Con Una afición peligrosa, después de Pájaros a punto de volar, publicada el año pasado en esta colección, se completa la edición de los cuentos inéditos, o no recogidos en libros, de Patricia Highsmith. Los relatos muestran el espectro completo de su escritura, desde las narraciones psicológicas hasta lo grotesco, así como algunos personajes frecuentes en sus novelas, por ejemplo el psicópata gigoló de Una afición peligrosa. Otras narraciones se apartan de lo que se considera «Highsmith pura y dura», como el registro cómico de Dos palomas muy desagradables o Un completo fracaso, una verdadera lección moral. Quizá uno de los textos más originales e inesperados dentro de su obra es El problema de la señora Blynn, el problema del mundo, que según el crítico alemán Paul Ingendaay, representa la «joya» de la colección.

Patricia Highsmith

Una afición peligrosa

Relatos (1952-1982)

ePub r1.1

Titivillus 27.11.16

Título original: The Collected Posthumous Short Stories. Vol.II (1952-1982)

Patricia Highsmith, 2002

Traducción: Isabel Núñez

Ilustración de portada: foto de la autora

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA EDITORIAL

La mayor parte de los relatos reunidos en este volumen no están fechados. The Trouble with Mrs. Blynn, the Trouble with the World, The Returnees, Born Failure, Man’s Best Friend y A Bird in Hand se encontraban en un archivo de la autora llamado por ella «Oldest Short Stories 1945-1955». Los restantes, sin embargo, pertenecen al archivo «Middle Short Stories», a excepción de The Second Cigarette y Two Disagreeable Pigeons, que se incluyen en el archivo «Short Stories 1972-74-78-80-81-82». En muchos casos, su historial de publicación es difícil de seguir, debido a los constantes viajes de la autora y a sus frecuentes cambios de agente literario. Por desgracia, la literatura sobre Patricia Highsmith a menudo ofrece informaciones incompletas, erróneas o contradictorias sobre sus textos. Los siguientes créditos se basan en documentos del legado literario de Patricia Highsmith de los Archivos Literarios Suizos de Berna.

Si no se especifica lo contrario, los relatos reunidos en esta edición reproducen el texto de su primera publicación; se han cotejado con el manuscrito (o mecanoscrito) y/o con cualquier otra edición posterior.

The Trouble with Mrs. Blynn, the Trouble with the World (El problema de la señora Blynn, el problema del mundo), 11 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Probablemente escrito en Aldeburgh, Suffolk, en 1963-1964. Publicado por primera vez en The New Yorker, el 27 de mayo de 2002.

Nothing That Meets the Eye (Nada extraño a simple vista), 22 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Escrito presumiblemente en abril de 1964. Inédito.

The Returnees (El retorno), 24 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar, escrito en Munich y París entre septiembre y octubre de 1952. Inédito.

Born Failure (Un completo fracaso), 18 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Escrito entre el 22 y el 29 de mayo de 1953. Inédito.

Man’s Best Friend (El mejor amigo del hombre), 16 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar, escrito entre el 3 y el 9 de julio de 1952. Inédito.

A Bird in Hand (Pájaro en mano). Sin fechar, 19 pp. Manuscrito mecanografiado inédito.

A Dangerous Hobby (Una afición peligrosa). El primer borrador del relato data de junio de 1959. Se publicó por primera vez como The Thrill Seeker (Buscador de emociones) en la revista Ellery Queens Mistery Magazine, agosto de 1960, pp. 10-21. Nota manuscrita de la autora en el ejemplar de la revista: «A Dangerous Hobby». Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) como L’amateur de frissons en Les cadavres esquis, París, Calmann-Lévy, 1989 (y como The Thrill Seeker en Patricia Highsmith, Chillers, Londres, Penguin, 1990).

The Second Cigarette (El segundo cigarrillo), 19 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar, escrito (con los títulos alternativos Twin Story y Poynters) entre abril de 1976 y enero de 1978. Publicado por primera vez (en traducción francesa) como La deuxième cigarette en On ne peut compter sur personne, París, Calmann-Lévy, 1996.

Things Had Gone Badly (Las cosas salieron mal), 17 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. El primer borrador data de junio de 1978. Publicado por primera vez en Ellery Queens Mistery Magazine, 10 de marzo de 1980, pp. 64-78. Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) como Un meurtre en Patricia Highsmith, Le jardin des disparus, París, Calmann-Lévy, 1982.

Two Disagreeable Pigeons (Dos palomas muy desagradables), 9 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar, el primer borrador del relato data de diciembre de 1973. Inédito.

It’s A Deal (Trato hecho), 14 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. El primer borrador data de octubre de 1963. Publicado por primera vez (en traducción alemana) como Quitt en Tintenfass, 24, Zurich, Diogenes, 2000.

Music to Die By (Música que mata), 15 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Escrito en Aldeburgh, Suffolk, entre diciembre de 1962 y agosto de 1963. Publicado por primera vez como The Hate Murders en Ellery Queens Mistery Magazine, mayo de 1965, pp. 11-12. Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) como Une logique folle en Patricia Highsmith, Le jardín des disparus, París, Calmann-Lévy, 1982.

Variations on a Game (Variaciones sobre un juego), 19 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. El primer borrador data de febrero de 1958. Publicado por primera vez en Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, vol. 18, febrero de 1973, pp. 22-35. Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) en Photo à l’arrivée, subtitulado Variations sur un jeu, París, Calmann-Lévy, 1995.

A Girl Like Phyl (Una chica como Phyl), 29 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Publicado por primera vez (en traducción alemana) como Ein Mädchen wie Phyl en Playboy, vol. 8, 1980. Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) como Le portrait de sa mère en Patricia Highsmith, Le jardín des disparus, París, Calmann-Lévy, 1982.

ANNA VON PLANTA

EL PROBLEMA DE LA SEÑORA BLYNN,
EL PROBLEMA DEL MUNDO

La señora Palmer se estaba muriendo, ni a ella ni a ninguna otra persona de la casa le cabía la menor duda al respecto. Los habitantes de la casa habían pasado de ser dos, la señora Palmer y Elsie, la doncella, a ser cuatro en los diez últimos días. La hija de Elsie, Liza, que tenía catorce años, había acudido a ayudar a su madre y se había llevado a su peludo perro pastor, Princy, que para la señora Palmer era el cuarto habitante de la casa. Liza se pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en la cocina y dormía en la pequeña habitación de techo bajo con dos literas situada tan sólo unos escalones más abajo de la habitación de la señora Palmer. La casa era pequeña: un saloncito, comedor y cocina en la planta baja, y arriba, el dormitorio de la señora Palmer, el cuarto de las literas y un cuartito donde dormía Elsie. Todos los techos eran bajos y las puertas y el techo de la escalera aún más bajos, de modo que uno tenía que agachar la cabeza constantemente.

La señora Palmer pensó que ya no tendría que seguir agachando la cabeza mucho tiempo, ya que sólo se levantaba dos veces al día, con su bata color lavanda ceñida al cuerpo contra el frío, camino del cuarto de baño. Tenía leucemia. No sufría ningún dolor, pero estaba terriblemente débil. Tenía sesenta y un años. Su hijo Gregory, oficial de la RAF, estaba destacado en Oriente Próximo. Tal vez llegaría a tiempo y tal vez no. La señora Palmer, de forma deliberada, no le había mandado un telegrama urgente, pues no quería molestarle ni importunarle, y en su telegrama de respuesta, él había dicho simplemente que haría lo posible para conseguir un permiso e ir a verla, y que le comunicaría la fecha exacta de su llegada. Su propio telegrama había sido cobarde, pensó la señora Palmer. Por qué no había tenido el valor de decirle claramente: «Me estoy muriendo, no creo que dure más de una semana. ¿Puedes venir a verme?».

—¡Señora Palmer! —Elsie asomó la cabeza por la puerta, con una mano enharinada apoyada en el quicio—. ¿A qué hora ha dicho hoy la señora Blynn, a las cuatro y media o a las cinco y media?

La señora Palmer no lo sabía, y le parecía que no tenía ninguna importancia.

—Creo que a las cinco y media.

Elsie asintió preocupada, pensando en qué serviría con el té si era a las cinco y media y no a las cuatro y media. El té de las cinco y media podía ser menos sustancioso, porque la señora Blynn ya habría tomado un té en otra parte.

—¿Quiere que le traiga algo, señora Palmer? —preguntó en un tono dulce, con sincera preocupación.

—No, gracias, Elsie, estoy bien. —La señora Palmer suspiró cuando Elsie volvió a cerrar la puerta. Elsie era voluntariosa, pero no inteligente. La señora Palmer no podía hablar con ella, y aunque no pretendía hablar de cosas íntimas con ella, sí le habría gustado tener la sensación de que podía hablar con alguien en la casa si lo deseaba.

La señora Palmer no tenía amigos íntimos en el pueblo, porque sólo llevaba un mes allí. Se dirigía a Escocia cuando la invadió otra vez aquella debilidad y se desmayó en el andén de la estación de Ipswich. Un largo viaje a Escocia en tren o incluso en avión pareció entonces totalmente fuera de lugar, de modo que, siguiendo las indicaciones de un médico desconocido, la señora Palmer había cogido un taxi y se había desplazado a un pueblo de la costa este llamado Eamington, donde, según el propio médico, había una enfermera que visitaba a domicilio, y donde el aire era espléndido y vigorizante. Obviamente, el médico había pensado que sólo necesitaba descansar unas semanas y que luego se recuperaría, pero la señora Palmer tenía la premonición de que eso no era verdad. Los primeros días se había encontrado mejor en aquel pueblo pequeño y tranquilo, había visto la casita llamada Sea Maiden, doncella del mar, y la había alquilado enseguida, pero la racha de energía había durado poco. Ya en Sea Maiden había vuelto a desmayarse y tenía la sensación de que Elsie e incluso otras personas que había conocido, como el señor Frowley, el agente inmobiliario, tomaban a mal su faiblesse. Ella no sólo era una extraña que había venido a molestarles, a pedirles cosas, sino que su recaída ponía en cuestión los poderes curativos del aire de Eamington, que, en aquel momento, consistía básicamente en vientos de tormenta que azotaban día y noche desde el noreste, arrancando los botones de los abrigos y cubriendo todas las ventanas de las casas costeras de una película opaca de sal y rociaduras del mar. La señora Palmer sentía convertirse en una carga, pero por lo menos podía pagarlo, pensó. Había alquilado una casa de campo bastante desvencijada que de lo contrario habría estado vacía todo el invierno, pues ya era principios de febrero. Había contratado a Elsie, ofreciéndole un salario por encima de lo habitual en Eamington, le pagaba a la señora Blynn una guinea por una visita de media hora diaria (y la mayor parte de aquella media hora se consumía con el té), y pronto daría trabajo a la funeraria, al sacristán y tal vez también a la floristería. Además, había pagado por adelantado el alquiler de marzo.

Al oír unos pasos rápidos en el pavimento, en un momento de calma del rugido del viento, la señora Palmer se incorporó un poco en la cama. Llegaba la señora Blynn. Un ansioso ceño transformó la fina piel de la frente de la señora Palmer, pero ella sonrió cortésmente, con una cortesía anticipada. Cogió el espejo de mango largo que había en la mesita de noche. Su cara grisácea había dejado de impresionarla o avergonzarla. La edad era la edad, la muerte era la muerte, y aunque no era guapa, seguía sintiendo el impulso de hacer lo que pudiera por parecer más agradable al mundo. Se arregló un poco el pelo, se humedeció los labios, esbozó una leve sonrisa, equilibró los hombros del camisón y se acercó más su rebeca rosa. Su palidez le volvía los ojos aún más azules. Ése era un pensamiento agradable.

Elsie llamó a la puerta y la abrió al mismo tiempo.

—La señora Blynn, señora.

—Buenas tardes, señora Palmer —dijo la señora Blynn, bajando los dos escalones desde el umbral a la habitación de la señora Palmer. Era una mujer corpulenta, con el pelo rubio oscuro y de altura mediana, de unos cuarenta y cinco años, y llevaba su habitual traje de dos piezas, grueso y negro, con un broche rosa en forma de flor sobre el pecho izquierdo, los labios pintados de rosa pálido y tacones bastante altos. Como muchas mujeres de Eamington, era viuda de marino, y había empezado a trabajar de enfermera después de los cuarenta. En el pueblo la consideraban una mujer enérgica que hacía su trabajo eficazmente—. ¿Cómo se encuentra esta tarde?

—Buenas tardes. Digamos que bien, dentro de lo que cabe —dijo la señora Palmer, haciendo un esfuerzo para mostrarse animosa. Ya estaba soltando las sábanas remetidas, preparándose para apartarlas del todo y que la enfermera le pusiera su inyección diaria.

Pero la señora Blynn permanecía de pie con una sonrisa ausente en medio de la habitación, con las manos puestas hacia atrás en las caderas, examinando las paredes y mirando por la ventana. La señora Blynn había vivido en aquella casa con su marido en otro tiempo, durante los seis primeros meses de su matrimonio, y todos los días hacía algún comentario al respecto. Su marido había sido capitán de un barco mercante y había muerto diez años atrás al colisionar con un barco sueco sólo a cincuenta millas de Eamington. La señora Blynn nunca había vuelto a casarse. Elsie decía que su casa estaba llena de fotografías del capitán en uniforme y de su barco.

—Sí, es una casita maravillosa —dijo la señora Blynn—, aunque esté expuesta al viento. —Miró a la señora Palmer con ojos brillantes, como diciendo: «Bueno, y ahora vamos a poner esa inyección a ver si se pone bien de una vez, ¿de acuerdo?».

Pero su expresión cambió al instante. Hurgó en su bolso negro en busca de la jeringa y el frasco de claro fluido que no serviría de nada. Su boca perdió la sonrisa y se curvó hacia abajo y se acentuaron las arrugas en las comisuras. Cuando se concentraba en el descarnado cuerpo de la señora Palmer, sus ojos verde grisáceo se volvían vidriosos, como si no viera nada ni necesitara ver nada: aquél era su oficio y ella sabía cómo hacerlo. La señora Palmer era un objeto, que pagaba una guinea por la visita. El objeto iba a morir. La señora Blynn se volvía apática, como si ni siquiera la pérdida de la guinea diaria en tres u ocho días le importara tampoco.

A la señora Palmer no le importaban en absoluto las guineas, pero en vista del hecho de que pronto iba a dejar este mundo, le hubiera gustado que la señora Blynn mostrara algún rasgo humano, como el deseo de prolongar las guineas de sus visitas. Los ojos de la señora Blynn seguían vidriosos, incluso cuando miró hacia la puerta para ver si llegaba Elsie con el té. Ocasionalmente, el suelo de madera del vestíbulo crujía por el calor o por la ausencia del mismo, y también crujía cuando alguien andaba cerca de la puerta.

Aquel día le dolió la inyección, pero la señora Palmer aguantó sin rechistar. En realidad, no era nada y sonrió ante su insignificancia.

—Hoy ha salido un poco el sol, ¿verdad? —dijo.

—¿Ah, sí? —La señora Blynn extrajo la aguja.

—Hacia las once de la mañana, me he fijado. —Débilmente hizo un gesto con el brazo señalando hacia la ventana que quedaba tras ella.

—Pues ya era hora —respondió la señora Blynn, guardando su instrumental en el bolso—. Dios mío, y también viene bien un poco de fuego. —Había cerrado el bolso y se frotaba las manos, acercándose a la chimenea.

Princy estaba echado ante el fuego cuán largo era, como si fuese una alfombra de pelo largo enrollada.

La señora Palmer intentó pensar en algo agradable que decir sobre el marido de la señora Blynn, su época en aquella casa, el pueblo, lo que fuera. Pero sólo podía pensar en que la vida de la señora Blynn debía de haber sido muy solitaria desde la muerte de su marido. No habían tenido hijos. Según Elsie, la señora Blynn adoraba a su marido y estaba orgullosa de no haber vuelto a casarse.

—¿Tiene muchos pacientes en esta época del año? —preguntó.

—Oh, sí. Como siempre —contestó la señora Blynn, todavía frente al fuego y frotándose las manos.

Quién, se preguntó la señora Palmer. Hábleme de ellos. Esperó, respirando suavemente.

Elsie llamó una vez, golpeando con un canto de la bandeja en la puerta.

—Pase, Elsie —dijeron las dos a la vez, la señora Blynn un poco más alto.

—Aquí tienen —dijo Elsie, poniendo la bandeja sobre una banqueta, formada por dos sólidos almohadones color verde oliva, apilados uno sobre otro. Por el lado de uno de los bollitos chorreó mantequilla derretida, que cayó sobre el plato y empezó a solidificarse mientras Elsie servía el té.

Elsie le tendió a la señora Palmer una taza de té con tres terrones de azúcar, pero sin bollo, porque la señora Blynn decía que eran demasiado indigestos para ella. A la señora Palmer no le importaba. De todas formas apreciaba la visión de los bollitos bien untados de mantequilla, y de gente sana como la señora Blynn comiéndoselos. Le ofrecieron una galleta de jengibre y la rechazó. La señora Blynn habló brevemente con Elsie de las cañerías de su casa, de alguna oferta que había aquella semana en la carnicería mientras Elsie permanecía de pie con los brazos cruzados, apoyada en el marco de la puerta, dejando pasar una corriente de aire frío hacia la señora Palmer. Elsie anotaba mentalmente toda la información de la señora Blynn sobre precios. Ahora era la salsa de tomate de la tienda de dietética, que estaba de oferta aquella semana.

—Llámeme si necesita algo —dijo Elsie como de costumbre, agachando la cabeza para salir.

La señora Blynn estaba absorta en sus bollos, inclinada para que la mantequilla que chorreaba cayera al suelo y no en su falda.

La señora Palmer se estremeció y se tapó más.

—¿Va a venir su hijo? —preguntó la señora Blynn en voz alta y clara, mirando directamente a la señora Palmer.

La señora Palmer no sabía lo que Elsie le, habría contado a la señora Blynn. Ella le había dicho a Elsie que su hijo tal vez viniera, eso era todo.

—Aún no lo sé. Supongo que está esperando a decirme la fecha exacta… o para comprobar si puede o no. Ya sabe cómo son las cosas en las fuerzas aéreas.

—Humm —dijo la señora Blynn a través de un bollo, como si por supuesto tuviera que saberlo, ya que su marido había sido militar—. Si no me equivoco, es su único hijo y heredero.

—El único —contestó la señora Palmer.

—¿Está casado?

—Sí. —Y anticipándose a la siguiente pregunta—: Tiene una hija, pero aún es muy pequeña.

Los ojos de la señora Blynn vagaron hacia la mesita de noche de la señora Palmer y, de pronto, ésta se dio cuenta de que estaba observando… su broche de amatista. La señora Palmer lo había llevado en su rebeca unos días, hasta que se había encontrado tan mal que el broche ya no la animaba, e incluso había empezado a verlo cursi, por lo que había acabado quitándoselo.

—Es un broche muy bonito —dijo la señora Blynn.

—Sí. Me lo regaló mi marido hace años.

La señora Blynn se acercó a mirarlo, pero no lo tocó. La amatista rectangular estaba engarzada en diminutos brillantes. Se quedó allí de pie, mirándolo con ojos atentos y saltones.

—Supongo que se lo dejará a su hijo… o a su mujer.

La señora Palmer enrojeció, incómoda o disgustada. La verdad era que no había pensado a quién se lo iba a dejar.

—Supongo que mi hijo se lo quedará todo, como mi heredero.

—Espero que su mujer sepa apreciarlo —dijo la señora Blynn con una sonrisa, dándose la vuelta para dejar la taza de té en el platillo.

Luego, la señora Palmer cayó en la cuenta de que la señora Blynn llevaba días mirando aquel broche, cada vez que sus ojos se desviaban hacia la mesilla de noche. Cuando se marchó la señora Blynn, la señora Palmer cogió el broche y lo guardó en la palma de su mano, con actitud protectora. Su joyero estaba en el otro extremo de la habitación. En aquel momento entró Elsie.

—Elsie, ¿le importaría pasarme esa caja azul de ahí? —le dijo la señora Palmer.

—Claro, señora —contestó Elsie, desviándose desde la bandeja del té hacia la caja que había sobre la estantería—. ¿Ésta?

—Sí, gracias. —La señora Palmer la cogió, levantó la tapa y guardó el broche junto al collar de perlas. No tenía muchas joyas, tal vez diez u once piezas, pero cada una evocaba una ocasión especial de su vida, un período especial, y las apreciaba todas. Observó el perfil romo y sincero de Elsie, que se inclinaba sobre la bandeja, ordenándolo todo para poder llevárselo en un solo viaje.

—Esta señora Blynn —dijo Elsie, negando con la cabeza y sin mirar a la señora Palmer—. Me ha preguntado si creía que su hijo vendría. ¿Y cómo voy a saberlo yo? Le dije que sí, que yo suponía que sí. —Estaba de pie con la bandeja, mirando a la señora Palmer y sonriendo tímidamente, como si hubiera hablado demasiado—. El problema de la señora Blynn es que siempre está metiendo la nariz en todo, si me perdona la expresión. Siempre está haciendo preguntas, ¿sabe?

La señora Palmer asintió, sintiéndose demasiado débil en aquel momento como para hacer un comentario. Tampoco tenía nada que decir. Pensó que Elsie había pasado junto al broche de amatista durante días y nunca lo había mencionado ni tocado, seguramente ni siquiera se había fijado en él. De pronto comprendió que prefería de largo a Elsie que a la señora Blynn.

—El problema de la señora Blynn… Tiene buenas intenciones, pero… —Elsie hizo tambalearse y tintinear la bandeja en su esfuerzo por encogerse de hombros—. Es una lástima. Todo el mundo lo dice —concluyó, como si aquello lo resumiera todo, y se dirigió a la puerta. Pero se volvió con la puerta ya abierta—. Con el té, por ejemplo. Siempre hay que comprarle esto y aquello, como si fuera una gran señora o algo así. Me lo dice un día antes. No entiendo por qué no trae ella misma lo que quiere de la panadería de vez en cuando. Ya sabe lo que quiero decir.

La señora Palmer asintió. Supuso que sí lo sabía. La señora Blynn era como una de las antiguas niñeras de Gregory. Como una divorciada que su marido y ella habían conocido en Londres. En realidad, se parecía a mucha gente.

La señora Palmer murió dos días más tarde. Fue un día en que la señora Blynn entró y salió de la casa seis u ocho veces. Por la mañana había llegado un telegrama de Gregory, diciendo que por fin había conseguido un permiso y que saldría en cuestión de horas y aterrizaría en un aeropuerto militar cerca de Eamington. La señora Palmer no sabía si llegaría a verle o no, no podía valorar con tanta precisión hasta cuándo durarían sus fuerzas. La señora Blynn le tomaba la temperatura y el pulso con frecuencia, luego giraba sobre un pie en la habitación, mirando a su alrededor como si estuviera sola y sumida en sus pensamientos. Tenía una mirada inexpresivamente agradable y sus mejillas frescas y satinadas irradiaban salud.

—Su hijo vendrá hoy —había dicho, medio preguntándolo, la señora Blynn en una de sus visitas.

—Sí —contestó la señora Palmer.

Ya empezaba a oscurecer, aunque sólo eran las cuatro de la tarde. Aquéllas fueron las últimas palabras claras que intercambió con alguien, porque después se sumió en una especie de ensoñación. Veía a la señora Blynn mirando la cajita azul de la estantería, mirándola fijamente incluso mientras sacudía el termómetro. La señora Palmer llamó a Elsie e hizo que le acercara la caja. La señora Blynn ya no estaba en la habitación.

—Esto es para mi hijo, cuando llegue —dijo la señora Palmer—. Todo. Cada una de las piezas. ¿Entendido? Está todo escrito… —Pero aunque estuviera todo detallado, una pieza suelta como el broche de amatista podía extraviarse y tal vez Gregory nunca hiciera nada al respecto, tal vez ni siquiera lo echaría en falta, o tal vez pensaría que ella lo había perdido en alguna parte durante las últimas semanas y no lo había comunicado. Gregory era así. Luego la señora Palmer sonrió para sí, y también se regañó un poco. No puedes llevártelo contigo. Aquello era una verdad como un templo, y la gente que lo intentaba era despreciable y bastante absurda—. ¡Elsie, esto es para usted! —dijo la señora Palmer y le tendió a Elsie el broche de amatista.

—¡Oh, señora Palmer! ¡Oh no, no puedo aceptar algo así! —dijo Elsie, y no sólo no lo cogió sino que incluso retrocedió un paso.

—Ha sido muy buena conmigo —dijo la señora Palmer. Estaba muy cansada y su brazo cayó sobre la cama—. Está bien —murmuró, al ver que era inútil.

Su hijo llegó a las seis de aquella tarde, se sentó al borde de su cama, le cogió la mano y le besó la frente. Pero cuando se murió, la señora Blynn estaba más cerca, inclinándose sobre ella con su ancha cara lisa y aterciopelada y sus ojos verde grisáceo, tan inexpresivos como los de un fantástico reptil.

La señora Blynn continuó hasta el final diciendo cosas animosas y concluyentes como «Ahora respira bien. Eso es…» o «No hace mucho frío, ¿verdad? Bien…». Un poco antes, alguien había mencionado la posibilidad de llamar a un sacerdote, pero Gregory y la señora Palmer lo habían rechazado. De modo que fueron los ojos de la señora Blynn lo último que vio cuando la vida la abandonaba. La señora Blynn tan autoritaria, fuerte y eficaz que uno podría haberla tomado por el propio Dios. Sobre todo porque cuando la señora Palmer miró a su hijo, realmente no lo vio, sólo distinguió una vaga y pálida figura en la esquina, alto y erguido, con una mancha oscura arriba que debía de ser su pelo. Él la estaba mirando, pero ella ya estaba demasiado débil como para llamarle. De todas formas, la señora Blynn había hecho que todos se apartaran. Elsie también estaba de pie apoyada en la puerta cerrada, dispuesta a salir corriendo a por lo que hiciera falta, dispuesta a obedecer a cualquier petición. Cerca de ella estaba la pequeña figura de Liza, que ocasionalmente susurraba algo y era acallada por su madre.

En un instante, la señora Palmer vio toda su vida —su despreocupada niñez y su juventud, su matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su otro hijo a los diez años, el impacto de la muerte de su marido ocho años atrás—, pero en conjunto había sido una vida feliz, pensó, aunque le hubiera gustado tener mejor carácter, más puro, no haber mostrado nunca mal genio o egoísmo, por ejemplo. Todo formaba ya parte del pasado, pero lo que quedaba era una sensación de que ella había sido imperfecta, inadecuada, como lo era ahora la presencia de la señora Blynn, como la débil sonrisa de la señora Blynn, inadecuada para el momento y la ocasión. La señora Blynn no la entendía. Ni siquiera la conocía. En cierto modo, la señora Blynn no podía comprender la buena voluntad. Ese era el error, el error de la propia vida. La vida es un largo fracaso de comprensión, pensó la señora Palmer, una larga y falsa cerrazón del corazón.

La señora Palmer tenía el broche de amatista en la mano izquierda cerrada. Horas atrás, en algún momento de la tarde, lo había cogido con la idea de preservarlo, pero ahora se daba cuenta de que había sido absurdo. También había querido dárselo a Gregory directamente y se le había olvidado. Su mano cerrada se levantó dos o tres centímetros, sus labios se movieron, pero no salió de ellos ningún sonido. Quería dárselo a la señora Blynn: un gesto positivo y generoso que todavía podía compensar aquella esencia de incomprensión, pensó, pero ya no tenía fuerzas para realizar su voluntad, y aquello también era como la vida, todo llegaba un poco demasiado tarde. Los párpados de la señora Palmer se cerraron ante la visión de los vidriosos y atentos ojos de la señora Blynn.

NADA EXTRAÑO A SIMPLE VISTA

No había nada extraño en Helene a simple vista. Era un poco más alta que la mayoría de las mujeres, un metro setenta y dos, y quizá más atractiva, pero tampoco eso era muy evidente. Sus ojos a veces parecían azules y otras, grises. El pelo era castaño rojizo y oscuro, peinado con raya en medio y recogido atrás en un reducido moño que sólo se mantenía tirante cinco minutos después de hacérselo, por las mañanas y después de su baño habitual antes de la cena. Tenía los labios finos y cuando sonreía, la sonrisa parecía más radiante a causa de las pronunciadas curvaturas hacia arriba de su boca. La nariz era fina y recta hasta la punta, que se volvía bruscamente hacia arriba. Para Helene, su nariz era cómica y lo peor de su rostro. Helene no era gorda ni delgada y andaba con cierta rigidez, como si tuviera cierta tendencia a ser patizamba. Tenía cuarenta y cinco años.

No había nada extraño en su apariencia cuando entró en el Hotel Waldhaus de Alpenbach la tarde de un miércoles de enero, vestida con pantalones elásticos de esquiar, botas negras ribeteadas de borrego blanco y una chaqueta tirolesa verde, y se acercó al mostrador de recepción para registrarse. Pero tras una primera y breve mirada aprobadora que recorrió el sobrio vestíbulo verde y blanco, Helene echó la cabeza hacia atrás con una sonrisa de satisfacción y reconocimiento y comprobó que todos los ojos se habían posado en ella. Llevaba el moño en desorden y el carmín se le había borrado ligeramente durante el trayecto en trineo desde la estación. Tenía pequeñas arrugas bajo los ojos y dos líneas horizontales en la frente. No parecía tan glamurosa como la mayor parte de mujeres que entraban en el Waldhaus, pero los botones —dos muchachos ataviados de verde austríaco que revoloteaban expectantes al extremo del mostrador—, el alto portero con su largo abrigo verde de doble hilera de botones plateados, el director, con cuello duro y chaqué, y dos huéspedes que cruzaban el vestíbulo con la mujer de uno de ellos, volvieron todos la cabeza para mirar a Helene, e inexplicablemente, sus ojos no se apartaron de ella.

—¡Lo siento! Me he equivocado —dijo Helene en inglés con acento vienés, riéndose.

—Tiene las manos frías. Hace frío hoy —dijo el director practicando su inglés, aunque sabía que ella venía de Munich. El hotel y la mayoría de sus huéspedes hablaban preferentemente en alemán, pero a menudo se oían el francés, el italiano y el inglés o una mezcla de todo y aquella mezcolanza era más la regla que la excepción.

Helene corrigió su tachadura de la fecha y siguió al chico que llevaba su gastada maleta de piel de antílope. El chico siguió mirándola mientras subían en el ascensor a la tercera planta.

—Hay mucha gente por aquí, ¿no? —preguntó Helene. El chico apenas era mayor que su hijo Klaus.

—Oh…, suficiente —contestó el chico. Luego tragó saliva—. ¿Se quedará mucho tiempo? —le preguntó a su vez con aire de haber dicho algo inconveniente.

—Unos días —contestó Helene, sonriéndole mientras salía del ascensor.

Su habitación era amplia, cuadrada y con las paredes blancas. Estaba decorada con una alfombra verde y cortinas verdes bordadas en rojo. Las ventanas daban a una pendiente nevada por la que se deslizaban esquiadores lejanos. Helene le dio al chico como propina un billete de diez chelines que él contempló antes de volver la vista hacia ella, mientras salía de la habitación reculando y murmurando las gracias.

Helene colgó parte de su ropa y pidió media botella de champán. Se bebió una copa mientras miraba por la ventana. El mundo parecía maravillosamente puro. Abrió la ventana y se apoyó en el alféizar y contrajo los dedos de los pies dentro de sus gruesos calcetines. Ahora tenía los pies calientes. Le gustaba el lugar que había elegido, Alpenbach. Una vez había estado allí con su marido y una pareja de Viena, pero de eso hacía muchos años y su recuerdo del pueblo era vago. Sólo recordaba que era bastante bonito, precisamente lo que ella quería: algo bastante bonito y que no le despertara recuerdos demasiado intensos.

Volvió a ponerse las botas y el loden Walkjanke, un abrigo de esquiar con capucha, y salió a dar un paseo. La carretera bajaba hasta el pueblo, que estaba a menos de un kilómetro. Helene titubeó, luego se volvió y cogió el camino que había al otro lado del hotel, que iba hacia arriba.

—Guten Tag… Bonjour —contestaba a los saludos de los esquiadores que regresaban, con los que se iba cruzando.

No se daba cuenta de que ellos se volvían a mirarla y luego se preguntaban uno al otro:

—¿Quién es?

El viento había barrido la nieve arenosa de las inmensas rocas de las montañas, exponiendo pequeñas florecillas que crecían al abrigo de las rocas. Algunas tenían intrincadas floraciones de pétalos azules, unas eran rosas, otras amarillas o blancas. Juntas parecían los dibujos de un calidoscopio. Otras, aisladas, sugerían miniaturas de flores bajo el cristal de un pisapapeles Victoriano. Helene se inclinó a mirarlas, maravillándose ante su delicado color, que se destacaba en medio de la helada blancura de la nieve a su alrededor. Aquellas florecillas estaban preparadas para resistir la nieve, gracias a una larga experiencia y una antigua adaptación, pensó. En el momento adecuado, abrían sus minúsculas corolas con un amable y animoso desafío, con la misma facilidad con que un mago produce un milagro con un mero giro de muñeca. Helene oyó un suave crujido de pisadas a sus espaldas y vio a un joven rubio con pelliza forrada de piel que avanzaba hacia ella.

—¡Buenas tardes! ¿Va a subir hasta arriba? —preguntó él en alemán.

Helene levantó la vista hacia la montaña que se erguía ante ella y luego volvió a mirar al joven.

—No lo sé. Lo dudo —contestó. Le molestó que se uniera a ella, aunque la sensación de fastidio sólo duró un momento. ¿Qué importaba?

Echaron a andar juntos, pues el camino tenía la amplitud justa para los dos.

—Me llamo Gert von Boechlein —dijo el joven—. Usted ha llegado hoy, ¿verdad?

Tenía una cara franca y sonriente y no pasaría de los veinte años. Tampoco parecía la clase de chico que entabla conversación con una mujer de mediana edad sin que les hayan presentado, pensó Helene.

—He llegado más o menos hace una hora —dijo, apartándose algunos mechones de pelo de la cara—. ¡Uf! No sé si quiero llegar hasta allí arriba.

—¡Yo tampoco! ¿Sabe que hay ocho kilómetros hasta la cumbre? —Él se rió—. Pero…

—¿Pero…?

—Podríamos ir sólo un poco más allá. Hay una vista bastante bonita desde aquella roca. —Señaló una enorme roca negra que estaba unos cuatrocientos metros más arriba.

Siguieron subiendo, él observándola cada pocos pasos.

—¿Es usted de Viena?

—Sí. Aunque llevo años viviendo en Munich.

—Pero tiene usted estilo vienes —dijo él haciendo ondular una mano etérea enfundada en un grueso mitón de piel de oveja—. Mi madre y mi hermana están aquí en el hotel. Debería conocerlas. Bueno, quiero decir que ellas deberían conocerla a usted, si quiere. —Sus mejillas se volvieron más rosadas con el rubor—. ¿Le parecería grosero si le pregunto cómo se llama?

—Helene Sacher-Hartman —respondió ella. Se inclinó a mirar otro diminuto grupo floral, cogió una florecilla rosa y pasó el tallo por el ojal de su chaqueta—. Es tan pequeña, ni se me ve —dijo.

—Oh, no, en absoluto.

Miraron el pueblo desde la altura de la roca. Gert señaló dónde estaba la mejor Konditorei, justo al pasar una curva después de la aguja de la iglesia, por donde en ese momento giraba un trineo con dos caballos. Dijo que su madre y su hermana Hedwig, de catorce años, tomaban chocolate caliente y pastel todas las tardes a las cuatro.

—¿Y tú no vas con ellas? —preguntó Helene.

Gert volvió a ruborizarse.

—No…, hoy no.

Mientras descendían la colina, Helene resbaló y Gert le cogió la mano y se la soltó rápidamente, como si se hubiera quemado.

—Pardon! —dijo. Y unos segundos después añadió—: Hoy no he ido con mi madre y mi hermana porque la he visto llegar al hotel y… quería conocerla.

—Eres muy amable —contestó Helene sonriendo, pero hablaba de un modo ausente, porque en realidad no estaba escuchando. Sentía que el aire fresco entraba en sus pulmones, tan delicioso como el agua fría cuando uno está sediento.

El joven había empezado a hablar de su universidad. Estaba estudiando en Graz para ser ingeniero hidráulico. Al llegar al hotel le preguntó, en tono de ligera ansiedad, si podría reunirse con su madre, su hermana y él en el bar a las siete y media para tomar un apéritif.

Helene miró su reloj de pulsera y vio, sin pensar en nada, que eran las cinco y treinta y cinco.

—Sí, ¿por qué no? Gracias. —Le dejó y se fue a su habitación.

Helene llegó temprano a su cita en el bar. De hecho, casi se le había olvidado la hora de la cita. A las siete, tras sumergirse en un baño caliente y vestirse con un traje de lana gris oscuro con un amplio fular del mismo tejido y con flecos, entró en el bar, que ya estaba lleno. En la blanca chimenea ardía un fuego crepitante. En circunstancias normales, Helene se habría sentido incómoda al entrar en un lugar como aquél, porque era un poco retraída, y le resultó grato comprobar que no se sentía nada tímida ni insegura. Miró rápidamente a su alrededor, intentando recordar a Gert, y al no verle siguió hacia la barra, donde casualmente todos los taburetes estaban ocupados. Pero un hombre se levantó del suyo y se lo ofreció.

—Permettez-moi, madame.

—Ah, gracias. Sólo quería pedir algo —dijo Helene en francés, sonriéndole.

—Pero siéntese. Ya ve que no hay una sola mesa libre.

—Gracias. —Helene pidió Kirschwasser.

El francés insistió en pagarlo con el dinero que ya había puesto sobre la barra. Tendría unos cuarenta y cinco años, el pelo oscuro, un pequeño bigote y pobladas cejas negras. Le preguntó si había estado antes en Alpenbach, cuánto tiempo se quedaría y otras cosas habituales, y el hombre que se sentaba al otro lado del francés, quien ahora estaba de pie, escuchaba y miraba como si conociera al francés, aunque éste no los presentó.

—¿Conoce París? —preguntó el francés, con una repentina ternura en la voz.

Al poco rato le preguntó si quería cenar con él. Helene acababa de darse cuenta de que uno de sus ojos grises era de cristal. Tenía unas manos largas e inquietas. Le había dicho antes que había sido violonchelista en una orquesta de París. Helene aceptó su invitación, pero le dijo que había quedado con unos amigos a las siete y media en el bar.

—No sé para qué me sirve llevar reloj —añadió, mirándolo—. Nunca le presto atención. He llegado demasiado pronto.

—Si hubiera llegado a las siete y media, yo no habría podido conocerla —dijo el francés—. Me llamo André Lemaitre… Pero sí —añadió, sonriendo con el ceño fruncido—, supongo que la habría conocido de un modo u otro.

Cuando llegó Gert con sus dos acompañantes, Helene dejó su vaso vacío y alejándose del francés fue a sentarse a una mesita que Gert había reservado. La madre de Cert, rubia y de rasgos finos, parecía un tanto fría al principio, y aunque eso no molestó en absoluto a Helene, al cabo de cinco minutos ya se había caldeado y estaban riendo y charlando como si se conocieran de siempre. El tema era el jefe de estación de Alpenbach, bizco y aparentemente estúpido, que aquel día había facturado erróneamente un montón de maletas y por muy poco no se las habían llevado a Viena. Hedwig, la hermana de Gert, llevaba un toque de carmín en los labios y empezaba a florecer con la adolescencia. Miraba a Helene con una expresión agradable y soñadora, pero hablaba poco. Cert ejercía de hombre de la mesa, asegurándose de que les traían las bebidas y comportándose con un aire de orgullo y posesión hacia Helene, como si se tratara de su presa, y aquello la divertía. Cuando se levantaron para ir a cenar, parecía claro que Helene iba a ir con ellos. Había olvidado la invitación de su nuevo amigo francés, pero él la siguió por el vestíbulo hasta el comedor.

—Madame! Pardon, madame, ¿no se acuerda de que…?

—¡Oh! —Helene se llevó la mano a la frente como si hubiera enloquecido y se echó a reír—. Tendrán que perdonarme, Frau Von Boechlein… y Gert, pero le prometí a este caballero que cenaría con él.

—¿Cómo dice? —estalló Gert, pero luego recuperó el control—. Sí, claro, si ha quedado, lo siento mucho. Muchísimo.

Parecía completamente apesadumbrado.

—Queda con ella para mañana, Gert.

—Mañana —dijo Gert con firmeza—. ¿Para almorzar? Si no está esquiando…

Su madre le lanzó una mirada, pero él no lo advirtió.

—Sí, mañana para el almuerzo, si quieren —dijo Helene, incluyendo a los tres con la mirada—. Muchas gracias por el aperitivo. Ha sido un placer conocerlas.

—Lo mismo digo —contestó Frau Von Boechlein amablemente.

Cuando se sentaron, en una mesa de cuatro, se unió a ellos el hombre que antes había estado junto a André en el bar. André no parecía muy contento con la idea, pero se lo presentó a Helene como su «amigo de esquiar», y al cabo de unos minutos André parecía haber olvidado su disgusto. Los dos hombres hablaban con Helene como si el otro no existiera.

A las once ya eran nueve, incluyendo a una pareja de italianos de Milán. Iban a jugar a las cartas en el bar, pero no paraban de hablar y Helene descubrió, para su sorpresa, que ella era el centro de interés, aunque —como de costumbre— le parecía que no tenía nada importante que decir, y la verdad era que no decía nada importante, pero todos parecían atrapados por sus palabras. Le preguntaron por su vida en Munich y ella les contó que tenía una librería-papelería junto con otras dos mujeres y que se turnaban para atender al público, de modo que cada una de ellas tenía bastantes días de vacaciones durante el año y eran socias de un negocio próspero. No les dijo que no iba a volver a ver la librería. Lo pensaba, pero no le preocupaba. Esther y Henriette podrían continuar perfectamente sin ella. Todo lo que recaía bajo su responsabilidad estaba en regla. Esther, que no tenía muebles propios y ocupaba una habitación alquilada bastante cara, estaría contenta de trasladarse al apartamento de Helene, y Helene había dejado una nota en su apartamento cerrado, autorizándola para hacerlo así. Pero no les habló de aquello, ni de su hijo. Cuando le preguntaron, les dijo que no tenía hijos. Todos parecían encontrar fascinante lo poco que ella decía, incluso cuando hablaba de las pequeñas flores de la nieve que tanto le gustaban.

Es como si llevara un perfume encantado, pensó Helene para sí, algo capaz de encantar también a las mujeres. Es muy extraño.

Y, en los días que siguieron, a Helene le fue imposible pasar un momento sola en cuanto salía de su habitación. Los hombres mostraban resentimiento cuando otros hombres se unían a ellos disputando su compañía, luego el disgusto desaparecía cuando todos juntos decidían dar un paseo o subir en el telesilla hasta el refugio (Helene no esquiaba y no le apetecía ir), o tomar el té en el pueblo. Sólo Gert mostraba un resentimiento que nunca se desvanecía, y una mañana, cuando ella salió al vestíbulo, Gert se abalanzó hacia ella desde su silla antes de que nadie más pudiera adelantársele, y en cuanto salieron por la puerta, le dijo que se había enamorado de ella.

—¡Pero, Gert, si podría ser tu madre! —le espetó Helene—, ¡y me sobrarían años!

—Oh, no te burles de mí, Helene, por favor —dijo él, en tono desesperado. Durante los últimos dos días, la había tuteado y llamado Helene con el permiso de ella—. No puedo soportar verte rodeada de todos esos hombres, esos hombres que no te quieren como yo. Ich kann es nicht mehr ertragen!

Apretó el puño desnudo contra la sien como si fuera una pistola.

—Pero… —Helene hizo un gesto, pero no supo cómo continuar. Aquella situación la divertía, aunque sabía que no debía reírse, porque el joven hablaba absolutamente en serio. Nunca se le ocurrían comentarios apropiados para situaciones tan emotivas y ahora lo lamentaba.

—¿Cómo voy a vivir sin ti, Helene? ¡No puedo!

—¡Gert, no digas tonterías! En una semana habrás…

—Ni en un año, ni nunca, nunca, te lo juro. Esto es para siempre. Für immer und ewig!

—Vamos a dar un paseo.

Avanzaron por el camino donde él le había hablado por primera vez.

—Mira, voy a marcharme muy pronto y no podré verte —dijo Helene.

—¿Adónde vas? ¿Y por qué no puedo volver a verte?

Vuelvo a Munich, pensó Helene automáticamente, pero como sabía que no era verdad, no podía decirlo.

—Pronto estarás en Graz.

—¡Pero yo iría donde fuese para verte! —declaró—. ¡Australia, China, donde fuese!

Pero no a donde ella iba, pensó Helene, con una débil sonrisa impaciente.

—Ya te he dicho que estaba casada, Gert.

—Sí, pero… Me he fijado en que no mencionabas a tu marido al hablar de Munich. ¿Dónde está?

—Él está en Viena. Pero no nos hemos divorciado.

—¿Y a mí qué me importa el matrimonio y el divorcio? Yo te quiero al margen de todo eso. Un amor más allá de todo, al margen. —Su mano enfundada en un mitón ondeó hacia la montaña que se erguía frente a ellos. Con la otra mano, desnuda, cogió la enguantada mano de Helene.

—Me quedaré seguramente cuatro días más y entonces veremos cómo te sientes —dijo Helene en el tono más amable y despreocupado que pudo, pero con cierta aprensión sobre cómo lo tomaría él.

Él la escuchó con una calma sombría.

—Sentiré lo mismo siempre, y si no puedo volver a verte, no vale la pena seguir viviendo, ya lo sé —dijo.

—¡Hola! —gritó una voz, y la montaña repitió el eco dos veces.

Más abajo, en el camino, estaban los dos franceses. André la saludaba con una mano.

Gert gimió.

Había flores en la habitación de Helene cuando volvió aquella mañana, pero sin ninguna tarjeta. La doncella las había puesto en un jarrón para ella. Eran grandes rosas rojas, unas pocas rosas amarillas y una sola ave del paraíso que debía de haber llegado en avión desde Niza, pensó Helene. Se oyó un golpe en la puerta. Helene fue a abrir y no encontró al remitente de las flores, ni a un mensajero con la tarjeta olvidada, sino al botones que le había subido el equipaje. Llevaba una caja roja de dulces.

—Para usted, gnädige Frau —dijo el chico.

—Gracias —contestó ella, cogiéndola. Pero tampoco había tarjeta—. ¿Quién lo envía? —preguntó.

El chico sonrió tímidamente y retrocedió.

—No puedo decirlo, gnädige Frau.

Gert, supuso Helene. La suya era una juventud romántica y salvaje. Goethe la habría apreciado. Pero Helene no creía que la pasión de Gert durase tanto como la del joven Werther. Almorzó con Gert, su madre y su hermana, pero Gert no dijo nada de las flores ni de los dulces. Mientras, Helene miró por el comedor y sus ojos se posaron en la pareja de italianos que la saludaron con sonrisas y movimientos de la cabeza, los dos franceses que también le sonrieron y cuatro o cinco hombres y mujeres más que parecían estar mirándola cada vez que ella les miraba, pero no pudo decidir quién le había enviado las flores y los dulces. Ahora veía claro que no había sido Gert. Gert habría preferido algo más caro e importante.

Más tarde, cuando Helene se había cambiado y se había puesto un jersey y una falda para holgazanear en la cama con un libro, Gert la llamó y le preguntó si podía verla un momento. Helene no tuvo valor para negarse. Él subió y le ofreció un gran broche de rubíes que, según dijo, había pertenecido a su abuela, y que quería que ella conservara.

—¡Oh, Gert, creo que deberías dárselo a tu novia, a la mujer que se case contigo! —dijo Helene, sonriéndole con sorpresa.

—Tú eres mi novia —dijo Gert solemnemente.

—Tu madre se llevará un disgusto, querido, si se entera de que deseas regalarme esto.

—El broche es mío, puedo hacer lo que quiera con él. Siempre lo he llevado conmigo, incluso en la escuela. ¿No lo quieres, Helene? ¿No vas a aceptarlo?

Helene se preguntó cuál podía ser la manera de aceptarlo y devolvérselo a la vez. Sabía que si lo rechazaba, él se sentiría herido.

—Muy bien, lo aceptaré encantada. Es un honor para mí —dijo, y cogió de su mano el broche envuelto en un arrugado pañuelo blanco.

Gert esbozó una amplia sonrisa.

—Gracias, amor mío.

Se acercó y ella levantó la cara para que la besara. Fue un beso casto en los labios, breve, extraño, porque no era ni un beso de pasión ni tampoco podía ser simbólico de nada, pensó Helene, pero parecía apropiado para el momento.

—Te dejo un rato —dijo Gert, retrocediendo hacia la puerta. Tenía el rostro radiante de felicidad. Cerró la puerta suavemente.

Ella estaba contenta de no haber quedado para cenar con los Von Boechlein aquella noche, porque pensó que la madre notaría la alegría de Gert. ¡Qué chico tan absurdo, que confiaba tanto en la permanencia de sus emociones! Helene había quedado con André a las siete en el bar. André quería coger un trineo para ir a un restaurante del pueblo y cambiar un poco de escenario.

Cuando Helene y André llegaron al restaurante, el maître les recibió con honores de realeza. Era un local pequeño, pero André había reservado una salita para los dos, que estaba decorada con rosas rojas y florecillas de las montañas, de las que Helene adoraba.

—Bueno, aquí estamos. Espero que no se hayan pasado —murmuró André, un tanto incómodo, cuando se sentaron.

Enseguida apareció un camarero con cócteles de champán.

André hablaba despacio de París, de sus experiencias en la guerra, de cuando había caído prisionero en Alemania y de cómo había perdido un ojo luchando con la Resistencia en Francia. De su matrimonio de dos años, que había sido un fracaso, hacía diez años, de sus luchas como músico y de sus éxitos, que no habían llegado hasta muy recientemente. Hacía largas pausas entre sus historias, para darle a Helene la oportunidad de hablar o de cambiar de tema, pero ella no lo hizo. Le interesaban las historias de André y le conmovía que la hubiera elegido para contárselas.

—Tal vez te parezca extraño que te cuente todo esto —dijo él cuando estaban casi acabando de cenar—, pero la cuestión es que me gustaría pedirte que te cases conmigo, y por eso no estaría mal que supieras algo de mí. ¿Te casarías conmigo, Helene?

Aquello fue una completa sorpresa para Helene.

—Pero si no sabes absolutamente nada de mí…

—No importa. Por supuesto, me encantaría saber más de ti —añadió con una sonrisa—, pero no importa porque conozco lo esencial, sé que eres buena y pura, hermosa es la palabra, hermosa por dentro. Ya llegarán los detalles. También me doy cuenta de que probablemente estés casada. Eso tampoco me preocupa: esperaré. Esperaré el resto de mi vida, si es necesario, pero espero que no lo sea. Estás casada, ¿verdad?

—Sí.

—¿Tu marido está en Munich?

—No, en Viena. Estamos separados y no nos hemos visto en tres años. Tengo un hijo —añadió suavemente—, pero…

—¿Pero?

—Tiene doce años. Y… bueno, es bastante parecido a su padre y creo que prefiere estar con él. En cualquier caso, Klaus decidió que prefería vivir con su padre. Eso fue hace un año. Su padre tiene mucho dinero y el chico siempre pasaba el verano con él. Es decir, desde que tenía ocho años. Mi marido le malcría bastante, le ha comprado un caballo, un barco, montones de ropa, y ahora le está enseñando a disparar. Es algo que no me gusta.

—Lo comprendo.

—A mi hijo le gustan todas esas cosas. No puedo evitarlo, él es así, como su padre, en realidad. —Y Helene sonrió, dejó el tenedor y apretó las palmas como si estuviera diciendo algo que le gustara o como si rezara por algo… La verdad era que hacía semanas, meses, había dejado de preocuparse por la situación y la había aceptado como era, y hablar de ello ya no le producía ninguna emoción. Sintió que André podía entenderlo—. Me gustas mucho, André, de verdad —dijo—. Pero no quiero volver a casarme. No tiene nada que ver contigo ni con nadie. Tal vez nos hemos conocido en un mal momento.

André meditó aquellas palabras unos instantes.

—No. No, pero esperaré. Esperaré encantado —dijo luego, con una repentina sonrisa que a Helene le recordó a la de Gert—, porque dudo que otra mujer pueda atraerme después de haberte conocido. Por eso será una espera feliz. —Unos minutos después, mientras tomaban un coñac, André añadió—: Supongo que en algún momento te divorciarás de tu marido, ¿no?

—Supongo. —Helene prefirió dejarlo así.

—¿Considerarás la posibilidad de venir conmigo a París? Tengo un apartamento muy grande. Está detrás de Les Invalides. Con una bonita vista de…

Helene sacudió la cabeza y sonrió.

—No, gracias. Ahora tampoco puedo pensar en eso.

La verdad, pensó, la gente del Hotel Waldhaus estaba loca. Debía de ser la altitud.

—Puedes pensar que es absurdo por mi parte… a mi edad —dijo André—. Quiero decir, que te proponga cosas así, sin más. Pero, por otro lado, soy lo bastante viejo como para saber lo que está bien nada más verlo.

A la mañana siguiente, Gert acompañó a Helene en su paseo matinal, tras saltar de la butaca del vestíbulo nada más verla, como la mañana anterior. Pero ahora no sonreía y estaba un tanto rígido.

—Ya sé que anoche fuiste a cenar con el francés al pueblo. Creo que lo pasasteis muy bien, a juzgar por lo que me dijo el portero —dijo cuando se habían alejado unos metros del hotel.

Porteros chismosos, pensó Helene con irritación.

—¿Y qué? ¿Qué problema hay con ir a cenar al pueblo, para variar un poco?

—¿La noche del mismo día en que te regalé el broche de mi abuela? ¿Y con un hombre que está enamorado de ti, como todo el mundo sabe? —La voz de Gert vibraba de indignación.

—No significa nada para mí —dijo Helene rápidamente y a modo de disculpa.

—¡Y tal vez yo tampoco! Dímelo, si es así, por favor.

¿Era verdad? De una cosa estaba segura y era de que no quería herir los sentimientos de Gert. Pero también sentía que sus bravuconadas eran una forma de defenderse y sin duda para bien.

—Eso no es verdad. Pero yo no te he prometido nada, Gert. Te devolveré tu broche. Yo no estoy jugando contigo.

—Si no me quieres, si prefieres a ese francés, prefiero suicidarme, ¡y lo haré!

Ella no le creía en absoluto, pero no quería que él se diera cuenta. Siguió andando por el camino nevado, y Gert a su lado, con los ojos ávidamente fijos en ella. La estaban consumiendo, agotando en cierto modo, pensó, y como no le quedaba mucho más que agotar en su interior, no le extrañaba sentirse exhausta, vacía. Buscó en vano una manera convencional de enfrentarse a la situación con Gert. Pensó que seguramente no encontraba ninguna porque había renunciado a tales cosas antes de irse a Alpenbach, y en realidad, días antes de salir de Munich. De pronto recordó con una punzada de nostalgia la despedida en la estación, su sorpresa ante el hecho de que Frau Müller, la asistenta, hubiera ido en bicicleta a la estación para decirle adiós. Había sido como si todo el mundo hubiera comprendido que era la última vez que la verían, pero todos habían estado especialmente alegres y afectuosos.

—¿Ves aquella piedra? —dijo Gert, señalando las rocas de la cima, a la que nunca habían llegado a subir—. Desde allí saltaré… a menos que…

—¿A menos que qué? —preguntó Helene, como podía haber dicho «¿Cómo dices?» a algo que no había oído del todo y que tampoco le interesaba mucho. Ella también había pensado en la cumbre. Sentía una inclinación posesiva hacia aquella cumbre que era extraña y un tanto ridícula. Gert nunca utilizaría aquellas rocas y era sólo una mera coincidencia que las hubiera mencionado.

—A menos que accedas a volver a verme. A menos que lleguemos a una especie de… acuerdo.

Ella sabía lo que significaba: que él fuera su único amor, un amor en el sentido romántico, aunque probablemente sin ningún contacto físico. Él quería visitarla y tomar café o comer con ella en su apartamento de Munich de vez en cuando y saber que ningún otro hombre podía hacer lo mismo. Helene sacudió la cabeza con impaciencia, involuntariamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Gert. Seguía observando todas sus expresiones.

Sus botas crujían en la nieve —crunch, crunch… crunch, crunch…— y de pronto, Helene sintió que no podía más. Se detuvo, levantó la cabeza un instante para mirar la suave pendiente hasta su cima —que no estaba ocho kilómetros más arriba, como había dicho Gert— y luego se dio la vuelta.

Los dos se quedaron en silencio.

—¿Podré verte otra vez? —preguntó luego Gert en su tono firme.

—Sí. Aquí. Pero no en Munich —dijo ella inexpresivamente. Estaba cansada de tener que dar explicaciones o de la imposibilidad de darlas. Echó a andar de vuelta al hotel.

—Entonces haré lo que he dicho —contestó Gert. Sus brazos colgaban, como su cabeza, al andar—. Pero primero te escribiré un poema.

No estaba mal escribir un poema antes de morir, pensó Helene. Y luego se dio cuenta de que probablemente escribir un poema le ayudaría a relajar la mente y su idea del suicidio se desvanecería. En cualquier caso, ella estaba segura de que Gert no iba a suicidarse, pero no sabía decir por qué. Era sólo una sensación de certidumbre, como cuando uno se da cuenta de que se ha enamorado.

—¿Puedo invitarte a una taza de té? —preguntó Gert cuando llegaron a la puerta del hotel.

Helene no quería haber vuelto tan pronto, pero en aquel momento sólo quería estar sola y el único lugar donde tal cosa sería posible era su habitación.

—No, gracias, Gert. Si me perdonas, me iré un rato a mi habitación.

—Te perdono —dijo Gert, sonriendo levemente—. Claro que sí.

—Hasta luego —dijo Helene en inglés, dándole una rápida palmadita en el brazo, y entró en el hotel.

En su habitación, se quitó el abrigo y las botas y los llevó automáticamente al cuarto de baño embaldosado, para que los restos de nieve no se fundieran en la alfombra. Luego se quitó la chaqueta y se acercó a la ventana. En la distancia, la negra e irregular cumbre de la montaña se recortaba contra un radiante cielo azul claro. Todo era blanco excepto tres o cuatro gigantescos abetos verdes. No se veían esquiadores, y cuando se dio cuenta de ello, la escena adquirió una atmósfera de melancólica soledad.

Todos me quieren sólo porque ya no les necesito, pensó de pronto Helene. Es irónico, pero perfectamente humano, después de todo. Piensan que no les arrebataré nada y tienen razón.

Y era extraño. Si ella hubiera llegado y se hubiera enamorado del francés, por ejemplo, o de Gert, de haber sido ella más joven, y hubiera intentado conquistarles, probablemente habría fracasado. No era tan guapa, y en algunas ocasiones en su vida —tal vez dos o tres— en que le habían atraído ciertos hombres, no había conseguido siquiera que se fijaran en ella. Sonrió ante la vista exterior. De nuevo le pareció muy bonito, precioso. Se sintió extrañamente hermosa ella también, extrañamente pura e inocente. Nadie mira el mundo de una forma tan hermosa como alguien que va a abandonarlo, pensó Helene. Y probablemente el mundo nunca parece tan hermoso como entonces, pero no como algo que uno desea poseer o que lamenta perder. A Helene la invadía la idea feliz de que el mundo seguiría siendo, aunque lentamente cambiante, tan hermoso como lo era en aquel momento.

Después de haber albergado tales pensamientos a las once de la mañana, estaba preparada para las extrañas palabras de la signora Cacciaguerra a las doce y media. Helene había bajado a tomarse su Kirschwasser antes de almorzar, pero antes de llegar al bar la signora Cacciaguerra, una mujer bajita y castaña de unos cuarenta años, bien vestida y bien arreglada, con un conjunto de esquiar negro y rojo, abordó a Helene en el vestíbulo. Le preguntó si podía hablar con ella a solas un momento, y Helene le propuso que fueran al bar.

La signora Cacciaguerra parecía bastante agitada y un ansioso ceño fruncía su frente.

—¿Le importaría que habláramos en su habitación?

—¿Le ha ocurrido algo a su marido? —preguntó Helene, pensando en un accidente de esquí.

—No, nada de eso —contestó ella, haciendo un gesto hacia el ascensor—. ¿Vamos?

—Sí, por supuesto.

Helene la siguió hacia el ascensor. Al llegar a la habitación, dijo:

—Podemos pedir que nos suban algo, si quiere.

Pero la signora Cacciaguerra no contestó, así que Helene llamó por teléfono y pidió un Kirschwasser y un cóctel americano.

—Siéntese, signora —dijo por segunda vez.

Al fin, la signora Cacciaguerra se sentó, al borde de la butaca.

—Supongo que le parecerá muy extraño que la mujer de un hombre venga a decirle… pero es que mi marido… —Buscó las palabras, sonrió y siguió esforzándose—. Verá, se comporta de un modo muy extraño. No es que diga nada directamente, pero siempre la está mirando y sueña todo el día despierto con usted. Supongo que lo habrá notado.

Helene no se había fijado, porque Cacciaguerra no la miraba más que otros tres o cuatro hombres y mujeres, incluyendo a la propia signora Cacciaguerra.

—Tiene un humor cambiante, a veces está contento y otras malhumorado. Se queda mirando por la ventana, pero no quiere salir. Yo no tengo celos de usted, eso es lo más extraño —dijo la mujer con una risita—. Curiosamente, he venido a pedirle consejo. Incluso, por ejemplo…

—¿Por ejemplo?

—¿Podríamos cenar juntos esta noche? Tal vez a mi marido le ayudaría estar con usted. Habla de usted de vez en cuando, pero lo extraño es la forma en que lo hace. Alguna vez le he visto interesarse por otras mujeres, pero no como ahora, créame. La ha puesto a usted en un pedestal.

En aquel momento llamó el chico con las bebidas y Helene se alegró de la interrupción. Cogió un billete de diez chelines del bolso y se lo dio al chico, dándole las gracias en un murmullo.

—Danke vielmal, gnädige Frau —contestó él, y se marchó, tras dejar la bandeja en la mesa del tocador.

Helene le tendió el americano a la signora Cacciaguerra.

—Espero que le guste.

—Me encanta, es mi cóctel favorito. Siempre lo tomo en Milán. Salud.

Helene repitió el brindis en inglés, Cheers. La signora Cacciaguerra había hablado en italiano, mientras que Helene le hablaba en francés, porque le resultaba más cómodo. La noche en que se habían sentado juntos después de cenar, todos habían hablado en francés.

—Esto es demasiado bonito como para preocuparse por pequeñas cosas. Además, yo me iré dentro de un día o dos. Espero que eso pueda tranquilizarla —dijo Helene en tono animado.

—No, no es así, ¿sabe? Yo no me arrepiento de haberla conocido. —La signora Cacciaguerra le devolvió la sonrisa con la misma sinceridad—. Sí, ya me siento mejor. Pero ¿qué me dice de la cena de esta noche?

—Le he prometido al señor Lemaitre que cenaría con él esta noche. Pero ¿por qué no cenamos todos juntos?

—No. Estoy segura de que al señor Lemaitre no le gustaría —dijo la señora Cacciaguerra con indulgencia—, pero gracias. Y tampoco creo que a mi marido le gustara que el señor Lemaitre cenara con usted. —Se rió de buena gana de su propio comentario.

Helene también sonreía y seguía de pie. No habría cena para ella aquella noche. De pronto había intuido que aquélla sería su noche.

La señora Cacciaguerra se quedó cinco minutos más, tomándose su americano y hablándole a Helene de los dos hijos que tenía en Milán. Tenían once y trece años y eran muy distintos. Uno quería ser pintor, el más joven iba a ser ingeniero y a construir rascacielos. Eran tan distintos que ya tenían habitaciones separadas.

—Me gustaría que los conociera —dijo con entusiasmo—. ¿Va alguna vez a Milán?

—Me temo que sólo cada cinco o seis años.

La señora Cacciaguerra le dio a Helene su dirección y luego se marchó sola, diciendo que no quería que su marido las viera juntas abajo y que pudiera sospechar que habían estado hablando de él.

Helene bajó unos cinco minutos después. André estaba cerca de la puerta del comedor y le preguntó si quería comer con él y con un amigo que acababa de llegar de París.

—Bueno, sólo si crees que no te aburrirás viéndome para comer y para cenar en un mismo día —añadió.

Helene aceptó.

Aquella tarde, Helene hizo la maleta por una cuestión de orden y pidió que le preparasen la cuenta. El director se sorprendió de que se fuera tan pronto, pero Helene le dijo que seguramente saldría al día siguiente y prefería dejarlo todo arreglado. Pagó el día extra y dejó una suma considerable bajo la lámpara de la mesilla de noche. En un sobre del hotel, puso ciento cincuenta chelines para Kaethe, la doncella. Guardó el broche de Gert en otro sobre, pensó en escribir una nota, pero decidió no hacerlo. Dirigió el sobre a Gert von Boechlein. No hacía falta dejar ninguna carta a su marido o a su hijo, pensó, aunque podía escribirles una nota amistosa de despedida para los dos. Pero la nota sólo serviría para remover sus sentimientos, la guardarían tal vez durante años y podría herir profundamente a su hijo, si es que su corazón era susceptible de herida alguna. Ya se había despedido de sus animosos amigos en la Hauptbahnhof de Munich antes de partir para Alpenbach.

A las seis, salió vestida con pantalones de esquiar, abrigo y mitones. Era la hora en que la mayoría de la gente aprovechaba para darse un baño y cambiarse de ropa y Helene se alegró de no encontrarse con nadie en el vestíbulo. Luego echó a andar cuesta arriba por el camino nevado, calculando que, cuando llegara a la cumbre, ya habría oscurecido. Sentía causar al hotel la inconveniencia que implicaba una muerte, pero la muerte, pensó, siempre era molesta: si uno se tira a un río, por ejemplo, obliga a mucha gente a pasar días buscando el cuerpo, y también resultaría molesto que encontraran el cadáver inesperadamente a la orilla del río unos días después. Por lo menos, no iba a morir dentro del hotel. Supuso que aterrizaría sobre un cúmulo de nieve profunda y moriría congelada o asfixiada. Las palabras no le producían el más mínimo terror. En realidad, apenas tenían ya significado para ella. ¿Y si al llegar a la cima se encontraba a Gert dispuesto a hacer lo mismo?, se preguntó, y se rió levemente, porque estaba segura de que no sería así.

Cuando se acercó a la cumbre, ya no se veían sus pisadas en la nieve. Se ayudó con las manos para subir por las desnudas e irregulares rocas. Y cuando llegó arriba, no dudó más de diez segundos. Sólo hizo una pausa para aspirar profundamente tres veces, avanzó unos pasos y se tiró de cabeza, precipitándose en el vacío. El viento silbaba en sus oídos a través de la capucha del abrigo. Aunque descendía en picado, tuvo una sensación de ligereza, casi como si fuera incorpórea, etérea. Vio toda su vida, desde su infancia de niña rubia a sus días universitarios, su matrimonio, su lento declive, hasta sus últimos años en Munich, pero todo tan rápidamente que podría haber sido una fotografía panorámica, un chasquido instantáneo. Y en definitiva, pensó, la vida no había sido tan terrible. Fue su último pensamiento, antes de un oscuro clic final.

EL RETORNO

El retorno de Esther y Richard Friedmann a Alemania en 1952 fue una especie de triunfante rehabilitación para los dos. Fue como si se hubiera producido un milagro en torno a ellos, como los prodigiosos golpes de fortuna que en los cuentos de hadas ocurren a los monarcas dignos pero desterrados, y les permiten volver a sus dominios, excepto que en el caso de los Friedmann su fortuna también había crecido. Richard había recuperado su antiguo trabajo en la editorial de Munich, con un sueldo más alto del que ganaba antes de la guerra. Y Esther y él, después de catorce años de vida en común, de un modo más o menos furtivo e incómodo durante los primeros años, eran ahora marido y mujer.

Richard quería establecerse enseguida en Munich y buscar una casa definitiva, y Esther, que era práctica y enérgica, encontró en poco tiempo una casa de dos pisos en Bogenhausen, un viejo barrio residencial de la ciudad. Richard le había dicho a Esther que tendrían que hacer mucha vida social y a un nivel mucho más formal que en Inglaterra. Estaba muy satisfecho con la nueva casa. Observó que sólo distaba tres manzanas de la gran casa cuadrada donde había vivido y trabajado Thomas Mann durante veinticinco años.

Durante la primera semana, Esther se dedicó a poner en orden la ropa de casa y la plata —todo era suyo, cosas que había rescatado de su último y desastroso matrimonio, y que había conservado de modo sentimental contra viento y marea precisamente para un momento como aquél—, a buscar dos doncellas a jornada completa y a establecer las rutinas domésticas cotidianas. Llamó a dos amigas de Munich, Greta Schwarzenfeld y Hermione Pieterich y las dos lanzaron gritos de sorpresa y alegría al saberla de nuevo en Alemania. ¡Y casada! A Esther le pareció que el entusiasmo de sus amigas se enfriaba un tanto al decirles que se había casado con Richard Friedmann, tal vez debido a su apellido judío, pensó. Greta dijo que recordaba haberlo conocido muchos años atrás. Hermione no lo conocía.

—Ha vuelto a su antiguo trabajo en la editorial Beckhof —dijo Esther—. Tenéis que venir a vernos en cuanto nos acabemos de instalar.

Las dos prometieron visitarles. Esther olvidó aquel indicio de frialdad. Estaba muy ocupada aquellos primeros días. Richard se había encerrado en su estudio, de modo que ella tenía que hacerlo todo por su cuenta, hasta comprar las entradas para la ópera y el ballet que iban a ver.

Para Esther, era un placer delicioso volver a tener casa después de aquel apartamento más bien estrecho en Londres. Dieciséis años sin tener casa propia, pensó Esther. Dieciséis años desde que había salido de Alemania para pasar un mes con Vincente dalla Palma y su aburrida mujer en Cap d’Antibes. Luego se había convertido en la baronesa Esther von Dorhn-Neven. Hitler llevaba unos tres años en el poder y los rumores sobre purgas, armamento y cosas terribles e inminentes ya oscurecían las conversaciones en las cenas de Berlín. En la mesa de su marido era peor, sobre todo porque todos los invitados eran judíos. Su marido había sido abiertamente antinazi, e incluso antes de que ella saliera de Alemania, recordó, el gobierno le había puesto dificultades para obtener productos químicos, ya que él se había negado a reconvertir para usos militares sus dos fábricas de plásticos. Durante aquel verano de 1936, las cartas de su marido se habían vuelto cada vez más sombrías, y Esther había decidido quedarse en el Cap. Recordaba que su marido no había hecho ni la más mínima referencia a Vincente, aunque en toda la Costa Azul era público que Vincente y ella vivían un romance. En los ámbitos de la jet set internacional, Esther von Dorhn-Neven tenía fama de guapa y coqueta desde los diecisiete años. El barón era su tercer marido. Tal vez él lo supiera, pero no quería creerlo. Más tarde, en el invierno de 1936-1937, un amigo común le llevó al barón la prueba que le faltaba con unos periódicos franceses llenos de fotografías. El barón inició los trámites para el divorcio. Esther estaba aún más sorprendida que todos sus amigos, que se maravillaban de que alguien pudiera divorciarse por un motivo tan trivial. Esther pensó que él había actuado de un modo discordante con su naturaleza. Pero en realidad él sólo había demostrado su verdadero carácter. Esther le había juzgado mal. Como también se había equivocado respecto al carácter y la generosidad de su amante, Vincente. El barón la abandonó sin un centavo y el conde Vincente dalla Palma, furioso por toda aquella publicidad, dejó muy claro que no quería volver a verla.

Aquello había acabado con toda la diversión de la Costa Azul, de modo que Esther se fue a Inglaterra a recuperarse del trastorno en un cómodo hotel londinense durante unas semanas. Conoció a gente atractiva, pero nadie que le importara de verdad. Ella no era el tipo de mujer que gustaba a los ingleses: morena, vital, con un ingenio muy campechano que parecía mantenerlos a distancia. Además, no podía devolverles fácilmente la hospitalidad y su condición era la más incómoda socialmente: mujer y soltera. Se fue una temporada a París, pero no estaba ninguno de sus conocidos, excepto los Rosenfeld, que en realidad, según le dijeron, eran refugiados. En Alemania, las cosas iban de mal en peor. La gente parecía paralizada y los judíos más inteligentes, según los Rosenfeld, empezaban a huir. Esther pensó que los Rosenfeld exageraban. Volvió a Inglaterra, con la intención de dejar pasar unos meses hasta que se olvidara el escándalo de su divorcio y la locura de Hitler amainara, antes de volver a ocupar su lugar, aunque lejos del aburrido círculo de su marido, en la sociedad berlinesa.

Y entonces, casi accidentalmente, se encontró a Richard Friedmann en una fiesta en Chelsea. Le había conocido tres o cuatro años antes en Berlín. Él también la recordaba, de una noche en casa de su marido.

Parecía extraordinariamente contento de verla. Aquel rostro delgado, feo y sin barbilla se iluminó con un repentino calor y reveló unos dientes bastante irregulares en una sonrisa infantil. Le dijo que llevaba más o menos un año en Inglaterra y que ahora trabajaba para una editorial de Chelsea y también para una revista política de Fleet Street. En un rincón de la habitación empezaron a hablar en alemán. Él le dijo que se había ido de Alemania porque era medio judío y en cualquier momento podrían haberle enviado a trabajar en las minas de carbón o en cualquier destino peligroso donde habría muerto tarde o temprano. Era aquello o el campo de concentración. Lo contó todo a su manera ingenua y balbuceante, y el hecho de escucharlo en alemán lo hizo mucho más real para Esther que cuando lo leía simplemente en los periódicos. Él le propuso que cenaran juntos aquella noche.

No le atraía demasiado, ciertamente no era guapo y era obvio que apenas podía concentrarse en lo que hacía, pero le gustaba su franqueza, el placer que le producía estar con ella, y le pareció maravillosamente agradable estar con alguien que, si no procedía exactamente de su entorno social berlinés, por lo menos tenía una idea de lo que significaba. Esther empezó a verle varias veces por semana, y los domingos por la mañana él la invitaba a desayunar en su apartamento de dos habitaciones, porque en la habitación amueblada donde vivía Esther no se podía cocinar. Esther, que dominaba el inglés mejor que él, le ayudaba a pulir sus artículos para la revista política y se los pasaba a máquina, pues él era muy malo mecanografiando. Inevitablemente llegó un sábado por la noche en que Esther no volvió a casa, y a partir de entonces, pasaron todos los fines de semana juntos en el apartamento de Richard. No era el mejor amante que ella hubiera conocido, ni tampoco era muy galante. Esther pensó que la trataba con una sorprendente indiferencia, sobre todo considerando su origen y los hombres a los que estaba acostumbrada a tratar —sólo uno tenía un rango menor que el de barón—, algo que Richard podía adivinar. Le hizo muy pocas preguntas sobre ella, y cuando ella empezaba a contestarlas, a recordar un verano en Ravello o en Capri, Richard la interrumpía con algo que había pasado aquel día en la oficina o que salía en el periódico.

Esther aceptó un trabajo como mecanógrafa y para escribir cartas para una empresa auditora cerca de Shaftesbury Avenue. Le pagaban poco y era mortalmente aburrido, pero ya se había desprendido de casi todas las piezas de joyería que poseía y sabía que, probablemente, Richard no podría mantenerla. Aún seguía asistiendo a fiestas selectas de vez en cuando, pero era consciente de que a los cuarenta y cinco años no podía esperar tener el mismo éxito con los hombres que a los treinta y cinco o incluso a los cuarenta, cuando había llegado a Inglaterra. Había vivido holgadamente desde los dieciocho, y los últimos cuatro años en Londres, con tan poco dinero, le habían resultado aún más duros por el aburrimiento que suponían. Había engordado en las caderas y empezaba a descolgársele la barbilla, con ese aire de redondez de la mediana edad, y por más que se pusiera alcohol, las bolsas bajo los ojos nunca le desaparecían del todo. Conservaba su hermosa nariz, pero era demasiado discreta y no compensaba el resto. Sólo un hombre parecía prestarle atención y ése era Richard. Al principio de su relación, él le había dicho que no quería casarse. Había nacido soltero, le dijo, y moriría como tal. Aquella actitud egoísta de soltero, pensaba Esther, explicaba su cautela con el dinero y el hecho de que no le hubiera comprado ni un solo regalo, excepto en Navidad. Pero Esther tampoco tenía prisa por casarse. Además, no estaba muy segura de querer tanto a Richard como para casarse con él.

Richard y Esther estaban entre las pocas personas que fueron presa del pánico un día de septiembre de 1938, cuando las fuerzas aliadas abandonaron Checoslovaquia. Sólo un mes antes, Esther había sabido por una carta de un amigo de Alemania que su ex marido había desaparecido de Berlín y que le habían confiscado todas sus propiedades. Esther había oído de cinco o seis amigos desaparecidos durante el año anterior. Le dijo a Richard que quería trasladarse a vivir a su apartamento y él accedió. Estaba asustada, y sentía menos miedo viviendo con Richard. Y en cuanto a las habladurías de los vecinos porque no llevaban el mismo apellido, a Richard le importaban un comino y lo mismo le ocurría a Esther. Pero ella no sentía tanto miedo como para no poder unirse a los grupos antiincendios y de vigilancia antiaérea y colaborar con los londinenses codo con codo durante las batallas aéreas de Gran Bretaña. Richard y ella se quedaron en Londres durante toda la guerra y a ninguno de los dos se le ocurrió trasladarse a un lugar más seguro en el interior del país. Richard veía las cosas con una indiferencia fatalista. Esther no tenía tiempo de darse cuenta del miedo que sentía. Al final de la guerra, cuando Alemania fue por fin derrotada, y ella obtuvo una mención por su valor personal al salvar a un anciano de un edificio en llamas cerca de St. Paul’s, se dio cuenta de que había aceptado los hechos de la guerra con un aturdimiento que, cinco años antes, hubiera sido inimaginable para ella. También se dio cuenta de que había aceptado a Richard del mismo modo. Ya no le consideraba en su fuero interno simplemente como una pareja à faute de mieux. Había llegado a apreciar su fealdad, su indiferencia, su formalidad, que en realidad no era más que la rígida rutina de un soltero. Los años de la guerra habían unido y fundido sus vidas, y para Esther ya no era concebible que ninguno de los dos pudiera volver a vivir solo.

Los amigos que tenían en Londres eran en su mayoría artistas, escritores y directores de revistas, no la clase de gente a la que le importara que estuvieran casados o no, pero a Esther había empezado a molestarle vagamente —como una muela que aún no duele, pero que requiere cuidado antes de que empiece a doler el hecho de no estarlo. Sin embargo, cada vez que Esther insinuaba que deberían casarse, Richard se excusaba con el muro de la realidad económica: él no tenía dinero para mantener a una esposa, decía.

—No veo por qué íbamos a gastar más dinero que ahora. Yo seguiría trabajando, ya lo sabes —respondió Esther en cierta ocasión.

Richard consideró un momento sus palabras.

—¿Te molesta vivir como vivimos, Esther?

Esther le aseguró que no, pero en realidad le molestaba un poco. Y le parecía lógico que al cumplir cincuenta o más, uno consolidara su situación en cierto modo. Se lo dijo y Richard la miró inexpresivo.

—Me has dicho que ganas doce o trece libras a la semana, ¿verdad? —preguntó Esther. Los ingresos eran variables porque Richard también colaboraba esporádicamente con la revista.

—Sí —contestó Richard en tono solemne.

—Bueno, yo gano siete a la semana. Entre los dos ganamos más o menos diecinueve o veinte libras a la semana. Podríamos vivir con eso. Ahora nos mantenemos así.

—Esther, yo… —dijo, entre caladas a la pipa que estaba fumando—, si me caso, me gustaría hacerlo bien, no estar a dos velas.

La conversación acabó más o menos así. No era la primera vez. Esther no quería volver a repetirle que ella sería igual de feliz viviendo como vivían ya entonces, que no necesitaba vivir en una gran mansión con sábanas de hilo y vajillas de lujo. Ya no tenía veinte años. Pero el hecho era que no sabía realmente cuál era el estado de las finanzas de Richard. ¿Tenía deudas? ¿Había sacado de Alemania algo de sus cuentas congeladas? ¿De verdad ganaba unas doce libras semanales o era menos? Ella intuía que sus respuestas eran sólo verdades a medias, y mientras no estuvieran casados, no se sentía con derecho a exigirle más claridad.

De modo que su vida continuaba igual y Esther se acomodaba a la perspectiva de una eterna relación libre con Richard, y a un eterno racionamiento en Inglaterra. Las cosas eran mucho peores en Alemania y ella lo sabía. Pero su prima, que acababa de llegar de Munich, le había dicho que muchas empresas alemanas habían empezado a recuperarse. Esther le dijo a Richard que según Lotte, Leopold Beckhof, hijo del fundador de la editorial Beckhof, había vuelto a comprar la mitad de la empresa. Richard la sorprendió respondiéndole que ya lo sabía. Había intercambiado correspondencia con la secretaria de Leopold, le dijo, porque le parecía buena idea mantener informada a la editorial Beckhof de su paradero.

Lotte y su marido se quedaron unas semanas en casa de unos amigos ingleses en Kent. Esther les vio unas cuantas veces en Londres al principio de su estancia, pero cuando se fueron, Lotte se limitó a llamarla para despedirse. Lotte Kiefer, como la mayor parte de la familia de Esther, era bastante retrógrada y consideraba a Esther demasiado bohemia. Esther no dudaba que Lotte habría oído hablar, mientras estaba en Inglaterra, de su relación con Richard Friedmann. Lotte debía de recordar a Richard de Munich, porque Richard se acordaba de ella. A Esther se le ocurrió que tal vez Lotte se había mostrado fría con ella porque Richard era medio judío, pero no podía creer que su familia, por muy orgullosa que estuviera de su linaje, se hubiera dejado influir por la vulgar propaganda nazi. En cualquier caso, se sintió desairada, pero aceptaba los desaires como había aceptado la pobreza, la guerra, a Richard, su pelo gris y su tosca figura, encogiéndose de hombros con una sonrisa.

Luego llegó la mañana en que Richard recibió una carta pidiéndole que volviera a ocupar su antiguo puesto en la editorial Beckhof en Munich. Y con un sueldo que, Esther lo sabía, les cundiría más en la Alemania de aquellos días, cuatro mil marcos mensuales.

—¡Oh, Richard! Wie wunderschön! Irás, naturalmente, ¿verdad? —preguntó Esther. Vio un repentino brillo en los pequeños ojos color avellana de Richard.

—Sí, creo que sí.

Los dos tenían que entrar en sus respectivos trabajos un momento después, así que no tuvieron mucho tiempo de hablar ni hacerse preguntas.

—¿Cuándo quieres ir? —preguntó Esther sin embargo.

—Ah, lo antes posible —contestó Richard.

Esther se preguntó si Richard se iría contento sin ella. Ella no podía irse a Munich con él, o aparecer como por casualidad unas semanas después, con toda la gente que conocían en Munich. La cosa se aclaró aquella misma noche, casi en el mismo momento en que Richard entró por la puerta.

—Esther, ¿te casarás conmigo ahora?

—Naturalmente —contestó Esther. Alargó los brazos y le rodeó su delgado cuello y le besó con ternura. Tenía lágrimas de felicidad y sorpresa en los ojos y no pudo decir nada durante unos minutos.

—Ya te lo dije, Esther, sólo el dinero impedía que nos casáramos —dijo Richard—. Y ese problema ha desaparecido.

Esther y Richard se casaron discretamente e invitaron a cenar a diez amigos en un restaurante de King’s Road. La idea de dejar a todas aquellas personas —los Campbell, Tom Bradley y su novia Edna y los Jordan— que habían sido amigos fieles para ambos le daba a Esther ganas de echarse a llorar. Tom Bradley, Edna y los Campbell le prometieron que intentarían ir a Munich antes de Navidad.

—Podéis quedaros en casa, así que no os preocupéis por las dietas. Estoy segura de que tendremos espacio suficiente —dijo Esther.

Cuando salían del restaurante, John Campbell le dio unas palmaditas en la espalda a Richard.

—Hace mucho tiempo que quería hacer esto —dijo.

—¿El qué? —preguntó Richard.

—¡Mira detrás de ti! —dijo Esther, riéndose.

Tenía un cartel pegado a la espalda que decía: «¡Por fin lo hemos colocado!».

Tenían muy poco equipaje, así que fueron en avión. Esther se sentó junto a la ventanilla durante el corto viaje sobre Francia y Alemania occidental, pero Richard se concentró en leer el material que Beckhof le había enviado y mostró un desinterés total por el aspecto de Europa. Aquello exasperó a Esther, pero no dijo nada. Tenía la sensación de que él hacía un papel, que adoptaba la pose del que ha hecho el mismo viaje docenas de veces y conoce todo lo que hace falta conocer. Lo mismo hizo en Munich. Lo único que quería era instalarse y empezar a trabajar lo antes posible.

Durante la primera semana, Esther asistió dos veces con Richard a cenas donde conoció a los editores Beckhof y a sus representantes en Düsseldorf, Frankfurt y Berlín. A Esther le emocionaba ver que trataban a Richard como a un hombre importante. En las fiestas, Esther hacía buenas migas con todo el mundo. Siempre se había llevado bien con escritores e intelectuales. Pensó que adaptarse a la vida en Alemania sería fácil después de todo, sobre todo allí, en Munich, donde la gente no sabía o no se preocupaba por saber si Richard y ella acababan de casarse, y si había algún sentimiento antisemita en alguna parte, no era entre la gente que ellos frecuentaban.

Cuando acababan de mudarse a la casa en Bogenhausen, Richard le dijo que tenía ganas de invitar a gente.

—No sólo a la gente del trabajo —añadió—, sino también a nuestros viejos amigos.

Esther se mostró de acuerdo, aunque no sabía quiénes podían ser sus antiguos amigos, ya que Richard y ella habían conocido a poca gente en común en Munich. Resultó que Richard quería decir que invitaran a algunos de los viejos amigos de cada uno.

El día antes de la fiesta, llamó Lotte Kiefer. Se había enterado de la buena noticia, le dijo, a través del propio Leopold Beckhof, al que conocía. Les felicitó por su boda y parecía tan cálida y amigable que Esther los invitó a ella y a su marido a la fiesta.

—Es sólo una pequeña reunión, unos cuantos viejos amigos de Richard y unos cuantos de mis amigos a los que no hemos visto desde hace siglos.

Esther se sentía repentinamente contenta y optimista respecto a la fiesta. Tal vez se había equivocado por cuanto a la frialdad de Lotte en Londres, pensó. Así lo esperaba.

Todos los amigos invitados acudieron. El amplio salón estaba completamente lleno y Richard y ella enseñaban la casa por turnos. Lotte Kiefer hizo muchas preguntas sobre el trabajo de Richard y les propuso que los dos fueran a cenar un día a su casa de Schwabing.

—Comparada con ésta es un tanto bohemia —se disculpó Lotte—, pero da al Englisher Garten y creo que tiene encanto.

Esther resplandecía de gratitud y le contestó que Richard y ella irían encantados. Fue después de la cena de buffet, en el momento en que la gente se sentó a tomar el café y fumar cigarrillos ingleses —Richard se había preocupado de llevar tabaco inglés, ya que en Alemania el tabaco aún era muy malo—, cuando Esther se dio cuenta de que Lotte iba vestida con ropa muy vieja. El cuello de zorro que llevaba tenía una veta completamente pelada y sus zapatos de cocodrilo estaban llenos de grietas, de esas grietas que sólo el tiempo hace en la buena piel, porque se trataba obviamente de zapatos caros. Y la pobreza no sólo se notaba en su ropa, sino también en su mala cara. Esther la miró fijamente sin dar crédito a sus ojos, porque había crecido pensando que la rama de la familia de Lotte tenía mucho más dinero que la suya. Simplemente lo habían perdido durante la guerra. Ahora Lotte parecía tan pobretona como el viejo profesor Haggenbach con su traje negro brillante, o aquella mujer con tan poco estilo llamada Frieda con la que Richard había estado hablando durante toda la velada.

—Para Richard es como volver a ponerse un guante viejo, ¿no? —dijo Lotte—. Incluso tiene a su secretaria de antes.

—¿Quién? —preguntó Esther.

—¿Quién va a ser? Frieda Meyer. ¿Nunca te ha hablado…? —Se detuvo y Esther la miró. Lotte sonrió levemente—. Es la mujer con la que está hablando —dijo.

Esther no se había quedado con su nombre. Había conocido a tanta gente aquella noche… Pero no creía que Richard la hubiera mencionado nunca.

Más tarde, cuando Richard y ella estaban solos en su dormitorio, Esther le habló de su sorpresa ante el aparente empobrecimiento de Lotte Kiefer.

—No me extraña —dijo Richard—. Ahora los que tienen dinero son los comerciantes advenedizos. La antigua aristocracia e incluso la mayoría de los antiguos industriales sólidos como los Kiefer se han quedado en la ruina. —Lo dijo en un tono bajo y prosaico y Esther se quedó un tanto sorprendida. Además, los Kiefer no eran simplemente industriales sólidos, sino una muy buena familia.

—¿Por qué no me dijiste que Fraulein Meyer había sido tu secretaria? No tenía ni idea de quién era —dijo Esther.

—Ah, sí, Frieda trabajó para mí antes de la guerra. Creo que ha seguido trabajando para Leopold de vez en cuando durante los años de la guerra.

En las siguientes semanas, Esther pensó mucho en los reveses financieros de gente como Lotte Kiefer, no tanto porque le interesara como fenómeno económico, sino porque empezaba a ver que la gente que había tenido dinero antes y ahora tenía mucho menos se esforzaba por hacer amistad con ellos, por si podían sacar algo. A Esther le preocupaba menos Lotte: sólo estaba ansiosa de que la invitaran y del placer estético de una comida bien servida, porque había roto más o menos con sus amigos más ricos. El profesor Haggenbach, retirado y con una pensión insuficiente, quería que Beckhof le ayudara mientras acababa un libro de filosofía. En cuanto a los Krüger, que eran exactamente el tipo de comerciantes advenedizos de los que había hablado Richard, Esther no podía soportarlos. Hermann Krüger había ganado su dinero hacía poco con un nuevo método para tejer que había vendido a una fábrica de medias de Augsburg. Richard y ella no tenían nada en común con los Krüger, y era obvio que a los Krüger les interesaban sólo para ascender socialmente, porque otra gente con rentas comparables aún no les había admitido en su círculo.

—No es que me disgusten especialmente —le dijo Esther a Richard—, pero ¿de qué podemos hablar con ellos a excepción del fútbol o Strümpfen?[1] Hay mucha gente interesante en Munich y no veo por qué tenemos que frecuentar a ésos.

—No veo qué problema tienes con ellos —dijo Richard con una leve sonrisa—. ¿No te estarás volviendo esnob, Esther?

Así que aceptaron la invitación de los Krüger a tomar el té un sábado. Era una deprimente imitación de las antiguas Konzert Nachmittag (tardes de concierto) de Munich que Esther recordaba de sus veintipocos años, cuando se divertía flirteando con guapos jóvenes mientras las sopranos contratadas entonaban sus arias. Los otros invitados eran gente como los Krüger, sin excepción. Nadie sabía hablar de nada que no fueran deportes o industria textil. Pero Richard hablaba con todo el mundo y le dijo a Esther que lo había pasado muy bien. Tal vez era inevitable, pensó Esther, que para Richard aquellas reuniones sociales fueran algo muy distinto que para ella. Él tenía una actitud curiosamente impersonal hacia la gente, e incluso hacia ella, admitió para sí. Y estaba trabajando tanto que cualquier tipo de vida social le parecía un descanso agradable. Aquel sábado había estado trabajando en su oficina hasta la hora del té, y aquella misma noche tenía que salir a cenar con Leopold Beckhof y un hombre que venía de París.

Aquella noche Leopold Beckhof llamó por teléfono y preguntó por Richard. Esther le dijo que Richard había salido a encontrarse con él. Beckhof le dijo que no recordaba que tuvieran ninguna cita, pero que quería darle algunas instrucciones sobre un manuscrito que le había dado a leer aquel fin de semana. Le pidió que le dijera a Richard que le llamara a la mañana siguiente. Al colgar el teléfono, Esther se dio cuenta de que estaba temblando. De pronto había recordado que días atrás Lotte le había dicho que una noche había visto a Richard tomando café con Frieda Meyer en el Rathskeller Restaurant. Esther no le había dado importancia, había pensado que Richard la habría invitado a café después de una de las largas sesiones con Leopold en la editorial. Pero recordó la sonrisa maliciosa de Lotte al decírselo. Se imaginó a Richard cenando frente a Frieda Meyer en un restaurante. ¿Era posible? ¿Aquella mujer tan vulgar y sosa? Llevaba gafas de concha y casi no se pintaba los labios. Esther evocó la gruesa figura de Frieda Meyer sentada en la banqueta frente a la chimenea, e intentó adivinar qué era lo que atraía a Richard de ella. Volvió a coger el teléfono, con la idea de llamar a Lotte y preguntarle directamente si sospechaba que había algo entre Richard y Frieda, luego colgó de nuevo, pensando que sería mejor, más digno, esperar a la próxima ocasión en que se vieran. Pero aquello le pareció absurdo, así que cogió el teléfono y marcó el número de Lotte.

—Te he llamado para hacerte una pregunta bastante personal, Lotte. No tienes que contestar si no quieres. —Pero percibió la repentina curiosidad de Lotte y comprendió que estaría encantada de contestar.

—Mira, Esther, pensé que ya lo sabías —contestó—. Debes de ser la única persona en Munich que no lo sabe. Antes de la guerra, Richard y Frieda tuvieron una relación que duró años. Naturalmente, cuando te dije que les había visto juntos en el Rathskeller, no estaba sugiriendo que ahora hubiera algo. Bueno, no creo que Richard hiciera una cosa así ahora que está casado.

Esther esperó hasta las once en la sala, fumando nerviosamente e intentando leer. Richard llegó a las once y media. Esther le preguntó qué tal había ido la cena y Richard dijo que bien, que habían avanzado bastante.

—Leopold te ha llamado hacia las ocho. ¿Le has visto?

Richard abrió la boca estúpidamente un instante y Esther pudo ver el temblor en sus labios.

—No —dijo—. Al final, Leopold no se ha unido a nosotros. He visto a ese hombre yo solo.

—¿Con Frieda Meyer?

Richard volvió a mirarla del mismo modo.

—¿Qué es esto, Esther?

Esther había decidido planteárselo directamente.

—¿Estás enamorado de Frieda Meyer? ¿Está ella enamorada de ti?

—Mein Gott, Esther! ¡Qué absurdo! —Richard se rió incrédulo.

—Bueno, ya sé que durante una época lo estuvisteis —dijo Esther.

Richard se acercó a ella y le puso una mano bajo la barbilla.

—Te quiero a ti y me he casado contigo. Es a ti a quien quiero —repitió.

—¿Me lo juras? —le preguntó Esther.

—¡Sí! —dijo Richard riendo.

Esther dudó un momento, luego decidió creerle. Pero no pudo evitar decirle:

—Te lo he preguntado porque me enteré de que la semana pasada estuviste en el Rathskeller con Frieda una noche. No me lo dijiste, así que empecé a hacerme preguntas.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Richard frunciendo el ceño.

—Pero es verdad, ¿no?

—Sí —admitió Richard sin reparos—. Sólo me preguntaba quién se tomó la molestia de contártelo.

—Prefiero no decírtelo —respondió Esther. Sintió cierta satisfacción ocultándole su fuente de información a Richard.

Aquella noche se fueron a la cama sin apenas cruzar palabra.

Esther volvió a hablar con Lotte. Le irritaba advertir que Lotte se divertía con la situación, pero al mismo tiempo era una mina de información. Lotte había estado una vez en casa de Frieda y sabía que su compañera de piso era recepcionista de hotel y trabajaba hasta la medianoche, de modo que el piso estaba vacío prácticamente todas las noches hasta la madrugada. Lotte también le dijo que Frieda Meyer tenía una determinación prusiana bajo su apariencia dócil y que nunca había ocultado que Richard era el único hombre que le había importado en su vida. La deducción lógica era que intentaría recuperarlo algún día. Esther descubrió que no le alarmaba tanto Frieda como el carácter de Richard. Richard era un ser de costumbres. Le inquietaban un tanto las obligaciones matrimoniales, y Frieda, sobre todo en su situación de aquel momento, era la clase de mujer que no le exigía nada. Esther podía imaginárselo acomodándose de nuevo a una rutina que había seguido antes de la guerra, viviendo cada uno en su casa pero citándose varias veces a la semana y acostándose juntos tal vez una noche a la semana. Le era fácil hacerlo en su situación y tal vez ya lo hubiera hecho. Un indicio era la circunstancia de que Richard casi nunca llegaba a casa antes de las siete y media, por una u otra razón, aunque Esther sabía que su oficina cerraba antes de las seis. Pero no habría forma de demostrarlo, a menos que vigilara el piso de Frieda, y Esther se sentía incapaz de hacer algo así. Leopold Beckhof debía de saberlo y tal vez otra media docena de personas, pero ninguno de ellos iba a traicionarle. La gente no hacía cosas así. Excepto Lotte, y Esther la despreciaba por ello.

Esther descubrió que tenía cada vez más tiempo para ella. Las dos doncellas se ocupaban hasta de las más pequeñas tareas domésticas. Eran muy trabajadoras y se resistían a los intentos de Esther de asumir sus responsabilidades de antes, como zurcir los calcetines de Richard, un trabajo que en realidad le gustaba. Cuando tenía que hacer un recado, lo alargaba lo más posible y paseaba por la Theatinerstrasse, donde estaban las tiendas más elegantes, se paraba en la Konditorei a tomarse un buen café a la crema y comer uno de los deliciosos pasteles que llenaban el escaparate. Luego cogía un taxi a su casa y pasaba una hora o más escribiendo cartas antes de que Richard llegara a casa. Esther seguía manteniendo una correspondencia regular con sus amigos de Inglaterra. Había invitado a Tom Bradley y a Edna a pasar con ellos las últimas dos semanas de noviembre, pero Tom le escribió diciendo que acababa de aceptar un nuevo trabajo y no podría ir. Ahora Esther esperaba una carta de los Campbell, en respuesta a su invitación, aunque sin muchas esperanzas, porque John tampoco podía dejar fácilmente su trabajo. En cuanto a sus demás amigos ingleses, tenían poco dinero o poco tiempo, y ella lo sabía. Esther los echaba muchísimo de menos.

Podría haber superado su aburrimiento buscando un trabajo, pero no podía hacerlo en Munich por ser súbdita británica. Todas sus amigas trabajaban durante el día, de modo que no podía llamar a ninguna para ir juntas de compras o quedar a comer. Podría haber llamado a Frau Krüger o a alguna otra de su grupo, que intentaban congraciarse con Richard y ella, pero era una cuestión de orgullo, Esther estaba determinada a no buscar la compañía de aquella gente. Sentía cierta hostilidad hacia aquella especie de lapas. Sentía que se tomaban libertades o que les trataban con cierta arrogancia, porque, después de todo, Richard era medio judío, y por tanto, inferior a ellos. Una mujer con el pelo rojo teñido, amiga de Frau Krüger, le había preguntado directamente la semana anterior si Richard era totalmente judío o sólo en parte. El antisemitismo estaba lejos de haber muerto en Alemania. También estaba el incidente de la panadería Koebler. Esther había hecho un extenso pedido de bollería para uno de sus tés sociales y había deletreado su apellido de casada y su dirección a la vendedora. Enseguida se había dado cuenta de que las demás mujeres de la panadería la miraban de un modo extraño, porque tenía un apellido judío y eso sólo podía significar una cosa: que ella o su marido habían regresado a Alemania tras haber sido expulsados. Esther no había vuelto a aquella panadería. Y, como una sombra que cubría toda su existencia, surgía su duda respecto a Richard, el hecho de que había llegado al punto de dudar de él, tanto si tenía motivos como si no.

Justo antes de Navidad, Esther y Richard invitaron a unas quince personas a cenar. Esther calculaba que el coste total sería de unos quinientos marcos que, unidos a las facturas de dos alfombras nuevas y una estufa para el piso de arriba, agotarían el sueldo mensual de Richard. Encontró alguna manera de ahorrar con el menú y se la sugirió a Richard, pero él le dijo que no se preocupara, que quería que la cena fuera perfecta. Pese a todo, a Esther le preocupaba, porque con el ritmo de gastos que llevaban en los primeros tres meses en Munich no creía que les quedara nada para afrontar ningún imprevisto.

—¿Tenemos algo ahorrado, Richard? —preguntó de pronto.

—Un poco, sí —respondió él.

—Pero ¿no crees que deberíamos saber exactamente con qué dinero contamos y cuánto debería o no debería gastar, ahora que estamos casados?

La última palabra se quedó flotando en el aire y Esther pensó que nunca había significado tan poco para Richard como en aquel momento, que en realidad él odiaba aquella palabra y se avergonzaba de que se la aplicaran a él.

—¿Te he dicho yo algo de que estés gastando demasiado? —preguntó Richard con una sonrisa.

Esther suspiró y se rindió. Richard nunca le había enseñado los impresos de sus cuentas bancarias, ni siquiera en dos ocasiones en que ella se lo había pedido directamente.

—¿Te importa darme algo de dinero para el resto de la semana? —preguntó—. Hoy he circulado por la ciudad con sólo dos marcos con cincuenta en el monedero. Ni siquiera he podido ir a comer con Greta, a la que me he encontrado, porque me habría costado más de lo que llevaba.

Richard sacó la cartera y le dio treinta marcos. Esther tuvo el impulso de preguntarle por qué no podía darle una asignación regular, pero sabía lo que él iba a contestar, que ahora no llevaba bastante dinero encima, pero que siempre podía pedirle lo que necesitara.

Frieda Meyer asistió a la fiesta. Richard no le había dicho a Esther que iba a invitarla, aunque cuando Esther se lo reprochó, él insistió en que estaba seguro de habérselo dicho. Pero Esther sabía que Raimund von Hagen se había excusado a última hora de no poder ir y Richard había llamado a Frieda.

—Me gustaría que fueras a hablar un poco con ella —dijo Richard a Esther—. No es tan distante como tú crees.

—Lo he intentado hace un momento. Ella no quiere hablar conmigo —contestó Esther, y, dejando a Richard, fue a sentarse al sofá donde estaban Lotte y la condesa Von Bernsdorf.

Todo el mundo estaba tomando el aperitivo y había una atmósfera animada y alegre en la habitación, generada por la expectativa de una buena cena. Estaban presentes todos los editores de Beckhof y sus mujeres, y algunas de las personas más atractivas e inteligentes que Richard y ella conocían, pero Esther se sintió súbitamente deprimida al pensar que no podía considerar que ninguno de ellos fuera realmente su amigo. Ni siquiera Lotte, que era su prima.

Esther se sentó junto a Lotte. La condesa Von Bernsdorf se volvió un momento hacia otro lado y Lotte le dijo rápidamente a Esther:

—Yo diría que Frieda parece un tanto fuera de lugar en medio de esta gente. ¿Crees que Leopold la ha traído para que tome notas taquigráficas de la conversación? —Lotte lo dijo en inglés, para que nadie que la oyera pudiera entenderla.

Era exactamente lo que la propia Esther había pensado y sintió que le ardía la cara. Se le ocurrieron unas cuantas preguntas que hacerle a Lotte, pero no pudo articular ninguna, rodeada como estaba de gente. Y se planteó algunas preguntas a sí misma: ¿Qué estamos haciendo aquí, Richard y yo? ¿Qué intentamos demostrar invitando a esta gente esta noche? ¿A quién tenemos que demostrar algo? Por un instante, se apoderó de ella un terror irracional y sintió que estaba sufriendo una especie de castigo, una interminable desgracia, al estar allí en Alemania, casada con un medio judío que en realidad no la quería. Era la misma sensación de pánico que había tenido aquel día en la panadería.

Durante toda la velada, Esther observó cómo Richard y Frieda se evitaban cuidadosamente. Frieda conversó con Leopold en la mesa y se quedó todo el rato junto a él después de la cena, como si temiera hablar con algún otro invitado.

—Si invitas a Frieda, deberías hacerle caso —le dijo Esther a Richard—. No parece que lo esté pasando muy bien.

—Ah, de acuerdo —dijo él.

Y Esther observó cómo la cara regordeta e insípida de Frieda cobraba vida cuando Richard le habló y le ofreció una copa de coñac. Esther ya no quería beber más. Mientras sus invitados se entretenían con el café y el coñac, Esther se escabulló escaleras arriba, a su habitación.

Se sentó frente al espejo y se observó con mirada crítica. Sabía que tenía el pelo y la cara exactamente igual que al principio de la velada, pero ahora se veía mucho menos atractiva. Las bolsas bajo los ojos parecían más acentuadas. Durante el último año, le habían salido manchas en los espacios entre sus amplios dientes y tenían peor aspecto cuando estaba pálida como aquella noche. Incluso el carmín la hacía parecer más vulgar y más fea, pensó, como un payaso. A pesar de su poca clase, Frieda Meyer era más joven que ella. Un leve golpe en la puerta sobresaltó a Esther.

Era Lotte.

—Te echábamos de menos —dijo Lotte—. ¿Estás bien, querida?

Esther intentó devolverle la sonrisa, pensar en algún comentario desenfadado que hacer, pero no pudo decir nada.

—Me gustaría saber si te has enterado de algo más —dijo Esther.

—¿De Richard? No mucho, creo. Pero he estado hablando con Leopold y por lo que ha dicho, he deducido… —Lotte controlaba perfectamente sus palabras. Dejó la frase en suspenso de forma deliberada y volvió a sonreír a Esther con ternura—. Supongo que vale más que te enfrentes a ello, querida. Si de verdad te interesa mi opinión como amiga. No creo que Richard sea el tipo de hombre que se deja decir lo que tiene que hacer y lo que no. Supongo que piensa que Frieda le pertenece por derecho…

Sí, Esther lo veía con claridad, su forma de cortejarla sin galantería ni flores, actuando como si Frieda fuera una vieja silla a la que hubiera vuelto en Alemania. Esther se había convencido de ello hacía semanas. Lo único que no sabía con certeza era si podría asumirlo, qué haría, cómo reaccionaría ante la horrible crisis que veía cernirse sobre ella, a lo que le caería encima en cualquier momento inesperado.

Lotte le puso la mano en el hombro.

—Si hay algo que pueda hacer por ti, Esther… Ya sabes que puedes venir y hablarme con toda libertad en cualquier momento. No es que yo tenga ninguna experiencia personal en estas cosas, pero he conocido a muchas mujeres que sí la han tenido.

Esther no pudo mirar a Lotte a la cara, porque sabía que no era la cara de una amiga.

—Vamos abajo —dijo.

Esther cumplió con sus deberes de anfitriona durante el resto de la velada. Richard sirvió generosamente su coñac francés. Parecía estar pasándolo muy bien. Era más feliz allí de lo que nunca había sido en Londres y Esther lo sabía. Probablemente, Richard no era el único hombre de aquella habitación que le era infiel a su mujer, pero en una reunión social inglesa, incluso entre los artistas y escritores que había conocido en Chelsea, la infidelidad era la excepción. Y tal vez ella hubiera absorbido la moral inglesa más de lo que pensaba, porque si sus tres primeros maridos le hubieran sido infieles, ella no habría reaccionado del mismo modo. Por otra parte, se añadía el desgraciado hecho de que Frieda fuera secretaria y no estuviera en absoluto en un plano de igualdad respecto a Richard. Y a la edad de Richard, cincuenta y seis años, parecía doblemente absurdo. Ella no hubiera soñado en serle infiel a Richard. Pero ¿acaso no había engañado a sus dos primeros maridos? ¿Y a su último marido? ¿Y no era acaso simple justicia que ahora le ocurriera lo mismo a ella? Estaba mirando a Richard y de pronto él se volvió hacia ella con una sonrisita triunfante, como diciendo: «Bueno, ¿qué piensas hacer al respecto, querida?». E incluso mientras la miraba, rodeó a Frieda por los hombros con un gesto familiar de su brazo, y los dos se rieron con ganas. Esther esperó a tener una oportunidad para hablarle a solas, sólo para decirle que quería hablar con él arriba, en cuanto se fueran los invitados. No hacía falta decírselo, pero Esther sentía la necesidad interna de sacarlo y sabía que era porque la alegría de Richard le resultaba dolorosa.

Pero cuando el último grupo de gente se marchaba, Richard se escabulló por la puerta.

—Voy a acompañar a su casa a algunas personas, Esther. Enseguida vuelvo —le oyó decir Esther.

Frieda estaba entre ellos y Esther lo vio. Una hora después, Richard no había vuelto a casa y Esther sabía lo que le diría: «Ah, he parado un momento en el Schwarzwälder a tomar la última copa con los Bernsdorf», lo cual era improbable considerando cómo habían bebido aquella noche. Esther comprobó con satisfacción que era la una menos cuarto. La compañera de piso de Frieda estaría a punto de llegar y Esther esperaba tristemente que sorprendiera a Frieda y a Richard en una situación embarazosa. Pero, por otra parte, tal vez aquella mujer estuviera al corriente, pensó Esther, y tal vez fuera la misma clase de mujer que Frieda y lo aprobara. Era lo más probable.

Richard llegó justo después de la una y cerró la puerta de la entrada sigilosamente, como si pensara que ella estaría arriba durmiendo. Pareció sorprendido cuando la vio en el salón.

—¿Por qué llegas tan tarde? —preguntó Esther. No había planeado empezar así.

—Ah, los Bernsdorf han propuesto una última copa y nos hemos parado en un bar muy curioso llamado Die Spinne.

—No te creo. Creo que has ido casa de Frieda.

Richard se quedó tan demudado y atónito como si hubiera descubierto que ella tenía poderes de clarividencia.

—No tienes por qué mentir, Richard. Ahora ya lo sé. Sería mucho mejor si lo admitieras simplemente, si reconocieras también que os encontráis todas las tardes después del trabajo. ¿Te crees que soy tan tonta que no me entero del horario de la editorial?

Richard esbozó una sonrisita culpable con sus finos labios. Se frotó el bigote con timidez.

—Bueno… sí, Esther, es verdad. Ya que insistes en saberlo. —Sonrió más ampliamente.

—¿Y qué esperas que haga yo? —preguntó Esther. Estaba temblando, aunque en su interior se sentía firme y dura como una roca.

—Bueno… —Richard abrió sus huesudas manos—, puedes hacer lo que quieras, naturalmente, querida —le dijo casi con ternura, pero Esther captó la indiferencia de su tono: no le importaba si sufría o no, si se quedaba con él o no, y sintió que lo odiaba. Era más parecido a una extraña máquina que a un ser humano, una máquina que había vuelto a sus antiguos movimientos, ciego y sordo hacia ella, como si los años pasados juntos en Londres nunca hubieran existido.

Esther comprendió entonces que ya no quería hablar más con él, ni tocarlo, ni siquiera volver a verlo. Él había empezado a decirle algo, pero ella le dijo que no quería seguir hablando. Luego, Richard se fue arriba.

Esther llamó a la doncella y le pidió que le hiciera la cama en el sofá. Ni siquiera quería dormir en el cuarto de invitados de arriba. Se pasó horas sin dormir, pensando en Londres y en sus amigos de allí. Se imaginó a los Campbell, a Tom Bradley y a Edna dándole la bienvenida, y a todos cenando juntos en algún restaurante de King’s Road. Se imaginó recuperando su antiguo trabajo y la rutina de su vida londinense, haciendo las pocas compras que necesitaba al volver del trabajo camino de casa, comprando galletitas para el té en la tienda que había frente al Strand. Por muy pobre que fuera en Inglaterra, allí sería feliz. Le parecía que la mayor felicidad del mundo podía consistir en recuperar su modesto trabajo y tener su propio dinero en el bolso y poder hacer lo que quisiera por las noches. Ya le parecía oír las voces inglesas a su alrededor, los fragmentos de conversaciones con acento cockney en Shaftesbury Avenue, cerca de su oficina. Vio a un hombre apartarse cortésmente a un lado para cederle el paso al subir al gran autobús rojo en la esquina de Hyde Park, donde siempre cambiaba de línea, y se quedó dormida.

Dos días más tarde, Esther salió hacia Inglaterra. Había telegrafiado a Tom Bradley para anunciarle que volvía y él le había contestado que la recogería en el aeropuerto. Richard mantuvo su actitud de encogerse de hombros hasta el último momento, mitigada en cierto modo por la ficción de que ella cambiaría de opinión y volvería pronto. Esther ni siquiera se molestó en contestar a aquella sugerencia. Pero sonreía cuando se despidió de él en el aeropuerto. ¡Estaba tan contenta de ser libre!

—Adiós —dijo Richard, intentando que su tono y su expresión dijeran todo lo que su pereza y egoísmo le impedían decir. Esther le estrechó la mano.

—Adiós, Richard —le contestó, pero miraba más allá de él y sintió como si su huesuda mano no fuera más que polvo.

UN COMPLETO FRACASO

Algunos hombres han nacido para el éxito y tienden hacia él del mismo modo en que las chispas vuelan hacia arriba. Hay hombres que empiezan vendiendo limonadas a un penique a los cinco años, se sacan un dinero cambiando coches antiguos a los quince, y a los cincuenta los millones les fluyen a borbotones del petróleo, el algodón, el lavado de pañales a domicilio, las tortitas de queso congeladas o cualquier cosa en la que hayan concentrado, aunque sea de forma casual, sus cerebros bañados en oro.

No era el caso de Winthrop Hazlewood. Winnie era un fracasado de nacimiento. Ya tenía todo el aspecto de un fracasado a los cinco años, sentado con su hermano mayor (que parecía predestinado al éxito a los diez) en uno de esos carros tirados por una cabra, en una fotografía que todavía estaba sobre el piano en casa de Winnie, en Vermont. En el piano había otra foto que mostraba a Winnie a los veintiún años con sus compañeros de la universidad en el día de su graduación. Winnie era el quinto por la izquierda de la fila de atrás, avergonzado y discreto, como si realmente le avergonzara la situación que motivaba la foto de aquel día.

Pero Winnie tenía una aspiración, ya a los veintiuno. Quería abrir un gran almacén. Era característico de él hablar de ello y no decir «una tienda» sino «un gran almacén». Winnie quería vivir en un pueblo. Su idea era aprender el negocio empezando como empleado en unos almacenes de Bennington, su ciudad natal, y luego abrir su propio establecimiento. En su séptimo año de empleado, su novia, Rose Adams, se cansó de esperar a que aprendiera el negocio y le empujó a dejar el trabajo y salir de Bennington para irse a Bingley-on-the-Dardle, donde Winnie siempre había querido vivir. Winnie tenía algún dinero ahorrado y el padre de Rose le dio a su hija mil dólares como dote, además de otros mil dólares exclusivamente para la nueva tienda. Winnie tardó cinco años en devolverle los mil dólares al señor Adams, con intereses. Antes de eso, la primera y única hija de Winnie, Mary, ya había nacido y muerto en su segundo mes de vida. El médico le recomendó a Rose que no intentara tener más hijos. Winnie se quedó profundamente decepcionado porque le encantaban los niños, pero nunca le mostró a Rose su disgusto. Era un hombre resignado.

Quería un almacén especializado en ropa masculina, sobre todo ropa de trabajo, porque Bingley era una comunidad agrícola, y también quería tener cosas como cintas y cordones, botones, clavos y martillos…, la clase de cosas que la gente necesitaba a diario, como solía decir. Rose sólo tardó un minuto en darse cuenta de que ya había dos tiendas que cumplían sobradamente esas funciones para Bingley, pero en cambio no había ninguna tienda bien provista de tejidos y artículos de confección. Así que Winnie siguió su consejo y se centró en los tejidos, desde algodón a la lana más gruesa. También puso a la venta ropa de caballero, jabón, artículos de escritorio, juguetes, chanclos, cafeteras eléctricas y cera para suelos. Estos últimos surtidos variaban, porque Winnie era especialista en comprar gangas en cualquier línea de productos cuando se las ofrecía un vendedor. Y las existencias se vendían despacio, porque, como siempre señalaba Rose, la gente nunca sabía qué tenían en cada momento. Si volvían para comprar una segunda caja de jabón, por ejemplo, ya no quedaba, no había jabón, y eso no ayudaba a tener clientes fieles. Todas las mujeres de Bingley cosían, pero no había suficientes como para hacer rico a Winnie. Winnie tenía cincuenta y dos años, pero cuando acabó de pagar su casa de dos pisos en Independence Street, era un hombre cansado, flaco y envejecido.

E, incluso así, tuvo que renunciar a pintar su almacén, renovar el tejado o aislar el sótano contra la humedad y olvidar todas las medidas que cualquier comercio respetable habría exigido. Como Winnie, aquella vieja caja de galletas de tamaño mediano que era la tienda, situada en el lado del río de la calle mayor, parecía más vieja de lo que en realidad era. La pintura roja se había erosionado hasta convertirse en marrón moteado, y casi todas las letras doradas del cartel de la fachada que decía HAZLEWOOD’S GENERAL MERCHANDISE se habían desportillado tanto que uno sólo podía leerlas sabiendo ya lo que antes decían. Sin embargo, la tienda se había convertido en un elemento integrante del pueblo y la mayoría de mujeres de Bingley no iban a ninguna otra parte a comprar lo que necesitaran, ni siquiera las de Bennington. Por mucho que bajaran a veces las reservas de dinero efectivo de Winnie, nunca llegaban a cero y Rose y él siempre tenían algo que comer, aunque tampoco mucho, a juzgar por el aspecto de Winnie. Él tenía el tamaño de un chico flacucho de catorce años, no muy alto y con tendencia a encorvarse. Su rostro estaba siempre bien afeitado y era muy fácil de olvidar, su nariz era simplemente una nariz, la boca tan amable como la de una oveja y unos firmes pero cansados ojos grises que miraban bajo unas cejas castañas completamente vulgares. Su padre se había quedado calvo muy pronto, pero el pelo liso castaño grisáceo de Winnie seguía creciendo con tenacidad, tan espeso como siempre, y lo llevaba peinado con la raya a la izquierda y ligeramente caído sobre la frente, igual que cuando era un niño. En una ciudad más grande, poca gente se habría fijado en Winnie, pero en Bingley todo el mundo le conocía y le hablaba en la calle. Era como si, en un pueblo tan pequeño como Bingley, Winnie se hubiera vuelto característico precisamente por ser tan corriente. Las cuentas le retenían en la tienda hasta las nueve de la noche y a veces más tarde, a la hora en que los jóvenes del pueblo acompañaban a sus chicas a casa al salir de la sesión de las siete en el cine Orpheus. Todos saludaban a Winnie al pasar, o bien, al ver la luz encendida en la trastienda, decían: «Parece que Winnie sigue ahí, pobre diablo». Y si no le veían allí ni tampoco veían luz, comentaban que Winnie debía de haber vuelto pronto a casa para variar. En resumen, Winnie no era un hombre olvidado en Bingley, no era una pieza más del engranaje, como suelen serlo los habitantes de las grandes ciudades. Pero él era consciente de que no había llegado ni la mitad de lejos que la mayoría de hombres de Bingley, aunque trabajase dos veces más que ellos.

Además de haber tenido una tendencia a la mala suerte durante años y años, Winnie había sufrido unas pocas desgracias bastante inusuales. Como aquella vez que su hermano mayor se presentó en Bingley, con cincuenta años y completamente arruinado. Según las últimas noticias que Winnie había tenido de él, Richard había ganado un cuarto de millón de dólares en la bolsa gracias a las minas mexicanas. Richard le había escrito una carta triunfante para contárselo, añadiendo que se iba a México a comprarse un pueblo entero donde retirarse. Pero el Richard que apareció en Bingley era una sombra del de antes. Había invertido todo su dinero en una mina de plata que nunca produjo, la había mal vendido y luego había perdido el dinero en un casino de juego de México DF. Richard le pidió a Winnie que le diera un trabajo en su tienda. Winnie le dijo que podía acogerle en su casa, pero no darle trabajo en la tienda. No había bastante trabajo ni suficiente dinero para pagarle un sueldo. Pero Richard le suplicó.

—¿Podrías llevar la contabilidad? —preguntó Winnie.

—¡Lo que sea! ¡Claro que puedo hacer de contable, Winnie! Los números siempre han sido mi especialidad, ¿no te acuerdas? —Richard hizo un gesto ondulante con las manos y un espectro de su antigua sonrisa volvió a su rostro.

—Yo necesito un contable —dijo Winnie—. Pero no podría pagarte más de… digamos veinticinco dólares a la semana.

Richard dijo que estaba bien.

—También te ayudaré a vender —añadió.

Rose se puso furiosa con Winnie.

—¡Contratar a Richard, que nunca te ha dado ni un centavo!

—Bueno, yo tampoco le he pedido nunca nada.

—¡Seguro que no sabe sumar seis y ocho! ¡Nunca ha hecho nada más que divertirse y darse bombo por ahí!

Rose habría dicho mucho más, pero en el fondo también estaba contenta de que Winnie se ayudara de un contable, aunque fuera malo. Le dolía que todo el pueblo comentara que Winnie no tuviera un solo contable en la tienda y que llegara tarde en las noches de invierno y verano porque había tenido que pasar las cuentas del día a sus libros. Cuando llegaron a Bingley, Rose tenía sus aspiraciones. Luego las había ido perdiendo gradualmente, aunque todavía soñaba con una nevera y una máquina de coser eléctrica. Si ahora tenían que pagarle a Richard veinticinco dólares a la semana, era absurdo soñar que tendría pronto nevera y máquina de coser nueva.

Richard no tenía ningún don para la contabilidad, ni siquiera para la simple aritmética. Se pasaba el día sentado ante su mesa, en el rincón del fondo de la tienda, aparentemente trabajando con el lápiz, pero en realidad se limitaba a garabatear en los márgenes mientras discurría maneras de conseguir dinero fácil y de trasladarse a un sitio más alegre que Bingley. Lejos de ayudar a Winnie a vender, Richard escogía las raras ocasiones en las que había más de una persona en la tienda para desaparecer por completo, a veces en el lavabo y otras por la puerta trasera a dar un paseo. Intentaba establecer algunos contactos sociales en Bingley y no quería que todo el mundo se enterara de que estaba trabajando para su hermano. Si Richard se había acercado alguna vez a un mostrador, era para elegir una corbata nueva para él, o para comprarse un par de calcetines.

Así que Winnie no tardó mucho en volver a ocuparse de la contabilidad, y volvía a casa a las diez de la noche, avanzando dificultosamente con una capa de nieve que le llegaba a las rodillas, tan encorvado por la fatiga que parecía más pequeño e insignificante que nunca. Pero Winnie nunca le dijo a Rose que Richard no lo estuviera haciendo bien y siguió pagándole los veinticinco dólares semanales a cambio de prácticamente nada. Y Rose sólo le cobraba diez dólares a la semana por la habitación y la pensión, aunque Richard comía más que Winnie y ella juntos. De hecho, Richard engordó y recobró el color en la cara.

—No creo que se quede mucho más tiempo con nosotros —dijo Winnie.

—¿Te ha dicho cuándo se irá? —preguntó Rose, esperanzada.

—No, pero lo sé.

—Pues el día que se vaya, más vale que le busques —advirtió Rose.

Pero no sirvió de nada, porque Richard se marchó un buen día —Winnie y Rose le despidieron en la estación y le dieron una tartera con pollo frito y bizcocho—, en posesión de unos bienes que no podrían haberle detectado: había transferido setecientos cincuenta dólares de la tienda de Winnie a una cuenta a su nombre en un banco de Nueva York. Winnie tardó casi un mes en descubrir la pérdida y nunca se lo dijo a Rose.

Eso ocurrió cerca de Navidad. Desde que estaban en Bingley, todos los años, Winnie había conseguido apartar unos cien dólares para una fiesta de Navidad y regalos para los niños del orfanato del condado, que estaba a unos kilómetros del pueblo. Además, aquellas fiestas siempre acababan con las reservas de juguetes del almacén. Aquel año, aunque tenía que cubrir la pérdida de setecientos cincuenta dólares de Richard, Winnie logró arañar unos cien dólares en efectivo para comprar chucherías y galletas y alquilar el trineo y los caballos para pasear a los huérfanos en grupos de seis y ocho. A Rose no le importaba que Winnie se gastara el dinero en la Navidad de los niños. Le gustaba ver cómo se iluminaba el delgado y cansado rostro de Winnie al sentarse con las riendas en la mano rodeado de niños, con la brisa alisando el pelaje de su abrigo de mapache mientras conducía a los caballos en un vigoroso trote. Rose sabía cuánto añoraba tener hijos propios.

Aquel invierno en que Richard llegó y se fue, cayó mucha nieve y el deshielo llegó tan pronto que pilló desprevenido a todo el mundo, sobre todo a Winnie. Unos tres mil dólares de lana, algodón, camisas vaqueras, clavos y todos los productos que había almacenado junto a las paredes del sótano se echaron a perder con el moho y la herrumbre. Naturalmente, no había sido sólo el deshielo. El sótano de Winnie siempre había tenido humedades. Winnie se había propuesto recubrirlo de cemento, pero nunca había encontrado el momento de gastar el dinero que costaba. Ahora era demasiado tarde. Winnie pensaba que Rose perdería los estribos al enterarse de lo del sótano, porque ella llevaba años insistiendo en que lo arreglaran. Pero no fue así. Se limitó a rodearle con un brazo y darle unas palmaditas en la espalda, sin decir una palabra. Aquel día, la paciencia de Rose conmovió a Winnie de tal modo que las lágrimas afluyeron a sus ojos.

—No te preocupes, Rose. Te compensaré por lo de este año —prometió Winnie.

Unos meses después, cuando un vendedor de New Haven le habló de un envío de algodón de la India que podía conseguir por un tercio de su valor real, Winnie pensó que era su oportunidad de recuperarse de las pérdidas. El vendedor tenía una muestra del material.

—Sólo mil dólares —dijo—. El único problema es que el cargamento no está asegurado. La empresa india acaba de quebrar y no tienen ni un centavo.

Winnie meditó aquello y decidió cubrirse las espaldas.

—Yo lo aseguraré desde aquí —dijo—. ¿Cuándo podrán mandarlo?

—Ya está en camino. Llegará en tres semanas, vía Suez y Gibraltar. Comprarás la mercancía en movimiento.

Winnie no veía ninguna ventaja en comprar una carga en movimiento, pero el viajante parecía pensar que sí. La única ventaja era el bajo precio e incluso Winnie sabía lo bastante de negocios como para entender por qué era bajo.

—¿Estás decidido a correr el riesgo? ¿Pagarás por adelantado?

—Sí —respondió Winnie. Le pagó al viajante setenta y cinco dólares en efectivo y el resto en un cheque de su banco de Bingley, que le concedió un préstamo.

Tres días después de aquella transacción, Winnie recibió una carta del viajante diciendo que el carguero Bena-Li, que había salido de Calcuta en dirección a Gibraltar, se había incendiado en el Mediterráneo y se había hundido. Rose le convenció de que hiciera algunas gestiones para investigar aquel incendio. El vendedor nunca contestó a la carta de Winnie, pero las autoridades portuarias de Nueva York le confirmaron que un barco con aquel nombre se había hundido en el Mediterráneo en la fecha indicada por el vendedor. La carga, según decía la carta, consistía en algodón en rama, bambú y té. No se mencionaba ningún tejido.

—No creo que esos tejidos existieran nunca —dijo Rose—. ¿Por qué iba a tener una muestra el viajante en Vermont para enseñártela?

Winnie sabía que probablemente Rose tenía razón. Se quedó inmóvil en mitad de la sala, demasiado avergonzado de sí mismo como para decir nada.

—¿Sabes qué creo que deberías hacer? Tomarte unas largas vacaciones —dijo Rose—. Irte a Maine a pescar un poco. ¿Te acuerdas cuando hablabas de ir a Maine a pescar?

Winnie apenas lo recordaba. No había vuelto a soñar en tomarse unas vacaciones en años. Tampoco recordaba cuándo había tenido vacaciones por última vez.

—No me lo merezco, Rose.

—Pero te vendría muy bien. Tú cierra la tienda y vete, Winnie. ¡Este mismo mes!

Winnie dijo que lo haría a finales de julio. Luego lo aplazó a agosto y luego a septiembre. Pero nunca se fue. Le preocupaba el préstamo que tenía que devolver al banco. Siguió trabajando desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, clasificando productos almacenados, haciendo cambios, renovando pedidos en cantidades prudentes y haciendo el balance al final del día con ganancias de seis dólares con veinticinco, once con diecinueve y a veces sólo de tres dólares con diez.

Una noche cogió el paño de ganchillo que había sobre el respaldo de su sillón y se le deshizo entre los dedos. En realidad, se le disolvió en la mano, como si hubiera sido humo. Dejó caer aquellos fragmentos diminutos tan ligeros en la papelera. Eran tan finos que dudaba que Rose los viera al vaciar la papelera.

Pasaron cinco años, y a pesar de todos los problemas la cuenta bancaria de Winnie se mantenía en los ciento setenta y cinco dólares, más o menos la misma cantidad que tenía justo después de que Richard huyera con los setecientos cincuenta. Lo único que había cambiado era que Rose tenía el pelo mucho más gris y también la sensación que notaba Winnie en las piernas cuando caminaba fatigosamente hacia casa en las noches de invierno, levantando mucho los pies para avanzar por la nieve. Cada invierno, Winnie se sentía más cansado que el anterior.

Un día de abril, cuando tenía sesenta y un años, le llegó una carta de una firma de abogados de Nueva York. Decía que Oliver Hazlewood, un anciano tío de Winnie, había muerto y le había dejado cien mil dólares en su testamento. Tardarían un año en legitimar el testamento, pero, descontando los impuestos y los honorarios legales, Winthrop Hazlewood recibiría ochenta mil dólares.

Winnie y Rose se tomaron la noticia con mucha calma, porque ninguno de los dos podía llegar a imaginar que fuera verdad. Pasaron días sin siquiera mencionar el dinero. Finalmente, Rose rompió el silencio para hablar del viejo Oliver Hazlewood, al que había visto una sola vez, en su boda. Dijo que había sido muy amable al acordarse de Winnie así, pues que ella supiera, nunca habían tenido una relación muy estrecha, ¿verdad? Winnie le contestó que nunca habían tenido mucha relación y que le había conmovido que el tío Oliver le dejara todo aquel dinero.

Poco después, empezaron a hablar de lo que harían cuando llegara el dinero. Se irían a Florida a pasar unas vacaciones. O tal vez a California. Incluso podían comprarse una casa en Florida o California.

—Eso significaría vender la tienda —dijo Winnie.

Los dos se quedaron desconcertados durante un minuto, intentando imaginar una vida sin la tienda.

—Vamos para viejos, Rose. Vale más que disfrutemos plenamente lo que nos quede de vida —dijo Winnie, en un alarde de valor.

Rose intentó imaginar cómo podía disfrutar plenamente del resto de su vida. Limonada en una hamaca, en algún sitio. Toda la ropa nueva que quisiera. Partidas de bridge con té y bollos como las que salían en sus lecturas. Pero Rose no sabía jugar al bridge. Viajes por mar… Había tantas cosas que podía hacer que Rose se sintió aturdida en cuanto empezó a pensarlas.

Decidieron que, en mayo, cuando llegara el dinero, venderían la tienda, harían un lento viaje en tren hasta la frontera con Canadá, que siempre habían querido ver, y luego se irían a California. No sabían exactamente dónde, pero habían oído hablar de pequeños y hermosos pueblos que se extendían a lo largo de la costa sur de Los Ángeles. Cuando se acercara el verano, tendrían una idea más precisa de qué pueblecito les convenía más.

Las navidades sorprendieron a Winnie tan pelado como siempre, pero alquiló el trineo, lo cargó de regalos para los huérfanos y condujo hasta el orfanato para celebrar una Nochebuena como las treinta y pico que había pasado en Bingley. Pero esta vez había una sorpresa para él.

Por encima de las puertas del jardín del orfanato aleteaba una banda roja con letras doradas que decían: ¡FELIZ NAVIDAD, WINNIE!

Todos los niños le estaban esperando en las escaleras del orfanato, y la hermana Josephine, la superiora, estaba con ellos. La hermana Josephine se adelantó en cuanto Winnie tiró de las riendas, y le tendió una cajita.

—Los niños han hecho una colecta para comprarle esto por Navidad, Winnie —dijo—. Me han pedido que se lo entregue, pero es un regalo que le han hecho ellos y sólo ellos.

Winnie abrió la caja. Dentro había un reloj de oro, grabado con volutas florales en la tapa, que se levantaba para mostrar la esfera. Al dorso, habían grabado sus iniciales entrelazadas.

—¡Feliz Navidad, Winnie! —gritaron los niños.

Winnie enrojeció. Sólo podía pensar en que los niños habían invertido miles de sus preciados peniques para comprar aquel reloj tan caro, y que pronto iba a ser tan rico que podría comprarse un reloj como aquél sin apenas darse cuenta. Decidió que hablaría con la hermana Josephine en privado, que le hablaría del dinero que iba a heredar y le pediría que vendiera el reloj y les devolviera el dinero a los niños. Pero naturalmente aquello podía esperar unos días, incluso hasta después de Navidad.

Winnie le enseñó el reloj a Rose. Ella le dijo que tenía que quedárselo, fuera como fuese. Era el sentimiento que simbolizaba, no tanto el dinero, le explicó.

—Además, no querrás que todo el pueblo sepa que vamos a cobrar todo ese dinero, ¿verdad?

Ciertamente, Winnie no quería. Aquellos ochenta mil dólares le provocaban una torturante timidez cada vez que pensaba en ellos. Al final tendría que decírselo a todo el mundo, claro, pero prefería esperar al último momento, y de la forma más discreta posible.

—La hermana Josephine puede guardarnos el secreto —dijo Winnie—. Tengo que devolverle el reloj pronto para que puedan recuperar todo el dinero que pagaron por él.

Rose vio que no había discusión posible, que estaba decidido a devolver el reloj y a hablar con la hermana Josephine cuanto antes.

El 2 de enero, Winnie fue a ver a la hermana Josephine y le pidió que aceptara la devolución del reloj. La hermana le propuso que se lo quedara y les pagara su valor en dinero cuando cobrase la herencia. Pero Winnie no podía esperar hasta mayo.

—Los niños se llevarán una gran decepción —dijo ella.

—Espero que no por mucho tiempo —dijo Winnie. Luego salió sigilosamente de su despacho, encorvado, pequeño y más humilde de corazón que ningún niño que hubiera salido de aquel despacho tras una buena regañina.

Al fin llegó mayo y Winnie recibió una carta del señor Hughes, del despacho de abogados, pidiéndole que fuera a Nueva York a firmar unos papeles y cobrar el dinero.

—Bueno, supongo que ya es hora de que le digamos a Ed que ponga a la venta la casa y la tienda —dijo Winnie. Ed Stevens era el agente inmobiliario de Bingley.

—Supongo que sí —dijo Rose.

Winnie habló con Ed aquella tarde y le dijo la razón: iba a cobrar ochenta mil dólares y Rose y él se irían a vivir a California. Al cabo de una hora, la noticia se había extendido por todo el pueblo. Aquella tarde, la tienda de Winnie estaba rebosante de gente que iba a felicitarle y estrecharle la mano. Winnie pensó que, a juzgar por sus sonrisas, se lo decían sinceramente. Le había preocupado que alguna gente sintiera envidia.

Al día siguiente se fue a Nueva York. Era la segunda vez en su vida que iba a la gran ciudad y en la primera era tan pequeño que apenas lo recordaba, de modo que fue una experiencia nueva para él. Sólo circular en taxi —podía haber ido andando, pero le daba miedo perderse y llegar tarde a la cita con el señor Hughes— desde Grand Central Station a la calle Cincuenta y dos Este le hizo sentirse como un trozo de madera de pino que había observado una vez, lanzado desde un aserradero de Bennington, descortezado, arreglado y cortado como cerillas de cocina en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo. Winnie se sentía tan insignificante como una cerilla de cocina cuando entró en la oficina del señor Hughes, con el suelo cubierto de una gruesa alfombra. Pero el señor Hughes fue extremadamente amable con él y le explicó lo que significaba cada documento antes de que los firmara, como si Winnie estuviera familiarizado con aquel tipo de cosas.

—¿En qué banco quiere que depositemos los ochenta mil dólares, señor Hazlewood? —preguntó el abogado—. ¿O lo quiere todo en un fondo de inversiones?

Winnie tragó saliva mientras pensaba en los ochenta mil dólares aterrizando en el Banco de Bingley.

—Mi mujer y yo vamos a salir hacia Canadá —dijo—. Luego nos iremos a California para quedarnos, por tanto dejaremos nuestro banco actual. Supongo que no podrá darme el dinero en efectivo, ¿verdad?

El señor Hughes se quedó un momento sorprendido, luego sonrió.

—Sí, claro, esta misma tarde se lo podríamos entregar —dijo—. ¿Pero está seguro de que quiere arriesgarse a llevar todo ese dinero con usted hasta Vermont, así, en el bolsillo?

Winnie llevaba un viejo maletín en el que había pensado guardar el dinero.

—Nunca he perdido un centavo en mi vida, ni me lo he dejado en ninguna parte ni me lo han robado —añadió, con una sonrisa.

De modo que Winnie quedó en volver a la oficina de Hughes a las cuatro de la tarde, y así tendría tiempo de coger el coche cama de las cinco y media hacia Vermont. Se pasó el tiempo paseando lentamente por la Quinta Avenida. Sabía que era la calle más famosa de la ciudad y contemplaba con admiración los enormes autobuses, los taxis que competían con todos los colores del arco iris y los escaparates llenos de artículos de lujo. Un par de prismáticos de ochenta y cinco dólares atrajeron su atención. Los miró con un vago anhelo y desde la distancia de lo inalcanzable, como había mirado toda su vida cada objeto caro que hubiera deseado poseer. Y de pronto se dio cuenta de que podía comprarlo aquella misma tarde, a las cuatro. ¡Si ochenta y cinco dólares eran sólo aproximadamente una milésima parte del dinero que iba a tener! La idea le hizo sentirse ligeramente mareado. Siguió andando por la avenida e intentó recobrar el control pensando en otra cosa. Se sentó un rato en Central Park. Los árboles parecían bastante raquíticos, pero se encontró mejor rodeado de verde que envuelto por todos aquellos edificios de cemento.

Un poco después de las cuatro, el señor Hughes le dio a Winnie ocho paquetes de billetes, cada uno de los cuales contenía diez billetes de mil dólares. Los billetes ni siquiera parecían dinero real, con aquellas cifras de tres ceros en las esquinas, pero a Winnie le temblaban las manos cuando puso los paquetes en el maletín. El señor Hughes le estrechó la mano con calor y le deseó que lo pasara muy bien en Canadá y California. Winnie le dio las gracias muy amablemente, de su parte y también de parte de Rose.

Ya en el tren, intentó no pensar en el dinero. Puso el maletín en la red que quedaba por encima de su cabeza, en la litera de arriba, y se quedó dormido tan rápidamente como siempre.

Sólo a la mañana siguiente, en el transbordador que cruzaba el Dardle hasta Bingley, empezó a pensar en el dinero que llevaba en el maletín. Pensó en lo mucho que había trabajado toda su vida y en lo poco que había ganado. Ni siquiera había ganado lo suficiente para comprarle a Rose una nevera. Pensó en todos los errores que había cometido y en la mala suerte, que le había seguido como un perro sabueso en pos de un rastro seguro, desde que había llegado a Bingley: su hermano huyendo con todo aquel dinero, las humedades del sótano y todas las incontables ocasiones en que había comprado productos que no se vendían, cuando había concedido crédito a la gente equivocada, y todas las veces en que no había comprado ciertos productos que se habrían vendido y le habrían hecho ganar algún dinero. Era como si hubiera buscado el fracaso toda su vida, pensó, como si encontrar el fracaso hubiera sido lo único que hubiera hecho con éxito en su vida. Y ahora le habían ofrecido una fortuna en bandeja de plata, ochenta mil dólares por no hacer absolutamente nada. No se lo merecía. No parecía que aquella porción de suerte que iba a cambiar su vida por completo le estuviera predestinada. Buscó un pañuelo en el bolsillo del pantalón. Estaba pensando en irse de Bingley y tenía lágrimas en los ojos. Al acercarse el pañuelo al rostro, la mano golpeó el maletín, que estaba sobre la barandilla del transbordador.

Winnie fue a cogerlo, pero era demasiado tarde. El maletín cayó y produjo un leve chapaleteo en el agua. Winnie se inclinó sobre la barandilla. Había desaparecido sin dejar rastro.

—¡Eh! —gritó Winnie hacia el puente—. ¡Oiga, paren el barco! ¡Acabo de perder ochenta mil dólares!

—¿Que ha perdido qué? —preguntó un pasajero que pasaba por cubierta, un hombre que Winnie no conocía.

Winnie se dirigió a las escaleras que subían al puente. Luego se detuvo, temblando de pies a cabeza. Era absurdo pensar que fueran a parar el barco. La fuerza con que fluía el agua del río… —en plena crecida, arremolinándose y llena de barro por las lluvias de primavera—, no recuperaría aquel maletín ni en mil años, aunque contratara a un equipo de buzos para que bajaran a buscarlo…

—¿Qué ha dicho que ha perdido? —preguntó el hombre que estaba junto a él.

—Nada —respondió Winnie.

El barco se acercaba al embarcadero de Bingley. A Winnie le pareció que había mucha gente en el muelle. Tenía la esperanza de pasar desapercibido, porque sabía que la primera persona que le viera de vuelta de Nueva York iba a correr a felicitarle por tener el dinero. Ahora se daba cuenta de que no podría. En cuanto puso un pie en la pasarela, se oyó un rugido de la multitud.

—¡Bienvenido a casa, Winnie!

—¡Cómo está el millonario?

—¡Dónde está tu Rolls-Royce, Winnie?

Desde la caseta de los botes, la banda de los bomberos empezó a tocar There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight (Ésta será una gran noche en el pueblo) tan alto como para ahogar todos los gritos y vítores, y Winnie vio a Rose, con su mejor vestido de los domingos y flores prendidas sobre el pecho. Ahora todo el mundo había empezado a gritar: «¡Que hable! ¡Que hable!», y Winnie bajó por la pasarela hacia Rose. Se sentía como un perro apaleado e imaginó que tenía exactamente el mismo aspecto, pero nadie parecía darse cuenta.

Cal Whiting, presidente del Banco de Bingley, le tendió la mano en silencio.

Winnie se preparó. Aquél era un momento tan bueno como cualquier otro, se dijo. De todas maneras, todos iban a saberlo en unas horas.

—Señoras y caballeros, viejos amigos de Bingley —empezó Winnie, y un fuerte aplauso ahogó sus palabras—. Estoy profundamente avergonzado de tener que decirles que se me acaba de caer el dinero por la barandilla del barco. Ha sido un accidente.

Se oyó un gemido general, un «ooh» y unos cuantos incrédulos «¿eeh?».

—¡Oh, Winnie! —A Rose se le contrajo el rostro. Alargó la mano como si fuera a desmayarse y Winnie la cogió del brazo.

—¿Qué quieres decir, Winnie? —preguntó una voz.

—Quiero decir que ya no tengo el dinero. Lo he perdido todo. En efectivo. Se me ha caído al río. Así que supongo que sigo siendo el mismo fracasado que todos conocéis… y no creo que Rose ni yo nos vayamos de Bingley.

La multitud tardó un minuto entero en digerir lo que Winnie acababa de decirles. Winnie nunca se había sentido tan mal, peor que despreciable, indigno de vivir. Allí estaban, Rose y él, aferrados uno al otro, derrotados de nuevo, y ante todo el pueblo, para que todos pudieran verles.

De pronto, Cal Whiting dijo en voz muy alta:

—Bueno, amigos, creo que tenemos un motivo de celebración y es que Winnie no se marchará de Bingley. ¡Lo que se ha perdido… perdido está, así que vayamos a mi casa y hagamos la fiesta como habíamos planeado!

Todo el mundo aceptó la propuesta. Los dos o tres hombres que tenía más cerca levantaron a Winnie en hombros sin esfuerzo y le llevaron por la calle mayor y luego por Walnut Street hasta la casa de Cal Whiting. Winnie perdió de vista a Rose y con todo aquel vocerío y empellones no pudo ni siquiera llamarla. En la amplia extensión de césped de la casa de Whiting, había cuatro o cinco largas mesas llenas de cuencos de ponche, sándwiches, pastel, galletitas, donuts y dulces suficientes como para alimentar a todo el pueblo, pensó Winnie. Todos los niños del orfanato estaban allí también, y la hermana Josephine, sonriéndole de una manera que le hizo pensar a Winnie que aún no se habría enterado de la mala noticia. Pero la hermana Josephine fue directa hacia él en cuanto aquellos hombres le dejaron en el suelo.

—Winnie…

—Hermana Josephine, he perdido el dinero. Acabo de decírselo a todo el mundo —dijo Winnie casi en un murmullo.

—Me lo ha dicho un niño. —La hermana Josephine le cogió la mano y le puso algo en ella—. Espero que ahora se quedará con el reloj, Winnie. No lo devolví. Estaba esperándole.

Winnie cerró la mano en torno al reloj.

—Gracias, hermana Josephine.

Entonces empezaron a servirle a Winnie ponche de fresa y sándwiches de pollo y pastel de chocolate, hasta que Winnie tuvo que retirarse a un rincón del césped, a modo de protección. Rose fue tras él. No le dijo nada, sólo se quedó a su lado. Sonreía, aunque no del mismo modo que en el muelle, cuando aún no sabía que había perdido el dinero.

—¿Estás muy decepcionada, Rose? —preguntó.

—Creo que no estoy decepcionada en absoluto. Hoy es el día más feliz de mi vida, Winnie.

Winnie miró su paciente rostro. Tuvo la misma sensación que si acabara de salvarse de la muerte. Pero sentía que tampoco merecía aquello.

—¿Sabes, Rose? Esta mañana, en el transbordador, justo antes de perder el dinero, me he visto a mí mismo en cierta manera… Quiero decir, he visto que había estado buscando el fracaso de una u otra manera durante toda mi… Rose, escúchame un momento.

—Ven y únete a la fiesta, Winnie. Ya hablaremos después… —Rose le tiró de la mano.

—Pero tengo que acabar esto… Quería decir…

Ella le soltó la mano y él la observó acercarse a una de las mesas, radiante y llena de encanto, casi como el día en que se había casado con ella. Winnie se quedó donde estaba, en aquel rincón del césped. Tenía una sensación extraña y maravillosa al mismo tiempo, como si hubiera rejuvenecido veinte o treinta años también él.

Y entonces tuvo otra revelación: vio toda su vida dirigiéndose hacia aquel preciso momento, todos los años de dudas, de desesperanza, de duro esfuerzo sin recompensa, desembocando en aquel momento, en el descubrimiento de que toda aquella gente eran realmente sus amigos y le estaban demostrando que tenía todo lo que quería y en abundancia. Y aquel calor que le llenaba el corazón, la certeza de que Rose le quería y de que todo el pueblo le quería, ¿pues qué era lo que había deseado toda su vida? ¿Qué más podía desear nadie? Ya no le preocupaba nada más. Se sentía —casi le daba vergüenza pensarlo de sí mismo— un triunfador.

EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE

Cada mañana, a las siete y media, el doctor Edmund Fenton salía de su apartamento en la calle Cincuenta y tantos Este y se dirigía a Central Park con su pastor alemán, Baldur. Tras un vigoroso paseo de una media hora, volvían a casa a desayunar, Baldur la leche caliente y la tostada sin mantequilla que prescribía el libro sobre perros y Ed Fenton un zumo de naranja, una tostada sin mantequilla y café. A las nueve de la mañana, Fenton llegaba a su oficina de Lexington Avenue con Baldur, que se quedaba toda la mañana echado bajo la mesa de su amo, esperando pacientemente la pausa de la una para andar hasta casa y comer.

A las seis y antes de acostarse, Ed Fenton se llevaba a Baldur a pasear por Central Park o por Madison Avenue. Seguía al pie de la letra las instrucciones de su libro de crianza de perros, y con aquellos cuidados, Baldur crecía fuerte y guapo. Tenía una amplia raya negra en el lomo, que se mezclaba con el marrón hasta convertirse en un tono amarillento pálido en el vientre y las patas. Su educación era perfecta. Nunca ladraba ni tiraba de la correa. Fortalecía los dientes con el juguete de cuero que Fenton le había dado para tal propósito. En los ascensores, si estaban al fondo, Baldur siempre esperaba a que todo el mundo hubiera salido antes de moverse. En realidad, se portaba de un modo más civilizado que muchas personas. Una vez, Fenton dio una fiesta y algunos invitados se quedaron hasta la madrugada, retrasando el paseo de Baldur e impidiéndole dormir, pero al final Baldur acompañó a los invitados a la puerta con una actitud más sinceramente amistosa que la del propio Fenton, cuyo sentido de la hospitalidad empezaba a disminuir en aquella época. Uno de los invitados, Bill Kirstein, incluso llegó a comentarlo.

—Muy bien, Ed, ya nos vamos —había dicho—. No hace falta que nos eches. ¿Por qué no aprendes un poco de educación de ese perro tuyo?

El comentario había ofendido al doctor Fenton, al acertar en un aspecto ya herido de su orgullo. Había dado directamente en el blanco, porque una semana antes más o menos, la misma idea le había pasado por la cabeza al propio Fenton: que la conducta de Baldur a veces le hacía avergonzarse comparativamente. Baldur podía hacer cola en la carnicería, por ejemplo, con mejor actitud que Fenton, sobre todo si tenían delante un par de amas de casa parlanchínas. Una vez, Fenton intentó colarse, una mujer le llamó la atención y él salió de la carnicería sintiéndose como un delincuente.

Pensándolo retrospectivamente, Ed Fenton sintió que su descontento databa de la época del comentario de Bill Kirstein. Desde entonces, ya no disfrutaba con Baldur ni con ninguna otra cosa. Empezaba a sentirse inferior al perro. Intentó mejorar sus maneras, se obligaba a esperar en los ascensores y procuraba quitarse el sombrero más a menudo, pero nunca sentía que esa cortesía pudiera compararse a la de Baldur, que era en apariencia innata, ya que él no había dedicado ningún tiempo a entrenar a Baldur en cuestiones de etiqueta. Incluso el rostro de Baldur reflejaba una dignidad y una inteligencia tales que parecía como si contemplara al hombre de la calle e incluso a su propio amo con un profundo e inflexible juicio tras su cordialidad exterior. Ed Fenton empezaba a pensar que el perro sabía por qué le habían asignado a aquel amo y que conocía su debilidad particular, una conciencia de fracaso. Después de todo, el perro había sido un regalo de una mujer que había rechazado la proposición de matrimonio de Fenton seis meses atrás.

Todo había ocurrido del siguiente modo: durante cinco años, Fenton había estado secretamente enamorado de la mujer de su amigo Alex Wilkes. Theodora Wilkes era una mujer alta y guapa de unos treinta y cinco años, con el pelo liso y negro recogido en un moño en la nuca y unas largas y hermosas manos que no hacían nada, pero parecían capaces de afrontar cualquier situación. A Theodora le gustaba estar rodeada de gente y sólo raras veces había podido Fenton hablar con ella a solas, excepto en el rincón de una habitación durante un cóctel. Cuando se encontraba con ella en un rincón, libre de decir unas cuantas tímidas banalidades, se sentía ante la presencia de una diosa del amor, la felicidad y el savoir-vivre, en resumen, una diosa de todo lo que él carecía. Fenton nunca se había casado. Hijo de padres pobres, había tenido que trabajar para financiarse la carrera de odontólogo, y su carácter modesto y más bien pasivo no le había llevado a capitalizar sus capacidades como podría haber hecho, así que pese a contar con una consulta propia en un buen barrio, no ganaba más de doce mil dólares anuales tras diez años de práctica, y gran parte de sus ingresos se le iba en gastos. Y al cabo de cinco años tampoco había hecho ningún progreso en su tímido amor por Theodora. Pero sus sueños habían crecido en audacia e intensidad. Si se casaba con ella, soñaba, sus ingresos se cuadriplicarían, sus habilidades aumentarían e incluso su voz cambiaría para mejor.

Entonces ocurrió algo que Ed Fenton nunca se habría atrevido a soñar: Alex Wilkes murió repentinamente de un ataque al corazón. Fenton empezó a cortejar a Theodora con mucho tacto. Tres meses después, le pidió que se casara con él. Aquel momento en que Theodora le miró con ternura y le dijo que necesitaba algún tiempo para pensarlo fue el más feliz de la vida de Ed Fenton. Más tarde, en su siguiente cita, Theodora le dijo que no podía casarse con él. No, aquello no significaba que no pensara volver a casarse, le dijo, y la conclusión estaba clara: ella nunca se casaría con él. Durante semanas, Ed Fenton se vio arrastrado por la depresión hasta el punto de plantearse el suicidio. Luego, un día, Theodora le llamó y quedaron en verse. Fenton esperaba un cambio de actitud por su parte, pero había salido de aquella entrevista sin nada más y nada menos que un cachorro de pastor alemán de cuatro meses de edad, Baldur von Hohenfeld-Neuheim. Theodora había querido darle algo vivo, le dijo. El cachorro sería un compañero para él y le obligaría a salir más a menudo.

Ed Fenton no quería volver a ver a Theodora, incluso el recuerdo de sus largas manos le resultaba doloroso, pero ella le había inspirado para que cuidara bien de Baldur, ya que había sido un regalo suyo. Y como era un hombre de cierta disciplina mental, había logrado combinar la crianza del cachorro con una exclusión de los pensamientos negativos y lúgubres sobre Theodora. Sin embargo, ella le había rechazado y la herida persistía.

A veces, a Fenton le parecía que los ojos castaños de Baldur expresaban justamente eso, cuando el perro le miraba echado en el suelo, sobre todo mientras cenaba, en un extremo de la mesa blanca esmaltada de la cocina. Sentía que el perro, al contemplarle sobre su alargado morro, le decía: «¡Eres un fracaso, un desastre de hombre! Así se ve claramente, comiéndote tu miserable cena en mangas de camisa en un extremo de la mesa de la cocina…». Y ante los ojos de Ed bailaba el pedigrí de Baldur von Hohenfeld-Neuheim con todos los Grosselterns y los Urgrosselterns[2], y todos los Odín y los Waldo y los Ulk von esto y von aquello y sus orgullos respectivos. Al final, Ed Fenton había acabado por bajarse las mangas y ponerse la chaqueta y había puesto la mesa de bridge del salón para cenar. Y ahora todas las noches ponía la mesa de bridge con mantel. Baldur se trasladaba al salón y se echaba en la alfombra, mirándole con calma, sin siquiera suplicar ni comentar nada, excepto con aquellos elocuentes y majestuosos ojos, que pese a los esfuerzos de Fenton aún parecían burlarse y condenarle sin piedad. Cuando Fenton le ofrecía el hueso de su bistec o de su costilla, Baldur lo recibía con ese aire formal y distante de un miembro de la realeza que aceptara un diezmo puramente simbólico.

Pero Ed Fenton no podía decir que el perro no fuera leal, razonablemente afectuoso y todo lo que podía esperarse de un buen animal de compañía. Los jueves, cuando Fenton trabajaba en una clínica y no podía llevarle consigo, Baldur le recibía en la puerta a las seis y parecía hacer caso omiso de sus disculpas por no haberle sacado desde la mañana. Pero en aquella inquebrantable cortesía, que parecía encubrir un profundo desdén, Fenton veía la misma actitud que había percibido o imaginado en Theodora. Por ejemplo, Theodora le había presionado muchas veces para que se quedara cuando se había hecho tarde, pero él sabía ahora que ella lo hacía por educación y no porque le gustara su compañía. Fenton ya no se sentía cómodo en su propia casa, por la misma razón por la que nunca se habría sentido cómodo si Theodora hubiera vivido en el apartamento con él, en una improbable relación platónica.

Ed Fenton ya nunca se atrevía a estar en casa en mangas de camisa, ni mucho menos en pijama, ni siquiera los domingos. Casi nunca veía a sus amigos, pero a veces hablaba con Baldur. Le preguntaba a Baldur si estaba listo para salir —Baldur contestaba agitando o dejando caer la cola—, y también qué prefería para cenar. Baldur se sabía los nombres de distintos tipos de comida, le gustaba comer hígado una vez a la semana y el resto del tiempo manifestaba su preferencia por la hamburguesa. La verdad era que a Fenton le habría gustado librarse de él, pero la aguda inteligencia del animal, que para Fenton llegaba a la clarividencia, le impedía siquiera planteárselo. Su depresión se intensificó y empezó a meditar tristemente sobre el suicidio.

Estaba dándole vueltas a la idea a una hora tardía de la noche, mientras paseaba por Queensboro Bridge con Baldur. Soltó al perro y le ordenó que corriera por delante de él. De un salto, Fenton se situó al otro lado de la baranda de hierro. Unos pasos más y estaría al borde de las vigas que colgaban sobre el río. Luego, sintió que algo tiraba de él hacia atrás y cayó, pero se agarró instintivamente a las vigas. Baldur estaba encima de él, mirándole desconcertado pero agitando la cola. A Fenton se le había pasado el bajón y se encaminó a casa.

El fin de semana siguiente, leyó en el Sunday Times la noticia de la boda de Theodora Wilkes con Robert Frazier II de Pensilvania. Fenton nunca había oído hablar de él, pero el mero nombre ya sugería la imagen de un hombre apuesto y cultivado, un hombre ocioso y con medios. Imaginó a Theodora y a su nuevo esposo en una larga luna de miel, tal vez un crucero que diera la vuelta al mundo, con sus amigos, la flor y nata de la sociedad.

Llevó a Baldur a dar un largo paseo para intentar airearse y apartar aquellas ideas de su mente. Un hombre le detuvo en Central Park, le dijo que era tratante en perros y le preguntó si quería vender a Baldur. Fenton se estremeció al oír aquellas palabras. Y si no quería venderlo, seguramente querría hacerle participar en algunas exhibiciones, ¿no? Elhombre le habló de una exhibición canina que tendría lugar en Nueva Jersey en tres semanas y en la que Baldur podía ganar el primer premio de la clase pastor alemán sin problemas.

—Claro. Realmente, no sería justo para los otros perros hacerle participar —murmuró Ed Fenton nervioso, y continuó paseando.

Su consulta no iba bien. Había cometido dos errores —en ambos casos se le olvidó quitar un algodón del fondo de una cavidad dental antes de rellenarla— y dormía mal, esperando en cualquier momento una llamada de teléfono con la voz agonizante de un paciente. Su postura encorvada reflejaba su estado de ánimo y contrastaba con el orgulloso porte de Baldur. Cuando andaban juntos por la calle, Ed Fenton creía leer en los ojos de los transeúntes lo que pensaban de los dos. A él ya no le quedaba orgullo como para que aquello le importara. Su único objetivo era cuidar del perro lo mejor que pudiera. En el primer cumpleaños de Baldur, le regaló un collar y una correa y le invitó a un buen filete en un buen restaurante. Luego los dos asistieron a un concierto al aire libre de música vienesa.

Fenton había empezado a temer los fines de semana, porque no podía escapar en todo el tiempo de la mirada de desaprobación del perro. Y en una reacción retardada había empezado a pensar en Theodora imaginando su vida con Robert Frazier II. En las largas tardes de domingo, su imaginación jugaba describiendo locos arabescos. Veía a Theodora envuelta en nubes de felicidad y humo de tabaco, cubierta de diamantes que él nunca hubiera podido comprarle, sonriéndole con desdén. Él adoptaba la forma de una pequeña mofeta o una alimaña, encogido a sus pies, mientras Baldur retozaba burlón a su alrededor, mordisqueándole y riéndose.

Fue en una sombría tarde de domingo cuando Fenton hizo su segundo intento de suicidio. Selló la ventana de la cocina con cinta adhesiva, llevó a Baldur al dormitorio y cerró la puerta. Selló la puerta de la cocina y abrió el gas de todos los fogones y el horno. Luego se sentó frente al horno con la cabeza apoyada en la puerta e inhalando profundas y deliciosas bocanadas de aquel dulce y soporífico gas. Por primera vez en muchos meses se sintió feliz.

Se despertó lentamente y se encontró rodeado de borrosas formas humanas. Sentía como si le hubieran aplastado la cabeza en un torno.

—Se pondrá bien —dijo una de las figuras—. Hemos oído ladrar a su perro. Casi derriba la puerta. Es un buen perro…

Ed Fenton vio la hermosa cara de Baldur mirándole y se dio cuenta de que había vuelto al mundo.

Más tarde, supo que Baldur había abierto la puerta del dormitorio, que no tenía llave, y había logrado abrir la puerta de la cocina, pese a la cinta adhesiva, le había arrastrado hasta donde le diera el aire y había ladrado y ladrado hasta que unos vecinos habían llamado al portero y habían entrado. A Baldur le hicieron fotos para todos los periódicos de Nueva York y al doctor Fenton le entrevistaron para que hablara del animal, su personalidad, lo que comía, qué trucos sabía hacer, etcétera. Nadie le hizo al doctor Fenton una sola pregunta sobre él. Al día siguiente, la cara de Baldur sonreía desde las primeras planas de dos periódicos, y en el interior había una reconstrucción del rescate en seis imágenes consecutivas, que le habían hecho a Baldur mientras los médicos se ocupaban de Ed Fenton. Incluso los periódicos más conservadores publicaban el reportaje a dos columnas con una foto de Baldur. «El mejor amigo del hombre», decían del perro. Al doctor Fenton le llamaban «Doctor Benton» en un periódico, «Señor Fenton» en otro y le identificaban como «un ginecólogo» en un tercero.

Durante días, la gente se paró a acariciar a Baldur en la calle y le preguntaban a Fenton si se trataba realmente de Baldur. Éste aceptaba las caricias y elogios meneando la cola, pero a medida que pasaba el tiempo se volvía más impaciente, como si supiera que toda aquella excitación estaba condenada a desaparecer. Ed Fenton veía que Baldur le vigilaba con más atención que nunca y finalmente decidió abandonar la idea del suicidio mientras Baldur estuviera con él. Se sentía atrapado, pero desde el momento en que tomó la decisión, también empezó a sentirse reconciliado. Su débil instinto de conservación empezó a despertar de nuevo y se reflejaba en el porte alto de su cabeza cuando Baldur y él paseaban juntos por la calle. También andaba con la espalda recta y con un paso más dinámico. Por fin, pensaba Ed Fenton, los transeúntes no pensarían que tenía mucho peor aspecto que su perro.

Intentó con todas sus fuerzas enorgullecerse de nuevo de su trabajo. No sabía si eso le hacía mejorar profesionalmente, pero transcurrieron tres semanas sin que cometiera ningún error. Por las noches, al terminar la cena, se sumergía en sus libros de filosofía e historia. Compró discos de la Berlitz School para aprender francés. Su mente, formada en la facultad de medicina para concentrarse en los hechos y retenerlos, abordaba la gramática francesa del mismo modo. Para mejorar su fluidez verbal, hablaba consigo mismo en francés mientras se duchaba y afeitaba. Estudiar y leer hasta medianoche o más tarde le hacía más difícil conciliar el sueño, de modo que dejaba la radio puesta con el volumen muy bajo durante toda la noche, con una emisora de música clásica, pues sabía que Baldur prefería aquélla a la música bailable. Fenton descubrió que le gustaban Mozart y Richard Strauss y se compró algunos discos para el tocadiscos, que no había tocado en dos o tres años.

Cuando los Kirstein le llamaron para invitarle a su partida de póquer del sábado por la noche, Ed Fenton se excusó cortésmente diciéndoles que tenía otro compromiso. La verdad era que prefería quedarse en casa con sus libros, y la perspectiva de la estruendosa risa de Bill Kirstein o de perder veinte dólares como siempre le ocurría, o de soportar la resaca del domingo no le resultaba atractiva. Se había acostumbrado a ver a los Kirstein por una cuestión de soledad, pero ya no se sentía tan solo. Después de todo, tenía a Baldur, y sentía que el perro le miraba de manera menos crítica desde que aprendía francés y escuchaba música clásica, aunque quizá fuera tan sólo que Baldur estaba contento de tener un compañero silencioso todas las noches. Hacía semanas que Ed no salía, ni siquiera al cine.

Su consulta empezó a mejorar poco a poco. Ya no había horas vacías a lo largo del día. Sus viejos clientes siempre le habían ido mandando nuevos, pero ahora llegaba una media docena a la semana. Ed Fenton subió ligeramente sus honorarios. Aún estaba por debajo de los precios de la mayoría de dentistas de su capacidad —dos o tres de sus pacientes se lo comentaron— y sabía que la gente le respetaría más si sus honorarios no eran tan bajos. Así era la naturaleza humana. Con el dinero extra, compró alfombras nuevas para su despacho y atractivas reproducciones de Cézanne y Matisse para las paredes, y finalmente hizo pintar la consulta de un agradable tono verde oscuro.

Todo aquello le situó en una posición distinta respecto a Baldur. Al principio pensaba que eran imaginaciones suyas, pero ahora estaba seguro. Baldur realmente sonreía cuando Ed le proponía dar un paseo por el parque. Cuando cenaba, con un libro levantado frente a él, el perro se echaba muy cerca de sus pies y ya no le miraba con mal disimulado disgusto. Y de hecho Ed comprendía que el perro no le observara con disgusto durante la cena, ya que la mesa estaba impecablemente puesta, iluminada con velas, y la comida ya no era de lata. En los últimos meses, Fenton había estado leyendo un libro de cocina francesa para familiarizarse con la terminología de las cartas de los restaurantes y estaba experimentando con algunas recetas. Algunas noches, la cena le salía tan buena que deseaba haber invitado a algún amigo. Pero el deseo sólo perduraba mientras cenaba. Prefería tener el resto de la velada para él solo.

Una mañana Theodora le llamó por teléfono a su consulta. Por un instante, la sangre se le heló y una especie de pánico le dejó mudo. Había intentado mantener a la pareja formada por Theodora y Robert Frazier II como si fuera la monstruosa Medusa mitológica, en un rincón oculto de su mente, ya que pensar en ellos significaba sentirse paralizado, minar el ego que tanto le había costado reconstruir. Afortunadamente, durante el minuto que se quedó mudo, habló Theodora. En un tono muy amable le dijo que esperaba que le hubiera ido bien el año anterior y que le llamaba para invitarle a un cóctel que su marido y ella daban el viernes siguiente.

—Eh…, sí, creo que estoy libre, sí. Es muy…

—¡Bien! Trae a Baldur, Ed. Nosotros tenemos un mastín y los dos se harán compañía. —Ella se rió con su risa alegre y desenfadada y le dio la dirección.

Cuando Ed colgó estaba temblando. Había aceptado sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Si alguien le hubiera avisado, habría podido prepararse una frase educada y convincente para justificar su negativa. Pensó en la posibilidad de llamar aquella noche y declinar la invitación, pero le pareció pura cobardía. No, enfréntate a ello, se dijo. Mantén la cabeza alta, como Baldur, resístelo durante media hora y luego te vas.

El viernes a las seis, cuando llamó al timbre con el nombre de R. Frazier en un edificio de apartamentos de la calle Ochenta y ocho Este, sintió que su confianza era sólo una fina piel que le envolvía, no más gruesa que su traje recién planchado. La primera visión de Theodora, pensó, radiante y feliz en su matrimonio con Robert Frazier II, le destrozaría hasta convertirle en aquella desdichada imagen de la alimaña que recordaba vívidamente. Theodora abrió la puerta. Ed había esperado ver a una doncella.

—¡Bienvenido, Ed! —dijo, con un grácil ademán—. ¡Y Baldur! ¡Oh, cómo ha crecido! ¡Pasad!

La habitación era bastante pequeña y estaba abarrotada de gente, y todos hablaban alto. Theodora le llevó hacia una mesa de alas abatibles cubierta de botellas, vasos y cuencos de sopa llenos de cubitos de hielo y le preparó un fuerte whisky escocés con soda, diciéndole que, como probablemente no conocería a nadie de la fiesta, lo afrontaría mejor con una bebida. Entonces él se dio cuenta de que ella estaba un poco borracha.

De pronto un enorme y lanudo mastín saltó de alguna parte, chocó contra los muslos de Ed Fenton y a punto estuvo de derribarle. Ed sostuvo con más fuerza la correa de Baldur, pero no hacía falta, porque Baldur se mantenía inmóvil frente a los ladridos del mastín, que sonaban como truenos en la reducida estancia.

—¡Susie! ¡Susie, calla! —gritaba Theodora, tirando del collar de la perra, pero Susie no se callaba y sus patas separadas impedían que su ama la moviera. La perra se agazapó ladrando y meneando la cola, invitando a Baldur a retozar, pero Baldur se limitó a mirar a la perra con la sonriente indulgencia de un adulto hacia un niño.

—Supongo que Susie es un cachorro —gritó Ed por encima de los ladridos, sonriendo.

—¿Un qué? ¡Susie! —Theodora echó la cabeza bruscamente hacia atrás, alarmada, cuando Susie se liberó de un salto, y se agarró al hombro de Ed.

Susie había empezado a dar vueltas alrededor de Baldur. La gente retrocedía hacia las paredes para apartarse de su camino, empujándose unos a otros y derramando las bebidas. Alguien derribó sin querer una mesita.

—¡No tendría que haber traído a Baldur! —exclamó Ed a modo de disculpa—. Lo siento. ¿Quieres que me lo lleve fuera?

—¡Susie, basta! ¡Bob, enciérrala en el cuarto de baño!

—¡Pero volverá a salir en cuanto alguien entre! —gritó un hombre rollizo y de cara rosada.

Uno de los invitados se abalanzó sobre el collar de Susie, lo agarró y la detuvo y luego se la llevó al vestíbulo contiguo.

—Supongo que es sólo un cachorro —dijo Ed a Theodora, sonriendo.

—Tiene cuatro años. Es la perra de Bob. Yo no puedo hacer nada con ella y a Bob le trae sin cuidado. Mira lo que ha hecho con el borde del sofá.

Con una sorpresa rayana en el horror, Ed comprendió que aquel hombre rollizo y de cara rosada sentado en la butaca y a quien Theodora había llamado Bob debía de ser el propio Robert Frazier II.

—¿Es tu marido? —preguntó, aún incrédulo.

—Sí. Ven, te lo presentaré. Bob, quiero que conozcas a Ed Fenton, un viejo amigo de mi primer marido —dijo Theodora despreocupadamente.

Robert Frazier II no se levantó, sólo agitó su vaso.

—Hola, Ed, póngase cómodo —dijo—. Ésta es una fiesta de inauguración y queremos que todo el mundo esté como en casa.

—Ah, ya —respondió Fenton, sin saber qué decir. El aspecto de aquel hombre le había dejado rígido por la sorpresa. Aparentaba unos treinta y cinco años, aunque tenía la cara blanda y débil. Tal vez fuera mayor. Y estaba ciertamente bebido—. ¿Dónde vivía antes?

—Con sus padres, en Pensilvania —dijo la chica rubia que estaba sentada en el brazo de la butaca de Robert Frazier—. Pero ahora han echado a los novios y él tiene que abrirse camino en el mundo, ¿verdad, Bobsie? —Y le dio un beso en la mejilla.

—Es mi prima, ¿sabe? —dijo Robert Frazier con un guiño que no iba dirigido a nadie en particular.

—¡Primos que se besan, ja, ja, ja! —gritó alguien.

Mudo de sorpresa y francamente incómodo, Ed se alejó, buscando a Theodora. Ella estaba de pie junto a una ventana, mirando fuera con expresión soñadora. Una vez junto a ella, no supo qué decirle. Se había preparado para preguntarle si había ido a Europa desde la última vez que se habían visto, incluso se había preparado una frase elogiosa para felicitarla por su marido. Pero ahora le resultaba imposible hacer ningún elogio sobre él. Miró por la habitación y sus ojos tropezaron con un cuenco de plata que recordaba de la época en que Theodora estaba casada con Alex Wilkes. Era un cuenco precioso, de estilo griego, y siempre estaba lleno de uvas o algún tipo de flores. Alguien había dejado allí un vaso de whisky medio vacío. La belleza del cuenco de plata le hizo darse cuenta de la fealdad y la mediocridad que caracterizaba el resto de los muebles: la estantería barnizada, las cortinas con excesivas cenefas, el tosco sillón en que se hundía Robert Frazier II. Ed Fenton recordó de pronto el olor a asado de cordero que le había recibido al salir del ascensor unos minutos antes. Y la gente que había allí… Él se había imaginado que encontraría la flor y nata de la sociedad internacional, o por lo menos norteamericana. Era casi gracioso. La gente era del nivel de los Kirstein. Apenas había pensado esto, cuando los Kirstein aparecieron por la puerta. Un invitado les había abierto.

Bill Kirstein saludó ruidosamente a Robert Frazier, luego vio a Ed Fenton y se precipitó hacia él.

—Ed, cabrón, ¿dónde te habías metido? ¡No esperaba encontrarte aquí! —Su vigorosa palmada en la espalda de Ed Fenton provocó un gruñido sordo de advertencia de Baldur, que Ed sintió por la leve vibración de la correa—. ¿El trabajo tan pesado como siempre? Veo que conservas al sabueso…

—Ah, últimamente he estado mucho en casa —dijo Fenton con una sonrisa—. ¿Qué tal vosotros?

Bill Kirstein lo miró receloso.

—Oye, ¿cómo es que te has vuelto tan esnob? ¿Pasas de los viejos amigos?

—¡En absoluto! —contestó Fenton, ruborizándose levemente. Pero ¿por qué tenía que disculparse? ¿Qué había hecho? Se irguió más y miró a Bill a los ojos con expresión complacida.

—Nos vemos. —Sonriendo de un modo desconcertante, Bill se fue hacia Theodora. Ed Fenton la vio reanimarse y besar a Bill en la mejilla, y Bill le rodeó la cintura con el brazo con gran familiaridad. Nunca se hubiera atrevido a hacer algo así cuando Alex estaba con ella, pensó Fenton, ni Theodora lo hubiera permitido. Alex y Theodora habían conocido a los Kirstein sólo de forma superficial durante años, pero nunca habían sido buenos amigos ni los Wilkes los habían invitado a su casa, lo recordaba muy bien, después de una fiesta en su casa en la que Bill se había emborrachado escandalosamente.

Baldur seguía a su lado, mirando frente a sí con expresión perpleja, pensó Fenton, a una mujer que se había sentado en el regazo de un hombre.

—Háblame de Baldur —dijo Theodora de pronto, alargando la mano para acariciar la cabeza del perro—. ¿Ha sido un buen compañero?

Era obvio que no había leído que Baldur le había salvado la vida, o bien había bebido demasiado como para recordarlo, pensó Fenton.

—Ha sido un compañero maravilloso —dijo sonriendo—. ¿Verdad, Baldur? ¿No reconoces a Theodora? —preguntó al perro, pero la expresión de los ojos de Baldur le hizo arrepentirse de haber formulado la pregunta.

—¿Le has enseñado algún truco? —preguntó Theodora, apartándose un mechón de pelo despeinado con una de aquellas largas manos que Ed tanto había admirado en otro tiempo.

—Él no necesita aprender trucos. Entiende todo lo que pasa como si fuera humano —contestó Ed.

La expresión de Theodora cambió poco a poco. Intentó erguirse más, oscilando ligeramente.

—Estás distinto, Ed. Has cambiado mucho —dijo, con cierta hostilidad. Lágrimas de ebriedad asomaron a sus ojos, enturbiándolos más aún—. Si ya no te gusto, ¿por qué has venido?

—Pero, Theodora, sí que me…

—Tal vez vivo con más sencillez, pero es mi vida, ¿no? ¿Por qué me miras con tanto desdén? —Elevó la voz y el ruido general se detuvo bruscamente.

—¡Siéntate, cielo, ya has bebido bastante! —exclamó Robert Frazier desde las profundidades de su sillón.

Alguien se rió y la conversación se reanudó.

—Discúlpame, Theodora, aunque sigo sin saber qué he hecho mal —dijo Ed Fenton con una sonrisa—. Es una fiesta encantadora y estoy muy contento de verte.

—¡No te creo! —dijo Theodora sin cambiar de expresión, y aunque su tono era elevado, nadie le prestó atención esta vez.

—Creo que debería marcharme, Theodora. Muchas gracias por invitarme y por invitar a Baldur. —Se volvió y se acercó a Robert Frazier II—. Adiós, señor Frazier. Ha sido un placer conocerle.

—Gracias por venir. No se preocupe por Theo, se pone así a veces. —Robert Frazier le saludó con un gesto desenfadado de la mano.

—¡Y hasta nunca! ¡Engreído! —gritó la voz de Theodora a su espalda mientras abría la puerta.

La puerta se cerró tras él, pero no ahogó la risa de caballo de Bill Kirstein. Ed Fenton bajó en ascensor y empezó a recorrer a pie las veintitantas manzanas que le separaban de su apartamento, conjugando el subjuntivo francés para relajar sus tensos nervios. Al cabo de varias manzanas empezó a sentirse mejor y le dijo a Baldur que sólo faltaban dos semanas para sus vacaciones de verano. Ed Fenton pensaba pasar un mes fuera en un hotel de las Adirondacks donde podría llevar a Baldur, según le habían informado.

Baldur levantó la vista hacia él con una expresión de risueña adoración y comprensión. Fenton le guiñó un ojo. No volvería a ver a Theodora Frazier sobre un pedestal inalcanzable, ni envidiaría al hombre con el que se había casado, ni imaginaría a Robert Frazier envuelto en un aura dorada. Empezó a silbar como un colegial. Fa vida, la misma vida que antes le había resultado tan monótona y desesperanzada, parecía ahora afortunada y feliz, llena de promesas y alegría. Posó los ojos en una hermosa mujer que se acercó a él y pasó de largo.

—Me ha entrado hambre, Baldur. ¿Qué te parece si buscamos un restaurante y compartimos un buen bistec ahora mismo?

Baldur levantó los ojos al oír la palabra «bistec» y tiró impacientemente de su correa, girando en la siguiente esquina hacia el restaurante situado entre Madison y Park: sabía que era uno de los favoritos de su amo cuando se trataba de comerse un buen bistec.

PÁJARO EN MANO

Cuando Douglas McKenny se acercó a la puerta de su casa con el nuevo periquito que había comprado en la tienda de saldos, un vecino le saludó:

—¡Hola, señor McKenny! ¿Tiene un pájaro nuevo?

Sus vecinos tenían la impresión de que compraba unos cuantos pájaros y luego tal vez los regalaba a los niños.

—No —dijo McKenny—. Es una pantalla para la lámpara. ¿Qué tal usted, señor Riley?

Siguió andando. Al llegar al porche, una niña que saltaba se detuvo, jadeante.

—Oh, señor McKenny, ¿puedo verlo?

—No es un periquito, guapa, es una pantalla para la lámpara —dijo McKenny, sonriéndole—. ¿Cómo está el pequeño Petey? —Le había regalado un periquito a la niña cuatro años antes, cuando ella apenas le llegaba a la rodilla.

—Está muy bien, señor McKenny. Se ha aprendido la primera parte de The Star-Spangled Banner. Pero siempre se queda encallado en «What so proudly[3]».

—Bueno, tráemelo un día y veremos si podemos hacerle avanzar más —dijo con amabilidad, dándole unos golpecitos afectuosos en la cabeza.

—¡Muy bien, señor McKenny! —Y salió disparada como un pájaro ella también, haciendo girar un yoyó roto alrededor de su cuerda.

El señor McKenny subió pesadamente las escaleras. No le gustaba haberles mentido, pero cuanto menos vecinos lo supieran, mejor. Entraba y salía con periquitos sin cesar y siempre se las arreglaba para que los paquetes fueran distintos. A veces ponía una jaula en una funda de almohada, para que pareciera la ropa sucia. Muchas veces llevaba una caja de pasteles Schrafft de buen tamaño en una bolsa de papel a la tienda de saldos y volvía con un pájaro dentro, con los dedos bajo el cordón, como si hubiera comprado una tarta en la pastelería Schrafft de la esquina.

Puso el nuevo periquito en una jaula para él solo, sin dejar de hablarle suavemente.

—Muy bien, Billy, Billy… Guapo, Billy. Tú y yo vamos a llevarnos muy bien, ¿verdad?

El periquito de pecho gris lo miró receloso y se encogió enfurruñado y aturdido en su percha.

El señor McKenny había visto en la tienda que era un animalillo huraño, pero aquel día no había otro que tuviera el pecho gris.

—Bi-lly —pronunció lenta y claramente el señor McKenny—. Bi-lly… Bi-lly…

Muy despacio, llenó el bebedero de la jaula con una jarrita y echó unas cuantas semillas en el comedero como muestra de buena voluntad. Luego se escondió tras la puerta del armario, fuera de la vista del pájaro pero a unos pocos metros de distancia. Para enseñar a hablar a un periquito, era mejor mantenerse fuera de su vista para que el pájaro no se distrajera y pudiera concentrarse en imitar el sonido que oía.

—Bi-lly —dijo el señor McKenny despacio—. Bi-lly… Bi-lly… Bi-lly…

—¡Bii-ee! —canturreó Queenie, una traviesa y mimada hembra verde en su jaula, con su pareja, al otro lado de la habitación.

El señor McKenny empezó otra vez, pacientemente.

—Bi-lly… Di algo, Billy. Dame un beso. Un beso. —Si podía encontrar una frase que el periquito conociera, eso tal vez le estimulase a hablar más. Pero probablemente aquel pájaro no conocía una sola palabra.

—¡Ting! ¡Rrrrrrrr! —dijo por fin el periquito.

El señor McKenny suspiró. Si no se equivocaba, aquél era el intento del periquito de imitar el sonido de una caja registradora.

Sonó el teléfono y el señor McKenny abandonó su posición tras la puerta del armario para cogerlo.

—Hola, ¿señor McKenny?

—Sí.

—Soy Jack Haley, del Evening Star. Creo que usted le devolvió ayer un periquito perdido llamado Chou-Chou a una tal señora de Richard van der Maur, ¿no?

—Sí —dijo el señor McKenny, alerta.

—Nos gustaría hacerle una entrevista. Que nos contara cómo capturó al pájaro y todo eso. ¿Podría…?

—Muchas gracias, pero no hay nada que contar. El pájaro llegó volando al alféizar de mi ventana. Yo empecé a hablarle y él saltó dentro, eso fue todo.

—Sólo un pequeño reportaje y tal vez una foto —pidió el reportero—. Sólo serán unos minutos. Yo estaré ahí en un cuarto de hora.

—No, por favor…

Pero el periodista había colgado.

El señor McKenny pasó el cuarto de hora intentando ordenar su apartamento de soltero de una habitación y media y dudando si salir huyendo y no estar allí cuando llegara el reportero. ¿Debía esconder los periquitos que tenía? Podía poner las cuatro jaulas tapadas en el armario y los pájaros se quedarían callados. ¿O debía exhibirlos osadamente y decir que había desarrollado su afición por los periquitos desde hacía años? Dos minutos antes de que llegara el periodista, el señor McKenny se decidió por la primera posibilidad. Puso las jaulas en el suelo de su armario sobre zapatos y una camisa sucia y cerró la puerta. Se preguntó si el periodista habría oído a algún periquito de fondo mientras hablaban por teléfono y confió en que no.

Sonó el timbre.

Tras dar un último vistazo a su alrededor y alisarse el traje, el señor McKenny se fue valerosamente hacia su pequeña cocina y apretó el botón para abrir. Oyó rápidos y juveniles pasos en los dos tramos de escaleras y luego un golpe. McKenny abrió la puerta.

—¡Buenos días! ¿El señor McKenny? —El joven sonrió. Llevaba un bloc y un lápiz en una mano y una cámara colgada al cuello.

—Sí —contestó McKenny—. ¿Quiere pasar?

—Gracias. ¿Ésa es la ventana por donde entró el pájaro?

—No. Ésa —señaló el señor McKenny.

Las preguntas surgieron deprisa. ¿Cuánto había tardado en convencer al pájaro para que se le posara en el dedo? ¿Había comprobado de inmediato en los periódicos si se trataba de un pájaro extraviado?

McKenny le contó la historia con gran economía de detalles y de un modo un tanto desdeñoso.

—Al fin y al cabo, una cosa así tiene que pasar de vez en cuando en una gran ciudad como Nueva York. ¿Adónde puede ir un periquito sino a la ventana de otra casa? Son unos pajaritos amistosos, ya sabe, y suelen tener hambre a menudo. O eligen la ventana de una casa o entran directamente en un restaurante. —McKenny logró esbozar una sonrisa.

—En cualquier caso, usted le dio una alegría a la señora Van der Maur, señor McKenny. Mucha gente se habría quedado el pájaro y no se habría molestado en devolvérselo a su propietario. La señora Van der Maur llamó anoche para anular su anuncio y se tomó la molestia de decirnos que estaba encantada de que hubiera sido tan rápido. Yo he ido a verla esta mañana y le he hecho una foto al periquito. Ella estaba muy contenta de haberlo recuperado. ¿Qué le parece si le hacemos una foto sentado en la ventana donde lo cogió? —El joven abrió su cámara.

—Me intimidan bastante las fotos —dijo McKenny.

—Venga, por favor… Sólo una foto para nuestra segunda sección.

De mala gana, McKenny se sentó en la silla de madera que el reportero había puesto junto a la ventana.

—Ahora extienda el dedo como hizo con el periquito y míreme como si estuviera hablando conmigo. Cuénteme qué pasó después.

—Yo estaba… El periquito estaba justo ahí, en la baldosa… ¡Clic!

McKenny empezó a levantarse.

—Sólo una más, por favor, por si acaso la primera no sale bien.

—… en la baldosa, cuando yo…

¡Clic!

—Gracias, señor McKenny. ¿Sabe mucho de periquitos? ¿Tiene usted alguna mascota?

—No —contestó McKenny—. Antes sí, pero ahora ya no. Quiero decir, periquitos. Supongo que por eso logré hacer entrar a ese pájaro a la habitación.

—Ah, ya. ¿Puedo preguntarle en qué trabaja, qué hace para ganarse la vida?

—Estoy retirado. Era ingeniero de caminos. Tengo una modesta pensión.

—Ya veo —contestó el joven, tomando notas. Luego, sus ojos tropezaron con unas cajas de semillas que había en un estante, contra la pared. También había jibiones y un par de juguetes de plástico para pájaros, un caballito sobre un balancín y un payaso tentetieso de base redonda. El periodista se acercó a mirar—. ¿Todo esto lo compró para el periquito?

—Pues… sí —dijo McKenny—. Quería hacer las cosas bien. No le gustaron las primeras semillas que le di.

—Es usted un hombre muy amable, señor McKenny. Y sólo se quedó al pájaro tres horas, ¿verdad? Desde las dos, cuando lo atrapó, hasta que llamó a la señora Van der Maur, a las cinco, ¿verdad?

—Exacto.

—Bueno, ha sido un placer conocerle, señor McKenny. Verá el reportaje en la edición de la tarde. Espero que le guste. Adiós. —Sonrió y abrió la puerta.

—Por favor, no le dé demasiada importancia —le dijo McKenny.

Douglas McKenny era un lector de periódicos muy sistemático. Compró la edición de la tarde del periódico en el que salía su foto y la historia del periquito e intentó leerla con cierta distancia, como si en realidad no hablara de él. Luego examinó el periódico rigurosamente. Había una nota sobre Billy, la misma que había visto en el periódico de la mañana, pero no salía ningún periquito perdido. Mejor. Podía dedicar el resto de la tarde a Billy. No era fácil trabajar con él, pero había una recompensa de veinte dólares en juego, no tanto como los treinta dólares que la señora Van der Maur le había dado el día antes, pero valía la pena intentarlo. Y la nota sobre Billy decía también que era una mascota de niños. A McKenny le gustaba dejar a los pájaros en casas donde hubiera niños.

Durante más de treinta años, McKenny había sido un amante de los periquitos y los había criado a su modesta manera. Hasta hacía unos años, los periquitos se vendían al menos por cinco dólares cada uno y no se encontraban en las tiendas de baratijas, y McKenny había podido complementar su pensión y ganarse un dinero criándolos y vendiéndolos. Dos de los pájaros que tenía en casa, Freddie y Queenie, eran los más jóvenes de varias parejas con un linaje que se remontaba a la época en que su mujer, Helen, vivía y era incluso bastante joven. En cierto modo, era como mantener a Helen con él en algo más que en su memoria, tener periquitos que eran hijos de hijos hasta remontarse a tantas generaciones que Helen había conocido y querido. McKenny había llegado a tener cuarenta periquitos en su apartamento cuando el mercado había caído en picado. No le importaba vender periquitos a un dólar noventa y ocho en lugar de a cinco dólares —había regalado demasiados a niños y adultos de su edificio que no podían pagar los cinco dólares—, pero un dólar noventa y ocho en lugar de cinco significaba que ingresaba mucho menos dinero para pagar el alquiler y comprarse comida. Y realmente fue por casualidad, porque una duplicidad así nunca se le habría ocurrido sin más, por lo que un día vio que ofrecían diez dólares por la devolución de un periquito que se había escapado de su casa en el Village, un periquito de los mismos colores que uno de los que casualmente tenía. McKenny había necesitado reunir cierto valor para irse al centro con su pájaro a ver a aquella gente y decirles que el pájaro había entrado por su ventana. Pero entonces había visto iluminarse las caras de los miembros de la familia, convencidos de que recuperaban su periquito, y eso le había hecho sentirse mejor. Después de todo, los periquitos se parecían mucho a la gente normal, y el pájaro que les había dado era un espécimen probablemente más sano que el que habían perdido. Con el tiempo, McKenny había aprendido a reaccionar con sus pájaros. Si la gente los miraba recelosa porque habían olvidado sus nombres o no hablaban, McKenny les decía que en su casa sí habían respondido al nombre y que probablemente estaban nerviosos por haber ido en metro. Muy raras veces le devolvían los periquitos al señor McKenny, y cuando eso ocurría, siempre podía decirles: «Supongo que es una coincidencia que este pájaro viniera a mi ventana». Naturalmente, intentaba evitar la publicidad. El periodista que le había llamado aquella mañana era el primero que había cruzado nunca el umbral de su casa. La mayoría de las veces, si la gente a quien llevaba un pájaro le preguntaba su nombre, él les daba uno falso. Al llamar a casa de la señora Van der Maur con el periquito, un mayordomo le había preguntado su nombre y él se había quedado tan sorprendido que se lo había dicho sin pensar.

McKenny no contestaba a todos los anuncios de periquitos perdidos, sólo a unos tres de cada cinco, pero casi todos los días había alguno en el periódico durante los meses de verano. Se sacaba una media de veinte dólares por semana. Su pensión era de veintiún dólares por semana. Con las dos cosas simplemente lograba mantenerse.

Billy fue aceptado la tarde siguiente por una madre bastante dudosa y un trío de niños chillones, locos de contento. Era Billy, insistieron, y el periquito lo confirmó repitiendo «¡Biiui! ¡Biuiii! Biuuii!», aunque con una expresión de fastidio ante el ruido que hacían los niños. La madre dijo que estaba casi segura de que Billy era un poco más grande y de que tenía la cola de un tono azul más oscuro. El señor McKenny no intentó convencerla.

—Bueno, tal vez no sea Billy. Supongo que hay unos cuantos periquitos que salen al aire libre cuando hace tan buen tiempo. No se lo queden si no están seguros de que es el suyo.

—¡Es Billy! ¡Es Billy! —gritaron los niños.

—¡Ting! ¡Rrrrrrr! —dijo el periquito.

McKenny no insistió, pero ¿qué padres no habrían pagado diez dólares por contentar a sus hijos?

Salió de la casa con sus diez dólares de recompensa. Sonreía levemente al subir por York Avenue, pero no por ser diez dólares más rico sino porque pensaba en las caras de los tres niños. De pronto se dio cuenta de que estaba mirando el escaparate de una tienda de animales. Había una jaula de periquitos en un estante alto de una esquina. Uno de los periquitos era casi totalmente amarillo. Y allí estaba el precio estándar sujeto a la puerta de la jaula: un dólar con noventa y ocho cada uno. El señor McKenny entró y compró el pájaro amarillo con parte de sus diez dólares. Si nadie anunciaba un periquito amarillo perdido —y aquel amarillo sería difícil de pasar por otro pájaro—, se lo quedaría para él.

Vivía en uno de esos edificios clásicos de piedra arenisca rojiza, uno de la escasa docena que quedaban a cada lado de la calle, rodeados de varios inmensos bloques de pisos. McKenny había visto construir todos aquellos bloques —en los solares de los de piedra arenisca que habían demolido— en los diecisiete años que llevaba viviendo allí. Conocía a todos sus vecinos de aquellos edificios, los que tenían maceteros con geranios y begonias y que pasaban mucho tiempo sentados en la ventana mirando hacia la calle, que eran prácticamente todos. La calle estaba llena de gente mayor, parejas y también viudas y viudos, muchos de ellos apenas lograban llegar a fin de mes y McKenny lo sabía. Suponía que a él le iba un poco mejor que a la mayoría. En la casa de al lado había una mujer cuyo marido había muerto dos años antes y a la que McKenny llevaba un cazo de estofado o de sopa de pollo ocasionalmente, cuando tenía dinero para preparar una buena cantidad. A otro anciano, confinado en una silla de ruedas, McKenny le llevaba muchas veces de paseo, empujando la silla y dando unas cuantas vueltas a la manzana.

Ahora, mientras McKenny pasaba junto a su edificio, tres o cuatro delgadas y venosas manos le saludaron tras enredaderas de dondiegos y geranios en flor. Era un radiante día de junio.

—¡Hola, señor McKenny! Vi su foto en el periódico de ayer. ¡Ya es usted famoso!

—¡No es para tanto! —dijo McKenny con una risita—. Hola, señora Zabriskie —saludó a otra mujer, apoyada en el parapeto de cemento de la entrada de su casa—. ¿Cómo está?

—Buenas tardes, señor McKenny. ¿Qué lleva ahí? ¿Ha encontrado otro pájaro?

McKenny sonrió.

—No. —Levantó la bolsa de papel de embalar despreocupadamente—. Me he comprado una camisa de verano.

Pasó junio y gran parte de julio, con días tan calurosos y sin brisa que McKenny ponía sus jaulas de pájaros fuera, en la escalera de incendios, a primera hora de la mañana, antes de que diera el sol e hiciera demasiado calor. Preparó un molde con salmón frío, con guarnición de lechuga y huevos duros y se lo llevó al señor Tucker, el hombre que iba en silla de ruedas. Dos veces por semana le llevaba helado a la mujer que se había quedado viuda.

Una mañana, cuando McKenny se asomó a su ventana para recoger a sus pájaros y protegerlos del sol que ascendía en el cielo, vio a un hermoso periquito macho, de color azul real con matices verdes, subido a la barandilla de la escalera de incendios. Enseguida supo que no era uno de los suyos, aunque ahora tenía unos veinticinco periquitos listos para el creciente negocio del verano. El periquito le miró radiante y luego volvió a su parloteo y sus saltitos por la barandilla. Les hablaba a los demás periquitos, que a su vez observaban al pájaro libre con interés. McKenny llamó al pájaro suavemente, mientras se le aceleraban los latidos del corazón.

—¡Fiu! ¡Fiu! Ven, pajarito, pajarito, pajarito —murmuró, sin moverse de su posición, inclinado por la cintura, con una mano sobre la jaula de Freddie y Queenie y la otra en el alféizar. Luego se retiró poco a poco, llevándose la jaula al interior de la habitación.

El periquito libre saltaba y parloteaba, con aire divertido.

McKenny fue metiendo todas las jaulas dentro. Era inútil esforzarse demasiado para atrapar a un periquito suelto. Tal vez se uniría a los demás pájaros de la habitación o tal vez no. McKenny se acuclilló en el suelo tras las jaulas y empezó a hablarle de nuevo al periquito.

—Ven, pequeño, pequeño. Anda, entra. ¿No tienes hambre? Tuiti, tuiti…

Puso su disco de periquitos, muy bajo. Sus otros pájaros parloteaban mientras tomaban su desayuno y el periquito saltó desde la escalera de incendios al alféizar para verlos mejor. McKenny iba a ganar, lo sabía. Al cabo de un momento, se deslizó muy despacio hacia la ventana y echó unas semillas en la alfombra. El periquito las observó con curiosidad y luego saltó al suelo. Moviéndose todavía muy despacio, McKenny le rodeó y cerró la ventana. Ya había cerrado la ventana frontal que quedaba algo más a la izquierda.

Preparó una jaula vacía con semillas y la puso en el suelo con la puerta abierta. A veces, a los periquitos les gustaba volver a las jaulas si habían estado unas cuantas horas solos y habían pasado miedo. Luego, tras cerciorarse de que el periquito no tenía escapatoria posible del apartamento, salió a comprar los periódicos.

No esperaba encontrar una noticia tan pronto, pero allí estaba, en la columna de perdidos y encontrados del Times: «PERIQUITO. Felix. Azul con vetas verdes. Perdido ayer en la calle Cuarenta y ocho Este. Mascota muy querida. Recompensa». Y a continuación un número de teléfono.

—¿Felix? —llamó McKenny al pájaro.

—¡Fee-ix! —contestó el periquito impacientemente, como por encima del hombro, y continuó deslizándose en torno a los periquitos enjaulados como un marinero fanfarrón.

—¡Felix! —exclamó McKenny extendiendo un dedo.

—¡Fe-ix! ¡Ar! ¡Ar! ¡Ar!

—¡Ar! ¡Ar! ¡Ar! ¡Ar! —repitieron los periquitos en sus jaulas.

—¡Ar ma rioscu ro! —sugirió Queenie.

—¡Ah, no! ¡No vamos a castigar a Felix al armario oscuro! No estaría bien. —McKenny le había pedido muchas veces perdón a Queenie por haberla metido una vez en un armario oscuro el día que les visitó el periodista y Queenie había aprendido la expresión. McKenny se dirigió al teléfono, sosteniendo el periódico cerca de los ojos, y marcó el número con cuidado.

Contestó una mujer con acento extranjero y dijo que era la residencia de la señorita no sé qué, un nombre que McKenny no entendió.

—Creo que he encontrado su periquito —dijo McKenny.

—¡Ah, Felix! ¿Está seguro? Un moment, s’il vous plaît. Mademoiselle!

McKenny sostuvo el receptor y pasó casi un minuto.

—¡Hola! —dijo luego otra excitada voz femenina—. ¿Tiene a Felix? ¿Dónde está? ¿De verdad tiene a Felix?

—Bueno, eso creo, pero no puedo estar seguro —dijo McKenny, sintiéndose más seguro a cada minuto que pasaba.

—¿Dónde? ¿Dónde lo ha encontrado? ¿Y dónde puedo encontrarle a usted?

—Yo puedo llevárselo. Tengo una jaula —dijo McKenny, siguiendo una vieja costumbre—. Si quiere darme su dirección.

Anotó la dirección y el nombre, Dianne Walker. Un nombre fácil, pero pronunciado por la doncella extranjera no lo parecía. McKenny le dijo que le llevaría a Felix en unos cuarenta y cinco minutos. Eso le daba tiempo a tomarse una taza de té y una tostada. También tenía que meter a Felix en la jaula.

En menos de quince minutos, McKenny había acabado de desayunar, pero Felix seguía suelto por el piso. McKenny se acercó con sigilo y, distrayendo a Felix con una mano, puso su sombrero suavemente sobre el pájaro con la otra. Metió a Felix en la jaula con apenas mayor percance que una heridita en forma de V en el dedo índice.

—Serás mucho más feliz allí donde te llevo —dijo en tono consolador, y sin enfadarse por el picotazo—. Voy a llevarte a casa.

A continuación puso la jaula en una bolsa de papel de embalar y la tapó con papel de periódico para que la gente no lo viera. Luego sonrió para sí. ¡Esta vez no tenía que esconder al periquito de nadie! Pese a todo, dejó el periódico donde estaba. Cuanto menos supieran sus vecinos, mejor.

Era una de esas casas de piedra arenisca rojiza remodeladas, con la cocina en la planta baja y un timbre de campanillas que contestó una doncella, tan distinto del edificio de piedra rojiza de McKenny como un palacio puede serlo de una pensión. La doncella observó la abultada bolsa de la compra.

—¡Ah, el hombre que trae a Felix! ¡Sí, pase! —Y abrió la puerta.

—Gracias.

En cuanto McKenny entró en el recibidor, oyó una confusión de voces. Dos hombres —parecían periodistas— salieron de una puerta que daba al vestíbulo. Entonces, antes de que pudiera darse la vuelta y escapar, una joven rubia pasó corriendo entre los dos hombres hacia él.

—¡Oh, querido! ¿Ha traído a Felix? —preguntó, emocionada.

McKenny estaba rodeado. Le quitaron la bolsa de la mano. Alguien sacó la jaula de la bolsa y se oyó un grito cuando vieron al pájaro.

—¡Es mi Felix! —exclamó la joven rubia—. ¡Oohh! —Abrazó la jaula y Felix sacudió las plumas presa de excitación.

Hubo chasquidos y flashes de cámaras.

—Díganos cómo encontró al periquito, señor —dijo el reportero mirando de frente a McKenny—. Pase, por favor.

Todo el grupo, incluyendo a un par de mujeres periodistas, se trasladó a un gran salón lleno de rosas rojas.

—Es un gran reportaje. Usted sabe quién es Dianne Walker, ¿verdad? —preguntó el periodista.

—Me temo que…

—Tiene el récord de recaudación de taquillas de Hollywood y Broadway de este año —susurró el hombre al oído de McKenny.

McKenny no entendió la frase. Supuso que se trataba de una actriz. Ahora estaba posando para los fotógrafos con Felix sobre su uña pintada de rojo, besándola en los labios. En efecto, todos se quedaron en silencio al volver la mirada allí donde enfocaban las cámaras. Una vez más, McKenny pensó en huir. Ninguna recompensa —fuera la que fuese— valía tan to como para contrarrestar el daño que podía hacerle la publicidad.

—Nos acababa de decir —le dijo el mismo reportero al oído— que no actuaría esta noche si no recuperaba a su periquito. Dice que Felix es lo que le da suerte.

¡Clic!

—¡Muy bien, señorita Walker, muchas gracias!

—¿Nos contará cómo cogió al periquito? —preguntó una de las mujeres periodistas.

Las cámaras rodearon a McKenny.

—Bueno, un poco antes de las ocho de la mañana, estaba metiendo en casa las jaulas de mis periquitos que tenía fuera, en la escalera de incendios, cuando… —En aquel momento, McKenny vio un rostro familiar: era el joven y alto periodista que había ido a su casa a entrevistarle el mes anterior.

—Continúe, señor McKenny —dijo, saludándole con una sonrisa y un gesto de la mano.

Pero por alguna razón, a McKenny no le pareció muy amistoso. Decidió jugársela.

—He visto a este periquito, Felix, posado en la barandilla de la escalera de incendios. Sabía que no era mío, porque no tengo ninguno de ese color. —De pronto recordó que le había dicho al reportero que no tenía ningún periquito—. Así que lo he llamado. He puesto las jaulas de mis pájaros en el suelo y he seguido llamando a Felix para que entrara.

—¿Sabía entonces que era Felix?

—No. Yo le llamaba como a los otros. Finalmente, ha entrado en casa y yo he cerrado la ventana. Me había comprado el periódico y he visto que había un periquito perdido que se ajustaba a su descripción.

¿Quiere decir que ha visto el anuncio en el periódico pot casualidad?

—¿En qué periódico?

No, he buscado a ver si había algún anuncio de un periquito perdido. Y he llamado inmediatamente al número que ponía.

La señorita Walker avanzó hacia él. Llevaba un jersey negro y ceñido, pantalones que parecían de piel de tigre y zapatillas planas. Llevaba unos cuantos billetes en la mano.

—Estoy muy contenta de darle a este hombre honrado cien dólares como recompensa por mi querido Felix Mendelssohn —anunció a toda la habitación.

Las cámaras se dispararon de nuevo mientras McKenny miraba en silencio el dinero que tenía en la mano. Le pidieron que sonriera. La señorita Walker le besó en la mejilla y se mantuvo allí mucho rato, a McKenny le pareció una hora, con el chasquido de seis cámaras. McKenny murmuró que tenía que irse.

—Ooh —dijo la señorita Walker—, ¿no puedo ofrecerle siquiera una taza de café antes de que se marche?

—Gracias, no tomo café —dijo McKenny—. Será mejor que me vaya. Muchas gracias por su generosa recompensa. Es mucho más de lo que esperaba. No sé si debería…

—¡Quédeselo, por favor! ¡Es muy poco comparado con mi Felix!

McKenny sonrió e hizo una leve inclinación.

—Gracias, señorita Walker.

Alguien le tendió la bolsa de papel con la jaula vacía.

La doncella le condujo por el vestíbulo para abrirle la puerta. McKenny oyó unos pasos rápidos siguiéndole. Sabía de quién se trataba.

—Buenos días —dijo el joven reportero ya en la acera—. Me recuerda, ¿verdad?

—Sí —dijo McKenny—. ¿Cómo está usted?

—Bien. ¿Qué le pareció el reportaje de la última vez?

—Ah, me pareció muy bien.

—Esta vez será más extenso. Tiene mucha suerte encontrando periquitos, ¿no, señor McKenny?

—Bueno, en este caso fue suerte. Supongo que vino atraído por mis pájaros. Es la única explicación que se me ocurre.

—Creí que no tenía usted pájaros.

—Me he comprado unos cuantos desde entonces. Ya le dije que había tenido pájaros antes.

—Hummm. ¿Cuántos pájaros se ha encontrado usted, señor McKenny?

—Oh…, sólo aquellos dos, si mal no recuerdo.

McKenny levantó los ojos hacia el joven casi esperando que le golpeara, él o Dios.

El periodista torció hacia abajo una comisura de la boca.

—Mire, creo que es usted un impostor. No creo que ese pájaro sea el de Dianne Walker. Voy a hacer una serie de indagaciones esta mañana y si lo que creo es verdad, bueno, me encargaré de que se publique, nada más.

McKenny sintió cierta flojera en las piernas.

—Muy bien. Está en su derecho —dijo suavemente, y luego se dio la vuelta y se alejó.

Aquella mañana McKenny no saludó a ninguno de sus vecinos. Que pensaran que se había vuelto sordo o ciego aquella noche no le importaba. Al día siguiente, ellos tampoco querrían dirigirle la palabra. Negros y tumultuosos pensamientos llenaron su mente. Su vergüenza lo impregnaba todo, pero el pensamiento de que tendría que cambiar de casa era casi igual de horrible. Encontrar otro piso con un alquiler que pudiera permitirse y donde le dejaran tener a sus pájaros. Y tendría que encontrar uno inmediatamente. No podía soportar pensar en salir de casa cuando todos los habitantes del bloque conocieran su desgracia.

También el saludo de sus periquitos al entrar en casa le avergonzó. Ahora eran sus únicos amigos, lo comprendió de pronto, y sólo porque no sabían leer periódicos. En un estado de confusión en que necesitaba un gran esfuerzo de concentración para entender lo que significaba cada palabra, McKenny leyó los anuncios de apartamentos amueblados en los periódicos que había comprado aquella mañana. Todos parecían tétricos y sombríos. O bien increíblemente caros. Vio un piso que parecía aceptable, pero al releerlo descubrió que valía cien dólares a la semana y no al mes.

Preparó más té. Habló con sus periquitos, animándose un poco con su irreflexiva alegría. Finalmente, sacó su maleta de un armario y empezó a hacer el equipaje. Tal vez los periódicos de la tarde anunciaran un piso para él, pensó. Pero sabía que eso no ocurriría.

Por último, se quedó frente a la ventana, mirando con ojos muy abiertos y silbando una vieja canción.

Sonó el timbre y McKenny dio un respingo. Más periodistas, pensó. ¡O quizá incluso la policía! Por un instante, consideró la posibilidad de salir huyendo. Sólo había una salida, saltar al patio por la ventana de la cocina. El suicidio. Pero nunca le había parecido que matarse fuera algo honorable. Se irguió. Se enfrentaría al castigo o la multa que le correspondiera. Como un hombre.

El timbre volvió a sonar y McKenny fue a la cocina y apretó el botón para abrir.

Reconoció los pasos del joven reportero. Iba solo. Tal vez llevara consigo una citación. O tal vez quería una confesión de primera mano para su periódico. El joven llamó a la puerta con los nudillos. McKenny abrió.

—Buenas tardes, señor McKenny —dijo cortésmente el periodista—. ¿Puedo entrar?

McKenny abrió la puerta del todo.

El joven entró. No llevaba ningún bloc en la mano.

—Señor McKenny. Quería decirle que esta mañana me he equivocado con el periquito de la señorita Walker. He vuelto a hablar con ella. Está convencida de que el periquito es suyo porque sabe algunas frases que ella le enseñó y además tiene algunas fotos en color. Yo las he visto.

—Bueno, los periquitos se parecen mucho unos a otros —dijo McKenny—. Es bastante fácil equivocarse, pero…

—Pero ese periquito es realmente el de la señorita Walker —Se humedeció los labios—. He consultado algunos números viejos de mi periódico y de otros y he ido a ver a unas cuantas personas que recuperaron sus periquitos… de usted. Una mujer en York Avenue, tal vez la recuerde, que tenía un periquito llamado Billy.

—Sí, ya me acuerdo.

—Bueno, el que tiene ahora no es Billy. Los niños no estaban en casa. La mujer me lo dijo. Lo rebautizaron como Ting porque el animal repite siempre ese nombre. Pero los niños siguen creyendo que es su pájaro, y como están contentos, ella no se ha decidido a decirles la verdad.

McKenny se dio cuenta de que estaba sonriendo.

—¡Bueno!

—Yo le he dicho que creía que usted había estado haciendo eso mismo por toda la ciudad, llevando periquitos y recibiendo recompensas. Ella me ha dicho que no debía revelarlo. De hecho, me ha suplicado que no lo hiciera. Dice que usted estaba haciendo felices a muchas familias y que lo demás no tenía importancia. Lo mismo me han contestado otras personas. En cualquier caso, señor McKenny, yo estoy de acuerdo con ellos y he pensado que estaría bien pasar a verle y decírselo por si le había dejado preocupado con lo que le he dicho esta mañana.

—Ah, no, en absoluto —dijo McKenny.

—Supongo que es una especie de Santa Claus. Santa Claus tampoco es de verdad, pero hace felices a muchos niños. —El joven se dirigió a la puerta—. Bueno, hasta la vista, señor McKenny.

McKenny se dio la vuelta, suspiró profundamente y sonrió. O sea que había gente que lo comprendía. El mundo le pareció más brillante, lleno de luz del sol y buena voluntad. Miró su reloj. ¡Ya eran las tres! McKenny se dirigió a su armario por su chaqueta y su sombrero. Era la hora de salir a comprar los periódicos de la tarde.

UNA AFICIÓN PELIGROSA

Andrew Forster, de treinta y siete años, casado, padre de una niña de catorce y el mejor vendedor de la empresa de aspiradoras Marvel, había desarrollado una curiosa afición. Llamaba a mujeres, les soltaba un rollo largo, lento y sutilmente halagador, quedaba con ellas (a veces tenían que ser dos citas, si la mujer no le permitía ir a su casa en su primera cita), y luego les robaba algún objeto lo bastante pequeño como para que le cupiera en el bolsillo.

A veces no era más que un encendedor de plata o un anillo de valor mediano que cogía de un tocador; pero bastaba para satisfacerle, y después de aquel robo menor dejaba de ver a la mujer en cuestión. Nunca, que él supiera, habían sospechado de él. Su estilo educado, serio e inteligente le situaba más allá de cualquier posible reproche. Al fin y al cabo, su trabajo consistía en vender, y lo primero que tenía que hacer un vendedor de aspiradoras para que le hicieran pasar al salón y efectuar su demostración del aparato era venderse a sí mismo. Y aquélla era la especialidad de Andy Forster.

Naturalmente, elegía a sus víctimas con sumo cuidado. Todas eran mujeres con una carrera o una profesión y solteras, aunque este último detalle no fuera importante. Había habido una actriz, una periodista famosa y una diseñadora de moda. Andy se había puesto al día sobre sus carreras y actividades para poder soltar sus elogios en la primera conversación telefónica.

A la diseñadora le había hablado de su hija de catorce años que, según le dijo, quería dedicarse también a la moda, y aunque comprendía que era una petición inusual viniendo de un completo desconocido, ¿podría conocerla y hablar con ella aunque sólo fuera un cuarto de hora en alguna parte? Había tenido buen cuidado de ir a ver la última obra de la actriz para poder hablar de ella con convicción. Había admirado en particular aquel artículo de la periodista sobre esto y aquello y tenía unas cuantas preguntas halagadoras que hacerle. Nunca le habían negado una cita.

Su aspecto, cuando llegaba a la puerta de sus casas o se quedaba de pie con su expresión socarrona, dudando si se trataría de la mujer adecuada, al saludarlas en un salón de té o en una coctelería, era aún más tranquilizador que su voz al teléfono. Medía aproximadamente un metro setenta y ocho, tenía un ligero sobrepeso, pero no era blando, vestía de forma clásica y tenía unas mejillas rosadas y firmes, que sugerían un sano estilo de vida. Hablaba en un tono bajo y suave, pero no desagradable. Daba la sensación de estar impresionado por la mujer que tenía ante sí, o por lo menos de sentir un gran respeto hacia ella. Su conversación era siempre inteligente, ya que Andy se mantenía en todo momento informado en múltiples temas.

Siempre llevaba el coche consigo, un coche grande e impresionante de la empresa, pero sin ningún distintivo que lo identificara como tal, y al acabar el té o el cóctel ligero (por lo visto, era lo único que las mujeres se atrevían a tomar con un desconocido) había ganado hasta tal punto la confianza de la mujer que ella aceptaba invariablemente su ofrecimiento de acompañarla a su casa o a donde fuera. En general, solía cometer el robo en su segundo encuentro. En dos ocasiones, había concertado una tercera cita, tras el robo, en una especie de desafío al destino. Pero nunca se mencionaron los objetos desaparecidos.

—¿Cómo es que sabes tanto? —preguntaban, fascinadas al escuchar su explicación del fracaso de la campaña de Gallipoli en la Primera Guerra Mundial.

Y Andy les contaba que iba para profesor de historia, o de física, o de geografía, o de oceanografía, pero su mujer le había hecho cambiar de idea: cuando tenía veintidós años y estaba a punto de graduarse, ella le había dicho que no le gustaría casarse con un profesor universitario porque su sueldo siempre sería bajo.

Aquella historia tan triste, contada con un relativismo muy masculino y sin un ápice de resentimiento, provocaba la simpatía de las mujeres, que censuraban en voz alta el egoísmo y la mezquindad de su propio sexo. Naturalmente, ellas eran diferentes. No había más que ver cómo podían hablar con un hombre de igual a igual, el modo en que aquel hombre las escuchaba cuando hablaban, dando la impresión de valorarlas como personas, no sólo como a una hembra a la que llevarse a la cama. Lo máximo que se permitía Andy como familiaridad era rozarles el codo al cruzar la calle o entrar en su coche.

De hecho, una herida que había sufrido en la guerra de Corea le había dejado impotente, y psicológicamente también había renunciado a las mujeres, empezando por la suya, que en cierto modo le había abandonado hacía una década. Su mujer, Juliette, estaba en casa cada noche para hacerle la cena, pero, casi siempre, después de cenar salía a trabajar en algún hospital, ya fuera un trabajo voluntario o remunerado, a ella no le importaba. Era enfermera diplomada, esbelta, discretamente eficaz, con la energía de dos hombres en su cuerpo bajo y compacto. Juliette nunca hablaba de su trabajo. Su trabajo era su mundo y siempre estaba impaciente por regresar a él tras ocuparse mínimamente de su marido y su hija.

Andy era lo bastante listo para descubrir que odiaba a las mujeres, aunque no había caído en la cuenta hasta que sufrió las consecuencias de la herida de Corea. Aquel incidente le había hecho comprender que llevaba casi diez años detestando a Juliette y probablemente a todas las demás mujeres. Al principio había querido a Juliette, pero ella le había dejado de lado, de la manera más estúpida y despiadada. Pese a todo, era la madre de su hija Martha, a la que él adoraba.

Por las noches, todas las noches, Andy leía y leía hasta casi las tres de la madrugada. Dormía poco. A veces incluso entre las tres y las siete, la hora en que se levantaba, parecía como si no durmiera, como si simplemente descansaran sus ojos bajo los párpados cerrados. Doce años antes, se había comprado la Enciclopedia Británica y ya había leído el ochenta por ciento. Era su lectura habitual por las noches. Apoyaba los pesados volúmenes en la pared, echado en la cama boca abajo. Al final, cuando Juliette se metía en la cama por el lado opuesto, él se limitaba a ignorarla.

Guardaba el botín de sus encuentros con mujeres en un maletín de piel grabado con el logotipo de la empresa de aspiradoras Marvel, que escondía en el fondo del cajón inferior de su cómoda. Estaba muy claro que Juliette nunca miraría en aquel sitio: en aquellos cajones él había llegado a acumular, como si los hubiera atraído con un imán especial, calcetines sin remendar, camisas sin botones, pantalones cortos demasiado gastados para llevarlos pero no tanto como para desecharlos, chaquetas de pijama sin parte de abajo o viceversa. Andy se ocupaba de coserse sus botones o remendarse sus calcetines, cuando se tomaba la molestia de hacerlo.

Ahora, el maletín contenía el reloj de pulsera de la actriz, el anillo de una escultora, la pitillera javanesa con incrustaciones de granates de la periodista, un fino collar de oro robado a una violinista de la Orquesta Filarmónica de Nueva York, un bonito lápiz de plata a cuya propietaria no recordaba, un frasco de perfume de cristal azul recubierto con filigranas de plata, un anillo de topacio que había cogido de encima de la cisterna del lavabo, propiedad de una cantante de cabaret ligeramente achispada, que había bebido despreocupadamente con él en su propio apartamento, una estatuilla de Tanagra que conservaba envuelta en un pañuelo y una antigua petaca de plata.

Andy pensaba darle todas aquellas cosas a Martha cuando cumpliera veintiún años, hubiera acabado los estudios y tal vez también hubiera dejado la casa familiar para casarse. Pensaba ir entregándole los regalos lentamente, a lo largo ciclos años, de modo que no suscitara las sospechas de Juliette. En realidad, Juliette prestaba tan poca atención a lo que él hacía que costaba imaginársela sospechando de él.

Al cabo de seis semanas vendiendo aspiradoras todo el día y llegando a casa para encontrar a una mujer más o menos silenciosa, Andy empezó a sentirse inquieto y decidió planear una nueva aventura. Una tarde, a mediados de mayo, entró en una cabina de teléfonos del Bronx para llamar a la antropóloga Rebecca Wooster. La había visto en un programa de televisión de los domingos por la tarde. La antropóloga aca baba de llegar de las Indias Occidentales y Centroamérica, donde había estado investigando. Andy había encontrado su número en el listín de teléfonos, pero el número había cambiado, dijo la voz de la operadora, que le dio el nuevo, y Andy lo anotó antes de marcar. Contestó una voz de mujer, y cuando Andy se cercioró de que era la señorita Wooster, continuó en su estilo habitual.

—Me llamo Robert Garrett. —Nunca daba su auténtico nombre—. Espero que me perdone por llamarla así, sin más, pero la vi en la televisión hace unos cuantos domingos, y desde entonces he estado pensando en algunas cosas que usted dijo. Yo soy aficionado a la antropología y estoy trabajando en una teoría basada más bien en afinidades psicológicas que étnicas. Me gustaría mucho poder hacerle algunas preguntas, y si tiene media hora libre, en fin, le estaría muy agradecido si encontrara el tiempo para echar un vistazo al perfil que he escrito. Son sólo tres páginas.

Siguió unos minutos más en tono lento y formal, dándole tiempo a contestar de vez en cuando con una palabra o dos que demostraran que le seguía, de hecho, con interés. En el programa de televisión, había observado que ella era cálida y amistosa, paciente con las preguntas que le habían planteado al final del programa, incluso con algunas bastante impertinentes. Por último, Andy se disculpó por robarle tanto tiempo con la llamada telefónica y le pidió con humildad que le concediera una entrevista, aunque fuera muy breve.

—Claro, creo que puedo arreglarlo —contestó ella en su tono lento y agradable—. ¿Qué le parece mañana? ¿A las cinco y media?

—Perfecto —aceptó Andy—. Realmente es un honor para mí, señorita Wooster. —Le pidió su dirección, que ella le dio, y se despidieron cordialmente.

Andy fue puntual la tarde del día siguiente, y se llevó consigo un mapa del mundo sobre el que había trazado diversos círculos, algunos de ellos formando intersecciones, para indicar sus «grupos psicológicamente similares». La mayoría no tenía ningún valor y él lo sabía, pero había hecho los círculos lo mejor que sabía tras consultar unos cuantos manuales de sociología. También había elaborado un «perfil» en tres páginas mecanografiadas.

La señorita Wooster vivía en un decimocuarto piso —en realidad, era el decimotercero— de un edificio bastante ele gante de Park Avenue. Le recibió en el vestíbulo en cuanto él salió del ascensor. Andy se presentó con una leve inclinación y pasaron a una amplia habitación que parecía un salón, excepto por un inmenso escritorio situado junto a la ventana.

—Dice usted que no es antropólogo profesional —empezó la señorita Wooster cuando se sentaron en el sofá.

—No. Trabajo en una empresa que compila manuales para la biblioteca pública. Me temo que no es un trabajo muy interesante, pero me deja mucho tiempo para leer. —Se levantó, murmurando una disculpa, y se acercó con aire impresionado a las estanterías, donde, entre los libros, había una docena o más de pequeñas esculturas y piezas con piedras preciosas de arte primitivo.

—Espero que no le moleste —se disculpó—. Me fascinan. Nunca había visto nada igual, excepto en las vitrinas de los museos.

Ella se levantó, sonriendo complacida ante su interés, y durante quince minutos hablaron y examinaron las piezas. Lo que más le interesó a Andy fue un ornamento maya de oro labrado, que tintineaba con pequeños colgantes de oro de cada uno de los cuales pendía una piedrecita verde. Era lo bastante pequeño para caberle en el bolsillo de la chaqueta y sólo tenía que esperar el momento oportuno para apoderarse de él, tal vez cuando la señorita Wooster se volviera para coger el teléfono del escritorio. Andy odiaba tener que recurrir a pedir un vaso de agua, aunque alguna vez lo había hecho. En cualquier caso, si tenía que pedirle el vaso de agua, no parecía haber ningún criado que pudiera traérselo.

—Bueno, veamos ese perfil del que me ha hablado —dijo la señorita Wooster, sentándose en una silla cerca de las estanterías—. Tengo una cita a las seis, siento decírselo, pero no he podido cambiarla para más tarde.

Andy echó un vistazo a su reloj y vio que eran las cinco y cuarenta y siete.

—Seré lo más breve posible —dijo.

Cruzó la habitación, abrió su maletín, y de entre un montón de folletos de aspiradoras Marvel sacó su mapa del mundo y su perfil de tres páginas. Luego respiró hondo y empezó a hablar, despacio, pero de un modo que no permitía ninguna interrupción a la señorita Wooster.

En los labios de ella empezó a dibujarse una sonrisa de incredulidad, tal vez de diversión.

—Supongo que pensará que no soy competente para hacer un estudio así.

—No, es muy interesante. Admiro su entusiasmo. —Había hojeado su perfil—. Pero creo que se equivoca respecto a los ainus y los chinos. Me refiero a esa similitud de la que habla…

Andy escuchó con atención mientras ella hablaba y los minutos pasaban. Se preguntaba si podría quitarle la pieza maya en su primera visita, y, de lo contrario, si podría convencerla para una segunda entrevista. Ahuyentó de inmediato la duda de su mente. Dudar era fatal. En cualquier caso, ella no le estaba diciendo que su idea fuese totalmente equivocada o que no valiera la pena escribir sobre ello.

Sonó un timbre en el vestíbulo.

—Ah, perdone, ésa debe de ser mi cita —dijo la señorita Wooster levantándose—. Es un poco pronto. Perdóneme, señor Garrett.

Y se levantó sonriendo. No podía haberlo planeado mejor. La señorita Wooster se fue al recibidor a contestar el interfono y Andy se apoderó rápidamente de la pieza maya, asegurándose de que el hueco que dejaba no se advirtiera hasta que él se hubiera ido.

Cuando la señorita Wooster volvió a entrar, él estaba metiendo sus papeles en el maletín.

—Me he extendido demasiado —dijo, apesadumbrado.

—No, no. Pero ahora tengo que recibir a esa señora porque viene a entrevistarme. —Sonrió y le tendió la mano—. Ha sido un placer conocerle. Espero que siga adelante con su libro. ¿Dice que ha escrito unas cien páginas?

—Sí. —Andy se dirigía ya al recibidor.

—Si tiene alguna dificultad, no dude en llamarme. Siempre estoy encantada de hablar de mi tema preferido.

—Muchas gracias…

La puerta del ascensor se había entreabierto. Una mujer alta de unos treinta y cinco años salió lentamente y miró a Andy desconcertada. Él la miró del mismo modo y entonces se dio cuenta con horror de que era la periodista a la que le había robado…, ¿qué era?

—Ah, señor O’Neill…, ¿verdad?

—No —dijo la señorita Wooster—. Es el señor Garrett. Señor Garrett, la señorita Holquist. O… ¿es que ya se conocían?

—Sí —dijo la señorita Holquist.

Andy comprendió que no podría escapar. Aunque tenía una cara más o menos corriente, Myra Holquist le había visto en dos ocasiones hacía tan sólo seis meses.

—Lo siento —dijo—. Me llamo Garrett. No sé por qué le dije que me llamaba O’Neill. Supongo que por espíritu aventurero. O tal vez estaba probando mi nuevo seudónimo. Hay bastantes autores llamados Garrett.

Myra Holquist asintió, como si estuviera pensando en otra cosa.

—¿Qué tal va el periodismo? ¿No le interesaba escribir algo sobre el tiempo que pasan los niños de Nueva York en solares vacíos y descampados? ¿O algo parecido?

—Algo así —admitió Andy débilmente—. Bueno, tengo que irme.

Se sentía definitivamente derrotado, avergonzado, humillado. Todo su estilo se había desvanecido. Pulsó el botón del ascensor, que por desgracia se había cerrado y desaparecido.

—Un momento, señor Garrett. Perdóneme, señorita Wooster. Me pregunto por qué desapareció usted tan repentinamente —continuó Myra Holquist dirigiéndose a Andy—. ¿No tendría que ver por casualidad con una pitillera javanesa?

—No sé a qué se refiere —dijo Andy, frunciendo el ceño con fingida perplejidad.

Ella sonrió con amargura.

—Pues no lo parece. Señorita Wooster, ¿conoce a este hombre desde hace mucho tiempo?

—No, ¿por qué? —respondió la señorita Wooster—. Sólo de esta tarde. Él…

—Entonces, antes de que se vaya, creo que debería usted echar un vistazo a su casa para ver si le falta algo.

La señorita Wooster se quedó boquiabierta y Andy apretó los dientes y rezó para que se abriera la puerta del ascensor. Pero ni siquiera se oía un ruido que indicara que estaba subiendo.

—Lo digo en serio, señorita Wooster —insistió Myra Holquist en un tono de mando.

Cierto resquicio de orgullo, tal vez incluso el principio de un plan, inspiró a Andy a rechazar el ascensor cuando la puerta se abrió por fin.

—Aún no, gracias —dijo al ascensorista. Se volvió como el reo que se encamina a su ejecución y siguió a la señorita Wooster de vuelta al salón.

Myra Holquist también entró desde el vestíbulo.

—¡Oh, mi pieza de oro maya! —exclamó la señorita Wooster—. ¡Ha desaparecido! —Y miró a Andy con los ojos muy abiertos, asustados—. ¿La ha visto? —tartamudeó.

—Devuélvasela, señor O’Neill o señor Garrett —ordenó la señorita Holquist fríamente.

Entonces Andy la golpeó en la cabeza con toda la fuerza muscular de su brazo derecho y ella cayó al suelo. Él se arrodilló y le apretó el cuello con las manos, golpeándole la cabeza contra el suelo una y otra vez, sin hacer caso de los gritos de la señorita Wooster o de sus vanos esfuerzos por apartarle. Nada que pueda describirse como un pensamiento pasó por la cabeza de Andy en aquellos escasos y violentos segundos, sólo una sensación, la conciencia de que la mujer a la que estaba atacando le había traicionado, le había despojado de su decencia, le había llenado de una vergüenza intolerable. Su rostro ostensiblemente maquillado simbolizaba para él todo lo que despreciaba del sexo femenino: su frialdad, su despiadada indiferencia.

—¡Cállese! —gritó a la señorita Wooster cuando se levantó.

Sin embargo, cuando la vio apartarse de él, se asustó. Ella se había quedado en silencio, pero él temía que pudiera aparecer alguien en cualquier momento en respuesta a sus gritos. Ella siguió retrocediendo y él avanzando hacia ella. Quería una cuerda, una mordaza, cualquier cosa para atarla hasta que él pudiera escapar de allí.

—¿Dónde está el dormitorio? Váyase al dormitorio —ordenó. Vio el dormitorio tras ella y advirtió que la vistosa puerta tenía llave.

—Entre ahí.

Ella le obedeció.

—Y tenga, quédese con esto —dijo, sacando la pieza maya del bolsillo de su chaqueta. La dejó sobre un arcón que había junto a la puerta del dormitorio—. Lo siento, lo siento de verdad. —Balbuceante, inclinó la cabeza a un lado en avergonzada disculpa, empujó la puerta y la cerró, dejando la llave puesta.

Luego corrió por el salón para coger su maletín —la señorita Holquist estaba inmóvil—, y como no se atrevía a salir por el ascensor, buscó la cocina. Tal como esperaba, había una entrada de servicio, con un montacargas y unas escaleras.

Fue por las escaleras. Bajó y bajó, trece pisos de mala suerte. Acabó en un sótano, iluminado tan sólo por la escasa luz del día que entraba por una puerta abierta. Salió por aquella puerta, subió unos escalones de hierro y se encontró en la calle Setenta y ocho, entre Park y Lexington, sólo a cuatro o cinco metros de su coche. Avanzó despacio hacia el vehículo, buscando las llaves en el bolsillo.

Vivía en una de esas calles curiosamente sombrías de bloques de pisos cerca del acceso a Manhattan por el puente George Washington. Los bares de aquel barrio también eran sombríos, pero Andy entró en uno de ellos y se tomó dos rápidos whiskies de centeno para serenarse antes de llegar a casa. Por una vez, agradeció que Juliette apenas le dirigiera la palabra ni le mirara a la cara. Recordó que Martha iba a cenar a casa de una compañera de colegio y que iban a pasar la noche juntas para estudiar.

Aquella noche, Andy no pudo dormir. Le acosaban los gritos ahogados de la señorita Wooster tras la puerta del dormitorio. ¿Tendría teléfono en la habitación? ¿Cuánto habría tardado en poder salir? «Señor Garrett, señor O’Neill», habría llamado una y otra vez.

Andy daba vueltas en la cama avergonzado y pensando en sus tesoros escondidos en el cajón inferior de su cómoda. Era como si nunca hubiera considerado objetivamente su repugnante pasatiempo. ¡Él, que siempre se había creído un hombre inteligente!

A la mañana siguiente, compró el periódico en el kiosco que había cerca de su despacho, antes de entrar como cada mañana a las nueve menos cuarto. No encontró nada sobre la pesadilla de la tarde anterior, pero no sabía seguro si los periódicos de la mañana habrían tenido tiempo de registrar los hechos. Le vendió una aspiradora a una señora mayor que tenía el piso lleno de canarios cantarines.

Luego compró un periódico vespertino, donde decía que Myra Holquist, la famosa periodista, había sido estrangulada en casa de Rebecca Wooster, la eminente antropóloga, a la que iba a entrevistar. Como el encuentro del día anterior, la noticia le pareció fantástica e irreal y continuó leyendo las declaraciones del médico y la descripción de «Robert Garrett u O’Neill» que había dado la señorita Wooster. Encajaba perfectamente con él, era un retrato suyo en palabras.

¡Pero hablaban de un asesino! Andy nunca había contado con un asesinato en su vida.

Sabía lo que la policía haría primero: buscarían a un tal Robert Garrett o un tal O’Neill que correspondiera a aquella descripción, no encontrarían a ninguno (Andy así lo esperaba), luego buscarían a cualquier hombre con su descripción que trabajara para cualquier empresa dedicada a compilar libros de texto para la biblioteca pública. A continuación, empezarían a buscar a un hombre como él en la calle, en cualquier parte. Y quizá algún día…

Por su mente pasó la idea de entregarse, pero el asesinato le parecía un accidente, un caso de mala suerte y pensaba que no merecía ser reducido a la implacable custodia de la ley. De modo que se armó de valor para vivir asumiendo el horrible hecho de que otra persona, una mujer, había presenciado su crimen y podía, si alguna vez le encontraba, acabar con la vida que había llevado hasta entonces. Ni siquiera se atrevía a tocar el maletín donde guardaba los objetos robados en el cajón inferior de la cómoda. La simple idea le paralizaba y le impedía hacer algo para desembarazarse de él.

Pasaron seis meses. Andy adelgazó un poco, pero de modo tan gradual que ni Juliette ni nadie de la oficina hizo ningún comentario al respecto. No podía mirar de frente a ningún policía en la calle ni podía evitar la tendencia a examinar rápidamente todas las caras que surgían de cualquier ascensor abierto. La única vez que Juliette y él habían ido al teatro (a petición de Juliette para celebrar su cumpleaños), los entreactos en el vestíbulo habían sido un infierno para él.

Y un día leyó en el periódico que Rebecca Wooster, de cuarenta y nueve años, había muerto de un ataque al corazón mientras realizaba su trabajo de campo en Ceilán. Su reacción ante la noticia fue muy lenta, tardó tres días en decidirse. Al final, cogió el maletín del cajón inferior y lo tiró desde el puente George Washington.

Después se sintió mejor y pensó que cada vez se sentiría mejor, a medida que pasara el tiempo. Durmió mejor durante una temporada, pero después su sueño volvió a empeorar. Le salieron ojeras, unas ojeras amoratadas permanentes bajo los ojos.

Una noche, dando vueltas en la cama, insomne, comprendió lo que le ocurría. Ya no tenía ningún enemigo concreto, nadie que compartiera el conocimiento de su culpa. Sólo se tenía a sí mismo.

Durante semanas había luchado contra la compulsión de confesar, consciente de lo que significaría para su hija e incluso para Juliette. Pero no podía convencerse de que su conducta no fuera más abyecta al guardar para sí el secreto de su crimen impune. Después de todo, él era un miembro de la sociedad, como lo eran su hija y su mujer.

Así, una fría tarde de febrero, Andy se dirigió a una comisaría de la calle Cincuenta y tantos Este y se entregó. Dijo que él era Robert Garrett, alias O’Neill, que el pasado mayo había estrangulado a Myra Holquist hasta matarla en casa de la ya difunta Rebecca Wooster.

Sentía los párpados tensos y contraídos, como ya empezaba a ser habitual para él, y se dio cuenta de que no parecía muy convincente. Pero no estaba preparado para la pétrea incredulidad con que le escucharon en la comisaría. Un alto oficial le interrogó con detalle durante varios minutos, llamó a otra comisaría para pedir la descripción de Garrett-O’Neill e incluso expresó sus dudas.

—¿Alguna vez ha estado internado en una institución mental? —preguntó.

—No —respondió Andy.

Apareció otro oficial de rango y Andy le repitió su historia, añadiendo nuevos detalles de sus insignificantes hurtos. Pero, por alguna razón, la memoria le fallaba. Sólo recordaba el nombre de una de las mujeres a las que había robado, Irene Cassidy, la diseñadora de moda. Pero ¿qué le había quitado? Podía describir algunos de los objetos sustraídos, pero no podía enseñarlos, explicó, porque dos semanas atrás los había tirado por el puente George Washington.

—¡Llamen a Irene Cassidy! —ordenó el oficial.

La señorita Cassidy trabajaba en su propio estudio y la localizaron allí. El agente le explicó la situación de forma complicada, como si intentara confundir deliberadamente a la mujer, pensó Andy. Por las palabras del oficial, dedujo que estaba obteniendo respuestas negativas a todo, así que Andy pidió que le dejaran hablar con ella. Le pasaron el teléfono.

—Hola, señorita Cassidy —dijo Andy—. No recuerdo el nombre que utilicé con usted, pero le propuse que nos viéramos porque tenía una hija de catorce años que quería ser diseñadora de moda. ¿Se acuerda? Debió de ser…, supongo que hará un año. —Tal vez hubieran pasado dos años.

—Bueno, debería acordarme si le vi —contestó la señorita Cassidy—, pero veo a tanta gente que quiere hablar conmigo porque quiere ser diseñador o conoce a alguien que quiere serlo…

—¿No notó que le faltara nada después de vernos aquella vez?

—¿Faltar? ¿El qué?

—Algún objeto pequeño de su estudio, o de su mesa. No recuerdo exactamente.

—Este tipo está loco —murmuró una voz tras él.

—¿Podría venir a la comisaría? Por favor —suplicó Andy.

La señorita Cassidy no quería. Andy le pidió que esperase un momento, luego le pasó el teléfono a un oficial y le dijo que hiciera lo posible por convencerla de que se personara en la comisaría. El agente tuvo más éxito.

Hubo una penosa espera de cuarenta y cinco minutos, durante los cuales dejaron a Andy sentado en un banco, desde donde podía haberse escabullido fácilmente por la puerta hasta la calle. Por fin llegó la señorita Cassidy, pequeña de estatura y con estilo, envuelta en una especie de estola de piel y cubierta por un sombrero adornado con plumas de pájaro. Un policía la llevó junto a Andy y le preguntó si había visto antes a aquel hombre. La señorita Cassidy lo miró inexpresiva.

—He adelgazado un poco —le dijo Andy—, tampoco mucho, pero se nota la diferencia. Hablamos de Yves St. Laurent, ¿se acuerda? El talento de la juventud y todo eso.

Todo fue en vano. Él tenía un aire cansado, un tanto desharrapado. Ya no era el hombre robusto y seguro de sí mismo con el que ella había hablado un año antes, o tal vez dos.

La señorita Cassidy negó con la cabeza y miró a los agentes.

—Espero que no esté entorpeciendo a la justicia ni nada por el estilo, pero por más que me esfuerzo, no recuerdo haber visto nunca a este hombre. ¿Intenta salvarse de algo?

—No, está intentando confesar un asesinato —contestó el oficial con una sonrisa—. Es un buscador de emociones. Vienen muchos como él. Intenta confesar que, además, ha cometido muchos otros pequeños robos por toda la ciudad.

La señorita Cassidy pareció claramente asustada de él. Mujeres, pensó Andy. ¿Por qué le habría olvidado? Ni siquiera era deliberado, pensó, ella simplemente había dado un golpe inconsciente en la eterna batalla de los sexos.

—Hemos comprobado la empresa donde trabaja —continuó el policía—. No ha faltado ni un solo día al trabajo en los nueve años que lleva allí. Oiga, ¿no tienen un psiquiatra en su empresa? —preguntó a Andy—. Creo que debería hacerse un chequeo, Forster. Quizá haya trabajado demasiado últimamente.

Unos minutos después, Andy fue liberado y conducido de nuevo a la calle.

Entró en una estación de metro y se arrojó a la vía delante de un tren en marcha.

EL SEGUNDO CIGARRILLO

George Leister, un abogado y asesor fiscal de Nueva York de cincuenta y un años, entró en la cocina de su casa un sábado por la mañana y se sorprendió ligeramente al ver un largo cigarrillo recién encendido consumiéndose en el cenicero. George miró el cigarrillo que tenía en la mano, también recién encendido, y se reprochó mentalmente su despiste. Además, se había prometido reducir a diez al día y no había conseguido llegar a menos de quince. Apagó el cigarrillo del cenicero para fumárselo después —los estaba contando—, cogió la cafetera y estaba a punto de servirse otra taza cuando advirtió una figura de pie en la misma puerta de la cocina por donde acababa de entrar. George dio un brinco y derramó algo de café al suelo.

La figura de la puerta era la suya, como si hubiera un espejo frente a él, salvo que su efigie sonreía un poco mientras que George estaba serio.

—Yo también fumo —dijo la figura suavemente y en un tono divertido.

Entonces George, temblando, se dio la vuelta y se sirvió el café con la máxima firmeza que pudo. Era una alucinación auditiva además de visual, pensó. ¿Se estaría volviendo loco? La noche anterior había disfrutado de una velada tranquila en su casa, sin comer ni beber en exceso. Con el ceño fruncido por el temor y la mandíbula apretada, George volvió a enfrentarse a la aparición.

La figura le devolvió la mirada plácidamente. Llevaba el mismo batín granate, el pelo castaño entreverado con gris a partes iguales (como el suyo, reconoció George para sí) y en las mejillas, las típicas arrugas de un hombre maduro. George no tenía hermanos y nunca había visto ningún primo que se pareciera tanto a él. Podría haber dado dos pasos y tocarle, pero no quería hacerlo. Advirtió con disgusto el leve tono amarillento de un colmillo, ya que la figura continuaba sonriéndole. ¡Qué desagradable! Así que ésa era la imagen que él presentaba ante el mundo… ¡Ni siquiera parecía limpio y saludable!

—No estás muy orgulloso de ti mismo, ¿eh? —La figura recuperó la colilla apagada y la encendió con la caja de cerillas que había en la mesa de la cocina—. Debe de ser el cuarto de esta mañana. ¿Estás contando honradamente?

George pensó que sí. Pero ahora tenía una pista.

—Si eres mi conciencia —murmuró, encogiéndose de hombros con aire defensivo y apartando los ojos de la figura—, por ahí no me pillarás. Ya he oído eso otras veces. Visiones. —Al mismo tiempo, la moral de George empezaba a debilitarse, sólo por haber hablado en voz alta. ¿No era lo mismo que hablar solo?—. El otro yo. —George se rió jocosamente—. ¡Paparruchas!

—No soy tu otro yo. Soy tú mismo —replicó la aparición, imperturbable.

La rolliza —incluso algo obesa— figura de la puerta asustó a George, que sintió cómo un escalofrío le recorría la espina dorsal, pero decidió seguir adelante como si aquello no existiera y volver a su periódico en el salón. Y siguió adelante, taza en mano, como si la taza fuera una lanza capaz de acabar con la aparición si no se apartaba de su camino.

La aparición retrocedió rápidamente hacia el vestíbulo, fuera del camino de George.

George se habría sentido mejor si hubiera atravesado la figura, porque aquello le habría demostrado que era sólo producto de su imaginación. Cogió el Times como si fuera un salvavidas y se sumergió en las páginas financieras. Un tema sólido y cómodo. El dólar continúa su declive frente al marco alemán y el yen, leyó ávidamente, concentrándose.

Advirtió que la figura del batín granate entraba en el salón.

—No, no muy orgulloso de ti mismo… ¿Has visto a Liz últimamente?

George levantó la vista con aire de fastidio y le encantó ver que la figura se veía más tenue ahora, atrapada en un rayo de luz. ¡Bien! Pero también vio el balanceo perfectamente real de la borla del cinturón del batín cuando la figura se detuvo.

—Liz no quiere verme —dijo George mostrando convicción, en el mismo tono firme y educado que utilizaba en su despacho cuando alguien hacía una afirmación discutible.

—Claro que quiere. Ella preferiría tener una relación más cordial. No es ella la enfadada, aunque debería serlo. Eres tú el que se avergüenza de sí mismo.

Otra vez el jueguecito de la mala conciencia.

Debería darme una ducha fría, pensó George, y librarme de esto.

—Dudo mucho que puedas librarte de mí.

George veía parte de las estanterías a través del torso de la figura. Aquello le parecía esperanzador.

—Porque soy tú…, no tu otro yo —continuó la figura con una risita.

George reconoció su propia risa. Naturalmente, también había reconocido su propia voz. Ni siquiera me gusto yo mismo, pensó George de pronto. No le había gustado la risita, que le sonaba vagamente falsa. Aunque no creía que lo fuera en realidad. Además, todo el mundo debía tener una mínima dosis de hipocresía, ¿cómo iban a funcionar si no las relaciones sociales y de trabajo? Pero si hubiera tenido que opinar sobre sí mismo, George habría dicho que era tan sincero o más que la media. Hasta que había oído aquella risita. ¿Qué pensaban de él los demás, en realidad?

—Volviendo a Liz —dijo la aparición, con el tono de quien empieza un discurso.

—Muy feliz con su nuevo marido —murmuró George, y volvió a coger el periódico.

—No puede decirse lo mismo de ti, ¿eh? Fue un error, George, un gran error.

¿Cuál había sido el error, Harrietta? George sintió que le ardía la cara. ¿Rabia? ¿Vergüenza? George había tenido una amante, Harrietta, durante dos años y Liz lo había descubierto. Había sido casi simultáneo: Liz lo había descubierto a causa de una secretaria indiscreta de su despacho (George había logrado que la trasladaran a otro sitio) y Harrietta le había preguntado a George si alguna vez se divorciaría de Liz para casarse con ella. George le había dicho que sí a Harrietta. Después de todo, se entendían en la cama y fuera de ella, Harrietta era inteligente, y Liz y él sólo tenían un hijo, que ya estaba casado y bien asentado en California. Cuando Liz descubrió lo de Harrietta, le dijo a George que quería el divorcio y él se lo concedió. Lo irónico fue que entonces Harrietta decidió que prefería no casarse después de todo, y tres o cuatro meses después Liz ya había encontrado un hombre recién divorciado con un negocio de importación de melaza y se había casado con él. George había visto al marido de Liz, Ed Tuttle, un par de veces, y le parecía realmente un hombre decente, lleno de buena voluntad y con una educación a la antigua de esas que ya no parecían existir. Sí, Liz lo había superado muy bien. Y George, enfadado por la actitud de Harrietta, había roto con ella. Harrietta quería independencia, no necesitaba su dinero y estaba encantada con su trabajo de relaciones públicas en United Artists. Liz y Ed querían tener una relación amistosa con él. Era George el que se mantenía a distancia. Liz y Ed vivían en una ciudad pequeña, al norte de Nueva York, pero se llegaba enseguida en tren.

—No puedes enfrentarte a ellos —dijo la aparición, interrumpiendo los pensamientos de George—. Tú eres el perdedor, solo en el mundo, sin una Harrietta con la que organizar cenas secretas a medianoche… —La voz se apagó.

George sintió un pinchazo en el pecho que le dejó cierto dolor persistente. Sí, él había salido perdiendo. Había ciertas compensaciones en la vida solitaria, pero eran pocas. A George no le gustaba prepararse la comida para él solo, ni comer solo, y se sentía especialmente solo los domingos. Liz y él solían ir a un museo o al cine los domingos por la tarde, tomaban el té en un hotel o en el Russian Tea Room, luego pasaban una tranquila velada en casa y tomaban un tentempié antes de acostarse. Aquello era agradable. Pero la cama…, para George era como si en la última década de su matrimonio hubiera dormido con su hermana o su hermano. Casi se sentía incómodo sólo de pensarlo.

—Fúmate otro cigarrillo.

George estaba mirando la caja de plata que había sobre la mesita de té, pensando en que si cogía uno, la figura se lo reprocharía. Abrió la caja, titubeó y por fin decidió no fumar.

—Entonces fumaré yo.

¿Lo había oído realmente? Vio una mano traslúcida que cogía un cigarrillo de la caja y luego el encendedor de la mesita. Después escuchó el clic.

—… No soy tu conciencia —dijo la débil voz—, sólo soy tú. ¿Crees que soy tu lado bueno? ¿Es que tienes algún lado bueno? ¡Ja! Pero creo que nos hemos divertido bastante, ¿no? En toda tu larga vida… ¿Te acuerdas de Maggie?

George no pensaba seguir soportando aquello. Se levantó, se acabó el café y se dirigió a la derecha (es decir, alejándose de la figura) hacia el vestíbulo que llevaba al cuarto de baño. Y se dio una ducha fría, haciendo castañetear los dientes, con todos los músculos rígidos y una sensación de profundo desagrado. Luego se frotó fuertemente con una toalla. Un paseo vigoroso, eso era lo que necesitaba. Gracias a Dios, ya había hecho la compra en el supermercado el día anterior después del trabajo, porque ahora no estaba de humor para aquel esfuerzo. Se afeitó con la maquinilla eléctrica y se vistió a toda prisa, ya que sentía que su reciente tendencia a ir despacio y entregarse a la ensoñación podía haber provocado la visión. Porque estaba convencido de que era una visión. ¿Qué más podía ser? Él no creía en absoluto en los fantasmas ni en nada sobrenatural, y cuando leía artículos sobre percepción extrasensorial, le invadía el escepticismo y el deseo de no creer se imponía sobre cualquier inclinación de creer.

La fantasmagórica figura no reapareció cuando George se dirigió hacia la puerta y él ni siquiera echó un vistazo para comprobar que no estuviera.

Fuera, a la luz del sol, se sintió libre y a salvo. Los bocinazos de los taxis le sonaban agradables, reconfortantes. La visión de un caniche negro en miniatura defecando en la alcantarilla, bien sujeto por la correa por una joven, le pareció la encarnación de la normalidad. Respiró hondo y se sintió bastante en forma físicamente. ¿Acaso no había perdido dos kilos desde que se marchara Liz? Sí. En cuanto a las chicas, las mujeres, era absurdo pensar en ello a su edad. O quizá no fuera absurdo, pero él no podía actuar como si tuviera treinta años. Si uno de sus amigos o de sus socios le presentaba a una mujer interesante y libre, ésa era otra cuestión. Libre para una relación, quizá, o incluso libre para el matrimonio. Tampoco era tan imposible.

¿No?

La voz que había llegado a sus oídos era la suya. O, mejor dicho, era la voz de la visión, tan clara como la había oído en su casa. George aceleró el paso y luego volvió a disminuir la velocidad para andar como al principio. No pensaba mirar atrás, por encima del hombro. ¡Era divertido imaginarse al tipo —él mismo— andando a grandes zancadas por la Quinta Avenida en pijama y batín! Pero claro, llevaría exactamente la misma ropa que él llevaba ahora: un traje beige de cuadros escoceses y un polo azul. Intentó pensar en otras cosas. El lunes iba a ser un día infernal, con una reunión que empezaba a las diez de la mañana y otra por la tarde sobre el mismo tema, la empresa Polyfax. Se trataba de una fábrica de plásticos de todos los tipos y tamaños y tenía una sucursal canadiense llamada no sabía cómo. ¿Y qué? Habían mejorado sus beneficios a base de falsear las declaraciones de Hacienda, pretendiendo que el origen era Canadá o Estados Unidos según les conviniera en cada situación. El bufete de abogados al que él pertenecía, Freer, Leister & Foreman, había tenido que revisar las declaraciones de Polyfax de los últimos tres años.

—Polyfax, Polyfax —dijo la propia voz de George en sus oídos, en tono burlón.

George no hizo caso. Sería mejor que aquella noche repasara las fotocopias y que al día siguiente por la noche les echara otra ojeada. De ese modo estaría mejor informado para el lunes por la mañana.

—Hay que hacer lo que sea mejor para ellos… dentro de la ley —decía siempre el viejo Henry Tubman Freer, innecesariamente, como pensando en voz alta. George habría preferido tener una cita para aquella noche y recordó que había declinado una invitación de Ralph Foreman, su socio más joven, a cenar aquella noche y conocer a un joven que quería entrar en el bufete. Pues que así fuera. George se dio la vuelta y echó a andar de regreso a su casa.

Aquella noche la visión no reapareció. George se sentía aprensivo, pensando que era más probable que las visiones se presentaran de noche. Pero era una tontería y un infantilismo pensar así.

El domingo por la mañana, que era casi un duplicado del sábado por la mañana, tampoco trajo ninguna aparición. George empezó a sentirse mejor. Hacia mediodía preparó su pollo congelado, que había empezado a descongelar a la hora del desayuno. Comió, y luego, a las tres de la tarde, llamó a su hijo George. Era un ritual de domingo que George les llamara entre las dos y las tres.

—¡Ab elo! —dijo una voz infantil al otro lado del hilo.

George oyó la franca risa de su hijo, que se puso al aparato.

—Le estaba intentando enseñar a decir «abuelo» a Georgie. Y lo dice bien, pero creo que se ha puesto nervioso con el teléfono. ¿Quieres saludar a Mary?

Claro que quería. Mary tenía el tono enérgico y animoso de siempre, le informó de que hacía mucho sol, de que iban a instalar los aros de croquet en el césped aquella tarde, de que a Georgie le estaba saliendo otro diente…

Cuando George colgó, sintió un denso silencio a su alrededor, como si se hubiera acabado de pronto un sueño… ruidosamente. Podía un silencio ser ruidoso, ¿no? Durante unos minutos había visto y oído el sol de California, el sonido de tenedores y cucharas contra los platos de la comida, el casi parloteo del niño de un año, la risa de su hijo, un hombre satisfecho con su vida.

Fue a coger un cigarrillo, ¿tal vez el noveno del día?, pero no lo hizo. Temía que pudiera conjurar de nuevo a la aparición, también fumando. Y Maggie. ¿Por qué aquel… —no sabía cómo llamarlo— había sacado a relucir a Maggie, entre tanta gente posible? Aquella historia, que había terminado hacía treinta, no, exactamente treinta y tres años, cuando George tenía dieciocho. Había hecho lo que debía. Sí. Con la ayuda de su padre —dinero—, eso sí, pero era lo correcto. Él se había enamorado de Maggie, y ella de él, de eso no cabía duda. Y la había dejado embarazada, a pesar de que los dos habían intentado evitarlo. Entonces el matrimonio era imposible. Ella no hubiera esperado a que él acabara cuatro años de universidad. ¿O sí? No, Maggie era una chica sencilla. Aquello había sido una historia juvenil.

Aquél era un momento delicado, George se daba cuenta. Se levantó, otra vez pensó en un cigarrillo y volvió a desechar la idea. Café, sí, y otro intento con Polyfax. Sé fuerte. George fue a la cocina a poner la cafetera al fuego.

Su doble estaba de espaldas al fregadero, vestido exactamente como él, con pantalones gris oscuro, zapatillas, el jersey azul de cachemir.

—Sé fuerte. Ja, ja. Siempre el mismo. —Estaba fumando un cigarrillo y eso suscitó una mezcla de envidia y vergüenza en George.

—¡Fuera de mi vista! —exclamó George, y le propinó un puñetazo con la mano derecha que le habría dado en la cabeza de haber sido sólido.

La aparición asintió y se rió como un adolescente.

¿Había tocado George algo, aunque fuera débilmente? No estaba seguro.

—Veo que estás de malhumor. ¡Que tengas un buen día! —dijo el doble de George, y se dirigió a la puerta de la cocina.

George dio un paso amenazador hacia la figura que se retiraba, con las manos extendidas, como un empleado ferroviario que empujara a un pasajero rezagado al interior de un tren abarrotado. George no sintió nada contra sus manos y, tras parpadear, la visión desapareció.

La figura no volvió a aparecer aquel día, y a las diez de la noche George se sentía mejor, incluso animado. Había estudiado el asunto Polyfax, había visto un poco de televisión, había escuchado un concierto de Beethoven en el tocadiscos mientras descongelaba la nevera y limpiaba el interior. ¡Aquel duplicado de sí mismo no era más que una ilusión! George se tumbó en el sofá, meditando, sumido en ensoñaciones. Pensó que, en realidad, todo en la vida era una ilusión —de progreso, de logro, un hecho oscurecido por un absurdo y constante movimiento—, acudiendo a citas y esforzándose por cumplir con fechas límite y plazos de entrega, toda aquella tontería que el género humano denominaba «trabajo». ¿Qué había logrado él? Una reputación profesional respetable y una buena posición económica. Dinero en el banco y algunas inversiones, que Liz había rehusado compartir cuando se divorciaron. Al principio había aceptado una pensión, pero había renunciado a ella al casarse, hacía un año. Liz y él poseían una casita de campo en Montauk Point que apenas habían utilizado, pero ahora Liz decía que podía ser «de los dos», porque siempre podían decidir quién de los dos quería usarla en cada momento sin que eso representara ningún conflicto. George sólo había estado una vez desde el divorcio y únicamente para recoger unos cuantos libros, discos y objetos personales. Dinero, sí, pero ¿para hacer qué? A su hijo le iba bien, no necesitaba su dinero. George junior también era abogado.

Cuando llegó la hora de acostarse, George se sintió vagamente deprimido. Pero por lo menos la visión no había vuelto, ni siquiera cuando él se fumó su duodécimo cigarrillo en la cama.

A la mañana siguiente, George encontró un sobre entre sus cartas, escrito con la letra de Liz. Lo abrió mientras esperaba al autobús en la Quinta Avenida. Liz le invitaba a cenar aquella noche de lunes y le daba el número del despacho de Ed (que George ya tenía anotado en alguna parte) para que quedaran y Ed le llevara en coche hasta la casa.

… Ya sé que no te gusta decidirte con prisas, así que te escribo una nota que te llegará el sábado o el lunes por la mañana. Por favor, intenta venir. El hijo de Ed, Willie, está aquí unos días recuperándose de una fractura de tobillo que se hizo jugando a baloncesto. Ahora tiene dieciocho años. Creo que le conociste en alguna ocasión…

George apartó aquello de su mente o por lo menos, lo alejó un poco. Aquel día tenía que concentrarse en Polyfax. Pensaba llamar a Ed justo antes de las tres de la tarde y disculparse cortésmente, pero la idea de que su imagen, la aparición, pudiera reprocharle su cobardía siguió acosándole durante la reunión matinal de Polyfax. Si volvía la visión, tal vez le reprocharía a George que no hubiera tenido agallas ni civismo como para aceptar una invitación de su ex mujer y el marido de ella, que eran realmente amables sin extralimitarse en su amistad.

George llamó a Ed a las tres menos cuarto y le dijo que aceptaba encantado.

—¡Qué bien! Liz se alegrará mucho —dijo Ed, con la sonrisa habitual en la voz—. ¿Quedamos entonces en el garaje, en la Cuarenta y nueve con la Sexta? Se llama Kammer.

George le dijo que allí estaría. En otra ocasión ya había quedado con Ed allí. Cuando salió de su oficina, George fue andando a lo largo de dos manzanas en dirección norte para comprar un ramo de claveles multicolores a una viejecita que solía estar en una esquina con su carrito, siempre que el tiempo lo permitiera.

—¿Cómo está usted, señor? —preguntó la mujer, envuelta en jerseys y con su capa como de costumbre.

George le pagó el doble de lo que valían las flores. Muchas veces le había comprado un ramo cuando iba a ver a Harrietta, tras llamar a Liz para decirle que se quedaría una o dos horas más trabajando.

Hacia las siete de aquella tarde, Ed y George iban subiendo con su ramo las escaleras de la casa Tuttle. La casa tenía cuatro aguilones y una chimenea que en aquel momento humeaba contra el oscurecido cielo. Ed y George habían conversado agradablemente durante los treinta y cinco minutos del trayecto. A Willie, el único hijo de Ed, le iba muy bien en Columbia, pero Ed creía que era un tanto temerario y de ahí el accidente jugando a baloncesto.

—¡Hola, George! ¡Me alegro mucho de que hayas podido venir! Ed me ha llamado y me lo ha dicho. —Liz besó a George en la mejilla y le apretó la mano—. Oh, gracias. ¡Qué bonitas! —dijo, cogiendo el ramo. Llevaba un vestido de satén marrón y sus grandes pechos sobresalían bajo el tejido. Tenía el pelo castaño sedoso y brillante, como si acabara de salir de la peluquería. Irradiaba felicidad, pensó George mientras ella le conducía hacia el salón con una mano extendida tras de sí, aunque sin llegar a tocar la de George—. Te acuerdas de Willie, ¿verdad, George?

George se acordaba. Willie estaba sentado con el pie enyesado extendido hacia el fuego.

—Buenas tardes, George —dijo cortésmente—. No sé si podré levantarme con esta pierna, pero lo intentaré. —Y se incorporó apoyándose en los brazos de la butaca tapizada.

—¡No te molestes, Willie, por favor! ¿Y cómo estás, por lo demás? —George estrechó la mano de aquel chico alto, sonriendo, y no le obligó a sentarse de nuevo.

—Bastante bien, gracias.

Liz sirvió unas bebidas, Manhattan para Ed y para ella, whisky con agua para George. Él se fumó un cigarrillo. La conversación era fluida, con algunas risas. George era consciente del pesado mobiliario Tuttle, un tanto rústico, sin duda instalado antes de la llegada de Liz. Probablemente la intervención de ella había consistido en las cortinas amarillo liso que cubrían las ventanas. George se inclinó a coger su bebida y luego miró a Liz, que estaba hablando. De pie junto a Liz estaba el espectro —él mismo—, ahora con una sonrisa ligeramente burlona, asintiendo como si dijera: «Estúpido zote, ¿te crees que todo va bien?».

Unas gotas de la bebida de George se derramaron en la encerada mesita de té y George sacó rápidamente su pañuelo.

El gesto sacó a Ed de su éxtasis.

—¡Ah, no te preocupes, George! —dijo.

George miró en dirección a Liz y vio que el fantasma había desaparecido. Además, no había oído la voz, sino que había imaginado, las palabras. Estaba seguro. Todo debía de estar ligado a algo que tenía en la cabeza, como cuando a uno le pitan los oídos.

—¿Te pasa algo, George? —preguntó Liz.

—No, nada —contestó él—. Sólo que hoy tengo el día torpe.

—Muy ocupado… —dijo Liz, invitándole a decir más sobre el tema si quería.

—No quiero hablar de trabajo ahora —contestó George con una sonrisa—. Estamos en mayo. Podríamos hablar de las vacaciones…, algo agradable. —Miró a Willie. A los estudiantes siempre les interesaban las vacaciones.

Y hablaron de vacaciones. La casa de Montauk que Liz y Ed querían utilizar la tercera semana de junio, si George no iba. George dijo que no pensaba ir en esos días. Y luego de Venecia: Liz, Ed y Willie iban a coger un barco en Nápoles que primero iba a Sicilia…

George escuchaba a medias. Cenaron. George temía que reapareciera la visión y se preguntaba si Liz notaría algo raro en él aquella noche, porque le conocía muy bien. Pasaron al salón a tomar café y coñac, Willie avanzando con la ayuda de unas muletas cortas. El postre había consistido en el pastel de chocolate casero de Liz, servido con helado.

—Tienes buen aspecto, George —dijo Liz cuando salía con Ed hacia la parada de autobús. Ed se había ofrecido a acompañar a George a Manhattan, pero George declinó educadamente la oferta—. Cuídate, querido. Nos veremos pronto, espero.

¿Intentaba animarle Liz? George sabía que no tenía mal aspecto, pero también sabía que no estaba en su mejor forma.

Menos de una hora después, George estaba solo en su apartamento. ¿Estaba realmente solo? Eso parecía. ¿Pero cuánto tiempo duraría?

Duró casi una semana. George no se había hecho ningún propósito especial para mantener el espectro a raya, pero tampoco habría sabido muy bien qué tipo de medidas podía tomar. Un sábado hacia mediodía, cuando llegó a casa con un cargamento de comida que esperaba que le durara toda la semana, vio a su propia figura apoyada en el fregadero de la cocina, con los viejos pantalones de pana verde, la chaqueta de tweed y las botas de ante que él mismo llevaba. Parpadeó y se puso rígido, pero empezó a desempaquetar sus compras como si la visión no estuviera allí. Dejó el paquete de café que había comprado al fondo de un estante y para ello tuvo que pasar a escasos centímetros de la figura.

—¿No me das los buenos días?

George pensó que había oído aquello, pero no respondió. Al ver una botella de Haig sin abrir en un estante, George la bajó e hizo girar el tapón de rosca. La irritación le hizo decir en voz alta:

—Supongo que ahora me regañarás por tomarme una copa…

—No, no. Yo también me tomaría una.

La botella tintineó dos veces al chocar con el borde de los vasos cuando George servía. No le molestó demasiado servirle una copa al espectro, si bien no le habría sorprendido ver la botella levantarse de la mesa y un vaso acercarse desde el armario. Pero no ocurrió nada parecido.

—Ja, ja —dijo el espectro, amargamente.

George salió de la cocina con el vaso en la mano. Ja, ja. Bueno, ¿acaso no se reía de sí mismo muchas veces del mismo modo? Por tomarse una bebida a mediodía cuando había hecho el propósito de no beber nada hasta las seis de la tarde, por ejemplo. ¿Y por qué iba a tomarse aquello tan en serio? Ni Liz ni el médico le habían dicho nunca que bebiera demasiado. ¿Acaso no tenía nada más por lo que preocuparse?

Con el vaso semivacío en la mano, George frunció el ceño mirando hacia la puerta de la cocina, pero nadie salió de allí. Muy bien, tenía algo de que preocuparse.

Aquella tarde, George llamó a su médico. A la tercera llamada, se puso el propio doctor Pallantz y George le preguntó el nombre de un buen psiquiatra. El médico le dio un par de nombres, le recomendó el primero con mayor entusiasmo y luego le preguntó qué problema tenía.

—Preferiría no hablar de eso… Físicamente estoy muy bien, creo —continuó George, mirando hacia la cocina—. Pero también creo que me gustaría hablar con un psiquiatra durante una hora. Bueno, ya sé que las entrevistas duran algo menos de una hora. —Y aquí George soltó una risita y se odió inmediatamente por hacerlo.

Aquella misma tarde, consiguió una cita de media hora con el doctor Kublick para las seis y media del lunes siguiente. George había mencionado el nombre del doctor Pallantz, lo que había producido el efecto deseado.

Durante el fin de semana no hubo intrusiones del espectro y eso animó a George, reforzando su creencia —la única explicación lógica aceptable— de que el trastorno se debía a cierta falta de confianza en sí mismo, y tal vez la mera cita con el psiquiatra hubiera sido suficiente.

El lunes, a las seis y media de la tarde, George lo contó todo. Le sorprendió la cantidad de cosas que podía decir en apenas diez minutos. Todo sobre su padre y su madre en Chicago (propietarios de una ferretería, que querían que George estudiara en un buen colegio y disfrutara de una vida mejor que la que ellos habían tenido), su matrimonio con Liz y la ruptura. Y por supuesto George había hablado antes de las extrañas visiones que habían empezado un par de semanas atrás y la última de las cuales se había producido el sábado a mediodía. Ésa era la razón concreta por la que había decidido consultarle, le dijo George al psiquiatra.

—Me pregunto si sufro algún tipo de esquizofrenia —añadió George, mientras el doctor reflexionaba, con la barbilla apoyada en la mano y una expresión agradable, incluso divertida, en la cara.

Por su aspecto, el doctor Kublick debía de tener unos cuarenta y cinco años, era más bien alto y llevaba un traje marrón sin el menor rastro de una arruga en los pantalones. Mantenía los ojos fijos en George a través de sus gafas de montura negra y no tomaba notas.

—Esquizofrenia —dijo al fin— es un término que sirve para todo. ¿Duerme bien últimamente?

—Como siempre. Como un tronco. Siempre he dormido bien.

—¿No se siente mareado por las mañanas? ¿Tiene sensación de debilidad? —Y al ver que George negaba con la cabeza, añadió—: ¿Bebe mucho?

—Tres o cuatro copas al día. Whisky escocés con agua. Sinceramente, no creo que sea eso. —A medida que la media hora iba pasando, George sentía que tenía que apresurarse para obtener una respuesta, algo que le ayudara. Repitió—: La impresión de realidad del batín granate me sorprendió. Era como si pudiera tocarlo. O por lo menos así lo percibí yo.

—Pero usted ha dicho antes que cuando tocó por detrás a… esa cosa no sintió nada. —El doctor le sonreía de una forma amistosa, tranquilizadora.

—He dicho que creo que no. Pero vi cómo la cosa se apartaba. —Y la voz—. Y la voz —continuó George—. Idéntica a la mía, tengo que reconocerlo. Me parecía oírla. Ya sé que es una ilusión, pero no soy la clase de hombre que se entrega a ilusiones —dijo George con convicción, y, extrañamente, su fuerte voz hizo que la visión le pareciera más real que antes. ¿Acaso no le creía el psiquiatra? ¡Le estaba diciendo la verdad!

—Todo esto podría deberse a la tensión —dijo el psiquiatra con calma—. ¿Ha tenido mucha tensión en su trabajo últimamente?

Polyfax. Era un trabajo importante, pero no había supuesto tensión, y ni siquiera tenía problemas con los plazos de entrega.

—No —contestó.

—¿Se siente culpable… de algo?

El reloj de pared de la consulta saltó otros cinco minutos. Qué vulgaridad, pensó George, tener un reloj que saltaba cada cinco minutos en un despacho donde el tiempo avanzaba sincronizado con el dinero, pero los pensamientos y sueños no, ni siquiera se sincronizaban con el tiempo. ¿O acaso el doctor Kublick consideraba el reloj, incluso para el que lo contemplara echado en el sofá de cuero situado a la derecha de George, un aliciente para el paciente? Algo que les transportara a la realidad, tal vez. El doctor Kublick le acababa de hacer una gran pregunta, imposible de contestar en pocas palabras. ¿No se sentía culpable cualquiera respecto a una o varias cosas? ¿Sería normal no sentirse culpable de nada?

—Creo que tengo los sentimientos de culpa corrientes. No creo que sean graves ni obsesivos.

—¿De qué se siente culpable, por ejemplo?

Quedaban dos minutos. George pensó desesperadamente, imaginó una mujer que registraba un costurero, buscando un hilo de un color determinado.

—Tuve una amiga, como le he dicho, durante dos años de mi vida de casado. Eso no me hizo ser menos amable con mi mujer. —No iba a empezar ahora con la historia de Maggie, un error de adolescente. Aquello no lo tenía en mente. Ni siquiera tenía a Harrietta. Harrietta y él se habían separado de forma amistosa: los dos estaban de acuerdo en que no les importaba dejar de verse. De alguna forma, la proposición de matrimonio de Harrietta y su aceptación habían extinguido incluso su idilio.

—Sinceramente, no creo que el sentimiento de culpa sea la causa de esas… alucinaciones.

¡Ping!

Era como el timbre que anuncia el final de un round de boxeo. El psiquiatra se levantó. George le imitó, ya pensando en pagar. El psiquiatra le indicó que la secretaria era quien se ocupaba de cobrar y George entendió que quería librarse de él para atender a su paciente de las siete.

—Usted sufre algún tipo de tensión —dijo mientras George se dirigía a la puerta—. A usted le corresponde identificarla, si puede. Y si quiere que nos veamos otra vez…

George firmó un cheque de cincuenta dólares. No pidió otra cita, pensando que podía llamar al cabo de unos días, si se decidía.

En lugar de tener las cosas más claras, se sentía confuso. ¿Qué le había dicho el doctor Kublick, después de todo? Y él había volcado todos sus problemas en el regazo del psiquiatra, incluso había confesado sentir cierta soledad en los últimos tiempos. Pero ¿cuáles eran sus pecados, pensándolo bien? O, mejor dicho, ¿qué había ido tan mal en su vida para provocar aquellas visitas de un espectro que parecía (George no podía librarse de la idea) inclinado a hacerle reproches?

La cuestión era: ¿le había molestado realmente haber tenido aquella visión de sí mismo? ¿O la había visto realmente, y de verdad existía? Después de todo, alguna gente creía en la existencia de los fantasmas. ¿Y tenía algún significado válido en relación con su vida? ¿Se trataba de algún juez abstracto que hacía afirmaciones sobre sus cosas? En la mente de George, el juez abstracto no era Dios, sino cierta escala de valores que quizá ni siquiera los mejores filósofos hubieran clasificado todavía. Por consiguiente, uno tenía que luchar e intentar superarlo por sí mismo. George sentía que aún no lo había intentado, y, por tanto, en un sentido moral estaba en un nivel tan bajo como un campesino analfabeto, tan bajo como cualquier cuadrúpedo, aunque sin la inocencia del animal.

Tal vez la visión no volviera a aparecer, pensó George mientras preparaba una sencilla cena. Intentaba sacar cierta fortaleza del hecho de haber visto a un psiquiatra y haberle expuesto los hechos. ¿Qué más podía hacer una persona?

Mientras comía, George pensó en algo más que podía hacer: hablar con Ralph Foreman y decirle que sí le gustaría conocer al joven que quería incorporarse al bufete. Como se trataba de un evento social más que de trabajo, George decidió telefonear a Ralph en aquel momento, aunque le vería el lunes en el despacho.

Contestó Nancy, la mujer de Ralph, en tono amistoso, y le pasó a Ralph. George le dijo que sentía no haber podido acudir a la cena la última vez y le preguntó si no podían organizar otra. Quedaron para la noche siguiente.

—También me gustaría que conocieras a Edna Carstairs —dijo Ralph—. A ver si puedo conseguir que venga el viernes. Seguro que Pete lo puede arreglar.

Pete era el joven. ¿Había mencionado Ralph antes a Edna Carstairs?

George se sintió mejor, como si hubiera hecho algo, o por lo menos se hubiera orientado en una dirección positiva. Durante aquella semana, George se limitó a doce cigarrillos al día, contándolos cuidadosamente. Había que hacer un esfuerzo. No encontró un «segundo» cigarrillo en el cenicero de la cocina ni en ningún otro sitio. Poco a poco pero firmemente, borraría aquella aparición, aquella fantasía, y al final se reiría al recordarla.

El viernes, al salir del trabajo, George fue a su casa y se puso una camisa limpia antes de ir a casa de los Foreman. Escogió otra corbata. Cuando se estaba poniendo la chaqueta encima, sintió una leve depresión, como si estuviera agotado o acabara de escuchar una mala noticia. Se irguió e incluso intentó sonreír ante el espejo. Fue inútil. Podría haberse dejado caer en la cama y no haberse movido de allí. Deliberadamente se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta de su casa, pensando que aquel esfuerzo físico le despertaría. Miró con agresividad hacia la cocina y entró para demostrarse que estaba vacía.

En el cenicero blanco y redondo de la cocina había un cigarrillo encendido, a medio consumir. ¿Había entrado en la cocina al llegar a casa? Creía que no. Miró hacia el fregadero. Allí no había nada.

—Ja, ja. —Una suave risa seca a sus espaldas. George se dio la vuelta.

Por un instante se vio a sí mismo más allá de la puerta de la cocina, en el pasillo que llevaba al salón. Luego, la visión se desvaneció.

La risa y la figura eran realmente imaginarias, pensó George. Pero ¿y el cigarrillo? Debía de haberlo encendido al llegar, pensando en otra cosa, no lo había contado, y debía de haberse consumido mientras él se cambiaba de camisa. Si la visión desaparecía tan deprisa y la risa había sido apenas audible, ¿significaba aquello que estaba superando o ganando la partida? Miró con osadía al salón vacío, como desafiando a aquel ser a que reapareciera. Pero no se sentía con un ánimo conquistador. La depresión aún se aferraba a él, y notaba cómo se le curvaban hacia abajo las comisuras de la boca mientras que el ceño le contraía las cejas.

—¡Al infierno con todo! —dijo. En aquel instante se dio cuenta de que la media hora con el psiquiatra no había servido de nada. Enderezó los hombros y sonrió para borrar el ceño fruncido. Tenía la obligación de ser agradable aquella noche, porque era un invitado. Cogió un taxi hacia la Ochenta y ocho Este.

—¡George, bienvenido, por fin! —exclamó Ralph Foreman dándole unas palmadas en la espalda—. Ven, pasa, te presentiré a… Edna Carstairs.

Había una guapa mujer con un vestido largo negro y dorado, sentada en el sofá.

—¿Cómo está? —preguntó a George, sonriendo.

—Y Peter Buckler… de Nueva York.

Un joven con el pelo castaño rojizo y una sonrisa radiante se levantó y le tendió la mano.

—¿Cómo está usted? Ralph dice Nueva York porque vivo en el norte del estado. En Troy.

—Graduado en derecho por Cornell.

Ralph le sirvió a George un whisky escocés con agua, bastante fuerte. Nancy le había saludado y se había excusado porque tenía que volver a la cocina. Aquella mujer llamada Edna tenía unos bonitos ojos color castaño con unos párpados que parecían subir en los extremos; probablemente se debía al maquillaje, pero el efecto era precioso. No hablaba mucho, y sólo se reía cuando había que reírse. Era editora. Ralph condujo la conversación para averiguar las calificaciones de Peter Buckler: hacía poco le habían promocionado en un bufete donde no estaba contento, por razones que parecían válidas. George escuchaba, pero se sentía extrañamente molesto por los intensos colores —rojo oscuro con un poco de azul— de las cortinas que tenía enfrente, que cubrían las ventanas que daban a la calle y llegaban hasta el suelo. ¿Daban realmente a la calle o a un patio? ¿Y qué le importaba? Nada. ¿Por qué tenía que preocuparle lo que hubiera tras las cortinas? ¿Acaso el rojo oscuro le recordaba al batín?

—Podríamos hablar con el viejo Tub. ¿Qué opinas, George? Presentarle a Pete. El viejo Tub siempre encuentra una razón para decir que no, pero yo creo que nos convendría algo de savia nueva. ¿Estás de acuerdo, George? —preguntó Ralph.

—Sí, ¿por qué no? —contestó George.

No había nada malo en presentar a Peter Buckler, que parecía brillante y prometedor. En aquel momento, las cortinas rojas y azules empezaron a girar tras Ralph de un modo caleidoscópico y formaron una imagen, mucho más vaga que las otras que George había visto, de sí mismo con el batín granate y una sombra del pijama por arriba. George parpadeó y miró su bebida. Estaba decidido: no iba a tolerar la visión aquella noche, ni iba a reconocer su presencia. Nancy entró para llamarles a cenar y George fue el primero en levantarse. Sentía que había ganado aquel round con su alucinación. La visión había sido más pálida. Si volvía a aparecer alguna vez, pensó George un tanto frenético, tal vez debía intentar atraparla, aplastarla con sus brazos, unirse a ella de algún modo o demostrarse que sólo era aire. Si es que había una próxima vez.

La parte de la cocina destinada a comedor ofrecía un ambiente muy distinto y George intentó mostrarse amable, extravertido y estar alerta. Las alegres caras que le rodeaban le animaban. Y el vino tinto estaba delicioso. ¿Debía invitar a Edna Carstairs a algo? ¿A cenar? ¿Al teatro? Aparentaba treinta y ocho años. ¿Por qué estaría soltera? ¿Qué le había pasado? Pero bueno, ¿qué le había pasado a él? ¿Acaso era una desgracia estar solo?

Edna fue la primera que decidió retirarse. George pensó que tal vez Ralph quería hablar en privado con Pete, así que también se levantó —ya habían tomado café en el salón— y le preguntó a Edna si podía acompañarla a algún sitio en taxi.

—¿A la Sesenta y nueve Oeste con Broadway? —dijo Edna, como si no estuviera segura de que a George le fuera a ir bien—. Pero no hace falta, de verdad.

—Es un placer —aseguró George, y les dio las gracias a los Foreman por la velada.

En el taxi, George le preguntó a Edna si le gustaba ir al teatro. Ella le dijo que le gustaba todo tipo de teatro, excepto las comedias eróticas tontas. Como respuesta a la pregunta de George, le dijo que estaba libre el siguiente martes por la noche y George le dijo que intentaría encontrar entradas para alguna de las dos obras que ella había mencionado. Ella le dio su tarjeta. Incluía la dirección de su casa y la de la editorial de Long Island donde trabajaba. George le dijo que la llamaría el martes para confirmarlo y que la recogería hacia las siete de la tarde. Esperó a que ella entrara en su edificio de apartamentos y luego volvió al taxi. Se sentía feliz.

Su buen humor le duró todo el fin de semana. Ralph y él concertaron una entrevista entre Peter Buckler y Tub para el martes, pero George no preguntó cómo había ido.

El martes llegó a su casa antes de las seis de la tarde, se duchó y se puso un traje limpio que acababa de recuperar de la tintorería. Se sentía optimista y seguro de sí mismo, e incluso excitado ante la perspectiva de su primera cita con Edna. No era que tuviera intenciones determinadas con ella. Tal vez ella le considerara simplemente un amigo, como rezaba el tópico, pero aquel tipo de éxito o incluso la mera expectativa motivaba su ego. Y ella era realmente guapa, la clase de mujer que estaría orgulloso de acompañar a cualquier sitio.

Estaba a punto de salir de su habitación cuando vio aquella horrible imagen suya de pie a su derecha, frente a las altas ventanas. El espectro vestido con el mismo bonito traje y la pajarita azul oscuro que llevaba George. Su sorpresa se convirtió en furia, en un deseo de borrar la visión, de andar a través de ella, así que se dirigió a la puerta.

—Optimista —dijo la visión cínicamente.

George se irguió aún más.

—Puedes unirte a mí. Unirte a mí físicamente —dijo, y se acercó a la visión con los brazos extendidos, pensando que o bien la visión se desvanecería al ir a atraparla… ¿o qué? ¿Podría apretarla contra su cuerpo?—. ¿Qué he hecho de malo? Te encuentro muy confuso… ¡tan borroso como se te ve!

—Ah, la confusión de la vida —dijo la visión en tono divertido. Retrocedió con los brazos también extendidos—. ¿Qué has hecho de malo? Esa es la pregunta y eres tú el que tiene que contestarla, ¿no?

—Únete a mí —repitió George—. ¿De qué va toda esta broma? —Tal vez estaba hablando solo, pero en aquel momento se sentía lleno de valor. A medida que se acercaba, notaba una ligera resistencia en la figura semisólida, como si por fin pudiera tocar algo. Quería apretar aquella cosa contra su propio cuerpo y librarse así de ella.

La visión pareció acunarse en sus brazos y George tuvo la impresión de que tenía más de dos brazos. Su frustración le enfureció en cuestión de segundos. Abrió la puertaventana con la mano izquierda. Había un balcón demasiado estrecho como para salir y la barandilla le llegaba a la cintura.

¡Te tiraré abajo si no aceptas!, quería decir George, si la visión se negaba a fundirse con él. George levantó la rodilla, pero la rodilla no chocó contra nada. ¿Quién empujaba a quién? Cogió la chaqueta que tenía delante con la mano derecha hacia arriba mientras que su mano izquierda se colocaba bajo el brazo derecho de la visión.

—¡Me libraré de ti! —masculló George entre dientes, y tiró de la cosa hacia el balcón. Apenas notó ningún peso, pero sintió que había algo, lo suficiente como para hacerle perder el equilibrio y que el peso de su pecho y sus hombros le propulsaran por encima de la barandilla.

George sintió el espacio y tuvo una rápida impresión de alivio. Luego hubo un instante de terror y la conciencia de que había cometido un terrible error. ¡Él no quería tirarse por la ventana, en absoluto!

Cayó desde el undécimo piso. Su muerte fue atribuida a un accidente y el psiquiatra Kublick y el doctor Pallantz sugirieron «un mareo».

LAS COSAS SALIERON MAL

Así apareció la noticia en los periódicos, en la prensa local y en el New York Times, y ambos le dedicaban cinco líneas:

Robert Lottman, veinticinco años, escultor, confesó haber matado a su mujer, Lee, de veintitrés, golpeándola en la cabeza con un rodillo en la cocina de su casa, cerca de Bloomington, Indiana. Cuando llegó la policía, alertada por Lottman, su hija de dos años, Melinda, que también estaba en la cocina en el momento del crimen, se encontraba ilesa en su cuna.

Robert Lottman se entregó pacíficamente a la policía y luego entró en la celda, con una actitud descrita por un periodista como «fría» y por otro como «fría e indiferente».

La niña de dos años fue enviada con su abuela, Evelyn Watts, de Evanston, Illinois. La señora Watts expresó incredulidad ante el comportamiento de su yerno. Hasta aquel momento, había apreciado a Robert Lottman. Siempre había estado convencida de que quería a su hija. No entendía por qué se había producido el asesinato. Nunca había visto a Robert perder el control. Tampoco bebía ni tomaba drogas. ¿Qué había pasado?

Los psiquiatras —dos— estaban formulando las mismas preguntas en la cárcel de Bloomington. No mostraban un gran interés, pero el cuestionario psiquiátrico era una formalidad necesaria.

—No lo sé —contestó Robert Lottman—. Yo la quería, sí. La quería. —No soportaba tener que decirles aquello a los psiquiatras encargados oficialmente del caso, pero tampoco era revelar mucho. Al fin y al cabo, ¿por qué se habría casado con Lee si no la hubiera querido?

—Discutían —dijo uno de los psiquiatras. Era más una afirmación que una pregunta—. ¿Hubo alguna pelea importante antes? —Aquello era una pregunta.

—No, nunca —dijo Robert, mirando a los ojos a su interrogador.

—Entonces, ¿por qué lo hizo? —Larga pausa—. ¿Un repentino arrebato de genio?

Robert se quedó en silencio, incómodo. Estaba pensando que, de todas formas, no tenía por qué contestar. Dado que había confesado haberle propinado los golpes fatales, ¿qué importaba si se habían peleado, si había tenido un repentino arrebato de genio o no?

—Yo no estaba enfadado —dijo Robert al fin, esperando que con eso se quedarían satisfechos y se marcharían. Llevaba veinte minutos sentado en aquella silla tan dura.

—Mire —dijo el psiquiatra moreno a Robert—. Si su mujer y usted hubieran tenido una pelea, sobre lo que fuera, podrían acusarle de homicidio. Sería una condena menor que la de asesinato con premeditación.

—Venga, Stanley, nadie ha hablado de premeditación en este caso… de momento. Es un asunto doméstico.

Robert quería que se callaran los dos. Movió la cabeza negativamente, cansado y aburrido. Los psiquiatras podían pensar que aquél era un gesto «evasivo», pensó Robert. Pero no se sentía en absoluto evasivo. Sentía desprecio hacia aquellos dos hombres que tenía delante y que le interrogaban. Robert tenía orgullo. No iba a decirles por qué había matado a Lee. Aquellos dos nunca lo entenderían. No parecían la clase de hombres que pierden el tiempo intentando comprender. Tal vez escribiría por qué la había matado. Pero ¿escribir para quién? No para el tribunal, desde luego. Tal vez sólo para sí mismo. Robert era escultor, no escritor, pero sabía expresarse claramente con palabras si quería.

—Estamos intentando ayudarle antes del…, eh…, del juicio —dijo uno de los dos hombres.

—Sentencia. Antes de la sentencia —dijo el otro.

¿Ayudarle? ¿Qué importaba? Robert no dijo nada.

—¿No le importa la condena que pueda caerle? —preguntó el moreno.

—Exacto. No me importa.

—¿No había ningún otro hombre? —preguntó el gordo, ligeramente calvo, en un tono esperanzado.

—No. Ya lo he dicho antes. —¡Cómo había deseado que lo hubiera!—. ¿No es suficiente? Ya no sé cómo tengo que decírselo.

Un minuto después estaba libre, al menos libre de aquellos dos. Entró un guardia de la cárcel y le acompañó a su celda. Robert no prestó atención al guardia. No tenía intención de escaparse por aquellas puertas, una de las cuales daba al aparcamiento. La cárcel no parecía tétrica ni muy vigilada, era simplemente una cárcel.

La mente de Robert estaba en otro hombre. No había habido otro hombre. Y eso era extraño, en cierto modo, porque Lee gozaba de una increíble popularidad cuando él la había conocido.

De vuelta en su celda seguía pensando en lo mismo, la popularidad de Lee. Cuando Robert la conoció, ella tenía veinte años, estudiaba en la escuela de arte de Chicago. Él había visitado el Reinecker Art Institute buscando un trabajo a tiempo parcial, dos o tres mañanas a la semana, para dar clases de escultura. Tenía las credenciales de la Art Student’s League de Nueva York y de una academia de Brooklyn, menos conocida, pero donde le habían dado un premio, y llevaba el certificado del primer premio y la fotografía de la obra galardonada. Pero en el Reinecker buscaban un profesor que diera clases cinco mañanas a la semana y Robert había dudado y había dicho que lo pensaría. Cinco días a la semana de nueve a doce. Habrían aceptado a Robert, y no les había parecido extraño que quisiera pensarlo durante unos pocos días. Robert había salido del despacho del director al pasillo, había bajado un tramo corto de escaleras y había visto a Lee subiendo.

No la había conocido en el sentido convencional. Ella estaba hablando con dos chicos, uno a cada lado, según recordaba Robert, pero sus ojos se habían encontrado por un momento con los de Lee. Robert todavía podía verla con la misma claridad que si se hubiera tratado de una foto en color y la tuviera delante. Lee era rubia, no muy alta y tenía los ojos azules. Llevaba unos pantalones de algodón beige y una blusa o una camisa azul claro.

Robert se había dado la vuelta para seguirla. Ella tenía una cara lisa y ovalada, la frente alta, redondeada y algo prominente. Lo más importante eran sus ojos: inteligentes, escrutadores, fríos. ¿Quién no habría seguido aquellos ojos?, se preguntó Robert. Mientras él seguía al trío por el pasillo, Lee se había vuelto a mirarle, consciente de que la estaba siguiendo. Los dos chicos sólo tenían ojos para ella, recordó Robert. Y tendría oportunidad de ver muchas más situaciones similares. Pero Lee se había parado y se había dado la vuelta, mirándole a él.

Robert le había dicho «Hola» con aire anonadado. ¿No habían retrocedido un paso los otros dos, también anonadados en presencia del amor a primera vista?

No estaba seguro. Había conseguido decir algo porque quería utilizarla como modelo, aparte del hecho de que se había enamorado repentinamente de ella.

«¿Eres alumna de aquí?». Tal vez le había preguntado algo similar. En cualquier caso, Lee le había dicho que no quería seguir estudiando pintura y que pensaba irse a alguna otra escuela a estudiar fotografía. Robert había sacado su cuadernito de esbozos del bolsillo de detrás, además de un lápiz, se había anotado el nombre y la dirección de Lee y le había dado el suyo. Ella tenía un número de teléfono. Vivía con su madre en Evanston.

A ella le había gustado Robert, y eso era lo importante, lo bastante como para darle su nombre y dirección. Y de pronto ella había echado a andar con él por el largo corredor color crema con puertas cerradas a ambos lados, boletines y carteles por todas las paredes, y los otros dos chicos habían desaparecido, o tal vez se habían quedado tras ellos en el pasillo, desconcertados.

Y luego las cosas habían salido mal.

Robert estaba sentado en la cama, pensando: las cosas salieron mal. Pero pensaba en dos períodos de tiempo distintos, justo después de haber conocido a Lee y en las pasadas semanas. Entre esas dos épocas habían pasado casi tres años.

En el primer período malo o incierto, justo después de conocer a Lee, a Robert le había parecido que ella le tenía miedo. Se negaba a quedar con él, le escribió una nota ambigua: ¿quería volver a verle o no? Robert vivía a unos cincuenta kilómetros de Evanston. Uno de los dos chicos con los que Robert había visto por primera vez a Lee seguía presente y con mucha fuerza. Así lo había descubierto Robert en su primera cita con Lee. Ella había tenido que llevarle cortésmente a la puerta de casa de su madre y él se había ido mirando con una sonrisa burlona a Robert, como diciéndole: «Estás perdiendo el tiempo, amigo».

Robert y Lee habían vuelto a casa de la madre (su madre estaba divorciada) después de comer y Lee le había enseñado sus dibujos, unas pinturas no tan buenas como los dibujos y sus nuevas tentativas fotográficas. Robert estaba impresionado. Muchos eran retratos de gente que conocía, jóvenes y viejos. Lee tenía imaginación y energía, una energía que era visible en ella misma, con su cuerpo fuerte, ni delgado ni grueso y lleno de gracia en sus movimientos. Por encima de todo, su energía se reflejaba en su entusiasmo por su trabajo.

Hacia la medianoche, Robert le había soltado un «Te quiero, ¿sabes?». Lee se había quedado en silencio, como sorprendida (¿de qué se sorprendía, pensó Robert, si al menos tenía media docena de hombres enamorados de ella?) y luego se había puesto a guardar sus fotos en carpetas etiquetadas y portafolios. Él no había intentado cogerle la mano ni besarla.

Y luego, silencio… durante dos semanas, un mes. Estaba demasiado ocupada para quedar, le decía cuando él la llamaba. Y Robert pedía consejo a sus amigos, con una mezcla de fastidio y gratitud: «Tómatelo con calma, Bob, y ella vendrá a buscarte». Él no era de los que se lo toman con calma, pero hizo lo que pudo, y Lee acabó acercándose, quedando con él, incluso dijo que sí cuando él le propuso que se casaran. Por entonces se habían acostado juntos varias veces en el estudio de Robert.

Robert estaba locamente enamorado. Pensaba que había encontrado una diosa. No es que la divinidad significara nada para él, pero no sabía con qué compararla porque sentía que no había en el mundo una chica como ella.

El consejo. Robert encendió uno de los cinco cigarrillos que le quedaban. La palabra consejo le recordó a sus padres, que estaban en Nueva York. Le habían llamado el día anterior y le habían permitido hablar con ellos.

—¿Es verdad, Bobbie? —había preguntado su madre con una voz que aún le dolía recordar.

—No podemos creerlo —dijo su padre en un tono pesado y sin esperanza—. Pensábamos que era un error, un error de nombres e identidad.

No era ningún error, había dicho Robert. Sí, lo había hecho. ¿Cómo podía explicarlo por teléfono? ¿Realmente importaba que lo explicara, por mucho que quisiera a sus padres? ¿Acaso podrían entenderlo nunca, aunque se lo explicara por escrito? Mi vida está acabada, había dicho Robert al final. El guardia le había hecho señas para que colgara (aunque sus padres pagaban la llamada) y Robert le había dicho a su padre que tenía que colgar.

De haberlo escrito —Robert daba vueltas por su celda y en aquel momento no le importaba en absoluto su confinamiento ni los barrotes de la puerta—, habría dicho que Lee se había convertido en una persona distinta. Eso era todo y él se había dado cuenta hacía tiempo, casi dos años atrás. Si alguna vez llegaba a escribir algo sobre Lee y él, tendría que decir eso desde el principio, y enfáticamente. Eso era la esencia y lo que él no había podido soportar o aceptar, lo llamara como lo llamara. Era culpa suya. Eso estaba claro. Lee tenía derecho a cambiar o quizá simplemente a convertirse en ella misma.

Cuando la niña tenía menos de un año, Robert le había preguntado si quería divorciarse de él.

—Pero ¿por qué? —había preguntado Lee—. ¿Cuál es el problema, Bob? ¿Tan desgraciado eres?

No habían hecho el amor durante un mes o más. Robert no podía, aunque tal vez Lee no se había dado cuenta, absorta como estaba con Melinda. No era el acto en sí ni el placer de hacer el amor lo que más le importaba, ni siquiera su ausencia era tan importante, sino el hecho de que Lee se hubiera convertido en otra persona con la maternidad —qué palabra formidable— y con todo lo que implicaba la casa, algo que había empezado a principios de su matrimonio. Gradualmente, ella había ido abandonando la fotografía. El equipo del laboratorio había empezado a llenarse de polvo antes del nacimiento de Melinda, recordó Robert. Habían conseguido un préstamo hipotecario para una bonita casa, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, fuera de la población donde Robert tenía su estudio alquilado. Habían pasado una época comprando muebles, cortinas, una nevera y una estufa, pero Lee ya no había parado. Luego habían sido fundas para el sofá, sillones para el salón. Además, ella era hábil con la máquina de coser. Después se había quedado embarazada. No había nada malo en aquello, claro, y Robert se había puesto tan contento como ella con la noticia. Las cenas tempranas de los domingos en casa de la madre de Lee, un tanto aburridas pero soportables, a veces incluso eran agradables y tranquilizadoras.

Robert se detuvo frente al pequeño espejo que colgaba de la pared sobre un lavabo. Vio que tenía el ceño fruncido. Se frotó la barbilla bruscamente, sin mirar apenas sus ojos. No le interesaba mirarse. Qué mal se había afeitado aquella mañana. ¿En qué estaría pensando?

Simplemente, la magia se desvaneció, pensó Robert. ¿Pondría una frase así, si estuviera escribiendo sobre Lee y él?

De repente se sintió desconcertado. ¿Cómo podía escribir nadie sobre nada, hasta que no estuviera claro en su mente? ¿Cómo iba a poner en palabras o frases lo mucho que había querido a Lee? La torpeza, la brusquedad de ciertas letras de canciones pop le vinieron ahora a la mente… the catch in my throat when we meet… when I look in your eyes, I want to die… the places we yee-eewst to go together, el nudo en la garganta cuando nos encontramos… cuando miro tus ojos quiero morir… los sitios adonde íbamos juntos… A veces, a Lee le gustaba escuchar música pop de fondo mientras cosía, cambiaba a la niña o la bañaba. Si al menos Lee hubiera dejado de hacer aquellas pequeñas cosas, si le hubiera dejado cambiar a la niña (él sabía hacerlo), si lo hubiera dejado todo y hubiera vuelto a su trabajo…

Robert estaba atormentándose otra vez. Era absurdo. Lee estaba muerta para siempre. ¿De qué le servía en realidad crear aquella tensión, de qué le servía incluso el análisis ahora?

Unos segundos después había vuelto al presente. Sus padres irían a verle al día siguiente. Obviamente, la madre de Lee no quería verle y se había trasladado con Melinda a casa de una hermana suya que vivía en Illinois. O, mejor dicho, se iría después del funeral. El funeral era hoy. Robert cayó en la cuenta sólo con un leve sobresalto; tuvo el impulso de mirar su reloj de pulsera, pero no lo hizo. Sabía que aún no era mediodía, porque el guardia no le había traído el almuerzo. Y los funerales siempre eran por la mañana, ¿no?

Luego, durante unos segundos, Robert sintió que no podía asumir lo que había hecho. Aquello era casi reconfortante, como una pastilla que se hubiera tomado. Se daba cuenta de que su vida y su trabajo, todo lo que hubiera querido hacer en la vida, se había acabado. Para el caso, él podía estar muerto, como Lee. Pero no iban a matarle, sólo le condenarían y le encerrarían en la cárcel. Y eso era casi peor. Valía más no pensarlo ahora. Presionó con la lengua el colmillo izquierdo, que tenía una muesca de un golpe en un partido de fútbol, mucho tiempo atrás, cuando tenía catorce o quince años. Una visión de casitas blancas con el mar azul detrás surgió ante sus ojos. Grecia. Robert había estado en Grecia a los veinte años, con mochila, durmiendo en playas y bosques de pinos, para conocer aquella tierra y a aquella gente. Había esperado tener suficiente dinero algún día para comprarse una casa en una isla griega y vivir allí con Lee al menos la mitad del año y la otra mitad en Norteamérica. Nunca había olvidado Grecia ni su sueño de tener una casa allí. Lee y él solían hablar de ello de vez en cuando. Música griega.

La música de Lee. Lee no siempre ponía música pop, en la radio o el tocadiscos. También le gustaba Mahler, curiosamente. A Robert le parecía a veces deprimente, aterrador, insondable. Pero ahora el recuerdo de la Sexta Sinfonía de Mahler le tranquilizó. Una tarde, había tomado una gran decisión sobre Lee mientras sonaba la Sexta Sinfonía de Mahler. Él había estado trabajando en un modelo de arcilla de lo que llamaba «Una mujer soñando». No era una mujer echada, sino que estaba de rodillas, con los brazos levantados como si deambulara en su sueño. Y había ido a hablarle a Lee de su idea.

¿Y qué estaba haciendo ella? Forrando con papel adhesivo los estantes de la cocina, subida a una banqueta baja de formica. Robert le propuso que se divorciara de él y se casara con Tony, el arquitecto y carpintero soltero que vivía a unos doce kilómetros de distancia, el mismo que le había instalado aquellas estanterías.

—¿Tony?

Robert aún oía su voz sorprendida.

—Está enamorado de ti —dijo Robert—. Sólo que es demasiado educado como para hacer nada. Deberías haberte dado cuenta.

—¿Te has vuelto loco, Robert?

Robert recordó sus ojos, la misma mirada clara y directa, ¡pero qué mente o qué cerebro tan distinto tras aquellos ojos!

La transformación de ella afectaba al trabajo de Robert, o por lo menos a los esbozos que hacía de Lee. No podía verla como antes, porque ella ya no era la misma. Sus desnudos, casi a tamaño natural, de dos años atrás, llenaban las paredes de su estudio y parecían burlarse de él: ya no puedes hacerlo, parecían decirle. Aquellos dibujos tenían espíritu, entusiasmo, incluso genio. ¿De quién era el genio, suyo o de Lee? Robert no era jactancioso, pensaba que podía ser suyo o de ella y prefería pensar que era de los dos.

Así que Robert se había concentrado en otros temas, otras figuras de mujer, si le hacían falta, o bien formas abstractas y naturales. Lee se había convertido en «cualquier mujer», corriente, guapa, pero no inspirada ni inspiradora. Robert había conseguido un trabajo como profesor durante tres mañanas a la semana en Chicago. Podrían haber pagado a una niñera, una mujer que hiciera la limpieza una o dos veces por semana, pero Lee parecía disfrutar con aquellas tareas y había dicho que no quería tener a nadie más en casa.

Si Lee empezaba a convertirse en el cliché, la vecina de al lado, Tony Wagener era el arquetipo del vecino de al lado (antes el guapo vecino de al lado) con el que cualquier chica corriente hubiera querido casarse. Era sano, atractivo, tenía veinticinco años y un buen futuro, y no podía apartar los ojos de Lee. No era de extrañar que aquella idea hubiera pasado por la mente de Robert. Había pensado que funcionaría. Aún quería a Lee, incluso la deseaba físicamente, pero era la decepción de su sueño. Porque Lee había sido durante un tiempo como la recordaba cuando la conoció y cuando se casaron durante un tiempo. ¡La prueba eran sus dibujos! O sus tres estatuas de ella, dos pequeñas y una a tamaño natural. ¡Eran buenas, realmente buenas!

Por consiguiente, Tony era la respuesta.

—¿No te gusta Tony? —había preguntado Robert en otra ocasión.

—¿Gustarme? Nunca pienso en él. ¿Por qué iba a gustarme? Nos trae leña para la chimenea… porque él no la necesita. —Lee se había encogido de hombros.

—Sería mejor. Tú serías más feliz. Y Tony también. —Robert recordaba haberse reído.

Lee seguía desconcertada.

—¡Yo no quiero a Tony!

¿Qué más había dicho? ¿Le había preguntado si era desgraciado con ella, si había dejado de quererla?

¿Y qué habría respondido en ese caso?

También le había pasado por la cabeza escapar, simplemente abandonar a Lee y a la niña. Quería a la niña, le producía un temor reverencial que fuera una creación de los dos, pero pese a todo había considerado la posibilidad de desaparecer antes que pasara… algo peor. El «algo peor» no se había definido en la mente de Robert entonces, sólo lo temía.

Si él desaparecía, recordaba haber pensado Robert, ¿no irían mejor las cosas? Lee caería de pie, si es que caía. Tony la atendería con delicadeza y se acercaría más en cuanto Lee le dejara, ¿y por qué no iba a dejarle? Tony era serio con su trabajo como arquitecto, se había graduado en alguna universidad y seguramente ascendería en su profesión. Robert no podía imaginar un sustituto más ardiente que Tony, si le daban la ocasión. Tony tenía novia cuando Lee y Robert se habían instalado en su casa, pero al cabo de unos tres meses (Tony había hecho trabajos de carpintería para ellos y había traído a la chica una o dos veces) la había dejado. Tony se había enamorado de Lee, eso estaba claro. Robert recordaba habérselo mencionado ya entonces a Lee y que ella se había encogido de hombros, indiferente.

Robert había hecho retratos, cabezas, como él los llamaba, para dos clientes de Bloomington y para otro de Chicago. Se los pagaban bien. Sólo la gente de mediana edad y buena posición podía permitirse el lujo de que les moldearan a ellos o a sus mujeres en bronce a tres mil dólares la pieza. Robert tenía que trabajar en un estilo bastante convencional para satisfacer a aquellos clientes con el parecido. Intentaba ser lo más libre que podía en el estilo, pero aun así aquellos encargos le aburrían.

También Lee había empezado a aburrirle. ¡Qué descubrimiento increíble! Un día, al volver de Chicago, sintiéndose nervioso y deprimido, le había dicho a Lee: ¿Y si desapareciera del mapa?

Ella se había vuelto desde la cocina, donde estaba preparando algo de comer.

—¿Qué quieres decir? —Su sonrisa era casi como la de antes, tranquila, divertida, mostrando sus blancos dientes afilados entre los labios pintados. Llevaba zapatillas de deporte blancas y unos pantalones de pana femeninos. No podía llevar pantalones de hombre porque tenía muy marcadas la cintura y las caderas, aunque no estaba gorda.

¿Qué le había contestado él? Intentó recordarlo, porque era importante. Sabía que había intentado hacer la sugerencia adecuada.

—No creo que me necesites.

Estaba seguro de haberle dicho algo así. ¿Qué otra cosa pudo haber dicho?

—Si me fuese, te mandaría dinero para mantenerte, puedes estar segura. —Y luego había soltado la verdad—: Ya no eres como antes. No creo que sea culpa tuya. Es culpa mía. Nunca debería haberte pedido que te casaras conmigo. De alguna manera, te estoy destruyendo. Y esta situación o lo que sea afecta a mi obra. Me deprime.

—Pero yo soy la misma. Claro que tengo que pasar mucho tiempo con Melinda, pero no me importa. Es normal. —Y en aquel momento había salido de la cocina para impedir que Melinda metiera los dedos en los orificios de un enchufe. Melinda gateaba mucho porque Lee no era partidaria de confinarla demasiado tiempo en la cuna.

—Cuando está muy cansada, duerme mejor —solía decir.

¿Qué más había dicho ella? Quizá:

—Pensaba que estabas trabajando muy bien. ¿No es así?

Y su tocador, cubierto de cajitas de broches, barras de labios, frascos de perfume, cremas, colonia… Robert solía observarlo todo con una sonrisa, confundiendo los distintos objetos, pero Lee sabía muy bien cómo utilizarlos. Sabía ponerse muy guapa, distinta. Se divertía y divertía a otros. Los chicos y los hombres la miraban en los restaurantes. Aunque Lee no hacía nada para llamar la atención, nunca, no le hacía falta. Tal vez los hombres tomaban una mirada de ella como un flirteo, pero Lee no podía estar todo el tiempo con los ojos cerrados. No, ella no flirteaba, una vez decidió que Robert le gustaba, había sido el único hombre para ella y él lo sabía.

Un viernes por la mañana, una de las mañanas en que tenía que levantarse a las siete como muy tarde para ir a la escuela de arte de Chicago, Robert había salido de casa. Le había dejado una nota a Lee diciéndole que iba a llamar a Tony. Pruébalo, había escrito. Intenta averiguar si puedes querer a Tony como él te quiere a ti. Ya sabes dónde localizarme, en la escuela de arte. Pruébalo al menos un mes, ¿de acuerdo? Tal vez descubras que eres más feliz así. Robert había alquilado una habitación amueblada no muy lejos de la escuela. Si lo de Tony no funcionaba, Robert había pensado en comprar un coche de segunda mano y darle a Lee el que tenían. Ella sabía conducir. Naturalmente, Robert pensaba divorciarse. Creía que sería lo mejor para los dos. Ya aparecería algún otro Tony. Mientras, echaba de menos su estudio de la casa, su arcilla, un par de obras en proceso.

—Pero ¿qué ha pasado, Bob? —preguntó Tony por teléfono—. ¿Una riña fuerte? Parece grave…

—Tú cuídala. No, no hemos reñido, no. Es como una prueba. Quiero que tú también lo pruebes. —Silencio impresionado en el lado de Tony—. Tal vez ella te prefiera a ti.

—Oh, no. —Ahora Tony parecía a la defensiva—. Te has equivocado conmigo, Bob.

—Pruébalo. Yo te invito. —Y Robert había colgado.

El domingo siguiente, hacia las ocho de la tarde, Robert recibió un telegrama de Lee: NO TE COMPRENDO. POR FAVOR VUELVE A CASA. ESTOY MUY TRISTE. LEE.

Robert le había enviado la dirección de su habitación alquilada a Lee el viernes, así que su nota debía de haberle llegado a ella el sábado por la mañana. No había mandado el nombre ni el número de teléfono de su casera, así que a Lee tal vez le había sido más fácil mandar un telegrama directamente a aquella dirección. Al volver de cenar, Robert lo encontró debajo de la puerta.

Y eso había sido todo. Al cabo de un minuto de dudas, Robert había conducido de vuelta a casa. No soportaba la idea de que Lee estuviera muy triste, bien porque estaba sola o bien porque no le gustaba Tony o bien porque le aburría o molestaba el propio Tony. Robert estaba dispuesto a pagarle toda la semana de alquiler a la señora Kleber, pero ella le devolvió los días que faltaban, exceptuando el precio de un día extra.

Lo primero que le dijo Lee al verle fue:

—¿Qué pasa, Bob? ¡Y Tony! ¿Qué estás intentando hacer? Yo nunca he dicho que me gustara Tony.

Tony no estaba cuando Robert llegó a casa. Al parecer había sido educado y atento, pero a Lee no le interesaba.

Robert se dejó caer en el catre de su celda, exhausto, y tuvieron que despertarle para la cena, que era temprano. Horas antes debían de haberle llevado el almuerzo. No lo recordaba, seguramente estaba sumido en sus ensoñaciones.

—Cómo me gustaría tener una radio —murmuró para sí. Habría puesto lo que fuera para quitarse de la cabeza a Lee y a sí mismo. Anochecía pronto, porque era diciembre. Se pasaba el rato andando por la celda, para cansarse y poder dormir.

Al día siguiente, a la una y media de la tarde llegaron sus padres. Le permitieron ir a una habitación con una mesa y sillas para hablar con ellos. No había más presos en la estancia y sólo otras dos celdas en la zona, por lo que Robert pudo ver.

Su madre estaba nerviosa y tenía el aspecto de haber llorado. Era más bien rubia, llevaba un traje verde de tweed y un abrigo de borrego. Su padre era alto como él, un metro ochenta y tres de estatura, cincuenta años, con una mentalidad lógica. Robert reconoció el gesto de su padre, con las comisuras de su enérgica boca curvadas hacia abajo. Su padre estaba disgustado, no comprendía nada e iba a mostrarse obstinado. Robert recordaba aquella expresión de la niñez, cuando hacía alguna jugarreta. Ahora su padre tenía razones para estar ceñudo.

—Bobbie, tienes que decirnos lo que pasó —dijo su madre.

—Lo que ellos dicen que ha pasado —contestó Robert—. Es la verdad.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó su padre.

—La policía, supongo. Yo llamé a la policía —dijo Robert.

—Eso ya lo sabemos —dijo su madre—. Pero ¿qué pasó en casa?

—Nada. —Se detuvo, a punto de decir que tal vez había tenido un momento de irracionalidad o de furia. Pero no había sido así.

—¿Reñísteis? ¿Habíais bebido? —preguntó su padre—. Puedes decirnos la verdad, Bob. Estamos completamente trastornados, te lo aseguro. —Su padre hacía un esfuerzo para pronunciar las palabras, miró a la madre de Robert, luego de nuevo a Robert, y dijo, suavemente y con seriedad—: No es propio de ti, Bob. Tú adorabas a Lee, eso lo sabemos. ¿No puedes explicárnoslo?

—¿Había otro hombre? —preguntó su madre—. Hemos pensado en eso. Ese Tony que mencionabas en tus cartas…

—No, no. —Robert negó con la cabeza—. Tony es un tipo muy educado.

—Educado, pero… —dijo su padre tolerante, buscando una pista.

—No, no tiene nada que ver con Tony —dijo Robert.

—¿Qué te había hecho Lee? —preguntó amablemente su madre.

—Nada —dijo Robert—. Simplemente, cambió.

—¿En qué sentido cambió? —preguntó su padre.

—Se volvió una persona muy distinta de aquella con la que yo me casé. No hizo nada. Tal vez sólo era ella misma, después de todo. ¿Por qué no? —Intentaba parecer razonable. Tal vez aquello de lo que hablaban no era susceptible de raciocinio, ni tampoco podía comprenderse en términos lógicos. Además, Robert nunca había intimado mucho con sus padres, ni había intentado hablarles de sus cambios de humor, sus flechazos y amoríos de adolescencia. Ellos habían sido comprensivos ante su deseo de estudiar arte, aunque Robert sabía que su padre lo consideraba poco práctico, una especie de camino «fácil», que exigía poco y daba aún menos. Tal vez pensaban que era un artista, y, por tanto, más sensible, por eso lo que había hecho les resultaba aún más increíble.

—¿En qué sentido cambió? —repitió su padre—. ¿No se ocupaba de ti, prestaba más atención a la niña? He oído que eso pasa, pero…

—No era eso. —Robert se sintió repentinamente impaciente, quería acabar con aquella conversación inútil—. He sido completamente irracional —dijo Robert—, y me merezco todo lo que me hagan.

Su madre buscó un pañuelo en el bolsillo y la mano le temblaba, pero no estaba llorando. Se frotó apenas la nariz.

—Bobbie, hemos hablado con un abogado por teléfono. Es un abogado que conoce las leyes de este estado e iremos a verle por la tarde. Dice que si hubiera habido una pelea por algo, si te hubieras enfadado por lo que fuera, eso te ayudaría en el…

—Me niego —la interrumpió Robert—, porque no es verdad.

Sus padres intercambiaron una mirada y luego su padre le dijo con calma:

—Volveremos a verte, Bob, cuando hayamos hablado con el abogado. ¿A qué hora es, Mary, a las cuatro, no?

—Entre cuatro y cuatro y media, ha dicho.

—Va a venir a vernos al hotel y sé que querrá hablar contigo mañana por la mañana. Se llama McIver. Me han dicho que es un buen tipo.

Para Robert, todo aquello era menos importante que una obra de teatro que se representara a distancia. Abogados, leyes, ponerlo todo en frases abstractas, más abstractas que Lee y que él mismo, todo aquello ya era demasiado difícil para él.

Sus padres se levantaron. Robert les dio las gracias. Salieron, Robert con ellos, caminando silenciosamente fuera de la habitación, por el vestíbulo donde un guardia le esperaba para escoltarlo hasta su celda. Su madre le apretó la mano. Después, el guardia le examinó la mano, para comprobar que la madre no le hubiera dado nada.

Antes de que el guardia cerrara la puerta de su celda, Robert le pidió papel y lápiz. El guardia le trajo tres hojas de papel pautado (a Robert no le gustaba el papel pautado) y un bolígrafo. Al sentarse ante la mesita, advirtió el paquete de tabaco que le sobresalía del bolsillo posterior. Su madre lo había sacado del bolso, recordó, diciendo que lo había comprado en una máquina a toda prisa, que de haber podido le habría llevado un cartón.

Robert cerró los ojos e intentó deliberadamente poner la mente en blanco, y al mismo tiempo pensar en su tema, como hacía con las esculturas, pero ahora su tema era Lee como persona. Cuando intentaba pensar en Lee como una pieza escultórica, a menudo se le ocurrían las palabras gracia y fuerza, a veces una u otra y a veces ambas combinadas. Era fácil asociar la gracia a Lee. Que él recordara, nunca había hecho un gesto torpe. Andaba graciosamente, como si no pesara. Pero ¿y la fuerza? La había tenido, toda suya, una fuerza que él no podía comprender.

Finalmente escribió (a él le pareció un fragmento, pero podía ir hacia delante o hacia atrás a partir de ahí):

Verla marchitarse ante mis ojos era algo aterrador para mí, como una muerte lenta. La gente habla de florecer con los partos, el amor y todo eso. No era verdad en el caso de Lee. Pero lo que escribo aquí no es en absoluto un esfuerzo por justificar lo que hice.

¿Tenía que añadir aquella horrible última frase? Bueno, siempre podía tacharla más tarde. Además, ¿para quién escribía aquello?

Lee dejó la fotografía, exceptuando algunas fotos mediocres de la niña. ¿Qué se puede hacer con un bebé? Al menos, con la tendencia de Lee al principio, de buscar el carácter, el intelecto, la tragedia en el rostro humano, nada. En lugar de sus cámaras buenas, podría haber utilizado una pequeña y barata. Ya no hablaba de las exposiciones de foto de Indianápolis y Chicago. Antes solíamos ir a verlas. Conocíamos a algunos fotógrafos de esas ciudades. Poco a poco, ellos habían dejado de visitarnos.

¡Todo aquello era tan innecesario! Si pienso retrospectivamente en el trabajo que hacía Lee antes de casarnos o justo después… ¡Era magnífico! ¡Y fácil para ella! ¡Potente! Pensé que yo era la causa de todo aquel bajón, de aquel hundimiento, y me ofrecí a irme, manteniéndola desde lejos hasta que encontrara tal vez otro hombre con el que compartir su vida. Pero ella se negó y

Aquí Robert se detuvo, al ver de repente el salón aquella última tarde, las fotografías de Lee adornando las paredes, ampliadas, su viejo y mejor material, gente, edificios. No había habido ninguna pelea, no. Lee estaba de pie, hablando de cosas corrientes: que había llamado Fred Muldaven, un amigo de Robert que vivía en Chicago, un pintor. Melinda estaba en su cuna, en la cocina. Debían de ser las seis o siete de la tarde. Robert se había dado cuenta de que estaba de un humor extraño y miraba a Lee sin escuchar demasiado lo que decía. Acababa de volver en coche de Chicago y tal vez había bebido una lata de cerveza fría.

—En Beecham’s tienen botas de ante rebajadas —dijo Lee—. Podrías comprarte unas nuevas. Esas están fatal.

Aquello simplemente era aburrido y sin importancia. Un par de años antes, Lee no se habría fijado si sus botas de ante estaban o no gastadas ni si sus zapatos necesitaban betún. La ropa vieja y desgastada tenía su lugar y a veces era agradable vestirse bien, pero ¿por qué hablar de ello? ¿Por qué molestarse intentando complacer al público o a quien pudiera mirar sus embarradas botas de ante?

Sin embargo, nada en aquella tarde había sido lo que Robert hubiera llamado «la gota que colma el vaso». La atmósfera era de una quietud sombría, sin esperanza, una ralentización, como si todo se acercara a su fin, como un tren que pierde velocidad porque se ha apagado el motor. Habían entrado en la cocina. Por una vez, Melinda, símbolo del futuro, dormía pacíficamente. ¿Y había tenido alguna visión de Lee en la escuela de arte de Chicago danzando ante sus ojos mientras la observaba cocinar? ¿Había vuelto a su mente aquel encantador y despreocupado aire suyo de no importarle si volvía a verle o no, como antes de casarse? Fuera como fuese, todo aquello ya había desaparecido. Él había cogido el rodillo de amasar, manchado de harina de algo que Lee acababa de hacer, y así había pasado todo.

Robert se levantó de la silla y echó a andar por la celda. Volvió a la mesa, buscó el paquete de tabaco y se lo acercó despacio. Estaba pensando en otra cosa: Lee muerta, la niña en casa de la madre de Lee, él también muerto. Todo le parecía abstracto. No había sabido nada de la madre de Lee ni de Fred Mulhaven (era un amigo reciente y Robert supuso que Fred no le tendría miedo), sólo le habían visitado sus padres, elementos naturales, ligados a él por lazos de sangre, como una estrella de tres puntas que flotara en el espacio. Y para ser algo más concreto, aunque el hecho en sí no tuviera importancia, Robert iba a pasar los siguientes quince años (con la sentencia mínima) en la cárcel, trabajando —si es que trabajaba— en un departamento de arte de la cárcel, levantándose y yéndose a la cama cuando se lo mandaran, acordándose de Lee día tras día junto a los barrotes de la ventana y la puerta, recordando cómo era ella, lo cual era aún peor.

Escribió una frase más: «Qué vergüenza tan terrible haber estado tan enamorado de ella en otro tiempo. Creo que eso fue lo que arruinó todo».

Luego encendió un cigarrillo y se quedó mirando la pared gris y rugosa que quedaba junto al catre. Y Melinda. ¿Debía escribir otra frase para aquella criatura de cuya personalidad nada sabía? Era obvio que sabía una cosa: parecía alegre por naturaleza, pero aquello podía cambiar cuando tuviera aproximadamente doce años.

Decidió escribir algo para Melinda. Estaba en buenas manos. Crecería para odiarle. Vería las bonitas, magníficas fotografías de su madre y le odiaría. ¿Y sus estatuas de Lee? ¿Las eliminaría la madre de Lee, las rompería?

Robert se sentó en el catre unos minutos, mientras acababa de fumarse su cigarrillo. Luego lo apagó en el cenicero metálico que había en la mesa. Sin ningún motivo concreto, levantó la mano izquierda y miró el reloj: las cuatro y treinta y siete de la tarde.

Se inclinó junto al catre, frente a la pared opuesta, en la posición de un corredor a punto de empezar la carrera. Luengo echó a correr con toda la fuerza que había puesto en su obra, y con una visión fugaz de una estatua de Lee mejor que ninguna de las que había hecho nunca. Su cabeza impactó fuertemente contra la pared.

DOS PALOMAS MUY DESAGRADABLES

Vivían en Trafalgar Square. Eran dos palomas que por razones de conveniencia llamaremos Maud y Claud, aunque ellas no utilizaran esos nombres para llamarse. Eran simplemente una pareja. Ya llevaban dos o tres años juntas y se eran fieles, aunque en el fondo de su pequeño corazón de palomas se odiaban. Pasaban los días picoteando grano y cacahuetes sembrados por el desfile interminable de turistas y londinenses que compraban esas cosas a los vendedores ambulantes. Pec, pec, todo el día en medio de otros cientos de palomas que, como Maud y Claud, casi habían perdido la capacidad de volar porque ya apenas les era necesaria. Muchas veces, Maud se veía separada de Claud en un campo de palomas que movían la cabeza de un modo constante, como si asintieran, pero, al caer la noche, de un modo u otro se encontraban y se dirigían a un hueco que había al dorso de un muro de piedra situado cerca de la National Gallery. ¡Uf! Y con esfuerzo conseguían subir sus abultadas pechugas hasta su domicilio, que quedaba entre setenta centímetros y un metro de altura.

Maud hacía unos ruidos muy desagradables con la garganta que expresaban despecho y desdén. Tenía la misma edad que Claud; no eran jóvenes. Su primer novio había muerto en la flor de la vida, atropellado por un autobús cuando intentaba recuperar parte de un bocadillo del suelo.

Los ruiditos despectivos de Maud podían interpretarse como un «¿Qué? ¿Otra vez igual, eh?» y similares provocaciones a la virilidad de Claud y a su infundada autoestima. Tal vez Claud no hubiera hecho nada aquel día, pero estaba claro que era un mujeriego. Muchas veces, Maud había tenido la satisfacción de ver a Claud vencido por un macho más joven que aparecía en el peor momento para Claud y su recién encontrada hembra. Claud montaba un número bravucón, fingía que estaba dispuesto a pelear, pero el macho más joven iba a por él, directo a sus ojos, y Claud se retiraba.

—Cállate —contestó por fin Claud, y se instaló cómodamente para dormir.

De vez en cuando, para cambiar de escenario, Claud y Maud cogían el metro a Hampstead Heath. La verdad es que una vez cogieron el metro y se encontraron para su sorpresa, en Hampstead Heath. ¡Espacio! ¡Montones de migas para picotear! ¡Sin gente! O casi sin gente. A veces cogían el metro por diversión, sin importarles adonde irían a parar al salir. Siempre podían encontrar el camino de vuelta a Trafalgar Square, aunque tuvieran que hacer algo de esfuerzo y volar unos metros aquí y allá. Los autobuses eran más seguros respecto a la dirección que seguían, pero tampoco había muchos sitios donde agarrarse en el techo de un autobús. Ciertamente recordaban la dirección de Hampstead Heath, y saltando a un autobús que arrancara en aquella dirección tenían bastantes posibilidades de llegar, y si el autobús se desviaba, simplemente volaban hasta otro que pareciera más prometedor. Dos veces habían ido en autobús.

Pero el metro era más divertido, porque a Maud y Claud les gustaba hacer que la gente se apartara de su camino. La gente se reía señalándolos cuando ellos subían o bajaban por las escaleras mecánicas. A veces la gente sacaba la cámara, como en Trafalgar Square, y les hacían fotos con flash.

«¡Cuidado! ¡No pisen a las palomas! ¡Ja, ja, ja!» ya era una exclamación familiar.

A Maud le obsesionaba el vago recuerdo de una hija que había muerto de un golpe de bastón, ante sus ojos, en una acera cerca de Trafalgar Square. Era una hija de su primera pareja. ¿O acaso se lo había imaginado? Desde entonces, Maud temía a la gente con bastón, incluso con paraguas, y los había a montones. Maud se estremecía y se apartaba unos centímetros. Pensaba que podría tener otra pareja si quisiera, pero algo —no sabía decir qué— la mantenía junto a su aburrido Claud.

Un sábado por la mañana, de mutuo acuerdo, decidieron dirigirse a Hampstead Heath. En Trafalgar Square estaba ocurriendo algo horrible. Había hordas de gente y tribunas, y estaban instalando altavoces. No era un buen día para los cacahuetes y las palomitas de maíz. Maud y Claud bajaron al metro en Whitehall.

—¡Oh, mira, mami! —gritó una niña—. ¡Palomas!

Maud y Claud la ignoraron y siguieron bajando a saltitos. Pasaron bajo la puerta mecánica, inadvertidas pero golpeadas por algún pie, y luego bajaron por la escalera mecánica. Claud iba delante, aunque no sabía adonde iba. Saltó al primer tren.

—¡Mira eso! ¡Palomas! —dijo alguien.

Algunas personas se echaron a reír.

Maud y Claud se contaban entre los pocos pasajeros que nadie empujaba. Había un círculo vacío a su alrededor. Otra vez fue Claud quien se adelantó cuando salieron, asintiendo autoritariamente con la cabeza. No sabía dónde estaba, pero le gustaba dar la impresión de que no era así.

—¡Están subiendo las escaleras! ¡ja, ja, ja!

Les abrieron camino como si fueran autoridades o personas famosas.

En el tumulto de gente que subía las escaleras hasta el nivel de la acera, Maud y Claud tuvieron que hacer uso de sus alas. Eso las dejó exhaustas, cuando por fin llegaron a la luz del sol, cerca de un kiosco. Maud se adelantó esta vez, abriendo camino. La acera describía una leve pendiente hacia arriba y Maud tomó aquella dirección. Cerca de Hampstead Heath, las aceras solían ser de subida, recordó. Claud la siguió.

—Ah, el amor —dijo una voz masculina.

La voz se equivocaba. Muchas veces era Claud el primero, cuando quería parecer superior a Maud, pues sabía que Maud le seguiría de todas maneras. Otras veces era al contrario y no tenía nada que ver con el deseo de aparearse. Al cabo de tres calles, saltando arriba y abajo por los bordillos de las aceras, Maud empezó a cansarse. Claud se había equivocado al bajar en aquella parada y Maud se acercó a él y se lo indicó con una mirada y un carraspeo significativo. Ella tampoco sabía dónde estaban, aunque sí sabía que Trafalgar Square estaba en algún sitio por detrás, a su derecha. Al final llegarían a casa sin problemas. Pero aquello no era Hampstead Heath.

Luego, Maud intuyó o divisó una franja de verde a la izquierda, y con un movimiento de la cabeza que hizo brillar su pecho azul y verde a la luz del sol dirigió a Claud hacia la izquierda. Se detuvieron para dejar pasar un taxi y luego siguieron la marcha, bordillo arriba. Ahora Maud ya veía el verde y aceleró un poco el paso, aleteando mientras sus patas se movían a la vez sobre la acera. Hizo acopio de energías para sobrevolar la barandilla de casi un metro que rodeaba un pequeño parque.

Había bancos con gente sentada tranquilamente, y una considerable extensión de césped sin recortar, con un estanque en el centro. Maud empezó a picotear.

Claud vio otras tres palomas, una hembra y dos machos, no muy lejos, en el césped. Seguramente no les recibirían con agrado, pero en aquel momento los dos machos estaban absortos. Maud dijo algo para que Claud probara suerte allí y Claud le replicó enseguida que probara ella. Maud se alejó, dándoles la espalda a todos, incluyendo a Claud. Claud estaba picoteando un gusano y pensando que prefería grano seco cuando uno de los machos se abalanzó volando sobre él.

El pájaro que le atacó estaba en mejor forma física. Claud sólo se levantó unos centímetros del suelo y se lanzó sobre el otro, pero su gesto no tuvo mucho efecto. Se batió en retirada, andando, agitando las alas y haciendo ruidos para indicar que estaba disgustado pero en absoluto vencido, y que simplemente no se iba a molestar en luchar.

Maud adoptó una expresión divertida e indiferente.

De pronto empezó a llover. Claud y Maud avanzaron hacia el árbol más cercano. Tenía todo el aspecto de que la lluvia iba a persistir. ¿Debían coger el metro para llegar a casa? Sólo era media tarde. La lluvia haría salir los gusanos, tal vez un caracol o dos. De pronto, Maud voló hacia Claud y le atacó en el cogote.

Claud ya estaba de malhumor y se alejó hacia un camino. Cuando llegó a la acera, giró rápidamente a la izquierda. Aquél era el camino del metro, pensó, y también era la dirección de casa.

Maud le siguió, odiándose a sí misma por seguirle, pero consolándose con el hecho de que tenía a Claud controlado y que aquélla era la dirección de Trafalgar Square. Ya le llegaría el día a Claud, pensó Maud. Si se esforzaba un poco, un macho más joven podía invadir su casa y expulsar a Claud. Aquello le enseñaría a…

¡Blam!

¿Qué era aquello?

La oscuridad había caído sobre ella. Claud también estaba allí con ella, haciendo ruidos y aleteando.

Maud oyó risas de niños. ¡Una caja! A Maud ya le había pasado antes y había escapado, recordó. La caja de cartón se arrastró por la acera, aprisionándole dolorosamente una de las patas. Ella y Claud se encontraron de pronto volcados patas arriba, vieron un breve trozo de cielo y luego una desagradable cubierta que cayó sobre la caja y fueron empujados y sacudidos mientras los niños corrían. Bajaron unas escaleras. Los niños tiraron a Maud y Claud al suelo de una habitación fuertemente iluminada. Ahora estaban dentro de una casa.

Una mujer gritó algo.

Los dos niños se reían.

Maud voló sobre una mesa. Era la cocina de uno de esos edificios que Claud y ella habían observado muchas veces por la ventana de un semisótano.

—¿Qué vas a hacer con ellos? ¡Aaah!

Claud se había ido a posar en el borde del fregadero. Un niño fue a buscarlo y Claud saltó a un rincón junto a una puerta que tenía una rendija abierta.

Un niño esparció pan por el suelo, pero Claud lo ignoró. A Claud le interesaba la puerta, Maud se dio cuenta, pero pensó que tal vez el resto de la casa estuviera cerrado, entonces, ¿para qué serviría la puerta? En ese momento Maud defecó.

Aquello provocó un grito de la mujer. ¡Dios mío! Maud sabía que su excremento podía tener consecuencias: significaba desprecio, por ejemplo. A Maud le habían dado una patada alguna vez —deliberada— cuando lo había hecho en su propio terreno, Trafalgar Square, sin pretender insultar a nadie. Pero aquella gente no era normal, la mayoría estaba locas. No podía predecirse lo que iba a hacer la gente. Cacahuetes en un momento dado y al momento siguiente un palo.

La mujer seguía parloteando. Hubo un chillido de los chicos y luego se abalanzaron sobre Claud con los brazos abiertos, intentando atraparlo. Claud levantó el vuelo y dejó caer su excremento, que aterrizó en la cara de uno de los chicos. Se oyeron risas. Claud se tambaleó sobre un tendedero de ropa que había cerca del techo, oscilando.

Entró un hombre de voz estentórea. Maud le detestó nada más verlo. El hombre pronunció un largo y rugiente discurso y luego se acercó a Maud y le habló con más suavidad. Maud dio dos pasos atrás, chocó contra una tapa de porcelana de algo, sin quitarle ojo al hombre, dispuesta a unirse a Claud si el hombre se le acercaba más. Pero él salió de la cocina.

La mujer estaba haciendo palomitas en el fogón. Maud y Claud reconocieron el olor. Mientras, los niños se reían estúpidamente junto al fregadero. El hombre volvió con una especie de trípode alto. Se encendieron unas luces muy brillantes. Entonces Maud y Claud lo entendieron. Habían visto lo mismo en Trafalgar Square, a gran escala: trípodes, plataformas móviles, luces terribles por todas partes que convertían la noche en día. Ahora la luz daba directamente en los ojos de Maud y ella empezó a dar vueltas. La cámara zumbaba. Maud quería volver a defecar, pero no pudo.

—¡Palomitas! —gritó el hombre.

—¡Ya van! —La mujer se acercó con la sartén justo a tiempo de chocar con Claud, que se dirigía a la ventana intentando escapar. Esperaba que la parte de arriba estuviera abierta, pero antes de poder comprobarlo ya estaba tumbado de lado en el suelo. Se levantó. La mujer echó palomitas en el suelo junto a él, y Claud las rechazó como si fueran venenosas.

—¡Ja, ja! —se rió el hombre—. ¡Asústales otra vez, Simon!

El más pequeño de aquellos dos odiosos niños agitó los brazos hacia Maud mientras el otro saltaba hacia Claud.

Maud y Claud se levantaron batiendo las alas fuertemente. Claud cayó como una gruesa águila en la frente y el pelo del niño mayor, sacando las uñas.

—¡Ay! —gritó el niño.

Maud se contentó con darle dos fuertes picotazos a las mejillas del pequeño, además de clavar las uñas todo lo que pudo, antes de saltar justo a tiempo para escapar del puño del hombre. Maud comprendió que iba a ser una lucha por la vida, y que ella y Claud estaban atrapados.

La mujer intentaba atizar a Claud con una escoba, pero fallaba cada vez.

—¡Abrid la ventana! ¡Dejadlas salir!

—¡Voy a torcerles el pescuezo! ¡Están locas! —gritó el hombre de cara colorada, dirigiéndose a la ventana.

Maud se dio cuenta de que el hombre estaba furioso, pero ¿quién les había llevado allí sino aquellos repulsivos hijos suyos? Maud atacó al hombre justo cuando abría la ventana desde arriba. Él apartó a Maud con un codo y agachó la cabeza.

Claud salió volando por la ventana.

—¡Usa la escoba! —gritó la mujer, ofreciéndosela al hombre.

Maud esquivó la escoba, voló al escurridero de platos que había sobre la pila, intentó agarrarse a un platillo, y mientras volaba hacia la ventana, el platillo cayó en el fregadero y se hizo añicos.

Otro grito de la mujer y un rugido del hombre que se desvanecieron mientras Maud se alejaba. Voló unos cuantos metros con la energía que le daba su ira, y luego descendió hasta la civilizada acera para poder andar normalmente y recuperar el aliento. ¡Qué alivio salir de aquella casa de locos! ¡Dios mío! ¡Alguien tendría que denunciar a aquella gente! Maud levantó la cabeza con orgullo, impulsando el pico a cada paso. Había grupos de gente que luchaba a favor de las palomas. Ella había visto a algunos en Trafalgar Square impidiendo que los niños usaran armas o incluso que les tiraran cosas a las palomas. Si alguna vez atrapaban a aquella familia, les harían pagar por aquello.

¿Dónde estaba Claud?

Maud se detuvo y se volvió. No es que le importara mucho dónde estaba. Si iba directamente a casa, como pretendía, Claud aparecería aquella misma noche, no tenía ninguna duda. ¿Y acaso la había ayudado él hasta ahora en algo? No.

Entonces oyó su voz. Claud apareció tras ella, acercándose sobre las patas y las alas, con aspecto de estar exhausto. Maud sacudió las alas y continuó adelante. Claud avanzaba junto a ella, protestando un poco, como hacía Maud, pero sus sonidos se fueron calmando gradualmente. Después de todo, eran libres otra vez y estaban andando en dirección a casa. De pronto, Maud se dirigió a un autobús. Claud la siguió, y se instalaron con dificultad en el techo del vehículo. Algunos autobuses daban unos bandazos terribles. Tuvieron que cambiar a otro, esperando que les llevara, pero su instinto era correcto y pronto se encontraron traqueteando por Haymarket. ¡Casa! Y aún no estaba oscuro. El cielo era de un azul grisáceo y el sol se estaba poniendo.

Todavía tenían tiempo de picotear un poco en Trafalgar Square antes de retirarse, pensó Maud. Claud estaba pensando lo mismo, así que dejaron el autobús en Whitehall y se deslizaron al territorio familiar.

No quedaban muchas palomas por allí. Las luces se encendían en los escaparates. Las migajas y restos eran pocos y estaban pisoteados. Y Maud se sintió cansada y débil.

Claud impulsó la cabeza hacia ella y cogió un pedacito de cacahuete que Maud estaba a punto de alcanzar.

Maud voló hacia él, agitando las alas. ¿Por qué seguía con él? Egoísta y avaricioso… ¡No podía contar con él para nada, ni siquiera para vigilar el nido cuando tenía un huevo!

Claud quiso vengarse con un maligno picotazo en el ojo de Maud, pero falló y le dio en la cabeza.

Entonces, de pronto —imposible decir quién de los dos se movió primero—, atacaron a un cochecito que pasaba. Fueron por el bebé, las mejillas, los ojos. La joven que empujaba el cochecito soltó un grito y empezó a golpear a las palomas. Maud quedó fuera de combate durante unos segundos, pero enseguida se unió a Claud en el cochecito. Dos personas corrieron hacia allí y las palomas salieron volando. Volaron sobre las cabezas de sus frustrados atacantes y se unieron a un grupo de más de veinte palomas que picoteaban en torno a una papelera.

Cuando las dos personas y la mujer del cochecito se acercaron a las palomas, Maud y Claud no sentían ningún miedo, aunque algunas de las demás palomas levantaron la vista, asustadas por las voces iracundas.

Uno de los humanos, un hombre, corrió entre las palomas, pateándolas, agitando los brazos y gritando. La mayoría de las palomas emprendieron un perezoso vuelo. Maud se dirigió a casa, al nicho situado tras el bajo muro de piedra, y cuando llegó, Claud ya estaba allí. Se prepararon para dormir, demasiado cansados incluso para intercambiar sonidos de protesta. Pero Maud no estaba tan cansada como para olvidar el medio cacahuete que Claud le había arrebatado. ¿Por qué vivía con él? ¿Por qué vivía allí, por qué vivían los dos juntos allí, corriendo el riesgo de ser capturados a diario, como aquel día, o pateados por gente que se molestaba incluso si defecaban? ¿Por qué? Maud se quedó dormida, exhausta de tanto descontento.

El incidente de las palomas de Trafalgar Square con el bebé picoteado, que se quedó ciego de un ojo, inspiró un par de cartas al Times. Pero nadie hizo nada al respecto.

TRATO HECHO

Cuando acabó, Joel se derrumbó en una silla del dormitorio, sin aliento, agotado. Miró a su mujer muerta, que yacía en la cama en una posición sesgada, con los dedos de los pies descalzos tocando la alfombra blanca, se estremeció y cerró los ojos, no por horror o un sincero remordimiento, pensó, sino porque enfrentarse a un cuerpo magullado, fuera de quien fuese, seguramente hacía estremecerse y cerrar los ojos a cualquiera de un modo involuntario.

Había llegado a casa y había encontrado a Lucy apaleada —por Robbie, naturalmente, que acababa de irse—, y Joel sólo había rematado la faena. En un arrebato de odio contenido, había golpeado a Lucy con sus puños, el dorso de las manos, tal vez incluso los pies, acabando lo que Robbie Vanderholt había empezado. Apenas habían dicho una palabra, Lucy y él, y si la habían dicho, ya no se acordaba. Tal vez él le hubiera dicho: «Está bien ese ojo morado que te ha puesto Robbie», o quizá no.

Un ruido de agua salpicando en el cuarto de baño le hizo levantarse de un salto. La bañera se había desbordado. Hundió la mano en el agua caliente y cerró el grifo. Luego quitó el tapón para vaciar la bañera.

Tenía que librarse del cadáver. Un problema clásico. Se quitó la chaqueta y se quedó de pie un momento en el dormitorio, tenso, mirando a Lucy. No había sangre. Había dos vasos sin acabar de whisky escocés con soda, junto al botellín de soda, en la cómoda baja adosada a la pared. Las huellas de Robbie estarían por todas partes. Se había dejado sus cigarrillos desmochados y había una colilla suya en un cenicero. Robbie era el hombre.

Joel miró su reloj. Eran las cinco treinta y cinco de la tarde del viernes. Salió y se quedó en el césped entre la casa y su coche, que estaba a mitad del camino de la entrada. La casa contigua quedaba a unos treinta metros. Era la casa de Betty Newman y su hijo de once años jugaba a lanzar un avión de madera por la hierba. Había luz en la cocina. Si Betty miraba y le veía ahora, mejor para él, pensó Joel. Parecería algo desconcertado, como si hubiera salido a ver si Lucy estaba por alguna parte y no la hubiera encontrado. Rodeó el garaje andando hasta que vio el bajo perfil gris azulado de Pennerlake, la población donde trabajaba. Más allá de Pennerlake, donde la tierra se volvía de un azul más pálido, había montañas y un bosque. El domingo anterior, cuando conducía sin rumbo tras una pelea con Lucy, había visto que habían plantado cientos de pinos pequeños en la ladera de aquella montaña. El suelo estaba removido y blando. Sería un buen lugar para enterrar un cuerpo.

Unos minutos antes de las ocho, Joel telefoneó a los Richardson, que vivían en Pennerlake. Contestó Mamie Richardson.

—Hola —dijo Joel—. Soy Joel Lucas. ¿Supongo que mi media naranja, la mejor de mis mitades, no seguirá ahí jugando a bridge o algo?

—¡Ja, ja! —chilló Mamie como un pollo al que le retorcieran el pescuezo—. El día del bridge es el martes, querido. Lucy no está aquí.

—Ah. ¿Tienes idea de dónde está?

—No, no, ni idea. —Joel percibió un matiz de satisfacción—. ¿No te ha dejado una nota? ¿A qué hora tenía que llegar?

Joel sonrió levemente, detectando satisfacción también en la pregunta de Mamie. Todo el mundo conocía los pasatiempos de las tardes de Lucy.

—Suele estar en casa cuando yo llego —dijo Joel, con una actitud de lealtad imperturbable—. Puede que haya ido al supermercado, pero llevo aquí desde las cinco y media.

—Bueno, siento no poder ayudarte, Joel.

Aquella noche no sonó el teléfono. Lucy y Joel pensaban ir a un autocine. No tenían ningún compromiso hasta la noche siguiente, en que tenían que ir a Manhattan a cenar pronto y al teatro con Gert y Stan Merrill, y Stan había comprado las entradas.

Hacia las diez de la noche, Joel se forzó a entrar en el dormitorio, cogió del armario la manta militar, que no usaban salvo en casos de emergencia, le dobló las piernas y los brazos a Lucy hasta que ocupó el mínimo espacio posible y le echó la manta encima. Cerró la puerta del dormitorio y durmió en el sofá de la sala.

No durmió bien, pero utilizó sus momentos de insomnio para pensar en Robbie Vanderholt. Robbie tenía unos treinta años y era moreno, un economista bien pagado en una empresa de Filadelfia. Lucy lo había conocido en una fiesta de los Merrill. ¿O había sido una fiesta en Filadelfia? No importaba. Robbie tenía la costumbre de torcer la boca y frotarse el dedo índice vigorosamente contra un lado de la nariz y a veces, al mismo tiempo, cambiar el apoyo de un pie al otro. Esos gestos parecían darle un atractivo infantil a ojos de las mujeres, pero para Joel era tan atractivo como un ataque epiléptico. Bajo la superficie, Robbie era arrogante y belicoso. Se vestía descuidadamente y los fines de semana llevaba pantalones de pana y gorra. Joel no tenía gorra, pero sí tenía unos pantalones de pana marrón.

Su plan era realmente osado y descarado, estaba a descubierto, pero Joel pensaba que la osadía era el mejor camino.

Se arriesgó aún a hacer otra llamada a la mañana siguiente. Llamó a los Zabriskie. Los Zabriskie tenían tres hijos. A veces Lucy se los cuidaba a horas sueltas del día. La señora Zabriskie siempre recogía a Lucy, ya que Joel utilizaba el coche para ir a trabajar. Lucy tampoco estaba con los Zabriskie.

—Pensé que tal vez se habría quedado a pasar la noche o algo así —dijo Joel tristemente—. No la he visto desde ayer por la mañana.

—Dios mío —dijo Hazel Zabriskie—. Quizá esté…

Joel se la imaginó sonriendo divertida, pero también frunciendo el ceño para el teléfono, que no podía transmitir su imagen. Quizá esté con un amante, quería decir Hazel.

—Bueno, haré un par de llamadas más —dijo Joel.

Luego se puso los pantalones de pana y de pronto recordó que tenía una gorra que alguien le había regalado hacía años, por Navidad. Tuvo que buscar en tres maletas llenas de ropa que había en la buhardilla, pero al final la encontró, de tela de pata de gallo, descaradamente nueva, pero se arreglaría frotándola un poco en el suelo del garaje y era más seguro llevar aquella gorra que comprarse una. Bajó al garaje con ella. Metió el coche en el garaje y llevó el cuerpo de Lucy envuelto en la manta por la puerta que se abría desde un lado de la sala. Con un sutil desdén, la encajó en el hueco entre los asientos delanteros y el de atrás. Luego puso la pala en el coche y arrojó sobre el asiento de atrás un rollo de cordel y tres o cuatro bolsas de arpillera del montón que había en una esquina del garaje. Y condujo hacia la montaña donde había visto pinos recién plantados.

La carretera dejó paso a un camino de grava que crujía contra los guardabarros de detrás. Era un lugar ideal para expediciones de excursionistas, pero Joel no vio ninguno. No vio absolutamente a nadie. Allí, el bosque era salvaje y entre los robles y pinos gigantes crecía de vez en cuando un pino pequeño. Joel paró el coche y salió con su pala. Sabía que un pino, incluso uno pequeño, tenía unas raíces formidables. Tardó casi diez minutos en arrancar uno pequeño. Puso el pino en el asiento de atrás, entró en el coche y metió las raíces del pino lo más hondo que pudo por una abertura de la manta. Luego puso los sacos de arpillera alrededor de Lucy y las raíces y lo ató todo. Era una larga operación, pues tuvo que levantar a Lucy un par de veces para pasar el cordel por debajo. Un buen símbolo conmemorativo, pensó, un pino joven, mejor de lo que ella merecía. Sus raíces se alimentarían de sus…, ¿de sus qué? De sus ricas experiencias tal vez.

Condujo hasta la parte recién reforestada de la montaña, que ahora parecía el costado de un jamón horadado con clavos verdes, los pinos. Advirtió con ligero desmayo que había una mesita de picnic, con bancos y una papelera en un claro, a un lado de la zona replantada. Pero sólo era un poco más tarde de las diez de la mañana y Joel dudaba que los excursionistas llegaran para comer antes de mediodía. Aquél era el peor momento, cuando tenía que transportar los cincuenta kilos de peso de Lucy, con el árbol encima, desde el coche a la ladera de la montaña. Joel se había imaginado aparcando el coche fuera de la vista del lugar del entierro, pero recordó cómo le había pesado al llevarla desde el dormitorio al garaje. Decidió arriesgarse y detuvo el coche a un lado del camino, sacó el bulto y avanzó renqueante colina arriba. Se esforzaba por avanzar más y más y al final tiró su carga al suelo, jadeando. Bajó la colina, entró en el coche y avanzó unos sesenta metros más allá por el camino de tierra, donde vio un sendero que se desviaba abruptamente hacia arriba, a la derecha. Subió un poco, sacó la pala y volvió a su retoño de pino.

El sol era claro y fuerte y pronto empezó a sudar. Luchó con las finas y correosas raíces de los árboles grandes cercanos. Descansó, jadeando, cuando el agujero ya tenía unos sesenta centímetros, todavía no lo bastante profundo.

Y entonces llegaron tres personas, dos chicos y una chica, con cestas de picnic. Los tres se reían. Joel se detuvo, temiendo que se dirigieran a la mesa del merendero, que estaba a unos doce metros de distancia. Parecían estar discutiendo, tenían distintas opiniones sobre adonde ir, así que Joel miró a otra parte y siguió cavando su agujero. Enfréntate a ellos si hace falta, se dijo. Estás plantando un árbol.

—¡Oiga, señor! —llamó la chica, y empezó a reírse tanto que no podía hablar, mientras los chicos lanzaban carcajadas tras ella. La chica se acercó a Joel—. Mis amigos han apostado contra mí a que no me atrevía a preguntarle —más risas— si está usted enterrando a su mujer.

La cara de Joel se extendió en una tímida sonrisa, pero mantuvo la cabeza baja. Giró la cara y se frotó la nariz.

—Sí. —Desplazó el peso al otro pie e hizo un gesto hacia el bulto que quería parecer las raíces del pino—. Diles que eso es lo que estoy haciendo, enterrando a mi mujer.

La chica se volvió y les gritó:

—¡Sí!

Los chicos volvieron a carcajearse ruidosamente, desternillándose.

—Hasta luego. Gracias. ¡He ganado! —exclamó la chica, y corrió colina abajo con sus estrechos pantalones de peto y sus zapatillas deportivas.

Joel se apoyó en la pala y los miró. Se había acabado. Se frotó la nariz cuando la chica volvió la cabeza y le saludó amistosamente con la mano. Luego, el trío desapareció de la vista.

Perfecto, pensó Joel. Tal vez nunca encontraran el cuerpo de Lucy, pero si lo hacían, la pista llevaría directamente a Robbie Vanderholt.

En los veinte minutos más que tardó, nadie pasó por allí. Se marchó con la pala sin mirar atrás una sola vez.

Llegó a casa y se cambió para ponerse los viejos pantalones grises que solía llevar los fines de semana. Después cogió la gorra y los pantalones de pana junto con el montón de papel usado que siempre quemaba los sábados y encendió un fuego en la papelera de alambre que había tras la casa. Cuando toda la tela de la gorra y los pantalones se había convertido en cenizas, entró en la casa y llamó a los Merrill.

—Hola, Stan, soy Joel. Oye, sobre nuestra cita de esta noche… No sé dónde está Lucy.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no estaba aquí cuando llegué a casa ayer. He llamado a un par de personas, pero no ha habido suerte.

—Humm —dijo Stan Merrill, sabiendo muy bien lo que podía pasar—. ¿Quieres decir que de verdad no sabes dónde llamarla?

—Bueno, puedo probar otro par de sitios, supongo. Pero no está claro lo de esta noche. Más vale que os llame cuando la haya encontrado. Igual…, ya sabes, no le apetece salir esta noche.

—Sí —dijo Stan en tono decepcionado—. Bueno, Joel, manténme al tanto y buena suerte.

Luego, Joel buscó el número de Robert Vanderholt que salía en el listín de Filadelfia y le llamó.

—Espero no molestarte —dijo—, pero ¿por casualidad sabes dónde está mi mujer?

Robbie se echó a reír.

—No, no lo sé.

—¿No lo sabes? ¿No la viste ayer por la tarde? ¿A eso de las cinco?

—Sí, la vi ayer —dijo Robbie—. Quizá saliera a dar un largo paseo.

—Si fue así, aún no ha vuelto. Evidentemente, te peleaste con ella. La habitación estaba hecha un asco.

—¿Ah, sí? Lo siento.

Joel puso los pies firmemente en el suelo.

—No es ninguna broma, Robbie, ¿dónde está? No quiero más jueguecitos.

—Yo no estoy jugando tampoco. La dejé en la casa. ¿Por qué no la vigilas mejor? —Y Robbie colgó el teléfono.

Joel se sintió furioso por un momento, luego sonrió.

Ahora era el momento de llamar a la policía. Joel buscó el número en la guía de Pennerlake y cercanías, llamó y les contó su problema. Sí, había preguntado a todo el mundo que conocía.

—Veintiséis años, metro cincuenta y cinco, pelo rubio oscuro, ojos azules, cincuenta kilos —dijo Joel, como respuesta a sus preguntas.

El policía le dijo que enviaría un aviso de persona desaparecida y que también irían a su casa.

Llegaron treinta minutos después. Joel estaba fumando un cigarrillo y andando por la casa. Durante su registro, miraron en el dormitorio, que Joel había dejado tal como estaba. No, no había bebido nada con ella, les dijo, su invitado había sido Robert Vanderholt, a quien por supuesto Joel ya había llamado. Lucy no estaba con él.

—De todas formas, parece que fue la última persona que la vio —añadió—. Es decir, la última que yo sepa. Me ha dicho que ella estaba aquí cuando él se fue.

—¿La cama también estaba así? —preguntó uno de los policías.

—Sí. Bastante revuelta. Yo… he dejado la habitación tal como estaba. Ni siquiera he dormido ahí esta noche.

Aquel comentario llevó a la relación entre Lucy y Robbie, que Joel reveló con la reticencia adecuada.

—Supongo que son amantes…, sí.

Después, los policías fueron a visitar a Robert Vanderholt. Al cabo de una hora, llevaron a Robbie de vuelta con ellos. La actitud de Robbie era «Váyanse al infierno», «¿Y yo qué sé?», pero los nervios le llevaban a torcer el gesto y frotarse la nariz y Joel pensó que causaría mala impresión ante la policía.

—¿Qué hizo usted cuando se separó de ella a las cinco? —preguntó un agente.

—Me fui a casa, puse unos discos, me quedé allí —dijo Robbie.

—¿Tuvo una pelea con la señora Lucas ayer?

Estaban todos de pie en el dormitorio y ahora Robbie miraba incómodo a su alrededor, la cama deshecha, los vasos donde aún quedaba algo de whisky diluido en soda.

—Tuvimos una pequeña pelea, sí —dijo Robbie.

—¿Por qué?

Robbie se encogió de hombros y volvió a frotarse la nariz.

—Es violento decirlo, pero nos peleamos porque Lucy quería verme más a menudo. —Miró a Joel con expresión de chulería.

—¿La golpeó? —preguntó el policía.

—Pues sí, siento decirlo. La abofeteé en la cara. Ella me devolvió el golpe, entonces la empujé y se cayó en la cama.

—¿Y pasó algo más después?

—No, después de eso me fui.

—¿Profirió ella alguna amenaza? ¿Dijo adónde iría tal vez?

No. Si quiere mi opinión, llamó a un taxi, se fue a Filadelfia o Nueva York y ha pasado la noche en un hotel, con otro nombre. Querrá que todo el mundo se preocupe por ella. O quizá quiere esconder su ojo morado, no lo sé. —Robbie se dirigió a la puerta, como dando por terminada la entrevista.

Los dos policías también parecían pensar que se había acabado. Uno le dijo a Joel:

—Le mantendremos informado, señor Lucas.

Cuando salió la policía, Betty Newman estaba mirando por la ventana. Se acercó con Chuckie, su hijo, detrás.

—¿Pasa algo, Joel? —preguntó.

Joel parecía preocupado.

—No lo sé. No encuentro a Lucy. No la he visto desde ayer por la mañana en el desayuno.

—¿Qué?

Joel le explicó la situación y por qué había llamado a la policía.

—¿Cuándo la viste por última vez, Betty?

—Creo que ayer no la vi en todo el día… No, no la vi. Salí a las ocho y media y no volví hasta las cuatro y media.

Betty era cajera en un restaurante de carretera cerca de Pennerlake. Su marido se había fugado con otra mujer hacía años, según había oído decir Joel. Betty era más bien ordinaria y se acercaba a los cuarenta. Lucy y ella nunca habían tenido mucha confianza.

—Un amigo nuestro…, eh…, vino a ver a Lucy ayer por la tarde —dijo Joel.

—Sí, recuerdo haber visto un descapotable azul en la entrada de tu casa —dijo Betty con aire de inocencia, aunque Joel estaba seguro de que sabía lo de Lucy, como todo el barrio.

—¿Y no sabes si Lucy salió con él? ¿Hacia las cinco?

—No lo sé. De verdad, no lo sé.

Ésa era la respuesta que Joel quería.

—¿Crees que quizá la secuestraron y asesinaron? —preguntó Chuckie Newman, que había estado escuchando interesado.

—¡Chuckie! —exclamó su madre con horror.

Joel sintió que se ponía oportunamente pálido.

—Esperemos que no.

Luego entró en casa y llamó a los Merrill. Les dijo que mejor no contaran con Lucy y él aquella noche y que buscaran a otra pareja que aprovechara las entradas. Los Merrill no parecían demasiado disgustados, pero le dijeron que les llamara en cuanto averiguara algo.

A las ocho de la mañana del domingo, una llamada de la policía de Pennerlake despertó a Joel.

—Anoche —dijo el agente—, llamó una chica llamada Elinor Farrington que había escuchado el informe de personas desaparecidas en la radio. Dijo que ella y un par de amigos habían tenido una conversación con un hombre que estaba plantando un árbol en Scrubby Mountain, y le preguntaron en broma si estaba enterrando a su mujer. Él les dijo que sí. Bueno, anoche no podíamos investigarlo en plena oscuridad, pero hemos ido esta mañana temprano. Señor Lucas, había un cuerpo bajo el árbol nuevo y la descripción ciertamente coincide con la de su esposa, así que nos gustaría que pasara por la comisaría a echar una ojeada, si no le importa.

Joel dijo que iría enseguida. Se puso una camisa y su mejor traje, pensando que vería a la joven Farrington en la comisaría.

Tenían a Lucy en la mesa de una habitación trasera. Joel la identificó.

—¿Reconoce esta manta, señor Lucas? —preguntó el policía, sosteniendo la manta del ejército.

—Sí, es de casa —asintió Joel.

—Elinor Farrington describió al hombre al que vio plantando el árbol. Metro setenta y ocho aproximadamente, unos treinta años, con pantalones de pana y una gorra. No recuerda el color de su pelo. Me gustaría que hablara con ella. —Y condujo a Joe hacia otra habitación.

Con expresión seria y vestida con falda, Elinor estaba sentada en una silla dura de una especie de sala de espera. Repitió su descripción del hombre que estaba plantando un árbol, mientras Joel, con un aire muy sincero e impecable con su traje azul marino y camisa blanca, la escuchaba atentamente.

—Ella no recuerda haber visto ningún coche cerca —dijo el policía a Joel. Y luego se dirigió a la chica—: ¿Es éste el hombre que vio?

Elinor Farrington miró a Joel de arriba abajo.

—No, no lo creo, era un tipo distinto. Muy distinto. Era un poco retorcido, torcía el gesto, se frotaba la nariz y nunca te miraba a los ojos.

El policía miró a Joel.

—¿Alguna idea de quién puede ser el asesino, señor Lucas?

—Creo que tengo una idea —dijo Joel cautelosamente—. Creo que fue la última persona que estuvo con ella. Robbie Vanderholt. Piense en cómo iba vestida ella… o, mejor dicho, sin vestir. —Se aclaró la garganta—. Creo que Vanderholt la mató y se llevó su cuerpo envuelto en la manta militar, la tuvo en el coche el viernes por la noche y la enterró ayer por la mañana. ¿Qué otra cosa puedo pensar?

—Iremos de nuevo a ver a Vanderholt —dijo el agente de policía.

Joel volvió a su casa.

Antes de mediodía, sonó el teléfono. La policía había hecho importantes progresos. Habían encontrado varias gorras y cuatro pares de pantalones de pana, unos viejos y manchados de barro, en el armario de Vanderholt. Habían llevado a Vanderholt a la comisaría de Pennerlake y Elinor Farrington le había identificado.

—Vanderholt dice que él no lo hizo —dijo el agente—, pero tal vez se desmorone en unas horas.

Joel llamó a los Merrill y solemnemente les comunicó las noticias: Robbie Vanderholt había matado a Lucy. Los Merrill habían visto a Robbie un par de veces, habían notado el interés que despertaba en Lucy, Joel lo sabía, y sin duda sospechaban que había sido su último amante.

—¡Pobre Joel! —dijo Gert Merrill—. ¿Quieres venir y quedarte con nosotros unos días? No deberías quedarte solo en esa casa.

Joel afirmó valerosamente que lo estaba llevando muy bien. Y lo mismo repitió a los Zabriskie y a los Richardson y a unos cuantos más que llamaron cuando la noticia apareció en los periódicos del lunes por la mañana. Tres semanas después tuvo lugar el juicio y Robbie fue condenado a veinticinco años en la cárcel de Trenton. Él insistió en su inocencia hasta el final y acusó a Joel de haberla matado él por rabia, pero sus palabras no se ajustaban a los hechos: Robbie tenía un montón de pantalones de pana y gorras, Robbie torcía el gesto y se frotaba la nariz (volvió a hacerlo en el estrado) y Elinor Farrington le había identificado con certeza.

La renta de Lucy, que procedía de un fondo fiduciario heredado de su familia, fue a parar a Joel: ciento cincuenta dólares al mes, una suma que hasta entonces Lucy se gastaba exclusivamente en ella. Ciertamente, Joel no la había matado por eso, pero era un buen añadido a su sueldo. Se compró algunas cosas que deseaba hacía tiempo, un tocadiscos, palos de golf nuevos y un traje nuevo de vestir. Sobre todo, necesitaba el traje, porque sus amigos le invitaban constantemente a cenas para que conociera a tal o cual chica guapa que parecía un buen partido. A Joel le gustaba su papel de viudo, y al cabo de seis meses todavía se mostraba demasiado trastornado por el asesinato de su mujer como para pensar en volver a casarse, aunque sus amigos ya empezaban a decirle que merecía una vida mejor que la que había llevado con Lucy.

Una noche, hacia las nueve, cuando acababa de instalarse con una cerveza frente al televisor para ver una prometedora película, sonó el timbre de la puerta. Era Betty Newman, la vecina.

—Ah, hola —dijo Joel sorprendido—. Pasa.

—Gracias. —Betty entró. Llevaba tacones altos y Joel notó una vaharada de perfume cuando pasó junto a él.

—Iba a ver una película en la tele —dijo Joel—. ¿Quieres…?

—No me apetece —le interrumpió Betty.

Al cabo de unos minutos, ya era obvio lo que le apetecía y Joel estaba estupefacto. Betty le había invitado a cenar un par de veces desde la muerte de Lucy, pero no había habido ningún indicio de interés romántico o sexual en su actitud. Joel la esquivó lo más educadamente que pudo.

—Mira, Betty, me siento muy halagado, pero… Supongo que estoy chapado a la antigua. Todavía creo que la felicidad conyugal es lo único real y preferiría…

—De hecho, yo estoy hablando de matrimonio —dijo Betty. Ahora estaba apoyada en el sofá con un vaso de cerveza y su cara rechoncha parecía menos atractiva que nunca, con el carmín excesivo en los labios y manchas de colorete en las mejillas.

—Bueno… Yo todavía no puedo pensar en casarme.

—¿No puedes? Pues más te valdría ir pensándolo. Sé un secretito sobre ti, Joel. Y creo que he esperado un tiempo muy razonable para decir nada, ¿no crees?

Entonces Joel lo comprendió y sintió cómo se le helaban las venas. Se incorporó rígidamente en su sillón.

—¿De qué estás hablando? —preguntó, esforzándose por sonreír, y al mismo tiempo pensaba: Quizá sospeche algo, pero no puede demostrar nada. Tal vez me vio salir del garaje aquel sábado por la mañana, pero no había visto el cadáver en el suelo, junto al asiento de atrás del coche.

—Sé lo que estás pensando —dijo Betty—. Pero vi a Robbie Vanderholt salir solo a las cinco y cuarto de aquella tarde. No llevaba ningún cadáver. Luego llegaste tú. —Se quedó esperando.

—Te lo estás inventando, Betty.

—No. Y además se lo contaré todo a la policía si no te muestras más dispuesto a colaborar. Hasta ahora, yo he mostrado una buena disposición con la policía… desde tu punto de vista.

Joel se mordió el interior de la mejilla. De pronto contemplaba una larga visión de la vida que podía esperarle con Betty. Sus pechos caídos y las mejillas regordetas y aquel horrible memo de su hijo, que iría incluido en el paquete. Si había una situación capaz de inspirar un segundo asesinato, era sin duda aquélla. Pero él nunca se atrevería a matar por segunda vez. ¿O sí?

Betty volvió a cruzar sus rollizas piernas. Parecía llena de confianza.

—Yo te haré lo más feliz que pueda, Joel. ¿Qué me dices? ¿No crees que podemos tener una buena vida juntos? —Sonrió del modo más encantador que sabía.

Joel sintió náuseas en el corazón, como si fuera a vomitar.

—Sí, claro, Betty, seguro que sí.

—Entonces, ¿trato hecho?

—Trato hecho —repitió Joel.

MÚSICA QUE MATA

Aaron Wechsler llegó a casa del trabajo a las seis y diez. Se había quedado unos minutos más de lo habitual para ayudar a clasificar el correo, después de que la oficina de correos cerrase a las cinco, sólo para dar la impresión de que aquel día era como cualquier otro, que él no se sentía incómodo ni ansioso por salir, aunque el cadáver de Roger Hoolihan estuviera apretujado y sangriento en un armario de almacenaje donde guardaban algunas sacas sueltas. ¿Quién lo encontraría?, se preguntó Aaron. ¿Mac, el jefe de la sucursal? ¿Bobby, el hijo de Mac? ¿Uno de los carteros? Pero, después de todo, a Aaron no le importaba quién lo encontrara.

Aaron era un hombre de mediana estatura con algo de barriga, cincuenta y cinco años, pelo negro y liso que griseaba en las sienes. Llevaba gafas de montura oscura y gruesos cristales que daban a sus ojos un aspecto borroso y evasivo. Cada vez le molestaba más mirar directamente a los ojos a la gente. Era inquieto y nervioso y odiaba su trabajo en correos, pero estaba decidido a seguir trabajando en una oficina de correos, si no en aquella en cualquier otra, hasta que le dieran su pensión, la justa recompensa por toda una vida de trabajo.

Fue a la cocina y se lavó las manos escrupulosamente con el jabón amarillo que utilizaba para los platos. Luego se sentó a la mesa que le servía para trabajar y para comer y abrió el libro de contabilidad que utilizaba como diario. Escribió:

28 de septiembre de 19…

Hoy he matado a Roger Hoolihan. Ha sido poco después de mediodía, como había planeado. Los demás habían salido a almorzar y yo tenía que salir a las doce mientras Roger mantenía la oficina abierta. A Roger le tocaba salir a la una. Hacia las doce y veinte, Roger ha mirado por encima del hombro y me ha preguntado, con su habitual sonrisa despectiva: «¿No vas a salir a comer?». Estaba de pie junto al mostrador repasando el libro de giros postales. He cogido la grapadora y le he golpeado en la parte de atrás de la cabeza. Probablemente le he fracturado el cráneo con el primer golpe, pero le he dado unos cuantos más. Luego he arrastrado su cuerpo al armario de almacenaje que hay al fondo y lo he echado sobre las sacas. No he ido a comer a casa, pero he salido antes y he vuelto a la vez que los demás. Cuando Mac ha preguntado dónde estaba Roger (eran aproximadamente las dos), yo le he dicho: «No le he visto desde que he salido a las doce y pico». Mac parecía sorprendido, pero no ha dicho nada. Supongo que mañana por la mañana, cuando vea que no ha aparecido, llamará a su casa. O tal vez empiecen a buscarle esta noche, al ver que no llega a su casa. Pero es posible que tarden un par de días en encontrar el cadáver, porque casi nadie abre ese armario.

Roger Hoolihan. Número uno.

Aaron dejó el bolígrafo en la ranura del cuaderno, se frotó las palmas y miró lo que había escrito. Su letra era pequeña y muy clara, y la tinta negra. Mac sería el siguiente. Borraría aquella expresión de autocomplacencia, aquella forma tan desdeñosa de mover la cabeza, aquellos ojos despectivos, que miraban como si todo fuera bajo y despreciable, ni siquiera digno de una palabra de desaire del gran Edward MacAllister, jefe de la oficina de correos. En cambio, hiciera lo que hiciese el metepatas de Bobby estaba bien, porque Bobby era su hijo. «Papá, ¿dónde están los sobres franqueados de siete centavos?». «Papá, ¿te importa si me voy antes? He quedado temprano con Helen». Bobby podía ser el número tres. Ten mucho cuidado, Bobby.

Aaron volvió a acercarse al fregadero, se agachó, y de detrás de la cortina a cuadros azules y blancos que colgaba debajo, sacó una botella de whisky de centeno que había entre botes de lejía, amoníaco y otros productos de limpieza. Se sirvió una generosa ración, echó unos cubitos de hielo y dio un sorbo para saborearlo. Luego abrió una lata de carne en conserva y puso el contenido en una sartén con un huevo en el centro. Por un momento se le ocurrió que debería haberse regalado algo especial, como un filete o por lo menos chuletas de cordero o de cerdo, pero la idea no duró mucho y tampoco se sintió a disgusto con aquella comida sencilla. Su mujer solía burlarse de él porque le gustaba la carne picada en conserva y decía que tenía el paladar de un preso convicto. En su memoria se confundían dos imágenes de Vera, en una sonriendo al decírselo y en otra con una mueca despectiva. En realidad, tal vez los dos recuerdos fuesen reales y correspondieran a distintas ocasiones. Ella había acabado abandonándole y ciertamente le había despreciado. Pues adiós muy buenas, pensó Aaron. Él ni se había venido abajo, ni había perdido la salud ni el trabajo, como tampoco se había cumplido ninguna de las cosas que Vera le había predicho. Había dejado la oficina de correos de East Orange y se había trasladado a Copperville, en Nueva Jersey. No había tenido ninguna dificultad para conseguir el mismo puesto en la oficina de Copperville.

—Que se vaya al infierno —murmuró Aaron, y acercó un periódico doblado que había sobre la mesa. Recorrió la letra impresa con los ojos, pero no la leyó. Comía a un ritmo constante, ni deprisa ni despacio. Se levantó a servirse por segunda vez y acabó con el picadillo. Al infierno con sus hijos también, pensó Aaron. Billy tendría ahora veinticuatro, no, veintisiete, y Edith, con veintitrés, ya tenía tres niños de aquel tipo despreciable con quien se había casado. Sí, había habido un tiempo en que Aaron tenía grandes ambiciones para sus hijos. Billy había aprobado el college y tenía un título oficial de contable, pero Edith se había enamorado en segundo curso y se había casado con un zoquete que no había estudiado ni tenía dinero. Aaron, enfurecido, había intentado anular la boda, pero por desgracia Edith ya estaba embarazada, de modo que la anulación estaba fuera de cuestión. Aaron se había puesto hecho un basilisco —y con toda la razón, él no era ningún ingenuo, sólo había que verles a los dos viviendo con sus tres niños en un mísero suburbio de Filadelfia—, pero Billy había defendido a su hermana y Vera también. Para Aaron, había sido como si todo el mundo hubiera perdido la cabeza de pronto, invirtiendo el orden correcto de las cosas. Se había quedado solo en su defensa del sentido común, la educación y la buena vida, y su familia le había convertido en un traidor, le habían vuelto la espalda a él y a todo lo que había luchado desde que habían nacido sus hijos y antes. Un día, Aaron se puso tan furioso que destrozó la casa. Quitó los cuadros de las paredes para saltar sobre ellos, arrancó las cortinas e hizo añicos toda la vajilla. Entonces Vera estalló en lágrimas y le dijo que le dejaba. Y eso había hecho. Sin que él moviera un dedo para impedirlo.

—Déjala —murmuró Aaron para sí mientras sorbía su café instantáneo—. ¡Déjala que se vaya! —Que le dejara en paz, con toda su charla sobre psiquiatras, una conversación con el cura…—. ¡Bah! —exclamó Aaron. La sangre le hirvió un instante y luego se calmó. En realidad, ahora estaba mejor que nunca. Había mucho que decir en favor de la independencia. También ahorraba más dinero del que había podido ahorrar desde que se casara. El año anterior, había considerado la idea de hacer un crucero a las Antillas durante el verano, aunque lo había aplazado y lo mismo había hecho aquel año. Pero un verano se iría a Europa, y eso sería más interesante que las Antillas, que simplemente estaban más cerca, y por tanto el viaje resultaba más barato. Sí, su vida estaba bien entonces, exceptuando a aquel horrible grupito de individuos con los que tenía que trabajar. Ellos le habían hecho odiar aquel trabajo, odiar hasta los sellos de goma, los pisapapeles y toda la parafernalia, así como los instrumentos mecánicos que utilizaban. Llevaba tres años en Copperville. Había veces en que no le parecía tanto tiempo y otras le parecía muchísimo. Aquella noche no le parecía tanto.

Roger Hoolihan tenía un chico estudiando en el college y otro en el instituto. Y una mujer. Aaron se encogió de hombros. No era el momento de sentir compasión.

Fregó los platos, puso un par de camisas y un par de pijamas en remojo en la bañera y se fue a la cama temprano. A Aaron le gustaba dormir. Dormía diez horas todas las noches.

A la mañana siguiente amaneció un día soleado y radiante, la temperatura era agradable, dieciséis grados, leyó Aaron en el termómetro que había junto a la puerta principal. Su casa quedaba detrás de la de su casero, que era más grande, al final del camino que conducía al garaje donde el casero guardaba su coche, un Buick azul. Había una estrecha franja de césped entre las dos casas y los pies de Aaron habían hollado levemente un camino en diagonal desde su puerta y por la hierba hasta la más cercana de las roderas del coche. Tenía que andar cinco manzanas para llegar a correos, por calles de edificios de dos plantas con olmos y arces a lo largo de las aceras.

Mac estaba en la oficina. Siempre era el primero en llegar, unos minutos antes de las ocho.

—Buenos días, Aaron —dijo, sin dignarse mirarle.

—Buenos días —contestó Aaron. Colgó la chaqueta en un gancho de la pared del fondo.

Mac estaba guardando lentamente hojas de sellos en los amplios cajones planos que había bajo el mostrador. Siempre tardaba un buen rato en guardar las hojas de sellos. Primero los levantaba y los miraba escrutadoramente, sobre todo si eran nuevos. Al parecer disfrutaba simplemente mirando las perforaciones de los sellos ordinarios, como los Lincoln de cuatro centavos y los Washington de uno. El gobierno tendría que saber, pensó Aaron, cuánto tiempo perdía el jefe de correos, el empleado veterano de la oficina de Copperville, haciendo una docena de trabajitos que podía desempeñar sin problema un chico de recados.

En un amplio mostrador detrás de Mac había una tarjeta que decía TENSIÓN, impreso de tal modo que hacía daño a los ojos al leerlo. Aquella pequeña tortura se lograba mediante franjas grises impresas alternativamente encima y debajo de las letras en negrita, haciendo que las letras se vieran borrosas. Aaron le dio la vuelta a la tarjeta para no verla mientras clasificaba el correo de la mañana. Hacía demasiado calor en la oficina, ya estaba recalentada, pero aquella mañana a Aaron le dio miedo ir al termostato que había junto a los lavabos y bajarlo. A Mac le gustaba que hiciera calor y trabajar en mangas de camisa, así que el resto de ellos se veía obligado a sudar durante todo el día. Aaron observó a Mac cerrar un cajón, acercarse al aparato de música ambiental y conectarlo. La canción On the Sunny Side of the Street empezó a sonar a la mitad.

Espera a que yo llegue para encenderlo, pensó Aaron, sólo porque sabe que no me gusta.

—Aaron, hay correo por clasificar, ya lo sabes. —Mac hizo un gesto señalando hacia los paquetes de cartas atados que había en el escritorio donde Aaron había dado la vuelta al cartel de TENSIÓN.

—Estoy en ello —dijo Aaron, aunque en un tono monocorde y sin brío.

Cogió el primer paquete y lo desató. A primera vista advirtió que eran ochocientas cartas por clasificar para los carteros, que empezaban las rondas entre nueve y nueve y media. Empezó a dejar caer sobres en distintos montones sobre el amplio mostrador, según las zonas que conocía por los nombres de las calles. Copperville era demasiado pequeño como para tener distintos códigos postales. Plop, plop, plop, sonaban los sobres. Ponía algunas cartas en ciertos cubículos que había sobre la mesa, marcados por grupos de cifras. Eran cartas destinadas a los apartados de correos privados que había a la entrada de la oficina, en el vestíbulo. Facturas, propaganda, más propaganda, más facturas, catálogos de bulbos vegetales, catálogos de venta por correo, basura, basura, basura.

En aquel momento entró Roger Hoolihan. Aaron lo miró apenas un segundo y luego volvió a inclinarse sobre su trabajo, con el ceño fruncido. Oyó a Mac y a Roger intercambiar los buenos días.

—¿Ya te encuentras mejor? —preguntó Mac.

—Ah, sí, gracias. Un poco de bicarbonato fue suficiente, además de una siesta —contestó Roger.

Mac había apoyado un codo en el mostrador, sin hacer nada.

—¿Qué era? ¿Pastel de carne de cerdo o algo así? —preguntó Mac con una risita.

—No, no, estofado de buey —contestó Roger—. Un estofado normal y…

Aaron se aburría, le habría gustado no tener que oír aquello. Por un momento, dejó de escuchar, pero entonces oyó la música: un forzado barítono cantando This Almost Was Mine, con un montón de violines desgranando la melodía. Recordó el día anterior, cuando Roger había vuelto de comer a las dos y le había dicho a Mac, con expresión dolorida: «Ostras, estoy hecho polvo, algo me ha sentado mal. Creo que será mejor que me tome la tarde libre». Aaron no quería recordarlo. Se concentró en los nombres, en los números de apartados de correos de los sobres que estaba clasificando. Señora Lily Foster, Lily Foster, Lily Foster. Una divorciada. Tenía una tienda en el pueblo y recibía más correo que nadie.

—Bueno, Aaron —dijo Roger cuando volvió de colgar su chaqueta—. ¿Qué te parecería engrasar el monstruo esta mañana, eh? —Señaló con la cabeza en dirección de una máquina negra, como de un metro veinte de altura, que estaba a unos dos metros de distancia, en medio de un espacio vacío en el suelo.

Aaron se esforzó en sonreír ante la ocurrencia de Roger y también asintió. Sé más educado que él, se dijo Aaron, porque tú eres mejor que él. No miró a la máquina monstruosa; la detestaba. En algún momento había sabido para qué servía, pero luego había eliminado aquel dato de su mente. Simplemente ignoraba su utilidad, de verdad no lo sabía. Parecía una guillotina comprimida, como si un gigante hubiera pisado una guillotina, aplastándola hasta dejarla irreconocible. Sí, ¿qué era? ¿Una especie de báscula? ¿Una máquina que comprimía un amasijo de cartas de dos metros cuadrados reduciéndolo a sesenta centímetros cuadrados? ¿Una máquina para aplastar manos humanas? ¿Pies? ¿Cabezas? ¡No quiero tener nada que ver con eso! Aaron todavía oía su propia voz gritándoselo a Mac hacía… —¿cuánto?, ¿un mes?, ¿seis meses?—, cuando Mac le pidió que hiciera algo con la máquina. La mente de Aaron volvió a quedarse en blanco y él sonrió con satisfacción. No, no sabía para qué servía la máquina, pero tampoco quería saberlo y nunca lo sabría. Además, no podían despedirle por no saberlo. No podían despedirle. Era un funcionario público y había ganado su plaza.

Pero aquella música durante todo el día le estaba volviendo loco y tal vez acabara dejándolo. Música que mata, pensaba Aaron a menudo. Recordaba subir en un ascensor en alguna parte de Nueva York, cuando acudía a alguna cita desagradable —¿el médico?, ¿el dentista?— con una música terrible que llegaba del techo, dulces cuerdas de violines. Tal vez la pusieran para tranquilizar, pero a él no le tranquilizaba, como tampoco habría calmado la mente de un hombre que caminara hacia la cámara de ejecución. Cualquier idiota podía entenderlo: aquella música intentaba suavizar o incluso ocultar algo tan terrible que la mente humana no podía soportarlo.

Llegaron dos carteros. Aaron les saludó con la cabeza y contestó con un gruñido a sus «Buenos días, Aaron» o sólo «Buenos días». Bobby se acercó para ayudarle a clasificar. Entonces ya eran las nueve y cuarto. Bobby era rápido. Aaron se obligó a trabajar más deprisa, no porque quisiera, sino porque no quería que le superaran tipos tan despreciables como Bobby MacAllister. Bobby era regordete y aún tenía granos, como un adolescente. Aaron se dio cuenta de que sería pesado de arrastrar hasta algún sitio.

Pero empezó a planear la extinción de Bobby aquella misma tarde y la idea le absorbió de tal manera que durante unos minutos se quedó en el mostrador sin hacer nada, aunque había varias personas esperando a que les pesaran sus paquetes y les vendieran sellos para sus cartas. Roger se acercó a Aaron.

—Despierta, Aaron —dijo—. ¡La gente está haciendo cola!

Aaron lo miró y pensó: Estás muerto, Roger. No me molestes. Estás muerto y por lo visto ni siquiera te has enterado. Después sonrió y volvió al trabajo mucho más animado.

Aquella noche, básicamente en su diario, porque pensaba mejor escribiendo, Aaron planeó el asesinato de Bobby MacAllister. A medio camino en su sucesión de planes, el padre de Bobby, Mac, parecía una víctima más apropiada para su estrategia, o tal vez su estrategia era más adecuada para Mac. Necesitaba un cuchillo. Mac era más delgado que Bobby. No haría falta una acometida tan fuerte. Aaron se llevó su cuchillo de trinchar una mañana y apuñaló a Mac justo después de las cinco de la tarde, cuando estaban los dos solos en la oficina de correos. Lo apuñaló cuando levantaba el brazo para coger su chaqueta del gancho. Mac sólo tuvo tiempo de volverse con una expresión de perplejidad en el rostro, y luego cayó lentamente al suelo. Aaron lo dejó allí, pasó por encima de su cadáver y salió.

Describió todo esto en su diario sin que faltase detalle. Llenó una página con escritura apretada.

Al día siguiente, no habló con Roger ni con Mac. Los dos estaban muertos. Por supuesto, tuvo que asentir un par de veces dirigiéndose a ellos, no tanto para saludarles como para responder a algo que le preguntaban o le pedían, pero no era lo mismo que comunicarse con ellos, hablar con ellos. Pasaron unos diez días y las extrañas miradas que Mac, Bobby e incluso alguno de los carteros le dirigían no le molestaban en absoluto. No podían hacerle nada sólo porque no les hablara. En su diario, escribió:

Lo de los muertos vivientes de la oficina de correos resulta muy extraño. Es extraño pensar que pronto seré el único vivo que quede allí. Un día saldré de allí dejando la oficina vacía y cerraré la puerta yo mismo, después de apagar esa música ambiental. Seré el único superviviente. Bobby es el siguiente y luego vendrán los carteros, tal vez Vincent primero, porque estoy harto del olor de sus chicles y de la palmada en la espalda que me da todas las mañanas cuando me pilla cerca.

Todas las noches, Aaron escribía en su diario, y a mediodía solía escribir al menos media página cuando llegaba a casa a comer. A veces, anotaba comentarios que no estaban relacionados con la oficina de correos ni con su vida, como por ejemplo:

¿Qué le pasa al presidente Kennedy? ¿Cómo puede hablar de desarme y de paz por un lado y, por otro, de los miles de millones de dólares que necesitaremos para el armamento, para misiles nucleares y demás? ¿Acaso tiene eso sentido? ¿Quién está loco?

Aaron pensaba matar a Bobby con un martillo. El primer golpe le haría perder el conocimiento, lo cual era esencial, considerando el tamaño y la fuerza de Bobby, y los golpes posteriores acabarían con él. Aaron serró más de diez centímetros del mango de madera de su martillo para poder llevarlo en el bolsillo del abrigo sin que se viera. El día que se llevó el martillo al trabajo era 10 de noviembre, un viernes. Pensaba seguir a Bobby cuando saliera de la oficina, que sería algo antes de las cinco, pues los viernes Bobby solía quedar temprano con Helen y salía antes.

Bobby se pasó todo el día mirando a Aaron. Sus espesas cejas negras le conferían una expresión de desconcierto. Cada vez que Aaron levantaba la vista, Bobby le estaba mirando, o bien al mirarle atraía los ojos de Bobby instantáneamente. Aaron decidió que no era un buen día para hacerlo. Hacia las cinco, Bobby aún no se había marchado de la oficina y Aaron cogió el abrigo para irse. Para fastidio de Aaron, Bobby cogió su abrigo y salió con él.

—Oye, Aaron…

—Yo voy por allí —le interrumpió Aaron. Vivía hacia la dirección opuesta a Bobby y Mac.

—Muy bien, iré andando contigo un trozo. Oye, Aaron, ¿qué te pasa? ¿Qué te pasa últimamente? —Bobby oscilaba a su lado, aunque Aaron había empezado a andar deprisa.

—¿Últimamente? —preguntó Aaron con una risita nerviosa—. Nada.

—Ya sé que no es asunto mío, Aaron, no intento meterme donde no me llaman, pero si tienes… algo contra alguno de nosotros, más vale que nos lo digas, ¿no crees?

El «nosotros» molestó a Aaron. Era como decir que todos ellos estaban juntos contra él.

—No quiero hablar de eso —dijo Aaron.

—Ah. —Bobby pareció aún más confuso que durante todo aquel día—. Quieres decir que hay algo pero que prefieres no hablar de ello.

—Exacto —dijo Aaron en tono amable y tajante.

—Ah… Bueno, papá y yo nos preguntábamos si te gustaría venir a jugar a la herradura mañana por la tarde, hacia las dos. Mañana no trabajamos…, mañana por la mañana. Día de los Veteranos.

—Ya lo sé. —¿Le tomaba Bobby por loco? ¿Pensaba de verdad que él no sabía que al día siguiente era fiesta?—. Ya no se atreven a llamarlo Día del Armisticio, ¿verdad? Ahora es el Día de los Veteranos.

Bobby forzó una risita. Estaba aflojando el paso.

—Bueno, entonces, ¿nos vemos mañana? Vincent también viene. Seguramente hará buen tiempo, nos tomaremos unas cervecitas…

Aaron se detuvo y se irguió.

—Lo siento, pero no, gracias. Tengo unas cuantas cartas que escribir. —Vio cómo cambiaba la expresión de Bobby hacia la sorpresa y la duda. ¿Se creía que no tenía a nadie a quien escribir cartas?—. Gracias de todas formas, Bobby. Buenas noches. —Aaron se alejó rápidamente antes de que Bobby pudiera decir una palabra más.

Aquella tarde fue infernal para Aaron. Sentía que había fracasado, que había sido imperdonablemente cobarde al no matar a Bobby aquel día, o aquel anochecer, andando por las oscuras aceras con él. No podía enfrentarse a su diario, ni escribir un desagradable párrafo reconociendo que no había hecho nada, después de que el día anterior se hubiera prometido que lo haría. Estaba tan furioso consigo mismo que no pudo dormir. Fue un fin de semana desgraciado.

El lunes, cuando Roger le llamó para que le ayudara con los montones de paquetes que se apilaban sobre el mostrador, Aaron respondió diciendo clara y firmemente:

—Estás muerto.

Roger abrió la boca.

Bobby lo miró fijamente.

Un par de personas que lo habían oído desde el otro lado del mostrador le observaron perplejas. Uno de ellos sonrió.

Aaron miró a Roger. Esto acabará con Roger, pensó, y de hecho, Roger parecía bastante asustado.

—¿Qué le pasa a éste? —preguntó Roger a Bobby.

Bobby se acercó a Aaron.

—¿Qué te pasa, Aaron? ¿Te encuentras bien?

—Me encuentro bien, gracias —contestó Aaron desafiante, aunque sabía que tenía los ojos colorados de no dormir.

Le convencieron para que se fuese a casa. Le dijeron que parecía muy cansado. Él empezó a desafiarles, pero se rindió enseguida. ¿Por qué no irse a casa? ¿Qué tenía de agradable estar en aquel agujero recalentado y odiosamente musical? Así que se fue a casa y escribió en su diario que había informado a Robert Hoolihan de que estaba muerto y que toda la oficina se había disgustado con él. «Tómate unos días de vacaciones», le había dicho Mac al final. ¡Vaya insulto! Unos días de vacaciones. ¿Acaso le estaba dando órdenes?

Pero Aaron descubrió que no le importaba nada descansar unos días, así que aceptó. El tercer día le llegó una carta de Mac diciendo que Roger y él (Mac) pensaban que sería buena idea que Aaron fuera al médico. Decía que creían que había trabajado demasiado, que estaba bajo presión y que un médico podría prescribirle el medicamento adecuado o unas breves vacaciones en alguna parte. Sonaba exactamente como lo de Vera. Mac incluso intentaba ser gracioso y a Aaron no le gustó. Decía que le habría llamado de haber tenido su número de teléfono y que habría ido a verle, pero no quería molestarle. La propia carta le pareció a Aaron una intrusión bastante molesta y, de hecho, fue la gota que colmó el vaso. Dio el aviso de quince días que su casero le había pedido (Aaron pagaba el alquiler dos veces al mes) y el 8 de diciembre ya estaba en una población llamada Tippstone, en Pensilvania, a unos ciento veinte kilómetros de Copperville, Nueva Jersey. Encontró otra casa amueblada con un alquiler de cincuenta dólares al mes, diez dólares más barato que la casa de Copperville. No pensaba hacer nada durante dos o tres semanas excepto pensar y planear su siguiente movimiento, que probablemente consistiría en buscar un trabajo similar en la oficina de correos local. Mientras, tenía suficiente dinero y podía permitirse no trabajar hasta después de Año Nuevo sin mermar gravemente sus ahorros ni renunciar a las vacaciones del verano siguiente.

Cuatro días antes de Navidad, una bomba estalló en la oficina de correos de Copperville. La explosión mató a Mac, a Roger y a las tres personas que había en aquel momento al otro lado del mostrador. Bobby, que estaba unos metros más atrás, en el gran escritorio, resultó herido en el brazo derecho y en la cara.

El paquete que contenía la bomba no era identificable, ya que había estallado en mil pedazos, y si Mac o Roger habían visto la dirección del remitente, ya no estaban vivos para contarlo. Uno de los ciudadanos de Copperville muerto en el atentado era un adolescente llamado Kennie Hall, que trabajaba como mensajero para una tienda de regalos, y en el periódico se dijo que tal vez alguien le hubiera dado a Kennie el paquete con la bomba para llevarlo a correos. Kennie era el primero de la cola y Mac estaba pesando sus paquetes cuando estalló la bomba, según contó Bobby.

Aaron leyó las noticias con cierta satisfacción. Se alegraba de saber que Mac y Roger habían dejado de existir. Le habría gustado que se le hubiera ocurrido aquella forma de librarse de ellos, aunque reconoció para sí que le hubiera costado adquirir o crear una bomba que estallara en un momento preciso. Pero soñó con aquellos hechos y aquellos sueños de gloria y éxito llenaron su mente. El terrorista había puesto una bomba, el mecanismo había estallado en el momento justo y el culpable había salido indemne. Aaron quemó su diario. La bomba era mejor. Recortó los reportajes del periódico y se los guardó en la cartera.

El 27 de diciembre, Aaron se presentó en la comisaría de Copperville y confesó que había enviado la bomba a la oficina de correos de la población. Los dos policías que le escuchaban, jóvenes y rubios pero de facciones toscas, parecían ligeramente dubitativos.

—¿Puedo ver a Bobby MacAllister? —preguntó Aaron.

—Todavía está en el hospital —contestó uno de los agentes.

Pero Aaron les convenció de que le llevaran hasta allí. Bobby tenía el brazo envuelto en un grueso vendaje. Sobre la ceja derecha se le veían diversos cortes rojizos. Aaron le contó su historia a Bobby, dijo que había fabricado la bomba en su casa, que la había programado para que estallara a su hora, que había ido a Copperville y había enviado el paquete bomba a través de Kennie a la oficina de correos. Cuando acabó su confesión, se mantuvo erguido, digno, sin avergonzarse de lo que había hecho, pero dispuesto a aceptar el castigo que la justicia pudiera imponerle.

Los ojos oscuros e inexpresivos de Bobby parecían asustados.

—Bueno, Bobby —preguntó uno de los dos policías—. Has dicho que conoces a este hombre. Trabajó en la oficina de correos… ¿tres años?

—Unos tres años. Recuerdan haberle visto en la oficina, ¿verdad?

Los policías asintieron.

—Seguro que dice la verdad —continuó Bobby—. Iba por ahí diciendo: «Estás muerto» a Roger e incluso a mi padre, cuando… —A Bobby se le quebró la voz.

Aaron le observó con paciencia.

—Estoy seguro de que ha dicho la verdad —añadió Bobby—. Está loco, no es más que eso.

De modo que la policía se llevó a Aaron. Era otro caso resuelto para el registro. Aaron no era tan importante (ni tampoco lo eran las víctimas) como para que le examinara un psiquiatra capaz de asegurar que decía la verdad. Le encerraron en la prisión estatal, donde eligió trabajar en la lavandería. En la cárcel había un psiquiatra que llevaba uña terapia de grupo con una sesión semanal y le propusieron a Aaron que asistiera, pero él no se sentía inclinado a hablar. Su existencia era aburrida, admitía para sí, pero sentía que había logrado algo que pocos hombres pueden lograr, la aniquilación de la gente a la que desprecian. Tal vez por ese motivo se comportaba como un buen preso.

VARIACIONES SOBRE UN JUEGO

Era una situación imposible. Penn Knowlton se había dado cuenta en el mismo momento en que comprendió que estaba enamorado de Ginnie Ostrander, la mujer de David Ostrander. Penn no se veía en el papel de un rompematrimonios, aunque Ginnie le dijo que ella quería divorciarse de David mucho antes de conocerle. Y David no iba a concederle el divorcio, ése era el problema. Lo único decente que se podía hacer, había decidido Penn, era desaparecer, irse antes de que David descubriera nada. No es que se considerara noble, pero había ciertas situaciones…

Penn fue a la habitación de Ginnie, en la segunda planta de la casa, llamó y la voz alta y alegre de ella contestó:

—¿Eres tú, Penn? ¡Pasa!

Estaba echada en la chaise longue, iluminada por la luz del sol, con pantalones negros ajustados y una blusa amarilla, y se entretenía cosiendo un botón a una camisa de David.

—¿A que parezco casera? —preguntó, apartándose el pelo rubio de la frente—. ¿Quieres que te cosa algún botón, querido? —A veces le llamaba querido incluso cuando David estaba delante.

—No —repuso él sonriendo, y se sentó en un escabel.

Ella miró hacia la puerta, como para asegurarse de que no había nadie, luego frunció los labios y besó el aire vacío que los separaba.

—Te echaré de menos este fin de semana. ¿A qué hora te vas mañana?

—David quiere salir justo después de comer… Esta es mi última misión, Ginnie. El último libro de David conmigo. Me despido.

—¿Te despides? —Ella dejó caer la camisa en su regazo—. ¿Se lo has dicho ya a David?

—No. Se lo diré mañana. No entiendo de qué te sorprendes. Tú eres el motivo, Ginnie. No creo que tenga que hacer un discurso.

Ella estaba llorando. Penn vio las lágrimas en sus ojos.

—Lo entiendo, Penn. Ya sabes que le pedí el divorcio. Y seguiré pidiéndoselo. Lo arreglaré y entonces… —De pronto ella estaba de rodillas frente a él, con la cabeza hundida entre sus manos, que agarraban las de él.

Él apartó los ojos y se levantó despacio, levantándola a ella también.

—Estaré por aquí otras dos semanas, probablemente, lo suficiente para que David acabe su libro, si es que me necesita tanto tiempo. Y no tienes que preocuparte. No voy a decirle por qué lo dejo. —Su voz se había convertido en un susurro, aunque David estaba arriba, en su estudio insonorizado, y la doncella, pensó Penn, estaba en el sótano.

—No me importaría que se lo dijeras —dijo ella con un tranquilo desafío.

—Es increíble que no lo sepa ya.

—¿Estarás por aquí, digamos en tres meses, si consigo el divorcio? —preguntó ella.

Él asintió, pero al notar que los ojos le ardían, se rió.

—Estaré por aquí demasiado tiempo. Pero no estoy muy seguro de que realmente quieras divorciarte.

Ella bajó las cejas, obstinada y seria.

—Ya lo verás. No quiero irritar a David. Me da miedo su carácter, eso ya te lo he dicho. Pero tal vez deje de tener miedo. —Sus ojos azules miraron directamente a los de él—. ¿Te acuerdas de aquel sueño que nos contaste, sobre un hombre con el que paseabas por la carretera y que desapareció? Y tú le llamaste una y otra vez pero no le encontraste…

—Sí —dijo él sonriendo.

—Me gustaría que te pasara de verdad… con David. Me gustaría que David simplemente desapareciera de pronto, este fin de semana, y quedara fuera de mi vida para siempre. Así yo podría estar contigo.

Sus palabras le hicieron evocar cosas terribles. Soltó el brazo.

—La gente no desaparece así. Hay otras maneras. —Iba a añadir «Como por ejemplo, el divorcio», pero no lo hizo.

—¿Como por ejemplo?

—Será mejor que vuelva a mi máquina de escribir. Tengo trabajo para otra media hora.

La tarde siguiente, David y Penn salieron en el descapotable negro con una maleta pequeña cada uno, la máquina de escribir, el magnetófono y un paquete de filetes congelados, cervezas y otras cosas de comer. David estaba de buen humor y hablaba de una idea que se le había ocurrido la noche anterior para otro libro. David Ostrander escribía ciencia ficción, de un modo tan prolífico que utilizaba media docena de seudónimos. Raras veces tardaba más de un mes en escribir un libro y trabajaba todos los meses del año. Se le ocurrían más ideas de las que podía utilizar y tenía la costumbre de pasárselas a otros escritores en sus reuniones del gremio de los miércoles por la noche. David Ostrander tenía cuarenta y tres años, era delgado y enjuto, con una cara afilada y de piel seca, surcada por finas arrugas entrecruzadas. La cara era la única parte de él que mostraba su edad e incluso la exageraba: aquellas arrugas daban la sensación de que hubiera pasado sus cuarenta y tres años bajo los secos y estériles vientos de los planetas fantásticos sobre los que escribía. Ginnie sólo tenía veinticuatro, recordó Penn, dos años más joven que él. Su piel era lisa y flexible y sus labios como pétalos de amapola. Dejó de pensar en ella. Le irritaba imaginar los labios de David besando los de ella. ¿Cómo podía haberse casado con él? ¿O por qué? ¿Tal vez era el brillante intelecto de David, su humor mordaz y su energía lo que podía atraer a una mujer? Además, por supuesto, David tenía dinero, una renta suficiente que se sumaba a los beneficios de sus libros. Pero ¿qué sacaba Ginnie de ello? Ropa bonita, sí, pero ¿acaso David salía con ella? Apenas hacían nada para pasarlo bien. Que Penn supiera, nunca habían hecho ningún viaje juntos.

—¿Eh? ¿Qué opinas, Penn? El gas venenoso que emana de la vegetación azul y que conquista el verde ¡hasta que toda la Tierra es aniquilada! Oye, ¿dónde estás hoy?

—Ya te he oído —dijo Penn, sin apartar los ojos de la carretera—. ¿Quieres que luego lo anote?

—Sí. No. Prefiero pensarlo un poco más durante el día de hoy. —David encendió otro cigarrillo—. Oye, Penn, tú tienes algo en la cabeza hoy. ¿Qué es?

Las manos de Penn se tensaron al volante. Bueno, tampoco iba a haber un momento mejor que aquél. Tal vez un par de whiskies nocturnos podían ayudar, pero eso sería un tanto cobarde, pensó Penn.

—David, creo que cuando acabemos este libro se terminó, dejaré el trabajo.

—Ah —contestó David sin manifestar demasiada sorpresa. Aspiró el humo de su cigarrillo—. ¿Por alguna razón en particular?

—Bueno, ya te dije que tengo un libro mío por escribir. Aquello de los guardacostas.

Penn había pasado los últimos cuatro años trabajando como guardacostas, y ése era el motivo principal por el que David le había contratado como secretario «preferiblemente con un conocimiento directo de la vida en la Marina». El primer libro en el que habían colaborado tenía la Marina como telón de fondo, la vida en la Marina en el año 2800 d. C., cuando todo el planeta se había vuelto radiactivo y estaba despoblado, a excepción de un submarino nuclear y su tripulación. En cambio, el libro que proyectaba Penn tenía que ver con la vida real y seguía una trama ortodoxa, que acababa con un matiz de esperanza. En aquel momento le parecía un proyecto muy frágil y sin expectativas, sobre todo comparándolo con un libro del gran David Ostrander.

—Te echaré de menos —dijo David al fin—. Y Ginnie también. Te tiene mucho afecto, ya lo sabes.

Viniendo de otro hombre, aquello podría haber sido un comentario malicioso, pero con David no era así. David siempre le animaba a que pasara tiempo con Ginnie, a que dieran paseos por el bosque que rodeaba su finca, a que jugaran al tenis en la pista de tierra batida.

—Yo también os echaré de menos a los dos —dijo Penn—. Y el entorno…, ¿quién no lo preferiría a un apartamento de Nueva York?

—No hagas discursos, Penn. Nos conocemos muy bien. —David se frotó la nariz con un dedo índice manchado de nicotina—. ¿Qué me dices si trabajas conmigo media jornada y te queda la mayor parte del día para trabajar en lo tuyo? Podrías tener un ala entera de la casa para ti.

Penn declinó la oferta cortésmente. Quería irse y estar solo durante una temporada.

—A Ginnie le sentará fatal —dijo David, como para sí.

Llegaron a la cabaña con el crepúsculo. Era una sólida construcción de dos plantas hecha de troncos sin tallar, con una chimenea de piedra en un extremo. Blancos abetos e inmensos pinos ondulaban bajo la brisa de otoño. Cuando acabaron de deshacer las maletas y tuvieron un fuego encendido para hacer la carne, ya eran las siete de la tarde. David no habló mucho, pero parecía contento, como si la conversación anterior no se hubiera producido. Tomaron dos copas antes de cenar, ya que dos era el límite que se imponía David las noches que trabajaba y también las que no lo hacía, que eran muy pocas.

David lo miró desde el otro extremo de la mesa de madera.

—¿Le dijiste a Ginnie que te ibas?

Penn asintió y tragó su bocado con esfuerzo.

—Se lo dije ayer. —Luego deseó no habérselo dicho, deseó no habérselo dicho a ella primero. ¿No hubiera sido más lógico decírselo primero a quien le pagaba? Los ojos de David parecían plantear la misma pregunta.

—¿Y cómo se lo tomó?

—Dijo que sentía que me fuera —contestó Penn en tono indiferente, y cortó otro trozo de carne.

—Ah, ¿sólo eso? Seguro que se quedará destrozada.

Penn se sobresaltó como si el cuchillo hubiera entrado en él.

—No estoy ciego, ¿sabes, Penn? Ya sé que los dos creéis estar enamorados uno del otro.

—No, escúchame, David, sólo un momento. Si te estás imaginando…

—Ya lo sé, lo sé, eso es todo. ¡Sé lo que pasa a mis espaldas cuando estoy en el estudio o cuando voy a la ciudad los miércoles por la noche a las reuniones del gremio! —Los ojos le brillaban con un fuego azul, como la luz helada de sus paisajes lunares.

—David, no pasa nada a tus espaldas —dijo Penn al fin—. Si no me crees, pregúntale a Ginnie.

—¡Bah!

—Pero creo que comprenderás por qué es mejor que me vaya. Supongo que, en realidad, apruebas mi marcha.

—Exacto.

—Siento que haya pasado esto —añadió Penn—. Ginnie es muy joven. Supongo que está aburrida… de la vida que lleva, no necesariamente de ti.

—¡Gracias! —dijo David, y su respuesta sonó como un disparo.

Penn encendió un cigarrillo. Los dos se habían puesto de pie. La cena se había quedado a medias. Penn observaba los movimientos de David como podría haber observado a un hombre armado que en cualquier momento podía empuñar una pistola o un cuchillo. No se fiaba de David, le parecía imprevisible. Lo último que hubiera previsto era la explosión de ira de David aquella noche, nunca le había visto así.

—Muy bien, David. Te repito que lo siento. Pero no tienes nada que reprocharme.

—¡Tengo bastante con tus palabras! ¡Sé distinguir a un canalla cuando lo veo!

—Si fueras de mi peso, ¡te rompería la cara por eso! —aulló Penn, acercándose a él con los puños apretados—. Yo también he tenido bastante con tus palabras esta noche. Supongo que te irás a casa y le contarás esas estupideces a Ginnie. ¿Y acaso no fuiste tú el que empujó a una chica guapa y aburrida hacia tu secretario, proponiéndonos que fuéramos de picnic juntos? ¿Puedes culpar a alguno de los dos?

David murmuró algo ininteligible en dirección a la chimenea. Luego se volvió.

—Me voy a dar un paseo —dijo.

Salió y cerró la sólida puerta con tal fuerza que el suelo tembló bajo los pies de Penn.

De un modo automático, Penn empezó a recoger los platos, la ensalada, que estaba intacta. Habían encendido la nevera y Penn colocó cuidadosamente la mantequilla en un estante. La idea de pasar la noche allí con David era espantosa, pero ¿adónde podía ir? La población más cercana estaba a más de diez kilómetros, y sólo tenían un coche.

La puerta se abrió repentinamente y Penn estuvo a punto de dejar caer la cafetera.

—Ven a dar un paseo conmigo —dijo David—. Quizá nos venga bien a los dos —añadió sin sonreír.

Penn volvió a poner la cafetera sobre el fogón. Un paseo con David era lo último que le apetecía hacer, pero no se atrevió a decir que no.

—¿Has cogido la linterna?

—No, pero no hace falta. Hay luz de luna.

Caminaron desde la puerta de la cabaña al coche y se dirigieron a la izquierda, al camino de tierra que recorría algo más de tres kilómetros a través del bosque hasta la autopista.

—Hay media luna —dijo David—. ¿Te importa si intento un pequeño experimento? Anda delante de mí, por aquí, que está bastante claro, y déjame comprobar si te veo a treinta metros. Da algunas zancadas y cuenta hasta treinta. Ya sabes, es para aquello sobre Faro.

Penn asintió. Ya lo sabía. Otra vez estaban en el libro y probablemente trabajarían un par de horas aquella noche al volver a la cabaña. Penn empezó a contar, dando grandes zancadas.

—¡Vale, sigue andando! —exclamó David.

Veintiocho…, veintinueve…, treinta. Penn se detuvo y se quedó quieto. Luego se volvió. No veía a David.

—¡Eh! ¿Dónde estás?

No hubo respuesta.

Penn sonrió irónicamente y se metió las manos en los bolsillos.

—¿Me ves, David?

Silencio. Sólo los troncos verticales y azulados del inmenso bosque a cada lado del camino. Penn empezó a desandar lentamente el camino hacia donde había dejado a David. Una pequeña broma, supuso, una broma ligeramente ofensiva. Pero decidió no enfadarse.

Avanzó hacia la cabaña, donde estaba seguro de que encontraría a David, andando tranquilamente por la estancia mientras reflexionaba sobre su obra, tal vez dictándole al magnetófono. Pero el cuarto principal estaba vacío. No llegaba ningún ruido de la habitación de la esquina donde trabajaban, ni de la habitación cerrada donde dormía David. Penn encendió un cigarrillo, cogió el periódico y se sentó en el sillón de orejas. Leyó con deliberada concentración, acabó el cigarrillo y encendió otro. Ya había terminado el segundo cuando se levantó y sintió una mezcla de irritación y temor al mismo tiempo.

Fue a la puerta de la casa y llamó «¡David!» un par de veces, muy alto. Se acercó al coche, lo suficiente para ver que no había nadie sentado en su interior. Luego volvió a la casa y buscó metódicamente, mirando incluso debajo de las literas.

¿Qué pensaba hacer David, volver a medianoche y matarle mientras dormía? No, aquello era una locura, tanto como las ideas de las historias que escribía David. Penn se acordó entonces de su sueño, recordó el breve pero intenso interés que había mostrado David la noche en que lo contó, durante la cena.

—¿Quién era el hombre que estaba contigo? —había preguntado David. Pero en el sueño Penn no había podido identificarlo. Sólo era un oscuro compañero de paseo—. Tal vez fuera yo —había dicho David, con los ojos brillantes—. Tal vez te gustaría que yo desapareciera, Penn.

Ni Ginnie ni él habían hecho ningún comentario, recordó Penn, ni tampoco habían comentado aquella frase de David cuando estaban solos en aquella época. Había sido hacía mucho tiempo, más o menos dos meses antes.

Penn apartó aquello de su mente. Probablemente David se había ido andando al lago para estar solo un rato y no había tenido la consideración de decírselo. Penn fregó los platos, se duchó y se echó en su litera. Eran las doce y diez. Creía que no podría conciliar el sueño, pero se quedó dormido en menos de dos minutos.

A las seis y media, le despertaron los roncos sonidos de los patos que pasaban volando. Se puso el albornoz y fue al cuarto de baño, donde advirtió que la toalla de David, que la noche anterior había colgado rápidamente en su gancho, estaba sin tocar. Penn fue a la habitación de David y llamó. Luego la entreabrió. Las dos literas estaban sin deshacer. Penn se lavó a toda prisa, se vistió y salió.

Exploró el terreno a ambos lados del camino donde había visto a David por última vez, buscando pisadas entre las húmedas agujas de pino. Fue andando hasta el lago y examinó sus pantanosas orillas. No había una sola pisada, ni una colilla de cigarrillo.

Llamó a David a gritos, tres veces, y luego abandonó.

A las siete y media de la mañana, Penn estaba en Croydon. Vio un pequeño cartel rectangular entre la barbería y una tienda de pinturas en el que se leía POLICÍA. Aparcó, entró en la comisaría y les contó su historia. Como pensaba, la policía quiso registrar primero la cabaña. Penn condujo de vuelta el coche de David, seguido de los policías.

Los dos policías habían oído hablar de David Ostrander, no como escritor sino como una de las pocas personas que tenía una casa de campo en la zona. Penn les enseñó el lugar donde le había visto por última vez y les dijo que el señor Ostrander estaba experimentando para ver si podía verle a treinta metros de distancia.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para el señor Ostrander?

—Cuatro meses. Tres meses y tres semanas, para ser exactos.

—¿Había bebido el señor Ostrander?

—Dos whiskies. La dosis habitual. Yo tomé lo mismo.

Luego fueron andando al lago y exploraron los alrededores.

—¿El señor Ostrander está casado? —preguntó uno de los hombres.

—Sí. Ella está en su casa de Stonebridge, Nueva York.

—Será mejor que le informemos de lo ocurrido.

No había teléfono en la cabaña. Penn quería quedarse por si David aparecía, pero los policías le pidieron que les acompañara a la comisaría y Penn no discutió. Por lo menos, él estaría allí cuando hablaran con Ginnie, y podría hablar con ella directamente. Tal vez David hubiera decidido volver a Stonebridge y ya estuviera en casa. La autopista estaba sólo a tres kilómetros y pico de la cabaña y tal vez David hubiera parado un autobús o tal vez alguien le hubiera llevado.

—Oigan —dijo Penn a los agentes antes de entrar en el descapotable de David—. Creo que tengo que advertirles que el señor Ostrander es un tipo raro. Escribe ciencia ficción. Yo no sé cuál es su propósito, pero creo que anoche desapareció deliberadamente. No creo que le hayan secuestrado ni que le haya atacado un oso ni nada por el estilo.

Los agentes se quedaron mirándole, pensativos.

—Muy bien, señor Knowlton —repuso uno de ellos—. Vaya usted delante, ¿de acuerdo?

De vuelta en la comisaría de Croydon, marcaron el número que les dio Penn. Contestó Hanna, la doncella —Penn oía su aguda voz de acento alemán a dos metros del teléfono—, y luego se puso Ginnie. El oficial la informó de que David Ostrander había desaparecido a las diez de la noche anterior y le preguntó si había sabido algo de él. La voz de Ginnie, tras la primera exclamación que oyó Penn, sonaba asustada. El agente observaba a Penn mientras él escuchaba.

—Sí… ¿Cómo dice?… No, ni sangre ni nada… Ninguna pista, de momento. Por eso la hemos llamado. —Larga pausa. El agente daba golpecitos con el lápiz en lugar de anotar—. Ya…, ya… La llamaremos, señora Ostrander.

—¿Puedo hablar con ella? —Penn alargó la mano hacia el teléfono.

El capitán dudó un momento.

—Hasta luego, señora Ostrander —dijo entonces, y colgó el teléfono—. Bueno, señor Knowlton, ¿está dispuesto a jurar que la historia que nos ha contado es verídica?

—Por supuesto.

—Porque me acaban de sugerir un móvil que considerar. Un motivo para quitar de en medio al señor Ostrander. Ahora dígame, ¿qué le hizo o qué le dijo usted? —El agente se inclinó hacia delante con las palmas sobre la mesa.

—¿Qué le ha dicho ella?

—Que usted está enamorado de ella y tal vez quería hacer desaparecer a su marido.

Penn intentó mantener la calma.

—¡Yo iba a dejar mi trabajo para huir de esa situación! Ayer le dije al señor Ostrander que lo dejaba y se lo había dicho a su esposa el día antes.

—Entonces reconoce que el problema existía.

En aquel momento, cuatro agentes le observaban con evidente incredulidad.

—La señora Ostrander debe de estar disgustada —dijo Penn—. No sabe lo que está diciendo. ¿Puedo hablar con ella, por favor? Ahora.

—La verá cuando ella venga a la comisaría. —El oficial se sentó y cogió un bolígrafo—. Lo siento, Knowlton, pero ahora es usted un sospechoso.

Le interrogaron hasta la una de la tarde, luego le dieron una hamburguesa y café aguado en un vaso de plástico. Seguían preguntándole si no había armas de fuego en la cabaña —no las había— y si no había cargado con el cadáver de David y lo había arrojado al lago junto con el arma.

—Hemos rodeado el lago esta mañana —dijo Penn—. ¿Han visto huellas en alguna parte?

Entonces ya les había contado lo de su sueño y les había sugerido que David Ostrander estaba intentando representarlo, una idea que provocó sonrisas de incredulidad, y había desnudado sus sentimientos respecto a Ginnie, así como sus intenciones con ella, que eran nulas. Penn no dijo que Ginnie también le había confesado que estaba enamorada de él. No podía soportar contárselo, en vista de lo que ella les acababa de decir de él.

Revisaron su pasado. Ningún antecedente policial. Nacido en Raleigh, Virginia, había estudiado periodismo en la universidad estatal, había trabajado en un periódico de Baltimore durante un año, luego cuatro años como guardacostas. Un historial intachable en todas partes, y, en ese sentido, la policía parecía creerle. En realidad, sólo dudaban de la irreprochabilidad de su historial con los Ostrander. ¿Él estaba enamorado de la señora Ostrander y aun así iba a dejar su trabajo e irse? ¿Acaso no había hecho planes con ella?

—Pregúntenle a ella —contestó Penn, por puro agotamiento.

—Claro que se lo preguntaremos —replicó el agente al que llamaban Mac.

—Ella también sabe el sueño que tuve y las preguntas que su marido me hizo sobre el sueño —dijo Penn—. Pregúntenselo en privado, si dudan de mí.

—A ver si lo entiende, Knowlton —dijo Mac—. Nosotros no jugamos con sueños. Queremos hechos.

Ginnie llegó un poco después de las tres. Al atisbarla entre las barras de la celda donde le habían encerrado, Penn suspiró de alivio. Ella parecía tranquila, con un perfecto autodominio. Los agentes la llevaron a otra habitación durante diez minutos aproximadamente y luego abrieron la puerta de la celda de Penn. Al acercarse a Ginnie, ella lo miró con una hostilidad o un miedo que fue como una patada en la boca del estómago. Iba a decirle «Hola, Ginnie», pero se calló.

—¿Quiere repetirnos lo que él le dijo anteayer, señora Ostrander? —preguntó Mac.

—Sí. Me dijo: «Me gustaría que David desapareciera como en mi sueño. Me gustaría que estuviera fuera de tu vida y así tú y yo podríamos estar solos».

Penn la miró.

—Ginnie, eso lo dijiste tú.

—Lo que queremos que nos diga, Knowlton, es qué hizo con el señor Ostrander —dijo Mac.

—Ginnie —suplicó Penn desesperadamente—. No entiendo por qué dices esas cosas. Yo puedo repetir cada palabra de la conversación que tuvimos esa tarde, y que empezó cuando te dije que quería dejar el trabajo e irme. Supongo que hasta ahí estás de acuerdo, ¿no?

—¡Claro, como que mi marido le había despedido… por su conducta conmigo! —exclamó iracunda Ginnie ante Penn y los hombres que la rodeaban.

Penn sintió que el pánico y las náuseas se apoderaban de él. Era como si Ginnie se hubiera vuelto loca. O como si fuera una mujer convencida de encontrarse ante el asesino de su marido. De pronto le volvió a la mente su sorprendente frialdad justo después de que él la besara una vez, cuando David, por un infortunado azar, había llamado a la puerta y había entrado. Ginnie ni siquiera había pestañeado. Obviamente, era actriz por naturaleza y ahora estaba actuando.

—Eso es mentira y tú lo sabes —dijo Penn.

—¿Y es mentira que usted le dijo a ella que quería librarse de su marido? —preguntó Mac.

—Eso lo dijo la señora Ostrander, no yo —replicó Penn, sintiendo que las rodillas le temblaban repentinamente—. Por eso iba a dejarles. No quería interferir en un matrimonio que…

Hubo sonrisas entre los policías que escuchaban.

—Mi marido y yo estábamos muy enamorados. —Ginnie inclinó la cabeza y exhibió lo que parecían las lágrimas más sinceras del mundo.

Penn se volvió hacia la mesa.

—Muy bien, enciérrenme. Esperaré aquí encantado a que David Ostrander aparezca…, porque me juego la cabeza a que no está muerto.

Penn apretó las palmas contra la fría pared de la celda. Sabía que Ginnie había salido de la comisaría, pero ésa era la única circunstancia externa de la que tenía constancia.

Una chica extraña, Ginnie. Después de todo, estaba loca por David. Debía de adorar a David por su talento, por su disciplina, por todas las cosas de las que ella carecía, y porque a él le gustaba ella. ¿Qué era ella, al fin y al cabo? Una chica guapa que no había tenido éxito como actriz (hasta ahora), que no tenía lo que se llama suficientes recursos internos para entretenerse mientras su marido trabajaba doce horas al día y había empezado a flirtear con el secretario de su marido. Penn recordó que Ginnie le había dicho que el chófer les había plantado cinco meses antes. No habían contratado a otro. Penn se preguntó si el chófer se habría ido por la misma razón por la que él quería hacerlo. ¿O le habría despedido David? Ahora, Penn ya no se atrevía a creer nada de lo que Ginnie le había dicho nunca.

Un pensamiento más angustioso le pasó por la cabeza. Tal vez Ginnie no quería realmente a David, se había detenido de camino a Croydon, había encontrado a David en la cabaña y le había pegado un tiro. O tal vez le había encontrado por los alrededores, en el bosque, le había disparado y esperaba que lo descubrieran más tarde, de modo que él cargara con las culpas. Así, ella se libraría de David y también de él. ¿Habría tal vez un arma en Stonebridge que Ginnie pudiera haber cogido?

¿Odiaba Ginnie a David o le quería? Su futuro podía pender de aquella pregunta increíble, pues si Ginnie lo había matado… Pero ¿cómo se explicaba que David hubiera desaparecido voluntariamente la noche anterior?

Penn oyó pasos y se levantó.

Mac se detuvo frente a la puerta de su celda.

—¿Está diciendo la verdad, Knowlton? —preguntó con cierta duda.

—Sí.

—Pues en ese caso lo peor que puede pasarle es que se quede un par de días aquí hasta que Ostrander aparezca.

—Espero que lo estén buscando.

—Claro que le estamos buscando, por todo el estado y más allá si hace falta. —Empezó a alejarse y luego retrocedió—. Pero le traeré una bombilla más potente y algo que leer, si está de humor para leer.

A la mañana siguiente no hubo noticias.

Pero después, hacia las cuatro de la tarde, apareció un agente y abrió la celda de Penn.

—¿Qué pasa? —preguntó Penn.

—Ostrander ha llegado a su casa de Stonebridge —dijo el hombre con una levísima sonrisa.

Penn también sonrió levemente y le siguió al escritorio de la entrada.

Mac saludó a Penn con la cabeza.

—Acabamos de llamar a casa del señor Ostrander. Ha llegado hará cosa de media hora. Ha dicho que había dado un paseo para pensar y que no entendía por qué se había montado tanto jaleo.

A Penn le tembló la mano al firmar el documento de su puesta en libertad. Temía tener que volver a la cabaña a recoger sus cosas, los inevitables minutos en la casa de Stonebridge mientras recogía el resto de sus cosas.

El descapotable de David estaba en la acera donde Penn lo había dejado el día anterior. Entró y se dirigió a la cabaña. Una vez allí, guardó primero sus cosas y cerró la maleta, luego quiso llevarla al coche junto con el magnetófono, pero lo pensó mejor y decidió dejar el magnetófono. ¿Cómo iba a saber lo que David quería que hiciera con sus cosas?

Mientras conducía hacia el sur, en dirección a Stonebridge, Penn se dio cuenta de que no sabía lo que sentía ni cómo debía comportarse. Ginnie: no valía la pena decirle nada, ni furioso ni para preguntarle por qué. David: le iba a costar reprimirse para no decirle: «Espero que te hayas divertido con tu jueguecito. ¿Vas a utilizarlo como trama de un libro?». Pisó el acelerador, pero luego corrigió bruscamente la velocidad. No pierdas el control, se dijo. Limítate a coger tus cosas y largarte.

Las luces de las ventanas de abajo, en la esquina donde quedaba el salón, estaban encendidas, y también lo estaban las del cuarto de Ginnie, en el piso de arriba. Eran cerca de las nueve. Ya habrán cenado y tal vez estén sentados en el salón con el café, pensó. Pero normalmente David se iba al estudio a trabajar. Desde donde estaba, Penn no veía la ventana del estudio. Llamó al timbre.

Hanna abrió la puerta.

—¡Señor Knowlton! —exclamó—. ¡Me dijeron que se había ido para siempre!

—Es verdad —contestó Penn—. Sólo he venido a recoger mis cosas.

—¡Pase, pase, señor! Los señores están en el salón. Les diré que está usted aquí. —Y se fue rápidamente antes de que pudiera detenerla.

Penn la siguió por el amplio vestíbulo. Quería ver a David un momento, sólo un momento. Se detuvo bruscamente en la puerta. David y Ginnie estaban sentados muy juntos en el sofá, frente a él. David tenía el brazo en el sofá, pero cuando Hanna les anunció su llegada, David lo dejó caer hasta rodear la cintura de Ginnie. Ella no mostró reacción alguna, sólo dio una calada a su cigarrillo.

—¡Pasa, Penn! —exclamó David sonriendo—. ¿Por qué tantos remilgos?

—Por nada. —Penn se detuvo esta vez en el umbral—. He venido a recoger mis cosas, si es posible.

—¡Si es posible! —se burló David—. ¡Qué tontería, Penn! —Se levantó, cogiéndole la mano a Ginnie, como si quisiera exhibir ante Penn cómo se querían ahora.

—Dile que coja sus cosas y se largue —dijo Ginnie, aplastando el cigarrillo en el cenicero.

Su tono no era furioso, de hecho era suave. Pero se notaba que había bebido.

David se acercó a Penn, con su delgado y surcado rostro sonriente.

—Voy contigo. Tal vez pueda ayudarte.

Penn se volvió con rigidez y se dirigió a su habitación, que estaba al otro lado del recibidor, al fondo de la casa. Abrió la puerta y entró, sacó una gran maleta del fondo de un armario y empezó con la cómoda, de la que sacó calcetines y pijamas. Era consciente de que David le estaba mirando con una sonrisa divertida. Sentía aquella sonrisa como las garras de algún animal clavándose en su espalda.

—¿Dónde te escondiste anoche, David?

—¿Esconderme? ¡En ninguna parte! —Soltó una risita—. Sólo fui a dar un paseo y no te contesté. Me interesaba ver lo que ocurriría. O mejor dicho, sabía lo que ocurriría. Todo fue como yo había previsto.

—¿A qué te refieres? —A Penn le temblaron las manos al abrir el cajón superior.

—A Ginnie —replicó David—. Sabía que se volvería contra ti y se acercaría a mí. Ya ha ocurrido otras veces, ¿sabes? Fuiste un estúpido al pensar que si te esperabas se divorciaría de mí para irse contigo. ¡Un estúpido integral!

Penn se dio la vuelta con los brazos llenos de camisas dobladas.

—Mira, David, yo no esperaba a Ginnie. Yo me iba de este…

—¡No me vengas con ésas, traidor! ¡Actuando a espaldas de quien te pagaba!

Penn colocó las camisas en la maleta.

—¿Qué quieres decir con «ya ha ocurrido otras veces»?

—Con el último chófer que tuvimos. Y con mi último secretario también. Podría contratar una secretaria, claro, pero a Ginnie le gustan esos pequeños dramas. Sirven para unirnos más y así ella no se aburre. Tu sueño me dio una magnífica idea para esto. ¿Has visto qué cariñosa está Ginnie conmigo? Además, te considera un cretino. —David se rió y se llevó el cigarrillo a los labios.

Un segundo después, Penn le plantó en la mandíbula el puñetazo más fuerte que nunca había dado a nadie. Los pies de David se alzaron siguiendo la estela de su cuerpo y la cabeza chocó con la pared que había dos metros más allá.

Penn arrojó el resto de sus cosas en la maleta y la cerró con tanta furia como si aún estuviera peleándose con David. Levantó la maleta de la cama y se dirigió a la puerta.

Ginnie le impidió el paso.

—¿Qué le has hecho?

—Menos de lo que me gustaría.

Ginnie corrió hacia David y Penn salió de la habitación.

Hanna se apresuró por el pasillo.

—¿Ha ocurrido algo, señor Knowlton?

—Nada grave. Adiós, Hanna —dijo Penn, intentando suavizar su ronca voz—. Y gracias —añadió, antes de continuar su camino hacia la puerta principal.

—¡Está muerto! —gritó Ginnie con un gemido.

Hanna corría hacia la habitación. Penn titubeó y luego siguió hacia la puerta. ¡La muy mentirosa! ¡Cualquier cosa para dramatizar!

—¡No dejes que se vaya! —gritó Ginnie—. ¡Hanna, está intentando escapar!

Penn dejó la maleta en el suelo y volvió. Arrastraría a David y le pondría la cabeza bajo el grifo.

—No está muerto —dijo mientras entraba rápidamente en la habitación.

Hanna estaba de pie junto a David con la cara tensa, a punto de llorar.

—Sí que lo está, señor Knowlton.

Penn se acercó para levantar a David, pero su mano se detuvo antes de tocarlo. Algo brillante salía del cuello de David y Penn lo reconoció: el mango de su propio abrecartas, que había olvidado meter en la maleta.

Una larga y loca risa —o tal vez era un gimiente sollozo— de Ginnie sonó a su espalda.

—¡Tú, monstruo! ¡Supongo que habrás borrado tus huellas del mango! ¡Pero no te servirá de nada, Penn! ¡Hanna, llama a la policía enseguida! ¡Dile que tenemos aquí al asesino!

Hanna la miró con horror.

—Ahora les llamo, señora. Pero ha sido usted la que ha limpiado el mango. Lo estaba limpiando con la falda cuando yo he entrado en la habitación.

Penn miró a Ginnie. Ellos dos aún tenían un asunto pendiente.

UNA CHICA COMO PHYL

Jeff Cormack se quedó mirando por el grueso cristal de una ventana a un campo del aeropuerto Kennedy, fumando un cigarrillo. Esperaba que fuera el último antes de embarcar. Dos veces habían anunciado retrasos y los pasajeros se habían dispersado, acarreando equipaje de mano hacia el vestíbulo de salidas o hacia uno de los bares donde tomar algo. Era un día neblinoso de noviembre.

Otra vez se oyó la cantinela de voz femenina: «Se ruega a los pasajeros del vuelo ocho-cero-siete de la compañía TWA con destino París…».

Un gemido colectivo, murmullos de impaciencia ahogaron la voz, de modo que los pasajeros empezaron a preguntarse unos a otros: «¿Ha dicho media hora?». La respuesta era afirmativa.

Jeff cogió su maletín y se volvía hacia la puerta cuando vio una cara a unos cinco metros de distancia que le hizo detenerse y quedarse inmóvil durante unos segundos. Phyl. No, era imposible. Aquella chica apenas tendría veinte años. ¡Pero cómo se parecía! Los ojos castaño claro ligeramente rasgados, las mejillas frescas y rosadas, el pelo suave y abundante del mismo tono castaño oscuro que el de Phyl en la época en que Jeff la había conocido. Jeff apartó los ojos y volvió a coger el maletín, que otra vez había dejado en el suelo.

Se sintió exhausto y observó que las manos le temblaban ligeramente.

Pensó que era mejor que no volviera a mirar a la chica, que no intentara buscarla. Era evidente que viajaba en el mismo vuelo. Se dirigió lentamente hacia el bar, sin importarle adonde iba, porque no tenía ningún propósito salvo ocupar la siguiente media hora. Llegaría tarde a París, probablemente sería pasada la medianoche cuando llegara a su hotel. Pese a todo intentaría hablar por teléfono con Kyrogin y pensaba quedarse levantado toda la noche porque no sabía —y en su despacho no habían logrado averiguarlo— cuándo llegaba exactamente Kyrogin a París ni dónde se hospedaría. Por lo menos no sería en la Embajada rusa, pensó Jeff. Kyrogin era ingeniero, un hombre importante, pero sin cargos en el partido comunista. Su misión era semisecreta, Jeff lo sabía, buscaba una ganga, y Jeff quería encontrarle primero, antes de que lo hiciera ninguna otra empresa americana o inglesa. Jeff tenía que convencer a Kyrogin de que su empresa, Ander-Mack, era la más conveniente para montar plataformas petrolíferas.

Pensar en el trabajo que tenía que hacer en las siguientes veinticuatro horas le daba a Jeff una sensación de solidez, de tiempo y lugar precisos.

La cara de aquella chica le había transportado dieciocho, no, veinte años atrás, hasta el año en que había conocido a Phyl. Tampoco había dejado de pensar en ella durante todo aquel tiempo. Habían estado juntos un año. Luego se habían separado, él había seguido pensando mucho en ella durante dos años, los Años Horribles, como él los llamaba. Después había habido una pausa, por decirlo así, de tres o cuatro años sin pensar en ella (o por lo menos, no con tanta intensidad), y se había dedicado con más ahínco a su trabajo para quitarse a Phyl de la cabeza, por no mencionar que durante ese período había conocido a otra mujer y se había casado con ella. Ahora, su hijo Bernard tenía quince años, estudiaba en Groton y no le iba demasiado bien. Bernard no tenía ni idea de qué quería ser de mayor. Tal vez actor. Y Betty, la mujer de Jeff y madre de Bernard, vivía en Manhattan. Jeff se había despedido de ella aquella mañana y le había dicho que volvería al cabo de tres días o quizá antes. Sólo hacía tres horas. ¿Era posible?

Jeff se encontró removiendo como de costumbre un solo azucarillo en el café. No recordaba haberlo pedido. Estaba de pie, con una pierna apoyada en el taburete del bar, la gabardina doblada en el brazo y el maletín en el suelo junto a sus pies. En su interior, estaba el contrato informal que pretendía hacerle firmar a Kyrogin, o aceptar. Lo conseguiría. Se acabó el resto del café, y sintiéndose más seguro de sí mismo, observó a la gente de las mesitas a través del panel de cristal. Ahora buscaba deliberadamente a la chica que se parecía a Phyl.

Allí estaba, sentada ante una mesita con un chico que llevaba cazadora y pantalones vaqueros, y Jeff juzgó por sus actitudes que no iban juntos. La chica iba bien vestida (al estilo de Phyl) con un traje azul marino bien cortado y un pañuelo de aspecto caro al cuello. A Jeff se le ocurrió de pronto que podía ser hija de Phyl. Si no era así, ¿cómo podía parecerse tanto? Phyl se había casado… hacía diecinueve años, Jeff lo recordaba con dolorosa precisión, con un hombre llamado Guy. ¿Guy qué? Fraser o Frazier, algo así. Jeff había intentado olvidar cómo se escribía y lo había conseguido.

La chica lo miró, levantó los ojos directamente hacia él y Jeff sintió como si le hubieran disparado.

Jeff bajó los ojos, los cerró, oyó cómo el corazón recuperaba su ritmo y, lentamente, cogió el maletín y puso un billete de un dólar en el mostrador. Había sido como la primera vez que vio a Phyl, en aquella habitación llena de gente. Peor, porque ahora ya la conocía. Y sabía que aún la quería. Lo había asumido hacía años, recordó. Un hombre no se suicidaba, no arruinaba su carrera sólo porque estuviera enamorado de una chica que no podía conseguir. Siempre quedaba la posibilidad de intentar olvidarla, que realmente significaba no pensar demasiado en ello ni dejar que se convirtiera en una obsesión. Había decidido que su amor por Phyl era algo con lo que tenía que aprender a vivir. Pero también tenía que reconocer que ni un solo mes ni una semana pasaba sin que pensara en Phyl y se imaginara estar con ella, en la cama, fuera de la cama, simplemente en una existencia compartida con ella. Y ahora estaba casado y todas las apariencias estaban ahí, sólidas y tangibles como su hijo Bernard, real como la fea barra de formica marrón que ahora tenía bajo sus manos, o como una bala que penetrara su frente y le matara.

Deseó que no le tocara sentarse junto a la chica durante el vuelo de las siete horas a París. Si eso ocurría, buscaría un pretexto para que le cambiaran de asiento. Pero con aproximadamente doscientos pasajeros no era probable.

Veinte minutos después, Jeff se veía transportado a toda velocidad por la pista aérea y luego llegó el ascenso, la maravillosa ligereza que se sentía cuando el suelo quedaba abajo y dejaba paso al aire y el rugido de los motores se volvía más débil. A la izquierda de Jeff, la ventanilla daba a un ala gris y a su derecha se sentaba una mujer regordeta con acento del Medio Oeste que iba con un hombre, probablemente su marido. Desde su sitio, Jeff no veía a la chica y había evitado buscarla con la mirada mientras embarcaban.

Se desabrochó el cinturón de seguridad y encendió un cigarrillo. Una azafata se acercaba lentamente por el pasillo, y cuando llegó, Jeff le pidió un whisky escocés con hielo. Luego llegó el almuerzo. Entonces el cielo empezó a oscurecerse mientras aceleraban en la misma dirección en que giraba la Tierra. Al fondo del pasillo empezó una película en la pantalla. Jeff había rechazado los auriculares. Quería intentar dormitar. Echó hacia atrás el respaldo de su asiento, cerró los ojos y se aflojó la corbata.

Tal vez Kyrogin no fuera difícil de convencer, pensaba Jeff. En su conversación telefónica de la semana anterior, había demostrado que tenía sentido del humor. «Nuestros mares no están hechos de vodka», había dicho, con su fuerte acento y una voz de barítono. Quería decir que no era agradable caer en el Mar Blanco en verano ni en ningún otro momento. Era un comentario socarrón contra la normativa de seguridad de Ander-Mack. La empresa de Jeff evitaba a los sindicatos. Contrataba estibadores para los trabajos peligrosos y les pagaba bien. Los rusos no eran famosos por sus sindicatos ni por el respeto a la vida o la protección contra los accidentes, así que a Jeff no le preocupaba eso. Si conseguía enseñarle el contrato a Kyrogin, el trato estaría hecho, se dijo. Jeff pensaba en trabajadores rusos, además de algunos escoceses y algunos ingleses marginados de las operaciones petrolíferas británicas en el Mar del Norte. Eran tipos duros, algunos resultaban heridos, otros morían, otros se cansaban, muchos lo dejaban. Pero nadie podía negar que la paga fuera buena. Y eso era lo que contaba para ellos, mientras que para los rusos lo que contaba era la velocidad.

De hecho, pensó Jeff mientras contemplaba el pasillo débilmente iluminado del avión, podía ser que en aquel vuelo hubiera algún representante de una empresa rival. Si era así, Jeff no sabría quién era, ni siquiera qué tipo de hombre debía buscar. Joven o viejo, conservador o lo contrario, llevaría documentos similares a los suyos y el mismo género de expectativas. Jeff se hundió en su asiento, intentó relajarse y dormitar.

Ya no tienes tiempo para mí…

Jeff volvió a incorporarse. A través del suave zumbido del avión le había llegado la voz de Phyl, directa a sus oídos. Jeff se frotó los ojos, bostezó deliberadamente y volvió a recostarse. Miró sus dedos extendidos sobre la cintura y estaba a punto de cerrar los ojos cuando la chica que se parecía a Phyl, ahora sin abrigo y con una blusa de color claro y falda oscura, avanzó hacia él por el pasillo. Iba a pararse y decirle algo, pensó. ¡Qué absurdo! Estaba medio dormido. Pero se incorporó justo cuando ella pasó por su fila de asientos, como buscando apoyo y como si no hubiera dos personas entre la chica y él.

Al fondo del pasillo, un par de caballos galopaban silenciosos, en color, directamente hacia el público. Ahora ya despierto del todo, Jeff sufrió un largo minuto de depresión, como si su mente, en algún lugar desconocido incluso para él, se deslizara por un tobogán hacia un valle oscuro. Él sabía por qué había conseguido que le asignaran aquella responsabilidad, por qué había reafirmado su confianza en sí mismo: su trabajo era lo único que tenía. Y sin embargo sabía que había perdido a Phyl por su trabajo. Phyl se había comprometido con Guy. Y Guy…, o más exactamente su familia, tenía dinero. Jeff había querido competir, probarse a sí mismo, del modo en que creía que era importante para Phyl, ganando dinero, una sólida y gran fortuna. Lo más extraño e irónico del caso, pensó Jeff, era que tal vez Phyl se habría quedado con él si no hubiera ganado tanto dinero pero hubiera pasado más tiempo con ella. Jeff se había ido desvaneciendo ante los ojos de ella. Sólo habían pasado trece meses juntos, compuestos de una semana robada de aquí y allí, unos días en hoteles de Chicago, San Francisco, Dallas, momentos felices en que Jeff había estrechado a Phyl en sus brazos (en moteles, hoteles, o en un apartamento alquilado en Evanston a nombre de ella), cuando él le decía: «¡Todo ha salido muy bien hoy! Tenemos diez mil dólares más, o quizá más, aún no lo he calculado». Pero, aparentemente, lo que había contado más contra él era el tiempo que había pasado sin ella, demasiados días, tal vez sólo tres días seguidos, pero demasiados en total. Por lo menos, así lo veía Jeff. ¡Pero qué pérdida! Cuando él pensaba que había conseguido el éxito, se había encontrado con el fracaso… Phyl había condicionado su camino, pero Jeff no lo lamentaba.

¿No iba a regresar la chica por el pasillo? Jeff volvió a echarse y se puso la mano sobre los ojos, para no verla pasar.

En el aeropuerto de Roissy, los pasajeros del vuelo 807 avanzaban lentamente hacia los mostradores de control de pasaportes y formaban tres colas bien definidas. Jeff vio que la chica estaba dos puestos por delante de él. Entonces, el hombre que había entre los dos saludó a alguien de detrás y abandonó la fila y Jeff se quedó justo detrás de ella. Ella tenía una bolsa de viaje de plástico blanco a sus pies y encima, junto a un cartón de Camel abierto donde faltaba un paquete, asomaba la peluda cabeza de un panda de juguete. Jeff dejó que la distancia entre los dos aumentara unos centímetros. Se oía golpear el sello contra los pasaportes y las filas avanzaban. Cuando la chica cogió la bolsa de mano se le cayó el panda, pero ella no se dio cuenta.

Jeff lo recogió.

—Perdone —dijo—. Se le ha caído esto.

Los ojos de Phyl le miraron y luego miraron al panda.

—¡Ah, gracias! ¡Mi amuleto! —sonrió.

Hasta sus dientes eran como los de Phyl, con los colmillos levemente afilados. Jeff respondió a su agradecimiento con una inclinación de cabeza. La cola avanzó más.

—Lo echaría de menos. Quiero decir, si lo hubiera perdido. Muchísimas gracias —dijo la chica por encima del hombro.

—De nada.

¿Era su voz como la de Phyl? No, en absoluto, pensó

Jeff.

La chica y Jeff tras ella pasaron el control de pasaportes y salieron a la libertad de París. El pulso de Jeff se fue normalizando. No miró para ver si alguna de las personas que esperaban y que saludaban con la mano al reconocer un rostro se dirigía a la chica.

Jeff recuperó rápidamente su maleta y se dirigió a la hilera de taxis. Le pidió al conductor que le llevara al Hotel Lutetia. Era algo más de la una de la madrugada y llovía ligeramente.

—Bonsoir —dijo Jeff al recepcionista del hotel, y continuó en francés—: Hice la reserva ayer. Cormack.

El recepcionista le sonrió al saludarle. Jeff no lo conocía, pero era obvio que el empleado conocía el nombre de Jeff.

—¡Monsieur Cormack! Sí, señor. Tiene reservado un appartement, como pedía su telegrama. Es el número veinticuatro, señor.

Jeff vio que el bar seguía abierto. Pensaba pedir una botella de agua mineral fría y tal vez un café. En su habitación —una agradable y amplia habitación con un salón—, colgó un traje azul oscuro y dejó su pijama de seda doblado sobre la cama abierta, se lavó la cara y las manos en el lavabo y cogió el teléfono. Tuvo la repentina intuición, sin ningún motivo, de que Kyrogin estaría en el George V y pensaba intentarlo.

Alguien llamó suavemente a la puerta. Jeff colgó el receptor.

Había un botones en la puerta con un mensaje sobre una bandeja.

—Un telegrama para usted, señor. Lo siento, pero se nos ha olvidado dárselo abajo.

—Gracias —contestó Jeff cogiendo el telegrama. Cerró la puerta y desgarró el sobre para abrirlo. El telegrama decía: INTER-CONTINENTALE O GEORGE V.

Jeff sonrió ligeramente. Había acertado con el George V. Aquél era un buen presagio. El telegrama no tenía firma. Jeff sabía que era de Ed Simmons. Ed había tocado todas las teclas posibles en Nueva York y Moscú para averiguar dónde se hospedaría Kyrogin en París, para ahorrarle tiempo a Jeff.

Jeff volvió a coger el teléfono.

—Quisiera llamar al hotel George V, por favor. —Al cabo de unos segundos, le pasaron con la recepción del George V—. ¿Puedo hablar con Monsieur Kyrogin, por favor? Se deletrea K-Y-R-O-G-I-N.

—Un momento, señor.

Si el empleado le ponía objeciones para pasarle, Jeff pensaba decirle que el señor Kyrogin estaba esperando su llamada, aunque fuera a aquella hora.

—Lo siento, señor, no tenemos ningún Monsieur Kyrogin.

—¿Puedo preguntarle a qué hora le esperan? —preguntó Jeff en tono de confianza.

—No le esperamos, señor. Tengo aquí delante la lista de reservas y no se espera a nadie llamado Kyrogin.

—Ya. Gracias. —Jeff colgó el receptor. Aquello era una decepción. ¿Se habría equivocado el telefonista?

Todavía le quedaba el Inter-Continentale y Jeff volvió a coger el teléfono y miró su reloj. Exactamente las dos de la madrugada. Le pidió al operador del Lutetia que llamara al Inter-Continentale y cuando sonó el teléfono de Jeff, se reprodujo el mismo ritual.

—Un momento, señor —dijo el operador del Inter-Continentale. Y luego, tras un instante, añadió—: Aún no ha llegado, señor.

Jeff sonrió aliviado.

—Pero ¿cuándo le esperan?

—En cualquier momento, señor. La nota dice que llegará esta noche, probablemente tarde.

—¿Puedo dejarle un mensaje? Que llame a Monsieur Cormack —Jeff deletreó su apellido—, al Hotel Lutetia. —Dio el número del hotel, que estaba impreso en una tarjeta junto al teléfono—. Es muy importante, dígaselo, y puede llamarme en cuanto llegue, a cualquier hora de la noche. ¿Lo ha comprendido?

—Sí, señor. Perfectamente, señor.

Jeff no estaba muy seguro de que Kyrogin llamara a cualquier hora, si llegaba cansado a las tres de la mañana, por ejemplo, o si ya estaba en París en aquel mismo momento, con la maleta en la mano y hablando con el representante de cualquier otra compañía y tal vez concluyendo un acuerdo. Kyrogin sabría lo que significaba el mensaje de Jeff y reconocería el nombre de Cormack de Ander-Mack. Por lo tanto, lo único que podía hacer Jeff aquella noche era llamar cada cuarto de hora y confiar en pescar a Kyrogin en el Inter-Continentale en cuanto llegara, antes de que se fuera a la cama y dejara de contestar llamadas.

Jeff deshizo el resto de su equipaje, puso el maletín en el escritorio del dormitorio y su agenda en la mesa oval del salón junto al teléfono. También tenía teléfono junto a la cama. Luego volvió a coger el receptor y pidió una botella grande de Vichy.

—Déjenla en mi habitación, ¿de acuerdo? Yo voy a bajar al bar a tomar un café. —De pronto, sentía la necesidad de salir de aquella habitación a estirar las piernas.

Bajó las escaleras. Lo primero que vio, donde se posaron sus ojos al llegar al vestíbulo, fue a la chica. Otra vez ella. Sí. Con su pelo largo castaño y el abrigo azul marino. Estaba hablando con el recepcionista. Jeff quería hablar con él antes de ir al bar y se dirigió al mostrador con deliberada despreocupación.

El recepcionista lo miró y Jeff le dijo:

—Estoy esperando una llamada de teléfono en cualquier momento. Estaré en el bar los próximos quince minutos.

—Oui, monsieur —contestó el recepcionista.

La chica reconoció a Jeff.

—Bueno, ¡hola otra vez! —Parecía algo cansada y preocupada.

—Hola otra vez. —Jeff sonrió, se dirigió al bar contiguo, vacío, y eligió un taburete junto a la barra. Cuando el camarero acabó de secar un vaso, Jeff le pidió un café.

—Cerramos dentro de poco, señor, pero le da tiempo a tomarse un café.

La chica —Jeff veía su figura, la cabeza y el abrigo, de espaldas— tenía una actitud indecisa frente al mostrador. Luego avanzó con su maleta y la bolsa de mano hacia el bar. Apenas le dirigió una mirada y ocupó un taburete tres más allá que el de Jeff y dejó la bolsa de mano encima.

—¿Tiene zumo de naranja natural? —preguntó al camarero en inglés.

—Lo siento, mademoiselle, el bar está cerrado —contestó él también en inglés. Otra vez estaba ocupado con los vasos.

—¿Y un vaso de agua? —preguntó la chica.

—Desde luego, señorita. —El barman se lo sirvió y lo puso frente a ella.

Ella estaba esperando a alguien, supuso Jeff. Tal vez la habitación no estuviera reservada a su nombre. Si era así, tal vez el hotel no pudiera dejarla disponer de la habitación. Jeff se concentró en acabar su café, que estaba muy caliente.

De pronto —Jeff lo sintió—, la chica volvió los ojos hacia él.

—¿Imagínese? Tenía una habitación reservada por lo menos desde hace quince días, pero he llegado un día antes, tal vez por un error de mecanografía de alguien, no mío… —Suspiró—. Bueno, se supone que tengo que esperar hasta mañana a mediodía y sentarme en el vestíbulo, a menos que encuentre habitación en otro hotel para esta noche, y parece que está difícil, porque ya he llamado a tres.

Aquel estallido casi hizo caerse a Jeff de su taburete. Tenía la mente confusa por el recuerdo de Phyl perdiendo los nervios del mismo modo, hablando casi como ella. Se puso a pensar en una solución. A aquella hora podía encontrar habitación en un hotel de mala muerte, pero no creía que ella quisiera dormir en un lugar así.

—Vaya faena… ¿No tienen libre ni siquiera una habitación pequeña?

—¡No! Ya lo he preguntado. —Se bebió su agua con aire de disgusto.

Jeff puso una moneda de cinco francos en la barra.

—Hablaré con recepción, a ver qué puedo hacer —dijo a la chica, y salió al vestíbulo.

El recepcionista, siempre educado, le dijo:

—Ya lo sé, Monsieur Cormack, seguramente ha habido un error de fechas. Un error de un día. Pero es que no tenemos habitaciones, ni siquiera una pequeña. Sólo hay un pequeño catre en el pasillo del servicio, ¡sería absurdo! ¡Y a estas horas los hoteles de categoría inferior ni siquiera contestan al teléfono! —Se encogió de hombros.

—Ya. —Jeff volvió al bar.

La chica lo miró con un leve indicio de esperanza en la cara.

—No ha habido suerte. Si es sólo cuestión de esperar… —Luchó con las palabras, se tranquilizó con la idea de que sólo quería ser útil y se lanzó—: Estará más cómoda esperando en mi suite. Tengo dos habitaciones. En lo que queda de noche…

La chica titubeó, demasiado cansada como para decidirse deprisa.

—Podemos hablar con recepción, decirles que está usted en mi suite, si está esperando a alguien.

—Sí, pero espero a alguien que llegará mañana… Francamente, daría lo que fuera por poder lavarme la cara —dijo en un susurro. Parecía al borde de las lágrimas.

Jeff sonrió.

—Venga, lo diremos en recepción. —Y cogió la maleta de ella. Advirtió que el panda seguía en su bolsa de mano. En la recepción dijo—: Mademoiselle ha decidido esperar en mi apartamento.

El recepcionista lo miró, primero un tanto sorprendido y luego aliviado de que el problema se hubiera resuelto.

—Très bien, monsieur. —Y les deseó buenas noches con una inclinación de cabeza.

Subieron en el ascensor, que funcionaba sin ascensorista y Jeff sacó su llave y abrió la puerta.

Había dejado las luces encendidas. Siguió a la chica al salón con su maleta y cerró la puerta.

—Está usted en su casa. —Dejó su maleta junto al sofá—. El cuarto de baño está cruzando el dormitorio. Creo que tengo que estar levantado toda la noche por una llamada de trabajo, así que no me molestará si tiene que pasar.

—Muchísimas gracias —dijo la chica.

Un poco después, ella estaba en el cuarto de baño, su abrigo yacía en el sofá, su maleta abierta en el suelo, y Jeff de pie, escuchando correr el agua. Se sentía extrañamente aturdido, incluso asustado. No quería saber si la chica era hija de Phyl, pensó. No iba a preguntarle nada que pudiera darle información sobre su madre.

Cogió el teléfono y pidió que volvieran a ponerle con el Inter-Continentale. Eran las dos y treinta y siete de la madrugada.

—No, Monsieur Kyrogin no ha llegado aún, señor —dijo una voz masculina al otro lado del hilo.

—Gracias. —Jeff se sintió repentinamente desanimado. Se imaginó que algún colega emprendedor habría descubierto a qué hora llegaba Kyrogin y habría ido a recogerlo al aeropuerto. Se los imaginó hablando en un bar o en la habitación de hotel del otro, imaginó a Kyrogin aceptando la propuesta del otro. Tal vez hasta brindaran con vodka.

En ese momento reapareció la chica.

—¡Ha sido fantástico!

Jeff asintió, ausente. Había estado calculando las horas de vuelo desde Moscú. ¿Podía ser que Kyrogin hubiera ido a otro hotel, no al Inter-Continentale, aunque tuviera reserva allí? Claro que podía ser.

—Iré al dormitorio. Póngase cómoda aquí. Supongo que querrá dormir. Creo que el sofá es lo bastante largo.

Ella se sentó en el sofá y se quitó los zapatos.

—¿Por qué tiene que quedarse toda la noche en pie? —preguntó con una curiosidad infantil.

—Porque… estoy intentando localizar a un hombre que llega de Moscú. Y aún no ha llegado a su hotel.

—Moscú… ¿Es usted funcionario del gobierno?

—No, soy ingeniero —Jeff sonrió—. ¿Quiere agua mineral? Creo que es lo único que puedo ofrecerle. —La botella de Vichy estaba en una cubitera de hielo sobre la mesita ovalada.

La chica aceptó y Jeff le sirvió un vaso. Fue al cuarto de baño a buscar otro vaso para él. La chica había dejado la toalla de manos extendida sobre el borde del lavabo, probablemente por costumbre. Se quitó la corbata, se abrió el cuello de la camisa y se quitó la chaqueta. Volvió al salón y se sirvió un vaso de Vichy. Estaba sediento.

—Voy a darme una ducha —dijo—. Si suena el teléfono, déme un grito, ¿quiere? No sé si lo oiré desde ahí.

—Claro.

Jeff se duchó, se puso el pijama y también un batín de algodón a rayas, por la presencia de ella. Había cerrado la puerta del salón y ahora llamó suavemente, por si ella se había dormido.

—¿Sí?

Jeff abrió la puerta. La chica estaba ligeramente reclinada en el sofá, aún vestida y leyendo una revista.

—Se me ha ocurrido que quizá quiera usted ducharse o darse un baño. ¿Por qué no? Además, no va a estar despierta toda la noche, supongo.

—No lo sé. De pronto no tengo sueño. Tal vez sea el agotamiento. Y es tan extraño estar aquí.

Jeff se echó a reír.

—Es una noche extraña. O una mañana. Yo voy a seguir con lo mío dentro de un momento y después me pondré a leer, así que no me molesta en absoluto si tiene que pasar hacia el cuarto de baño.

—Gracias. Quizá sí que lo haga.

Jeff se fue a su habitación, aunque esta vez no cerró la puerta del todo, e intentó de nuevo comunicar con el Inter-Continentale. La respuesta fue la misma. ¿Qué otro hotel debía intentar? ¿El Hilton? ¿Debía llamar a Roissy y preguntar por los vuelos procedentes de Moscú? Bruscamente, Jeff recordó que tenía una botella de whisky en una bolsa de plástico, en el interior de su maleta. Abrió la botella y se sirvió un poco en su vaso.

Luego volvió a llamar a la puerta entreabierta.

—Eh… —La chica aún estaba leyendo—. Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Eileen.

¿Eileen qué?, se preguntó, pero luego recordó que no quería saberlo.

—Eileen, ¿te gustaría tomar una copa antes de dormir? Whisky escocés.

—¡Sí! Me encantaría.

Él le sirvió whisky en el vaso que contenía el agua de Vichy, luego acercó la cubitera y se la ofreció.

—Aquí tienes hielo.

—¿Has tenido suerte con tus llamadas? —Ella pescó unos cubitos de hielo.

—No, no. —Jeff cogió un cigarrillo.

—¿De qué se trata? ¿O es un secreto?

—No, a menos que seas de una empresa rival. Se trata de instalar plataformas petrolíferas en el Mar Blanco. Mi empresa se dedica a eso, a ese tipo de cosas. Queremos conseguir el cliente… Y yo tengo una buena oferta que hacerle —añadió, como pensando en voz alta o justificándose, y empezó a andar lentamente por la habitación. Recordó cuando hablaba con Phyl de su trabajo, igual que ahora, pero en aquellos tiempos él habría sonreído, se habría vuelto hacia Phyl, la habría besado y después…

—Eres un hombre muy serio, ¿verdad?

Ya no tienes tiempo para mí, oyó Jeff de nuevo en su mente. La voz de la chica era como la de Phyl, o su acento, y había un matiz vibrante en sus tonos altos, una resonancia como la de un instrumento de cuerda: en eso también se parecía a la de Phyl.

—Espero que lo consigas —dijo la chica—. El Mar Blanco. Yo sólo sé dónde está el Báltico.

Jeff sonrió.

—El Mar Blanco está más al norte. El puerto más importante de allí es Arkhangelsk. —Jeff advirtió que la chica le miraba con admiración.

Ella dio un sorbo de su bebida.

—Me gustaría estar aquí para algo tan sensato como eso…, tan importante como eso.

Jeff miró el reloj, deseando que el tiempo pasara más deprisa, que fueran las ocho o las nueve de la mañana, horas en que la gente podía trabajar.

—¿Has venido de vacaciones?

—He venido para casarme.

—¿De verdad?

—Sí. Es gracioso, ¿verdad? Sobre todo estando aquí sola. Pero mi madre llega mañana y mi…, mi novio llega dentro de un par de días. Vamos a Venecia… para la boda. Bueno, no sé seguro si mamá vendrá a Venecia. Ella es un poco rara. —De pronto parecía incómoda y miró a Jeff con una sonrisa nerviosa.

Así que mamá venía a su hotel, estaba pensando Jeff. Dejó el cigarrillo, fue a sentarse pero no lo hizo.

—¿Es rara?

—Bueno, ella cree que yo soy la rara, y quizá tenga razón. Pero no sé si quiero casarme. ¿Me entiendes?

Jeff supuso que el joven sería un buen chico, aprobado por la familia de ella. No le interesaba saber más de él.

—Si no estás segura, ¿entonces por qué te planteas casarte?

—¡Ésa es la cuestión! Así es como me siento… ¿Podría tomar un poco más de whisky?

—Todo el que quieras —contestó Jeff y dejó la botella en la mesa que había delante del sofá—. Sírvete tú misma.

Ella se sirvió unos centímetros, pero se le resbaló la botella y cayó más. Jeff le acercó la botella de Vichy.

—Me gustaría ser otra persona. Me gustaría no estar aquí. Él es… —Se detuvo y frunció el ceño mirando al vacío—. No es tanto por él como por la idea de que no quiero atarme. Después de todo, sólo tengo dieciocho años.

—Bueno, ¿no puedes aplazarlo?

—Sssí. Indefinidamente. Eso es lo que me gustaría hacer. —Se bebió todo el vaso—. ¿De verdad no te importa si me ducho? Es lo que necesito. —Se levantó.

—Es todo tuyo —dijo Jeff señalando el baño con la cabeza—. Incluso puedo prestarte mi batín.

En el umbral, ella titubeó, como si fuera una gran decisión.

—Me gustaría que me dejaras el batín —dijo luego—, si puede ser, aunque también tengo uno. —Tendió la mano.

Sonriendo, Jeff se desató el cinturón y le tendió el batín. ¡Ah, la juventud, sus problemas, su rebelión! Eileen no sabía aún lo que eran los problemas. Aparentemente, ni siquiera estaba enamorada de su novio. ¿O lo estaba? Jeff miró hacia el gran espejo que había entre las ventanas, se tranquilizó al ver que estaba presentable en pijama y luego se le ocurrió algo asociado a la palabra rebelión. Phyl se había rebelado contra su novio Guy. Casi sólo por el hecho de rebelarse, pensó Jeff retrospectivamente, y le pareció una idea horrible. Phyl había plantado a Guy sin más y había huido con él, Jeff, durante más de un año. Luego, había recuperado los convencionalismos o la «cordura», según sus palabras. ¡Y qué doloroso había sido para él! Todavía sentía el dolor, tan agudo y penetrante diecinueve años después. Eileen necesitaba un sermón de alguien, pensó Jeff. Pero no iba a ser él quien se lo echara.

Volvió a mirar su reloj, como para concentrarse en su trabajo, en su búsqueda del esquivo Kyrogin. Dentro de poco, en el hotel empezarían a servir el desayuno. Eso era lo que la chica y él necesitaban: un café fuerte con el desayuno de las siete.

Se echó a reír en voz alta. Allí estaba él, un hombre de cuarenta y cuatro años en la suite de un hotel de París con una chica guapa con la que no se había permitido ni el más pequeño avance, esperando al desayuno de las siete o más temprano si fuera posible. Miró sus propios ojos sonrientes en el largo espejo hasta que la sonrisa abandonó sus ojos, como había abandonado sus labios. Pensó que su pelo oscuro tenía un poco más de gris que la última vez que se había fijado. Se tocó la mejilla. Tenía que afeitarse.

La chica se estaba acercando, descalza, llevando su ropa en el brazo. Parecía aún más guapa con el pelo ligeramente húmedo.

—¿De qué te reías?

Jeff sacudió la cabeza.

—No puedo decírtelo.

—Te estabas riendo de mí —dijo ella.

—¡No! ¿Qué dice tu padre de que te cases?

—Ah…, papá. —Volvió a hundirse en el sofá, dejó la ropa a su lado, cogió un cigarrillo y lo encendió—. Bueno, él mantiene una actitud de «Yo no me meto», pero definitivamente quiere que me case. Ahora. Después de todo, yo dejé la universidad porque me había enamorado, o eso creía, y porque prefería casarme que pasar otros casi tres años más en la universidad. ¿Comprendes?

Jeff estaba sentado en una butaca tapizada de cuero.

—Supongo que sí. En otras palabras, tus padres están de acuerdo… en que deberías casarte.

—Sí. Pero Phyl…, que es mi madre, pero muchas veces la llamo así…, es la más insistente de los dos. Quiero decir que intenta ejercer más control sobre mí que papá. ¿Qué pasa?

Jeff se sintió débil, algo mareado. Se incorporó y se echó hacia delante, como alguien que intenta recuperarse de un desvanecimiento.

—Nada. Un cansancio repentino. Creo que voy a beber otra copa. La necesito. —Se levantó y se sirvió whisky solo en su vaso vacío. Luego bebió, dejando que le ardiera en la lengua y la garganta y le devolviera a la vida.

—Estás pálido. Creo que debes de haber trabajado demasiado últimamente…

Ahora era exactamente como Phyl, reconfortándole en una crisis, dispuesta a cuidarle, al menos en una crisis menor como era aquélla. Poco a poco, Jeff se sintió más fuerte. Los sorbos de whisky le ayudaron rápidamente a recuperarse.

—… Quiero decirte cuánto te admiro. Estás haciendo algo importante. Eres un hombre de mundo. Has logrado algo.

Jeff estalló en carcajadas.

—No te rías —dijo la chica frunciendo el ceño—. Cuántos hombres… Y tú ni siquiera eres viejo. Mi padre tal vez sea importante, pero sólo heredó su trabajo y estoy segura de que tú no. Y francamente, no puedo imaginarme a Male llegando muy lejos en la vida. Lo ha tenido demasiado fácil.

Male, o Malcom, sin duda era su novio. ¿Habría mencionado Phyl su nombre alguna vez?, se preguntó Jeff. ¿Tal vez un par de veces? En ese caso, probablemente la chica no lo recordaría. Esperaba que no supiera nada o no hubiera retenido su nombre. De pronto la chica estaba de pie frente a él, le puso las manos en los hombros y luego le rodeó el cuello con los brazos.

—¿Te importa —susurró ella— que te abrace?

Jeff también levantó las manos, atrajo a la chica hacia él, cerró los ojos unos segundos y sintió el pelo de ella en la frente. Tenía la misma estatura que Phyl. ¡Cómo se parecía a ella! Luego la soltó y retrocedió.

—¿Te ha molestado? —preguntó ella—. Te diré una cosa… directamente, si no te importa. Me gustaría acostarme contigo —dijo las últimas palabras en un tono muy bajo, apenas audible.

Pero Jeff las había oído.

—¿Tienes miedo de mí? No voy a decírselo a nadie. Y tampoco es la bebida, si es eso lo que piensas. Estoy bastante sobria. —Sus ojos, los ojos de Phyl, miraban de frente a los suyos, firmes y sonrientes.

—No es eso.

—¿No es qué?

Por qué no, estaba pensando Jeff. Como decía la chica, ¿quién iba a enterarse? ¿Y qué le importaba si se enteraba Phyl? Si quería vengarse de ella, era la mejor manera. Pero en realidad no se sentía vengativo.

—Y otra cosa —continuó la chica con el mismo tono suave—. Me gustaría volver a verte. Muchas veces. ¿Viajas mucho? A mí no me importaría. Me apetece viajar mucho. —Aún tenía cogida la mano derecha de Jeff y sus dedos la apretaron más.

Él sentía deseo, pero pensaba que tal vez se estaba aprovechando del disgusto de ella (como habrían hecho casi todos los hombres, pensó), y también pensaba que no quería perder su recuerdo de Phyl tal como había sido con él, no como lo sería aquella chica, una copia casi idéntica de Phyl, pero no del todo. Ni siquiera su cara era del todo idéntica. Jeff sonrió y soltó la mano.

—Tómatelo con calma. Ahora estás disgustada.

Ella no se ofendió. Lo miró maliciosamente.

—Eres raro.

Él no mordió el anzuelo. Encendió otro cigarrillo.

—Ya sabes que vas a casarte con el señor Apropiado, entonces, ¿por qué hacer el tonto con otros?

—¿Crees que tengo la costumbre de…?

—¡Oye, para el carro!

Esta vez dio en el blanco.

—Ahora sí que pareces americano.

—Ya te he dicho que soy americano. —Estaba enfadado y ahora sabía por qué, exactamente por qué. La chica podía arrastrarle, podía arrastrar también a otros más jóvenes, exactamente como había hecho Phyl, arrastrarles a la desesperación si eran lo bastante idiotas para enamorarse de ella. La dureza de sus pensamientos le hizo sentir una súbita compasión por la chica, como si hubiera dicho en voz alta lo que estaba pensando y la hubiera herido—. ¿Por qué no dejar las cosas como están? Es más simple.

Ahora ella pareció desconcertada.

Sonó el teléfono y durante un segundo, Jeff se relajó, como el boxeador salvado por la campana, pero luego pensó que sólo podía ser Kyrogin y que aquello era demasiado bueno para ser verdad. Cogió el teléfono.

—Allo? —una voz profunda.

—Hola. Soy Cormack.

—Ja, ja. Y yo Kyrogin. ¿Qué hora es? —Kyrogin parecía algo borracho.

—No lo sé. Las cuatro o así. Señor Kyrogin, me gustaría mucho verle. Y muchas gracias por llamarme. ¿Está en el Inter-Continentale?

—Sí, y tengo mucho sueño. Pero sé…, sé que usted es un ingeniero americano.

—Sí. Mire, ¿podemos vernos mañana por la mañana temprano? Quiero decir, esta mañana… ¿Cuando haya dormido usted un poco?

Silencio. Respiración profunda. ¿Estaba encendiendo un cigarrillo o se había quedado traspuesto?

—Señor Kyrogin…, Semyon, ¿está usted ahí? —dijo Jeff.

—Semyon, sí, aquí estoy —dijo Kyrogin.

—Es sobre el asunto del Mar Blanco, ya sabe —continuó Jeff, pensando que alguien que escuchara a aquellas horas merecía una medalla—. ¿Ha…, ha hecho algo sobre ese acuerdo, o todavía podemos discutirlo? —Larga pausa—. ¿Ha hablado con alguien sobre eso en esta noche?

—Esta noche he estado con mi amiga francesa —dijo Kyrogin.

—Ya. —Sonrió Jeff. Se sentó en la silla que tenía detrás—. En ese caso, cuando usted haya dormido, ¿puedo llamarle hacia las diez? Le llamaré hacia las diez. Su primera cita es conmigo, ¿me entiende, señor Kyrogin? Jeff Cormack.

—Perfectamente, por supuesto —dijo Kyrogin, como recordando algo de sus clases de inglés—. No he hecho nada de trabajo esta noche —añadió tristemente.

Era la confesión más dulce que Jeff había oído nunca.

—Muy bien, Semyon. Que duerma bien. Buenas noches. —Jeff colgó y se volvió hacia la chica, radiante.

Eileen le devolvió la sonrisa con una expresión triunfante, como si la victoria fuera también suya.

—Vas a ser el primero en verle.

—Sí, eso parece. —Jeff dio una palmada y se levantó—. Y me voy a tomar otro whisky.

—Muy bien. ¿Puedo yo también?

Jeff sirvió las bebidas. La botella de Vichy estaba vacía. Llenó el tercer vaso en el cuarto de baño y lo trajo, por si querían más agua. Notaba el entusiasmo de ella y el placer que le producía su éxito (su primer paso hacia el éxito, en cualquier caso), como había ocurrido con Phyl años atrás. Era lo mismo. La chica le había traído suerte, como Phyl. Phyl le había dado valor para romper con su jefe y montar una empresa propia. Phyl, que le había propulsado como un cohete, que le había dado toda la confianza en el mundo y toda la felicidad. Y Jeff sabía que ahora podía acostarse con aquella chica, como tantas veces con Phyl, bajo las mismas circunstancias, con el mismo ánimo. Sentía el mismo deseo y ahora la miraba de un modo distinto, como si la viera por primera vez.

Ella lo entendió. Dejó su vaso y le abrazó, apretándose contra él.

—¿Sí? —preguntó.

Pero aún era un no. Y esta vez Jeff no podía explicárselo, no quería intentar buscar las palabras para explicárselo a sí mismo o a ella.

—No —dijo, y se separó de ella.

Fue al dormitorio, cogió su maquinilla eléctrica y empezó a afeitarse. Se lavó los dientes. Luego entró a ver a la chica.

—Voy a dormir un poco hasta las nueve y media. ¿No quieres hacer tú lo mismo? ¿Quizá prefieras la cama y yo me quedo en el sofá?

—No —dijo ella somnolienta, cansada al fin.

Jeff tampoco iba a discutir. También él estaba cansado.

—¿Puedo pedirte un favor?

—Claro.

—No menciones mi nombre a tu madre… nunca. ¿De acuerdo?

—¿Por qué? Si no has hecho nada.

Él sonrió. Tal vez ella ni siquiera recordara su nombre.

—Muy bien, Eileen. Buenas noches. —Cerró la puerta, llamó a recepción y pidió que le despertaran a las nueve y media. Se metió en la cama y tras un largo suspiro se quedó dormido.

Por la mañana, cuando el teléfono sonó y le despertó, se encontró a Eileen ya levantada y vestida, maquillándose ante el espejo del salón. Jeff había pedido desayuno para dos.

—¿A qué hora llega tu madre? —preguntó.

—Ah…, el avión llega a las diez, creo.

Jeff se sintió aliviado. Podía hacer la maleta, dejar la habitación y pasar —esperaba— la mañana con Kyrogin. En cualquier caso, Phyl no iba a llegar ahora ni en la hora siguiente al hotel. Con su primera taza de café, Jeff llamó a Kyrogin. Para su sorpresa, Kyrogin respondió enseguida y parecía completamente despejado.

—¡Muy bien, señor Cormack! ¡Venga cuando quiera!

Jeff hizo rápidamente su maleta y cuando la cerró, le dijo a la chica:

—Puedes quedarte aquí hasta mediodía si quieres. Yo dejo la habitación porque…

—Buena suerte con el ruso —le interrumpió ella. Estaba desayunando en la mesa ovalada del salón.

—Gracias, Eileen. —Sonrió—. Tengo una sensación optimista. Creo que me traes suerte. Me está esperando, así que tengo que despedirme.

Ella había encendido un cigarrillo. Se levantó.

—Adiós. Gracias…, gracias por ayudarme.

—De nada. ¡Que seas feliz! Adiós, Eileen. —Jeff salió con su maleta y su cartera.

Dejó la maleta en recepción, pidió la cuenta y dijo que pagaría más tarde, cuando fuera a recoger su maleta. Tenía mucha prisa en ver a Kyrogin. Cogió un taxi. El trayecto no era largo.

Kyrogin le pidió que subiera a su habitación. Llevaba un batín de seda. Había una bandeja de desayuno caída y una botella de vodka semivacía en su mesa. Pidieron más café y Kyrogin le añadió vodka al suyo. Sonó el teléfono y Kyrogin contestó en inglés y le dijo a quien fuera que lo sentía, que ahora estaba ocupado. En menos de una hora, Jeff tenía un acuerdo verbal con Kyrogin. Jeff utilizó su método de persuasión habitual, hablando primero de las dificultades y los gastos, luego estimando los gastos y el tiempo que implicaría el acuerdo con otra compañía en comparación con Ander-Mack, y dejó que Kyrogin tomara su decisión verbalmente, para que no se sintiera atado. Jeff tenía seis copias de su presupuesto y le dio cuatro a Kyrogin para que las mostrara a sus colegas.

—Ahora quizá se tome un vodka conmigo —dijo Kyrogin.

—Ahora quizá sí, encantado. Tengo buenas noticias que llevar a Nueva York.

—Llámeles ahora. ¡Infórmeles! —dijo Kyrogin señalando al teléfono.

—Me gustaría mucho. ¿De verdad no le importa? —Jeff se acercó al teléfono. Estaba claro que a Kyrogin no le importaba. Jeff le pidió a la operadora que le marcara un número de Nueva York, el de casa de Ed Simmons. En Nueva York serían las cinco de la mañana, pero a Ed no le importaba que Jeff le despertara si tenía noticias. La operadora le dijo que ahora le llamarían, luego le anunció que estaba conectando y Jeff oyó sonar el teléfono de Ed.

Ed contestó en tono somnoliento, pero se despertó de golpe al reconocer la voz de Jeff.

—¡Todo bien por aquí! —dijo Jeff.

—¿Has cerrado el trato?

—Sí. Te veré lo antes posible, colega. —Y Jeff colgó.

Kyrogin le ofreció a Jeff un cigarro excelente. Era como en los viejos tiempos, pensó Jeff, cuando tenía veintitrés años y había cerrado un trato fabuloso (o eso pensaba entonces) y se iba casa a ver…, a ver a Phyl, a alguna parte. Era por Eileen por lo que ahora Phyl parecía tan cercana. Phyl, aquel brillo en sus ojos, su orgullo por la victoria de Jeff que era como un estadio de fútbol entero vitoreándole. Y cada victoria significaba que estaba más cerca de ella…

—¿En qué está pensando? —preguntó Kyrogin, sonriendo tras una nube de humo del cigarro.

—Estaba soñando. Es muy bueno este vodka —dijo Jeff, y se levantó para irse. Se estrecharon las manos calurosamente. El ruso apretaba con fuerza.

Faltaban dos minutos para las doce. Jeff cogió un taxi en la puerta del hotel de Kyrogin y se dirigió al Lutetia.

Al entrar en el vestíbulo volvió a ver a la chica. Y Phyl estaba con ella. Jeff se detuvo en seco, cuando apenas había dado dos pasos por el interior del vestíbulo. Phyl llevaba sombrero. De pie, a cierta distancia del mostrador de recepción, estaba claramente enfadada, incluso furiosa. Tenía las mejillas de un tono rosa intenso mientras le soltaba una parrafada a su hija. Parecía más baja que su hija o de lo que él recordaba, pero quizá fuera porque había engordado, pensó Jeff. Phyl alzó el puño amenazadoramente. La chica apenas volvió la cabeza ni retrocedió. ¿Por qué la regañaba Phyl? Tal vez se hubiera enterado de que había pasado la noche en la suite de un hombre, bien de labios de su hija o bien por la recepción, supuso Jeff.

De pronto, su sueño se vino abajo. Algo se desmoronó, algo murió. Todo se acabó. Phyl se volvió hacia él, aunque en su furia ni siquiera le vio, pero Jeff vio que la cara se le había puesto regordeta y que llevaba el pelo corto bajo el sombrero de un color rojizo. Y tampoco era aquello lo que le molestaba, era la ira de su rostro, la fealdad de su espíritu, su regañina a Eileen. Y estaba convencido de que Phyl la estaba regañando por haber pasado la noche en la habitación de un hombre, aunque «no hubiera hecho nada». Era aquella horrible mojigatería, el convencionalismo, la falsedad, su actitud de santa frente a su hija, la hipocresía… ¿Acaso no había hecho Phyl lo mismo cuando tenía la edad de su hija? ¿No había tenido un idilio con un hombre cuando le había dado la gana y el hombre era el propio Jeff? Y ahora, por supuesto, de vuelta con el señor Apropiado, representaba su papel de mujer respetablemente casada y lo hacía con muy mal estilo.

¿Aquélla era la mujer de la que había estado enamorado todo aquel tiempo?

Se imaginó el horror de haberse casado con ella.

Se sentía a punto de morir. No era debilidad, ni tampoco le temblaban las piernas. De hecho, estaba erguido como una estatua, en su sitio. Luego, Phyl y Eileen se alejaron hacia los ascensores, la figura de Phyl todavía rígida por la rabia, la de la chica flexible y rebelde. Y Jeff recordó lo que había pensado arriba, en su habitación: la chica, como Phyl, se apartaría de él, encontraría a otro (tal vez antes de casarse) y le arrastraría, y le abandonaría para casarse y tal vez tendría una hija, también muy guapa, que haría lo mismo, en una especie de progresión o de desfile interminable.

Y luego se le ocurrió otra idea peor, una idea que había tenido otras veces. Que si Phyl había traicionado a Guy, que entonces no era su marido pero casi, entonces él, Jeff, podría haberse visto traicionado más adelante, aunque se hubiera casado con ella. Si las promesas no significan mucho para los enamorados, tampoco los votos matrimoniales obstaculizan nada. En realidad, ¿qué iba primero y qué después? En cualquier caso, nada de aquello podía durar para las chicas como Phyl. Al final, lo que contaba era «la apariencia de las cosas». Y lo que tenían en común las chicas como Phyl era cierta frialdad de corazón.

La puerta del ascensor se cerró felizmente tras las dos mujeres, ocultándolas a la vista de Jeff.

Jeff pidió su maleta. Sacó la factura del bolsillo y pagó la cuenta en efectivo. Luego salió del hotel con la maleta y la cartera y le dijo que no al portero que le ofrecía pedirle un taxi. Siguió andando y por ninguna razón en particular, giró en la primera esquina a la derecha. Estaba lo suficientemente lúcido como para tener conciencia de su aturdimiento, de que en cierto modo ya nada le importaba, adonde iba, lo que haría, dónde estaba, ni siquiera quién era. O qué hora era ni en qué país estaba. Durante unos minutos, Jeff avanzó con una maleta que tampoco le pesaba mucho.

Esa actitud de santa, de persona que hace lo correcto, pensaba Jeff. Qué desagradable. ¡No tenía nada que ver con Phyl! Pero así era Phyl ahora. Él había estado viviendo en un sueño, un sueño loco. ¿Un sueño de qué? Ni siquiera soñaba con casarse con ella algún día, pero aun así seguía soñando. ¡Si la hubiera visto antes como aquella mañana!

¿Y ahora qué pasaría?

Podía seguir viviendo, eso estaba claro. Era lo único que tenía claro. Y ya era mucho, tener algo claro. Y había tenido éxito con Kyrogin, y hoy volvería a Nueva York, a su oficina. Pero, de pronto, todo aquello le importaba un pimiento. Importaba tan poco como el falso hogar que tenía con Betty, la falsa apariencia externa de un matrimonio decente, con su hijo adolescente que iba al colegio adecuado. Dinero. No significaba nada. Su vida simplemente no significaba nada.

Alguien le tocó el hombro. Jeff se dio cuenta de que estaba parado en medio de una avenida de cuatro o seis carriles y que no se había movido cuando el semáforo estaba verde para los peatones. Pero Jeff sabía lo que quería hacer, o al menos una parte de su mente lo sabía, o tal vez lo comprendió en aquel momento. La otra parte no contaba. Él no estaba pensando. Sabía que había superado la fase del pensamiento. ¿Acaso no había pensado demasiado? Su vida pasó por su cabeza en cuestión de segundos, y cuando un gran camión se acercó a él con gran estruendo, e iba a pasar junto a él a toda velocidad, Jeff dejó caer su maleta y la cartera y se lanzó a por él, directo al suelo, como un jugador de fútbol que se abalanzara para hacerle un placaje a la nada. En realidad, sólo sintió el impacto de la calle adoquinada.

EPÍLOGO[4]

I

Los orígenes de Patricia Highsmith como escritora están, tal vez de un modo innecesario, envueltos en misterio. Si pensamos en sus primeros relatos, publicados entre 1939 y 1949, no podemos evitar preguntarnos por qué se quedaron enterrados durante medio siglo. La propia Highsmith fue seguramente uno de sus críticos más duros, como demuestra su decisión, en su vigésimo cuarto cumpleaños, de abandonar una novela de casi trescientas páginas, The Click of the Shutting (El chasquido del cierre). En una conversación con el escritor austriaco Peter Handke, la autora calificaba el fragmento de «bastante distinto del resto de mis libros» y lo definía como «una extraña mezcla estilística de Thomas Wolfe y Marcel Proust».

Patricia Highsmith no juzgó tan duramente sus primeros relatos, y tampoco hacía falta un rechazo formal. Desde sus años escolares había practicado el género, de modo que a los veintipocos dominaba un repertorio considerable de técnicas narrativas. Entre sus autores favoritos de la época no sólo se contaban ejemplos del realismo psicológico como Dostoeivski y Joseph Conrad, sino también los maestros canónicos del relato: Poe, Stevenson, Henry James y Hemingway. «Lo que más me interesa cuando escribo es la economía», anotó en su cuaderno a los diecinueve años, «y por eso me gusta Maupassant. ¡Qué satisfacción más increíble moldear un cuento como los suyos!». Y a continuación explica por qué utiliza el término «moldear»: porque a sus ojos, el proceso técnico de dar forma es muy superior a la simple escritura. Porque, añade, se parece al trabajo de un escultor, que sólo libera su concepción reduciendo la masa, quebrando y cincelando.

Este ideal, que se basaba en gran medida en la economía de medios, fue desde el principio un componente del pensamiento artístico de Patricia Highsmith. En segundo lugar estaba el problema, mucho más prosaico, de cómo mantenerse en Nueva York. Tras graduarse en el Barnard College en 1942, Patricia Highsmith encontró trabajo escribiendo guiones de cómics. Esta ocupación le dejaba tiempo para hacer pequeños trabajos de corrección y algunos artículos de encargo muy mal pagados. Desde muy pronto se vio que escribir era su Lebensmittel, su medio de subsistencia, tal como ella anotó en su diario en un curioso pero adecuado alemán. ¿Pero por qué, nos preguntamos hoy, tardó aproximadamente treinta años, hasta 1970, en publicar sus relatos en forma de libro, en Once? ¿Y por qué, salvo escasas excepciones, excluyó sus relatos escritos entre 1938 y 1949, que comprenden la primera parte (Pájaros a punto de volar) de sus relatos mayoritariamente inéditos o publicados, algunos de ellos, tan sólo en revistas?

No hay una respuesta clara a esos interrogantes; como máximo, hay indicios que requieren interpretación. Patricia Highsmith, que nació en 1921, luchó por ser independiente, trabajó como freelance, y, por tanto, necesitaba dinero. Todas sus aspiraciones exigían cierta lucha. Puede decirse que incluso cuando era estudiante, ya conocía bien el valor de la literatura como mercancía. Con todo, lo que escribía no siempre resultaba comercial, y a lo largo de su vida su país natal no resultó un socio fiable para ella. Puede deducirse incluso que la necesidad de ganar dinero y las condiciones «impuras» en las que tuvo que escribir sus relatos —con reiteradas modificaciones de los borradores para satisfacer a los editores, recortes o reducción de los cuentos, cambio de títulos, por no mencionar los innumerables rechazos— afectaron también a su percepción de la calidad de su escritura. El presente volumen demuestra ampliamente que su obra inicial contiene algunos cuentos notables.

Patricia Highsmith publicó sus primeros relatos importantes en la revista estudiantil Barnard Quarterly, de la cual fue redactora jefe en su último curso (1942). Durante sus años universitarios, encontraba tiempo para trabajar con grupos de jóvenes comunistas; leía ávidamente literatura y filosofía; y tomó clases de latín, griego, alemán y zoología, así como cursos de escritura centrados en el relato y las obras de teatro. Era curiosa, ambiciosa e inquieta, y siempre tenía la agenda sobrecargada. Sorprendentemente, la Segunda Guerra Mundial no parece haberse filtrado en su conciencia: en sus diarios aparece la muerte de Roosevelt en 1945, pero ningún detalle del terremoto internacional que resultó de la contienda. Por otra parte, en sus notas, las preocupaciones personales constituyen el tema principal. A menudo expresa su sensación opresiva, exacerbada por la necesidad de volver cada noche al estrecho apartamento de su madre y su padrastro en el Upper East Side.

Y no es que volviera obedientemente cada noche. De estudiante, Patricia Highsmith tenía una vida social activa, en la que acabó dejando la política al margen, y, por los primeros párrafos de sus diarios que han sobrevivido, deducimos que a su madre no le gustaban ni las compañías que frecuentaba ni la «masculinización» de su aspecto. Y es que, a pesar de una impresionante colección de amistades lesbianas y breves historias amorosas, Patricia Highsmith no logró reunir el valor suficiente para decirle a su madre (que sospechaba algo, pero no lo sabía con certeza) la verdad de su orientación sexual. Incluso se sometió a una breve psicoterapia para «curarse» de aquella «inclinación». Por suerte para ella, la impostura de un matrimonio burgués, que un amigo suyo y ella estuvieron considerando durante mucho tiempo, nunca llegó a realizarse.

Hay una relación evidente entre su escritura y sus amistades. Por una parte, Patricia Highsmith quería ganar dinero con su máquina de escribir; se consideraba —y con razón— el elemento «fuerte» en todas sus relaciones. Y por otra parte, tras superar una «conquista» con éxito, se aburría enseguida y defendía celosamente el tiempo que quería dedicar a la escritura, quejándose en su diario de que necesitaba vivir sola la aventura de escribir. En 1943, tras ser contratada por el editor de cómics Fawcett, alquiló su primer apartamento, en la calle Cincuenta y seis del East Side, bastante cerca de sus padres.

De esos primeros meses de Patricia Highsmith lejos del hogar familiar, sabemos muchas cosas: que pintó hábilmente paredes y muebles y que por las noches leía a Kafka. Sabemos lo que comía, el dinero que gastaba, a quién veía, con quién se acostaba y con qué frecuencia. El cuadro es mucho más difuso si intentamos captar sus ideas estéticas, no porque estuvieran poco claras, sino porque su discurso teórico es múltiple y amplio, pero no siempre coherente. Patricia Highsmith ni siquiera había decidido si quería ser pintora o escritora, una cuestión que no resolvió hasta 1944.

Experimentó con formatos breves y largos. A los veinte años ya se había dado cuenta de que no le interesaba simplemente contar historias sólo por la trama y la tensión. Como se había vuelto más reflexiva, sentía que tenía que leer menos. Además, se inclinaba más hacia la novela que hacia el cuento, porque ni siquiera los mejores cuentos le parecían valiosos. Sin embargo, seis meses después, en agosto de 1941, se siente «muy, muy feliz» y sueña con escribir cuentos tan delicados como anillos de humo. Con ese tipo de comentarios, su pensamiento parece haber cambiado completamente y haberse alejado de consideraciones económicas. A los veintiséis, expresa su esperanza de reconciliar en un estadio futuro la escritura «comercial» y la «artística», una idea que parece profundamente americana.

En cualquier caso, la comercialidad pudo desanimar a la autora en años posteriores, y eso evitó que revisara concienzudamente los cuentos de este periodo y seleccionara algunos para su publicación en forma de libro. Tal vez también dudó debido a la multiplicidad de tonos, temas y registros estilísticos de los cuentos. Los relatos reunidos aquí (y en el primer volumen de esta obra póstuma, Pájaros a punto de volar no son meros relatos detectivescos, de suspense o de animales, sino complejas historias psicológicas de niñas, mujeres de mediana edad y hombres maduros, sobre la moral aceptada y la moral ilícita. No se someten a ninguna pauta, ni a un solo método. En algunos casos, ni siquiera parecen haber surgido de la misma mano.

Si el lector indaga cuál es el personaje más frecuente que encontramos en los catorce relatos reunidos en la primera parte, Pájaros a punto de volar, sin duda se llevará una sorpresa. Mientras que las novelas de Highsmith tratan sobre todo de hombres de treinta y pocos años —el típico héroe de Patricia Highsmith es sensible, cultivado, bien educado, no necesariamente guapo, pero tampoco feo y en ningún caso gordo—, vemos que a sus veinticinco años la autora encuentra sus más interesantes figuras entre mujeres marchitas, que tienen que afirmarse en vidas deprimentes y aburridas. Tres cuentos, que yo incluiría entre los más sólidos de la recopilación, presentan a heroínas solitarias y bastante agitadas que corren el peligro de ser devoradas por el trauma en que se ha convertido su vida cotidiana. «La puerta siempre abierta (sin felpudo de bienvenida)», «Llamada para Louisa» y «El punto fijo de un mundo en rotación» ofrecen tres pequeños retratos de seres envueltos en la rutina diaria, el ambiente y el clima que la autora describe con despiadada precisión.

En «El punto fijo de un mundo en rotación», cuando la señora Robinson presencia accidentalmente una escena en el banco de un parque, siente que su convencionalismo y su intolerancia le han hecho perderse gran parte de la vida. Dominando su curiosidad, coge a su acicalado y bien peinado niño de la mano y se aleja de los dos amantes del parque. Su última mirada, al marcharse, es el instante en que se revela momentáneamente su carácter: una mezcla de orgullo y envidia, nostalgia y fariseísmo.

Patricia Highsmith comentó extensamente este cuento, un cuento en el que cambia repetidas veces de perspectiva de un modo que en general desdeñaba. Escribió «El punto fijo de un mundo en rotación» justo después de romper con una mujer importante para ella. El beso de los amantes en ese cuento, escribió, es el beso de aquella amiga, que ella no volverá a experimentar (y la mujer celosa que tan brillantemente describe era en ese momento ella misma). Pero estaba contenta de su trabajo y lo expresó así, de nuevo en alemán, en su diario: «Descubro mi potencialidad… Si pudiera mantener mi mente y mi ánimo en estas condiciones tan buenas…» (Esto lo describe en agosto de 1947). Y un día después: «Estoy feliz y llena de paz».

A pesar de su sensación de logro, Harper’s Bazaar rechazó su cuento. Aquel octubre, Todays Woman se interesó por él. En noviembre, el director de la revista le aconsejó «transiciones más suaves». En las páginas de su diario, la autora estalla: «¡Justo lo que yo no quería!». Pero luego lo pensó mejor y revisó el texto. En diciembre, vendió el cuento a Today’s Woman por ochocientos dólares. Salió dieciséis meses después, en marzo de 1949, con un título distinto. Mucha transigencia por ochocientos dólares.

En cierto sentido, los otros dos cuentos de mujeres de mediana edad, «La puerta siempre abierta» y «Llamada para Louisa», pueden leerse como interpretaciones complementarias de la misma observación: ¿Qué ocurre cuando una persona se entrega a los dictados de su trabajo compulsivo y sus falsas ilusiones de organización? «La puerta siempre abierta» describe una derrota minuciosamente detallada en la lucha contra la gran ciudad, las circunstancias y el reloj. Pero en este caso la mujer, que pese a sus buenas intenciones lo estropea todo, prefiere aferrarse a la vida que ha elegido para sí. Como un hámster en su ruedecita giratoria, se mantiene frenéticamente en movimiento hasta que le falla el corazón. Louisa Trotte, la protagonista del otro cuento, sigue una tendencia similar. Pero en este relato se trata de una historia de sacrificio y solidaridad, y todo acaba bien: el esfuerzo de Louisa no resulta en vano, sino que es útil y apreciado. Al final, su jefe incluso la invita a cenar, y Louisa espera que sea en el Hotel Plaza, algo más que un indicio de final feliz. Y, sin embargo, los dos cuentos coinciden en que la frase final queda completamente abierta a la posibilidad, un reino donde la felicidad y el fracaso son relativos.

En Pájaros a punto de volar, las mujeres de mediana edad tienen un colega masculino, compañero de miserias, como en el cuento «Ventanas mágicas». Los personajes masculinos de Patricia Highsmith son en cierto modo más pasivos y melancólicos. Un hombre así, triste y maltratado por la vida (pero con dinero), conoce a una mujer que le atrae y fascina. Empiezan a hablar en su bar favorito, toman unas copas, parecen entenderse de un modo intuitivo, se dan cita para otro día y su trato parece acceder a un nivel un poco más íntimo. En esa cita, al día siguiente, en un museo, la mujer no aparece. El hombre descubre que ella se ha ido de la ciudad. Y se queda solo.

Éste es un tema recurrente en los cuentos de Highsmith. Pero su desolado sentido de la rutina diaria, brevemente interrumpido por el encantamiento que produce un encuentro de almas gemelas sólo para volver a la decepción —los pasos amortiguados de una figura sumida en el duelo—, aparece captado en exquisito detalle. «Ventanas mágicas» es uno de los cuentos esbozados en el cuaderno con gran precisión, casi excesivamente elaborado, y la escritura real intenta liberar la historia de una trama que se ha vuelto demasiado compleja. No hay duda de que la ambición de Patricia Highsmith en sus primeros relatos era perfeccionarse, al margen del éxito comercial.

Algunos de sus primeros cuentos datan de un pasado remoto; otros influyeron en una generación posterior con mayor fuerza que en sus primeros lectores. Es el caso de «Un hombre muy agradable», escrito hacia 1940, un cuento de la época universitaria de Highsmith, y de «Una mañana extraordinaria». En el centro de los dos relatos está la relación entre un hombre adulto y una niña que no conoce. Pero el tema de la pedofilia (en los años cuarenta, la gente calificaba al pedófilo con el eufemismo del «tío malo») no juega un papel evidente en «Un hombre muy agradable». Patricia Highsmith parece más interesada en lo que ve la niña —y más tarde su madre, una mujer torpemente coqueta— en el extranjero del coche flamante. En este sentido, el cuento es bastante radical. Con su mirada inocente, la niña «reconoce» algo que los adultos deducen mejor como subtexto: las condiciones de la transacción sexual.

En «Una mañana extraordinaria» (1945) se superponen varios temas. Corre el rumor de que un recién llegado al pueblo, Aaron Bentley, mantiene relaciones prohibidas con una niña de diez años, Freya, que es una marginada. Cuando el desprecio de la gente del pueblo se hace tangible, Aaron y Freya se sumen en una actitud de «arrogante inocencia». Aaron descubre muy pronto que la acusación tácita empieza a arraigar en él haciéndole sentirse culpable. Con una aceptación casi masoquista, interioriza la visión que la mayoría silenciosa tiene de la minoría (él) y abandona el pueblo: Aaron se imbuye de una culpa que no le corresponde y permite que ese sentimiento desencadene sus actos. En las notas del cuaderno de Highsmith, Bentley aparece como un hombre ambiguo, pero en el relato definitivo se convierte en el característico héroe que encarna los principios de Highsmith, alguien que tiene menos que temer de los demás que de sí mismo.

Dada la mentalidad predominante de la época, no es de extrañar que el cuento fuera rechazado en múltiples ocasiones, primero por The Athlantic Monthly, luego por Mademoiselle; es un ejemplo de escritura inspirada que no encuentra su sitio en el mercado. El anterior volumen de estos cuentos, Pájaros a punto de volar, ofrecía la primera publicación de «Una mañana extraordinaria». En cualquier caso, por lo que hemos visto, Patricia Highsmith disfrutó trabajando en ese cuento. «Leer a Proust», anotó en su diario en noviembre de 1945. «Y por supuesto… mi cuento».

II

Como los relatos de Pájaros a punto de volar, los de Una afición peligrosa trascendieron la época en que fueron escritos. Es difícil comprender por qué Patricia Highsmith no intentó publicarlos o cuáles eran sus reservas sobre su propia obra. Sin embargo, los cuentos lograron sobrevivir y no se hallaban entre las aproximadamente trescientas páginas de relatos que la autora destruyó tras un proceso de meticulosa inspección.

Los relatos de Una afición peligrosa datan de los años cincuenta, sesenta y setenta del siglo XX, la época en que Patricia Highsmith adquirió su reputación en Europa como escritora «literaria» de suspense, una categoría bastante inhabitual en la época. Cualquier tentativa de precisar más sólo serviría para oscurecer las cosas, ya que Highsmith es una escritora que desafía la categorización fácil. Los textos que aparecen en Una afición peligrosa abarcan toda la gama de la escritura de Highsmith: narrativa psicológica, farsa, novela policíaca o relatos de intriga, cuentos de fantasmas o de animales. Además, tal vez estos cuentos también ayudaron a Patricia Highsmith a abordar conflictos personales que sacudían su vida, aparentemente serena y recluida. Por tanto; pueden leerse a distintos niveles: como narraciones literarias, como campo de pruebas para motivos recurrentes de su escritura, y a veces incluso como diarios codificados, si completamos nuestra lectura de esos textos con el escrutinio de los documentos existentes —los diarios y cuadernos de notas de la autora— en los Archivos de Literatura Suiza de Berna.

No es probable que la propia Patricia Highsmith hubiera compilado y preparado para la publicación dos volúmenes tan diversos que abarcaban tantas décadas. Sin embargo, la obra no puede considerarse una violación de su voluntad. Por el contrario, Pájaros a punto de volar y Una afición peligrosa pueden interpretarse como una liberación de las dudas que la asediaban como escritora y las condiciones en que se ganaba la vida. Hoy podemos sentirnos justificados al rescatar textos de calidad considerable, injustamente desconocidos u olvidados, de la tumba de papel de su legado literario.

Pese al sólido dominio literario que los caracteriza, su motivación central puede sintetizarse en una sola palabra: fracaso.

Por razones que ahora no explicaré en detalle, «El problema de la señora Blynn» me parece la joya de la corona de Una afición peligrosa. A los lectores les desconcertará si buscan la impronta de Highsmith en ese relato. No ocurre nada misterioso, raro o abismal. No hay ninguna anomalía o singularidad ante la que maravillarse. Y tampoco ocurre ningún asesinato ni nada que se le parezca. El texto se centra en un pequeño cálculo mezquino que ofrece al lector un rápido atisbo de la incorregible e intensa mezquindad del mundo.

Una mujer mayor se está muriendo. Ha alquilado la casa donde se encuentra, un pequeño cottage en la costa este de Inglaterra, por un periodo de apenas unas semanas. También ha contratado un ama de llaves y una enfermera. La enfermera, la viuda señora Blynn, había vivido en otro tiempo en esa misma casa. Y ahora contempla la muerte de la señora Palmer. Sus ojos vítreos, acerados, atraviesan el texto del relato como leitmotiv. Su mirada ilumina cada uno de los objetos que la agonizante señora ha reunido en torno a sí, incluyendo un broche de amatista. En los cuadernos de Patricia Highsmith encontramos la siguiente declaración, exquisita y solemne, con fecha de 24 de julio de 1964: «El mundo se ensancha cuando se acerca la muerte, todo lo que hay en nosotros se vuelve aparente; nuestra lente se ha ampliado y suele resultar demasiado grande para una persona corriente».

La idea de que el mundo «se ensancha» al acercarse la muerte y de que todo sale a la superficie hasta sorprender a los que no se están muriendo se desarrolla en la historia de un modo casi imperceptible. El ritmo nos resulta tan natural como una respiración. Probablemente a la autora no le costó mucho identificarse con la vieja señora que yace agonizante lejos de su casa. La propia Patricia Highsmith, poco después de completar el primer borrador de su novela La celda de cristal, en diciembre de 1963, viajó desde Italia a Aldenburgh, en Suffolk, al sur de Inglaterra, para reunirse con una amante. Al visitar el lugar medio año antes, describió el deprimente y tempestuoso clima de Aldenburgh en su diario: «Es difícil imaginar que alguien pase aquí el invierno por decisión propia, por Aldenburgh en sí. Para la gente de aquí es distinto: están vinculados a este lugar y no pueden escapar».

Esa incapacidad de escapar —por la enfermedad o la muerte— es exactamente lo que subyace en «El problema de la señora Blynn». El cuerpo inmóvil y la lente amplificada enfocan la situación con total claridad, lodo ocurre como está previsto. Como revela el cuaderno de Patricia Highsmith, la señora Palmer capta en el rostro de la enfermera «una visión cósmica de la vida y de todo lo que no funciona en la vida. La enfermera es como la desgracia, un fracaso de comprensión, una mala interpretación de la buena voluntad, la cerrazón del corazón» (22 de noviembre de 1963).

La pura e indefensa señora Palmer se ve acompañada por otro espíritu igualmente virtuoso en el cuento «Nada extraño a simple vista», que tal vez data de la misma época. Pero se trata de un personaje distinto. Mientras la señora Palmer se hunde en sus almohadones y encoge de estatura, Helene Sacher-Hartmann parece florecer en el refugio turístico invernal austriaco, mientras logra sin querer que todo el mundo caiga a sus pies. El aura que irradia engaña a todos aquellos con quienes se topa. Helene, sana y sociable, busca la muerte con una determinación que casi podríamos calificar de animosa.

En Suspense (1966), Patricia Highsmith utiliza ese relato para ilustrar la cuestión de cómo un escritor puede «sentir emocionalmente la historia». Explica que le fue difícil situarse en la mente de una mujer que contempla el suicidio, porque ella nunca había estado cerca del suicidio. «Así que cogí el camino más fácil», escribe lacónicamente, «y no describí el estado de su mente. (Nunca te disculpes, nunca des explicaciones, dijo un diplomático inglés, y un escritor francés, Baudelaire, dijo que las únicas partes buenas de un libro son las explicaciones que se dejan fuera)». Su estrategia ciertamente funcionaba. En los cuentos recopilados aquí no hay ningún suicidio que tenga más sentido que ése, aunque sea el único que ni se explica ni se justifica.

El desfile de nombres alemanes de «Nada extraño a simple vista» (Helene Sacher-Hartmann, por ejemplo, Gert y Hedwig von Böchlein, que son huéspedes del Hotel Waldhaus de Alpenbach) puede sorprender a los lectores habituales de Highsmith. La autora estaba familiarizada con la lengua alemana, pues había aprendido el idioma en la universidad, dado el origen alemán de su padre. En alguna ocasión incluso llegó a escribir fragmentos de sus diarios en alemán. Durante su viaje por Europa de 1951 a 1953, Patricia Highsmith escribió otro cuento, «El retorno», que también tiene un fuerte revestimiento de color local alemán.

«El retorno» narra la crónica de la desintegración de una pareja durante unos años, prestando atención a ambos cónyuges, un rasgo poco común en la escritura de Patricia Highsmith. De hecho, el cuento, con su atmósfera de posguerra y reiteradas alusiones al antisemitismo alemán, es uno de los raros ejemplos de alusiones políticas en sus libros. Sus diarios revelan que la autora conoció en Munich, en diciembre de 1951, a una mujer judía, amiga de una amiga, cuyo rápido ascenso financiero en la posguerra sirvió de modelo para la figura de Esther Friedmann en «El retorno». Diez meses después de dicho encuentro, en una habitación de hotel de París, Patricia Highsmith empezó a escribir su «historia alemana», que acabaría tres semanas más tarde, el 21 de octubre de 1952.

Es sorprendente la frecuencia de la palabra «fracaso» en las notas y esquemas de los cuentos de Patricia Highsmith. Si tenemos en cuenta que la mayoría de relatos de este segundo volumen gira en torno a la idea de una vida fallida y destrozada, podemos concluir que comparten un perfil común. Patricia Highsmith era una escritora inflexible, que creía al hombre capaz de una maldad extraordinaria, pero tenía poca confianza en la capacidad humana para el autoconocimiento y el desarrollo personal. Sin embargo, aquí se incluyen varios relatos que apuntan en la dirección opuesta. Son inesperadamente tranquilizadores, algo inhabitual en Patricia Highsmith; se trata de las excepciones que confirman la regla. Paradójicamente, uno de esos relatos más optimistas tiene un título marcadamente pesimista, que incluye la palabra clave: «Nacido para el fracaso».

En dicho relato, escrito en 1953, la autora se acerca a la parábola. Winthrop Hazlewood, el dueño de una tienda de una ciudad de provincias, apenas ha logrado nada en su lamentable existencia. Todas las noches se queda trabajando hasta tarde para obtener unos ingresos mezquinos. Su hermano —que es un completo inútil— le roba, todos sus intentos de hacer negocio producen pérdidas y todas sus remesas de productos se echan a perder por las humedades del sótano. Entonces Hazlewood hereda inesperadamente cien mil dólares, de los cuales puede quedarse ochenta mil. Sólo tiene que recoger el dinero en el despacho de un abogado de Nueva York. En el transbordador que le devuelve a casa con el maletín repleto de dinero, Winthrop Hazlewood hace un balance retrospectivo de su existencia. Todas las fases de su vida pasan ante sus ojos, marcadas por la ignorancia, la ineptitud y la mala suerte, y se da cuenta de que su único éxito ha consistido en la persecución del fracaso, con el toque mágico de una vara de zahori. Como comerciante que apenas ha logrado nada (aunque vive un matrimonio feliz y su mujer, Rose, no le encuentra defectos), Hazlewood comprende que el tema que caracteriza su existencia es el fracaso, y en cierto modo es la expresión más adecuada de su personalidad. Por eso, el dinero del maletín le parece casi obsceno: no lo merece. Mientras contempla su nueva prosperidad y las oportunidades que se abren para Rose y para él, los ojos se le llenan de lágrimas. Intenta coger su pañuelo y, sin querer, tira el maletín por la borda. El maletín cae al agua con un chapoteo sordo y se hunde inmediatamente.

El relato no concluye ahí. Sin embargo, se trata de un momento crítico que nos permite comprender las motivaciones profundas de la autora. A Patricia Highsmith le preocupaba el problema del fracaso desde las primeras notas que se conservan. En su segundo cuaderno, que escribió desde noviembre de 1939 a julio de 1940, hay fragmentos sin fechar que esbozan la idea de una novela, la «historia de un fracaso». Según la entonces joven escritora, el fracaso ocurre «inevitablemente» con mucho mayor frecuencia que el éxito. Y anota: «Un buen hombre, reflexivo, sensible, eternamente optimista, acaba examinándose con sinceridad en su edad madura». Ese sería, en síntesis, el retrato de Winthrop Hazlewood, que es capaz de acceder a ese autoconocimiento y de constatar las circunstancias de su vida sin engañarse.

Con esto no quiero decir que esas primeras reflexiones de la autora llevaran inexorablemente al relato que escribió doce años después, sino que «Nacido para el fracaso» surge de una preocupación similar. En realidad, su proyecto de escribir una novela sobre un artista fracasado nunca llegó a materializarse. El 14 de septiembre de 1940, Patricia Highsmith escribió en su cuaderno que la exasperaba la «vaguedad» de su prosa en cuanto pasaba a poner sus ideas en palabras. Ella se daba cuenta de cuál era el problema: dado que aún era joven, y que cualquier descripción de un artista contiene en cierta medida un autorretrato, simplemente no podía proyectarse en el personaje de un artista maduro que se examinara retrospectivamente. El 19 de septiembre de 1940 renunció a la idea del personaje artista («demasiado débil y vaga») y decidió que necesitaba un modelo de la vida real para sus personajes. En la misma nota, cita a su profesora del Barnard College Ethel Sturtevant, quien le dijo que la capacidad de crear personajes literarios inventados se adquiere «con la experiencia».

Al margen del autoconocimiento que sin duda la autora adquirió más tarde, es cierto que, por una parte, su escasamente ambicioso padrastro le había ofrecido un ejemplo sombrío desde una edad temprana. A los treinta y dos años, Patricia Highsmith escribió un relato sobre el fracasado Winthrop Hazlewood, describiendo sus dificultades y tribulaciones con precisión y economía, y dando inesperadamente un giro positivo a su destino en lugar de lanzarle al abismo. Lejos de ser burlado y despreciado, Hazlewood es vitoreado y llevado a hombros por varios hombres de una alegre multitud. Ese momento es importante. No se trata tanto de justicia poética en el sentido convencional, ni tampoco de preguntarse si Hazlewood «merecía» realmente el amor de su mujer y la amistad y reconocimiento de sus vecinos (evidentemente sí los merece). ¿Pero acaso otros personajes de Patricia Highsmith no merecían mucho más de lo que obtienen? Entonces, ¿por qué sus caminos suelen ir tan a menudo cuesta abajo?

El punto clave de «Nacido para el fracaso», donde la autora tiene que elegir entre convertir el relato en una tragedia o en una fábula con final feliz, es crucial para su comprensión. En ese momento, las expectativas del lector deben ser satisfechas o frustradas, las convenciones del género deben cumplirse o ser infringidas, y hay que ofrecer interpretaciones o renunciar a ellas. En este caso, la autora opta por un final que recuerda a los cuentos de hadas: la inmensa pérdida material ya no importa, no es nada comparada con la reflexión que ha emprendido el héroe. Y la esposa del hombre que ha dejado caer ochenta mil dólares al mar declara ser más feliz que nunca. Algo en la vida de Winthrop Hazlewood parece haberse realizado plenamente.

Del mismo modo, hay otros relatos en este volumen con una situación que yo calificaría de disyuntiva y que pueden concluir con un resultado positivo o negativo. Un ejemplo es «Pájaro en mano», un cuento sin fechar del que no encontramos referencia en sus cuadernos de notas ni en sus diarios. El plácido e inofensivo Douglas McKenny completa su reducida pensión con un engaño crónico. Cuando un periodista le descubre, la propia existencia de McKenny se ve amenazada. Sin embargo, Patricia Highsmith le da un giro didáctico al relato. McKenny hace feliz a la gente que ha perdido su periquito llevándoles un pájaro nuevo y engañándoles para que crean que se trata del suyo. El hecho de que cobre recompensas por sus esfuerzos no tiene tanta importancia. McKenny es amable con sus vecinos; tiene pequeños gestos de auténtico filántropo. «Pájaro en mano» se revela didáctico en el sentido de que la dignidad básica de ese hombre —unida a su amor por los animales— supera ampliamente la dimensión de su engaño.

Otro relato, «El mejor amigo del hombre», escrito en julio de 1952, también permite al héroe salir del atolladero y establecer una plácida y sobria felicidad. Lo que más importa en este cuento paródico de un amor desdeñado es la capacidad del protagonista para recuperar una vida que había desperdiciado. Con mayor claridad que en otras historias, «El mejor amigo del hombre» nos permite comprender cómo concebía Patricia Highsmith su estructura narrativa. En sus cuadernos de notas, la autora comenta en dos ocasiones que su protagonista, un dentista llamado Fenton, que se ve arrinconado por los modales insufriblemente educados de su perro, acaba recurriendo al suicidio para arrancarse el yugo de su absurda servidumbre moral. Sin embargo, en la versión final, todo queda en dos tentativas de suicidio fallidas, ambas frustradas por el perro (también Douglas McKenny, en «Pájaro en mano», considera la posibilidad de quitarse la vida, antes de rechazar la idea como un acto innoble). En el último segundo, la autora cambia el motivo del fracaso de un personaje al otro. La historia no culmina con la derrota del doctor Fenton. En lugar de ello, el final se centra en la mujer de la que el dentista había estado tan desesperadamente enamorado unos años atrás. Ahora, ella ha envejecido mal y se ha convertido, a ojos de Fenton, en una caricatura de sí misma.

Al oscilar una y otra vez entre la autoprotección y el suicidio, entre la salvación y la destrucción, Patricia Highsmith se preocupa por la escena total, no por los componentes narrativos que puede insertar al azar, y en general, sin un cálculo lúdico preciso. Pero esta gravedad existencial no implica que los finales sean felices. Algunos son mortalmente serios y bastante sombríos.

En los diarios y cuadernos de notas vemos desvanecerse las ilusiones del éxito comercial de Patricia Highsmith como escritora. El 30 de diciembre de 1963 anota que la venta del cuento «¿Quién está loco?», que no le «acaba de convencer», a la revista Ellery Queens Mystery Magazine marcó el fin de un periodo de siete meses de absoluta sequía financiera. Era una amarga píldora la que tenía que tragar, porque la década de 1960 había sido un periodo de trabajo intenso y heterogéneo, que incluía artículos y críticas. En definitiva, en diez años, completó siete novelas, entre las cuales encontramos sus mejores obras. Sin embargo, incluso buenos libros como Las dos caras de enero y La celda de cristal fueron rechazados originalmente en Estados Unidos, y hasta el año 1968, según la propia autora declaró en una entrevista, no empezó a encontrarse en una situación financiera razonable. Si consideramos la agitación emocional que supuso su estancia en Inglaterra —su novia tenía marido y un hijo en Londres y sólo aparecía ocasionalmente por Aldeburgh—, el potencial de fracaso en la vida cotidiana de Patricia Highsmith adquiría dimensiones sobrecogedoras.

Un giro similar de los acontecimientos amenazaba al protagonista del cuento «Variaciones sobre un juego», que fue esbozado en 1958 pero no se publicó hasta 1973, en Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine. La línea misógina de la conclusión del relato presenta cierta similitud con la novela El grito de la lechuza, que escribió aproximadamente cuatro años después. En ambos casos, aparecen huellas en el cuchillo utilizado como arma homicida, y en ambos el personaje principal logra salir del gran apuro. A las mujeres de los dos textos les aguarda un desafortunado destino. Si consideramos la malicia con que Patricia Highsmith castiga y maltrata a varios de sus personajes femeninos, parece plausible concluir que se estaba vengando de amigas poco fiables.

Los diarios no contienen una sola palabra sobre el interesante relato «Una chica como Phyl». Lo único que sabemos de él es el simple hecho de que apareció por primera vez en 1980 en la edición alemana de la revista Playboy. En los cuadernos de notas encontramos alguna mención ocasional al nombre de «Phyllis» para designar a una mujer joven, conservadora y de clase alta. Tal vez baste decir que el relato es uno de los más impresionantes del volumen. Nos muestra que los desengaños de la vida crean su propio contexto y que el pasado no resuelto alimenta y erosiona el presente. El largo pasaje que describe la noche en el hotel, mientras Jeff Cormack titubea entre la curiosidad, la nostalgia, la reticencia y el trastorno, es obra de una autora consumada.

PAUL INGENDAAY

Una de las autoras más originales e inquietantes del llamado género «negro», Patricia Highsmith (1921-1995) no sólo gozó de un enorme éxito de público, sino que también recibió el aplauso de la crítica. Llevadas al cine en varias ocasiones —quién no ha sentido un escalofrío al ver Extraños en un tren o El amigo americano—, sus novelas se mueven en un universo donde el bien y el mal son permeables, la moral resulta un término relativo y la realidad casi nunca es lo que se ve. Curiosamente, lo que el lector supone un brillante artificio literario se parece bastante a la peripecia vital de la escritora.

Notas

[1] Strümpfen, en alemán, «calcetines», «medias» (N. de la T.) <<

[2] «Abuelos» y «bisabuelos» en alemán (N. de la T.) <<

[3] Se trata del himno de Estados Unidos, «La bandera brillante de estrellas» es el título, y la frase en la que el periquito se encalla es «Lo que orgullosamente saludamos…» (N. de la T). <<

[4] Este epílogo pertenece a la obra inglesa Nothing That Meets the Eye, que agrupa en un solo volumen las dos compilaciones de relatos póstumos de Patricia Highsmith editados en castellano con los títulos Pájaros a punto de volar (Anagrama, 2002) y el presente Una afición peligrosa. (N. del E.) <<