La acción de esta novela, situada en México, gira en torno a un grupo de artistas norteamericanos y mexicanos que llevan una vida alegre y despreocupada.

Uno de ellos, Theodore, encuentra el cadáver de Lelia, su amante, una joven y hermosa pintora que ha sido violada y salvajemente mutilada. Lelia tenía otro amante, Ramón, un joven mexicano.

Los dos amantes se convierten en los principales sospechosos. Theodore logra disipar rápidamente las sospechas de la policía y colabora con ella para el esclarecimiento del crimen, mientras que Ramón, corroído por un complejo de culpa, se acusa de acciones que no ha cometido, pero es puesto en libertad. Theodore alberga y protege a Ramón, aunque no está convencido de su inocencia, y se desarrolla entre ambos una turbia y compleja relación: una de esas relaciones entre dos hombres que tanto fascinan a Patricia Highsmith. Recordemos, por ejemplo, a Ripley y Greenleaf en A pleno sol, Coleman y Garret en El juego del escondite, Bruno y Guy en Extraños en un tren.

La historia termina con un final inesperado que disloca la existencia del grupo de amigos.

Un juego para los vivos ilustra perfectamente el carácter fronterizo de la obra de Patricia Highsmith: el interés de la intriga policíaca se funde con un apasionante buceo en la psicología de los personajes.

Patricia Highsmith

Un juego para los vivos

ePub r1.0

Titivillus 23.08.16

Título original: A Game for the Living

Patricia Highsmith, 1958

Traducción: Jordi Beltrán Ferrer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi amiga y profesora Ethel Sturtevant, profesora de inglés en el Barnard College desde 1911 hasta 1948, le dedico afectuosamente este libro, con la esperanza de que añada diversión a un largo y feliz retiro.

Y mi gratitud a Dorothy Hargreaves y a Mary McCurdy por su empatía y su hospitalidad.

1

La fe tiene en cuenta todos los azares… si de buen grado aceptas que debes amar entonces tu amor estará eternamente seguro.

S. KIERKEGAARD

Tal como Theodore había pensado, en casa de los Hidalgo estaban celebrando algo. Alzó la vista hacia las cuatro ventanas iluminadas del segundo piso, por las que salía un invitador murmullo de voces y risas, buscó la forma de que la pesada cartera que llevaba bajo el brazo derecho le resultara más cómoda, y por segunda vez pensó si debía llamar a la puerta de los Hidalgo o coger un taxi y marcharse directamente a casa.

Haría frío en casa. Encontraría los muebles enfundados en guardapolvos e Inocencia, su doncella, seguiría en Durango visitando a su familia, ya que él no le había escrito anunciándole su regreso. Bien pensado, apenas pasaba de la medianoche y el día siguiente, cinco de febrero, era fiesta nacional. Nadie iba a trabajar al día siguiente. Pero, por otra parte, iba sobrecargado con la maleta, una carpeta de dibujos y un rollo de telas. Además, no le habían invitado, aunque esto no tenía demasiada importancia cuando se trataba de los Hidalgo.

Pensó que tal vez fuese mejor dirigirse a casa de Lelia. Ya se le había ocurrido antes, en el avión procedente de Oaxaca, y no acertaba a comprender qué impulso le habría llevado hasta el domicilio de los Hidalgo. Le había escrito a Lelia diciéndole que aquella noche estaría de vuelta en Méjico Capital, y tal vez ella estuviera esperándole. La muchacha no tenía teléfono, pero, salvo cuando estaba pintando, no le importaba que él se presentase de improviso, a cualquier hora del día o de la noche. ¡Lelia era muy comprensiva! Decidió visitar a los Hidalgo y, si no era demasiado tarde, pasar por casa de Lelia después.

Se acercó a la puerta y, tras dejar la maleta en el suelo, pulsó el timbre con firmeza. No repitió la llamada pese a que transcurrieron casi dos minutos antes de que le abrieran.

—¡Conque ya has vuelto, Theodore! —le dijo Isabel Hidalgo, franqueándole la entrada y expresándose en inglés.

Luego, en español, añadió:

—¡Pasa, pasa! Tenemos la casa llena de gente. ¡Qué alegría volver a verte!

—Gracias, Isabel. Acabo de llegar de Oaxaca en avión.

—¡Qué interesante!

Isabel se encaminó directamente a la sala de estar, hizo un gesto con un brazo y anunció:

—¡Ha venido Theodore, Carlos! ¡Está aquí!

Theodore dejó su maleta en el vestíbulo, procurando que no estorbase, y también dejó la carpeta y las telas apoyadas en ella.

Carlos apareció en el vestíbulo con una copa en la mano. Llevaba una de sus chillonas chaquetas de tweed.

—¡Don Teodoro! —exclamó abrazándole sin soltar su copa—. ¡Bienvenido! ¡Pasa y tómate una copa!

Casi todos los invitados eran hombres que formaban pequeños corros en los rincones y en los dos sofás del estudio. Parecía que llevasen mucho rato sin haberse movido de allí, enfrascados en la conversación. Más de la mitad le eran desconocidos a Theodore, que no tenía ganas de ser presentado a cada uno de los invitados. Pero Carlos, cuya euforia habitual se veía acentuada por el alcohol, como de costumbre, insistió en presentarle a todo el mundo: hombres, mujeres y niños sin excepción, si bien los dos niños que había en la habitación, rubios y americanos los dos, se habían quedado dormidos detrás de un sofá, apoyados en la pared.

—¡Por favor, no los despiertes! —dijo Theodore, anticipándose al gesto de Carlos.

—¿Dónde has estado metido todo este tiempo? —preguntó Carlos.

—Pues, en Oaxaca —dijo Theodore con una sonrisa—. El mes pasado pinté media docena de cuadros.

—¡Veámoslos! —dijo Carlos al tiempo que se le iluminaba el rostro.

—Oh, ahora no. No hay suficiente espacio. Lo cierto es que pasé unos días espléndidos. Incluso…

Se interrumpió al ver que Carlos se alejaba rápidamente de él, probablemente para regresar trayéndole una copa.

Theodore recorrió lentamente la estancia con la vista, buscando un sitio donde sentarse. Se fijó en una muchacha que entraba por la puerta que daba al vestíbulo. Hubiese deseado que fuera Lelia, pero no lo era. Alguien le empujó sin querer. La habitación estaba llena del humo dulzón del tabaco rubio. Había unos cinco o seis americanos, probablemente profesores de la Ciudad Universitaria, donde Carlos Hidalgo daba clases de dirección escénica. Sobre una mesita, cerca de los sofás, había unas cuantas botellas de ginebra y de whisky y algunos vasos.

Carlos se dirigía hacia él deteniéndose de vez en cuando para cambiar unas palabras con los demás invitados. Traía una copa acabada de llenar, probablemente para Theodore, y en la otra mano sostenía su propio vaso, a medio terminar. Tenía veintinueve años pero parecía más joven debido a su rostro, terso y recio a la vez, que hacía pensar en el de un chico bien parecido y de unos diez años. Theodore sospechaba que era ese aire juvenil lo que había atraído a Isabel, que era un poco mayor. Lo malo era que ese aire juvenil era el propio de un niño mimado y engreído. Carlos alardeaba de sus éxitos con las mujeres y antes de casarse con Isabel —que era la típica muchacha sosegada y dulce que los calaveras suelen escoger por esposa— solía tener unos doce asuntillos de faldas al año, y eso contando por lo bajo. Tenía la costumbre de relatárselos a Theodore, que hubiese preferido oírle hablar de su trabajo, esperando siempre que Carlos dejase a un lado el entusiasmo indiscriminado que caracterizaba a los directores, actores y dramaturgos mejicanos y adquiriese un poco de refinamiento. Pero, según decía Carlos, el público mejicano no era muy dado a la sutileza en lo que al teatro se refería. No sabía apreciarla ni comprenderla. Carlos llegó finalmente junto a él, le puso un vaso de whisky con soda en la mano y casi al instante volvió a alejarse llamando a su esposa.

Theodore advirtió que junto a una de las ventanas se hallaban dos hombres que le eran ligeramente conocidos. Se acercó a ellos, saludándoles.

—Buenas tardes, Don Ignacio. ¿Cómo está usted?

El señor Ignacio Ortiz y Guzmán ocupaba un puesto en la junta directiva de una de las galerías de arte que el gobierno financiaba en la capital. Hacía unos meses, en casa de Carlos, él y Theodore habían hablado largamente de pintura. Theodore no recordaba el apellido del otro hombre, Vicente, ni a qué se dedicaba.

—¿Tiene algún cuadro entre manos? —preguntó Ortiz y Guzmán.

—Sí. Acabo de regresar de Oaxaca. Me he pasado un mes pintando allí —contestó Theodore.

Ortiz y Guzmán le estaba mirando, pero se diría que sin oírle. El tal Vicente estaba encendiendo galantemente el cigarrillo de una de las invitadas.

Se produjo un silencio embarazoso. Theodore no sabía qué decir, y los dos hombres reanudaron su conversación. Theodore se acordó de otras ocasiones parecidas, en fiestas y banquetes, en que sus palabras habían caído en el más absoluto de los vacíos, como si no las hubiesen oído o bien se tratase de obscenidades que era mejor pasar por alto. Se preguntó si a las demás personas les pasaba lo mismo con tanta frecuencia como a él. La verdad era que a otros individuos de aspecto más insignificante que el suyo les hacían caso, por estúpidos que fuesen sus comentarios. Los dos hombres hablaban de alguien a quien él no conocía y entonces, demasiado tarde, se le ocurrió que a Ortiz y Guzmán tal vez le hubiera interesado la noticia de que le habían pedido que concurriese con cuatro telas a la exposición colectiva que iba a celebrarse en mayo, en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Dejó pasar unos momentos y se alejó de ellos, quedándose en pie junto a la pared. Tal vez a los demás les sucediera lo mismo tan a menudo como a él.

Theodore Wolfgang Schiebelhut contaba treinta y tres años, era alto y esbelto, especialmente si se le comparaba con el mejicano medio. Tenía el pelo rubio con abundantes hebras color castaño claro, peinado sin raya, liso a los lados y un tanto enmarañado encima del cráneo. Se trataba de un hombre de porte airoso, que sonreía con facilidad y cuya forma de caminar y de moverse daba sensación de juventud y alegría, incluso cuando estaba deprimido. Casi todo el mundo le tenía por un hombre alegre, pese a que la mayoría de sus pensamientos eran más propios de un pesimista. Era cortés por naturaleza y por educación, y ello le llevaba a ocultar sus depresiones de los ojos de los demás. Sus momentos de abatimiento solían obedecer a causas que ni él ni quienes le rodeaban conocían con certeza, así que no se creía en el derecho de imponérselas al prójimo. Para él, el mundo era algo sin sentido, sin otra finalidad que no fuese la nada. Creía que los logros de la humanidad eran, en definitiva, perecederos, una especie de broma a escala cósmica, como el mismo hombre. Precisamente esta creencia traía consigo la de que uno debía sacar el máximo partido de lo poco que encontraba a su disposición, tratando de ser feliz y de dar felicidad a los demás durante su breve paso por la vida. Theodore creía que era todo lo feliz que la lógica permitía esperar en una época en que las bombas atómicas, con su amenaza de total aniquilación, permanecían constantemente suspendidas sobre la cabeza de cada hombre, aunque, en este contexto, la palabra «lógica» le producía cierta desazón. ¿Era posible ser feliz lógicamente? ¿Podía hablarse de lógica y de felicidad al mismo tiempo?

—Teo, nos alegra muchísimo que hayas venido —dijo Isabel Hidalgo—. Justamente esta mañana Carlos me decía que estabas al llegar. Hace un rato llamamos a tu casa para invitarte.

—Habrá sido un caso de telepatía —dijo Theodore con una sonrisa—. Carlos parece muy cansado. ¿Es que trabaja demasiado?

—Sí. Como de costumbre. Todos le dicen que debería tomarse un descanso.

Los ojos azules de Isabel le miraron con una expresión triste que contradecía su sonrisa.

—Además de sus clases, están ensayando Otelo en la Universidad. Nunca parece tener bastante trabajo. Incluso hoy se quedó trabajando hasta tarde, y, por si fuera poco, no ha cenado. Luego, cuando llega a casa y se pone a beber, el alcohol se le sube inmediatamente a la cabeza.

Theodore sonrió con expresión tolerante y se encogió de hombros, aunque la afición de Carlos por la bebida era un verdadero problema en las reuniones sociales. La presencia de gente a su alrededor parecía incitarle a beber alcohol como si de agua se tratase. Aquella noche aún no estaba bebido, pero Isabel sabía que no tardaría en estarlo y ya había empezado a tratar de excusarle dando explicaciones por adelantado. En cuanto a lo del exceso de trabajo, Theodore no ignoraba que el hecho obedecía más al egoísmo de Carlos que a su capacidad de trabajo. Al marido de Isabel le gustaba ver su nombre en cuantos más programas y carteles mejor.

—Supongo que Lelia no vendrá esta noche —dijo Theodore.

—Por supuesto, le mandamos una invitación —se apresuró a aclarar Isabel—. ¡Carlos! ¿No tenías que pasar a recoger a Lelia?

—¡Sí! —respondió Carlos en voz alta desde el otro extremo de la habitación—. Pero me llamó a la Universidad este mediodía diciendo que no podría venir. No hay duda de que tú eras el motivo, Teo. Debe de estar esperándote en su casa —dijo Carlos, guiñándole un ojo y sonriendo.

Acababa de poner un disco en el tocadiscos y se mecía al compás de un ritmo afro-cubano.

—Entiendo. ¿Te ha…?

Se interrumpió al ver que Carlos ya no le prestaba atención y se ocupaba del tocadiscos. Iba a preguntarle si Lelia había pintado algo para él, Carlos, pues de vez en cuando se encargaba de realizar los decorados de las obras que representaban en la Universidad. No quería preguntárselo a Isabel, porque ésta estaba al tanto, o al menos debería estarlo, de la atracción que su marido sentía por Lelia. Carlos ya había hecho el ridículo con Lelia varias veces, una de ellas en presencia de su mujer, que había fingido no darse cuenta.

—Con tu permiso, Teo —dijo Isabel tocándole la manga de la chaqueta con gesto nervioso—. Llaman a la puerta.

Se alejó.

Theodore vio que Carlos le estaba ofreciendo una copa a una invitada que trataba de rechazarla con firmeza, pero en vano. Se le ocurrió pensar que Lelia habría llamado anunciando con tiempo su ausencia de la fiesta porque deseaba evitar una discusión más tarde. Resultaba casi imposible hacer que Carlos se conformase con un «no». Theodore alzó la vista hacia un móvil cuyas diversas piezas parecían a punto de chocar entre sí, sin que jamás llegase a suceder. Pensó en lo rara que era su sensación de aislamiento estando como estaba en una habitación llena de artistas, escritores y catedráticos. Incluso los americanos, pese a sus apuros con el español, parecían defenderse mejor que él. Se había sentido más feliz en el avión, una hora antes, cuando imaginaba la bienvenida que iban a darle los Hidalgo, Lelia o Ramón, quienquiera le viese antes. Apreciaba a Carlos, pero a veces se preguntaba si alguna vez habían hablado en serio, realmente en serio, sobre algún tema, cualquier tema. Pensó con cierto resquemor en una conversación que habían sostenido sobre la fe y su significado, conversación que, en un momento dado, había quedado bruscamente interrumpida al darse cuenta Theodore de que sólo él se esforzaba en seguirla. Pensó que algunas respuestas únicamente se encontraban a medida que pasaban los años, y que Carlos era aún muy joven, pero esperaba que alguna luz, por pequeña que fuese, surgiese de la discusión entre dos personas. Carlos parecía en un perpetuo estado de sobreexcitación, como si acabase de tomarse media docena de píldoras estimulantes. Era imposible hablar con él de un mismo tema durante más de un minuto. Su conversación iba saltando de un tema a otro, sin solución de continuidad. En un momento estaría comentando una obra de Tennessee Williams y, segundos después, hablaría de un disco de Sarah Bernhardt que había oído en la Universidad, de las obras que los autores noveles le mandaban o de cualquier otro tema que le pasara por la cabeza. Tal vez resultase estimulante, pero Theodore tenía sus dudas sobre ello. Dudaba especialmente de que de toda aquella excitación pudiera nacer el arte. ¿Acaso el arte, al menos gran parte del mismo, no era el fruto de las emociones recogidas en la tranquilidad, incluso cuando el artista era latino? Theodore se sonrió al darse cuenta del apasionamiento con que estaba reflexionando. Su sonrisa atrajo la de un individuo pelirrojo que le era desconocido. Entonces, sin saber por qué, acabó de decidirse: iría a ver a Lelia antes de que se hiciese demasiado tarde. La muchacha no solía acostarse antes de la una y, además, tenía la costumbre de leer antes de apagar la luz.

Dio una ojeada a la estancia, buscando a Carlos o a Isabel para despedirse, pero no los vio, con lo cual se ahorraba el tener que discutir con Carlos por marcharse tan pronto. Se dirigió al vestíbulo para recoger sus bártulos y él mismo abrió la puerta de la calle y salió.

Anduvo dos manzanas, cargado con su impedimenta, hasta la Avenida de los Insurgentes y cogió un taxi libre tras una breve espera. Dudó unos instantes sobre si dirigirse a su casa, que estaba más cerca, o a la de Lelia, finalmente dijo:

—¡Granaditas! Número ciento veintisiete. Cuatro pesos. ¿Está bien?[1]

El taxista refunfuñó algo referente a la maleta y a lo tarde que era, y a que el día siguiente era festivo. Le pidió cinco pesos. Theodore se mostró conforme y subió al vehículo.

La noche era fresca, tonificante. De ordinario, hubieran llegado a su destino en diez minutos escasos, pero aquella noche los barrios céntricos estaban llenos de gente y de automóviles en el tramo que iba desde Juárez hasta el Zócalo. Parecía que el taxista se metiese adrede en los sitios donde mayor era el barullo, con el fin de prolongar el viaje:

Al detenerse ante un semáforo, un juerguista metió la cabeza por la ventanilla y dijo:

—¿Hay aquí alguna María?

Theodore oyó las risotadas de los compañeros del borracho, una media docena de muchachos que tiraron del otro hasta que la cabeza salió del interior.

Theodore se había sobresaltado ante aquella súbita aparición y, precavidamente, subió el cristal de la ventanilla. Aquella noche los borrachos abundarían por las calles, especialmente en el sector adonde se dirigía, detrás del Zócalo. De pronto recordó que traía un regalo para Lelia, y se puso a imaginar el rostro de la muchacha mientras él le enseñaba sus telas y sus dibujos. Impaciente, dio prisa al taxista. ¡Lelia sabía escuchar y enjuiciar! ¡Lelia era una amante estupenda! Era lo que todo hombre necesitaba y raras veces encontraba: una mujer guapa, una buena compañera que escuchaba y daba ánimos, que incluso sabía cocinar. Por encima de todo, sabía hacerse cargo de los altibajos anímicos de Theodore, que a veces, impulsivamente, se presentaba en casa de la muchacha a las cuatro de la madrugada, ya fuese porque se sentía al borde del suicidio o, por el contrario, porque deseaba compartir con ella su alegría. Era inútil tratar de ver en aquella mujer la encarnación de algún ideal abstracto. Era, simplemente… Lelia. Quizá no habría otra mujer igual en todo el mundo.

«Tal vez Ramón también está en casa de Lelia —pensó Theodore—. Puede que incluso con la intención de pasar la noche con ella».

Pero desechó la idea pensando que no era probable que así fuese aquella noche. De todos modos, llamaría antes de entrar.

El taxi llegó a su destino. Theodore pagó al taxista y se apeó con sus cosas. El bloque tenía un aspecto un tanto sombrío por la noche, con todos los comercios cerrados, al igual que todas las demás puertas. La puerta de Lelia se cerraba con un pestillo desde dentro, pero era fácil abrirla pasando un palito entre las rendijas. Para ello, apoyado en la pared, Lelia dejaba siempre el barrote de madera de una vieja jaula para pájaros. Allí estaba cuando llegó Theodore, que lo cogió para correr el pestillo. Entró en el reducido patio, escasamente iluminado y lleno de trastos. Había luz en varias de las ventanas de los pisos superiores, entre ellas la de la muchacha, según advirtió Theodore. Atravesó un arco de piedra sin puerta y empezó a subir las escaleras. Lelia vivía en el tercer piso. Recorrió el pasillo hasta la puerta y llamó.

No hubo respuesta.

—¿Lelia? —llamó—. Soy yo, Theodore. ¡Déjame entrar!

Lelia nunca abría la puerta cuando no deseaba ver a quien llamaba, pero Theodore no se hallaba incluido entre éstos. A veces la muchacha estaba tan enfrascada en su lectura que tardaba dos o tres minutos en abrir, sabiendo que si se trataba de él, solo o con Ramón, tendría paciencia y esperaría.

Llamó más fuerte.

—¿Ramón? ¡Soy Theodore!

Probó a abrir la puerta, pero la llave estaba echada y deseó tener el duplicado consigo. Siempre lo llevaba encima, pero por algún motivo, tal vez para sentirse completamente libre de ella durante una temporada, lo había quitado del llavero antes de partir para Oaxaca. Observó que el montante de la puerta estaba entreabierto. Se puso de puntillas y lo abrió un poco más.

—¿Lelia? —volvió a llamar, esta vez dirigiendo la voz hacia el montante.

Cabía la posibilidad de que estuviera visitando a algún vecino, o que hubiese salido a telefonear. Apoyó la maleta contra la puerta, puso un pie encima y se encaramó con cuidado. Metió la cabeza por el montante y echó una ojeada al interior, calculando la posibilidad de penetrar en el piso por la abertura. Del dormitorio salía luz suficiente para ver que el almohadón rojo estaba a cosa de medio metro de la puerta. Permaneció a la escucha unos instantes, tratando de oír si había algún vecino en la escalera. Le hubiese llenado de vergüenza que le sorprendieran entrando en el piso de la muchacha por el montante. Sólo se oía una radio lejana. Apoyando las manos en el polvoriento reborde inferior, pasó la cabeza por la abertura, impeliéndose con los pies sobre la maleta. El reborde ya se le estaba clavando en la cintura cuando se puso a reflexionar sobre si debía seguir adelante o bajar al rellano otra vez. El dolor le obligó a moverse, y lo hizo hacia adelante, hasta que sus manos se apoyaron en el lado interior de la puerta, mientras sus talones rozaban el reborde superior del montante. La sangre se le subía a la cabeza de un modo alarmante. Se esforzaba en pasar la rodilla derecha por el montante, pero era en vano. Tomando el almohadón por objetivo, se dejó caer hacia adentro lentamente, hasta quedar tendido en el suelo, abrazado al almohadón.

Se puso en pie dando palmadas para quitarse el polvo de las manos y examinó rápidamente el espacioso recibidor, tan conocido para él, cuyas paredes aparecían adornadas con cuadros y grabados que jamás permanecían mucho tiempo en el mismo sitio. Seguidamente abrió la puerta y entró sus cosas. Encendió la lámpara que había al pie del sofá. Sobre la alargada mesa de Lelia había un ramo de claveles blancos que hubieran debido estar en un jarrón. Cerca de las flores se hallaba una botella de Bacardí, la bebida preferida de Theodore. Pensó que tal vez Lelia la hubiese comprado especialmente para él. Recorrió el reducido vestíbulo y, dejando atrás la cocina, llegó hasta el dormitorio. La muchacha estaba allí, dormida.

—¿Lelia?

Se hallaba tumbada boca abajo sobre la cama, y la almohada estaba manchada de sangre, mucha sangre, formando un círculo rojo alrededor del negro pelo de la joven.

—¡Lelia!

Dio un salto hacia adelante y de un manotazo apartó el cubrecamas.

La sangre había manchado la blusa blanca y cubría todo el brazo derecho, donde Theodore advirtió un horrible y profundo corte que ponía la carne al descubierto. La herida estaba fresca todavía. Respirando con dificultad, tembloroso, Theodore la cogió suavemente por los hombros y la puso boca arriba. Al instante la soltó horrorizado: le habían mutilado el rostro.

Miró en tomo suyo. La alfombra estaba levantada por una esquina. En realidad, éste era el único signo de desorden, aparte de la ventana, que se encontraba abierta de par en par, cosa que Lelia no solía hacer. Se acercó a la ventana y miró al exterior. Daba sobre el patio, y en éste no se veía nada que hubiera podido servir para encaramarse, si bien desde el tejado —que estaba sólo un piso más arriba— descendía un tubo de desagüe a muy poca distancia del quicio, terminando a unos centímetros del quicio superior de la ventana del piso de abajo. Theodore se había cansado de decirle a Lelia que se hiciese colocar barrotes en la ventana, siguiendo el ejemplo de los demás pisos del mismo rellano y del de arriba. Pero ya resultaba demasiado tarde para pensar en los barrotes. Theodore se sintió embargado por la desesperación y, sentándose en una silla, se cubrió el rostro con las manos.

La idea le asaltó de repente:

«¡Había sido Ramón! ¡Estaba claro!».

Ramón tenía un carácter violento y varias veces él, Theodore, se había visto obligado a interponerse entre Ramón y Lelia para evitar que la muchacha recibiera algún golpe del enfurecido Ramón.

«Se habrán puesto a discutir por alguna estupidez —pensó Theodore—. O tal vez Lelia no haya mostrado suficiente entusiasmo por algunas de las atenciones de Ramón… No, no puede ser. Tiene que haber sido algo más serio».

Theodore no lograba imaginar algo tan serio como para haber llevado a semejante desenlace, pero estaba seguro de que había sido Ramón. Además, Ramón también tenía una llave que le permitía entrar tranquilamente en el piso de la muchacha.

Se oyó una voz en falsete que gritaba desde el rellano acompañada por unos fuertes golpes sobre la puerta. Theodore corrió hacia la puerta y la abrió bruscamente, a tiempo de oír unos pasos que se alejaban escaleras abajo. Se lanzó tras ellos y llegó a la planta baja en el momento en que la puerta de madera del patio chirriaba al rozar con el cemento del suelo. Salió corriendo a la acera y miró en ambas direcciones. Sólo se veía a un par de hombres que cruzaban lentamente la calle, conversando. Theodore inspeccionó el oscuro patio, aunque había oído claramente la puerta. Se daba cuenta de lo inútil de sus actos y temía estar haciendo lo que no debía hacer, así que regresó al edificio y subió al piso. De poco hubiese servido echar a correr tras el asesino, suponiendo que los pasos de la escalera fuesen los del asesino, y suponiendo, además, que hubiese sabido en qué dirección huía. Tal vez hubiese sido algún gamberro que se había colado en la escalera, o alguien que acabase de salir del piso de arriba, donde, según Theodore advirtió ahora, estaban celebrando una fiesta. De todos modos, si efectivamente se trataba del asesino y lo había dejado escapar…

Al entrar en el piso se detuvo para reflexionar. Tenía que comportarse lógicamente. Ante todo, había que avisar a la Policía. Después, quedarse vigilando el apartamento para que nadie pudiera borrar las posibles huellas digitales. Finalmente, había que localizar a Ramón y ver que pagase con la vida lo que había hecho.

Salió tras cerrar la puerta. Quería dirigirse a telefonear desde una cantina cercana a la casa, pero al bajar el segundo tramo de escalones se encontró a la vecina del piso contiguo al de Lelia.

—¡Caramba, don Teodoro! ¡Buenas noches! —dijo la mujer—. ¡Feliz cinco de…!

—¿Sabe usted que Lelia ha muerto? —le dijo Theodore de sopetón—. ¡La han asesinado! ¡En su propio apartamento!

—¡Aaaaaah! —gritó la mujer llevándose una mano a la boca.

Casi al instante se abrieron dos puertas del rellano y empezaron a oírse voces excitadas que exclamaban:

—¿Quién hay ahí? ¿Qué ha pasado? ¿A quién han asesinado?

Theodore se encontró rodeado de gente forcejeando para librarse del barullo y subir de nuevo los escalones que acababa de bajar. No había cerrado el piso con llave y vio que dos individuos ya se habían metido en él a toda prisa.

—¡Por favor! —chilló Theodore—. ¡Salgan de aquí! ¡No deben tocar nada! ¿No ven que van a borrar las huellas?

Pero no hubo nada que hacer hasta que doce o quince personas hubieron atisbado el dormitorio, total para chillar y salir corriendo otra vez, cubriéndose los ojos, horrorizados.

—¡Parecen una pandilla de críos! —les espetó Theodore en inglés.

La señora de Silva se ofreció para llamar a la Policía desde su piso, pero antes de salir le dijo a Theodore:

—Oí algo sobre las once, quizás un poco antes… parecía que alguien andase por el tejado. Pero no oí nada más… cristales rotos…

—No se ha roto ningún cristal —se apresuró a poner en claro Theodore—. ¿Qué más oyó usted?

—¡Nada!

La mujer le miraba fijamente, con los ojos muy abiertos.

—Sólo los pasos, como si alguien intentase subirse al tejado… Bueno, oí que había algo o alguien en el tejado. Pero no me asomé a ver qué era. Debí hacerlo, pero no lo hice. ¡Santa Madre de Dios!

—¿Oyó usted ruido de lucha en el apartamento?

—No. Puede que sí… no estoy segura. Sí, ¡puede que sí lo oyese!

—Vaya a llamar a la Policía, si me hace el favor —le indicó Theodore—. Yo tengo que quedarme aquí para impedir que entre la gente.

Delante de la puerta, en el rellano, se había formado un corro de personas que parloteaban. La mayoría eran chiquillos de la calle, según le pareció a Theodore. Algunos era evidente que habían estado bebiendo. Cerró la puerta tan pronto como logró convencer a un joven para que quitase las manos del dintel.

Entonces se sentó sobre el almohadón rojo, de cara a la puerta, esperando la llegada de la Policía. Pensaba en Ramón y su conciencia de católico, atrapada por la pasión que le inspiraba Lelia. Ramón no podía casarse con la muchacha pero no tenía suficiente fuerza para dejarla, y esto atormentaba su conciencia. De vez en cuando tenía accesos de remordimiento y se ponía furioso por culpa de alguna cosa que Lelia le decía sin pensar. A veces, en tales ocasiones, Theodore le había oído decir:

—Te juro, Teo, que si no la dejo en este mismo instante, ¡me mataré!

Theodore recordaba haberle oído decir esto, o algo parecido, por lo menos dos veces.

«Y entre pegarse un tiro o pegárselo a quien nos inspira una pasión tan grande —pensó Theodore— hay muy poca diferencia. A veces, viene a ser lo mismo, psicológicamente hablando. Pues bien, ¡el muy bestia la había matado a ella en vez de suicidarse!».

2

Llegó la Policía con gran estrépito de sirenas. Por el ruido que hicieron al subir la escalera hubiérase dicho que se trataba de todo un ejército. Pero eran solamente tres hombres: un agente de unos cincuenta años, bajito y barrigudo, armado con una enorme pistola en cada cadera, y otros dos policías, altos y jóvenes, uniformados de caqui claro. El gordo desenfundó una de sus pistolas y con gesto negligente apuntó a Theodore con ella.

—¡Colóquese junto a la pared! —dijo.

Acto seguido hizo una señal a uno de sus colegas indicándole que vigilase a Theodore mientras él entraba en el dormitorio para inspeccionar el cadáver.

La gente del rellano se colaba en el recibidor, curioseando y hablando en voz baja.

Uno tras otro, de tal modo que hubiese siempre dos de ellos vigilando a Theodore, los policías fueron entrando en el dormitorio para ver a Lelia. Uno de ellos soltó un silbido de pasmo. Regresaron mirando a Theodore con rostros impasibles.

—¿Su nombre? —preguntó el que parecía el jefe sacándose un lápiz y papel del bolsillo—. ¿Edad?… ¿Es usted ciudadano mejicano?

—Sí. Naturalizado —replicó Theodore.

—¡Que no entre nadie! ¡No dejen que toquen nada! —les gritó el gordo a los otros dos.

La gente se estaba metiendo en el dormitorio.

—¿Se confiesa usted culpable de este crimen? —preguntó a Theodore.

—¡No! ¡Si fui yo quien les mandó avisar! ¡Fui yo quien la encontré!

—¿Ocupación?

Theodore titubeó.

—Pintor.

El policía le miró de arriba abajo. Luego se volvió hacia un individuo moreno y de pequeña estatura en quien Theodore no había reparado antes pese a hallarse delante de los curiosos.

—¿Quiere proseguir usted, capitán Sauzas?

El individuo se adelantó. Llevaba un sombrero oscuro y tenía desabrochado el abrigo, igualmente oscuro. De sus labios colgaba un cigarrillo. Sus ojos castaños, inteligentes e impersonales, se clavaron en Theodore.

—¿A qué se debe que esté usted aquí esta noche?

—Vine a visitar a la muchacha —dijo Theodore—. Es amiga mía.

—¿A qué hora llegó?

—Hará cosa de media hora, sobre la una.

—¿Y le abrió ella?

—¡No!… Vi la luz encendida y llamé sin obtener respuesta.

Theodore observó que uno de los revólveres volvía a apuntarle tras no haberlo hecho durante breves instantes.

—Pensé que tal vez se había dormido… o que había salido para llamar por teléfono. Así, pues, entré por el montante. Cuando la encontré salí inmediatamente para avisar a la Policía, y por el camino me crucé con la señora… ¡No recuerdo el nombre!

—La señora de Silva —le indicó Sauzas.

—Así es —dijo Theodore—. Le conté lo sucedido y ella dijo que se encargaría de llamar a la Policía.

La gente que llenaba la habitación se había colocado de modo que pudieran ver a Theodore y a Sauzas a la vez. Escuchaban el interrogatorio con los brazos cruzados y una leve expresión de sorpresa en los rostros. Pero Theodore llevaba ya suficiente tiempo viviendo en Méjico para saber interpretar el significado de aquellas expresiones aparentemente impasibles: estaban casi convencidos de que el crimen lo había cometido él. El mismo convencimiento se advertía en el rostro de los dos jóvenes policías que le apuntaban con sus armas.

—¿Qué relación tenía usted con la víctima? —preguntó Sauzas, que no tomaba notas del interrogatorio.

—Amistad —dijo Theodore, y oyó un murmullo burlón de quienes le rodeaban.

—¿Cuánto tiempo hacía que la conocía?

—Tres años —contestó Theodore—. Y pico.

—¿Tiene usted la costumbre de visitarla a la una de la madrugada?

Los presentes volvieron a soltar sus risitas, y Theodore irguió un poco el cuerpo.

—A menudo la he visitado a altas horas de la noche. Suele acostarse tarde —dijo Theodore, tratando de ignorar la sonrisa y los cuchicheos.

Algunos de los presentes estaban diciendo que Lelia era «una prostituta».

Luego vino el asunto de su maleta:

—¿Iba a quedarse a vivir con Lelia?

—¿No?

—¿Entonces qué?

—¿Por qué se había marchado a Oaxaca?

—De modo que había estado en casa de unos amigos al abandonar el aeropuerto, ¿eh? ¿Podía probarlo?

—Sí.

—¿Quién era Carlos Hidalgo? ¿Y dónde vivía?

Sauzas despachó a uno de los agentes uniformados con el encargo de localizar a Carlos Hidalgo y traérselo consigo.

De repente se organizó una gran confusión al hacer su entrada dos hombres vestidos de paisano que a grandes voces echaron a la gente de la habitación, empujando a algunos adolescentes hasta la puerta. La señora de Silva protestó de que pretendiesen echarla y Sauzas intercedió para que se quedase. Sauzas repitió sucintamente la declaración de Theodore, sin detenerse en detalles, y ordenó a los hombres que buscasen huellas dactilares en el dormitorio.

—Creo saber quién la mató —le dijo Theodore a Sauzas.

—¿Quién?

—Ramón Otero. No lo sé con seguridad, pero tengo razones para creer que es una posibilidad.

La voz le temblaba pese a los esfuerzos que hacía para conservar la serenidad.

—¿Sabe dónde podemos encontrarle?

—Vive en la calle San Gregorio, número treinta y siete. No está lejos de aquí. Cae cerca de la Catedral y del Zócalo.

—¡Hum! ¿Y ése qué tenía que ver con la asesinada? —preguntó Sauzas, encendiendo otro pitillo.

—También era amigo de ella —dijo Theodore.

—Comprendo. ¿Es que el tal Ramón tiene celos de usted?

—No. ¡Claro que no! Somos buenos amigos. Sólo que… sé que Ramón es muy temperamental, incluso violento cuando está furioso. También debo decirle que alguien llamó a la puerta y luego huyó corriendo escaleras abajo. Serían las… bueno, hacía dos o tres minutos que yo había entrado en el piso. Traté de darle alcance, pero se me escapó.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Sauzas.

—No llegué a verle.

En la mente de Theodore se estaba formando la imagen de un muchacho, vestido con una sucia camisa blanca, que huía escaleras abajo, y sólo porque así es como solían vestir los tipos capaces de hacer algo semejante.

—No, no le vi. Lo siento. Solamente oí un grito acompañado por unos golpes en la puerta. Luego huyó.

—¡Hum! —exclamó Sauzas mostrando un leve interés—. De todos modos, según me ha dicho, usted cree que ha sido Ramón.

—No, Ramón no fue el tipo de la escalera. Pero sí… creo que cuando menos es posible que Ramón hiciese esto.

—¿Tiene usted idea de si Ramón estuvo aquí esta noche?

—No —respondió Theodore, y luego, dirigiéndose a la señora de Silva, preguntó:

—¿Lo sabe usted, señora?

La señora de Silva enarcó las cejas y, haciendo un gesto con las manos, dijo:

—¿Quién sabe?

—Las huellas nos lo dirán —dijo Theodore.

De súbito se había sentido convencido de que las huellas dactilares de Ramón aparecerían en el dormitorio.

—Muy bien. Veamos si damos con el tal Ramón Otero, calle San Gregorio treinta y siete —indicó Sauzas al único agente de uniforme que permanecía allí.

El agente saludó y se fue. Sus pasos marciales resonaron por las escaleras.

—Dice usted que era amigo de la muchacha —comentó Sauzas, concentrando de nuevo su atención en Theodore—. ¿No sería su amante también?

—Bueno… sí. A veces.

—¿Y Ramón? ¿No tendría un lío con ella también?… ¡Vamos, vamos! La señora de Silva nos ha dicho que así era.

Theodore miró a la mujer pensando que habría hablado a cien por hora para poder contarle todo aquello a Sauzas antes de que éste entrase en el dormitorio. Theodore estaba acostumbrado a compartir a Lelia con Ramón, hacía tiempo que lo estaba, pero no a hablar de ello en público.

—Es muy cierto.

—¿Y no hay celos entre ustedes? ¿Son buenos amigos?

—Así es —contestó Theodore, devolviendo impávido la mirada de incredulidad del inspector.

Era comprensible. Casi a diario la prensa escandalosa de la ciudad aparecía con la primera página llena de fotos truculentas de crímenes pasionales… novias, amantes, esposas, asesinadas todas por un marido o amante celoso. Tal vez su caso no fuese distinto, aunque, por supuesto, los celos no habían sido el motivo.

—¿Qué arma utilizó usted, señor Schiebelhut? —preguntó Sauzas—. ¿Dónde está el cuchillo?

Theodore meneó la cabeza con gesto de cansancio, pero al instante recobró su actitud despierta al notar que Sauzas le estaba cacheando. El inspector se tomó incluso la molestia de subirle las perneras de los pantalones y examinar el interior de sus calcetines. Sauzas llevaba un anillo de plata en el que se veía una calavera con un par de tibias cruzadas. Sin quitarse el cigarrillo de los labios, el policía dijo:

—La señora de Silva le vio bajar las escaleras con mucha prisa. Trataba de alejarse de la escena del crimen, ¿no es así?

—Pero… ¡Si acababa de encontrar el cuerpo! ¡Iba en busca de un teléfono!

Theodore miró a la señora de Silva, en cuyo rostro no se pintaba ninguna expresión, siquiera de incredulidad.

—No creo que sea tan difícil dictaminar la hora de la muerte. ¿Por qué no la hace examinar por un médico?

—El médico ya está en camino. Y yo también la he visto —respondió Sauzas con calma—. Diría que la muerte se produjo hace una o dos horas. He visto suficientes cadáveres para saberlo.

Sauzas recorría la habitación de un lado a otro, deteniéndose brevemente para mirar la mesa manchada de pintura, el ramo de claveles blancos y la botella de ron, que al parecer estaba aún por descorchar a juzgar por lo llena que se veía.

—¿Fue usted quien trajo estas flores?

—No —dijo Theodore—. Ya estaban aquí.

Pensó que no era propio de Ramón traer flores y que Lelia las habría comprado y luego, por algún motivo que no se le ocurría, se le habría pasado por alto colocarlas en un jarro con agua.

—Haga comprobar las huellas en la botella de ron. Seguramente encontrará las de Lelia y alguien más.

Sauzas asintió con la cabeza.

—¡Enrique! —llamó a uno de los inspectores que estaban en el dormitorio—. ¡Venga a tomarle las huellas dactilares al señor!

El inspector acudió enseguida y puso manos a la obra, utilizando la mesa de Lelia.

—Señora de Silva —dijo Sauzas—, ¿ve usted al señor Schiebelhut con mucha frecuencia por aquí?

La señora hizo un gesto de timidez, como si fuese una colegiala, y dijo:

—Quizás una vez a la semana. Pero Lelia me ha dicho que viene más a menudo.

—Usted vive en el piso de al lado, ¿les ha oído pelearse alguna vez?

—Sí, algunas —contestó, mirando a Theodore—. ¡Nada serio, claro! Al menos eso me parece. No estoy segura.

—Y Ramón, ¿viene muy a menudo?

—Igual que don Teodoro —dijo la mujer repitiendo su gesto de antes.

—¿Qué piensa de él? ¿Le es simpático?

La señora de Silva miraba hacia otro lado, como si buscase la respuesta en algún rincón de la estancia.

—Pues, sí. Es simpático… y muy guapo.

—¿A cuál de los dos prefería la muchacha?

La señora de Silva permaneció dudando un largo rato, durante el cual se abrió la puerta para dar entrada a un hombre bajito y regordete que transportaba un maletín. El recién llegado saludó a Sauzas con un gesto de la mano, y el inspector, también por gestos, le indicó el dormitorio.

—Veamos, ¿cuál era el preferido de la víctima? —preguntó Sauzas de nuevo.

—Me parece que… No lo sé, de veras, señor. Creo que le gustaban los dos. De no ser así, no les hubiese dejado venir tan a menudo. Lelia tenía muchas amistades. Muchas veces me telefoneaban a mí para hablar con ella, y yo la oía hablar. Le aseguro que no temía decir que no a quienes no deseaba ver.

La señora de Silva se quedó callada con expresión satisfecha en el rostro.

—Las huellas de este hombre están en el antepecho de la ventana —dijo uno de los dos inspectores, dirigiéndose a Sauzas.

Theodore maldijo mentalmente su torpeza y, en voz alta, dijo:

—Me parece que me apoyé en el antepecho para asomarme al patio.

—Dígame —preguntó Sauzas al inspector—, ¿apuntan hacia fuera las huellas?

El otro no supo qué contestarle y optó por retirarse hacia el dormitorio con las fichas donde había tomado las huellas de Theodore.

Entonces llegó Carlos Hidalgo escoltado por uno de los jóvenes agentes. Su borrachera había ido en aumento desde que Theodore le había visto por última vez —Theodore reconocía los síntomas—, aunque parecía solamente aturdido. Al ver a Theodore, su cara se animó y se encaminó rápidamente hacia él, apoyándole las manos en los hombros.

—¡Teodoro, viejo amigo! ¿Qué ha pasado? ¿Es cierto que han asesinado a Lelia?

Theodore no lograba articular palabra, aunque tampoco Carlos le hubiese oído porque el joven policía estaba recitando el nombre y la dirección de Carlos a grito pelado, como si anunciase su entrada en una recepción de postín. Entonces Carlos se abalanzó hacia el dormitorio, donde los inspectores seguían fisgoneando, pero el más gordo de los agentes le agarró por un brazo impidiéndoselo. Carlos se tambaleó y recorrió con ojos asustados toda la habitación y sus ocupantes.

—Dígame, ¿estuvo este joven en su casa esta noche? —le preguntó Sauzas a Carlos.

Carlos le respondió haciendo un vigoroso gesto de asentimiento con la cabeza.

—Vino directamente desde el aeropuerto, con la maleta y todo.

—¿Desde cuándo y hasta cuándo estuvo en su casa?

Carlos dirigió a Theodore una mirada de astucia, desconfiando, pese a estar borracho, de las intenciones de la Policía.

Pero Theodore no le hizo ninguna señal.

—Me parece que llegó alrededor de las doce… y se quedó hasta cerca de la una —dijo Carlos.

Y Theodore se sorprendió al ver que acertaba.

—¿No nos puede decir exactamente a qué hora se marchó?

—No le vi salir. Había tanta gente en la fiesta. Aunque tal vez se despidió de mi esposa…

Mientras hablaba, Carlos miraba recelosamente a ambos lados. Parecía que estuviese mintiendo.

—No me despedí —aclaró Theodore—. Cuando decidí marcharme no pude localizaros, de modo que me fui sin decir adiós. Entonces cogí un taxi y me vine para aquí.

—Cogió un taxi —le coreó Carlos, como si tratase de grabar un dato inverosímil en su cerebro.

—Así que vino en taxi a casa de Lelia —dijo Sauzas, dirigiéndose otra vez a Theodore—, probablemente después de decirles a los demás invitados que se iba a casa, ¿eh? Lo que quería usted era venir aquí, matar a Lelia sin perder tiempo y luego coger otro taxi hasta su casa, ¿no es eso? De este modo su coartada sería perfecta.

—¡Claro que no! —dijo Carlos con su vozarrón de director escénico en plena tarea—. Este hombre que está aquí…

Sauzas le interrumpió diciendo:

—Aunque también cabe la posibilidad de que viniese aquí directamente desde el aeropuerto, la matase y luego se fuese a la fiesta, ¿no? Pero… ¿por qué regresó luego? ¿Es que se había dejado algo aquí?

—Mi avión no llegó hasta las once y cinco —dijo Theodore—. Quiero decir el avión de Oaxaca. Esto es fácil comprobarlo. Con tanto tráfico como había, tardé al menos tres cuartos de hora en llegar a la ciudad. Y fui directamente a casa de los Hidalgo.

—Pero ¿por qué se escabulló de allí sin despedirse de nadie?

—No me escabullí, ¡es que la gente no se fijó en mí de ocupados que estaban!

Carlos soltó una carcajada inesperada.

—¡Eso es! ¡Ocupados! ¡Estábamos todos muy ocupados esta noche!

Luego, al ver que Sauzas y Theodore le miraban inquisitivamente, recuperó su compostura.

—Teodoro —dijo Carlos con acento amistoso—. ¿No hay forma de tomar una copa en este lugar?

Se encaminó hacia la cocina del piso y Theodore le vio detenerse al cruzar por delante del dormitorio y ver el cadáver; luego, con el empeño propio de un borracho sediento, siguió su camino hacia la cocina.

—¡No toque nada de ahí! —le gritó el agente gordo, que le había seguido.

Se oyeron voces que discutían acaloradamente, luego el gorgoteo del licor al caer en un vaso… y Theodore supuso que se trataba del tequila de Lelia.

—A mi amigo le hace falta un trago —anunció Carlos con gran dignidad mientras se acercaba a Theodore con el vaso y la botella.

Theodore aceptó agradecido. Sus dientes castañetearon contra el vidrio.

Hubo otra tanda de preguntas. ¿Cuánto tiempo hacía que Carlos conocía a Theodore Schiebelhut? ¿Conocía también a Lelia Ballesteros? ¿Desde cuándo? ¿Había muchos hombres entre las amistades de la joven? (Sí, y también muchas mujeres). ¿Qué aspecto tenía Theodore cuando se presentó en la fiesta?

—Pues muy bueno —dijo Carlos—. ¡Excelente!, diría yo.

Cogió el vaso de Theodore y vertió un poco más de licor en él.

—¡Ya hay bastante! —dijo el policía gordo.

—Éste es para mí —aclaró Carlos.

Bebió un sorbo y luego le pasó el vaso a Theodore, antes de que el gordo pudiera arrebatárselo.

Súbitamente, Theodore se sintió rendido de cansancio y se sentó en el sofá, apoyándose en un codo.

El médico entró en la habitación andando de una forma que hacía pensar en un pato. Sauzas se volvió hacia él.

—Lleva entre dos y tres horas muerta. También la han violado —anunció el médico con voz cansina mientras terminaba de cerrar su maletín.

Al oírle decir «violado», Theodore sintió que un nuevo acceso de náuseas le invadía la garganta. Se inclinó hacia adelante, sujetándose las rodillas con los antebrazos. Con gesto nervioso apartó el puño de la camisa y vio que faltaban diez minutos para las dos.

El inspector interrogaba a Carlos sobre Ramón.

—No le conozco demasiado bien. Ramón y yo nos movemos en campos profesionales distintos —decía Carlos—. Tal vez le haya visto tres veces en toda mi vida.

«Le ha visto muchas más veces —pensó Theodore—. Pero no importa. Nada importa hasta que veamos a Ramón».

Se vio arrancado de su ensimismamiento al oír que Carlos gritaba:

—¡Mutilada!

Su voz denotaba sorpresa… horror. Miró a Theodore con ojos inexpresivos y preguntó:

—¿La han mutilado?

Parecía que tan desagradable detalle diese un aspecto distinto a todo el asunto.

Y en aquel momento Ramón entró en el piso.

Al verle, Theodore se puso en pie.

Ramón miró a su alrededor con ojos asustados, luego miró fijamente a Theodore. Era de mediana estatura, con el pelo y los ojos negros y una figura fuerte en la que se advertía aquel algo misterioso —una cierta vitalidad, producto tal vez de sus correctas proporciones— que tanto atraía a las mujeres. Su cara cambiaba de expresión en un instante y, sin embargo, seguía siendo atractiva, incluso sin afeitar y con el pelo enmarañado. Era el tipo de rostro en que las mujeres siempre se fijaban. Viéndole allí de pie, con el pelo desordenado y su traje barato, Theodore pensó que todos le tomarían por el favorito de Lelia.

—¿Dónde está? —preguntó Ramón.

El policía que le sujetaba un brazo le arrastró hacia el dormitorio. Los inspectores fueron tras ellos para ver la reacción de Ramón. Theodore les siguió también. Lelia estaba tumbada boca arriba, con la cabeza sobre la almohada y los desgarrados brazos pegados al cuerpo. El espectáculo era horrible. Parecía que se hubiese echado para descansar unos instantes, completamente vestida, y algo increíble hubiese caído sobre ella, matándola. Tal vez a causa del aturdimiento que atenazaba sus sentidos, a Theodore le parecía que las manchas de sangre eran simplemente brochazos de pintura roja que podían lavarse fácilmente. Sólo que… al examinar el cuerpo de cerca, se veía que la nariz había desaparecido del rostro.

Ramón se cubrió la boca con las manos y encorvó los hombros. Emitió un ruido ahogado, extraño. El inspector le sacudió por un hombro, con fuerza, pero Ramón se libró de su presa y se postró al lado del lecho, abrazando las rodillas de Lelia, apenas cubiertas por la manta. Apretó el rostro contra los muslos del cadáver y empezó a sollozar. Theodore apartó la mirada pensando en el catolicismo de Ramón, en aquella faceta de sus creencias religiosas que le impulsaba a tocar, a abrazar algo que ya no tenía vida. En aquel momento, Theodore se dio cuenta de que él no había tocado el cuerpo de Lelia con afecto, que simplemente, como si de una desconocida se tratase, le había dado la vuelta. Y se lamentó de no haberlo hecho, de no haber besado su frente ensangrentada, aprovechando los instantes en que había permanecido a solas con el cadáver antes de que empezasen a llegar los demás.

—¿Dónde estuvo usted esta tarde, Ramón Otero?

Las preguntas las hacía ahora el policía gordo y bajito. Parecía una máquina que acabase de ponerse en marcha.

Uno de los inspectores cruzó la habitación en dos zancadas y apartó a Ramón de la cama. Fue necesario repetir la pregunta una y otra vez. Ramón daba la impresión de haberse quedado sin voz, quizás sin sentido. Volvió a clavar sus ojos en Theodore.

—¿Dónde estuviste esta tarde? —le preguntó Theodore con voz grave.

—En casa… estuve en casa.

—¿Toda la tarde? —preguntó Sauzas.

Ramón le miró con ojos adormecidos. Las lágrimas le mojaban un lado del rostro y se apretaba el estómago con la mano derecha.

—¿No estuviste aquí? —le preguntó Theodore.

—Sí, estuve aquí —confesó Ramón.

—¿A qué hora? —preguntó Sauzas.

Ramón daba la impresión de estar esforzándose por remontarse en el tiempo. De pronto se dobló hacia adelante apretándose la cabeza con las manos.

—¿Qué le pasa ahora? —le preguntó Sauzas a Theodore, dando muestras de impaciencia.

—Quizás le duela la cabeza. Es propenso a ello —dijo Theodore—. ¡Siéntate, Ramón!

Uno de los inspectores llevó a Ramón hasta la mesa alargada, junto a la cual había una silla. Ramón se desplomó sobre ella y un policía le cogió la mano para embadurnarle las puntas de los dedos con tinta.

—¿A qué hora estuvo aquí, Ramón? —le preguntó Sauzas con voz más amable que antes—. ¿Cenó aquí?

—Sí.

—Y luego… ¿qué? ¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

Ramón no contestó.

—¿Fue usted quien la mató, Ramón? —le preguntó Sauzas.

—No.

—¿Ah, no? —le preguntó Carlos Hidalgo con tono de reto.

Sauzas agitó la mano indicando a Carlos que no se metiera donde no le llamaban.

—¿A qué hora llegó para cenar?

Sauzas se quedó esperando un momento, luego se acercó a Ramón como si fuera a darle bofetadas hasta que recobrase el conocimiento, pero se detuvo al advertir que Ramón, sin que cambiase su expresión de aturdimiento, empezaba a hablar:

—Llegué sobre las ocho, y cenamos. Pensábamos que vendría Teo y teníamos intención de celebrarlo. Traje una botella de ron. Luego me sentí mal y me fui a casa.

—¿A qué hora?

—No sé… serían las diez y media, tal vez más tarde.

—¿Discutió con Lelia esta noche, Ramón?

—No.

—¿No discutieron a causa de Teodoro? ¿Es cierto que deseaba que se reuniese con ustedes?

—Sí —dijo Ramón, asintiendo con la cabeza.

Theodore intervino diciendo que había mandado una postal a Lelia anunciándole su llegada para aquella noche. Pero Sauzas no le prestó atención.

—Y estas flores, ¿se las trajo usted, Ramón?

—No —respondió Ramón, desviando la mirada hacia los claveles.

—¿Acaso ya estaban aquí al llegar usted? —dijo Sauzas, palpando el tallo de las flores.

—No me acuerdo —contestó Ramón.

—¿Cenaron en esta mesa?

—Sí.

—Entonces las flores tienen que haber llegado después de que usted se marchase. ¿Le dijo Lelia que iba a salir a por ellas?

De nuevo Ramón hizo un esfuerzo para pensar.

—No me acuerdo —dijo con acento lastimero, meneando la cabeza negativamente.

Sauzas se dirigió a uno de los inspectores ordenándole:

—Vaya a la cocina y busque un papel que pueda haber servido para envolver las flores. ¡Búsquelo bien!

Theodore miraba fijamente las flores sin saber qué pensar. No creía que las hubiese traído Ramón, sino que más bien las habría comprado Lelia al quedarse a solas. Pero, entonces, ¿por qué no las había colocado en un jarrón? ¿Es que el asesino la había acompañado hasta el apartamento? A Theodore esto último le parecía inconcebible.

El inspector regresó de la cocina y dijo que no había encontrado ningún papel como el que buscaban.

Sauzas se volvió hacia Ramón con expresión adusta.

—¿La muchacha lavó los platos después de cenar, Ramón?

—Sí. Y yo los sequé.

Obedeciendo una señal de Sauzas, uno de los inspectores le estaba pasando a Ramón una toalla mojada por el rostro.

—¿Toma algún medicamento para estos dolores de cabeza? —le preguntó Sauzas a Theodore.

—No, no toma drogas, si es a esto a lo que se refiere. Es simplemente que está aturdido.

Tan pronto como lo hubo dicho, Theodore comprendió que si Ramón estaba aturdido ello era indicio de que no había cometido el crimen.

—Esta noche se oyeron ruidos en el tejado —dijo Sauzas, dirigiéndose a Ramón—. La señora de Silva dice que oyó algo que parecía unos pasos que corrían. ¿Estaba usted aquí cuando sucedió eso?

—¿Pasos en el tejado? —repitió Ramón.

—¡A ver si despiertas de una vez, Ramón! ¡Nos vamos a pasar toda la noche aquí si sigues así! —le increpó Theodore, incapaz de contenerse.

—Pues nos pasaremos toda la noche si es preciso —dijo Sauzas riéndose entre dientes y encendiendo otro cigarrillo.

Fumaba Gitanes y el penetrante olor agridulce del tabaco negro empezaba a invadir la habitación.

—Veamos, ¿oyó usted pasos en el tejado? —preguntó Sauzas.

—No recuerdo. Creo que no.

Uno de los inspectores se levantó bruscamente de la mesa diciendo:

—Sus huellas dactilares están en la botella. Y también hay huellas suyas en la cama y en la mesita de noche.

—¿Y qué me dice del antepecho de la ventana y de los cuchillos que hay en la cocina? —preguntó Sauzas.

—Sólo hay huellas en un cuchillo, y son de la mujer —respondió el inspector.

—¡Hum! —exclamó Sauzas sin comprometerse—. ¿Estaba enamorado de Lelia, Ramón?

—Sí —dijo Ramón.

—¿Quería casarse con ella?

Los labios de Ramón se apretaron, entonces se alzó bruscamente de la silla y a grandes zancadas se dirigió hacia la puerta. Un inspector y dos agentes uniformados lograron darle alcance y hacerle regresar a su sitio pese a que se resistía. Le obligaron a girar sobre sí mismo y entonces Theodore advirtió una expresión de cansancio y perplejidad en el rostro de Ramón, a quien los policías obligaron a sentarse otra vez. Ramón se levantó gritando:

—¡No fui yo! ¡No fui yo! ¡No!

—Nadie ha dicho que lo fuese.

Ramón permanecía levantado y no había forma de hacerle sentarse. Dos agentes, uno a cada lado, le sujetaban los brazos en jarras.

—¿Fuiste tú, Teo?

—No, Ramón, pero fui yo quien la encontró. Vine y me encontré el cadáver —dijo Theodore.

—¡No te creo! ¿Trajiste tú esas flores? ¿Te atreves a negarlo?

La voz de Ramón subía de tono, histéricamente.

—Eso queda por aclarar, Ramón —le dijo Sauzas—. El señor Schiebelhut afirma que tuvo que entrar por el montante de la puerta, ya que no tenía llave…

—¡Pero si tiene llave! —le interrumpió Ramón, forcejeando para librarse de los dos policías.

—La dejé en casa. No la llevo conmigo. Vi que había luz, Ramón, y la llamé.

—Regístrele para ver si lleva la llave —ordenó Sauzas.

Pacientemente, Theodore se vació los bolsillos colocando su contenido sobre la mesa: un billetero, un llavero con la llave del coche y la de su casa, la llave del buzón, cigarrillos, un encendedor, calderilla, un botón que se le había desprendido de la gabardina… Pero el inspector quiso hurgarle personalmente en los bolsillos. Después comprobaron las llaves en la cerradura del piso.

Sauzas se volvió hacia Ramón.

—Y usted, ¿trae su llave consigo?

Ramón asintió con la cabeza metiendo una mano en el bolsillo del pantalón. Extrajo un llavero con tres o cuatro llaves.

—¿Cuál de ellas es la de aquí? —preguntó Sauzas.

Ramón la señaló y Sauzas, sacándola del llavero, abrió la puerta y probó la llave en la cerradura: funcionaba.

—¿Echó la llave al marcharse, Ramón?

—¡Claro que no! Lelia estaba aquí.

—¿La oyó hacerlo a ella?

—No. No me acuerdo.

—¿Tenía por costumbre cerrar la puerta con llave?

Ramón titubeó y Theodore pensó que no había respuesta para aquella pregunta. Lelia no acostumbraba a hacer cosas de esta clase. Cuando alguien salía de su casa, a veces cerraba la puerta con llave y otras veces no.

—Las llaves de la señorita —dijo súbitamente Sauzas—. A ver si las encuentra, Enrique.

El inspector llamado Enrique se dirigió hacia el dormitorio. Sauzas le siguió.

Theodore dio un vistazo al interior de la vasija de barro pintado que había en la estantería, junto a los libros. A menudo Lelia metía la llave en ella. La vasija estaba totalmente vacía.

Las llaves no aparecieron por ninguna parte. Los inspectores las buscaron incluso en la cocina. No estaban en ninguna de las cestas ni en el bolsillo de alguno de los delantales. Tampoco en los cajones. A Theodore y a Ramón les preguntaron dónde solía Lelia guardar la llave, y ambos dijeron que en la vasija de barro de la estantería.

—No era muy ordenada —explicó Theodore—. Pero si las llaves están aquí, deberíamos encontrarlas.

Mentalmente, se preguntaba por qué las habría cogido Ramón. O si habría sido otra persona que también tuviera acceso al apartamento.

—¿Por qué cogió las llaves, Ramón? —preguntó Sauzas de sopetón.

—¡Yo no las cogí!

—¿Qué hizo con ellas?

Ramón aguantó la mirada inquisitiva del inspector y encendió uno de sus «Carmencitas».

Sauzas caminaba de un lado a otro, pensativo.

—Tal vez estén aquí… y tal vez no —dijo, encogiéndose de hombros—. Esto descartaría la tubería del desagüe como vía de escape. Cabe la posibilidad de que al salir el asesino echase la llave desde el rellano. Tendremos que buscar en su piso, Ramón. Pero no hay prisa. Ahora…

Hizo una pausa para encender un nuevo cigarrillo, mirando a Ramón mientras aspiraba el humo.

—¿Diría usted que el señor Schiebelhut es buen amigo suyo, Ramón?

Ramón no quiso responder a esto.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce al señor Schiebelhut?

—Tres años —le indicó el propio Theodore.

—¿Y cuánto tiempo hacía que conocía a Lelia?

—Casi cuatro años —dijo de nuevo el propio Theodore al ver que Ramón no contestaba.

—¡Ajá! —exclamó Sauzas—. Así que fue Ramón quien la encontró primero.

—Sí —corroboró Theodore—. Pero pronto nos hicimos amigos los tres.

—¡Qué bonito! ¿De modo que no había desavenencias pese a ser los dos amantes de la chica?

—En efecto —dijo Theodore.

—¿Es eso cierto, Ramón?

—Sabes muy bien que es cierto, Ramón —dijo Theodore.

—Deje que responda él, señor Schiebelhut.

De pronto pareció que Ramón se tranquilizaba y los dos policías le soltaron, aunque sin dejar de vigilarle.

—¿Dónde la conoció, Ramón?

—La conocí en la Catedral —contestó Ramón.

Los policías soltaron una carcajada.

—Entiendo. En la Catedral, ¿eh? ¿Y habló con ella? ¿Por qué?

Ramón se sentó cubriéndose el rostro con las manos.

—Hablé con ella —musitó sin dirigirse a nadie en concreto.

—¿Y se hizo amante de ella enseguida?

—Sí —dijo Ramón.

Pero Theodore sabía que no era cierto, que se conocían desde hacía ya unos meses cuando Ramón se convirtió en el amante de Lelia.

—¿Le daba dinero, Ramón? Me refiero a si le daba dinero cada vez que se acostaba con ella.

—No —respondió Ramón con acento lúgubre, sin apartar las manos del rostro.

—¿Y usted, señor Schiebelhut? ¿Le daba dinero? —preguntó Sauzas.

—Le hice muchos regalos, pero jamás le daba dinero.

—¿Cómo la conoció?

—Fue… por casualidad… un domingo en el parque de Chapultepec.

La escena cruzó fugazmente por su cerebro: Lelia sentada en un banco de piedra, trazando unos bocetos a la sombra de unos frondosos ahuehuetes y alzando la mirada al oírle pasar. Theodore recordaba la sonrisa preocupada que ella le había dedicado, la misma sonrisa que hubiese dirigido a un charro montado a caballo, a un campesino calzado con sandalias o a un perro vagabundo. Recordaba que le había dicho a Lelia:

—¡Hermoso día para dibujar!

Ciertamente, no había sido una forma muy original de entablar conversación, pero la recordaba por su valor sentimental.

—¿Y luego? —le apremió Sauzas.

—Luego trabé conocimiento con ella —replicó Theodore. De nuevo hubo sonrisas y guiños entre los policías.

Se oyeron unos golpes en la puerta.

—¿Le pidió que se casase con usted, señor Schiebelhut?

—No.

—No cree en el matrimonio —dijo Ramón, metiendo baza en la conversación.

—¿Y usted, qué? ¿Alguna vez le propuso casarse? —preguntó Sauzas a Ramón.

—No —contestó Ramón.

Theodore sabía que era una mentira absoluta. Ramón había hablado de matrimonio muchas veces. Tal vez a base de mentiras llegarían a conocer la verdad.

—¿Y por qué no? —preguntó Sauzas.

—Pues porque carecía de suficiente dinero para mantenerla.

Ramón levantó la cabeza orgullosamente y sonrió.

Alguien volvía a llamar a la puerta mientras se oía una voz de mujer diciendo:

—¿Quieren hacer el favor de abrir la puerta?

Pero ninguno de los presentes se dignó siquiera mirar hacia la entrada del piso. Theodore recordaba que Ramón le había pedido a Lelia que se casase con él poco después de que él, Theodore, la hubiese conocido. Pensó que tal vez no fue ésa la primera vez. Se preguntó si Ramón habría insistido de nuevo aquella noche, poco antes de su llegada, recibiendo una nueva negativa de Lelia. No era probable que Ramón tuviese planeado el crimen, que previese que al llegar Theodore se encontraría con el cadáver. No, Ramón obraba siempre impulsivamente. Pero, de todos modos, cabía la posibilidad de que una negativa por parte de Lelia le hubiese puesto furioso.

—Dígame, señor Schiebelhut. ¿Ramón deseaba casarse con Lelia? —preguntó Sauzas.

—Era Lelia quien no deseaba contraer matrimonio.

Sauzas se acercó a la puerta y la entreabrió. Se oyeron dos voces de mujer que parloteaban atropelladamente y el inspector cerró la puerta, quedándose apoyado en ella.

—¿Había muchos más hombres entre las amistades de Lelia, señor Schiebelhut? ¿Cuántos?

Theodore pensó que Sauzas pretendía clasificar a Lelia entre las prostitutas, es decir, entre una clase de mujeres que el policía conocía bien.

—Tenía muchos amigos. Muchos de ellos artistas… pintores como ella.

—¿Se acostaba con ellos?

—¡No! Con ninguno.

—¿Había alguno que frecuentase el piso? ¿Un posible enamorado?

Theodore recordó a un joven pintor en ciernes, oriundo de Puebla, pero apartó la idea pensando que no podía haber sido Eduardo.

—No había más hombres —dijo Ramón calmosamente—. Nosotros éramos sus amigos… Theodore y yo. Los demás eran simples…

—Novios —apuntó uno de los policías.

Todos los presentes, salvo Theodore y Sauzas, soltaron una estruendosa carcajada, burlándose de Ramón.

—Entonces, ¿tal vez algún antiguo amante? Ustedes dos no fueron los primeros, ¿verdad?

Sauzas miró a Ramón. Pasaron unos segundos y finalmente Theodore dijo:

—Yo al menos nunca he tenido ocasión de conocer a un antiguo amante de Lelia.

—¿Puede darme algunos nombres?

—Oh, sólo uno… Cristóbal Wagner. Según me dijo ella, ahora vive en California.

Ramón había vuelto a hundir el rostro entre las manos. Probablemente Cristóbal había sido el primer amante de Lelia, o cuando menos el que más contaba. La muchacha le había dicho a Theodore —y tal vez a Ramón también— que Cristóbal había sido el único hombre con quien había sentido desos de casarse. Lelia no solía hablar de él, pero las pocas veces en que sí lo hacía, Theodore se sentía un poco celoso, tal y como, sin duda, le sucedería a Ramón. Las relaciones entre Cristóbal y Lelia empezaron cuando ésta contaba veinte años, y se habían prolongado durante tres años. Theodore se esforzó por contestar lo mejor que pudo a las preguntas de Sauzas sobre Cristóbal: tendría ya unos cuarenta años, era arquitecto… se había marchado a los Estados Unidos siete años antes, y ahora vivía en California. Que Theodore supiera, nunca había regresado a Méjico, ni Lelia le había escrito. Cristóbal se había casado en los Estados Unidos y era padre de varios hijos. Theodore no recordaba a ningún otro amante de Lelia, pero Sauzas insistió una y otra vez para que se estrujase el cerebro.

—¡Lelia era pintora! —chilló Ramón—. ¡Ésta es su obra! ¡Mírela!

Hizo un gesto con el brazo señalando las cuatro paredes.

Los policías contemplaron los cuadros con ojos cargados de prejuicios, sonriendo levemente.

—¡Valía tanto o más que este hombre de aquí! —exclamó Ramón haciendo un gesto agresivo con la cabeza hacia Theodore.

En la puerta se oyó un golpe más fuerte que los anteriores y Sauzas se acercó despacio a ella y la abrió.

—Soy la tía de la señorita Ballesteros —dijo una voz de mujer.

Theodore se dirigió inmediatamente hacia ella.

—¡Tía Josefina! —dijo, abrazándola y dándole un beso en la mejilla.

La tía Josefina era una mujer de unos cincuenta años; llevaba el pelo negro y lustroso, recogido en un moño y sujeto con una peineta de plata; sus párpados mostraban un discreto toque de azul. La recién llegada apoyó la mejilla en el hombro de Theodore durante unos breves instantes, luego alzó la cabeza y dirigiéndose a Sauzas preguntó:

—¿Dónde está?

—En el dormitorio —contestó el inspector.

Theodore la acompañó, cogiéndola por el brazo como habría hecho con Ignacia, la hija de tía Josefina, de no haber sido por lo estrecho que era el pasillo. No había suficiente espacio para que los tres caminasen juntos. Ignacia tuvo que ir tras ellos, seguida por tres o cuatro hombres que habían entrado con Josefina. Theodore sólo conocía a uno de ellos: un tendero del barrio a quien Lelia saludaba al cruzarse por la calle.

Josefina dio un respingo y de su garganta salieron unos sollozos reprimidos que recordaban los graznidos de un pájaro.

—No es necesario que mire usted, tía Josefina —dijo Theodore dándole unos golpecitos en el brazo.

Trató de impedir que Ignacia viese el cadáver, pero la muchacha permanecía junto a su madre, asiéndola fuertemente por el brazo. Theodore regresó a la sala de estar.

—¿Por qué no le cubren el rostro con una sábana? —preguntó a Sauzas y al policía gordo—. ¿Acaso está prohibido?

Alguien estaba dando puntapiés a la puerta.

—¡Somos de la Prensa! ¡Abran o tendremos que derribar la puerta a patadas!

—¡Todavía no hemos terminado de tomar huellas! —contestó Sauzas—. ¡Les prohíbo que entren! Así que quédense ahí fuera ¡y cierren el pico! Y ustedes —dijo dirigiéndose a los hombres que habían entrado con Josefina—, ¿quiénes son ustedes?

—José Gárvez, para servirle —dijo un hombre alto y robusto que llevaba el sombrero en la mano—. Soy dueño de la tienda donde la señorita compraba el licor.

—¡Hum! —exclamó Sauzas frotándose los negros bigotes—. ¿Y usted?

El interpelado hizo un gesto nervioso con los hombros. Tenía los ojos llenos de lágrimas y no podía hablar. Theodore le reconoció, era el panadero.

—A sentarse todo el mundo —dijo Sauzas—. Tenemos que hacerles unas preguntas.

3

A las siete de la mañana todavía seguían allí. Solamente a Carlos Hidalgo y otros tres hombres les había sido dado permiso para marcharse a casa. A José Gárvez, el de la tienda de licores, le habían dicho que se quedase. Los de la Prensa fueron autorizados a entrar, y, pese a las protestas de Theodore, seis u ocho hombres se metieron en el apartamento con sus cámaras y flashes, fotografiando a Lelia desde todos los ángulos imaginables. Theodore empezaba a detestar a Sauzas, que había hecho oídos sordos a sus ruegos de que impidiese semejante invasión.

No encontraron nada importante en el tejado, ni había huellas dactilares en la tubería del desagüe.

Uno de los agentes salió a por café y panecillos y luego desayunaron todos en la mesa de Lelia sobre la que había un gran desorden de periódicos, chaquetas, fichas dactilares, e incluso, a escasos centímetros de Ramón, una pistola. Ramón permanecía con la cabeza sobre la mesa, sin que nadie supiese o le importase si estaba dormido o no.

Preguntaron a Josefina sobre algún posible enemigo que Lelia se hubiera creado. Dijo que no. Tampoco sabía si la muchacha estaba endeudada. Sólo pudo dar razón de una posible deuda, apenas digna de mención, que Lelia había contraído con un médico hacía unos meses, cuando le había salido un sarpullido en el lago Pátzcuaro. Aunque, a decir verdad, no se trataba realmente de una deuda puesto que al médico le había caído tan simpática Lelia que, según dijo, no había querido cobrarle.

La explicación provocó una carcajada general entre los policías y Josefina les miró desafiante, con ojos encendidos de orgullo y resentimiento.

—¡Ya sé qué están pensando! ¿Qué tiene de extraño el que una mujer quiera ser pintora… que tenga imaginación? ¿Creen que no se tomaba su trabajo en serio? Vean, vean sus cuadros y, si no les basta, entérense de que hay cuadros suyos en Bellas Artes, ¡en la exposición permanente! ¡Y sepan que sus cuadros se han expuesto en Nueva York! Y qué si no quiere casarse, ¿no es asunto suyo acaso? ¿Y no es asunto suyo el que tenga dos amigos? —prosiguió Josefina, dando unas palmaditas en el brazo de Theodore—. Y si a sus amigos les viene en gana visitarla en plena noche, ¿qué? ¿A qué vienen esas sonrisitas de colegial estúpido? Porque ustedes no son capaces de visitar a una mujer a tales horas más que con una intención muy concreta, ¿creen que todo el mundo obra igual?

—¡Mamá! —la reprendió Ignacia con voz suave.

Desde su puesto en la pared, el retrato de José, un muchachito al que Lelia había pintado con gran profusión de verdes y azules luminosos, parecía seguir los acontecimientos con expresión de gran dignidad.

—Cuando Lelia tenía diecinueve años, hizo un viaje conmigo y mi marido. Visitamos gran parte de los Estados Unidos. Luego estudió en Nueva York. No es ninguna tonta recién llegada de provincias. Yo misma fui concertista de piano —dijo Josefina, levantando la cabeza e irguiendo el cuerpo—. Pero dejé mi carrera al casarme. Lelia no lo hizo. Y para que lo sepan: mi marido estuvo pasándole una asignación mensual de cuatrocientos pesos durante años…

Josefina miró al policía gordo, luego a Sauzas.

—Así que no tenía ninguna necesidad de mendigar para comer, ¡se lo aseguro! ¡Ni de hacer de puta!

Sauzas se dio por enterado haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza, pero no hizo ningún comentario. Con gesto tranquilo, se volvió hacia Ramón.

—Ramón Otero, ¿ha tenido problemas con la Policía alguna vez?

Ramón alzó la cabeza despacio.

Sauzas repitió la pregunta.

—Sí —contestó Ramón—. Fui acusado injustamente por la eficiente Policía de Chihuahua. Casi me mataron a palos. Yo estaba durmiendo tranquilamente al lado de la carretera, en un camión, cuando aparecieron los policías y me metieron en la cárcel acusándome de asesino y ladrón.

Ramón lanzaba miradas cargadas de odio al policía, luego se sacó del bolsillo el paquete de «Carmencitas».

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Sauzas.

—Hace cinco… no, seis años.

—¿Qué edad tiene usted?

—Treinta años.

—¿Y le declararon inocente?

—Dieron con el culpable unos días más tarde. De lo contrario, me hubiesen matado probablemente. Tal como iban las…

Ramón se esforzó en sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca.

—Le dieron una paliza con una barra de metal —dijo Theodore—, y sufrió una conmoción. Después —añadió Theodore haciendo un gesto con los hombros—… nunca ha vuelto a ser el mismo.

—¡Ajá! —exclamó Sauzas—. ¿Ha estado internado alguna vez en un sanatorio mental?

—No —respondió Theodore—. Pero sufre fuertes dolores de cabeza algunas veces.

—Conque ahora le defiende, ¿eh, señor Schiebelhut?

—¡No! ¡No le defiendo! —negó Theodore con mirada huraña.

—Y también tiene rachas de mal genio, ¿no es así?

—Así es —respondió Theodore con firmeza.

—¿Y usted cree que esta noche se enfureció y mató a la chica?

—¡No la maté! —gritó Ramón—. ¡Como quieran! ¡Mátenme a golpes! ¿A qué esperan? ¡Pero yo no la maté!

Ramón casi se había puesto en pie.

—¡Bueno, bueno, Ramón! Estamos aquí solamente para averiguar la verdad de los hechos. ¿Tiene usted un cuchillo… en su casa?

—Tengo varios. Los uso en la cocina —dijo Ramón.

—¿Nunca lleva un cuchillo encima?

—¿Me ha tomado por un golfo de la calle?

De repente, todos se pusieron a hablar a la vez.

—¡Usted fue la última persona que estuvo aquí! —chillaba Sauzas—. ¿Qué tiene de extraño que sospechemos de usted? ¿Cree que somos unos cabezotas?

—¡Adelante! ¡Atrévanse! —les espetó Ramón.

Sauzas hizo un gesto de impotencia con las manos y se volvió hacia Theodore.

—Señor Schiebelhut, ¿por qué vino usted a Méjico?

—Porque Méjico me gusta mucho.

—¿Cuánto tiempo vivió en los Estados Unidos? ¿Consiguió la ciudadanía americana?

Theodore ya le había dicho a Sauzas que nació cerca de Hamburgo y que, a los once años, sus padres le llevaron a Suiza, país donde había recibido su educación. Después completó estudios en París y más adelante, a los veintidós años, se trasladó a los Estados Unidos.

—Me marché de allí antes de que los papeles de ciudadanía llegasen a mi poder —repitió Theodore con acento de hastío.

—Y entonces, ¿qué hizo?

—Estuve unos tres o cuatro años viajando, principalmente por Sudamérica. Viví en diversos sitios. ¿Qué importa todo esto?

—Mucho. ¿Qué le decidió a trasladarse a Méjico?

—Vine porque es el país que más me gusta. Como vivo de renta, el lugar de residencia es lo de menos.

La renta de Theodore fue objeto de comentario durante casi quince minutos, aunque era algo muy sencillo: la recibía de las propiedades que su familia tenía en Alemania y de unas acciones que se cotizaban muy bien desde que Alemania, pasado lo peor de la posguerra, se había recuperado. Entre una cosa y otra, recibía unos veinticinco mil pesos mensuales. Naturalmente, satisfacía escrupulosamente el impuesto mejicano sobre la renta. Podía probarlo si a alguien le interesaba dar un vistazo a sus papeles. La conversación giraba sobre un tema que le aburría y le hacía sentir más soñoliento que nunca. Daba la impresión de que la Policía trataba deliberadamente de mantenerle despierto, al igual que a Ramón… como si estuviesen poniendo en práctica una versión a ritmo lento de los métodos de interrogatorio propios de la Policía norteamericana. No había focos ni porras de caucho, pero, a la larga, el método era el mismo e iba encaminado a arrancar una confesión por agotamiento, haciendo que el interrogado se volviera medio loco. El cansancio le estaba poniendo de mal humor. Le irritaban muy especialmente las miradas de curiosidad estúpida que le dirigían los policías desde que les había dicho lo de los veinticinco mil pesos mensuales. Le preguntaron qué hacía un hombre para gastar tanto dinero. Sus evasivas hacían que el cerco de preguntas se estrechase más y más. Al decirles que era dueño de una casa en Cuernavaca —aparte de la que tenía en Méjico Capital—, le miraron fijamente, con la expresión bobalicona de quien contempla una película de Hollywood.

—Lo único que puedo decirles es que no resulta nada difícil gastarse veinticinco mil pesos al mes si uno vive en Méjico y tiene casa, doncella, coche, por no hablar de las reparaciones que hay que hacer en la casa… los libros, los discos.

Theodore creía estar hablando en sueños, discutiendo con unos seres irracionales que se le hubiesen aparecido en una pesadilla.

—¿Y una amante? —le preguntó el inspector que tenía al lado, dándole un codazo amistoso en las costillas.

Theodore se apartó de él, pero el olor rancio del chiclé de menta que mascaba el inspector le provocó un espasmo en el estómago. Bebió un sorbo del execrable café que tenía ante sí y que consistía en un líquido color gris piel de rata donde había más leche hervida que café. El borde del vaso de papel se estaba deshaciendo.

—Con permiso —dijo Theodore, levantándose.

Se dirigió al cuarto de baño de Lelia, al otro lado del pasillo, pero, pese a sus esfuerzos, no logró vomitar. Su estómago estaba vacío. Sin embargo, permaneció varios minutos inclinado sobre el retrete, presa de náuseas. Con una mano se sujetaba la corbata sobre el pecho para no ensuciarla. Luego se lavó la cara y las manos. Tenía la piel entumecida. Se lavó la boca con un poco del «Colgate» de Lelia. Durante unos instantes, sus ojos se posaron en el pequeño arsenal de perfumes y colonias que había en un anaquel de la pared; después, su mirada descendió hacia el suelo, desnivelado y cubierto con azulejos blancos, y hacia la esterilla azul y ovalada que había junto a la bañera. Casi podía ver sus propios pies caminando desnudos sobre la esterilla. Recordó los muchos instantes de felicidad que había pasado allí… y se dijo que tal vez no fuese cierto lo sucedido, que Lelia no estuviese tendida en su cama, muerta, violada, con la nariz cortada. Las orejas empezaron a zumbarle al mismo tiempo que los azulejos se hacían borrosos. Se inclinó hacia adelante cuanto le fue posible, hasta que su cabeza estuvo más baja que las rodillas. Maldijo su propio cuerpo al reparar en lo ridículo de su postura.

—¡Señor Schiebelhut!

Se quedó esperando, con los ojos cerrados, sintiendo como la sangre fluía espesa hacia la cabeza.

—¡Señor Schiebelhut!

Se acercaban pasos.

—¡Ya va! —respondió Theodore, enderezando el cuerpo.

Se alisó el pelo con la mano y abrió la puerta.

Estaban interrogando a Ramón sobre su trabajo y sus ingresos. Ramón les contestaba con voz monótona, empleando sólo monosílabos. Trabajaba en un taller de reparación de muebles, detrás de la Catedral, a unas cinco o seis calles de distancia solamente. Era dueño del taller en sociedad con un tal Arturo Baldín y tenían dos empleados. Sus ingresos variaban… Entre trescientos y seiscientos pesos por semana, según dijo, pero Theodore sabía que muchas semanas no conseguía reunir más de cien pesos, menos incluso. A veces no superaba los sesenta pesos, es decir, menos de lo que ganaba el más humilde peón del país. Lelia le había hablado de las penurias económicas de Ramón, y Theodore le metía con frecuencia un billete de cien pesos en el bolsillo de la chaqueta, y a veces le obligaba a aceptar unos cientos de pesos. Ramón poseía un cierto sentido de la justicia económica y no mostraba ningún prejuicio sobre aceptar el dinero de Theodore, ya que éste tenía mucho más que él y, además, no hacía nada para ganárselo. Aceptaba el dinero sin vergüenza ni orgullo, ni siquiera demostraba satisfacción al hacerlo. A Theodore esto le complacía mucho. Pero en aquel momento advirtió que Ramón no decía nada de los frecuentes préstamos que él le hacía.

«No importa —pensó Theodore—, no haría más que embrollar aún más las cosas».

Una y otra vez los policías preguntaban a Ramón cómo se las arreglaba para ir tirando con tan poco dinero, insinuando que tenía algún procedimiento para hacerse con un poco de dinero extra. Lo cierto era que Ramón no trataba de ganarse un suplemento, ni siquiera con la Lotería Nacional. Vivía frugalmente, sin quejarse. Cuando un agente uniformado —el interrogatorio no seguía ningún orden sistemático, sino que cada cual hacía las preguntas que le venían en gana— insinuó la posibilidad de que Ramón hubiese sido el chulo de Lelia, Ramón lo negó sin que en su voz se reflejase emoción alguna. Le preguntaron cuántas veces visitaba a Lelia y respondió que algunas semanas eran dos o tres, otras cada tarde.

Y Theodore sabía que pasaba temporadas sin verla durante dos y tres semanas. Pero siempre regresaba, tragándose el orgullo o, mejor dicho, ocultando tras la máscara de su buen humor el escozor que le producía la nueva derrota sufrida por su orgullo.

Por la abierta ventana entraron los trinos de un canario y los gritos de un vendedor de periódicos que anunciaba:

—¡Excelsior! ¡Novedades!

Luego se oyó el estruendo de motores de un camión. Volvía a ser de día, otro hermoso y soleado día.

—Señor Schiebelhut, ¿cree usted que fue Ramón quien la mató? —le preguntó Sauzas inesperadamente.

—No lo sé —dijo Theodore.

—Hace sólo unas horas creía que sí —le recordó el policía gordo.

Theodore pensó que, en efecto, así era. No sabía exactamente a qué atribuir las dudas que ahora sentía. Quizás no hubiese nada a que atribuirlas.

—Dígame, Ramón, ¿quién cree usted que mató a Lelia? —preguntó Sauzas.

—Tal vez fue él —dijo Ramón con indiferencia, posando sus ojos en Theodore—. Al fin y al cabo, le encontraron aquí con ella. Y no puede explicar cómo entró. Ella le abrió la puerta.

—¡Ramón! —exclamó Josefina con tono de amonestación.

Theodore sintió únicamente un leve sobresalto de temor y, pese a ello, su corazón le latía con fuerza. Recordó una ocasión en que Ramón había arrojado por la ventana una fuente de pato asado porque él, Theodore, se había retrasado un poco para la cena y a Ramón no le gustaba esperar. Pero con semejante carácter, si Ramón le hubiese creído el asesino de Lelia, se habría lanzado sobre él, estrangulándole con sus manazas antes de que los demás pudieran impedirlo.

—El señor Schiebelhut sí nos explicó cómo entró, Ramón. ¡Ramón!

Sauzas ladeó levemente la cabeza y por encima del hombro dijo:

—Enrique, vaya a buscar otra toalla húmeda. Veamos, Ramón. Usted tiene la llave de este apartamento. La lleva ahora consigo. La cerradura no es automática, de modo que por fuerza cerraron la puerta desde el rellano… quizá la cerró usted. La tubería del desagüe no soportaría su peso. Lo hemos comprobado. A juzgar por el rastro que hay en el polvo, el montante de la puerta indica que algo pasó por allí. ¿Le parece raro que sospechemos de usted?

Ramón se encogió de hombros con indiferencia, como si con su gesto quisiera insultar a Sauzas.

Los demás vieron inquietos cómo el inspector Enrique se acercaba a Ramón con la toalla mojada en la mano, se la colocaba sobre el rostro y le enjugaba el rostro, como si estuviese limpiándole la nariz a un crío. Ramón se puso en pie de un salto y descargó un fuerte puñetazo sobre el policía. Casi al instante, los demás policías se levantaron rodeando a Ramón, que siguió dando puñetazos a ciegas, incluso cuando cayó de rodillas. Un agente uniformado de elevada estatura cayó cuan largo era al recibir el impacto de un puñetazo. Entonces se oyó un ruido seco y Ramón quedó tendido en el suelo, con los brazos y las piernas abiertos. Un agente sonreía inclinándose sobre él, mientras sostenía por el cañón la pistola con que acababa de derribarle.

—¡Así me gusta! —exclamó Theodore, reprochándose por no haber intervenido en la pelea—. ¡Eso le va a hacer mucho bien! ¡Seis tipos contra uno y tienen que derribarle a culatazos!

Josefina se había arrodillado junto a Ramón y le pasaba la toalla por el rostro. Ramón hizo algunos movimientos débiles, como si luchase en sueños, pero sus ojos siguieron cerrados. En su boca se dibujaba una expresión infantil.

Al recobrar un poco el conocimiento, Sauzas volvió a atosigarle con preguntas y más preguntas que Ramón no se dignó responder. Ni siquiera miró al inspector.

Entonces alguien abrió la puerta enérgicamente y un agente al que Theodore no recordaba haber visto antes entró saludando a Sauzas.

—Las flores fueron compradas en un tenderete que hay a cuatro travesías de aquí —dijo el agente recién llegado, con la respiración un tanto entrecortada—. Fueron compradas entre las diez y media y las once y media. El vendedor no está seguro.

—¿Compradas por quién? —preguntó Sauzas.

—Por un muchachito. Más o menos… de esta estatura, según dice el vendedor. Éstos son los únicos claveles blancos que se vendieron anoche en este barrio y en esta cantidad, señor capitán.

El rostro del agente permanecía tenso e impasible.

—Un muchachito —repitió uno de los policías, riéndose por lo bajo.

4

Faltaba muy poco para las once cuando Theodore se apeó de un taxi y dejó su maleta, la carpeta y el rollo de telas frente a su puerta. Le acompañaban el policía gordo y un inspector. A Ramón le habían llevado a la prisión para que Sauzas pudiese seguir interrogándole.

La presencia de los dos hombres irritaba a Theodore. Habían metido las narices mientras él hablaba con Josefina sobre el entierro de Lelia, y no le habían prestado la menor ayuda cuando él buscaba en la calle una cabina desde la que telefonear a una agencia de pompas fúnebres. Los trámites habían resultado muy complicados, ya que la Policía todavía no había terminado de examinar el cadáver. Querían medir la anchura y la profundidad de las heridas y, además, quedaba por hacer la autopsia.

Theodore abrió el buzón, extrajo algunas cartas y se las metió en el bolsillo sin mirarlas. La señora Velázquez, que vivía en el piso de al lado, se había encargado de reexpedirle a Oaxaca lo más importante de su correspondencia.

Advirtió que la yedra que colgaba de la verja necesitaba que regasen la mitad que correspondía a su casa. Constancia, la doncella de los Velázquez, lo hubiese hecho desde la ventana del primer piso, pero Theodore no le había dejado la llave para que entrase en su domicilio. Theodore y los otros dos hombres penetraron en un patio pavimentado con losas de color rosáceo, en cuya parte posterior, debajo del segundo piso, se hallaba el garaje. Theodore se encaminó a una puerta lateral de la casa que se abría con la otra llave. La sala de estar permanecía en la semipenumbra, pero los ojos de Theodore la recorrían sin perder detalle: primero miró las plantas —la begonia parecía muerta, lo cual era una lástima—, luego miró los muebles que Inocencia había tapado con sábanas, siguiendo las instrucciones que él le había dado. Tiró de un cordón y la habitación se llenó con la brillante luz del sol. Luego, sin hacer caso de sus dos acompañantes, se llevó la begonia a la cocina, en la parte posterior de la casa.

Antes de partir de viaje, había empapado la planta, dejándola colocada en un jarrón lleno de agua. Pero se trataba de una voluminosa semperflorens que se tragaba medio litro de agua diario. Mientras regaba abundantemente la seca maceta, Theodore se reprochó a sí mismo el hecho de estar preocupándose por la planta, como haría una vieja solterona, cuando hacía escasamente doce horas de la muerte de Lelia.

Giró sobre sus talones y se encontró con que los dos policías le estaban mirando atentamente desde la puerta de la cocina.

—Bueno, ésta es mi casa. Como pueden ver, tengo casa.

—¿Para qué se fue usted a Oaxaca, señor? —le preguntó el policía gordo con expresión taimada.

—Fui para pintar, señor.

—Pues debió de marcharse muy precipitadamente… sin tiempo para cuidar sus plantas.

—Hago las cosas cuando quiero hacerlas.

—Es usted una persona muy meticulosa —prosiguió el agente, meneando la cabeza—. No se hubiera marchado precipitadamente de casa, sin hacer preparativos, de no haber tenido mucha prisa.

—Ya tienen a Ramón Otero en la prisión. ¿Por qué no van a interrogarle a él?

Dio unos pasos hacia la puerta, acarreando la maceta con la begonia, y los dos hombres se hicieron a un lado para dejarle pasar. Luego le siguieron por el comedor hacia la sala de estar, donde, por segunda vez, se quedaron mirando boquiabiertos la escalera que ascendía en espiral hasta perderse en lo alto, sin que, a primera vista, hubiese nada que la sostuviera.

—¿Les gustaría ver el primer piso? —preguntó Theodore sin demasiada cortesía.

El que iba de paisano estaba inclinado mirando un pequeño desnudo de Lelia, pintado por Theodore, y no contestó. El gordo soltó un bostezo poniendo al descubierto unos cuantos dientes de oro. Subieron la escalera alfombrada y echaron un vistazo a la alcoba de Theodore y al cuarto de baño; luego examinaron el cuarto de los huéspedes y el baño que había junto al mismo, la pequeña habitación donde Theodore solía pintar y, finalmente, la alcoba y el cuarto de baño de Inocencia, que eran las dos únicas habitaciones del segundo piso.

—Muchos cuartos de baño —comentó el de uniforme.

Debajo de la imagen de la Virgen seguía encendida una pequeña bombilla roja. La imagen la había hecho en Acapulco un amigo de Inocencia, empleando para ello conchas y pedazos de coral rojo y blanco. Cerca de ella había una mala reproducción de una Santa Cena de escasa calidad que, al mismo tiempo, anunciaba la «Cafiaspirina Bayer». De la lámina colgaba un calendario con el santoral completo y una leyenda que decía: «Prosperidad y Bienestar para el Año 1957».

Regresaron abajo.

—No salga de su casa —le dijo el policía gordo—, sin avisarnos.

—No tengo ninguna intención de salir —le contestó Theodore.

Anotaron el número de teléfono de Theodore copiándolo del aparato de la sala de estar, luego se marcharon sin prisas, deteniéndose un instante en el patio para examinar uno de los muchos cactos en flor que allí había. Theodore se aseguró de que la verja de hierro quedase bien cerrada, luego se metió en casa.

Subió la maleta a su habitación y se puso a deshacerla. Dejó la tarea para darse un baño, pero el agua estaba demasiado fría. La llave del calentador no estaba lo bastante abierta. Bajó a la cocina para abrirla y, de paso, colocó las demás plantas en el fregadero; luego subió de nuevo a su habitación y reanudó la tarea. Sacó varios objetos de la maleta: una figurilla negra, de barro vidriado, que representaba un caballo. La había comprado en Oaxaca para dársela a Lelia, así como también una figurilla —ésta una sirena que tañía una guitarra— para Ramón. Aparte de esto, para Lelia había comprado una pulsera antigua de plata con granates engarzados, y para Ramón media docena de corbatas confeccionadas a mano. Arrojó los regalos sobre el lecho, sintiendo que lo mejor de su existencia le había sido arrebatado y destruido. Se bañó pese a que el agua todavía no estaba lo bastante caliente; no le importó debido a lo ansioso que estaba por sentirse limpio. Luego se afeitó y cambió la ropa interior, y se puso una corbata a rayas rojas y azules y un traje gris recién planchado.

Bajó a la planta baja y salió a la calle después de coger las llaves. Apretó el timbre de los vecinos.

Constancia le abrió la puerta. Era una mujer gorda y morena, vestida con un uniforme rosa.

—Ah, señor Schiebelhut —dijo con voz chillona—. ¡Pase usted! ¡Bienvenido! ¿Cómo está usted?

Por la sonrisa titubeante de la doncella, Theodore comprendió que estaba al tanto de las noticias.

—Muy bien, Constancia, ¿y usted?

—Bien, gracias —respondió ella de modo maquinal.

—¿Y la señora Velázquez?

—También, y lo mismo el gato. ¡Espere y lo verá! ¡Leo! ¡Leo!

Constancia le precedió por el patio emparrado llamando al gato y, por lo visto, dando por sentado que Theodore, pese a la muerte de su amiga, estaba muy impaciente por ver al gato.

—No le dejamos salir a la calle y sus novias le echan mucho de menos —dijo Constancia con una sonrisa.

Se abrió la puerta principal y Theodore vio a Olga Velázquez dirigiéndose apresuradamente hacia él. Era una mujer de unos cuarenta años, baja y de huesos pequeños. Tenía un aire muy «chic» con su pelo corto y teñido de rubio y sus sandalias de altos tacones.

—¡Theodore!

Se puso de puntillas para besarle en las mejillas pero, aunque hizo como si le besara, lo cierto es que apenas le llegaba al nudo de la corbata.

—¡Acabo de ver el periódico! ¡Qué horror! ¿Es cierto lo que dicen?

—Sí, lo es.

—¿Has estado con la Policía?

—Toda la noche. Hace sólo una hora que llegué a casa.

Leo apareció detrás de un tronco vacío que servía de maceta para las orquídeas y, al verlo, Theodore sintió un estremecimiento, como si hubiese visto a un amigo tras una larga separación. Durante unos instantes, Theodore se dejó cautivar por el colorido de la escena: el anaranjado de las orquídeas, los armoniosos tonos castaños de la piel de Leo y sus ojos claros y brillantes. Se agachó para acariciar la oreja y la mejilla del gato.

—Leo… ¿qué tal?

El gato fingía interés por algo situado en otra dirección, enojado como estaba porque Theodore le había abandonado durante un mes. Luego, cuando Olga Velázquez empezaba a hablar, Leo abrió la boca y soltó un prolongado maullido, sosteniendo la nota como hubiese hecho una soprano en el punto culminante de un aria y aumentando progresivamente el tono hasta llegar a apagar la voz de Olga, quien, de todos modos, no le hizo ningún caso.

—Tiene buen aspecto, ¿eh? Por lo menos ha cazado seis lagartos y ¡una serpiente! ¡Imagínate! ¡Una serpiente así de larga aquí, en nuestro patio!

—Está enfadado porque me fui dejándole solo —dijo Theodore, sintiéndose súbitamente lo bastante débil para caer desplomado.

En el rostro de Olga Velázquez se dibujó una mueca de preocupación.

—¡Tienes que estar rendido, don Teodoro! Siéntate. ¿Quieres un poco de café? Precisamente iba a tomar una taza. ¡Imagínate! Esta mañana tuve que levantarme a las ocho para ir al Juzgado de Tráfico. Me pusieron un multa por correr en la autopista de Cuernavaca. ¡Quién iba a decirlo! ¡Y yo que creía que para eso estaban las autopistas! Por eso no pude leer los periódicos hasta hace unos momentos. ¡Me cuesta creer que es verdad! Tomas azúcar, ¿no?

—Sí, Olga.

Aceptó el café que le servía Olga en una tacita de cristal azul, transparente, con un dibujo en espiral. Al ver el cristal se imaginó a sí mismo lanzándose de cabeza a las refrescantes aguas del mar. Apenas prestaba atención a las palabras de la señora Velázquez, que no cesaba de hablarle de Lelia, preguntándole una y otra vez si era cierto que se había encontrado el cadáver no más entrar en el piso.

—¿Y crees que puede haber sido Ramón? —preguntó Olga con voz susurrante, conteniendo la respiración.

Constancia, que no había abandonado la habitación después de traer el servicio de café para Theodore, permanecía cerca de ellos, escuchándoles boquiabierta.

—No lo sé. Supongo que lo mejor es no decir nada hasta estar seguro. Ahora le está interrogando la Policía.

—Si no ha sido él, ¿tienes idea de quién puede haberla matado?

—No.

—Siempre me pareció que Ramón no estaba del todo bien de la cabeza.

—Es algo lunático e irascible… pero no le considero loco —dijo Theodore, mirando a Olga.

La mujer hizo un gesto con la cabeza que parecía decir que tal vez él no le considerase loco, pero que ella sí.

—¡Una chica tan hermosa… Lelia! ¡Tan dulce! Le tenía mucho afecto, ¿sabes, Teo?

Lo cierto era que Olga la había visto pocas veces. Sabía que Lelia era la amante de Theodore, pero probablemente no creía que él estuviese realmente enamorado de la muchacha. Olga le hubiera demostrado el mismo interés aunque Lelia Ballesteros no hubiese sido más que una simple amiga. Theodore y Olga eran buenos vecinos, pero mantenían cierta distancia entre ellos. El señor Velázquez era abogado, pero Theodore no ignoraba que, haciendo caso omiso de la ética profesional, tenía que ver con unos cuantos negocios algo dudosos. Pero nunca había hecho preguntas —a Olga o a otras personas— sobre las actividades de su marido. En realidad no le interesaban demasiado.

—¿Cómo está tu marido? —preguntó Theodore, como siempre hacía.

—Muy bien, como de costumbre. Pero, dime, ¿no hay ningún sospechoso aparte de Ramón?

Olga se inclinó hacia él, juntando sus manos suaves y bien cuidadas.

—Mi querida Olga, ¡también yo soy sospechoso!

—¿Tú?

—Sí, porque yo estuve allí también. Me han prohibido salir de casa.

—Oh, no sospechan realmente de ti, ¿verdad? ¡De lo contrario estarías en la cárcel! —dijo Olga irreflexivamente—. ¿Ha regresado Inocencia ya?

—No. Tengo que telefonearla.

—Ordenaré a Constancia que se vaya contigo para que se cuide de todo lo que necesites… la compra, la limpieza, ¡lo que sea! ¡Tienes que descansar después de algo tan horrible!

—Gracias, Olga. Gracias también por haberte cuidado de mi correspondencia. Te estoy muy agradecido.

—¡Ah! Suerte que me lo has recordado. Tengo muchas cartas aquí. Te reexpedí solamente lo más importante, ¿sabes?

Se puso en pie de un salto.

—Pero ya nos cuidaremos de eso más tarde —dijo, sentándose otra vez—. Ramón también sentía mucho afecto por Lelia, ¿verdad?

—Así es.

Theodore acariciaba el lomo de Leo. El gato estaba sentado en su regazo y se revolvía constantemente a causa de los movimientos de Theodore. Parecía no acabar de decidirse sobre si debía echarse sobre las rodillas de su dueño, en señal de afecto, o marcharse para demostrar su enfado.

—Y tú aprecias mucho a Ramón, ¿no es así?

—Sí, en efecto. Le consideraba mi mejor amigo… al menos hasta lo sucedido.

—¡Luego le crees culpable! —exclamó la mujer.

—No lo sé. Pero por fuerza debo sospechar de él. Los hechos…

—Eso es lo que quiero decir, don Teodoro.

Olga le preparó un poco más de café instantáneo, sirviéndose generosamente del bote de vidrio incrustado en un soporte de plata labrada a mano que estaba siempre encima de la mesita. El café era bastante bueno, y ciertamente mucho mejor que el café instantáneo que bebían en los Estados Unidos. Pero a Theodore seguía pareciéndole extraño que en un país que exportaba cantidades ingentes de granos de café la gente, casi sin excepción, bebiese, incluso prefiriese, un sucedáneo. Y más teniendo en cuenta que el café ocupaba un lugar tan prominente en la vida cotidiana que incluso llegaban a fabricarse bellos objetos de plata labrada para colocar sobre ellos los botes de café instantáneo que, inmediatamente, pasaban a ocupar su lugar entre los objetos más valiosos de la familia.

Theodore se quedó cosa de un cuarto de hora, durante el cual, ante la insistencia de la señora Velázquez, llamó a Durango. Inocencia estaba de visita en casa de unos vecinos, y Theodore le dejó recado a su hermana, a quien dijo que había regresado y le gustaría que Inocencia regresara inmediatamente en avión. Se sintió agradecido al advertir que la hermana no decía nada de Lelia, probablemente porque todavía no habían visto la prensa. Theodore regresó a su casa en compañía de Constancia. Él llevaba en brazos al gato, mientras que la doncella transportaba un par de pichones cocidos al horno, un litro de leche y una cacerola en la que había un guiso recién hecho a base de berenjenas y queso. La señora Velázquez insistió en que se la llevase, añadiendo luego que Constancia podía quedarse hasta las cuatro de la tarde, hora a la que tenía que regresar para encargarse de los preparativos de una pequeña recepción. Theodore rechazó una invitación para asistir a la misma.

Una vez le hubo enseñado a Constancia lo que tenía que hacer, Theodore se puso el pijama y una bata, se preparó el té y se fue a su habitación. Se sentía débil y mareado, hambriento y, pese a ello, le repugnaba la idea de comer. Dio diez pesos a la doncella y la mandó a por unos panecillos y un poco de fruta. Le dijo también que comprase la prensa pero que no le molestase al volver porque posiblemente estaría durmiendo. La muchacha todavía no se había marchado y Theodore la oyó abajo, mientras trabajaba, cantando una canción popular:

«… mi corazón… que está tan triste… llora por el tuyo

… ¿cómo puedes abandonarme…? mi corazón… cuando

mi corazón… mi corazón… en la mano…».

La palabra corazón salía una y otra vez en las canciones populares mejicanas. Theodore hizo un esfuerzo por no oír la canción, pero al terminar la estrofa, cuando la muchacha repetía la dichosa palabra —sin contar con que cantaba el mismo verso varias veces seguidas—. Theodore se veía a sí mismo dando traspiés hacia alguien, llevando en la mano su corazón sangrante mientras la sangre manaba de un agujero del pecho. Examinó la correspondencia que Olga le había guardado: estados de cuenta, una factura del teléfono, anuncios de exposiciones y de una representación de Lysistrata que Carlos Hidalgo iba a dirigir en la Ciudad Universitaria. Los decorados eran de Lelia Ballesteros. Del bolsillo de la americana extrajo la correspondencia que había recibido aquella mañana. Había un sobre azul, cuadrangular, que abrió frenéticamente, dejando que el resto del correo cayera al suelo.

Por toda fecha decía simplemente: «Viernes».

«Amor mío:

»Tengo el presentimiento de que volverás dentro de uno o dos días y no quería que llegases a casa sin recibir una nota mía. ¡Bienvenido! ¿Pintaste bien? Te hemos echado de menos.

»Avísame tan pronto llegues y ven a verme. Tengo ganas de ver lo que has pintado. Si son muchos cuadros, ya iré yo a tu casa.

»Creo que voy a venderle un cuadro al hombre de San Francisco —es decir, a un hombre que él conoce. ¿Te acuerdas del marchante aquél que fotografió mis cuadros en Veracruz?—. Tengo mucho que decirte.

»Ramón está bien. Los dos te añoramos.

»Todo mi amor,

L.».

La carta había sido expedida el uno de febrero, y ya estaban a cinco. Theodore la releyó varias veces, buscando tontamente alguna clave, pero no veía más que una muestra del buen humor y la energía de Lelia en aquellas «t» que enlazaban con la palabra siguiente y sugerían la agradable cadencia de la voz de la muchacha. Se llevó la carta a su escritorio y la depositó en él con suavidad. Sobre el mueble había un dibujo a la pluma y una acuarela en la que se veía a una muchacha recostada en una hamaca, en Pie de la Cuesta. Por un lado de la hamaca colgaba un pie desnudo de la muchacha, que tenía unos cuantos cocos en el regazo. Theodore recordó las palabras de Lelia:

—Es sólo una muchacha india que vendía cocos. Gracias, señor, pero no está en venta. Se lo tengo prometido a un amigo.

Luego se había reído, con una risa que a un tiempo era expresión del placer que le producía el interés despertado por su obra, unido a un sentimiento de amistad y de disculpa por no venderla. Theodore se quedó mirando absorto el dibujo hasta que las lágrimas le impidieron ver el azul del agua y del cielo y, finalmente, todo el dibujo. Se hundió en la silla, con la cabeza sobre el escritorio, llorando. Lloraba sin pensar por qué lo hacía, igual que un niño que acabase de llevarse un desengaño injustificado, inmerecido.

Theodore se preguntó cómo recibiría la noticia el pequeño José, que contaba solamente nueve años. Lelia le había pintado cuatro o cinco veces, aunque el niño era muy capaz de robarle las joyas o dinero cuando ella estaba distraída.

—No puede evitarlo, Teo. Además, ese alfiler no me gustaba demasiado —solía decirle Lelia cuando Theodore sugería darle un buen escarmiento al niño para que devolviese lo robado.

Lelia amaba la inocencia, razón por la que amaba a la mayoría de los niños y a unos pocos adultos solamente. Decía siempre que lo ideal sería que el paso de los años aumentase la inocencia en lugar de la sabiduría. Cuando Theodore metía la pata o era víctima de las trampas de algún comerciante, Lelia se burlaba de él diciéndole que sin duda cada día era más inocente. La imagen de la muchacha no se apartaba de su pensamiento: abriéndole la puerta con una sonrisa, llorando inconsolable por la noche a causa de algún fracaso profesional, agachándose para hablar con algún crío del vecindario, comprándole dulces a algún otro, besándoles como si se tratase de sus propios hijos, sólo porque habían posado para ella… Theodore empezaba a comprender que el amor que Lelia sentía por él y por Ramón a la vez —y que le había dejado perplejo en más de una ocasión, forzándole a buscar explicaciones cada vez más complejas—, estaba en perfecta consonancia con el modo de ser y sentir de la muchacha. El haber pertenecido a un solo hombre hubiera representado dejar en la calle a todos los demás.

Se acercó a la cama y lentamente se tumbó, rígido como las estatuas de piedra que hay en las sepulturas. Se habían terminado las conversaciones con Lelia, el compartir la felicidad con ella cuando la muchacha vendía algún cuadro o un crítico le dedicaba unas palabras de elogio. En cuanto pintora, Lelia sería juzgada según lo que había hecho hasta el día anterior, a la edad de treinta años y un mes. La sangre de Theodore empezó a rebullir con deseos de venganza. Se dijo que quienquiera que la hubiese matado iba a pagarlo con la vida. Él se cuidaría de ello, aunque no hubiera pena capital en Méjico. No se trataba de un asesinato vulgar y corriente, de los que se cometen con un balazo o unas cuantas cuchilladas. Oyó las patas de Leo arañando la yedra y al cabo de un instante el gato apareció en el antepecho de la ventana y se sentó con la cola enrollada en torno a sus patas delanteras, mirando fijamente hacia el interior de la habitación mientras sus ojos se acostumbraban a la semipenumbra que en ella reinaba. Theodore apoyó una mano en el suelo, al lado del lecho, y el gato se acercó silenciosamente para frotarla con su hocico, luego, de un salto, se colocó sobre el pecho de Theodore. Ronroneando sonoramente, el animal se quedó contemplándole con la misma objetividad con que hubiese contemplado un cuadro colgado en la pared.

Theodore entró en un estado de modorra y, al igual que le había sucedido durante los interrogatorios, empezó a pensar en Ramón de forma incoherente. Pensó que Ramón tenía un algo de crueldad que a él le resultaba imposible olvidar, como le resultaba imposible ocultar la mezcla de desprecio y miedo que Ramón le infundía por ello. En su apartamento, Ramón tenía un periquito que poseía la virtud de enloquecer a Theodore cuando iba por allí. Muchas veces había sentido el impulso de abrirle la puerta de la jaula y la ventana para que se marchase volando… pero nunca había llegado a hacerlo. Que él supiera, Ramón nunca había permitido que el animal saliera de la jaula, aunque fuese simplemente para volar en torno a la habitación, y el animalito se pasaba la vida tratando de abrir la puerta de la jaula. Ramón ni siquiera se había molestado en darle un nombre. En Ramón lo español prevalecía sobre lo indio. Acusaba a Theodore de despreciar a los españoles, pero lo cierto era que Theodore no los despreciaba ni los admiraba, limitándose a tratar de comprenderlos. Sus esfuerzos en este sentido resultaban inútiles, lo cual le fascinaba. También Ramón le fascinaba con su mezcla de catolicismo y crueldad unida al enigma que en él se ocultaba a causa de los cinco días de humillaciones y palizas en la cárcel de Chihuahua. Aquellas palizas habían ido más lejos que un mero error policíaco, que la vergüenza de ser tachado de asesino. Para Ramón significaban un castigo que la Iglesia católica le había impuesto para que purgase sus pecados, lo cual, naturalmente, era fruto de su propio cerebro. Resultaba curioso, pero en cierto modo Ramón había disfrutado con las humillaciones y los golpes pese a que le habían llenado de amarga hostilidad hacia la Policía, ya que ésta era quien se los había infligido. Theodore no sentía ningún deseo de creer que Ramón había asesinado a Lelia, pero los hechos, y el propio carácter de Ramón, indicaban que existía una posibilidad de que así hubiese sido.

La ambigüedad de sus pensamientos hizo que le entrase sueño, como solía sucederle. A veces se enfurecía a causa de su modorra, de sus intentos de evadirse de la realidad, y entonces se ponía a recorrer la habitación de un lado a otro o a beber café para despejarse. Otras veces se lo pensaba mejor y se rendía al deseo de echar deliciosas siestecitas en plena mañana o por la tarde. Su incapacidad crónica de tomar decisiones le inducía a ello. Su cabeza se llenaba de multitud de preguntas: dando por sentado que quería seguir viviendo, ¿valía la pena su vida, ya fuese para él mismo o para el mundo? Aparte de sus pinturas, que poco interés despertaban entre la gente, y el dinero que daba a gentes como la familia de Inocencia, a escuelas y hospitales, ¿qué aportaba él a la humanidad? Una vez seguro de ser un buen pintor ¿iba a servirle de algo tratar de ser aún mejor? ¿Debía tomar parte más activa en la política, aunque con ello se convirtiese en el hazmerreír de los mejicanos? ¿O tal vez visitar las momias de Guanajuato, como quería Ramón, en lugar de limitarse a decir que ya sabía cómo eran y cómo iba a reaccionar él al verlas? En cuanto a Méjico, si fuese un país protestante en vez de católico, ¿sería un país mucho más desgraciado? A veces, creyendo haber dado con la solución de éstos y otros dilemas parecidos, se despertaba sobresaltado, pero la mayoría de las veces seguía durmiendo.

Le despertaron unos golpes en la puerta y los berridos que soltaba Constancia —contraviniendo las órdenes que él le había dado—, anunciándole que ya eran las cuatro y que ella tenía que marcharse. Theodore le dio las gracias y volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada. Entonces, súbitamente, se puso en pie y, sin esperar a tener la cabeza despejada del todo, se acercó al teléfono colocado en una mesita baja, al lado del escritorio, y marcó el número de su abogado, Roberto Martínez. Le contó lo sucedido a Ramón, pidiéndole el nombre de algún abogado de confianza que pudiese ayudarle. El señor Martínez le indicó el nombre de un colega a quien se ofreció llamar personalmente.

—Muy bien —le dijo Theodore—, si lo va a hacer ahora mismo.

Se aseguró de que el señor Martínez tomase nota de la cárcel en la que Ramón estaba encerrado. Era la más importante de la ciudad y estaba cerca del Zócalo. Luego colgó el aparato. Eran las cuatro y cinco. Se lamentó de haber esperado tanto tiempo. Tanto si era culpable como si no, Ramón tenía derecho a los servicios de un buen abogado.

Recibió dos o tres llamadas durante la hora siguiente. Una era de Antonio Cortés, un vecino suyo de Cuernavaca, otra de Mabel Van Blarcom, que vivía en Coyoacán, uno de los barrios periféricos de la capital. La tercera llamada era de Elissa Straeter, una americana soltera a quien Theodore veía de vez en cuando en alguna fiesta y por quien no sentía ninguna simpatía. Todas las llamadas tenían el mismo objetivo: preguntarle si estaba bien, si podían hacer algo por él y si quería pasar unos días en sus respectivos domicilios. Theodore apreciaba mucho a Mabel Van Blarcom y a su marido, un holandés, pero no tenía ganas de ver a nadie en aquellos momentos. Elissa, que habitualmente estaba bebida aunque no parecía estarlo al llamarle, le habló —con su invariable tono tranquilo y cortés— de una fiesta prevista para el cuatro de marzo, durante la semana del Carnaval, y que iba a celebrarse en Pedregal, un barrio residencial situado al norte de la capital y habitado por gente muy rica.

—Comprendo que no estés para pensar en fiestas en estos momentos —le dijo Elissa con una voz monótona que trataba de expresar comprensión—, pero tal vez cuando ya haya transcurrido un mes… La fiesta la da Johnny Doolittle y me dijo que invitase a quien quisiera. Por supuesto, eso no quiere decir que debas convertirte en mi acompañante, pero nos gustaría verte por allí. Al menos a mí.

Theodore le dio las gracias, añadiendo que lo tendría presente y procuraría asistir.

Bajó a la planta baja y se preparó un whisky bien cargado con sólo un poco de agua. Tenía la intención de bebérselo y tratar de conciliar el sueño otra vez, pero la bebida no logró darle sueño. Descolgó el teléfono para llamar a la prisión.

—Quisiera hablar con el capitán Sauzas —dijo.

Se oían muchos ruidos e interferencias en el hilo, incluyendo dos voces que hablaban de la presencia de unas bicicletas en un lugar reservado para las motocicletas de los agentes de tráfico. Uno de los dos individuos estaba muy furioso con el otro.

—El capitán Sauzas no está aquí —le respondió la voz al cabo de un buen rato.

Theodore pensó que probablemente estaría durmiendo y en voz alta preguntó:

—¿Me permite hablar con Ramón Otero?

—¿Con quién?

—Con Ramón Otero… O-te-ro. Está ahí para ser interrogado sobre el… el caso Ballesteros.

Los nervios le hacían temblar la voz. Sabía de antemano que iba a resultar inútil.

—A los presos no les está autorizado hablar por teléfono, señor —dijo el agente con voz en la que se reflejaba una sonrisa.

—¿Puede decirme qué le está sucediendo a Ramón? No me importa esperar mientras lo averigua.

—No, señor. No podemos darle esa información.

Theodore buscó en la guía el número particular de su abogado, pues ya eran más de las siete, y llamó. El señor Martínez le aseguró que el abogado que él había escogido se había personado en la cárcel sin perder un minuto, pero que él no había tenido noticias de su colega desde entonces. Theodore preguntó el número de teléfono —profesional y particular— del abogado criminalista, un tal señor Pablo Castillo. Llamó a ambos números, pero ni en el despacho —donde no contestaron— ni en el domicilio del señor Castillo —donde contestó una doncella— consiguió información alguna.

Abrió una lata de pescado para Leo, se la dejó en la cocina, y se acostó. El cansancio le impedía dormir y la luz de la habitación, cuyas persianas estaban echadas, tenía un aire espectral, de pesadilla. Sentía una enorme pesadez que le impedía mover el cuerpo, pero su cerebro daba vueltas y más vueltas, sin detenerse en nada concreto.

5

El señor Castillo le telefoneó al día siguiente, a las nueve y cuarto de la mañana, despertándole.

—Sepa —dijo con voz triunfal— que su amigo ha sido puesto en libertad. Se han pasado toda la noche interrogándole… Todavía no me he acostado. Pero él está libre.

—Entonces creen que es inocente, ¿no?

—Oh, claro. Y yo también. Las pruebas no son suficientes…

—¿Es que probaron a qué hora se fue Ramón a su casa después de la cena?

—Pues no… no exactamente. Pero lo que tienen ya basta para demostrar que Ramón Otero no cometió el asesinato. El señor Otero cree que regresó a casa antes de las diez y media. El forense opina ahora que a la muchacha no la asesinaron antes de las once. Como mínimo fue a las once.

«O a las once menos diez» —pensó Theodore, recordando que su reloj marcaba las doce menos diez en el momento en que el forense había dicho que Lelia llevaba muerta entre dos y tres horas. Además, Ramón no estaba seguro de haber regresado a casa antes de las diez y media, solamente se lo parecía.

—Y el señor Otero, ¿cómo está? —preguntó Theodore.

—¡Uf! ¡Agotado, señor! Lleva dos noches seguidas sin pegar ojo. Puedo asegurarle a usted que, de ser culpable, se hubiera derrumbado ya. Pero su amigo estuvo afirmando que era inocente hasta el final. ¡No irá usted a creer que es culpable, señor!

—¿Dónde está ahora?

—Le dejarán irse a casa esta mañana. Han avisado a su socio, el señor…

—Baldín.

—Eso es. Él se cuidará de que regrese a casa. Ah… sobre mi factura, ¿debo mandársela a usted, señor, o al señor Otero?

—Puede mandármela a mí —respondió Theodore.

Colgó el teléfono y se sentó al borde de la cama, pensando. Por muy listo que fuese un abogado, resultaba imposible librar de la Policía a un verdadero culpable con semejante rapidez. Así que por fuerza tenía que creer en la inocencia de Ramón. Aunque… en Méjico los acontecimientos no siempre se desarrollaban de forma lógica. En los Estados Unidos lo más probable hubiera sido que la Policía se pasara una semana entera indagando entre los amigos y conocidos de Ramón con el fin de establecer exactamente los movimientos de éste antes y después de la hora del asesinato. Luego, y sólo luego, hubiesen tomado la decisión de soltarle. Pero en Méjico…

Theodore hizo un nuevo esfuerzo por deshacer el equipaje, pero el pensamiento se le iba hacia Ramón. Le era imposible acabar de creer del todo en su inocencia. Cuando se enfrentaba con la Policía, Ramón era muy capaz de mostrar una impasibilidad absoluta, como si su rostro y su corazón fueran de piedra. Theodore empezó a pensar en la posibilidad de que hubiese tomado el pelo a la Policía.

A las diez y media volvió a llamar a Sauzas por teléfono. Esta vez, después de esperar diez minutos, consiguió hablar con él.

—¿Tiene usted pruebas definitivas de que no es culpable? —preguntó al capitán.

—¿Pruebas? —dijo Sauzas titubeando—. No, salvo que no se comporta como si fuese culpable, señor. Su comportamiento es el propio de un hombre que acaba de perder a su esposa. Creemos que el asesino se coló en el apartamento gracias al ardid de fingirse empleado de la floristería, y que las flores las compró algún niño a instancias del asesino para que, de este modo, el vendedor no pudiera recordarle. Estamos tratando de localizar al niño en cuestión en el barrio, pero, por desgracia, el florista no se acuerda muy bien de cómo era el niño.

—Entiendo… ¿Entonces no hay ningún nuevo indicio?

—En efecto, señor. Pero aquí es donde empezamos a actuar nosotros, ¿eh? Tendrá usted la bondad de permanecer en su casa hasta nuevo aviso, ¿verdad, señor?

—¿Significa esto que no puedo ir a ninguna parte?

—Pues… sí. Y no intente salir de la ciudad. Necesitaremos interrogarle de nuevo.

—Muy bien. Ah, señor capitán… me gustaría estar al corriente de sus averiguaciones. ¿Se encargará usted de ello?

—Muy bien, señor.

Theodore dudó unos instantes, luego marcó el número de Ramón. Oyó que el aparato llamaba unas diez veces, pero había hecho acopio de paciencia y esperó. Finalmente se oyeron dos voces que hablaban confusamente y luego Arturo Baldín, el socio de Ramón, dijo:

—¿Bueno?

—Hola, Arturo. ¿Cómo está? Al habla Theodore Schiebelhut.

—¿Cómo está, don Teodoro? Espero que bien.

—Gracias. Quería preguntarle sobre Ramón.

—Ah, pues está muy cansado, señor. Estoy tratando de que duerma un poco —dijo Arturo con su voz amable y paternal.

—Sí. Me hago cargo. ¿Hay algo que yo pueda…?

Theodore titubeó, pensando en si era conveniente ponerse a la disposición de Ramón.

—No creo, don Teodoro. Tenemos aquí algunas píldoras para dormir y no creo que tarden mucho en surtir efecto.

Ramón estaba murmurando algo al fondo.

Theodore había llamado con el propósito de hablar con Ramón, pero de repente perdió el deseo de hacerlo.

—Me alegra saber que está usted ahí para cuidarle, Arturo.

—Me resulta difícil tranquilizarle. Quiere salir para ver a… ¿cómo se llama…? Ah, sí… Josefina.

«Pero no quiere verme a mí» —pensó Theodore.

—No, es mejor que se quede en casa —dijo Theodore en voz alta.

Colgaron cordialmente.

Inocencia llegó a las tres de la tarde. Había visto los periódicos y venía rebosando preguntas, comprensión, pésames de toda su parentela hasta que, finalmente, Theodore se vio obligado a decirle amablemente:

—Por favor, Inocencia… ¿quiere callarse un momento?

—¡Pero usted no creerá que don Ramón la asesinó! ¿Verdad, señor? Ella le tenía mucho afecto.

—Esta mañana le soltaron.

—¡Menos mal! —dijo Inocencia, aliviada—. ¡Gracias a Dios! ¡No es culpable!

—Así es —dijo Theodore—. Déjeme ayudarla con el equipaje. ¿Qué es todo esto?

—Mi familia le manda un pato junto con sus mejores deseos. Y mi tía María hizo esta colcha para usted. ¡Véala! —dijo Inocencia mientras golpeaba con la mano un bulto atado con cordeles que había en el suelo—. Es muy bonita, pero la envolví para que no se ensuciase en el avión. ¡Ah, el avión, señor! ¡La sopa iba de aquí para allá! Tuve miedo de morir, especialmente cuando pensaba en la señorita Lelia… la pobrecita. No, no lleve usted nada, no está bien que usted lleve mi maleta. ¿Quiere que le prepare el té o alguna otra cosa, señor?

—No, gracias, Inocencia. Me basta con que haya regresado.

Se acercó a la ventana que daba al patio y encendió un cigarrillo. Le agradaba que la doncella estuviera de vuelta, oír sus pasos apresurados, oírla tararear y cantar en la cocina, aunque lo más probable es que aquel día procurase no tararear. También Inocencia sentía mucho afecto por Lelia, sin rastro de celos, como Ramón había insinuado algunas veces. De vez en cuando Ramón trataba de irritarle diciéndole que Inocencia era su «verdadera esposa». Era cierto que casi siempre se salía con la suya, pero ¿había alguna sirvienta que no lo hiciese? Inocencia llevaba casi cuatro años a su servicio. Tal vez Ramón creía que una doncella debía mostrarse más servil, pero ni él ni ninguna otra persona era capaz de formular una queja justificada contra ella. No salía de noche, planchaba bien y era buena cocinera. Además, era bien parecida, con el pelo, negro y lustroso, recogido sobre la nuca en un gran moño. Llevaba zapatos con un poco de tacón, lo cual la distinguía de las sirvientas de pies planos que normalmente se veían en los mercados, y también usaba lápiz de labios, discretamente. Tenía solamente treinta y dos años y, según opinaba Theodore, estaba en la flor de sus encantos, aunque el único hombre que al parecer le gustaba era un tipo silencioso llamado Ricardo que trabajaba en Toluca y que raramente se dejaba caer por la ciudad. Unos ocho o nueve años antes, Inocencia había dado a luz a un hijo ilegítimo —Pepe— que vivía en Durango con el resto de la familia y a quien Theodore mandaba pequeños obsequios de vez en cuando.

Por primera vez desde su llegada a casa, Theodore pudo desempaquetar sus telas. Eran seis en total e iban envueltas en tela impermeable. Las extendió sobre el sofá y el suelo de la habitación donde solía pintar. Una de ellas no estaba completamente seca, pero la pintura no se había corrido. Hizo un esfuerzo para no mirarlas, ya que le traían la imagen de Lelia demasiado cerca. Llamó al garaje de la Mercedes-Benz pidiendo su coche lo antes posible.

A las seis salió a dar un paseo del que no regresó hasta las siete. Inocencia tenía la mesa puesta para una sola persona y un plato con almendras, en el carrito de las bebidas, para el aperitivo. Theodore se sirvió un vasito de Fernet-Branca. Entonces empezaron de nuevo las preguntas de Inocencia, que sabía muy bien que a él le gustaba charlar mientras tomaba el aperitivo, y prefería leer durante las comidas.

—¡Ah! Ahora se sentirá usted muy solo —decía la muchacha una y otra vez, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Y el pobre don Ramón también. ¿No piensa ir a verle?

—Me parece que ahora necesita descansar.

—Y usted también. Tiene ojeras… y tiene que comer un poco. Le he preparado sopa de pollo… el pollo nos lo comeremos mañana… una chuleta de cordero y ensalada.

Inocencia sonrió levemente, esperando que Theodore hiciese algún gesto para demostrar su satisfacción.

—¡Excelente, Inocencia! ¿Dónde ha dejado esa colcha tan bonita? Todavía no la he visto.

Inocencia fue corriendo a buscarla en la sala de estar. Theodore había pasado por su lado sin reparar en ella. Iba en un paquete de colores alegres.

La colcha consistía en una serie de cuadritos de ganchillo cosidos los unos a los otros, toda una demostración de paciencia y laboriosidad.

—¡Es magnífica! —exclamó Theodore mientras palpaba la colcha con los dedos—. Tiene que colocarla en mi cama enseguida. Le escribiré a su tía María dándole las gracias. ¡Ha sido muy, muy amable en tomarse tanto trabajo por mí!

—¡Ella haría cualquier cosa por usted!

La tía María era madre de dos hijos cuyos estudios en la Universidad de Durango costeaba Theodore.

Theodore se sentó a la mesa, abriendo sin mucho interés el último número de la revista Time que se hallaba al lado del plato. Probablemente en el número de la semana siguiente aparecería la noticia del caso Ballesteros, tal vez con una foto del cuerpo de Lelia y tratando de sacar el máximo partido en su vertiente jocosa, del hecho de que la víctima era la amante de dos hombres que no sólo se conocían, sino que, además, eran amigos. Theodore no tenía apetito. Ni siquiera pudo empezar la chuleta de cordero.

Ya entrada la tarde, recibió la llamada de un funcionario de la Policía que le dijo que el cadáver de Lelia había sido trasladado a la agencia de pompas fúnebres indicada por Theodore. El funcionario añadió que, según los resultados de la autopsia, las cuchilladas habían sido dadas con un arma que por lo menos medía trece centímetros, probablemente más, y que la más ancha de las heridas medía casi cuatro centímetros. Muchas de las heridas tenían una profundidad de unos diez centímetros.

Seguidamente, Theodore llamó a Josefina y obtuvo su consentimiento para que el entierro se celebrase el día siguiente, a primera hora de la tarde.

—¿Le importaría comunicárselo a Ramón, Josefina? —preguntó Theodore—. No creo que de momento desee hablar conmigo.

6

El entierro fue el día siguiente, a las tres de la tarde, en un cementerio que distaba unas veinte millas de la ciudad. La comitiva, unos treinta coches en total, se abrió paso lentamente entre el denso tráfico de la Avenida Guatemala, en dirección al este, y luego, también a escasa velocidad, siguió la carretera general que conducía a Puebla y a Veracruz, donde Lelia había nacido. Los enormes camiones de la Pemex[2] y de Cervezas Carta Blanca se metían en el carril contrario para adelantarse a la comitiva fúnebre, pero invariablemente tenían que recular hasta quedar entre dos de los coches de la comitiva. Theodore había alquilado doce coches para trasladar a los amigos y vecinos de Lelia, y a varios de sus parientes que se habían desplazado desde Veracruz para reunirse en casa de Josefina. El mismo Theodore conducía su Mercedes-Benz de color gris, con Carlos e Isabel Hidalgo en los asientos de atrás y Olga Velázquez —que aquella mañana le había pedido permiso para asistir al entierro— en el asiento de delante, a su lado. Durante gran parte del trayecto, tuvo delante de su coche al que conducía a la familia de Josefina: Aristeo, su marido, Ignacia, la hija del matrimonio, con Rodolfo, su prometido, y otras dos personas que Theodore no conocía. El cementerio era un terreno llano y árido rodeado por un muro de ladrillos encalados detrás del cual crecían unos cipreses de diversas alturas. A ambos lados de la entrada, en la pared, unas letras medio borradas decían:

«¡POSTRAOS! ¡AQUÍ LA ETERNIDAD EMPIEZA Y ES POLVO AQUÍ LA MUNDANAL GRANDEZA!».

La misma inscripción aparecía en casi todos los cementerios mejicanos y Theodore, pese a no creer en otra vida más allá de la muerte, no podía evitar un escalofrío cada vez que las leía. De todos modos, no había ninguna duda de que allí la grandeza mundanal se convertía en polvo.

Theodore buscó a Ramón con la mirada y le vio de pie, con la cabeza gacha, en la tercera o cuarta fila de personas que rodeaban la sepultura. Ramón tenía los ojos fijos en el ataúd y su rostro presentaba una extraña expresión de serenidad, aunque sus lágrimas eran perfectamente visibles desde donde se hallaba Theodore. A su lado, bajito y solícito, se encontraba Arturo Baldín, que se había quitado el sombrero en señal de respeto y lo tenía apoyado en el estómago.

La tapa del ataúd estaba clavada. Naturalmente, ningún embalsamador hubiese sido capaz de disimular los destrozos sufridos por el rostro de Lelia, así que Theodore, que sabía por la propia muchacha de su deseo de no ser vista después de muerta, se sintió doblemente tranquilizado al advertir ese detalle. Y, pese a todo, al ver la tapa de madera lustrosa, con sus clavos, funcionales y ornamentales a la vez, comprendió que, por muy horrible que hubiera sido la visión del rostro mutilado de Lelia, no podía serlo tanto como para él era el contemplar aquella tapa clavada, cerrada para siempre. La gente se apelotonaba en torno a la sepultura, pisoteando las tumbas contiguas, y también había gente con la cabeza inclinada en los tres o cuatro senderos que llevaban hasta la sepultura, demasiado lejos para ver u oír nada. Había jóvenes pintores, marchantes de edad madura, unos cuantos funcionarios de Bellas Artes, tenderos, el farmacéutico de Lelia, un par de primos de Guadalajara que Josefina presentó a Theodore… Y flores, flores por todas partes: coronas apoyadas de tres en fondo en la losa, flores en las manos y bajo los brazos de los presentes… rosas, azucenas, crisantemos, gladiolos y grandes guirnaldas de buganvilla roja, blanca y violeta, traídas por algunas familias que, según Josefina, habían acudido desde Cuernavaca. Estaba el pequeño José con sus numerosos hermanos y hermanas. Un hombre de unos sesenta años con bigotes de morsa, grises y colgantes, con el sombrero apoyado en el pecho, con aspecto de presidente jubilado de la República Francesa. El cura era un hombre magro de carnes, con aire de desasosiego y manos amarillentas. En su rostro se reflejaba una ansiedad más terrenal que mística. Con acento rutinario dijo unas cuantas vaguedades sobre la gloriosa carrera artística de Lelia, tan cruelmente interrumpida, sin previo aviso. Tal vez hubiese conocido personalmente a Lelia y tal vez no. La muchacha no solía frecuentar la iglesia con mucha regularidad. Josefina lanzó una mirada hacia Theodore y meneó la cabeza, como diciendo que el cura no era lo que pudiera haber sido pero ¿qué podían hacer ellos?

Y Theodore pensó que en realidad no importaba. Su proximidad al cadáver de Lelia en aquellos momentos no importaba. Se sentía simplemente tranquilo y solemne, tal y como le sucedía a veces, al visitar alguna iglesia o al oír música sacra. Se dio cuenta de que hacía un rato que no pensaba en la pregunta que le había estado torturando durante las últimas sesenta horas, incluso cuando dormía:

«¿Quién la había matado?».

Lentamente examinó los rostros de las personas que tenía delante, tratando de ver si alguno de ellos le sugería algo. Pero no fue así. Al alzar la vista vio un zopilote que revoloteaba en lo alto, sin prestar atención a los muertos del cementerio, escudriñando el terreno adyacente donde, probablemente, habría carroña sin enterrar.

El ruido del puñado de tierra que el sacerdote arrojó sobre el féretro le sacó de su abstracción. Las consabidas palabras en latín empezaron a sonar, interminables, y los sepultureros se aprestaron a cumplir su tarea. Fugazmente, a Theodore le pareció que cada paletada de tierra provocaba un estremecimiento entre los presentes, pero no era así. Permanecían inmóviles, cada uno sumido en sus propios pensamientos que, tal vez, no tenían nada que ver con Lelia, pese a lo mucho que la habían querido. Una lluvia de coronas y flores cayó sobre la sepultura hasta sobrepasar la altura de la lápida, colocada allí cerca en espera de ocupar su lugar definitivo. La había escogido Josefina y era una piedra lisa y cuadrada, casi blanca, coronada por un ángel postrado sobre una rodilla con los brazos abiertos. Al igual que el cura, con aquello bastaba, y a Theodore no le desagradó del todo el que el ángel tuviese los brazos bien abiertos. Le hacía pensar en la actitud de Lelia para con la vida. Entonces, la visión de la fría estatua de piedra, y de lo que significaba, le hizo sentir una punzada en el corazón mientras las lágrimas afloraban a sus ojos. Miró el rostro severo aunque compuesto de Ramón y prestó oídos a su propio corazón, que parecía incitarle a obrar antes de que fuese demasiado tarde.

«Violada… y mutilada —pensó—, y ahí delante estaba el culpable. Ramón, a quien la justicia mejicana había puesto en libertad, en el mejor de los casos no purgaría suficientemente su culpa».

De pronto Theodore pensó en los últimos momentos de Lelia, en el espantoso modo en que había perdido la vida. Se estrujó el cerebro tratando de comprender, de sentir él mismo los sufrimientos de la muchacha. Y con una especie de gusto y satisfacción cedió ante la oleada de odio que le impulsaba hacia el asesino, que, en aquellos momentos, mientras miraba a Ramón, creía tener delante de sí.

Olga Velázquez le dio unos golpecitos en el brazo. La gente empezaba a moverse. La ceremonia religiosa había concluido.

—¡Fíjate en Ramón! —le dijo Olga—. ¿No quieres acercarte a decirle algo?

Ramón tenía la cara oculta entre las manos y Arturo, a su lado, procuraba consolarle.

Theodore apretó los dientes, incapaz de moverse. Una mujer que le era desconocida le puso la mano en un brazo, diciéndole algo. Theodore echó a andar hacia el coche, con lo cual tenía que pasar cerca de Ramón. Tres o cuatro personas le detuvieron para estrecharle la mano y decirle algunas palabras de condolencia… como si él fuese el marido de la víctima.

—Le escribiré pronto —le dijo el hombre de los bigotes de morsa, estrechándole la mano.

De repente Theodore se acordó de quién era el hombre: Sánchez-Schmidt, un acaudalado coleccionista de arte que ostentaba el cargo honorífico de conservador de varios museos.

Finalmente, Theodore consiguió llegar a poca distancia de Ramón. No tenía ganas de hablarle, pero la gente esperaba que lo hiciese.

—¿Ramón? —le dijo.

Ramón le miró con ojos inexpresivos y llorosos.

—Quería hablar con sus padres. ¿Dónde están?

Automáticamente, Theodore miró a su alrededor, aunque no estaba seguro de poder reconocerles. Los había visto una sola vez, en Veracruz.

Ramón se dirigía ya hacia el hombre corpulento, de pelo canoso, que, acompañado por su esposa, mucho más baja que él, se hallaba en el centro de un corrillo. Theodore miró a Olga y a los Hidalgo, que le estaban esperando, y echó a andar tras de Ramón y Arturo.

«Después de todo —pensó—, debería hablar con los padres».

—No fui yo —decía Ramón con voz baja y desesperada, dirigiéndose a la resignada pareja—. No quiero que piensen que fui yo.

Theodore le miró para ver si estaba borracho, pero no lo estaba.

—Señora y señor Ballesteros —dijo Theodore, interrumpiendo a Ramón.

Les estrechó la mano haciendo una leve inclinación ante los dos.

—Todos nos sentimos desolados por lo ocurrido. Quiero que me consideren amigo de ustedes. Su hija me era muy querida.

Se daba cuenta de que sus conocimientos del español no eran apropiados para una ocasión como aquélla, que tal vez debiera haber dicho algo más solemne. Había lágrimas en los ojos del hombre, dolorosamente parecidos a los de Lelia.

—Gracias —contestó el hombre.

—Quiero que sepan que soy inocente —dijo Ramón con tono suplicante.

—¡Vamos, Ramón! —se apresuró a decir Theodore—. No creo que ellos…

—¡Necesito que me crean! —exclamó Ramón, apartando su brazo de Arturo.

—Está trastornado. Mucho más que el resto de nosotros —explicó Arturo a los padres de Lelia.

El padre asintió con la cabeza. Era fácil ver que deseaba marcharse de allí.

—Lelia me apreciaba mucho —prosiguió Ramón—. Me acusaron injustamente. Lo entienden, ¿no?

—Sí, claro que sí —contestó el padre de Lelia, a quien sus amigos trataban de alejar tirándole de la manga.

—Lo comprendemos —dijo la señora Ballesteros con voz apagada, como si le importase muy poco quién había sido el asesino de su hija.

Lo único que contaba, al menos de momento, era el hecho de que estaba muerta. Tenían otra hija, pero al casarse se había marchado a Sudamérica, donde residía. Lelia era la predilecta.

Ramón les miraba fijamente, sin darse por satisfecho.

—¿Puedo visitarles en Veracruz?

La madre de Lelia soltó un suspiro y trató de no perder sus buenos modales.

—Siempre nos complacerá verle, Ramón.

—Y me consideran inocente, ¿verdad? —volvió a preguntar Ramón, colocando la mano sobre el hombro del señor Ballesteros.

—Estoy seguro de que te creen, Ramón —dijo Theodore en un esfuerzo por poner punto final a aquella embarazosa situación.

Entonces le pasó por la cabeza que un inocente no hubiese insistido tanto y que probablemente a los Ballesteros se les habría ocurrido lo mismo.

—Iré a verles en Veracruz —dijo Ramón—. Adiós. Adiós.

—Adiós, Ramón —le respondió la señora Ballesteros.

Ramón les siguió con la mirada. Parecía a punto de echar a correr tras ellos. La gente ya se había dispersado. Theodore y Arturo se miraron.

—¿Le cuidará usted? —preguntó Theodore.

—Sí. Haré cuanto pueda, y mi esposa también. Ramón no duerme por la noche.

—Supongo que lo pasó mal con la policía, ¿verdad?

—¡Claro! —dijo Arturo—. Ramón no sabe hablar con la Policía. ¡Pero ellos sí saben hablar con él!

Olga Velázquez y los Hidalgo estaban cerca de ellos, hablando y mirando a Ramón. Inesperadamente, Ramón les miró a todos y exclamó:

—¡Pensad lo que queráis, pero yo no lo hice!

Nadie se movió ni dijo nada.

—¿Te veré en casa, Teo? —dijo Josefina.

Le estaban invitando a la reunión de parientes y amigos de Lelia que iba a celebrarse en su casa.

—Me temo que no, Josefina, si me lo permite —le contestó Theodore.

—Pues lo siento. También pensaba invitar a Ramón, claro está, pero no parece estar en condiciones de venir. Así que lo dejaremos correr —dijo Josefina sonriendo levemente.

Sólo alguien que la conociese tan bien como la conocía Theodore hubiera sido capaz de advertir la frialdad que había en su voz.

—Adiós, Teo.

Theodore se inclinó al darle la mano, luego se alejó acompañado por Olga y los Hidalgo.

—Si no fue él, ¿por qué diablos piensa que todo el mundo le cree culpable? —preguntó Carlos Hidalgo con voz enojada—. ¡Le sería más útil no abrir la boca!

—Carlos… —le reprochó Isabel.

—¡Caramba!… ¿no lo dijiste tú también? —le respondió desabridamente Carlos, gesticulando con una mano temblorosa que al instante volvió a ocultar en el bolsillo del abrigo—. En tanto que no le hagan confesar y lo diga todo… —se interrumpió resoplando—, ¡va a estar dando la lata a todo el mundo! ¡Espera y lo verás! ¡Tarde o temprano se le ocurrirán unos cuantos detallitos para redondear la cosa! Se verá forzado a ello. Lo cierto es que no sé a qué está esperando.

—¿Y si resulta que es inocente? —preguntó Olga un tanto indignada.

—No obra como si lo fuera. Estaba enamorado de ella. Se pelearon. Lo sucedido es muy comprensible —dijo Carlos.

«No tenía nada de comprensible —pensó Theodore—, y, además, un asesinato como aquél no era propio de un enamorado».

Theodore escuchaba mientras conducía el coche, sin decir palabra. De hecho el comportamiento de Ramón era sospechoso, a no ser que uno le conociera bien y estuviese al tanto del temor que le inspiraban la culpabilidad y el pecado. Theodore deseaba ser justo. En circunstancias normales, el comportamiento de Ramón ya era bastante raro si se veía con ojos de persona normal. Siempre parecía empeñado en torturarse a sí mismo. Ramón había resistido muchas tentaciones durante su juventud… y para Ramón la propia tentación era ya pecado. A los dieciséis años había trabajado de botones en un hotel y una vez, medio en broma, le había hablado a Theodore de algunas de las mujeres que se le insinuaron. Era más serio y más honrado que la mayoría de los jóvenes tan bien parecidos como él, y otra de las cosas que Theodore admiraba de Ramón era que aceptaba su propia postura como cosa natural, sin que jamás tratase de sacarle partido. Más tarde, a los veintiséis años, se había enamorado por primera vez, de una mujer que no quería casarse. Eso, para Ramón, resultaba un problema, un problema importante. Durante sus años de relaciones con Lelia se había forjado una especie de código en el que el «pecado» iba seguido por una «expiación» inmediata: mortificarse a sí mismo. Cualquier otro joven hubiese transferido su afecto hacia otra mujer que estuviera dispuesta a casarse con él. O bien —tal era el caso de Ramón— se hubiera marchado a Buenos Aires, donde un tío suyo le había prometido un puesto en su empresa.

—A eso se refiere cuando dice que no volverá a verme —solía decir Lelia—. Pero cuando se lo insinué anoche, se puso furioso. A veces me da miedo, Teo…

Theodore recordaba que cuando Lelia le dijo esto había advertido que en los brazos de la muchacha había cardenales. Era algo que jamás había olvidado.

Los Hidalgo se apearon en la Avenida Madero. Carlos tenía aspecto de necesitar beber algo. Theodore regresó con Olga a su casa, rechazando una invitación para tomar el té en casa de ella.

—¿No piensas ir a ver a Ramón? —preguntó Olga.

—No lo sé.

—Creo de veras que es inocente, ¿tú no, Teodoro?

—Si quieres que te diga la verdad, doña Olga, no lo sé. A veces sí, a veces no.

—Lo comprendo, Teo.

Olga le miró pensativamente. Llevaba la cara cubierta por un velo negro e incluso en un entierro era una mujer elegante.

—Ven a verme, si te sientes solo, Teo.

Theodore abrió la puerta con su llave. La casa estaba silenciosa. Inocencia habría salido a comprar alguna cosa o a visitar a Constancia. Se había negado a asistir al entierro porque creía que los entierros traían mala suerte. Le había suplicado a Theodore que la perdonase.

Sonó el teléfono interrumpiendo lo que Theodore estaba pensando, sentado en el sofá de la sala de estar.

—Bueno, Teo. Aquí Ramón, ¿puedo verte?

La voz era tensa y denotaba desesperación.

—Sí, por supuesto. ¿Ahora?

—Primero tengo que ver a algunas personas. Tardaré bastante.

—Más o menos ¿cuánto?

—Depende. Dos o tres horas.

—Muy bien. Aquí estaré.

Ramón colgó.

Theodore se preguntó si Ramón querría cenar con él, pero enseguida dejó de preocuparse por ello. No había forma de saber a qué hora se presentaría.

Inocencia le trajo los dos periódicos de la tarde. Los dos llevaban más de media página llena de esquelas mortuorias dedicadas a Lelia:

Lelia Eugenia Ballesteros 1927-1957. Rogad por la eterna paz de su alma.

La muerte de Lelia Eugenia Ballesteros deja un vacío en el corazón de sus muchos amigos que jamás podrá llenarse aquí en la tierra.

Alejandro Núñez, panadero, desea a su querida amiga Lelia Ballesteros un sereno viaje hacia la eternidad.

Todas llevaban como colofón una cruz negra de gran tamaño o también una serie de cruces negras, ocupando varias líneas. Había igualmente un pequeño recuadro que expresaba el dolor de Xavier Sánchez-Schmidt, el marchante. Y otro encargado por un club de Veracruz.

Llamaron a la puerta y Theodore se puso en pie de un salto.

—Probablemente es Ramón, y si así es ya puedes colocar otro servicio para la cena, Inocencia.

Un joven permanecía de pie ante la verja del patio. Theodore vaciló un instante, luego se dirigió hacia la puerta.

—¿Dígame? —dijo Theodore.

—Buenas tardes. ¿El señor Schiebelhut? —dijo el joven con una leve sonrisa—. Tengo algo que creo que le pertenece.

Hizo un gesto indicando una bolsa de papel que llevaba bajo el brazo.

—¿De qué se trata?

—De un tapaboca —dijo el joven levantando las cejas interrogativamente—. ¿Acaso no perdió usted uno?

—No —respondió Theodore meneando la cabeza.

—Pues a mí me parece que sí. Trate de hacer memoria. ¿Hace unos días?

—No he perdido ningún tapaboca. ¿Dónde lo encontró?

El rostro del joven daba muestras de decepción.

—Aquí —respondió, humedeciéndose los labios—. En la acera. Es un buen tapaboca. Pensé que tal vez fuera suyo. Adiós, señor.

Con gesto rápido giró sobre sus talones y se alejó.

Theodore supuso que se trataba de otro truco para sacarle dinero y que, de haber echado un vistazo al tapaboca, el muchacho le hubiese dicho:

—Aunque no sea suyo, se lo vendo por diez pesos. Como puede ver, vale el doble de eso.

Theodore abrió la verja del patio y miró a ambos lados, buscando a Ramón, pero sólo vio al joven que, con el paquete bajo el brazo, cruzaba la calle, cerca de la esquina. El joven miró por encima del hombro hacia Theodore. Sus viejos pantalones colgaban sobre sus flacas caderas, como los pantalones de un espantapájaros, y por un instante Theodore se acordó de los monigotes de palitos que él solía dibujar con la estilográfica al pie de las postales y cartas que mandaba a Lelia.

7

Ramón no aceptó una copa ni quiso despojarse del abrigo. Se sentó en el borde del sofá, apretándose las rodillas con las manos, tembloroso. Era casi la medianoche.

—He ido a ver a Eduardo Parral y a Carlos. Les dije que era inocente, pero no sé si me creyeron. ¿Cómo podemos saber si alguien nos cree?

Hablaba con voz agitada, casi histérica.

—¿Y tú, Teo? ¿Crees en mi inocencia?

—Te creo, Ramón.

Theodore no lograba imaginarse cuál hubiera sido la reacción de Ramón en caso de haberle dicho la verdad: que no sabía qué creer. Se preguntó qué conclusión habría sacado Eduardo. Eduardo era un pintor joven y muy trabajador, de muy buen carácter, que posiblemente también estaba enamorado de Lelia, aunque siempre había mantenido unas relaciones muy cordiales con Ramón y con él. Le costaba imaginarse a Eduardo enfadado, pero ¿cómo habría tomado todas aquellas manifestaciones de inocencia? Theodore se acercó al carrito de las bebidas y sirvió whisky para él y para Ramón.

—Esto te sentará bien. No has bebido nada, ¿verdad?

—No, no. Gracias, Teo, pero no quiero whisky.

—¿Una taza de té?

—No.

Ramón se frotaba los muslos con las manos.

—¿Qué te dijo Carlos? —preguntó Theodore.

—Estaba muy silencioso. No sé qué dijo. Entonces se tomó un par de whiskies muy cargados y me dijo que cerrase el pico. Dijo que era una deshonra para la memoria de Lelia. ¡Imagínate! Isabel trató de calmarle y me pidió que le disculpase. Probablemente había estado bebiendo antes de mi llegada y, sin duda, cuando me fui estaba totalmente trastocado.

—Bueno… a Carlos ella le gustaba también.

Ramón soltó una carcajada.

—¿Sólo ella? Le gustan todas las caras bonitas. Pero no tiene ningún derecho a decirme que cierre el pico, ¡a mí! Fui a verle como amigo. Me parece que le borraré de la lista de mis amigos. El dar clases en la Universidad le ha convertido en un adolescente. ¡Ése no es un hombre, es un crío que no sabe limpiarse las narices sin que le ayude su mujer! ¡Y me manda callar a mí!

Theodore se quedó callado un momento.

—A mí también me resulta cargante a veces. Hiciste mal en ir a verle, Ramón. No tenías por qué hacerlo. Comprendo, mejor dicho, comprendemos todos que el interrogatorio de la Policía fue una dura prueba para ti. Te acusaron, te insultaron, y ahora te sientes obligado a demostrar tu inocencia ante todo el mundo.

Theodore sonrió levemente. Ramón le miró enojado.

—Al parecer te lo tomas como cosa de risa. Mírate al espejo. Tan tranquilo como siempre, ¿eh? ¡Apuesto a que no derramaste ni una sola lágrima por Lelia!

—Lo único que pretendo decir, Ramón, es que me hago cargo de cómo te sientes. Arturo me dijo que dormías muy mal estos días. Si necesitas más píldoras para dormir, yo tengo unas cuantas.

—No quiero píldoras para dormir.

Theodore se preguntó qué querría en realidad. Tal vez esperaba que Theodore le abrazase y así, entre lágrimas, lamentarse por la pérdida de Lelia, la que tanto significaba para ambos. Alargó su paquete de cigarrillos americanos hacia Ramón, pero éste movió la cabeza negativamente.

—¿Te alojas en tu casa o en la de Arturo?

—En la mía. Arturo se quedó a hacerme compañía anoche.

Theodore se estremeció al pensar en el apartamento de Ramón y en el estado de ánimo del mismo. El apartamento consistía en una habitación de techo alto con una pequeña cocina a un lado. El retrete estaba al otro extremo del corredor. En las paredes había unos cuantos cuadros de Lelia. Cuando Ramón estaba animado, el lugar no tenía nada de sombrío, pero cuando estaba deprimido llegaba a parecer sórdido. Entonces uno se percataba de la pared gris que había frente a la ventana, la horrible lámpara que colgaba del techo y los muebles de segunda mano.

—No te ha afectado lo más mínimo, ¿verdad? —preguntó Ramón, expeliendo por la nariz el humo de su «Carmencita».

—Hay cosas que uno no gusta de mostrar en público, Ramón —le contestó Theodore, poniéndose a la defensiva.

—¿Entro yo en lo que llamas «público»? Yo, tu mejor amigo, según solías decir…

—Sigo teniéndote por amigo. Confío que el abogado te fuera útil.

—Oh, ya veo. El abogado. Se quedó por ahí escuchando mientras me interrogaban.

—De todos modos, no permaneciste mucho tiempo ahí, Ramón.

Ramón le miró con los párpados entornados y una sonrisa amarga en la boca.

Theodore se afanaba en encontrar algo que decir para borrar la hostilidad que se pintaba en el rostro de Ramón. Ramón tenía miedo, por eso iba de un sitio a otro, afirmando su inocencia, diciéndole a todo el mundo que él no había matado a Lelia. Tenía miedo porque muchas veces, al enfadarse con Lelia, probablemente había imaginado hacerle a la muchacha lo mismo que el asesino le había hecho. ¿O era Ramón quien se lo había hecho? Theodore sentía deseos de preguntarle —ahora que lo tenía delante— si había sido él, pero no se atrevió a hacerlo. Echó una mirada hacia la escalera. Inocencia se había acostado tarde porque quería ver a Ramón, pero había acabado por acostarse y tal vez ya dormía.

—¡Me complace tanto ver que no hay nada capaz de preocuparte, don Teodoro! Nunca quisiste casarte con ella, ¿no es así?

—Con ella ni con nadie. Pero eso no significa que la amase menos —contestó Theodore.

—Para ti Lelia fue simplemente una muchacha que se cruzó en tu camino. Una hermosa muchacha latina que tenía talento para la pintura.

—No. Lelia fue más que eso para mí. ¡No sabes lo que dices!

Los temblores de Ramón eran menos intensos, aunque no había tocado su vaso.

—Tal vez ahora que ha desaparecido te es más fácil sentirla más cerca de ti. ¿Recuerdas lo que sueles decir? Todo sucede en nuestra mente. Tú no eres como el resto de nosotros, ¿verdad Teo?

Theodore no quería enzarzarse en discusiones sobre la conciencia católica y la protestante, estableciendo comparaciones. Tampoco deseaba contrastar la conciencia católica con la idea que Ramón tenía de la conciencia existencialista, que, para Ramón, ni siquiera existía. ¡Y sólo porque, a diferencia de Ramón, él no se torturaba por tener un asunto amoroso más o menos ilícito!

—Siempre viajando para alejarte de ella —prosiguió Ramón, como si estuviera hablando para sí mismo.

—A menudo con vosotros dos, Ramón. Yo también la amaba.

—Te creo, Teo. Es sólo que tu forma de amarla era extraña. Muchas veces me instabas a casarme con ella, y le decías a ella que se casara conmigo. ¿Recuerdas?

—Pero eso fue cuando hacía poco que os conocía. Ramón. Antes de que me diera cuenta de que Lelia no quería casarse. Me consideraba un entrometido, por aquel entonces. No me daba cuenta de nada. Y lamento haberme metido en vuestra vida privada al deciros que os casarais. No era asunto de mi incumbencia.

—Así es, no lo era. Pero… ¡tú querías que nos casáramos! ¿No es cierto? —preguntó Ramón, señalándole con un dedo.

—Creí que hacíais buena pareja y que estabais enamorados.

Theodore bajó la vista hacia el vaso de whisky que tenía en la mano. Tenía la impresión de estar ruborizándose, como si Ramón acabase de fisgonear en una fantasía muy íntima, y romántica. Al sentirse bien dispuesto hacia el matrimonio de Ramón y Lelia, Theodore se había figurado que él saldría ganando, y que al alejarse de Lelia sería capaz de conservar un buen recuerdo, sin los roces y defectos que el matrimonio y la vida en común hubiesen puesto de manifiesto. Acostumbraba a pensar que, si Lelia se casaba con Ramón, la muchacha acabaría por creer que él, Theodore, hubiese sido un marido mucho mejor. Además, estaba el dicho cristiano según el cual «dar es mejor que recibir». No había duda de que esto había influido también. De uno u otro modo, Theodore siempre había imaginado que él salía ganando. De haberse casado Ramón con Lelia, Theodore se hubiese sentido desolado, pero, al mismo tiempo, hubiese hallado un placer perverso en su desolación.

El reloj que había en la repisa de la chimenea dio las doce.

—¿Por qué no le pediste nunca que se casase contigo, Teo? Probablemente hubiese aceptado.

—Tenía dos motivos. El primero, que te hubiese hecho daño a ti. El segundo, que dudo de mi fidelidad… de mi capacidad de ser fiel a una esposa. Cuando era más joven, me enamoraba todos los meses… depende de lo que estuviera haciendo. Un nuevo cuadro, un cambio de estilo, y ahí venía otra chica que hacía juego con ello. Algo así podía haber sucedido si me hubiese casado con Lelia. Pese a ello, estuve… enamorado de ella durante tres años. Fue grato para los dos, creo.

Frunció el entrecejo y se bebió el whisky de un trago.

—No quiero hablar de eso ahora, Ramón. Estoy cansado, y tú también.

Ramón se levantó de pronto.

—Entonces no impediré que te acuestes. Todos estamos fatigados. Así que nos acostaremos en nuestras respectivas camitas, ¿eh?

Ramón le estaba mirando con aquella expresión de desprecio que a Theodore le resultaba tan molesta como penosa.

—Mira, Ramón, digamos que tú la amabas más que yo, que la amaste mucho más tiempo y… hubieras sido un buen marido para ella. Pero yo también la quise, Ramón.

Apoyó una mano en el hombro de Ramón, seguro de que iba a echarse atrás para rehuirle, pero Ramón no se movió y Theodore le apretó el hombro con más fuerza.

—Amigo mío, lamento que no pudiera ser.

—¿Qué? —preguntó Ramón con impaciencia.

Theodore apartó la mano.

—¿Te acompaño hasta la calle? ¿Quieres un taxi?

—Gracias, prefiero caminar un poco.

Theodore salió para abrirle la verja. Estuvo a punto de decirle que Inocencia le había dicho que le saludara en su nombre, pero se contuvo.

—Trata de descansar, Ramón.

—Sí, claro —dijo Ramón con acento burlón.

Y se perdió en la oscuridad.

8

Transcurrió una semana y una tarde, a primera hora, Sauzas telefoneó a Theodore pidiéndole que acudiera a la cárcel para identificar a seis «sospechosos». Theodore no había visto nunca a ninguno de ellos, aunque había uno —un tipo escrofuloso y desharrapado que aparentaba unos treinta y cinco años— que ya había estado encerrado por otro asesinato brutal precedido por la consabida violación.

Theodore trataba de pintar pero le salía tan mal que lo dejó. Como ya era costumbre en él, estaba sufriendo una reacción retardada, y su depresión era más fuerte entonces, tres semanas después del asesinato, que acabado de cometer éste. Dormía mal y con frecuencia se levantaba en plena noche para escribir algo en su diario, leyendo de paso lo que había escrito anteriormente. También buscaba algunos nombres que Lelia hubiese citado al hablar con él. No encontró ni uno, pues no solía anotar detalles de esa índole en su diario.

Una tarde llamó a los Hidalgo con el propósito de visitarles. Le contestó Carlos diciendo que tenía que trabajar toda la noche.

—¿Y mañana? —preguntó Theodore—. ¿Podéis venir a cenar?

—No me va bien en toda la semana, Teo —dijo Carlos—. Te llamaré la próxima…

—Hay algo que quería preguntarte, Carlos. ¿No se te ha ocurrido nada más? Me refiero a Lelia… ¿algún nombre que la oyeses decir, algún temor… lo que sea?

—Teo, sé tan poco como tú.

—Sí, pero al menos tú estabas aquí en enero, y yo no.

—Pero no la vi.

—¿Ni siquiera cuando te hizo los decorados para Lysistrata?

—Un solo decorado, apenas sin importancia. Vino a la Universidad una tarde a primera hora…

Carlos dejó la frase sin concluir.

—¡Está bien! —dijo Theodore con un suspiro.

Acordaron llamarse algún día de la semana siguiente.

El nerviosismo de Theodore aumentó cuando, dos o tres veces, sonó el teléfono sin que nadie contestase en el otro extremo. Theodore le habló de esto a Sauzas, que mostró un interés moderado pero persistente por el hecho: «¿Se oían ruidos de fondo en el otro extremo del hilo? ¿Quién había colgado antes el aparato?». Había sido Theodore, aunque, según creía recordar, la segunda vez había estado esperando durante tres minutos más o menos. «¿Por qué no había esperado más?». ¡Pues porque le pareció una tontería hacerlo! Bien mirado, tal vez aquellas llamadas no tenían nada que ver con el asesinato. «¿Cabía la posibilidad de que las hubiese hecho Ramón?». Ramón se comportaba de un modo muy raro, sin acudir al trabajo, limitándose a permanecer sentado en casa todo el día o marchándose apresuradamente al otro extremo de la ciudad para ver a algún conocido suyo o de Theodore, o a alguien que hubiese conocido a Lelia. Lo hacía para volver a repetir sus protestas de inocencia. Sauzas le tenía bien vigilado.

Theodore albergaba la sospecha de que las llamadas fuesen obra de Elissa Straeter, ya que Elissa ya había recurrido al mismo truquito algunas veces antes. Luego solía llamar pocos instantes después para identificarse. Pero eso sucedía solamente cuando estaba bebida. De vez en cuando se veían en alguna fiesta, y ella flirteaba con Theodore, diciéndole que era el único hombre que la atraía en todo Méjico. Theodore se sentía repelido por ella, siempre le había sucedido. Como había estado un poco brusco con ella al llamarle para darle el pésame por la muerte de Lelia, Theodore tenía la sospecha de que Elissa se estaba vengando de aquella forma. Aunque cabía también la posibilidad de que la mujer estuviera demasiado ebria para articular palabra. Una vez, al descolgar el teléfono, Theodore había dicho:

—¿Elissa?… ¿Eres tú, Elissa?

Pero le pareció que estaba haciendo el ridículo, y colgó. Tal vez le hubiese sido difícil de explicar a Sauzas, pero Theodore estaba tan seguro de que el asesinato no lo había cometido Elissa —personalmente o pagando a alguien— como podía estarlo de su propia existencia. Pertenecía a una de las «buenas» familias de los Estados Unidos y llevaba la cortesía tan profundamente arraigada que, de hecho, formaba parte de su sangre, al igual que el alcohol. «No faltaría más» y «Muchas gracias» eran las expresiones que más frecuentemente utilizaba. En cierta ocasión, Theodore había presenciado cómo alguien, sin querer, derramaba su copa sobre el vestido de Elissa, y ésta, con voz suave a pesar de lo mucho que llevaba bebido, había dicho:

—Oh, ¡cuánto lo siento!

Difícil le hubiera resultado a Theodore convencer a Sauzas de que tal vez Elissa había matado a Lelia porque estaba enamorada de él y sentía celos. Así que optó por callarse. Elissa era una de esas mujeres —y por supuesto no la primera en la vida de Theodore— cuyas atenciones resultaban demasiado embarazosas para prestarles atención. Theodore estaba convencido de que todo hombre, incluso los más feos, se habían encontrado alguna vez con una mujer semejante, pues así son de variopintos los condicionamientos sexuales.

Una mañana, mientras trataba de trabajar en su estudio, entró Inocencia con el primer correo del día. Había una factura de Castillo, el abogado, un boletín del Instituto de Arte de San Miguel de Allende, y una postal de vivos colores en la que se veía un aeropuerto sobre uno de cuyos hangares ondeaba la bandera norteamericana. Theodore le dio la vuelta y leyó:

«Lunes

»Amados mios:

»Estoy pintando un poquito y pasándolo muy bien con Inés, que me lleva en coche a visitar toda Florida. ¡Hermoso país y maravilloso clima! Regresaré dentro de dos semanas. Os mando mi cariño a los dos.

Vuestra Lelia».

El matasellos era del dieciocho de febrero y la postal procedía de Tampa, en el estado de Florida. Inés era una prima de Lelia casada con un norteamericano que vivía en Orlando.

—¿Qué es? —le preguntó Inocencia, que le estaba contemplando.

Theodore meneó la cabeza, demasiado aturdido para poder decir algo.

—Una broma… alguien que tiene ganas de bromear —contestó finalmente.

Le entregó la postal a Inocencia, que no sabía leer demasiado bien. La postal estaba mecanografiada en español. Lo más curioso era que podía muy bien haberla escrito Lelia, aunque ella la hubiese firmado con una «L» escrita a mano, tal vez añadiendo un par de «x»[3] al pie.

—¿De la señorita Lelia?

—¡Hace sólo una semana que la escribieron, Inocencia! ¡Y la echaron al correo en los Estados Unidos!

—¡En el nombre de Dios! ¡Es del espíritu de la señorita!

Inocencia se tapó la boca con la mano mientras su cerebro luchaba para convencerla de que no podía ser verdad.

—No, es alguien que se cree gracioso —dijo Theodore con voz enojada, dirigiéndose ya hacia su cuarto para telefonear.

No pudo hablar con Sauzas, pero insistió en que se trataba de algo «muy, muy importante» y le contestaron que avisarían inmediatamente al capitán por radio, ya que había salido en un coche patrulla. Theodore estuvo andando de un lado a otro de su habitación, mirando la postal y preguntándose si iba a ser posible identificar la máquina de escribir, que tal vez no era mejicana pues carecía de la letra «ñ». Cabía también la posibilidad de que el autor hubiese sido lo bastante astuto como para no poner ningún acento, haciendo que la postal pareciera escrita con una máquina norteamericana. Pero Theodore presentía que quien había escrito la postal se hallaba en Méjico Capital. Era la broma de alguien que deseaba ver las reacciones que con ella provocaba.

Se preguntó si sería Carlos Hidalgo. Una vez Carlos había organizado una fiesta y, a propósito, en las invitaciones había dado otra dirección. Al cabo de un rato se había presentado riendo y llevándose a los invitados al sitio donde realmente se iba a celebrar la fiesta. Sin embargo, Theodore no podía creer que Carlos se rebajase a gastarle una broma de tan mal gusto como aquélla.

Sauzas le llamó antes de que hubiese transcurrido un cuarto de hora, y Theodore le leyó la postal.

—¿Tiene alguna idea de quién puede haberla enviado?

—¡Absolutamente no!

—¡Ajá! —exclamó Sauzas con tono pensativo—. Señor Schiebelhut, en estos momentos me encuentro muy cerca de donde vive Ramón Otero. ¿Puede reunirse allí conmigo dentro de unos minutos?

—Pues… sí. ¿En la casa?

—En la calle. En la esquina de la derecha mirando la casa de frente. Digamos dentro de diez minutos. ¿Le parece bien?

—Quizás tarde un cuarto de hora. Iré tan pronto como pueda.

—Con la postal, ¡por supuesto!

9

Sauzas le estaba esperando en la esquina, paseando nerviosamente y fumando, al llegar Theodore. Se apeó del taxi —hubiera cogido su coche de no saber muy bien que resultaba imposible aparcar allí— y cruzó la calle esquivando bicicletas y camiones ya que el semáforo estaba rojo. Del bolsillo interior de la americana extrajo la postal.

—¡Buenas! —le saludó Sauzas.

El inspector cogió la postal y se la acercó a los ojos para leerla. Luego le dio la vuelta y, quitándose el cigarrillo de la boca, la husmeó.

—¿Hay alguien ahora en Florida a quien usted conozca?

—No. Una prima de Lelia vive en Orlando. Se llama Inés Jackson, pero no nos hemos visto nunca. Su nombre salió en los periódicos entre los de los familiares de Lelia.

—¡Hum! ¿Se llevaba bien con Lelia?

—Que yo sepa, sí. No es que hubiese mucha relación, pero…

—Bien, vámonos —dijo Sauzas encaminándose hacia la puerta de Ramón.

El portal de la escalera donde vivía Ramón estaba abierto. Dos niñas de poca edad, descalzas ambas, jugaban con tapones de botella sobre las sucias baldosas de la entrada. Sauzas apretó el timbre de Ramón, aunque Theodore recordó que el timbre jamás funcionaba, y los dos hombres echaron a andar escaleras arriba. Al llegar al primer rellano había que recorrer un largo pasadizo hasta un tramo de peldaños más anchos. Subieron tres pisos más y, tras cruzar otro pasadizo, se encontraron ante una puerta alta y pintada de gris. Llamaron.

No hubo respuesta.

—¿Ramón? ¡Será mejor que abra! ¡Soy el capitán Sauzas!

Oyeron las pisadas de Ramón acercándose a la puerta. Ramón abrió y en su demacrado rostro se pintó una leve sorpresa al ver a Theodore. Iba sin afeitar y llevaba un holgado pijama a rayas. Sauzas acabó de abrir la puerta y entró en el piso.

Resultaba evidente que Ramón acababa de levantarse de la cama, que aparecía revuelta. Había un cenicero sobre ella y otro en el suelo, cerca de la cama. Unos pantalones estaban tirados de cualquier modo sobre una silla. Las paredes de la habitación subían hasta un techo muy alto sin razón aparente. Parecía que el apartamento, al igual que muchos otros de aquel barrio, hubiese sido antes parte de un piso espacioso como el palacio de un gobernador y que, más tarde, hubiese sido dividido en varios apartamentos mediante unos tabiques. En un rincón, cerca de la cocina, se hallaba el periquito de Ramón, atacando infatigablemente la puerta de la jaula, que una y otra vez volvía a cerrarse con un ruidillo metálico. Theodore nunca podía soportar ver aquello.

—Tenemos aquí una postal muy interesante, Ramón —dijo Sauzas—. ¿Le gustaría verla?

Ramón se había sentado en su desordenada cama. Cogió la postal y Theodore advirtió que el cuero cabelludo se le arrugaba al leerla.

—¿Quién escribió esto?

—No lo sabemos. Queríamos preguntarle si usted sabía algo al respecto.

Ramón dirigió una mirada acusadora hacia Theodore.

—¿Alguno de tus amigos americanos?

—El señor Schiebelhut dice que no conoce a nadie que esté en Florida actualmente.

—En efecto.

—Vea la fecha. Dieciocho de febrero. ¿No sabe de nadie que pueda haber gastado esta bromita, Ramón? Si damos con el autor, es posible que pesquemos al asesino —dijo Sauzas.

Ramón se quedó con los ojos fijos en el suelo, luego los cerró y se dejó caer de lado sobre la almohada. Tenía los ojos inyectados en sangre y ojerosos. Y al verle la cara y los hombros, Theodore se dio cuenta de que había perdido peso. Su aspecto le resultaba realmente lastimoso a Theodore.

—¡Levántese! —exclamó Sauzas.

El inspector se estaba acercando a Ramón y Theodore, incapaz de detenerle, se volvió para no ver. Oyó un ruido como si Sauzas acabase de abofetear a Ramón. Sobre una mesita plegable apoyada en la pared, donde había un Cristo de mosaicos que recordaba a un icono ruso, había una foto de Lelia en traje de baño tomada en Acapulco. Theodore casi no recordaba haberla visto antes. La foto estaba rota por las esquinas y un poco abarquillada, como si Ramón la hubiese llevado en la cartera. El Cristo de la pared parecía estar mirándola directamente.

—¡Ramón! ¿Sabe de alguien que pensara trasladarse a Florida?

Theodore se volvió al oír el suspiro de Sauzas. El policía le miró abriendo los brazos con gesto de impotencia.

—Lleva dos semanas así. Diríase que hacerle decir qué día es cuesta tanto como arrancarle un diente. Aunque en realidad no sabe qué día es.

Sauzas se quitó el sombrero y lo dejó caer sobre el asiento de una silla.

—Ramón, ¿quiere o no quiere ayudarnos a coger al asesino?

—La maté yo —dijo Ramón con el rostro hundido en la almohada.

—¿Qué? ¿Usted? —dijo Sauzas, acercándose más—. Conque la mató usted, ¿eh, Ramón?

—Sí.

—Pues cuéntenos cómo, Ramón. ¿Dónde está el cuchillo?

—Detrás de la estufa —dijo Ramón con voz apenas audible.

Sauzas le cogió por un hombro obligándole a incorporarse.

—¿Qué estufa? ¿La de la muchacha?

—Sí.

Theodore sintió un dolor en la garganta y entonces advirtió que llevaba un buen rato casi sin respirar.

—¡Eres un perro, Ramón!

Se abalanzó hacia él pero Sauzas le detuvo dándole un golpe en el pecho con el brazo.

—Pronto lo averiguaremos, señor Schiebelhut. No hace falta que se peleen ahora. Tengo que llamar por teléfono.

Ramón alzó la vista hacia Theodore, con los ojos enrojecidos, desafiante.

—Con la extensión ocho cuatro siete —dijo Sauzas—. ¿Bueno, Enrique?… Enrique, por favor.

Sacó un cigarrillo y una cerilla y le prendió fuego con una sola mano.

De repente Theodore se sintió demasiado asqueado para golpear a Ramón, siquiera para tocarlo. Ramón era algo que ya estaba muerto. Había muerto durante las tres semanas transcurridas desde el asesinato.

—Bueno, Enrique. Ramón Otero dice que hay un cuchillo detrás de la estufa en el apartamento de la Ballesteros, en la cocina… ¡Sí! —dijo Sauzas con voz alterada por la excitación—. ¡Enseguida! ¡Enseguida! Estoy en el piso de Otero. ¿Tiene el número?… ¡Sí, lo antes posible!

Colgó mirándoles a los dos con una sonrisa, acercándose a ellos.

—Así que ahora quiere hablar, ¿eh, Ramón? Vamos, cuéntemelo. ¿Qué sucedió?

Ramón soltó un suspiro y apoyó la frente en las palmas de las manos.

—Nos peleamos.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Quería que… se fuese conmigo.

—¿Adónde?

Ramón se tomó varios segundos en responder.

—Quería que se casara conmigo.

—Y ella, ¿le dijo que no? ¿Tal vez le dijo que estaba enamorada del señor Schiebelhut?

—No —respondió categóricamente Ramón—, pero no quería casarse conmigo. Así que yo… la maté. Sí. La maté.

Ramón miraba ahora al vacío, con las manos sobre las rodillas y la espalda un tanto encorvada, como la de un anciano cansado.

—La apuñalé —dijo con voz muy baja.

Sauzas le miraba atentamente.

—¿Y fue usted quien compró las flores?

—No me acuerdo. Creo que salí y las compré… y luego regresé con ellas. Después salí y cerré la puerta con llave, de eso me acuerdo.

—Las flores fueron compradas entre las diez y media y las once y media. ¿Y dice que las compró después de matarla? —preguntó Sauzas.

—¡Sí! —contestó Ramón—. Estoy seguro de ello porque…

—Siga, Ramón.

Pero Ramón no siguió. Se quedó con la vista clavada en la pared, como tratando de ver algo en el aire. Theodore pensó que la hora encajaría, si es que había comprado las flores después de matar a Lelia. Además, era muy propio de Ramón el hacer algo tan cínico y a la vez alocado como era el comprar flores después de cometer un acto tan horrible y echarlas sobre la mesa.

Sauzas se movía inquieto por la habitación mientras Theodore, impaciente por oír sonar el teléfono, se acercó a la cocina, que no estaba aislada del resto de la habitación y consistía en un fregadero y un fogón de dos fuegos que funcionaban con gas, todo ello colocado sobre una nevera. Sobre el fogón había un recipiente con una cuchara dentro y un poco de sopa de tomate que se estaba secando en el borde. En el fregadero vio una lata de sopa «Campbell’s», con la tapa levantada. Clavado con tachuelas en la pared se hallaba un dibujo de Lelia en el que se veía a Ramón lavando platos y sonriendo mientras lanzaba salpicaduras en todas direcciones. Theodore oyó los pasos de Sauzas y se volvió.

El inspector estaba contemplando al periquito.

El pájaro parecía más calmado que antes, pero seguía tratando de afianzar sus pequeñas garras en dos de los barrotes verticales y resbaladizos mientras que con el pico intentaba levantar la puerta de la jaula. Conseguía levantarla unos siete centímetros, lo suficiente para escaparse si la puerta hubiese estado en el fondo de la jaula, pero tan pronto empezaba a descender, se veía obligado a soltar la puerta para agarrarse a otro barrote y, entonces, la puerta caía otra vez y se cerraba con un chasquido metálico. Y el animalito volvía a la carga, haciendo alardes de energía al agarrarse a los barrotes dispuesto a levantar la puerta otra vez. Theodore apartó la mirada bruscamente, irritado consigo mismo por haber contemplado la escena. También en ella había cierta ambigüedad: el pájaro, ¿estaría realmente tratando de salir de su encierro, o es que, simplemente, la puerta era su juguete favorito? ¡La ambigüedad era el secreto de la vida, la mismísima clave del universo! ¿Por qué Ramón había matado a Lelia? Porque la amaba. Theodore advirtió una deprimente premonición de que jamás lograría odiar a Ramón tanto como se merecía por lo que había hecho.

—Deberían premiarlo por semejante persistencia —dijo Sauzas, inclinándose otra vez ante la jaula.

Theodore volvió a mirar hacia allí.

De nuevo los chasquidos metálicos de la puerta que caía. Luego una pausa de varios segundos mientras el periquito recobraba fuerzas, o tal vez trataba de utilizar su diminuto cerebro para idear un procedimiento mejor para aferrarse a los barrotes. Después, los chasquidos otra vez.

Sonó el teléfono y Sauzas cruzó velozmente la habitación para contestarlo.

—¡Ajajá! —dijo con la cabeza envuelta por el humo del cigarrillo. ¡Muy bien!… Eso encaja. Así que lo lavó, ¿eh?

Sus ojos se desviaron disimuladamente hacia Ramón, que seguía con la mirada en el vacío.

—De acuerdo. Sí. En la comisaría.

Sauzas colgó y, arrugando el entrecejo al dar una chupada al cigarrillo, le dijo a Theodore:

—El cuchillo estaba allí. Tuvieron que apartar la estufa porque se hallaba metido entre ésta y la pared. Y lleva la huella dactilar de un pulgar de Ramón.

Miró a Ramón.

—Lavó el cuchillo, ¿no es verdad?

—Sí —respondió Ramón asintiendo con la cabeza.

—¡Está bien, Ramón! ¡Vístase! Tiene que ir a la cárcel, y esta vez no saldrá tan pronto.

Ramón se levantó despacio y se acercó al armario.

—¿Qué clase de cuchillo era? —preguntó Theodore.

—De cocina. La hoja hace juego con las heridas del cadáver. Según Enrique, se trata de un cuchillo de dimensiones respetables y muy afilado —dijo Sauzas sin quitar ojo de Ramón.

Inesperadamente, Theodore se acordó del cuchillo. Algunos carniceros usaban cuchillos parecidos a aquél, cuya ancha hoja iba estrechándose hasta terminar en una penetrante punta. Ya era propiedad de Lelia cuando él la conoció. Theodore miró a Ramón que se movía despacio delante del armario abierto. ¿Qué podrían hacerle a un hombre como aquél? ¿Qué castigo sería justo? Deberían pagarle con la misma moneda, castrándole en lugar de violarle, como él había hecho con Lelia.

—Nosotros nos encargaremos de él —le dijo Sauzas, como si hubiese estado leyéndole el pensamiento.

Ramón llevaba una camiseta blanca, de manga corta, y la chaqueta azul claro encima. Llevaba también unos pantalones oscuros. Por su aspecto se hubiera dicho que se había vestido estando dormido. Se les acercó como un sonámbulo. Sauzas le cogió de un brazo tirando de él hacia la puerta.

Theodore dio un vistazo al pájaro, luego descolgó la jaula y cogió también el paño verde con que Ramón solía cubrirla. Se echó al bolsillo un paquete de alpiste y, haciendo caso omiso de la sonrisa de Sauzas, salió tras los dos hombres.

Ramón giró en dirección opuesta a las escaleras y echó a andar pasadizo abajo.

—¡Ramón! —le llamó Sauzas.

—Seguro que va al retrete —le dijo Theodore.

Pero Sauzas dio todavía unos cuantos pasos en pos de Ramón, sin acabar de creérselo.

Ramón desapareció tras una estrecha puerta.

—¿Hay alguna ventana ahí dentro? —preguntó Sauzas con acento inquieto.

—No creo.

—Aunque, si la hubiera, se mataría desde esta altura —dijo Sauzas levantando con indiferencia sus negras cejas.

Esperaron hasta que, finalmente, en el retrete —que Theodore sabía que no tenía luz ni papel y, a veces, ni siquiera agua— se oyó el ruido torrencial y sostenido del agua. Luego salió Ramón y emprendieron la marcha. Ramón en primer lugar, luego Sauzas y finalmente Theodore. Ramón no parecía darse cuenta de que Theodore llevaba la jaula con el pájaro.

—Quisiera ir a la Catedral —dijo Ramón al llegar a la acera.

—¿La Catedral? ¿En el Zócalo?

—Sólo un momento. No está lejos de aquí.

Sauzas daba muestras de enojo, pero, pese a ello, Theodore advirtió que estaba cediendo. También el inspector era católico.

—Muy bien, vamos. Pero no perdamos toda la noche. Y no intente nada extraño dentro, ¿entendido?

Empezaron a caminar. Apenas habían andado media manzana cuando ya se veían las amarillentas agujas de la Catedral de Méjico recortándose sobre el cielo. Los bloques de casas del barrio de Ramón eran todos muy grandes, cuadrados, sórdidos, con la sordidez propia de la antigua grandeza venida a menos y transformada en mugrientos comercios y apartamentos desvencijados. Una vieja descalza, con el rostro apergaminado, se les puso delante pidiéndoles unos centavos por el amor de Dios. Las manos de la mujer parecían garras y primero asieron el brazo de Ramón, luego el de Theodore, que se echó atrás como si le acabara de tocar una serpiente. Se llevó la mano al bolsillo y extrajo un poco de calderilla dejándola caer sobre la arrugada palma de la vieja. Ramón bajó de la acera y quedó en la calzada, en un sitio por donde iba a pasar un taxi que acababa de doblar la esquina a toda velocidad. Sin saber lo que hacía, Theodore le agarró por un brazo, apartándole.

Theodore sintió que una leve capa de sudor le cubría el cuerpo. Enfadado consigo mismo por haber salvado a Ramón de ser atropellado, dijo entre dientes:

—¡Menuda desfachatez la tuya! ¡Mira que ir a la iglesia después de lo que has hecho!

Ramón le miró con resentimiento y miedo, pero no dijo nada.

En la fachada de la Catedral aún había una serie de farolillos, restos de alguna festividad religiosa, que seguían el contorno de las agujas y cúpulas. Los había de color y blancos, colgando de una maraña de cables eléctricos. La fachada de la Catedral era hermosa, con sus relieves y ornamentos erosionados por el tiempo y la lluvia, con algunas señales causadas por impacto de bala. Ahora, en conjunto, ofrecía una agradable tonalidad amarillenta, suave, como de polvo. Delante mismo de la entrada, un individuo con un carrito ofrecía palomitas de maíz a los transeúntes. Había niños jugando a las chapas y algunos hombres que haraganeaban en el atrio, fumando y mascando chiclés y caramelos de los que vendían algunos críos que por allí merodeaban. Al entrar en la Catedral se cruzaron con un grupo de seis u ocho mujeres y chicas que llevaban vistosos pañuelos de colores anudados bajo la barbilla. Las muchachas parloteaban:

—¡Vamos al Café Tacuba!

—¡Ah, no! ¡Hay demasiada gente!

—¡Pero el chocolate es tan bueno! Y ¿qué me dices de los barquillos?

—¡Dolores! ¡Mira! ¡Se me ha desprendido un tacón!

Se oyó una cascada de risas.

El interior del templo presentaba un aspecto casi tan caótico como el exterior. En el centro de la nave se estaba celebrando una misa, al parecer. Un reducido número de personas permanecía sumido en la plegaria o en el sueño en los oscuros bancos. Un grupo de turistas, cuyas ropas destacaban en la semipenumbra reinante, bajaba por uno de los anchos pasillos laterales, siguiendo a un individuo que señalaba hacia arriba con un dedo. Theodore alzó la mirada hacia la estrecha cúpula que en aquellos momentos estaba iluminada por un círculo de bombillas amarillentas. La altura de la cúpula unida al olor que se notaba en el templo le hicieron sentirse ligeramente mareado.

Ramón se había postrado de hinojos ante una oscura hornacina que tal vez tenía algún significado especial para él, toda vez que, en las demás hornacinas, donde había imágenes de santos, se veía luz. Sauzas se sentó en el extremo de un banco, a unos tres metros de Ramón, y Theodore se sentó al otro lado del pasillo, a la altura de Sauzas. Se preguntó si Ramón estaría confesando su crimen, o bien si estaría recitando alguna majadería que se sabía de carrerilla. El olor del templo irritaba a Theodore. Era una mezcla de cera e incienso que recordaba el olor enrarecido de una tumba sin las ventajas del frescor y la tranquilidad que en ésta reinarían, el olor a ropa y madera vieja, a billetes manoseados hasta la saciedad y, englobándolos a todos, como dándoles unidad, el olor a cuerpos y alientos humanos. Theodore supuso que Ramón reaccionaba como los perros de Pavlov ante la atmósfera que se respiraba en la Catedral y, con algunas ligeras variantes, en las demás iglesias.

«Santidad. Genuflexiones. ¡Persignaros! ¡Caminen sin hacer ruido! Esto es un lugar sagrado. El aire no ha sido renovado desde hace cien años… o desde que se hubiera construido la iglesia. Aquella Catedral databa de casi cuatrocientos años. ¡Y ahora Ramón vomitaba en ella su barbaridad! ¡Con la certeza de que algo invisible y, al mismo tiempo, todopoderoso iba a perdonarle!».

Theodore se retorció de inquietud en el duro banco de madera. Bien mirado, los pecados de Ramón sólo eran levemente distintos de los de las demás personas. A veces entraba gente con la intención de robar alguna cartera. En la puerta de entrada había un letrero, en español y en inglés, que advertía a los visitantes que había que estar atento a los carteristas incluso dentro del templo. Resultaba imposible dejar de pensar en el dinero. Por todas partes había cepillos de madera con peticiones de dinero para los niños, los pobres, la manutención de la Catedral; y en cada uno de ellos, un candado enorme impedía que precisamente aquellos mismos pobres cogieran lo que era tan suyo como de cualquier otra persona. Los pensamientos cruzaban inconexos por la mente de Theodore, haciéndole sentir calor en las mejillas y acelerándole el fluir de la sangre, como si su cuerpo se estuviese aprestando para una pelea o ya estuviese metido en ella.

La docena de hombres vestidos con togas blancas que se hallaban en medio de la Catedral recitaban algo en latín, murmurando a toda prisa lo que decía el que llevaba la voz cantante. Daban la impresión de estar ansiosos por acabar.

De repente, Ramón hizo la señal de la cruz y se levantó, acercándose a ellos por el pasillo con cara de no haber reparado en su presencia. Sauzas le cogió por un brazo. Ya a punto de salir, Ramón se volvió, hizo media genuflexión y volvió a santiguarse.

—¿Es que te has confesado a ese santo, Ramón? —le preguntó Sauzas al cruzar el atrio.

—Sí.

—¿Le confesaste el asesinato?

—Sí —afirmó Ramón.

Caminaba con la cabeza erguida aunque sus ojos —que al parecer no veían pues constantemente había que apartarle del paso para que no tropezase con la gente— miraban fijamente más allá de él.

Al llegar a la esquina Sauzas detuvo un taxi.

Ramón subió primero. Theodore pensó que en aquellos momentos, pese a ser bien parecido, Ramón era exactamente igual que todos los asesinos que aparecían fotografiados en primera plana de los periódicos sensacionalistas. Recordó que una vez le había parecido ver, en los ojos de Ramón, un destello de bondad, de honradez, algo que jamás podía cambiar.

—¿No quiere usted venir? —le preguntó Sauzas—. Puede hacerlo si quiere.

—No —le respondió Theodore.

10

La confesión de Ramón apareció en el Excelsior y en El Universal, periódicos que Inocencia compró el día siguiente por la mañana. La muchacha sabía ya por Theodore lo de la confesión de Ramón, aunque le resultaba imposible creerlo. Pero la foto de Ramón, sosteniendo el cuchillo en la comisaría, aparentemente la convenció. Inocencia rompió a llorar y, por primera vez en presencia de Theodore, se sentó en el borde de una de las sillas del cuarto de estar, con la cabeza inclinada hacia adelante.

En la foto de la tercera página del Excelsior, se veía a Ramón mirando de frente a la cámara con ojos tercos e intensos… como cualquier otro asesino.

«No sería condenado a muerte, por desgracia —pensó Theodore—, pero cuando menos le sentenciarían a quince años, tal vez en alguna cárcel sórdida y maloliente. Además, quizás su propia conciencia le infligiese un castigo más severo que la muerte».

A primera hora de la tarde, Theodore recibió otra de aquellas misteriosas llamadas telefónicas.

—¿Elissa? —preguntó—. Oye, Elissa, si eres tú… dilo y ya está.

Le pareció —aunque no estaba seguro— oír un suspiro, y se preguntó de qué forma podía averiguarse si el suspiro era de hombre o de mujer. Aguzó el oído en busca de algún ruido de fondo, luego colgó el teléfono, enfadado.

Marcó el número de Sauzas pidiendo comunicación con la Extensión 847, y, tras esperar unos cinco minutos, Sauzas se puso al aparato.

—Bueno. Aquí Theodore Schiebelhut —dijo Theodore—. Acabo de recibir otra llamada telefónica de ésas en las que nadie habla. Creí que debía informarle, pues ahora sabemos al menos que no se trata de Ramón.

—¡Hum! —exclamó Sauzas con voz preocupada.

Theodore no sabía qué más decirle.

—¿Qué van a hacerle a Ramón? —preguntó.

—¿Que qué vamos a hacerle? ¡Uf! Si es culpable saldrá con veinte años.

—¿Qué significa eso de si es culpable?

—Es un tipo extraño. Creo que es culpable, sí, pero ahora afirma que fue él quien mandó la postal. Esto, la verdad, me cuesta creerlo…

Sauzas dejó de hablar y soltó un gruñido de duda.

—Sí… pero no estoy absolutamente seguro. Voy a hacer que le examinen algunos psiquiatras.

—Pues si le declaran loco, eso no será cierto —se apresuró a decir Theodore—. Tiene malas temporadas… ya sabe, agresividad, dolores de cabeza… pero no es verdad que esté loco.

—¡Ya veremos, señor Schiebelhut! —dijo Sauzas interrumpiéndole—. ¿Está usted inquieto? ¿Quiere que le ponga vigilancia en casa?

—¡Caramba, no! —protestó Theodore—. ¿Para qué?

—Oh, por nada. Sólo para tranquilizarle. No sería difícil hacerlo, pero si usted cree que no hace falta…

Después de colgar, Theodore se sentía muy disgustado por la conversación. Por supuesto, en Méjico no costaba nada poner guardias ante una casa, lo hacían muy gustosamente para la gente rica, pero Theodore no estaba acostumbrado a un sistema en el que era él quien tenía que decidir sobre si debía o no apostarse una guardia ante su casa. Era la Policía quien debía juzgar si ello era necesario, y, si lo era, limitarse a apostarla.

La duda de Sauzas era lo que más le trastornaba.

No estoy absolutamente seguro… ¡Psiquiatras! ¡Caramba! —pensó Theodore—. Me parece mucha cautela por parte de la Policía. Pero la justicia se cumplirá, incluso aquí, en Méjico. Al fin y al cabo, ¡las huellas dactilares de Ramón están en el cuchillo!

Una vez más empezaron a llamarle por teléfono… Isabel Hidalgo, Olga, su vecina… pero no Elissa Straeter, que quizás dormiría hasta el mediodía y aún no había visto la prensa.

—Ha sido una sorpresa terrible —decía invariablemente Theodore a cada llamada—. No… Naturalmente, no tenía idea de que hubiera sido él…

Aunque lo cierto era que sí la había tenido, desde el principio.

Más tarde, después de comer, llamó el abogado Castillo. Quería saber si Theodore iba a contratarle para defender a Ramón Otero otra vez.

—Me parece que de momento no. Ya le asignarán un abogado —dijo Theodore.

—Es muy extraño. Sinceramente, no creí que fuese culpable. Pero… incluso los mejores podemos equivocarnos, ¿verdad?

—En efecto —dijo Theodore—. Eso es evidente.

—Sí, evidente. Bueno, ahora va a necesitar un buen abogado que le haga salir bien librado con una sentencia leve.

—Me temo, señor… que de momento eso no es asunto mío.

—Ya. Lo comprendo, señor. Bueno… mis saludos y adiós.

—Adiós.

Un buen abogado, tal vez sí, pero no había duda de que Ramón no podía permitirse contratar uno sin que le ayudase alguien a pagarle. Theodore sonrió un tanto amargamente al pensar que, hacía sólo tres semanas, él había contratado a Castillo para el pobre Ramón. ¡Pobre Ramón! Resultaba aún más amargo recordar que le había tenido por su mejor amigo. Pese a las diferencias de temperamento entre ellos —entre lo latino y lo anglosajón, el norte y el sur, las diferencias en la educación, la crianza, la religión, todo en suma— siempre había pensado en Ramón como en un hermano. Nunca había sentido celos por causa de Lelia, ni, al parecer, los había sentido Ramón con respecto a él. Tal vez no había ninguna razón lógica por la cual la hubiera matado. Puede que hubiese sido algo totalmente impremeditado, el resultado de algún terrible acceso de ira.

Al pensarlo sintió que desaparecía gran parte de su resentimiento para con Ramón, dejándole solamente un dolor tremendo al comprender que la ira le había arrebatado a un tiempo la mujer que amaba y su mejor amigo.

Durante los días siguientes Theodore buscó en los periódicos noticias sobre la investigación, pero la prensa se limitaba a informar de que las pesquisas «proseguían» y los psiquiatras estaban realizando sus pruebas, y no era que dudasen o dejasen de dudar de su culpabilidad. Theodore no consiguió hablar con Sauzas cuando le llamó, dos días después de la detención de Ramón. Dejó recado de que le gustaría que Sauzas le telefonease, pero la voz del hombre con quien estaba hablando mostraba indiferencia y Theodore dudó de que Sauzas recibiese su recado.

Intentó hacerle un retrato a Inocencia —era sólo la segunda vez que lo intentaba—, pero el cuadro no le salió ni muy bien ni muy mal, lo cual le produjo más irritación que de haber fracasado totalmente. No lograba apartar a Ramón de su pensamiento, en el que se mezclaban el odio y la aprensión. Incluso llegó a imaginar que la Policía iba a soltar a Ramón. ¿Y entonces qué? Theodore se dio cuenta de que lo que pesaba sobre su pensamiento era el hecho de que le resultaba imposible creer en la inocencia de Ramón, dijese lo que dijese la Policía. Pero si le declaraban culpable y loco, tampoco se daría por satisfecho con ello, aunque eso todavía no había sucedido. Pensó que lo más probable era que le declarasen culpable y lo bastante cuerdo como para considerarle responsable de su acto.

Le hizo una visita a Olga Velázquez, que consiguió animarle superficialmente con sus proyectos para celebrar el Carnaval, hablándole de la fiesta que pensaba dar y de cómo iba a decorar la casa y el jardín.

—¡Prométeme que vendrás, Teodoro! Ya sé que estás deprimido, pero todavía faltan tres días para la fiesta y tal vez para entonces tengas ganas de divertirte un poco.

Olga hablaba igual que Elissa Straeter. Theodore se pasó una mano por el pelo y trató de sonreír.

—Seguramente pensarás que soy una tonta por pasarme el rato hablando de fiestas en estos momentos, ¿no es así? —preguntó Olga riendo alegremente.

—Eso hace que te quiera más —le dijo Theodore con sinceridad.

Pero enseguida se preguntó si habría dicho algo inconveniente en español, ya que Olga se le quedó mirando con una sonrisa de sorpresa y la cabeza echada a un lado. Al conocerse, hacía ya tres años, Theodore le había pedido que le corrigiese cuando metiese la pata al hablar en español, y Olga seguía haciéndolo a veces. De todos modos, Theodore creía que su acento no era tan pésimo al hablar español como lo era al hacerlo en inglés. Escribía su diario en inglés y, para mejorar su pronunciación, tenía la costumbre de leer en voz alta en inglés.

—¿Crees que debo cuidarme de que Ramón cuente con un buen abogado? —preguntó de pronto Theodore.

Olga se sobresaltó un poco, sorprendida.

—¿Tú? ¿Por qué tienes que hacerlo?

—Es la ley. Ya sabes, averiguar si un hombre es culpable o no… y no todos los abogados son igualmente eficaces.

—¿Y quién dice que se merece un abogado? —exclamó Olga impulsivamente—. Mira, Teo, ¡no sé cómo se te puede ocurrir algo semejante! ¡Y pensar que sigues cuidando de su periquito! ¡Deberías dárselo a tu gato!

Olga se golpeó un muslo con la mano y sonrió.

Pero Theodore no le devolvió la sonrisa.

—Quizás se me ha agotado la capacidad de odiar, Olga. Cuando un hombre comete una barbaridad como ésa… es que ha perdido la cabeza, al menos en el momento de hacerlo. Luego, él mismo se arrepiente. Pasado el shock de los primeros momentos, a uno le resulta difícil seguir odiando.

Theodore miró a Olga, cuyo rostro daba muestras de no comprenderle.

—Sea como sea, él lo hizo y debe ser castigado. Nunca me pareció que fuese un individuo completamente normal, Teo. Muy simpático, eso es seguro, ¡y sabe tratar a las mujeres! Pero a veces hay una expresión en sus ojos… No era difícil advertir que tenía un temperamento endemoniado. Y esto… ¡esto tan horrible! Ramón se merece un castigo, de lo contrario, ¡seguro que hará lo mismo con otra persona!

—¡Oh! No quise decir que no se mereciese purgar su culpa… que el abogado fuese para hacerle salir tan tranquilo de la cárcel —protestó Theodore, callándose de pronto al parecerle que la conversación no iba a conducirles a ninguna parte.

Además, tampoco estaba seguro de sus propias motivaciones. Resultaba una especie de calamidad el ser capaz de ver las dos caras, o quizás las tres, de las cosas. Él mismo, junto con la mayoría de los mejicanos, no creía en la pena capital y, pese a ello, cuando se trataba de algo personal, las cosas volvían a planteársele como una cuestión de «ojo por ojo».

—Tienes razón, Olga. No es asunto que me incumba.

—¿Qué le están haciendo ahora? ¿Acaso no va a celebrarse un juicio?

—Supongo que sí. Cuando terminen los interrogatorios. Todavía siguen con ellos. Ya hace cinco días que comenzaron.

Theodore supo la respuesta media hora más tarde, al regresar a casa. Sauzas le telefoneó diciéndole que iban a poner a Ramón en libertad. Su historia no tenía fundamento. No había rastros de sangre en el cuchillo, ni siquiera examinándolo bajo el microscopio, ni los había en ninguna de las prendas y zapatos de Ramón.

—Tal vez se deshizo de ellas —dijo Theodore.

—¡Hum! Bueno, en mi opinión, y en la de los médicos, Ramón no es más que una de esas personas que confiesan un crimen por motivos psicológicos… por motivos psicológicos.

Sauzas repitió sus últimas palabras como si tratase de dar peso a las mismas, que, a juicio de Theodore, carecían por completo de él.

—Le insinué a Ramón que probablemente habría dejado caer el cuchillo detrás de la estufa de forma accidental, cuando él y Lelia estaban secando los platos. Reconoció que utilizaron el cuchillo aquella noche. Y naturalmente, cuando se seca un cuchillo y se guarda en algún sitio —en este caso da la casualidad de que quiso guardarlo en el cajón que hay encima de la estufa— lo más probable es que se dejen las huellas dactilares en él, las del pulgar de una mano si con la otra se sujeta el trapo de cocina. ¿Me comprende?… ¿Está usted ahí, señor Schiebelhut?

—Sí, sí, aquí estoy.

—A decir verdad, en el cuchillo había rastros de grasa. Pero nada más. No, señor, creo que debemos seguir investigando el asunto de la postal y quizás también las llamadas telefónicas anónimas que recibe usted. Pero será difícil localizarlas. También debemos tratar de localizar la máquina de escribir. Óigame, el motivo principal por el que le he llamado es que deseo verle enseguida. ¿Está usted libre?

—Sí —le dijo Theodore.

—¡Excelente! Entonces, ¿dentro de unos veinte minutos?

11

Era la primera vez que Sauzas visitaba el domicilio de Theodore. Lanzó una mirada de admiración en torno a él e hizo algunos comentarios sobre un santo de madera policromada que Theodore había adquirido en San Miguel de Allende. Luego estuvo contemplando durante un largo rato uno de los cuadros de Theodore. En el cuadro aparecía la mano izquierda de su autor que, con el índice y el pulgar formaba un círculo que enmarcaba la fachada de alguna catedral imaginaria.

—Lleva usted una vida muy placentera, señor Schiebelhut. Muy al contrario de Ramón Otero. ¡Hum!

Sauzas ya estaba buscando uno de sus cigarrillos pese a que ni siquiera se había quitado el abrigo aún.

—Es un desgraciado, señor.

—¿Están absolutamente seguros de que no es culpable? Me refiero a todos los que le examinaron.

—Sí —dijo Sauzas, asintiendo con la cabeza—. Algunos más que otros, ¡pero todos seguros! —añadió con una sonrisa—. En la Policía nos encontramos muchos casos como éste, pero normalmente se trata de perfectos desconocidos. Ni siquiera quise molestarle contándole que un tipo que parece demasiado viejo para… siquiera para mirar a una chica, y mucho menos para violarla, confesó ser el culpable hace un par de semanas. Se trata de un viejo sin familia, sin trabajo… ¡un auténtico desastre!

Sauzas se encogió de hombros.

—No, Ramón no es culpable. Su comportamiento no es el propio de un culpable. Ni lo fue en la noche del crimen. Ni siquiera había visto el cadáver antes de entrar allí.

Theodore le miró tratando de creer en sus palabras, sólo para ver qué se sentía al creer. Sauzas había visto muchos más asesinos que él. Sauzas no tenía ningún motivo para decir que Ramón era inocente si en realidad no lo era.

—Veamos, señor Schiebelhut. Creo que debo investigar con mayor detenimiento su círculo de amistades. Me hago cargo de que no desee usted citar nombres, pero me gustaría llegar hasta el fondo del asunto de la postal.

—Y a mí también. Supongo, señor capitán, que alguna posibilidad habrá de que la escribiera algún amigo o conocido, pero me cuesta creer que el asesinato lo cometiera alguien a quien yo conozca. ¡No es lo mismo!

En aquel momento entró Inocencia procedente de la cocina y se ocupó en arreglar el aparador que había al lado de la mesa. Sauzas la examinó con un rápido vistazo.

—¿Está casada? —preguntó a Theodore una vez la muchacha se hubo marchado, sin duda para quedarse escuchando detrás de la puerta de la cocina.

—No.

—¿Sabe si tiene muchos amigos?

—Casi ninguno. Tiene uno en Toluca que se llama Ricardo. Es un individuo tranquilo que lleva años trabajando para el mismo patrón, según tengo entendido.

Sauzas extrajo un papel y un lápiz de los bolsillos de la americana.

—¿Sabe su nombre completo?

Theodore se volvió hacia la cocina.

—¿Inocencia? ¿Quiere hacerme el favor de venir un momento?

Inocencia entró en la habitación mirando atentamente a Sauzas. Theodore estaba seguro de que había oído la pregunta, pero la repitió.

—Ricardo Trujillo —contestó la muchacha—. Su patrón se llama José Cerezo, pero no sé la dirección de memoria.

Sauzas tomó nota de los nombres.

—¿Tiene usted algún otro… amigo? —preguntó.

Inocencia parpadeó recatadamente y sonrió.

—Ningún otro amigo, señor.

Sauzas miró a Theodore con expresión de duda.

—Es cierto, creo —dijo Theodore.

Sauzas cambió de tema, al parecer de mala gana.

—Muy bien. Ahora, señor… ya he hablado con cerca de una docena de amigos suyos… y durante los últimos días he vuelto a ver a algunos de ellos en relación con la postal.

—Ya puede irse, Inocencia —dijo Theodore.

La doncella dio media vuelta y se fue.

Theodore y Sauzas se sentaron en el sofá, y Theodore se pasó varios minutos estrujándose el cerebro para recordar más nombres. Finalmente, citó también a Elissa Straeter. Mientras subía la escalera para coger su libreta de direcciones oyó a Sauzas que le gritaba desde abajo:

—¡Señor! Si por casualidad tiene también un álbum de fotografías, eso me sería de utilidad.

Theodore regresó con la libreta de tapas azules y con su grueso álbum de fotografías encuadernado en piel de antílope. El inspector pidió excusas de forma rutinaria y se pasó varios minutos hojeando la libreta de direcciones, en la que se incluía el nombre de algunas personas residentes en Europa y también en los Estados Unidos. Anotó muchos nombres y direcciones.

—Hay que tener paciencia, ¿sabe? —dijo Sauzas—. Habrá que obtener una muestra escrita con la máquina de quienes posean una y compararla con la postal.

—¿Qué le dijo Inés Jackson, la que vive en Florida? —preguntó Theodore.

—No conoce la máquina de escribir utilizada. Le mandamos una fotocopia de la postal.

Sauzas se encogió de hombros.

—Nos contestó con una carta muy inteligente. Estaba escandalizada. Pero no sabía quién pudo haber escrito la postal.

Sauzas hablaba con la cabeza inclinada sobre el álbum de fotografías.

—A veces un álbum de fotos sirve para refrescar la memoria.

Era dolorosamente cierto. Por lo menos la mitad de las fotos eran de Lelia, ya que Theodore había comprado el álbum después de conocerla, y conservaba una cantidad relativamente escasa de fotos de Europa, Estados Unidos y Sudamérica. Theodore evitó que sus ojos se posaran demasiado tiempo sobre las fotos de Lelia, pero Sauzas las examinó detenidamente e hizo algunos comentarios sobre la belleza de la muchacha.

—¿Y éste quién es?… ¿Y éste? —preguntaba Sauzas una y otra vez.

Theodore iba indicándole el nombre de todos, excepto el de algunas personas que aparecían en algún grupo y cuyos nombres ya no recordaba.

Finalmente, Sauzas tenía ya tantos nombres que empezó a seleccionar un poco más.

—¿Qué aconsejan los psiquiatras que se haga con Ramón? —preguntó Theodore.

—¡Ah! —exclamó Sauzas, como si se tratase de un tema completamente distinto—. ¿Quién sabe? No está loco, no, pero padece una especie de obsesión. Es un hombre muy religioso, ¿verdad? ¿Sabe que se pasó rezando casi todo el tiempo que permaneció en la celda?

—No, no lo sabía.

—Usted, ¿de qué religión es, señor?

—Me educaron en la protestante.

—¡Hum! Sí, claro. Bien… —dijo Sauzas haciendo un gesto de desaprobación, como si quisiera decir que Theodore no podía comprender los sentimientos de Ramón—. Es posible que algún tratamiento psiquiátrico le fuera bien, pero a él no le gustan los psiquiatras.

—Ya lo sé.

—Tampoco a mí me gustan demasiado. Bueno… es algo terrible ¿sabe?, vivir con un asesinato en la conciencia ¡sin haberlo cometido!

Theodore no dijo nada, pero no estaba seguro de que no hubiese sido Ramón. Puede que nunca llegase a estarlo. Y quizás éste era su destino: dudar de todo. Pero aquel asunto era tremendo. Comparadas con él todas las demás preguntas que atormentaban su mente eran simples acertijos. Y le paralizaba el convencimiento de que cualquier otro hombre, en circunstancias parecidas, hubiese sido capaz de hacer algo, de adoptar una posición.

—Se preocupa usted por él, señor —le dijo Sauzas.

—Es que si realmente es inocente… si es sólo un hombre que necesita ayuda…

—No estoy seguro de que pudiera usted ayudarle. Tal vez, después de todo, haga falta un doctor.

El corto pulgar de Sauzas acarició las tapas del álbum con gesto sensual.

—O quizás debería volver al trabajo, ya que no tiene dinero para costearse un crucero de placer —añadió Sauzas con una risita burlona.

—Si no fue él, ¿por qué cree usted que confesó, capitán?

—Quizás fue para llamar la atención… quizás por alguna otra cosa que llevase en la conciencia.

Sauzas miró a Theodore con expresión tranquila que denotaba claramente lo poco que le importaba el porqué de la confesión de Ramón.

Theodore hacía esfuerzos para recordar algo en el modo de obrar de Ramón que pudiera servir de explicación al por qué había confesado. La presencia de Sauzas le sacaba de quicio. Ahí estaba, tranquilamente sentado, con aires de profesional, sin importarle el porqué de nada. Theodore sabía que Ramón se tomaba muy en serio la obligación de confesarse semanalmente en la iglesia, y empezaba a preguntarse si también en el confesionario se habría inventado pecados y malas acciones de los que en realidad no era culpable.

—¿Qué hizo Ramón al darse cuenta de que nadie creía en su confesión?

—¡Oh, pues lo que hacen todos! Insistir una y otra vez en que decía la verdad. Cree que somos nosotros los equivocados. ¡Se arrodilló en su celda y rezó por nuestras almas! —dijo Sauzas soltando una risita entre dientes.

Theodore intentó imaginarse la escena, pero únicamente se le ocurría que todos, la Policía y los doctores, se habían equivocado.

—Siendo lego en la materia, me cuesta comprender de qué modo pueden los psiquiatras estar absolutamente seguros de que se trata de una mentira. Supongamos, por ejemplo, que conociera superficialmente al vendedor de flores y que, aquella noche, no deseaba que el hombre recordara que había comprado dos docenas de claveles. Lo lógico hubiera sido que le encargase a un chaval que las comprara… ¡justo lo que hizo!

—Señor… es la forma en que miente. ¿Por qué no dijo eso acerca de las flores? No, señor, no se le ocurrió ninguna explicación de por qué las había hecho comprar por un chaval. Ni eso fue capaz de inventar. Se armó un lío. Tan pronto decía que las compró él mismo como afirmaba que las compró el chaval a indicación suya. ¡Lo único que quedó bien claro es que no fue él quien las compró! Y la postal, señor, no se olvide de eso. Recordará usted la cara que puso cuando se la enseñamos… acusando primero a uno de los amigos que tiene usted en los Estados Unidos, lo cual todavía puede ser cierto. ¡Un momento, señor Schiebelhut! No cabe duda de que Ramón no es el asesino. Uno de los psiquiatras que le atendieron estudió en el Johns Hopkins Institute de los Estados Unidos. ¡Un hombre así no se equivoca!

Se quedó esperando a que Theodore hiciese un gesto indicando que le creía. Theodore no se movió.

—¿Me permitirían hablar con ese doctor?

—Sí. Creo que permanecerá aquí un par de días más. Luego regresará al sanatorio de Guadalajara. Se llama Vicente Rojas.

Sauzas buscó en su billetero, del que sacó una docena de papeles y tarjetas, y finalmente le dio a Theodore dos números de teléfono y el nombre del hotel en que se alojaba Rojas.

—Seguramente le encontrará en alguno de esos sitios, aunque ha venido por motivos profesionales y estará muy atareado.

Sauzas se puso en pie.

—Debo irme. Muchas gracias por la ayuda que me ha prestado, señor. Nosotros… —se interrumpió al ver aparecer a Inocencia.

La muchacha le ayudó a ponerse el abrigo y el inspector le dio las gracias con una sonrisa.

—Adiós, adiós —les dijo Sauzas a ambos.

Inocencia se le adelantó para abrirle la verja del patio. Theodore se quedó en la sala de estar y vio venir a Inocencia con una sonrisa en los labios.

—¿Qué le dije, señor? Nunca creí que Ramón fuese culpable, ¿no es así?

—En efecto.

—¡Me alegro tanto por él! —exclamó ella, sin dejar de sonreír alegremente—. ¡Fue simplemente que la pena le hizo perder la cabeza!

Estaba contenta como una criatura, sin demostrar ninguna curiosidad por el motivo que había llevado a Ramón a confesarse autor del asesinato. Para Inocencia, todo quedaba reducido a un error de la Policía. Su bando —que era también el de Ramón y el de Theodore— había salido victorioso.

12

El doctor Vicente Rojas observó a Theodore con expresión amistosa a través de los cristales de sus gafas redondas, de montura negra.

—Me hago cargo de sus dudas, señor Schiebelhut. A usted le gustaría hallar al culpable. Pero le doy mi palabra de que arriesgaría mi reputación de médico a que él no fue.

Lanzó una fugaz mirada de curiosidad hacia Theodore, luego, con gesto tímido, cortó un pedazo de papaya con el tenedor. Tendría unos treinta años, el cuerpo esbelto y el pelo negro. De su rostro, magro y reseco, sobresalía una nariz voluminosa.

Theodore reconoció que parecía un hombre inteligente, la clase de hombre que no saca conclusiones precipitadamente, pero al mismo tiempo se preguntó qué experiencia podía tener un psiquiatra de treinta, a lo sumo treinta y dos años.

—Usted aprecia mucho a Otero, ¿me equivoco?

Theodore alzó su taza de café. Se hallaban en la cafetería de la planta baja del Hotel Francis, en el Paseo de la Reforma.

—Sí. Fuimos muy buenos amigos.

—Pues ahora necesita de un buen amigo —comentó Rojas.

Miraba el centro de la mesa negra y lustrosa que parecía ser de obsidiana pulida. Theodore se acordó de un collar que solía llevar Lelia y del que colgaba un medallón de obsidiana.

—Al parecer, sus problemas nacen de él mismo, de su interior —dijo el doctor Rojas, reanudando la conversación—. Le atormenta mucho la culpa, ¿sabe?

El doctor apartó un poco su silla para dejar paso al ocupante de la mesa contigua.

—Pero, cualquiera que confiese un crimen que no haya cometido es que, en cierto modo, está loco, ¿no es verdad?

El doctor Rojas sonrió y se encogió de hombros.

—Ciertamente no es normal. Pero Otero no entra en la categoría de los locos, no del todo. En algunas de las pruebas que le hicimos sacó resultados perfectamente normales. Así que su confesión pudo obedecer al shock que le produjo el asesinato. Fue una reacción momentánea. La víctima era la mujer a quien amaba, sin poderse casar con ella, además.

—¿Cree usted que esté representando algo que tenía la intención de llevar a cabo…?

No hizo falta que Theodore siguiese hablando, pues el doctor le había comprendido.

—Sí, es muy posible. No era algo que hubiese pensado conscientemente, sino al revés. Y por encima de todas las cosas quisiera recibir la culpa. Verá, se siente tan culpable ¡que nada puede apaciguarle! ¡Nada, nada!

—Es la magnitud lo que me resulta difícil de creer… la magnitud de la culpa.

—La culpa permanece escondida bajo la superficie en su mayor parte… como una especie de iceberg —dijo el doctor Rojas con una sonrisa y sirviéndose más papaya.

Nunca cenaba, según le había dicho a Theodore, y se limitaba a comer un poco de fruta o una pasta y café. Le gustaban las papayas frescas que servían en el hotel. Eran las ocho menos cuarto y el doctor tenía un compromiso para las ocho.

—¿De manera que, según usted, Ramón superará esta crisis… es decir, que se trata de algo temporal?

—¡Así lo creo! —dijo el doctor, aunque sin gran convicción—. Le haría bien someterse a un tratamiento psiquiátrico. Créame, intenté ayudarle sin que él lo supiera, señor —dijo Rojas con una sonrisa—. Se resiste a todo lo que le parece una «ayuda». Es una triste situación. Y no es él la única persona del mundo que adopta una actitud semejante. El hecho de que sólo tenga treinta años es lo único que me hace albergar cierta esperanza. Normalmente, la religión puede ser una gran ayuda, pero no cuando uno permite que por su culpa aumente nuestro sentido de culpabilidad, ¿eh? La Iglesia católica es el mejor psiquiatra de todos, si… si se la interpreta como es debido. Y, pese a todo, no hace mucho al Papa le pareció necesario recomendarles a los católicos españoles que no practicasen tan estrictamente… en bien de su salud mental.

Rojas abrió los ojos expresivamente.

Theodore asintió con la cabeza. Había leído a Herbert Matthews en relación con aquel tema y se preguntó si Rojas habría sacado la información de la misma fuente.

—Bueno, para las personas normales no hay problema —prosiguió Rojas—, incluso no lo hay para las que sufren de alguna ligera perturbación. No obstante, he visto a enfermos mentales que se convertían en furibundos fanáticos, poco a poco. ¡Y esto no está bien! ¿No está usted de acuerdo? Con todo… esperemos que Otero no sea un caso de éstos. Es simplemente un hombre enamorado cuya amada ha muerto. También Romeo sufrió un trastorno cuando creyó que Julieta estaba muerta. Tal vez recuerde usted, señor —añadió con una sonrisa de orgullo ante su propia erudición—, que acabó por matarse.

—¿Cree usted que Ramón corre peligro de querer suicidarse?

El doctor Rojas pareció sopesar las palabras de Theodore.

—No hay indicios de ello, no. Pero yo no lo sé todo, ni soy infalible. No, señor, de haber observado algún síntoma de peligro inmediato, no le hubiéramos permitido marcharse. Además, como usted sabe, la Iglesia católica considera que el suicidio es un pecado mortal.

Theodore miró los ojos despiertos de Rojas preguntándose qué más podía preguntarle al doctor que le diera la ansiada seguridad.

—¿Piensa usted ver a Otero? —preguntó el doctor.

—No lo sé.

Rojas guardó silencio durante un minuto.

—Le guarda rencor a usted, pero es algo superficial. Le sería de ayuda el poder mantener una relación amistosa con usted.

—¿Cree que sería capaz de ello? ¿Tal como está ahora?

—¿Por qué no lo intenta? Puede que se muestre resentido si usted no da crédito a sus fantasías… durante un tiempo. Pero esto es justo lo que esperamos que desaparezca con el tiempo. Es muy tozudo y orgulloso. Es posible que su culpabilidad acabe por ser una mera pose. Pero espero que sea lo bastante fuerte como para librarse de ella. No está tan trastornado como para no poder hacerlo.

El doctor Rojas sonrió con expresión de confianza.

—Lo siento, pero me parece que ya es hora de que me vaya. Tengo que encontrarme con alguien en el vestíbulo.

El doctor hizo un gesto pidiendo la cuenta. Theodore insistió en pagarla él y le dio las gracias al doctor por el tiempo que le había dedicado. Iba a preguntarle dónde le encontraría en lo sucesivo, pero se dio cuenta de que no volvería a necesitarle, porque no confiaba gran cosa en él.

Se despidieron cordialmente en el concurrido vestíbulo del hotel, entre los refulgentes mostradores donde se vendían souvenirs y joyería de plata. Theodore descendió la escalinata de entrada y se encontró en la acera de la gran avenida que, en aquella hora del crepúsculo, con la brisa un tanto fría soplando entre los árboles que la bordeaban, siempre le hacía pensar en una tarde de principios de primavera en París. Se hallaba solamente a unas seis manzanas de distancia de su casa, y optó por ir a pie. Mientras hablaba con el doctor había sentido el impulso de llamar a Ramón en son de amistad. Pero el impulso se había esfumado y se reprochó su propia ingenuidad al tomarse tan seriamente las palabras del psiquiatra, como si éste no pudiera equivocarse. Volvió a repasar mentalmente lo que habían dicho los periódicos, recordando que se habían limitado a informar sobre la opinión de los psiquiatras, sin dar ningún nombre a las aberraciones de Ramón, que habían atribuido a un «stress emocional».

No se detuvo al llegar a su casa, sino que dobló la esquina y se quedó contemplando el escaparate de una pequeña tienda de mobiliario moderno. Un perro famélico se le acercó pegado a la pared del edificio. Parecía más bien el fantasma de un perro. Al llegar junto a Theodore, el animal alzó los ojos con expresión suplicante y las patas dispuestas a salir huyendo. Theodore pensó que de haber estado cerca de una tienda de comestibles, le hubiera comprado un bocadillo de carne al perro. Alargó la mano y el perro se echó atrás y se alejó apresuradamente con el rabo entre las piernas. No lo hubiera tocado porque no tenía intención de hacerlo. Y tampoco lo hubiese alimentado, en realidad, ya que no creía en la conveniencia de prolongar la vida de un perro vagabundo en Méjico. Era sólo cuestión de tiempo que el perro se hiciese con un pedazo de carne envenenada y dejada exprofeso en algún mercado público. Y, sin embargo, tenía la impresión de haber defraudado al perro, cuando menos desde el punto de vista de éste.

Siguió caminando, sintiéndose terriblemente deprimido. Pensó que si no lograba obtener una respuesta satisfactoria de Sauzas o de los psiquiatras —o, mejor dicho, si no aceptaba las respuestas que le daban— iba a tener que encontrarla por sí mismo. Tendría que tomar su propia decisión. No le quedaba más remedio que ver a Ramón, por desagradable que ello le resultase. Decidió llamarle por la mañana, pero no aquella misma noche.

13

Pensaba llevarle a Ramón una botella de Strega, pues sabía que le gustaba mucho, pero finalmente decidió presentarse sin ningún obsequio para evitar que Ramón se lo tomase como un gesto de conciliación o, peor aún, de condescendencia. Subió despacio la sórdida escalera, aguzando el oído en busca de la voz de Ramón entre las voces y murmullos que surgían de todas partes. Arturo volvía a estar con Ramón y había sido él quien le contestara al llamar por teléfono.

—¡Sí, claro que puede venir! ¡Se lo ruego! —le había dicho Arturo con acento esperanzado.

Pero Theodore había oído a Ramón protestando al fondo.

Llamó a la puerta.

Oyó pasos que se acercaban y Arturo le abrió con una sonrisa de bienvenida.

—¡Bienvenido, don Teodoro, bienvenido! —le dijo afablemente, con el rostro mal afeitado, como de costumbre, iluminado de alegría al verle.

Ramón se levantó de la silla. Iba pulcramente vestido y afeitado, como a punto de salir a la calle.

—¡Hola, Teo!

—¿Qué tal, Ramón? Tienes mejor aspecto.

Se acercó a Ramón ofreciéndole la mano.

Ramón se la estrechó cortésmente.

—Está mejor. Algo cansado, sabe. Pero esta vez no le hicieron daño. Ningún daño —dijo Arturo juntando los dedos con gesto nervioso.

Theodore se percató de que la mejoría de Ramón era sólo superficial. Estaba más delgado y debajo de los ojos se le notaban unos profundos hoyos.

—Recuerdos de Inocencia.

Ramón no dijo nada.

—No ha salido a la calle desde ayer —dijo Arturo, dejando la escoba en un rincón de la cocina.

La habitación presentaba un inusitado aspecto de limpieza y orden.

—¡Maldita sea! Me olvidé de traerte el pájaro, Ramón. Está muy bien, no quisiera que sospechases que te lo había robado.

—¿Tú tienes mi pájaro? —le dijo Ramón con expresión de sorpresa—. ¡Creía que me lo había robado el portero!

—¿No te lo dijo Sauzas? Hace días que lo tengo en casa.

Ramón sonrió con cara de aturdimiento, pasándose una mano por el pelo.

—El portero tiene la llave del piso y supuse que se lo había dado a esos críos… —hizo un gesto con la mano indicando la puerta—… esos críos de la escalera.

—No, Ramón. El pájaro está bien.

Theodore sabía que los críos sucios y maleducados que vivían en la escalera molestaban a Ramón, principalmente porque le inspiraban lástima. Lo cierto era que siempre le estaban gastando bromas pesadas a Ramón, quizás a todos los vecinos.

—¿Ves, Ramón? —dijo Arturo con una sonrisa, tratando de hacer que Ramón se llenase de alegría por el hecho de que el pájaro siguiese vivo.

—Veo que pasa usted mucho tiempo aquí, Arturo —comentó Theodore—. ¿Qué tal marcha la tienda?

Arturo hizo un gesto despreciativo con la mano y les sonrió a los dos, como si no quisiera hablar de aquello.

En la tienda de Arturo había un continuo entrar y salir de dependientes, aunque todos eran iguales: unos inútiles que trabajaban sin apenas tomarse en serio lo que hacían y que se pasaban el día hablando de sus novias. Tiempos atrás, Theodore solía dejarse caer por la tienda de vez en cuando, encontrándose siempre a Ramón reparando la pata de alguna silla o mesa, mientras Arturo leía el periódico sentado en un viejo sofá que, hacía ya años, alguien había llevado a reparar y nunca había reclamado. Arturo era capaz de hacer auténticas obras maestras, pero, como un verdadero maestro, no sentía demasiado amor por el trabajo. Prefería enseñar a Ramón, tal y como, de hecho, había hecho unos tres o cuatro años antes, cuando Ramón, que no sabía nada del negocio, le había pedido un empleo. Por aquel entonces, lo único que tenía Ramón era perseverancia, cualidad que Arturo sabía apreciar. Theodore no ignoraba que Arturo pensaba dejarle la tienda a Ramón al morir. Con frecuencia, Theodore pensaba que, siendo un muchacho tan bien parecido e inteligente, Ramón había escogido un trabajo muy curioso. Pero ahora era capaz de ver en aquella elección un deseo de martirizarse que antes le había pasado por alto.

Ramón se hallaba de pie junto a su cama, observándole con la cabeza erguida. Sobre la mesita, al lado de la cabecera de la cama, había un libro viejo, de cantos dorados: la Biblia de Ramón.

—Me alegra saber que no te trataron mal, Ramón —dijo Theodore.

—Oh, ni lo más mínimo —dijo Ramón con un sutil sarcasmo.

—Telefoneé varias veces para saber cómo iban las cosas.

Ramón parpadeó.

—Es que… no me creen, sencillamente.

Theodore se preguntó si debía decirle a Ramón lo de su entrevista con uno de los psiquiatras. Decidió no hacerlo. Miró furtivamente a Arturo, que le estaba contemplando con rostro perplejo y ansioso. Del otro extremo del rellano llegó el ruido del retrete. Theodore se volvió ligeramente y sus ojos se encontraron con la pared gris que distaba sólo metro y medio, tal vez menos, de la ventana del piso, la única que en él había.

—¿Qué planes tienes, Ramón? —preguntó Theodore volviéndose de espaldas a la ventana—. ¿Piensas volver pronto al trabajo?

—No lo sé.

—A lo mejor te estoy entreteniendo. ¿Ibas a salir, Ramón? —preguntó Theodore.

—¡No, nada de eso! —dijo Arturo—. Siéntese, por favor, don Teodoro.

Theodore tomó asiento sobre la cama, pero al instante empezó a sentirse deprimido por lo que le rodeaba y tuvo ganas de levantarse otra vez.

—¿Cómo están su hija y su nieta, don Arturo?

—Muy bien, gracias. Eh… ¡la pequeña empieza a echar los dientes!

Arturo se tocó los dientes con el dedo índice. Luego se irguió y se arregló el chaleco.

—Bueno, tengo que irme. No, no, no me marcho por usted, don Teodoro. Tengo que ver a un cliente a las doce, y ya casi es la hora.

Ramón pareció a punto de protestar, luego aceptó el hecho con resignación… si bien Theodore no estuvo seguro de que no fuera a marcharse con Arturo hasta que le vio cerrar la puerta detrás de aquél.

—Me alegra ver que tienes un amigo tan bueno —dijo Theodore con una sonrisa.

Ramón le miró con cara inexpresiva.

—¿Acaso no das valor a la amistad, Ramón?

—Tú no eres mi amigo si pensaste que yo la había matado.

—Oye, Ramón… ¿qué querías que pensara? ¿Qué hubieses hecho tú de haber sospechado que la había matado yo? ¿Me hubieses demostrado amistad?

—No.

—Pues entonces… Te pido perdón, Ramón. Los dos estábamos desquiciados. ¿Cómo no íbamos a estarlo?

Ramón se limitó a observarle con ojos desilusionados.

Theodore se preguntó si había llegado el momento de hablar claro, consciente de que no llegaría a ninguna parte con Ramón si lo dejaba para más adelante.

—No creo que seas tú el asesino, Ramón. Lo que sí creo es que a ti quizá te parezca serlo… hasta ahí estoy contigo. Anoche hablé con uno de los psiquiatras, el doctor Rojas.

—Rojas —murmuró Ramón sonriendo.

Aplastó el cigarrillo que acababa de encender.

Theodore le contempló mientras recorría lentamente la habitación. Su forma de andar parecía haber cambiado… todo, las manos colgando a los lados, la cabeza un tanto más erguida que de costumbre.

—¿Qué piensas hacer, Ramón?

Ramón no interrumpió su lento paseo.

—¿Por qué te preocupas por mí? No te molestes. La ciudad seguirá siendo la misma, la gente también, los edificios… la Policía, como si nada hubiera ocurrido. Tú también seguirás igual… aunque no esperaba de ti, Teo, que siguieras siendo el mismo Teo, afectuoso, amable, ingenuo… el Teo que yo tenía que proteger ¡para que no le vendiesen joyas falsas por la calle!

Ramón terminó de hablar soltando una carcajada.

Theodore sonrió.

Ramón se sentó sobre la cama.

—Me preocupo por ti, Ramón, porque te aprecio y porque eres amigo mío.

Ramón le miró y con voz pausada dijo:

—Pero yo la maté… y ya no soy amigo tuyo.

Theodore no se movió. Presentía en Ramón una alarmante fuerza de convicción, algo insidioso, parecido a un buen argumento capaz de hacerle abandonar una postura que creyese firmemente arraigada.

«¿Y si realmente era el asesino? ¿Y si la había matado en uno de esos arrebatos de pasión y furia que sirven de atenuante ante un tribunal? ¿Le sería posible perdonarle al comprenderle?».

Theodore sentía necesidad de perdonarle, de forma abstracta. Pero en aquel momento sencillamente no sabía qué pensar de Ramón. No estaba seguro ni en un sentido ni en el otro. Se acercó a la cabecera del lecho y cogió la Biblia, tendiéndosela a Ramón, que acababa de levantarse de un salto.

—Si te pidiera que jurases haberla matado… ¿lo harías, Ramón?

Ramón miró la Biblia y dijo:

—¡Esas cosas no se juran sobre una Biblia!

—Pero ¿lo harías?

—Lo juro. No quiero tocar la Biblia, pero lo juro —contestó Ramón.

—Entonces no te creo.

—¡Y a mí qué me importa si me crees o no!

—¡Muy bien! ¡Pues que no te importe nada! —dijo Theodore acaloradamente.

De pronto, Ramón le arrebató la Biblia exclamando:

—¡Toma! ¿Ves? ¡Lo juro! ¡La maté!

Miró a Theodore desafiante, luego le arrojó la Biblia, que Theodore colocó de nuevo sobre la mesita preguntándose qué había sacado con ello: ¿que realmente la había matado o, simplemente, que estaba loco?

La habitación se llenó de un silencio cargado de hostilidad, de obstinación. Luego Ramón dijo:

—No puedo entenderte, Teo. Aunque supongo que eso no importa, ¿verdad?

—No busco la venganza. Tal vez eso te ayude a comprender. No quiero creer que tú la asesinaste, Ramón… pero aunque fuese cierto, no creo que quisiera vengarme. Tú crees que eso es una estupidez, lo sé. A menudo me has tomado por estúpido.

—Sí. Y sin sentimientos… relativamente hablando.

—Eso, lo que opines de mí, no tiene mucha importancia. Te brindo mi amistad, a pesar de que quizá la mataras. No lo sé, Ramón, sencillamente, no lo sé. Deseo creer que tú no la…

—Entonces es que crees que no lo hice. Así es cómo crees tú en Dios y en Cristo, o en cualquier otra cosa… creyendo lo que quieres creer ¡y se acabó!

Su voz subía de tono, nerviosa y enojada.

—Seguiría siendo el mismo, Ramón, aunque te creyese culpable. Eso es lo que quería decirte.

Theodore temblaba, sintiendo que había hecho una promesa de la que nunca podría retractarse.

—Tú siempre te has burlado de mi filosofía de la vida… decías que no era una filosofía ni nada parecido. Pues en ella hay algo de cristianismo…

—¡Lo poco que a ti te da la gana creer!

—Procuro practicar aquello en lo que creo.

—Así que ¿perdonarías a todo el mundo? ¿A todos los ladrones y asesinos?

—No, ¡claro que no! —dijo Theodore.

De repente se sentía derrotado, y resentido porque no creía haberse merecido una derrota. Se veía incapaz de hacer que la discusión se desviase a su favor.

—Es porque no te creo capaz de albergar maldad, Ramón. Hay hombres que sí lo son.

—¿Quiénes lo son y quiénes no? ¿Los que tú decides? —preguntó Ramón, abriendo los brazos—. Por fuerza recordarás que amenacé a Lelia. Nunca oculté mis sentimientos, ¿no es así, Teo? Ella era un tormento para mí, pero, pese a todo, la amaba. Ya hemos hablado de ello otras veces, ¿no es verdad, Teo?, amistosamente… —dijo Ramón con un extraño tono de remordimiento e histeria en su voz.

—Es cierto —dijo Theodore.

—¿Es que no recuerdas que una vez dije que sería capaz de matarla, Teo?

Efectivamente, Theodore se acordaba, pero no dijo nada.

—¿Lo ves? ¡No te da la gana responder! —exclamó Ramón triunfalmente—. ¡Pero es la verdad, Teo!

¿Y qué más daba? ¿Acaso una amenaza demostraba algo? Theodore dio un par de pasos por la habitación y se giró otra vez.

—Creo que hay delitos peores que el asesinato… especialmente si se trata de un asesinato pasional. En éste intervienen los sentimientos. Es algo impulsivo… y generalmente el asesino se arrepiente después. ¡Al menos es un ser humano! Pero ¿y los hombres que explotan a sus semejantes?… los negociantes desaprensivos, los políticos corrompidos… los hombres que explotan a miles de personas y lo hacen a sabiendas, sin dejar de hacerlo en toda su vida, fríamente. Ésos son los verdaderos delincuentes, los que deberían avergonzarse ante sus mujeres e hijos, ante su Dios. Tú no eres de ésos, Ramón. ¡Ni pensarlo!

Ramón paseaba inquieto, fumando.

—La respuesta a eso es muy sencilla, Teo. Los hombres así no tienen conciencia. De lo contrario no lograrían pegar ojo y luego se morirían. El mundo saldría ganando, te lo aseguro.

Theodore encendió un cigarrillo también, preguntándose qué más podía decir. Ramón podía rechazar su amistad, pero seguiría existiendo. Así era la amistad que había entre ellos. Aunque pasaran semanas sin volver a verse, cada uno de ellos echaría de menos la nota discordante que el otro aportaba a su vida. Theodore se acercó a Ramón, le dio unas palmadas en la espalda y sonrió.

—Ramón, tengo una idea. Si quieres cambiar de ambiente durante unos días, ¿por qué no te alojas en mi casa? Hay un dormitorio y un baño extras, y, además, podrías permanecer completamente a solas sí así lo deseas… Lee, escucha discos, sal a pasear, incluso podrías comer a solas. O conmigo.

Esperó.

—Más adelante podríamos hacer un viaje juntos… al lago Pátzcuaro o a cualquier otra parte.

—No, Teo. Muchas gracias.

—A mí también me gustaría salir de la ciudad, pero creo que debemos quedarnos aquí de momento, para ayudar a Sauzas. Es probable que surja alguna novedad.

—Oh, no saldrá nada nuevo —dijo Ramón soltando un suspiro y luego, inesperadamente, una carcajada infantil—. ¿Cómo quieres que salga alguna novedad?

Theodore se rió también, aliviado.

—Piénsatelo, Ramón. Tal vez cambies de parecer. Me voy.

Caminó hacia la puerta y, al volverse, vio a Ramón que le estaba observando desde el mismo sitio.

—Adiós, Ramón.

—Adiós.

Theodore descendió las escaleras apresuradamente. Una mujer madura, vestida de negro, subía penosamente las escaleras cargada con una bolsa de comestibles. La mujer se asió a la barandilla y Theodore se apartó para dejarle paso. En el siguiente rellano estuvo a punto de topar con un sacerdote ataviado con una sotana y un sombrero negros. El sacerdote le miró con ojos inquisitivos y, obedeciendo a un impulso, Theodore se detuvo.

—Estoy buscando el piso de Ramón Otero —dijo el sacerdote—. Soy el padre Bernardo.

—Está dos pisos más arriba. La primera puerta a la izquierda conforme se sale de la escalera. ¿Le mandó llamar él?

—No —le respondió el cura, cuya boca era débil y caída, al igual que sus cejas—. Vengo a hacerle una visita.

—Es que soy amigo suyo… por eso le he preguntado —dijo Theodore—. ¿Es usted su guía espiritual? ¿Se confiesa con usted?

—A veces conmigo, a veces con otro.

—¿Sabe que confesó el asesinato?

—Sí —dijo el sacerdote sin denotar emoción.

—¿Y usted le cree?

El cura hizo un gesto con los hombros y dijo:

—Sí. Tengo que creerle. Eso me dice él.

El cura tenía el aire torpe que Theodore había notado muy a menudo en los sacerdotes. Parecía un individuo de carácter tan fláccido como la sotana que vestía.

—Bueno… ¿qué piensa hacer usted con él?

—¿No es usted católico? —preguntó el sacerdote echando hacia atrás la cabeza, tocada con un sombrero de teja.

—Pues no, no lo soy. Se lo pregunto porque soy amigo de…

—Bien… pues lo que voy a hacer es confortarle. Haré lo que debe hacer un sacerdote —dijo con naturalidad, incluso sonriendo levemente.

—Ya sabrá que la Policía le ha exculpado, ¿no? Es decir, que no es culpable.

El sacerdote sonrió, esta vez con aire de superioridad.

—Eso no es asunto mío, señor.

—Debería tratar de convencerle de que no es culpable —dijo Theodore vivamente, pero al sacerdote no pareció interesarle.

—Todos somos culpables a los ojos del Señor.

La ira de Theodore afloró súbitamente a su rostro.

El sacerdote ya había echado a andar escaleras arriba. Theodore echaba humo, pero no lograba pensar en algo que gritarle. De hecho, solamente se le ocurrió la fórmula ridícula de esprit d’escalier. Todavía indignado acabó de bajar las escaleras.

«¡Hatajo de inútiles! —pensó—. ¿Qué consuelo puede dar ése a Ramón? ¿Tal vez confirmarle que el fuego del infierno será más ardiente que todos los que haya visto en la tierra? ¡Lo que necesita Ramón es un psiquiatra!».

Al salir disparado del portal derribó una pirámide de naranjas que había en la acera. La mayor parte fueron a caer en el arroyo.

—¡Eh, cuidado! ¿Por qué no mira dónde pone las patas? —le chilló la mujer, vieja y gorda, sin moverse del cojín donde estaba sentada.

—Lo siento, lo siento mucho.

A Theodore le parecía que la pirámide de naranjas estaba allí a propósito, para que él la derribase y, de este modo, se sintiera más estúpido. Sin embargo, se contuvo, y haciendo acopio de paciencia fue recogiendo las naranjas y devolviéndoselas a la mujer, pensando mientras lo hacía que cualquier nativo del país no se hubiera tomado tantas molestias. Sabía que en Méjico se le notaba forastero, y por esta razón creía que su conducta tenía que estar por encima de todo reproche. Sonrió y le dio un billete de cinco pesos a la mujer, que le devolvió la sonrisa diciéndole:

—¡Que Dios se lo premie en el cielo!

Las palabras se le quedaron bailando en los oídos.

14

2 de marzo de 1957

«Hoy he pintado por primera vez desde la muerte de Lelia. Es una composición a base de amarillos de la vista que se contempla desde la ventana de mi estudio. Por primera vez he sentido ese agradable cansancio que produce un día de trabajo… y que dura sólo mientras puedo seguir pensando en lo que he hecho durante el día. No sé ni una palabra de Ramón, y según Sauzas nadie tiene la intención de convencerle de que se someta a tratamiento. La Policía ya ha terminado con él, dejándole en manos de los curas… que se creen todo lo que él les dice.

Tengo la impresión de que la gente que pasa por la calle mira mi casa con curiosidad, pero cuando me fijo mejor, me doy cuenta de que debo de estar equivocado. Sin embargo, Inocencia dice que nunca ha recibido una de esas llamadas telefónicas en las que nadie se pone al aparato. Eso me hace sospechar que hay alguien vigilando la casa para saber cuándo estoy yo en ella, incluso para saber cuándo voy a ser yo quien descuelgue el aparato, ya que casi la mitad de las veces es Inocencia quien lo hace.

Unos cuantos amigos norteamericanos están en la ciudad de visita (Ernest y Judy Riemer, Paul Shipley) y los Riemer me invitaron a cenar, pero no estaba de humor para verles y me las arreglé para no ir. Durante la última semana he visto sólo a Ramón, una vez, a Josefina, una vez, y a Olga. Josefina quiere creer que R. es culpable con tanto empeño como yo quiero creer en su inocencia. Dice que si es inocente ha hecho muy mal al hacernos pasar por todo esto. Cuando trato de persuadirla de que no debe juzgar a R., se ríe de mí, diciendo que también yo le juzgo, y que no puedo convencerla de que no siento ni la más leve animadversión hacia R.

Hace dos noches tuve un sueño: Lelia estaba decorando su apartamento con serpentinas de color para dar una fiesta de carnaval. Nada sucedía en el sueño. Me dejó extrañamente alegre. J., junto con Sánchez-Schmidt (una bellísima persona) está preparando una subasta de los cuadros y dibujos de Lelia para cuando vacíen su apartamento. Me alegra que J. no me necesite ni crea que debo ayudarla. Me ofrecí. J. me regaló la cajita de plata que L. nunca limpiaba y que yo adoro. L. solía guardar en ella sus joyas y algunas chucherías. De esto me dieron muy poco, y no lo que yo hubiera escogido: un alfiler de oro con un lazo en forma de “8” y aljófares, y un pendiente desparejado. ¡Esto es lo que sucede cuando uno dice por prudencia que no quiere nada!».

Theodore colocó la mano sobre lo que había escrito y hojeó las páginas anteriores. Hacía dos años y medio que llevaba el diario, aunque no escribía en él diariamente. De vez en cuando en las páginas había algún dibujo. Advirtió que sin darse apenas cuenta había logrado captar con bastante fidelidad los rasgos esenciales de Ramón, que nunca quería posar para él. Le hacía gracia dibujarle de frente, con una corona en la cabeza como un antiguo romano, y de perfil, bajo la apariencia de un torero español de rasgos aquilinos. Lo más gracioso era que, de una u otra guisa, Ramón siempre parecía el mismo. Había también un dibujo a la pluma en el que se veía a sí mismo dando de comer a Leo en la cocina, colocando delante del gato una fuente de langosta mientras con la otra mano le servía un vaso de leche cremosa. Debajo del dibujo había escrito un diálogo:

LEO: ¿Dónde te habías metido, maldito? ¿No sabes que ya es más de medianoche?

T: Ya te dije que regresaría tarde, y estoy seguro de que Inocencia ya te dio de comer a las cinco.

LEO: Pues no lo hizo.

T: No me mientas, Leo. ¡Toma! Aquí tienes una buena langosta a la parrilla. ¿Qué te parece? ¿Huele bien, eh?

LEO: ¡Miaaau! Si crees que con esto harás que te perdone las seis horas de espera…

T: Te prometo que no volveré a hacerlo.

LEO: ¡Claro que lo harás! Suerte tienes de que no me marche, porque ¡no me mereces!.

Theodore volvió a la página donde había estado escribiendo hasta hacía poco y añadió:

«Kurt Zwingli (que ahora está en Zurs) quiere que haga las ilustraciones a pluma de su nuevo libro, una novela corta. El manuscrito llegó ayer: La mentira sin ambages. Es una sátira sobre la vida moderna. Un joven de esos que nunca han existido —como los que salían en los viejos métodos de idiomas y que vivían en alguna pensión de Londres para aprender el inglés, asistiendo a conciertos y visitando museos, además de ofrecer Schwärmerei por todo dato personal— viaja por todo el mundo en nuestros días y se encuentra con que toda la gente se muestra cínica y pesimista, dudando de todos los valores. Nuestro héroe se resiste al desánimo y se le escapa todo este cinismo. El resumen no basta para hacerle justicia a la obra. Es magnífica.

Preveo un trabajo hecho a la pluma, denso y a la vez fino, combinando la rigidez estática propia de las ilustraciones de los métodos de idiomas (trajes mal cortados, cuerpos asexuados, todos los personajes con aspecto torpe y desmañados, como si tuvieran dos pies izquierdos) con una oscuridad de pesadilla, la oscuridad del pesimismo y de la resignación. Si estoy de humor, trataré de hacerlas. Tienen que estar listas para septiembre. Para estar de humor, sin embargo, hace falta que suceda algo. Según parece, Sauzas no adelanta en sus pesquisas.

Visité la exposición Roualt. Es el consuelo de contemplar los cuadros ajenos».

Alrededor de la medianoche Theodore se hallaba en la sala de estar, leyendo, cuando sonó el teléfono. De repente tuvo la certeza de que era otra de las llamadas anónimas y por su cerebro pasó como un relámpago todo lo que tenía pensado decirle al llamante. Le sudaban las manos al descolgar bruscamente el aparato.

—¿Bueno?

Oyó unas voces confusas, algo alejadas del teléfono, luego:

—¿Bueno? ¿Es don Teodoro?

Theodore se sintió algo aliviado.

—Sí, Arturo.

—Perdone que le llame a estas horas, don Teodoro, pero es que Ramón quiere ver el pájaro —dijo Arturo con voz agitada.

—¿Quiere que se lo lleve yo?

—No. Dice que irá él a verle, a no ser que sea demasiado tarde.

—Oh, nada de eso.

—Entonces dentro de unos minutos. ¿Le va bien, don Teodoro?

—¡Seguro que sí!

Arturo colgó.

Theodore encendió otra de las lámparas de la sala de estar, luego subió al segundo piso y, viendo que la habitación de Inocencia estaba a oscuras, llamó suavemente a la puerta.

—¡Sí! —exclamó Inocencia con voz sobresaltada, como si acabase de despertar al oír los golpes.

—Inocencia, soy yo. Quisiera la jaula con el pájaro de Ramón. Lamento muchísimo haberla despertado.

—Sí, señor.

A través de la puerta se oyó un cierto ajetreo, luego Inocencia la abrió. Llevaba una bata e iba descalza. Se acercó a la jaula y la descolgó.

—Llamó por teléfono. Ramón vendrá dentro de unos instantes, pero no hace falta que se moleste usted.

La muchacha sonrió. Llevaba el pelo suelto, sobre los hombros, y estaba muy bonita.

—Si me necesita tendré mucho gusto en bajar, señor.

—No, no, me parece que no la necesitaremos. Gracias, Inocencia.

El pájaro permaneció callado mientras bajaba las escaleras con él, haciendo que Theodore se preguntase si estaría durmiendo al amparo de la funda de la jaula, o bien sí estaría despierto y aterrorizado, esperando ver qué iba a sucederle.

Theodore se puso una chaqueta sobre la camisa y el jersey. La casa estaba fría. En un cubo de cuero, junto a la chimenea, había leña menuda y algunos troncos más gruesos. Metió papel de periódico entre los morillos, colocó un poco de leña menuda sobre el papel y encendió una cerilla. Pensó que un fuego encendido animaría a Ramón. Empezó a colocar leña en el fuego, tanta como éste admitía. Entonces quitó la funda de la jaula. El pájaro le dirigió una mirada inteligente, ladeando la cabeza, después dio unos saltitos hacia la puerta de la jaula y se puso a estudiarla como si estuviera pensando en algún nuevo medio de lanzarse al ataque.

Leónidas, el gato, saltó silenciosamente de una silla y se acercó a la jaula con los movimientos sinuosos de un león seguro de su presa.

—¡Oh, no! Ni pensarlo, Leo! —le dijo Theodore alzándolo en brazos.

Se lo llevó al despacho contiguo a la sala de estar, y lo dejó allí, sobre un cojín, tras encender la luz.

—¡Quédate quietecito aquí!

Se oyó parar un coche delante de la casa y Theodore salió rápidamente a abrir la verja del patio. Arturo estaba pagando al taxista.

—No me quedaré mucho rato, don Teodoro —dijo Arturo después de saludar cortésmente—. Sólo quería asegurarme de que Ramón llegaba aquí sin novedad.

Cruzaron el patio y entraron en la casa.

Ramón se sentó sobre la alfombra, al lado de la jaula. Bajo la luz de la sala Theodore pudo ver que Ramón tenía los ojos hinchados, como si hubiese estado llorando. Arturo sonreía ansiosamente, como de costumbre, mirando a Theodore y meneando la cabeza como si quisiera decir que había hecho cuanto estaba en su mano pero sin éxito.

—Inocencia ha cuidado muy bien al pájaro —le dijo Theodore a Ramón—. Lo guarda en su habitación porque allí le da el sol y el gato nunca sube a molestarlo.

Ramón no parecía haberle oído.

Theodore miró a Arturo sin saber qué hacer, luego le indicó por señas que fuese con él a una esquina de la habitación.

—¿Ha pasado algo esta noche? —preguntó en voz baja.

—No, señor, nada especial. Se fue a la iglesia…

Ramón estaba medio tumbado al lado de la jaula, abriendo la puerta de la misma. El pájaro miró brevemente el hueco que se abría ante él, luego salió dando saltitos y voló hasta posarse sobre el sofá. Ramón le sonrió frotándose los ojos. Después miró a Theodore.

—Perdóname, Teo. Perdóname.

—¡Claro que te perdono! —dijo Theodore, sin saber exactamente a qué se refería.

Advirtió que Arturo le daba un golpecito en el brazo, quizá para tranquilizarle o para ponerle en guardia.

Ramón se sentó en cuclillas, con la cabeza entre las manos.

—Perdóname —dijo con voz cansada.

Theodore se acercó a él.

—Ven y siéntate.

Pero Ramón no hizo caso del tirón que le había dado en un hombro.

—¿Deseas alguna cosa, Ramón?

—No.

Ramón apartó las manos de la cabeza y volvió a mirar al pájaro.

—Nunca le habías dejado salir de la jaula, ¿verdad?

—Así es.

Siempre que Theodore y Lelia le decían que soltase al pájaro en el piso, Ramón solía decirle que temía que el pájaro volase hasta la lámpara y luego no quisiera bajar. A Theodore le parecía que Ramón no deseaba tomarse la molestia de devolverlo a la jaula y que, lo que para él tal vez era más importante, no deseaba concederle al pájaro aquel insignificante placer. Había cierta crueldad en la actitud de Ramón para con su diminuto prisionero, del que no sacaba ninguna alegría ni tampoco se la daba a él. Era una combinación de sadismo y masoquismo, a juicio de Theodore, porque tenía la impresión de que Ramón se veía a sí mismo encarnado en el pájaro.

Ramón se acercaba al sofá caminando a gatas, con un dedo extendido al frente y una patética mirada de afecto en el rostro. El pájaro daba saltitos sobre el respaldo del sofá, presentando una mancha diminuta, de exquisito azul cielo, sobre el color terracota del mueble. Theodore sacó la conclusión de que Ramón trataba de demostrar algo viendo si el pájaro acudía a él o, por el contrario, le rehuía.

—¡Pájaro, pájaro! —susurró Ramón imitando un trino para que el animalito se le acercase—. ¡Pájaro, pájaro!… ¡Pájaro!

Arturo y Theodore contemplaban la escena. Ramón avanzaba despacio, a gatas. El pájaro le lanzó una mirada suspicaz y se alejó aún más de él.

—No pretenderás que acuda a ti, Ramón, la primera vez que le dejas salir de su encierro —dijo Theodore.

Ramón volvió a sentarse en cuclillas, con aire de derrota.

Theodore le dio unas palmadas en la espalda.

—Necesitas dormir, Ramón. Quédate aquí esta noche.

Theodore vio que Arturo movía la cabeza expresando aprobación.

Ramón se inclinó hacia adelante, sollozando silenciosa pero entrecortadamente.

—Está muy mal esta noche —dijo Arturo en voz baja—. Todas las noches igual… casi, pero normalmente no está tan mal como hoy. Cada noche me pide que le perdone. También en la iglesia implora perdón.

Arturo miraba a Theodore con rostro perplejo.

—Le he dicho que se quedase en mi casa. No nos costaría hacerle sitio. Pero no quiere. ¡Teodoro! —añadió Arturo en voz baja y cogiéndole un brazo—. No le diga que tal o cual cosa es por su bien, que le ayudará. ¿Me comprende?

Theodore ya asentía con la cabeza. Lo comprendía.

—¡Siempre lo interpreta equivocadamente! —dijo Arturo.

Theodore respiró hondo, luego se acercó a Ramón y le obligó a levantarse del suelo para sentarse en el sofá. Le desabrochó la americana y la camisa, después le aflojó el nudo de la corbata.

—Esta noche te vas a quedar aquí, Ramón —le dijo con voz amable—. Vamos, iremos arriba.

Arturo le ayudó. Ramón fue con ellos, aparentemente de buen grado, pero parecía que apenas le quedaban fuerzas en el cuerpo y, de no haberle sujetado los dos, se hubiera caído por la escalera. Theodore alzó la mirada y vio que Inocencia estaba asomada al hueco de la escalera. La muchacha bajó desde el tercer piso. Iba vestida pero llevaba el pelo simplemente recogido sobre la nuca.

—¡Don Ramón! —exclamó a guisa de saludo, pero se calló al ver el aspecto que presentaba Ramón.

—Está muy cansado y va a pasar la noche aquí —le dijo Theodore a la doncella—. ¿Puede prepararle la cama del cuarto de los huéspedes, Inocencia? Y saque un pijama de mi habitación.

—Sí, señor —respondió la muchacha apresurándose a entrar en el cuarto de los huéspedes antes que ellos.

Theodore descartó la idea de darse un baño. Dejó que Arturo ayudase a Ramón a ponerse el pijama y entró en su propio cuarto de baño. Cogió una píldora de Nembutal y llenó un vaso con el agua de la jarra que tenía en la mesita de noche. Después regresó al cuarto de los huéspedes, que era contiguo al suyo. Ramón estaba sentado en el borde de la cama, con el torso desnudo y sus hombros poderosos echados hacia adelante como los de un boxeador entre uno y otro asalto. Arturo le estaba ayudando a quitarse los zapatos. Finalmente, Ramón levantó uno de sus pies y él mismo se quitó el calcetín.

—Tómate esto, Ramón —dijo Theodore ofreciéndole la píldora en la palma de la mano—. Es algo para que duermas.

Ramón cogió la píldora y bebió unos sorbos de agua. Ya tumbado entre las sábanas azul pálido, sin embargo, levantó los ojos hacia el techo y en su rostro volvió a pintarse una expresión de angustia, como si de nuevo estuviese mirando fijamente algo que constantemente se hallaba enfrente suyo.

—Seguro que mañana por la mañana se encontrará mejor —dijo Theodore.

—Ah, diría que sí… la habitación es tan bonita —dijo Arturo con una sonrisa y mirando en torno a la habitación.

Theodore pensaba lo mismo. Iba a correr las cortinas para que el alegre sol de la mañana fuese lo primero que viera Ramón, pero desistió de hacerlo al pensar que la luz despertaría a Ramón demasiado temprano. Inclinó la pantalla de la lamparilla de noche para que la luz no molestase a Ramón. Inocencia les estaba contemplando desde más atrás y Theodore le hizo señas de que saliera al vestíbulo.

—Es posible que Ramón se quede conmigo unos días —dijo Theodore en voz baja—. Sea amable con él. Está muy deprimido. Hemos de procurar animarle.

Inocencia asintió con la cabeza.

—El pájaro anda suelto por el piso de abajo. A ver si logra meterlo otra vez en su jaula, y luego deje salir a Leo del despacho. En aquel momento sonó el teléfono.

—No, no responda usted, Inocencia —se apresuró a decir Theodore—. Gracias.

Durante un instante Inocencia pareció sorprendida, luego asustada.

El teléfono seguía sonando… una vez… otra…

15

La doncella de Josefina Martínez, Juana, le abrió la puerta a Theodore, que la saludó con una sonrisa y un apretón de manos seguidos del comentario alegre que siempre tenía para ella, como si nada hubiese ocurrido desde la última vez que se habían visto. Pero Juana no era la misma. Llevaba treinta y tres años al servicio de la familia y para ella Lelia había sido como una hija.

—La señora no está arreglada todavía —dijo Juana—. Por favor, tome asiento, don Teodoro. Saldrá enseguida.

Theodore se sentó en un sillón afelpado, color rojo oscuro, y se dispuso a esperar, dejando que sus ojos recorriesen la habitación, decorada con un gusto muy burgués pero no por ello menos cómoda: floreros, cuadros, multitud de fotografías que pugnaban por ocupar un lugar en la sobrecargada pared, y una enorme planta tropical que se arrastraba por el suelo añadiendo a la estancia una nota de exuberancia selvática. El piso de Josefina era una especie de fortaleza inexpugnable para todo cuanto representase un cambio. Desde la última visita de Theodore nuevos objetos habían ido a engrosar el número de los que ya había en la habitación, pero ningún otro había sido retirado de ella. Recordó la sonrisa que había intercambiado con Lelia la primera vez que visitaron juntos a Josefina.

Pasaron casi diez minutos antes de que apareciera Josefina. Theodore se levantó enseguida y se inclinó cogiéndola de la mano. Iba ataviada con una larga bata de estar en casa, impecablemente limpia, y llevaba el pelo bien arreglado. Acababa de pintarse los labios y de maquillarse el rostro.

—¡Siéntate, querido Teo! ¿Te apetece un poco de café?

—No, gracias, Josefina.

—¿Una copa, tal vez? ¿Whisky?

—No, gracias, en serio que no deseo tomar nada.

Josefina suspiró y se sentó con las manos sobre su regazo.

—Conque Ramón está en tu casa, ¿eh?

—Sí.

La mujer hizo un ruido de desaprobación con los labios, luego dijo:

—¡Es algo escandaloso, Teo!

—¿Qué es lo escandaloso?

—Nuestros tribunales de justicia, nuestra fuerza de Policía y sus psiquiatras.

Sus ojazos negros, llenos de sagacidad femenina y sin atisbo de lógica, recorrieron la habitación con impaciencia.

—¡Lo único que hará será abusar de tu increíble compasión! ¡Tal vez acabe por matarte a ti también!

Theodore inclinó el cuerpo hacia adelante.

—Querida Josefina, me parece que deberíamos aceptar la opinión de la Policía y de los psiquiatras. No has visto a Ramón desde hace bastante tiempo. Pues se ha convertido en víctima de su propia obsesión. Su historia no tiene sentido, ¿comprendes? Y ahora…

—¡No lo tendrá para los psiquiatras! Pero tú y yo sabemos cómo es él. Yo misma he presenciado sus arrebatos de cólera.

El tono de su voz se hacía más y más agudo.

—Creo que debe pagar… pagar por lo que ha hecho. Además, confesó, ¿no? Me cuesta comprender por qué le soltaron. He escrito al Presidente de la República, Teo. ¿Quieres ver la copia de la carta?

Theodore quiso negarse o, cuando menos, tratar de aplazar el momento, pero Josefina ya se había levantado y se encaminaba hacia su alcoba. Theodore trató de poner en orden sus ideas… los datos y argumentos que hacían referencia a la inocencia de Ramón, a sabiendas de que no lograría convencerla. No había podido zafarse de aquella visita cuando aquella mañana le había llamado Josefina, horrorizada al saber que tenía a Ramón bajo su techo.

Josefina regresó a la sala de estar con la carta en la mano. Eran dos hojas mecanografiadas y, antes de empezar a leerlas, Theodore examinó los tipos para ver si las «es» estaban un poco inclinadas y las «eses» se salían de la línea, dos de las pistas que Sauzas había obtenido de la postal mandada desde Florida. Luego empezó a leerla con respetuosa atención. Como era de esperar, se trataba de una denuncia muy subjetiva del carácter de Ramón, pero, en aquellas circunstancias, Theodore se sintió obligado a perdonarla. Resultaba curiosa la forma en que el apasionamiento de Josefina empezaba a hacer mella en él, persuadiéndole de que Ramón no era inocente. Pero luego, al decirle Josefina que siempre había sospechado que Ramón era capaz de cometer algo como aquello, Theodore recobró su buen juicio. Sabía que aquella afirmación no era cierta, porque la misma Josefina había sentido gran afecto por Ramón, probablemente incluso más que él mismo, ya que ella y Ramón eran compatriotas. El resto de la carta se perdía en retóricas lamentaciones sobre la ineficacia de las leyes mejicanas, Policía inclusive, y en una diatriba contra los «hechiceros de la tribu con título universitario», los psiquiatras.

—¿Estás o no de acuerdo? —le espetó Josefina.

—También yo pensaba lo mismo al principio. Créame, querida Josefina.

—¿Y qué piensas ahora?

Era evidente que Josefina esperaba que su carta le hubiese convencido de que la razón estaba de parte suya.

—Le repito que he hablado con Ramón y su historia no tiene ni pies ni cabeza…

—¡Eso es lo que él quiere que creas! —exclamó ella con voz chillona y señalándole con un dedo—. Te ha convencido, ¡eso es todo!

Juana, con el privilegio que le conferían sus años de servicio, se hallaba junto a la puerta de la alcoba, escuchándoles.

—No, Josefina. ¡Todo lo contrario! Lo que quiere él es que le creamos culpable —dijo Theodore con calma—. Está deshecho, deprimido… porque nadie le cree, porque ni siquiera la Iglesia quiere castigarle, hasta después de muerto, según piensa.

—¡De eso puedes estar seguro! ¡Dios le castigará!

—Sí, eso es lo que él cree. Pero de momento no le basta. A decir verdad, Josefina, escuchándole uno casi se siente convencido… de que fue él.

Theodore tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, y hablaba con voz calmada, despacio y moviendo las manos como si con ellas intentase expresar lo que sabía que no podía hacer con palabras.

Un silencio embarazoso iba apoderándose de la habitación por momentos. Theodore podía oír la respiración entrecortada de Josefina. Luego se oyó un reloj de cucú en la alcoba.

—Supongo, Josefina —dijo Theodore poco después de que el reloj se callase—, que lo único que puedo decir es que no creo en la culpabilidad de Ramón. Creo que está desolado por la pena.

—¡Bah! —exclamó Josefina desviando la mirada hacia la ventana.

Theodore bajó la mirada.

—Bueno… no he venido para hacerla creer en lo que yo creo, Josefina. Eso no es más que mi opinión personal.

—«Y adonde le conduciría su actitud pasiva —se preguntó—. ¿Dónde estaba su valentía? ¿Qué había de malo en tratar de convencer a los demás de lo que él creía si a él le parecía creer en algo que era cierto? Y estaba convencido en un noventa por ciento de la inocencia de Ramón…».

Llevaba varios segundos con los ojos clavados en un retrato ovalado que colgaba de la pared, detrás de Josefina. Tal vez porque le había atraído la forma ovalada del marco por su parecido con el medallón que Lelia llevaba colgado al cuello. Se dio cuenta de ello, pensando que no iba a sacar nada bueno de seguir mirando el retrato, pero, a pesar de todo, no apartó la mirada de él, como si esperase que su forma le revelase algún secreto.

—Juana, por favor, un poco de café —dijo Josefina alzando una mano y volviendo a bajarla casi en el acto.

Desafiando las órdenes de su médico, Josefina se bebía al menos una docena de tacitas de café al día, de café muy cargado.

—Si Ramón no es culpable, entonces, ¿quién lo es? —preguntó Josefina.

—No lo sé.

Entonces Theodore le hizo recordar la postal de Florida, señalando que cualquiera pudo haber visto el nombre y la dirección de Inés Jackson en la prensa. Le hizo notar que las llaves de Lelia todavía no habían sido halladas, y que Ramón no había sido capaz de decir a la Policía qué había hecho con ellas. Le habló también de las misteriosas llamadas telefónicas, una de las cuales la había recibido mientras Ramón seguía en prisión, y la otra cuando ya estaba alojado en su propia casa. Josefina iba abriendo los ojos a medida que Theodore hablaba y hablaba. Theodore no estaba seguro, pero a juzgar por la expresión de la mujer, tal vez empezase a albergar ciertas dudas en su mente. Pero él sabía que la duda no iba a ser suficiente para hacerla cambiar de opinión.

Al llegar el café, Theodore aprovechó la pausa para disponerse a soltar la única afirmación que era capaz de hacer con convicción:

—Josefina… Ramón y yo siempre hemos sido buenos amigos. Puesto que me siento más inclinado a creer en su inocencia que en su culpabilidad, debo seguir siendo amigo suyo.

Sus palabras sonaron un tanto frías debido a haberse expresado en español. Le pareció que no causaban demasiada impresión en Josefina.

—¿Inclinado, solamente? ¿Por qué no estás seguro? Yo te lo diré: ¡Porque en el fondo de tu corazón sabes que es culpable!

—No, no es cierto. Y aunque lo fuera…

—Ya sé que debemos perdonar a nuestros enemigos… —dijo Josefina encogiendo los hombros—. Pero resulta difícil cuando la víctima es de nuestra propia sangre y carne, y el crimen tan horrible que no hay palabras para describirlo. Teo, no eres ningún estúpido, solamente demasiado ingenuo, demasiado generoso. Si no crees que es culpable, entonces debes creer que su confesión fue el acto de un loco. Sea lo uno o lo otro, es peligroso que lo tengas bajo tu techo.

—Lo sé muy bien —dijo Theodore.

16

El psiquiatra llegó a las cuatro y cuarto, quince minutos más tarde de lo que había prometido. Se llamaba Cervantes Loera y le había sido recomendado a Theodore por su médico de cabecera, según el cual, el doctor Loera era un pensador avanzado, «flexible y experimental». Se trataba de un individuo rechoncho, de unos cuarenta y cinco años, que llevaba gafas y lucía unos bigotes negros. El motivo de su visita era hablar de pintura con Theodore con vistas a adquirir alguno de sus cuadros. A Ramón debía serle presentado como el señor Cervantes.

Ramón se hallaba en su cuarto al llegar el doctor, que entró en la sala de estar y, como si Ramón estuviera presente, se puso a hablar de cuadros con Theodore.

—Le he dicho que bajase —dijo Theodore—. Quizá lo haga sin necesidad de pedírselo otra vez. Inocencia, ya puede traer el té.

Al ver que el té ya estaba servido y Ramón seguía sin bajar, Theodore subió para hablar con él.

—No tengo ganas de bajar. Gracias, Teo —dijo Ramón.

Estaba en el cuarto de los huéspedes, sentado al lado de la librería, con los ojos clavados en el libro que había en su regazo.

—Como quieras. Pero es posible que suba con él para enseñarle algún cuadro, si no te importa, claro.

—¿Entrará aquí?

—Sí, Ramón. Me gustaría que examinase estos dos cuadros.

Theodore bajó de nuevo a la sala de estar.

—Entonces subiremos nosotros —le dijo el doctor Loera una vez Theodore le hubo informado de su conversación con Ramón.

Subieron las escaleras llevando consigo sus tazas de té y entraron en el estudio de Theodore, donde el psiquiatra se quedó unos minutos contemplando los cuadros de Theodore, incluyendo el que permanecía en el caballete, a medio terminar. El doctor lo examinaba todo con ojos grandes y de mirada inquieta. Theodore se sentía impaciente, con ganas de que el psiquiatra viese a Ramón.

—Entremos —dijo el doctor Loera.

Theodore le mostró el camino del cuarto de los huéspedes, cuya puerta se encontraba abierta. Ramón levantó la vista sorprendido.

—Señor Cervantes —dijo Theodore—, le presento a mi amigo Ramón Otero. Ramón, éste es el caballero que se interesa por mis cuadros.

Ramón saludó con la cabeza mientras farfullaba algo ininteligible, levantándose de la silla sin soltar el libro.

—¿Es usted pintor también? —preguntó el doctor Loera.

A Theodore le pareció una pregunta desacertada, ya que los periódicos habían hecho que el nombre de Ramón fuese muy conocido entre el público.

—No, no lo soy —contestó Ramón.

El doctor Loera se acercó a una de las paredes para examinar un cuadro de Theodore. Se trataba de uno de sus raros pero agradables jarrones con flores.

—Es alegre esta habitación, ¿no cree?

Ramón asintió con la cabeza. Observaba atentamente al doctor y se movía de modo que siempre estuviera mirándole de frente. Entonces, Ramón arrojó el libro sobre la cama y, saliendo de la habitación, se marchó escaleras abajo.

Theodore miró al doctor, que le respondió haciendo un gesto de indiferencia con los hombros. Theodore ya estaba harto de gestos como aquél.

—¿Y bien…?

—Pues, a seguirle —dijo el doctor con una amplia sonrisa.

Bajaron y haciendo un alarde de naturalidad se acercaron a la mesita donde estaba el servicio de té. Ramón se hallaba en el extremo opuesto de la sala, allí donde solían cenar.

—Me interesa muchísimo su pintura abstracta —dijo el psiquiatra—. Ese amarillo, por ejemplo. ¿Lo tiene en venta?

—Todavía no lo he decidido. Es uno de mis últimos cuadros.

—En su última exposición, el pasado otoño, los críticos le trataron muy bien —dijo el doctor Loera amablemente—. Recuerdo los comentarios que hicieron. Además asistí a la exposición. También había obras de Dosamantes, ¿no es verdad?

—Sí —dijo Theodore.

Lelia se había encargado de escoger los tres cuadros que presentó en la exposición.

—Dosamantes —musitó Ramón para sí, pasando los dedos por la bandeja de madera que contenía restos de un pastel de grandes dimensiones.

Con pasos lentos, el doctor se acercó a Ramón, que se apartó un poco, dejando que la mesa quedase entre él y el doctor. Entonces éste fingió examinar un cuadro —que resultó ser un viejo grabado— que había en la pared, sobre el aparador. Luego bajó la vista y, observando el redondel de azúcar en polvo que había en la bandeja, comentó:

—¡A eso llamo yo un pastel de verdad! ¿Qué era… una tarta de boda tal vez?

Disponiéndose a afrontar la posible reacción de Ramón, Theodore respondió:

—Nos lo trajo un amigo nuestro que es panadero… Alejandro Núñez. Lo hizo en memoria de nuestra amiga, la que murió… Lelia Ballesteros.

Ramón miró fijamente a Theodore, con cara de no haber visto el pastel anteriormente. El pastel les había llegado con la figura de Lelia —hecha con azúcar rosado y blanco— coronándolo, y con un verso sentimental escrito alrededor con azúcar de color azul.

—¿No lo probaste, Teo? Fue un obsequio bienintencionado, ¿no? —preguntó Ramón.

—Claro que sí, y no es cierto que no lo probara. Pero de eso ya hace dos semanas. ¿No te acuerdas que te dije que nos lo había traído Alejandro?

Ramón miró el pastel con expresión perpleja, y Theodore pensó si estaría preguntándose adonde habría ido a parar la figura de Lelia. Theodore la había quitado aprovechando un momento en que estaba solo en casa, incapaz de seguir contemplando por más tiempo los estúpidos labios rojos de la figura y la maraña de trazos azules que figuraban ser el negro pelo de Lelia.

—Señor…, Teo, perdónenme —dijo Ramón de pronto, dirigiéndose hacia la escalera.

El doctor Loera cogió la taza y apuró los restos de su té, ya frío. Rehusó una segunda taza.

Theodore estaba ansioso por salir a alguna parte donde pudieran hablar sin ser oídos. Salió de la casa con el doctor y siguió caminando con él por la acera. Al parecer, el doctor estaba preparando lo que tenía que decirle.

—Me parece que está usted esperando unas palabras sabias que yo no puedo darle —le dijo el doctor.

—Me conformaré con cualquier cosa que pueda usted decirme.

—Bien. Estuve a punto de correr un riesgo diciendo que estaba enterado de la tragedia… de la muerte de su común amiga. Pero pensé que si despertaba sus sospechas, se pondría en contra de usted, señor. Es una persona muy suspicaz, de eso no hay duda. Tal vez paranoico. Nada fácil de tratar.

—Desde luego. Pasa de la humildad a la arrogancia, pero la humildad es su actitud más frecuente. ¡Fíjese que no cree tener derecho a comer en la mesa!

—No se humille usted tampoco. Trátele como a una persona normal. Procure evitar los temas que le depriman o exasperen, pero no debe tratarlo como a un inválido. Eso sólo empeorará las cosas, haciéndole sentir más lástima por sí mismo, incluso más culpable. Su sentido de la culpabilidad es insaciable. ¿Me comprende?

Theodore le comprendía, por supuesto, pero necesitaba oír algo más.

El doctor siguió hablando con frialdad profesional.

—Cree que le ha causado un daño a usted, ¿sabe?, matando a la mujer que ambos amaban. Sus sentimientos para con usted son ambivalentes. Por un lado desea causarle daño debido a la vergüenza que siente él, y, al mismo tiempo, necesita compensarle… pedirle perdón por haberle herido.

—¿Cree que intentará hacerme daño?

—Probablemente no… en sentido físico. Hay otras formas. Aunque tal vez su ambivalencia le impida actuar.

El doctor Loera caminaba con pasos mesurados, con los ojos fijos en la acera.

—Bien, éste es su problema inmediato, pero no es más que una parte. Créame, me hubiese gustado pasar más tiempo con él, señor, pero, de haberlo hecho, se hubiera dado cuenta de que le estaba analizando.

El doctor se detuvo al llegar a una esquina.

—Tengo que dejarle. Otra consulta me espera —dijo haciendo ya señas para parar un taxi—. Fue muy interesante ver a su amigo, señor, y también sus cuadros. Adiós.

—Adiós.

Theodore le vio subir al taxi y cerrar la portezuela de golpe. Se dijo que debiera haber dejado bien sentado que pensaba pagar al doctor Loera por la consulta. Pero no lo había hecho. Supuso que, de todos modos, ya recibiría la correspondiente factura. Al volverse divisó al muchacho del tapaboca que cruzaba la calle mirando hacia donde él estaba, llevando todavía algo bajo el brazo.

«Debería probar suerte en otro barrio» —pensó Theodore.

Regresó andando a casa, sintiendo que su cerebro empezaba a paralizarse ante la avalancha de dudas y preguntas incontestables que se formaban en él. Había pensado preguntarle al psiquiatra si debía insistir en que Ramón fuese a la fiesta de Carnaval. Pero se le había olvidado, y ahora la pregunta le parecía ridícula, sin importancia, como lo que había murmurado Ramón durante la visita del doctor:

—Dosamantes.

Se encontró a Ramón de pie en la sala de estar, mientras Inocencia quitaba el servicio de té.

—¿Quién era? —preguntó Ramón.

—Un tal señor Cervantes —dijo Theodore—. Nunca le había visto antes.

—¿Compró algún cuadro?

—Me parece que quiere comprar el amarillo.

—¿Por cuánto?

—Seis mil pesos.

Ramón abrió los ojos al oír la cantidad, pero dijo:

—¿Sólo eso?

—No soy ningún Picasso. Además, estamos en Méjico.

«Y sigo viviendo» —iba a añadir, pero se calló.

—No me fío de él. No parece honrado.

Theodore encendió un cigarrillo. Se sentía inesperadamente nervioso e incómodo.

—Bueno, se trata de una transacción sencilla… si es que llega a tener lugar. No hará falta que vuelvas a verle, ni una sola vez.

Ramón puso en marcha el tocadiscos, sacó con cuidado un disco de Debussy de su álbum y lo colocó sobre el plato. Era uno de los études que tanto le gustaban —había otros dos— y que escuchaba una y otra vez.

—La fiesta de Olga se celebrará mañana —dijo Theodore cuando el étude ya casi estaba finalizando.

Ramón siempre quitaba el disco al finalizar el primer étude, aunque había unos cuantos más en él.

—¿Te gustaría ir?

—¿A una fiesta de Carnaval? ¿Irás tú? —preguntó Ramón.

—Sí, le dije que iría. A Olga le hace mucha ilusión. No tendré que quedarme mucho rato. Inocencia estará allí para ayudar a atender a los invitados.

—Y supongo que irás con alguien, ¿no? —le preguntó Ramón con acento de incredulidad.

—No, con nadie. No estás obligado a ir, Ramón —dijo Theodore con una sonrisa—. Ven arriba conmigo. Quiero enseñarte una cosa.

Ramón le siguió a regañadientes.

Theodore entró en su habitación y sacó un paquete del fondo del armario.

—Son unos disfraces que compré ayer. Hay que ir disfrazado, ¿sabes? El mío es de canguro. ¿Qué te parece? ¡Fíjate qué pies tan enormes! Será un éxito, ¿no crees?

Theodore levantó los alargados pies de trapo que se mantenían rígidos gracias a unas suelas de cartón. La cabeza tenía unos agujeros redondos para poder ver y un hocico largo y sonriente.

—El otro disfraz es más sencillo… de payaso. Pero se puede llevar una máscara encima. Mira, éstas son las máscaras.

Theodore abrió una bolsa de papel y extrajo una máscara de gorila y otra de gato con bigotes rizados, de caucho.

—Escoge la que prefieras. O no vengas si no tienes ganas.

—Me es igual uno que otro —dijo Ramón mirando los disfraces.

Bajo la luz de la lámpara, su frente, tersa y pálida, parecía un rectángulo de mármol.

—No engañan a nadie mucho tiempo.

17

La casa de los Velázquez no era muy espaciosa y a Theodore le dejó pasmado el hecho de que tanta gente se hubiese metido en ella. Había gente bailando, incluso en el recibidor, a los compases de un cuarteto que interpretaba música cubana desde la sala de estar. Algunos de los bailarines les saludaron alegremente con la mano. La única iluminación era a base de velas, y se notaba el olor a incienso, una pizca de algún perfume de gardenias y el confuso aroma que despedían tantas mujeres juntas. Ramón examinó la multitud desde detrás de su máscara de payaso. Parecía rebosar de alegría infantil.

Theodore buscó a Constancia, la única persona a quien logró reconocer, y le preguntó:

—¿Dónde está la señora Velázquez?

—¿El señor o la señora? —le preguntó Constancia a voz en grito.

—La señora.

Constancia dio un repaso a la estancia y luego señaló con el dedo.

—¡Es el ratón! —dijo riendo.

Theodore cogió a Ramón del brazo y se abrió paso hasta el ratoncito gris sentado en el brazo de un sofá.

—¿Olga? ¡Buenas tardes! ¡Soy Theodore!

—¡Ah!

Olga abrió los brazos.

—¡Señor canguro! —dijo tirando de la caída bolsa del disfraz—. ¿Y Ramón?

—¡No lo encontrarás ahí! —dijo Theodore jocosamente—. ¡Aquí lo tienes! ¡Te presento a la anfitriona, Ramón! Ramón estrechó la pata del ratón y se inclinó cortésmente.

—Han venido tus amigos, los Hidalgo, pero les he perdido de vista. Te presento al señor y a la señora Carvajal… el señor Schiebelhut —dijo Olga mientras iba presentándole a la gente que la rodeaba—. La señora Guzmán…

—¡No! —protestó el disfraz con voz de falsete—. ¡Soy la señora Jiménez!

Estalló una carcajada general.

—Bueno, ¡esta noche no importa quiénes somos! —dijo Olga—. Se acabaron las presentaciones. Las bebidas están en el jardín, Teodoro. No tienes más que pedir lo que te apetezca. Alguien me dio un pisotón cuando estaba bailando, y todavía no puedo moverme.

—¡Caramba! ¿Es algo serio? —preguntó Theodore, inclinándose para examinar el pie de Olga.

—¡No! Es sólo que tengo pereza. Ve a buscarte una copa y luego vuelve. ¡Quiero bailar contigo!

En el jardín, detrás de la casa, había más gente bailando y divirtiéndose, personas ocultas bajo sus disfraces que daban saltos tratando de alcanzar los diablos de papier mâché colgados en los árboles, otras bailoteaban y gesticulaban como derviches. Parecía increíble que semejante frenesí fuese a durar toda la noche, sin decaer, pero así sería, y en toda la ciudad. Aquélla era la tercera noche del Carnaval, y la gente se negaba a aceptar su fatiga hasta el día después de la última noche. Durante las últimas noches, por la ventana de Theodore se habían filtrado los ruidos de la calle en fiestas: bocinazos, cánticos, pasos presurosos. En aquel momento, en la fiesta, tenía su primera oportunidad de presenciar personalmente el jolgorio, y era como si toda la excitación que antes le había llegado desde la calle, todos los disfraces vistos en los escaparates, se hubiesen reunido en casa de Olga para la última y tremenda explosión de alegría.

—Toma, Ramón —dijo Theodore ofreciéndole una copa de ponche con una pajita.

Ramón metió la pajita por entre los labios de su máscara de payaso.

—¡A la salud del Carnaval! —exclamó Theodore.

—¡Salud!

—¿Eres tú, Eduardo? —preguntó una máscara bajita dando unos golpecitos en el brazo de Ramón.

—No —contestó Ramón, agitando la cabeza negativamente.

Ramón se encogió de hombros mientras la pequeña figura femenina —disfrazada de animal verde y con cola— entraba en la casa dando pasos de baile.

Cuatro muchachas bailaban en corro, cogidas de las manos, dando un paso grácil y complicado que las hacía adelantar un pie hacia el centro del corro. Sus movimientos no tenían nada que ver con la rumba que estaban interpretando los músicos. Ramón se puso a contemplarlas. Iban todas de amarillo, conejitos amarillos de orejas caídas, y no llevaban zapatos, sólo los pies de trapo de sus disfraces. A Theodore le parecieron encantadoras, como si hubiesen salido de un libro de cuentos, fantásticas y asexuadas, y también alocadas. De hecho, resultaba imposible distinguir de qué sexo eran los asistentes a la fiesta, a no ser, tal vez, por la estatura y el tamaño de los pies. Además, había un par de individuos altos disfrazados de mujer.

La chica de color verde volvió a la carga.

—¡Seguro que eres Eduardo! ¡Me estás tomando el pelo! —dijo con voz joven y melodramática, mirando a Ramón—. ¡Dime algo!

—Y tú, ¿quién eres? —le preguntó Ramón.

—Nanetta —contestó ella—. ¿Quién eres tú?

—Pablo —dijo Ramón.

—¿Y tú? —dijo ella mirando a Theodore.

—Francisco —contestó éste, haciéndole una reverencia.

La muchacha seguía mirando a Ramón, aunque por la voz tenía que haberse dado cuenta de que no se trataba de su Eduardo.

—¿Quieres bailar? —preguntó Theodore.

La muchacha abrió los brazos inesperadamente.

—Con tu permiso, Pablo —dijo Theodore, y se alejó con la chica hacia la sala de estar.

El ruido era demasiado fuerte para poder conversar, aunque, de todos modos, la cabeza de la muchacha apenas llegaba al mentón de Theodore, que empezaba a sentirse feliz pensando que Ramón lo iba a pasar bien en la fiesta. Algo había cambiado en Ramón desde el instante de embutirse en el disfraz. Algo que no era ajeno al hecho de perder su identidad, incluso para él mismo.

—¿Te gusta bailar? —preguntó la muchacha.

—Sí.

—Y las fiestas, ¿también te gustan?

La muchacha bailaba pegando su cuerpo al de Theodore, inclinándose y balanceándose con gran energía para seguir los pasos de la danza. De sus labios salía una tanda incesante de preguntas: ¿De dónde era Theodore? ¿Era realmente tan alto o es que llevaba zancos?

—Hay un hombre que los lleva, en el jardín —dijo ella.

Theodore miró, comprobando que así era. Los llevaba un individuo disfrazado de Tío Sam.

—¿Estás buscando a Eduardo?

—No —respondió ella soltando una carcajada.

—¿Has venido sola?

—He venido con un amigo —contestó la muchacha con una extraña entonación—. Ahí… es el reyezuelo africano.

Hizo un gesto con la cabeza señalando un grupo en el que había un individuo gordo ataviado con unos leotardos de color chocolate y un sombrero de copa. Sostenía un cigarro y de su nariz colgaba una anilla.

—Es mi tío —dijo ella, volviendo a reír.

Theodore se rió también, sin creerla.

—Dime, ¿eres bonita?

—Oh, siií —dijo ella con tono de burla.

Pero Theodore no sentía ningún deseo de ver cómo era su rostro, aunque realmente fuese bonita. La apretó contra sí mientras buscaba a Ramón con los ojos. Advirtió que había otras tres personas disfrazadas de payaso, exactamente igual que Ramón. La mano de la muchacha le apretó la nuca con fuerza.

La medianoche quedaba ya atrás. Theodore se tomó varias copas y derramó la mayor parte de su contenido al bailar con Olga o con alguna otra máscara femenina, incluyendo a la muchachita llamada Nanetta, que le seguía a todas partes. Alguien le había sujetado la cola a la espalda, por lo que ya no se veía obligado a llevarla al brazo mientras bailaba. En una esquina de la sala, a plena vista de quien quisiera verles, Nanetta le rodeó el cuello con los brazos, abrazándole fuertemente y, con la cabeza pegada a la suya, le dijo:

—Te quiero, Francisco.

Se besaron con un entrechocar de hocicos de canguro y de mula. Entonces Theodore se sintió súbitamente avergonzado al darse cuenta de que Ramón se hallaba al otro lado de la puerta, con los brazos cruzados, contemplándole. Al menos, le pareció que era Ramón.

—Por casualidad, ¿es aquél tu amigo Eduardo? —le preguntó Theodore a Nanetta señalando el payaso al otro lado de la sala.

—Pues, no —respondió ella con su voz entrecortada y ansiosa—. Eduardo es más alto.

Theodore nunca estaba seguro de si la muchacha decía la verdad o se burlaba de él. Se acercó al payaso, diciéndole:

—¿Eres tú, Ramón?

La máscara tardó un momento en responder, luego dijo:

—Sí.

—¿Has bailado ya con nuestra anfitriona?

—No.

A Ramón siempre le había gustado bailar, y lo hacía muy bien.

—Está ahí, junto a la chimenea —dijo Theodore.

El payaso no cambió de postura enseguida, luego dejó caer los brazos sobre los costados y en aquel momento Theodore comprendió que no era Ramón.

—Teo, ¡soy Carlos! —exclamó el payaso con una voz lacrimosa apenas reconocible como la de Carlos Hidalgo.

—¿Qué te pasa, viejo? —preguntó Theodore dándole unas palmaditas en el hombro, aunque evidentemente lo único que le pasaba era que había bebido demasiado.

Carlos le puso una mano en el hombro también, luego agachó su cara de payaso, soltó un sollozo y la volvió a levantar.

—¿Crees que un poco de café te sentaría bien, Carlos? Seguro que hay café en alguna parte. Se lo preguntaré a Constancia.

—¡No! —Baló Carlos apartándose de la pared con paso vacilante.

Isabel —Theodore la había reconocido por su estatura y movimientos— apareció de pronto a su lado, cogiéndole del brazo.

—Lo siento, Teo. ¿Ves…? Insiste en empezar a beber antes de salir de casa, y luego…

Se interrumpió soltando una carcajada azorada.

—¿Probamos con un poco de café? ¿Quieres que se lo pida a la doncella?

—No, ya lo haré yo. Gracias, Teo.

Se alejó llevando a Carlos de remolque.

Mientras les observaba, Theodore recordó que Carlos no había cumplido su promesa de telefonearle en cuanto dispusiera de una tarde libre. Todavía sentía la necesidad de hablar con Carlos acerca del mes que había pasado fuera de la ciudad, antes del asesinato de Lelia. Lógicamente, aquella noche iba a ser imposible hacerlo. En el momento en que se disponía a regresar a la sala, se le acercó Olga diciéndole:

—¡Teodoro! Constancia ha estado buscándote. Hay una llamada para ti.

—¿Ah, sí? ¿Dónde? ¿En esta habitación?

—Arriba, en mi alcoba. ¡Es el único sitio donde podrás oír algo!

Theodore subió al primer piso y, tras equivocarse de habitación, dio con la alcoba de Olga, cuyo teléfono estaba descolgado sobre la colcha de la cama.

—¿Bueno? —dijo Theodore.

Se oía el murmullo de numerosas voces.

—¿Bueno? —repitió una melodiosa voz de mujer.

—Bueno. Theodore al habla.

—¡Theodore! Soy Elissa. ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Y tú?

—Estoy en la fiesta de que te hablé. En Pedregal. ¿Crees que podrás venir? Si quieres te mando un coche.

—Pues, no estoy seguro, Elissa, porque…

La diminuta figura verde de Nanetta apareció en el vano de la puerta tan súbitamente como un duende.

—Ya he mandado el coche a buscarte, así que no hace falta que lo decidas, Theodore. Si no quieres venir, díselo al chófer. ¡Aquí la fiesta acaba de empezar! Espero verte, de veras.

—¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó Theodore con voz nerviosa porque Nanetta le abrazaba con fuerza.

—Oh, me lo han dicho mis espías —dijo Elissa riéndose suavemente—. A toute á l’heure, Theodore —añadió pronunciando su nombre a la francesa, y colgó.

Los brazos de Nanetta rodeaban de nuevo su cuello, y la cabeza de mula —vagamente perfumada— se apoyaba en la suya. Y la muchacha no decía ni una palabra. Se sentaron o cayeron sobre la cama mientras Theodore advertía que la muchacha había cerrado la puerta. Resultaba ridículo, con aquellos disfraces, estar abrazando a alguien cuya cara no podía ver, alguien a quien ni siquiera conocía y, pese a ello, le resultaba también extraordinariamente agradable. Francisco y Nanetta. Besó el verde cuello de ella, apretándola con fuerza para sentir el calor de su piel. Las manos de la muchacha le acariciaban frenéticamente la espalda.

Entonces se abrió bruscamente la puerta.

—¡Nanetta! ¿Qué demonios estás haciendo? ¡Levántate! ¡Lárgate, pequeña…!

—¡No hacía nada! —protestó la muchacha con voz aguda, levantándose de un salto.

—¡En cuanto a usted, señor…!

Era el reyezuelo africano, cuya barriga era auténtica, y tal vez era cierto que se trataba del tío… tal vez del marido.

—¡No le culpes a él! —dijo la muchacha.

—No lo hago. ¡Es a ti a quien culpo! —rugió el negro—. ¡Un convento es lo que te hace falta!

Se alejaron por el corredor, dejando a Theodore momentáneamente confundido, dialogando mentalmente consigo mismo:

«—Bueno, no saben quién eres.

»—Eso no es lo que importa. ¿Por qué lo hiciste?

»—Olga lo comprenderá. Pero ¿qué es lo que hice, eh?

»—Quizá no sepan quién eres, pero reconocerán tu disfraz cuando bajes.

»—Oh, fingirán no hacerlo. Al fin y al cabo, estamos en Carnaval.

»—Ramón se enterará. ¡Te has portado como un burro! ¡Y con una chica que probablemente no llega a los dieciocho años! ¡Burro!».

Theodore permanecía de pie ante el espejo de Olga, donde se reflejaba toda su figura. Entonces, de pronto, se volvió, encaminándose hacia la puerta.

El incidente no había sido pasado por alto. La mirada de Theodore se vio atraída inmediatamente hacia un grupo de personas que gesticulaban en un rincón de la estancia y que destacaba un poco del barullo que reinaba en ella. Olga se hallaba en el grupo y, al verle, se acercó corriendo hacia él. Hablando en susurros le dijo:

—¡No te apures, Teodoro! Tiene un carácter de mil demonios, y, además, ha bebido un poco. ¡En cuanto a esa chica! Es su sobrina, y la acaban de echar del colegio. ¡Ya supondrás por qué!

Theodore le dijo que no había sucedido nada, salvo que la muchacha había intentado besarle mientras hablaba por teléfono, y no comprendía a qué venía todo aquel jaleo, pero se calló al darse cuenta de que empezaba a parecerse a Ramón con sus protestas de inocencia. El individuo gordo estaba cruzando la habitación hacia él y varias personas le estaban mirando. Sintiéndose incómodo, Theodore se imaginó los comentarios de los mirones:

—El canguro… ¡Ha sido el canguro!

Pero el reyezuelo africano, que llevaba a su sobrina cogida de la mano, pasó de largo dirigiéndose hacia el vestíbulo. La muchacha le mandó un beso al pasar.

Theodore salió al jardín buscando a Ramón. No estaba allí. Un grupo jugaba a lanzar dardos utilizando uno de los diablos de papier mâché a guisa de blanco. Hubiese resultado peligroso cruzar el jardín para llegar al patio. Finalmente, divisó a Ramón bailando entre las parejas, cerca de los músicos. Hablaba con su pareja, una mujer bastante alta y esbelta que llevaba una falda azul hasta los pies y un antifaz negro que le ocultaba medio rostro. Entonces se dio cuenta de que un grupito de gente volvía la cabeza para mirarle. Olga, por supuesto, tenía amistad con algunas personas que se las daban de serias, pero, estando en Carnaval, Theodore hubiera pensado que el incidente no iba a tener importancia. Se quedó observando a Ramón en espera de la primera oportunidad que se le presentase para hablar con él, y, al finalizar una de las canciones, se abrió paso entre las parejas, para alcanzarle.

—Con su permiso —dijo a la mujer, haciéndole una leve reverencia—. ¿Puedo hablar un momento contigo, Ramón?

—¡Yo no soy Ramón!

Pero Theodore reconoció su voz y su risa.

—Pablo… Oh, vamos, ¡sé que eres Ramón! —dijo Theodore cogiéndole por un brazo—. Quisiera ir a otra fiesta. Vente conmigo, si quieres. Sé que serás bien recibido.

—¿Dónde?

—En Pedregal. Vendrán a buscarme en coche; quizá ya haya llegado. Olga no se enfadará. Vamos.

—¿Qué sucedió arriba?

—¡Nada! Una tonta. Simplemente…

—No es eso lo que he oído decir —dijo Ramón, con tono de mal agüero.

—Me importa un rábano lo que hayas oído. ¿Quieres venir o no?

Ramón se libró bruscamente de la mano de Theodore.

—¡Muy bonito! —exclamó Ramón—. ¡Emborracharse en una fiesta y manosear a una chica en una de las alcobas!

—Bueno… Tienes la llave, Ramón, así que puedes volver a casa cuando te plazca.

Atravesó la puerta con el rostro encendido de vergüenza y cólera, pensando en que el psiquiatra le había dicho que tratase a Ramón como a una persona normal. Sin embargo, tenía la impresión de estar efectuando una retirada deshonrosa. Se detuvo y tras localizar a Olga se obligó a sí mismo a acercarse a ella. Dijo que se iba a otra fiesta y que entraría a saludarla cuando regresase a casa, si es que la fiesta de Olga seguía celebrándose entonces.

—¡Pues claro que seguirá!

Theodore salió al frío aire de la noche. Vio a un chófer que se apeaba de un Cadillac grande y negro.

—¿Viene de parte de la señorita Straeter? —le preguntó Theodore.

—Sí, señor…

El chófer consultó un papel que llevaba en la mano.

—Schiebelhut.

—¡Schiebelhut, sí! —dijo el chófer, sonriendo al abrir la portezuela.

—¡Teo!

Theodore se giró y vio que Ramón se le estaba acercando.

—¿Vienes conmigo, Ramón?

—Sí. Perdona lo que te dije. Tanto si es cierto como si no lo es… es algo sin importancia, un pecadillo, Teo, en comparación con otros pecados.

—¿A qué viene todo eso de los pecados?

Ramón le cogió el brazo con firmeza.

—Perdóname, Teo. Lamento lo que dije antes.

—Te perdono. Vamos, ¡entra!

El enorme coche atravesó la ciudad velozmente, luego salió a la amplia y oscura autopista, en dirección a Pedregal. Theodore se preguntó por qué estaba allí y no halló respuesta, aunque no le preocupó porque ya estaba cansado de pasarse la vida buscando una u otra respuesta.

—¿Quieres ponerte ésta para cambiar? —le preguntó a Ramón sacando la máscara de gato que llevaba en la bolsa de marsupial.

Ramón se la puso obedientemente.

El coche se deslizaba siguiendo el enorme muro que protegía a los ricos habitantes de Pedregal, y giró al llegar a una alta reja iluminada que parecía la entrada de un presidio. Dos soldados equipados con linternas y con el rifle a la espalda se acercaron por ambos lados del coche. Con el haz de las linternas inspeccionaron el coche y sus ocupantes. Era la acostumbrada inspección a que debía someterse todo coche que entrase en Pedregal.

—No llevamos armas secretas —dijo Theodore.

Con un gesto los soldados les indicaron que podían seguir adelante. Luego se oyó un silbato y la verja que se cerraba con estrépito tras ellos. La carretera era ahora mejor, más lisa, y serpenteaba agradablemente entre un terreno escalonado y cubierto de césped sobre el que se alzaban las lujosas viviendas. La mayoría de ellas se hallaban brillantemente iluminadas aquella noche. A medida que el coche avanzaba, a sus oídos llegaban músicas de baile que casi al instante quedaban atrás. El ambiente, sin embargo, era sosegado, como si acabasen de entrar en una ciudad completamente distinta. Unos montículos de lava, adornados con flores, emergían entre el bien cuidado césped. Se empezó a oír la grava que saltaba bajo la presión de los neumáticos. El coche se detuvo al lado de dos puertas de cristal de grandes dimensiones a través de las cuales Theodore pudo ver una gran sala rebosante de gente disfrazada. Al otro lado del coche había una piscina rodeada de luces azules, así como un surtidor, también iluminado, que lanzaba chorros de agua dorada que hacían pensar en un champán efervescente.

—¡Theodore! ¡Conque has venido!

Theodore reconoció la figura alta y esbelta de Elissa Straeter bajo el traje de raso blanco que se le acercaba, a pesar de la máscara de color verde que ocultaba el rostro y la cabeza.

—¡Buenas noches! —dijo Theodore—. He venido con un amigo, Ramón Otero. Ramón, te presento a la señorita Straeter. Aunque… me parece que ya os conocéis, ¿no es así?

Theodore recordaba claramente que así era. Elissa dijo:

—¡Ramón!

En su tono se reflejaba sorpresa. Se quedó mirando fijamente a Ramón, aunque de éste no era visible nada en absoluto.

—Mira, Elissa. Puede que sea mejor que no nos presentes a nadie. No quiero que la gente mire a Ramón con curiosidad.

—¡No faltaría más! Me hago cargo, Theodore —asintió Elissa cogiéndole la mano—. ¡No hace falta ni que te presente al anfitrión!

Elissa vacilaba un poco al andar, debido a la bebida o a lo irregulares que eran las baldosas.

—Ven, Ramón. Te daremos una copa y podrás divertirte contemplando los disfraces.

El ruido se hizo atronador tan pronto abrieron las cristaleras. Había gente sentada en el suelo, con la copa en la mano. Unas muchachas llevaban las piernas al aire, cubiertas tan sólo por leotardos. Casi todas ellas mostraban el pelo ensortijado por encima de las máscaras. Eran americanas. Elissa les dio una copa de champán a cada uno y ella levantó la suya.

—¡A su salud, caballeros! —dijo con voz un tanto protocolaria.

Theodore comprendió que estaba bebida como de costumbre, quizá más aún.

Tres o cuatro doncellas se movían con aire de eficiencia entre los ruidosos invitados, recogiendo vasos, ofreciendo bandejas de canapés recién preparados, pese a que, en un lado de la sala, Theodore vio una larga mesa cubierta de fuentes de ensalada y montañas de pequeños emparedados.

—Como puedes ver, no hace falta que converses con nadie si no te apetece —dijo Elissa con voz suave, apenas audible—. Pero aquél es nuestro anfitrión… Johnny Doolittle, en caso de que no le conozcas.

Elissa señalaba a un pequeño gorila semiencaramado en una silla y gesticulando mientras hablaba.

Un par de veces, cuando Elissa les estaba contando alguna anécdota larga y aburrida, Theodore sintió ganas de marcharse. No conocía a nadie, al menos no podía reconocerles por los disfraces, y sabía que Elissa no iba a cambiar de conversación en toda la noche. La voz de la mujer, con su absurdo tono de sinceridad y cortesía, salía de la boca sonriente de su máscara de gato.

—Es que Ramón no sabe inglés —dijo Theodore tratando de explicar el porqué de que Ramón hubiese salido a la terraza un momento antes.

Luego, sin apenas darse cuenta, se encontró al lado de Elissa, caminando hacia la piscina.

—Tiene calefacción —dijo ella—. Es hermosa, ¿verdad?

Un muchacho sonriente, ataviado con una chaquetilla blanca, se les acercó con una bandeja en la que tintineaban unas copas de champán. Elissa dejó las copas semivacías en la bandeja y cogió dos que estaban llenas.

—Elissa, tengo que preguntarte algo. Llevo un mes recibiendo misteriosas llamadas telefónicas… desde la muerte de Lelia… una cada semana como mínimo. Si son obra tuya… no es que me importe, claro… pero…

Le explicó el asunto apresuradamente. Le parecía estar ahí, oyéndose a sí mismo, como si de otra persona se tratase, y observando la reacción de Elissa. A juzgar por su modo de negar con la cabeza, le pareció que realmente no sabía nada de las llamadas. Se había quitado la máscara de gato… según dijo porque ya estaba harta de llevarla puesta, y su rostro delgado, de fría belleza, miraba a Theodore con una atención ligeramente empañada por el alcohol.

—No, Theodore, desde luego que no. El policía que me visitó hizo la misma pregunta. También se llevó una muestra de mi máquina de escribir. No es que me importase, claro que no, Theodore. El asunto es muy serio. Era muy importante para ti esa mujer, ¿verdad, Theodore?

—La amaba —dijo Theodore con énfasis, estremeciéndose.

El aire era bastante fresco y el licor le estaba enervando. Oyó una serie de zambullidas en la piscina, una tras otra. Las muchachas de los leotardos se estaban echando de cabeza al agua, con las máscaras y todo.

—Son de un show americano —le explicó Elissa.

La gente empezaba a salir de la casa para contemplar el espectáculo de la piscina. Unos hombres sacaban un xilofón mientras se encendían más luces que daban a la piscina una intensa, y al mismo tiempo clara, tonalidad azul. Theodore buscó a Ramón entre la gente. Los invitados de aquella fiesta se movían más despacio que los de la fiesta de Olga. Por las voces que llegaban hasta él advirtió que la mayoría eran norteamericanos. Pero en el ambiente se notaba una cierta ausencia de alegría y, al darse cuenta de ello, Theodore se sintió más deprimido y temeroso. Se fijó en que la luna estaba llena.

—Así que ¿no le crees culpable?

—Perdona… estaba distraído. ¿Cómo dices?

—Ramón… ¿no crees que sea culpable? —preguntó ella como al desgaire.

—Así es. No creo que lo sea.

—Bueno, pues a mi modo de ver, siempre que se produce una situación semejante, hay alguien, quien sea, que tiene alguna idea sobre quién lo hizo. Pero no tienes por qué decírmelo a mí, precisamente a mí, Theodore, si se trata de algo que la Policía no quiere que divulgues.

—No. Te estoy diciendo la verdad. Nadie…

El ruido de las tres chicas zambulléndose juntas ahogó su voz.

—… nadie lo sabe. Ni Ramón, ni yo ni la propia Policía. Pero siguen trabajando en el caso. Con idéntico ahínco.

—Oh —dijo Elissa pensativamente, pero sin abandonar su aire de frío desinterés—. Pues, entonces darán con el culpable tarde o temprano, Theodore. Siempre acaba así.

—En efecto —dijo Theodore sin demasiada convicción.

—Vamos a sentarnos en alguna parte —dijo Elissa buscando su mano.

Aprovechaba cualquier oportunidad para tocarle.

—Quisiera encontrar a Ramón. Con tu permiso, Elissa.

Regresó a la espaciosa sala de estar, buscó en ella y después salió otra vez a la terraza. Los invitados lanzaban globos por encima de la baranda, procurando hacerlos caer sobre los surtidores que había abajo. Theodore divisó a Ramón en un rincón de la terraza, conversando con un hombre que llevaba un disfraz de color carmesí. Tras dudar un instante, se acercó a ellos.

—Perdonen la interrupción —dijo—, ¿cómo te encuentras, Ramón?

—Muy bien. Me estoy enterando de cómo funciona la industria del café gracias a este caballero.

El caballero del disfraz carmesí —iba disfrazado de diablo— saludó con una breve inclinación de cabeza y luego dijo:

—Esta noche sobran las presentaciones. Hablamos. Con eso basta.

Soltó una carcajada afable.

—Su amigo está muy serio —dijo a Theodore y, volviéndose hacia Ramón, añadió:

—Bueno, adiós, Pablo. Debo volver con mi esposa… que, por supuesto, no es mi esposa realmente.

Saludó con la mano, tocándose casi uno de sus rojos cuernos, y se alejó, barrigudo, piernilargo, y airoso.

—Se refería a uno de nuestros chistes —dijo Ramón—. Dice que esta noche tiene varias esposas, que esta noche el diablo reclama lo que es suyo.

—Pero no me pareció que tuvieras miedo de acercarte a él —dijo Theodore.

—¡Tienes razón, amigo! —dijo Ramón alegremente.

—Y por lo que veo lo único que se ha tostado es el café.

—¡Volviste a dar en el blanco!

Ramón pasó un brazo por los hombros de Theodore y apretó la máscara de payaso contra la mejilla de Theodore, como dándole un beso.

Contemplaron absortos un globo que saltaba sobre el chorro de uno de los surtidores hasta que el globo cayó al suelo y se produjo un murmullo y algunas carcajadas entre los espectadores.

—¿Lo estás pasando bien? —preguntó Theodore.

—No —contestó Ramón aunque sin acritud en la voz.

Cruzaron la sala de estar y salieron a la calzada, desde donde Theodore pudo ver a Elissa vagando por el césped, cerca del surtidor. Ella le vio casi en el mismo instante, y Theodore se le acercó para decirle que él y Ramón se iban.

—¡Pero si la fiesta acaba de empezar! ¡Dentro de poco, Johnny nos servirá el desayuno!

Theodore dijo que debían regresar a casa, y entonces Elissa insistió para que se llevasen su coche. Ella iría con ellos y luego regresaría a la fiesta. No hubo forma de disuadirla. Elissa mandó a dos criados en distintas direcciones para que buscasen a su chófer.

Ya en el coche, Elissa habló con Ramón en español durante un rato —lo hablaba bastante bien— preguntándole cosas por pura cortesía. La escena resultaba deprimente. Parecía una máquina de producir buenos modales, con cuerda hasta Dios sabía cuándo. Theodore pensó que era demasiado cortés incluso para tener una aventura amorosa. Resultaba imposible imaginarla en una situación de tanto realismo. Theodore la escuchaba asintiendo con la cabeza y respondiendo vaguedades. Elissa le preguntó si iría a Cuernavaca —según dijo, ella alquilaba una suite en el Marik-Plaza cuando iba por allí—, y Theodore recordó una callejuela de Cuernavaca por la que le gustaba pasear, los rostros cobrizos de los niños indios de la ciudad, las caras —más severas— de los hombres de negros bigotes que conducían los camiones de cerveza, los rostros de los viejos de anchos sombreros, y se alegró de que la mayoría de la gente fuesen personas como ésas, incluso en Cuernavaca.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Theodore al aminorar la marcha frente a su casa.

—¿Cómo está tu doncella, Inocencia? —preguntó Elissa.

—¡Qué buena memoria tienes! Pues, muy bien —dijo Theodore, saliendo ya del coche—. Muchas gracias por tu servicio de taxis, Elissa. Te lo agradecemos mucho.

—¿No vais a ofrecerme una copa?

Theodore ya se lo temía.

—Oh, naturalmente. Entra.

Metió la mano en la abertura del disfraz, buscando la llave en el bolsillo del pantalón donde solía llevarla. La casa de Olga resplandecía de luces todavía, y Theodore supuso que Inocencia estaría allí.

Había luz en la sala de estar y Leo, agazapado en el centro, les miraba fijamente, moviendo la cola a ambos lados. Theodore le habló, dijo a Elissa y a Ramón que se sentaran y seguidamente entró en la cocina para coger hielo y subir la calefacción.

—¡Qué casa tan hermosa! —dijo Elissa soltando un suspiro.

Elissa ya había estado allí dos o tres veces. Al regresar con el cubo de hielo, Theodore vio a Leo mirando a Elissa y haciendo con la garganta un ruido que parecía una sirena.

—¡No seas malo, Leo! —dijo Theodore—. Probablemente ha pasado frío toda la noche y ahora está enfadado conmigo.

Elissa se sentó graciosamente en una esquina del sofá, con el vaso de scotch y soda en la mano. Theodore advirtió que en el rostro de la muchacha se dibujaba la expresión de leve angustia que precedía a todos sus comentarios sobre «el asunto Ballesteros». Entonces Theodore alzó su copa y lanzó una mirada hacia el reloj de pared para consultar la hora. El reloj había desaparecido.

«Me han robado» —pensó inmediatamente.

—El reloj ha desaparecido —dijo en voz alta, mirando hacia la mesita donde creía haber visto el encendedor antes de salir.

Tampoco estaba.

Theodore se acercó al aparador y abrió uno de los cajones. La vajilla de plata estaba intacta y la estatuilla de Degas seguía en la consola.

—Perdonad un momento, quiero echar un vistazo arriba —dijo Theodore empezando a correr escaleras arriba.

La puerta de su habitación se hallaba abierta y pudo ver que en el escritorio había un par de cajones abiertos. Subió corriendo el siguiente tramo de escalones y abrió la puerta de Inocencia, buscando frenéticamente el interruptor de la pared. La luz se encendió y Theodore miró hacia la cama. Estaba vacía y en buen orden, como todo el resto de la habitación. Apagó la luz y regresó con los demás.

—¿Ha sido un robo, Theodore? —le preguntó Elissa, al llegar al vestíbulo.

Ramón estaba detrás de ella.

Theodore inspeccionó la habitación donde pintaba. La ventana estaba entornada y, al parecer, todos sus cuadros seguían allí pero faltaba su cuchillo de la India, que siempre se hallaba encima de la librería.

—Sí —dijo Theodore—. Y me parece que han entrado por la ventana. Tal vez desde la casa de los Velázquez. ¿Lo veis? —dijo señalando el puente de yedra que unía ambas casas—. Su ventana también está abierta.

—Deberíamos llamar a la Policía, ¿no? —dijo Elissa—. ¿Crees que habrá sido alguno de los invitados de los Velázquez?

—En tal caso, ya no estará allí. El reloj es muy voluminoso, demasiado para ocultarlo en un bolsillo. No debemos tocar nada, tal vez haya huellas en alguna parte.

En realidad no creía que así fuese y se imaginó una figura disfrazada —tal vez con uno de aquellos disfraces en que las manos quedaban cubiertas por una especie de mitones— colándose en la fiesta de los Velázquez, cruzando a gatas el puente de yedra para salir luego por la puerta principal con su botín a cuestas.

Theodore recordó que los robos eran frecuentes en las noches de Carnaval, pero le inquietaba la posible relación que el hecho tuviera con el asesinato. Le parecía que antes de salir había visto su estilográfica sobre el escritorio, pero en cambio sus blocs de notas y de dibujo estaban en su sitio.

—Elissa, ¿quién sabía que yo iba a estar en la fiesta de los Velázquez?

—Pues…

Elissa parecía azorada y levemente ofendida.

—Conozco al señor Velázquez, mejor dicho, conozco a alguien que le conoce y…

—¿Quién es?

—Emily O’Hara. Él es su abogado, y de vez en cuando… quiero decir que Emily me dijo que los Velázquez daban una fiesta esta noche y que ella asistiría, me parece. De todos modos, me dijo que tú estabas invitado. Como puedes ver, no estaba del todo segura de que tú irías.

Theodore podía verlo, y pensó que una vez más se enfrentaba con una respuesta imprecisa, que dejaba insatisfecho su deseo de saber. Descolgó el teléfono, marcó un número y, sin demasiadas esperanzas, pidió por Sauzas. El inspector no estaba. Theodore denunció el robo, y el policía le dijo que iba a mandarle a alguien enseguida.

—Lamento lo sucedido, Elissa —dijo Theodore—. Te ruego que no te sientas obligada a quedarte. Es muy tarde y seguramente estarás cansada.

—Me interesa el asunto, Theodore. Tal vez falten otros objetos. ¿Has mirado en el ropero?

Theodore negó con la cabeza.

—¿Me puedes servir otro, Theodore? Sólo un par de dedos, con un poco de hielo.

Theodore se lo sirvió. Ramón había ido a casa de los Velázquez en busca de Inocencia, a quien no debía decir nada de lo sucedido porque Theodore no deseaba que la noticia se extendiera entre los invitados a la fiesta. Ramón regresó con la doncella al cabo de un momento.

—Quería hablar con usted, Inocencia, porque ha habido un robo en casa —le dijo Theodore—. No es nada serio, pero no deja de ser un robo.

—¡Un robo! —exclamó Inocencia dando un respingo.

—Sí. Y me parece que el ladrón ha entrado por el puente que nos une a la casa de los Velázquez. ¿Ha entrado alguna vez en casa esta noche, Inocencia?

—No, señor.

—¿Ni ha oído ningún ruido?

—No, señor.

Llegó la policía, dos agentes de uniforme, y con cierto aire de aburrimiento inspeccionaron la casa anotando los objetos robados y el valor de los mismos. A Theodore no le cabía ninguna duda de que jamás volvería a verlos. Los objetos robados raramente volvían a aparecer en Méjico, y la policía aceptaba los robos —los pequeños robos con escalo como aquél— con una mezcla de resignación e indiferencia. Indudablemente estaban convencidos de que la gente que tenía tanto dinero debía ser víctima de algún robo de vez en cuando, sin que por ello pasase grandes apuros mientras que, por el contrario, algún pobre salía beneficiado. Y, curiosamente, Theodore se inclinaba a pensar igual.

—¿Es que no piensan comprobar si hay huellas dactilares? —le preguntó a uno de los agentes.

—Ah, señor, si llegamos a recuperar sus objetos, seguramente habrán pasado ya por varias manos. Bueno, ahora tenemos que ir a la casa de al lado.

A Theodore le dio vergüenza tener que anunciar el robo ante los invitados de los Velázquez. Le parecía que no valía la pena. Se disculpó con Olga, que estaba algo bebida pese a mostrar la misma animación que al comenzar la velada. Subieron todos a la estancia que Olga llamaba su «sala de música» y en la que había un piano, un tocadiscos y varias estanterías cargadas de libros. La ventana se encontraba abierta de par en par. El puente de yedra se hallaba escasamente a noventa centímetros por debajo de la ventana, un poco hacia la derecha del antepecho. Nadie, al parecer, recordaba si había estado abierta todo el rato o no. A Constancia le parecía que sí, pues tenía intención de abrirla para ventilar la casa. Al señor Velázquez le gustaba el aire fresco. En la casa quedaban solamente unos quince invitados que daban muestras de una sobriedad insospechada momentos antes. Algunos conservaban las máscaras puestas, otros no.

—Señora, quisiéramos una lista de los asistentes a su fiesta —le dijo a Olga uno de los policías.

—¡Oh! —exclamó Olga levantando las manos con ademán de desaliento ante la tarea que la esperaba, pero reponiéndose enseguida dijo—: ¡No faltaría más! ¡Me parece que todavía tengo la lista en mi escritorio!

Entró apresuradamente en la habitación contigua.

—No va a servir de nada —le dijo Theodore al policía—. Todo el mundo iba disfrazado esta noche y además, el ladrón puede haberse colado desde la calle.

El policía soltó una breve carcajada como si tratase de decir que efectivamente no iba a servir de nada, pero que él tenía que cumplir el reglamento.

Olga regresó con la lista, pero reconoció que era fácil colarse en la fiesta sin haber sido invitado.

—No te apures, el robo no es importante —le dijo Theodore amablemente—. No llega ni a los seis mil pesos, me parece. Pudo haber sido mucho peor. Bueno, creo que es mejor que me vaya a casa.

Elissa y Ramón se marcharon con Theodore. Elissa había saludado a los Velázquez con gran cordialidad, expresando su pesar por el robo como si ella hubiese sido personalmente responsable del mismo. Tal como Theodore suponía, los policías siguieron su ejemplo y se marcharon también, ya que nada les quedaba por hacer en casa de los Velázquez. Elissa soltó un discursito de condolencia y subió a su coche.

—A Sauzas le va a interesar mucho todo esto —dijo Theodore al cruzar el patio con Ramón—. A ese par de policías no quise decirles nada de… bueno, nada en absoluto. Me temo que hice mal en avisarles. Si había alguna huella, habrá desaparecido ahora.

Con gesto de cansancio Ramón se quitó la máscara de gato y la arrojó sobre el sofá. La cabeza de payaso se la había quitado al entrar antes, cuando Elissa iba con ellos, y ahora la llevaba colgando sobre la nuca.

—El mundo está lleno de maldad, Teo.

—No, no lo está —dijo Theodore—. Pero supongo que en él hay tanta maldad como bondad.

Subieron a sus respectivas habitaciones. Inocencia se asomó al hueco de la escalera preguntando si la policía había encontrado al ladrón. Theodore le dijo que no.

—¿Echa en falta alguna cosa en su habitación? —preguntó Theodore.

—No, señor.

—Me alegro. Entonces, váyase a la cama, Inocencia. Duerma hasta que le apetezca. Si yo me levanto antes, ya me cuidaré de preparar el desayuno.

—Gracias, señor. Buenas noches.

Al cabo de unos minutos, Ramón, vestido con la camisa y los pantalones que llevaba bajo el disfraz, apareció en la habitación de Theodore, que se había desnudado y enfundado la bata, dispuesto a darse un baño.

—Y bien, Ramón —dijo Theodore con acento alegre—. ¿No te sientes agotado? ¡Vaya nochecita! Sólo nos faltaría una buena resaca mañana por la mañana. ¿Te apetece una copa antes de acostarte?

—No, gracias.

—A mí tampoco. Sólo agua de Tehuacán… mucha.

Abrió una botella de agua natural. Inocencia cuidaba de que en la habitación de Theodore hubiese siempre un par de botellas de Tehuacán. Él prefería beberla al natural, sin enfriar. Le ofreció la botella a Ramón, pero éste rehusó con la cabeza.

—No comprendo a qué viene tu alegría, Theodore.

—Pues… ¡No estoy alegre! —dijo Theodore con una sonrisa—. Pero ¿para qué demostrarlo?

—La gente te agobia y abusa de ti, incluso esta desagradable mujer… Elissa. Incluso yo. Y por si era poco, te han robado.

—A todo el mundo le roban de vez en cuando, Ramón. Una o dos veces en la vida hay…

—¡Exacto! Así es como son las cosas, ¿verdad, Teo?

Ramón se quedó esperando una respuesta.

—No es éste el momento de filosofar sobre la vida. Al menos no lo es para mí.

—¿Acaso no te das cuenta de que la gente se aprovecha de ti?

Ramón dio unos pasos hacia él, sacándose las manos de los bolsillos.

—Teo, ¿serás capaz de perdonar todo lo que te he hecho?

—Sí, Ramón… sí.

—No has hecho nada malo que yo sepa. Estoy seguro de que no lo has hecho. Y sin embargo tienes que pagar los platos rotos. No le hiciste ningún daño a Lelia. Simplemente la dejaste libre porque ella quería ser libre. Lo comprendo, Teo. Y si alguna vez te critico, piensa que será porque estoy equivocado, porque habré perdido la cabeza.

—Muy bien, Ramón. De acuerdo —dijo Theodore tan seriamente como pudo al ver que Ramón hablaba en serio.

—Y es a ti a quien más daño he hecho.

—No, Ramón, a mí no me has hecho ningún daño.

Theodore dejó el vaso vacío y entró en el cuarto de baño. Abrió el grifo de la bañera, sin mirar hacia atrás, pero con el oído atento, temiendo lo que Ramón probablemente iba a decirle. Decidió dar por terminada la conversación y bañarse como tenía pensado. Lo hizo con la puerta entreabierta.

Diez minutos después, al salir del baño, Ramón ya no estaba. Theodore volvió a buscar su estilográfica en el escritorio y fue entonces cuando se percató de la desaparición de su diario. Lo guardaba siempre en el primer cajón de la izquierda. A veces, si había estado escribiendo en él, lo dejaba sobre el escritorio, con las tapas cerradas. Miró detrás del mueble también, preguntándose quién podía robar un diario que, además, estaba escrito en inglés, y en el que había un retrato fotográfico de Lelia. ¿Quién podía haberlo robado salvo el asesino? Resultaba evidente que el ladrón y el asesino de Lelia eran una misma persona.

Se acostó aturdido por el dolor de que alguien pudiera leer la historia de su amor por Lelia, escrita en el diario con toda la sinceridad de que era capaz. Se imaginó unas manos sucias que volvían las páginas del diario.

18

Eran las diez y veinte cuando Theodore se incorporó en la cama con la sensación de no haber dormido nada.

Bajó a la cocina sin hacer ruido, hizo café, exprimió unas naranjas y se bebió la primera taza de café a solas. Luego subió una bandeja al cuarto de Ramón. Llamó suavemente a la puerta, entrando seguidamente en la habitación. La cama presentaba señales de que alguien había dormido en ella, pero Ramón no estaba.

—¿Ramón? —llamó Theodore mirando al cuarto de baño.

Pero tampoco estaba allí. Seguramente habría salido, sin duda para ir a la iglesia. Generalmente, Ramón iba andando hasta la Catedral, pese a que distaba casi dos kilómetros. Luego regresaba igualmente a pie. Esas expediciones duraban de tres a cuatro horas. Theodore se sirvió otra taza de café y marcó el número de Sauzas. Aquella mañana estuvo de suerte. Sauzas estaba en la comisaría y al cabo de diez minutos se puso al teléfono.

—En efecto, he oído hablar sobre el robo —dijo Sauzas—. Le he echado una buena bronca al agente de guardia por no haber mandado a alguien capaz de comprobar las posibles huellas dactilares. ¡También a ese par de estúpidos de uniforme… por no saber quién era usted! ¡Uno diría que son un par de analfabetos! ¡Pues no lo son… del todo!

—Tal vez no sea ya demasiado tarde para comprobar las huellas.

—Tal vez no. No toque usted nada. Iré yo personalmente. Pero antes tengo casi una hora de trabajo que despachar.

—Otra cosa, señor capitán. Anoche me di cuenta de que mi diario no estaba en su sitio. En él tenía una foto de Lelia, una ampliación y… era un diario personal, muy personal. Ramón no está en casa en estos momentos. Preferiría que no supiese lo del diario.

—¡Hum! Su diario, ¿eh? ¿No se le ocurre pensar que tal vez se lo haya quitado Ramón?

—¡De ningún modo! ¿Por qué piensa eso?

—No lo pienso, es sólo que los ladrones no acostumbran a llevarse esas cosas, señor.

—Ya lo sé. Precisamente por eso me parece importante.

—Ya hablaremos de ello cuando nos veamos. Hasta dentro de una hora, señor.

Ramón regresó al cabo de unos minutos y Theodore le dijo que Sauzas iba a visitarles. Ramón no demostró ningún interés por la noticia. Su aspecto era excelente, como si hubiese dormido mucho y bien, aunque lo más probable era que no hubiese dormido una hora entera. Theodore ya le había visto de aquel modo otras veces, cuando volvía de la iglesia.

—¿Inocencia se ha levantado? —preguntó Ramón.

—No creo. ¿Por qué?

—Es que le he traído un obsequio.

Ramón se sacó del bolsillo un estuche pequeño de color verde oscuro, igual que las tapas del diario de Theodore, y le enseñó un lápiz de color dorado, unido a una especie de llavero por medio de una cadenita.

—Así podrá llevarlo encima y anotar los recados que le den por teléfono —dijo Ramón—. Y esto es para ti, Teo.

Entregó a Theodore una caja igualmente verde aunque más larga.

—La compré en Misrachi’s. Es de las buenas. No se trata de un bolígrafo porque sé que no te gustan.

Theodore abrió el estuche y vio que en su interior había una pluma estilográfica de color verde oscuro.

—Es un gesto muy amable, Ramón. ¡Gracias!

Probó la plumilla en la parte interior de la tapa.

—Escribe muy bien. ¡Es justo lo que me hacía falta! —añadió soltando una carcajada.

Ramón salió del cuarto sin que Theodore le preguntase si quería café. Tenía pensado hacerlo pero recordó que a menudo Ramón no quería café por la mañana, pese a que le gustaba tanto como a él. Theodore sospechaba que era una especie de penitencia que Ramón se imponía a sí mismo, especialmente las mañanas en que iba a la iglesia —y las mañanas en que no iba, el mismo hecho de no ir constituía la penitencia, en sentido privativo—. Además, eso no era todo. Prácticamente ya no fumaba, si bien el dejarlo por completo le hubiese resultado más fácil, probablemente, que limitar su ración de tabaco a dos o tres cigarrillos diarios. Se negaba a untar el pan con mantequilla, y nunca repetía ningún plato, ni tan sólo cuando era evidente que sentía mucho apetito. Y todo eso lo hacía sin ostentación, tanto era así que a Theodore le había llevado algún tiempo percatarse de ello, chocándole aquella forma de expiar un crimen. Estaba claro que Ramón se vería obligado a hacer algo más. Y seguramente ya estaba pensando qué podía hacer, qué sacrificio iba a llenar sus ansias de expiación. Theodore sabía por experiencia cuán difícil resultaba portarse como un héroe o un mártir; ¡eran tan escasas las causas dignas de ello! Ése era un problema que le preocupaba. ¿Qué valor tenía la pintura, por ejemplo? Theodore sabía que al pintar aportaba algo a la estética y daba cierta satisfacción a algunas personas, pero se preguntaba si para la humanidad no hubiera sido más beneficioso que dedicara sus esfuerzos a algo más práctico, por ejemplo a cuidar a los enfermos de África. Sospechaba que la misma incertidumbre atosigaba a Ramón… peor aún, que en el caso de Ramón, la incertidumbre era imaginaria, incontrolable y le obligaba a buscar justificación a su existencia, o bien una forma de expiación que estuviese a la altura del crimen cometido.

Se puso en pie, irritado consigo mismo, preguntándose si alguna vez sus meditaciones le habían conducido a alguna parte. Hubo una vez en que deseó ser un hombre de acción, decidido, y se había convertido en todo lo contrario. Sólo que, a diferencia de la mayoría de la gente, él disponía de más tiempo para meditar. Lo único que podía decir en su propia defensa era que el egoísmo no figuraba entre sus vicios, al menos así le parecía. Amaba a sus amigos y el amor, según creía, era una emoción neurótica en todas sus manifestaciones, algo capaz de nutrirse dando a los demás, sin recibir nada aunque se lo ofreciesen. Tal como, desde el punto de vista religioso, decía Kierkegaard:

«La fe tiene en cuenta todos los azares… si de buen grado aceptas que debes amar, entonces tu amor estará eternamente seguro».

Otro pensamiento cruzó por su mente:

«Ramón se había decidido, irrevocablemente. Se había decidido por el infierno, pero no dejaba de ser una decisión. El hecho le colocaba en una posición tan fuerte como la suya propia. Y, toda vez que el bien y el mal existían solamente en la mente, sus respectivos esfuerzos, los suyos y los de Ramón, venían a ser simplemente una pugna entre dos voluntades».

Theodore se dirigió a la habitación de Ramón y llamó a la puerta, que estaba cerrada.

—Adelante.

Ramón se hallaba sentado en la cama y sobre las rodillas tenía una silla vuelta patas arriba. Era una de las sillas españolas propiedad de Theodore, construidas a principios del siglo XIX.

—Está muy bien construida —dijo Ramón, colocándola bien en el suelo.

Theodore asintió con un gesto de cabeza.

—¿Qué te parece si hacemos un viaje, Ramón?

—De acuerdo. ¿Adónde?

—No me importa en absoluto. ¿Adónde prefieres?

—Me gustaría ver las momias de Guanajuato —dijo Ramón.

Theodore ya se lo temía.

—¡Pero si ya las has visto, Ramón! ¿No te gustaría ver algo nuevo?

—Hace años que las vi y me gustaría verlas otra vez.

La expresión de Ramón era seria y reposada.

—Como quieras. Y después, ¿qué?

—Creo que debería buscar trabajo, volver con Arturo si él quiere readmitirme, o bien aceptar cualquier empleo. Tú puedes permitirte unas largas vacaciones, Teo. No te falta dinero y tu trabajo lo puedes hacer en cualquier sitio.

Ramón tenía los ojos clavados en la silla española.

Theodore intentó dar con algún razonamiento. La tienda de Arturo era un lugar desordenado y deprimente. Resultaba imposible que Ramón se interesase por alguno de los muebles de poca calidad que en la tienda reparaban por veinte o treinta pesos. Seguiría en ella, cumpliendo su penitencia, y acabaría por perder todo contacto con el mundo. Theodore quería llevarle a que admirase paisajes bellos, a que durmiese en habitaciones pulcras y alegres, a que comiese alimentos apetitosos y, en suma, a que viviese como un ser humano. Pensó en su casa de Cuernavaca, o tal vez la de Jalapa. Jalapa era una hermosa población, llena de flores. Pensó en un crucero marítimo, pero desechó la idea al imaginarse a Ramón saltando por la borda con ánimo de suicidarse.

—Iremos a Guanajuato —dijo Theodore—. Se lo diré a Sauzas.

—¿A Sauzas?

—Naturalmente, querrá saber dónde estamos.

Ramón sonrió débilmente.

—Sí, hay que dar trabajo al Departamento de Policía, al igual que todos los demás ladrones y asesinos.

Theodore no supo qué contestarle. Supuso que para Ramón la única Policía era la Iglesia católica. Y ésta se negaba a castigarle, al menos de un modo tangible. Se preguntó qué diría el padre Bernardo: ¿que se arrepintiese de su pecado y éste le sería perdonado, o bien trataría de fortalecer a Ramón con vistas a una eternidad en el fuego del infierno?

—¿Has visto al padre Bernardo?

Ramón le miró.

—¿Acaso le conoces?

—Me crucé con él en la escalera hace algún tiempo. Me preguntó en qué piso vivías… y se lo dije.

—¿Le preguntaste quién era?

—Se presentó él mismo.

Theodore observaba el rostro de Ramón, en el que se reflejaba la lucha que sostenían su enojo y el embarazo que le producía el descubrimiento de su intimidad.

—¿Le ves con frecuencia? —preguntó Theodore.

—Veo a muchos curas. No a uno solo.

«¿Y a ti qué te importa?», parecieron preguntarle los ojos de Ramón.

—¿Te sirven de algún consuelo?

—Sí… no. No lo sé.

—¿Qué es lo que te dicen, Ramón?

—Pues que estoy condenado al purgatorio… quizás al infierno.

—¿A no ser que…?

—A no ser que me arrepienta… y confiese.

—¿Y no lo has hecho?

—No hay suficiente tiempo. Mis pecados son numerosos, Theodore. Esto no puedes comprenderlo porque tú no crees que exista el pecado.

—Eso no es cierto, Ramón.

—¡Lo he oído de tus propios labios! Así que, ¿qué hay en mí que tú puedas comprender? Oh, sí, ya lo sé, Teo… tú eres amable, finges ser respetuoso…

—No finjo serlo, lo soy. Sólo que hay cosas que se escapan a mi entendimiento, por ejemplo el que no haya suficiente tiempo para algo que prevalece por encima de lo temporal. Si alguna vez hemos discutido, Ramón, es porque los dos tenemos nuestras propias ideas. Un hombre es la suma de sus ideas, y si…

—¡Exactamente! He aquí el porqué de que tú y yo no tengamos nada en común.

—Pero yo te aprecio, Ramón. Te aprecio como amigo, y hemos sido amigos desde hace años, ¿no es así?

—Sí, lo sé. Pero no comprendo por qué eres amigo mío —dijo Ramón—. Creo que para ti es una palabra sagrada… «amigo». O estás loco o eres un embustero. Tal vez escondas algo.

—¿Es que te resulta inconcebible que…?

—¡No quieres darte por vencido, Teo! —le interrumpió Ramón—. ¡Ésa es tu religión, Teo! ¡La amistad!

—Mira… no creo que siguiese siendo amigo de alguien que no se lo mereciese, Ramón. En cuanto a lo de que es mi religión, la bondad de un hombre para con sus semejantes es la base de la moral, ¿no es así?

No era eso lo que tenía intención de decir, incluso le pareció que su afirmación resultaba pomposa.

—Tú mismo tratas de hallar una explicación de por qué me aprecias… una explicación intelectual que lo justifique. ¿Por qué no dejas que nuestra propia amistad se encargue de ello? No te sientas obligado a hacer el viaje conmigo, Ramón. Eres libre de hacer lo que te plazca. Te invité solamente porque me gusta tu compañía. Me siento sólo también… sin Lelia.

—Pero yo la maté… la maté, Teo, y por una discusión tan estúpida. Pero en aquellos momentos, la discusión no me pareció banal.

Se le quebró la voz y cerró los ojos, cubriéndoselos con las manos y agachando la cabeza, los codos sobre las rodillas.

—¿En qué consistió la discusión?

—Quería que se casase conmigo. Me sentía desgraciado, y pensé…

—¿Y luego qué pasó?

—Luego entré en la cocina y cogí el cuchillo —dijo Ramón mirando a Theodore—. Le dije que iba a darle una última oportunidad. Pero ella creyó que estaba bromeando, ¿entiendes? Luego, una vez hube empezado, no pude contenerme. La apuñalé una y otra vez —dijo Ramón con voz rápida y baja—. Pero ella no dejaba de decirme algo, tal vez que había cambiado de pensamiento, Teo.

—¿Y luego la violaste?

—No me acuerdo. Creo que debí de perder la cabeza mientras la apuñalaba, y no recuerdo nada de lo que sucedió después. Ni siquiera recuerdo haberme marchado a casa, y sin embargo, lo hice.

—¿Y después saliste a comprar flores?

—Tampoco recuerdo eso. Tal vez me desmayé. Pero no creo que así fuera, Teo. Lo único que recuerdo es que empecé a apuñalarla, pero no que dejase de hacerlo.

Ramón clavó en él una mirada de tal intensidad que Theodore pensó en un endemoniado, alguien a quien el demonio estuviese manejando como una marioneta.

—Recuerdo que le corté la nariz, Teo. ¡Figúrate!

Theodore buscó con la mano un cigarrillo, pero no llevaba ninguno en los bolsillos.

—Figúrate la que es pensar en eso todas las noches, Teo —dijo Ramón sin apartar las manos del rostro—. ¡Entonces sabrás por qué estoy loco!

—Tú no estás loco —dijo Theodore como un autómata.

Ramón levantó la vista.

—Los únicos que me creen son los curas, los mismos a quienes tú solías llamar estúpidos.

—Nunca les llamé estúpidos —dijo Theodore aunque probablemente sí lo había hecho.

Su organización les impedía ser demasiado estúpidos. Y siendo el sentido del pecado su baza más fuerte, seguramente se habían alegrado muchísimo de ver aparecer ante ellos a uno de sus fieles con un pecado prefabricado y, por si fuera poco, gravísimo además, lo bastante como para tenerlo en sus manos e infundirle terror durante el resto de su vida. Entonces, de pronto, Theodore sintió que le invadía vergüenza por sus pensamientos y el deseo de sentir lo mismo que Ramón sentía en aquel momento.

—Todos hemos cometido pecados, Ramón, pecados y crímenes. Es sólo una cuestión de matices.

Ramón movía la cabeza negativamente.

—No es lo mismo. No es lo mismo si uno no cree. Y tú no crees en el pecado.

—Claro que creo en la posibilidad de que exista el pecado. En lo que no creo es en el Pecado Original tal y como tú lo concibes. Creo que la historia de la caída del primer hombre es simbólica, una forma de decir que con el conocimiento del mundo va pareja la corrupción… la pérdida de la gracia. Pues bien, estamos en el mundo y en él tenemos que vivir y creo que no debemos permitir que el Pecado Original nos amenace durante toda la vida. Sobre todo, no creo que el sentido del pecado, el poseer dicho sentido, nos vaya a hacer mejores de lo que somos. Muy al contrario, nos hace peores.

Theodore hablaba con vehemencia, pero sin creer que sus palabras hiciesen mella alguna en el cerebro de Ramón, que tenía la vista clavada en el vacío y movía levemente el cuerpo de un lado a otro.

—Nunca volveré a causar daño —dijo Ramón en voz baja—. Nunca volveré a matar, ni siquiera al más insignificante de los bichos.

—Y creo que tus concepciones variarán.

—¿Qué quieres decir?

Theodore no se sacó las manos de los bolsillos porque se daba cuenta de que le estaban temblando.

—Quiero decir que no creo que pases el resto de tu vida reviviendo aquella escena una y otra vez.

—No te creo —dijo Ramón.

Se oyó el timbre de la puerta.

—Ése es Sauzas. Iré a abrirle —dijo Theodore saliendo de la habitación.

Inocencia bajaba ya la escalera presurosamente, y Theodore le dijo que estaba esperando a Sauzas.

Recibió al inspector en la sala de estar, recordándole con un susurro que no debía hablar del robo del diario. Luego los dos subieron al estudio, donde Theodore repitió su teoría sobre cómo había entrado el ladrón. Añadió que Inocencia había permanecido en casa de los Velázquez toda la noche. Sauzas sopló un poco de polvo sobre el antepecho de la ventana, después lo examinó atentamente con una lupa.

Al cabo de un momento se irguió y abrió más la ventana para buscar huellas en la parte exterior. Luego sonrió alzando las cejas.

—Un ladrón muy pulcro. Ni una sola huella dactilar. ¡Diríase que han lavado la ventana con agua y jabón!

Se asomaron al puente de yedra que unía las dos casas. En la yedra no se advertían signos de aplastamiento ni de hojas arrancadas, aunque no era extraño, pues se trataba de una planta muy espesa, de hojas muy oscuras. El puente medía unos cuarenta centímetros de ancho, y por el lado que daba a la calle corría un canalón que le añadía unos diez centímetros más. Más allá del canalón se encontraban los pinchos de la verja, doblados hacia fuera y ofreciendo un buen asidero para cualquier persona que cruzase el puente a gatas.

Sauzas repasó la lista de los objetos robados y pidió a Theodore que comprobase la posible falta de alguna prenda de vestir en los armarios. No faltaba ninguna, según le pareció a Theodore.

—¿Tampoco falta nada de su habitación, Inocencia? —preguntó Sauzas.

—Nada, señor.

—¿Llevaba sus llaves encima anoche?

—No, señor, porque creí que iba a regresar a casa con don Teodoro.

—¿Dónde estaban sus llaves?

—Prendidas en mi bolso, señor. En mi habitación.

—¿Siguen allí? —preguntó Sauzas—. ¿Lo ha mirado usted?

—No, señor, no lo he mirado.

Inocencia parpadeó y salió apresuradamente escaleras arriba, hacia su habitación.

Al cabo de un instante, los dos hombres oyeron una exclamación y los pasos de la muchacha que bajaba corriendo la escalera.

—¡Mis llaves han desaparecido, señor!

Theodore y el inspector subieron a comprobarlo. Las llaves habían sido arrancadas del forro del bolso, e Inocencia les mostró los agujeros dejados por el imperdible a la derecha del compartimiento de la calderilla. Jamás llevaba las llaves en otro sitio.

—Bien, haremos cambiar las cerraduras inmediatamente —dijo Theodore sintiéndose cansado y derrotado.

—Y pondremos vigilancia día y noche —añadió Sauzas—. El ladrón no se llevó mucho, pero se ocupó de toda la familia, ¿eh, señor? Y de nuevo se llevó las llaves sin dejar huellas dactilares.

Las palabras «de nuevo» quedaron flotando en el cerebro de Theodore. Seguramente el asesino de Lelia también se había llevado las llaves. Pero en el apartamento de la muchacha no había entrado nadie salvo la Policía y Josefina. El apartamento seguía bajo vigilancia.

Sauzas llamó a la policía desde la habitación de Theodore y ordenó que vigilasen la casa. Después dijo a Theodore:

—Estaremos al tanto para ver si sus objetos aparecen en casa de algún perista, señor.

—Los objetos son lo de menos. Lo que me interesa es saber quién los robó —dijo Theodore.

—Claro, a mí también.

Sauzas encendió un pitillo.

—Y su amigo Ramón, ¿a él no le interesa? ¿Dónde está, por cierto?

—En su habitación. Estuvo conmigo toda la noche pasada.

Theodore advirtió que Sauzas sonreía levemente al asentir con la cabeza.

—A propósito, señor capitán, quisiéramos irnos a Guanajuato mañana o pasado mañana. Pasaríamos unos días allí. Puedo telefonearle cuando lleguemos para que sepa cuál es nuestro hotel.

—Guanajuato —dijo Sauzas pensativamente—. ¿Por algún motivo especial, señor?

—No. Sólo para cambiar de aires.

—Sí, supongo que es posible —dijo Sauzas—. ¿Inocencia se quedará aquí?

—Así lo tenía pensado —dijo Theodore.

Sauzas asintió con la cabeza.

—Mantendremos la vigilancia. Y mientras tanto, yo me quedaré aquí hasta que llegue el agente. Si usted me lo permite, señor, esperaré en su estudio. Desde allí puedo ver la calle y saber cuándo llega.

El inspector entró en el estudio de Theodore.

Theodore consultó en la guía telefónica y llamó a un cerrajero. Le prometieron mandar un hombre «después de las tres», lo cual —Theodore estaba seguro— podía significar lo mismo el día siguiente que dos días más tarde, pero no llamó a otro cerrajero.

Inocencia preparó el almuerzo, y Theodore invitó a Sauzas, pero el inspector rehusó. El agente llegó instantes antes de que Theodore y Ramón se sentaran a la mesa. Sauzas le informó de que era un agente de paisano y se quedaría vigilando la casa desde la acera de enfrente. Al cabo de ocho horas, otro agente le relevaría.

—¿Cómo está, Ramón? —preguntó Sauzas.

—Muy bien, gracias.

—¿Lo pasó bien en la fiesta anoche?

—Resultó muy agradable —contestó Ramón.

—Les tendré informados… —dijo Sauzas al despedirse.

Pese a los temores de Theodore, el cerrajero se presentó a primera hora de la tarde y cambió las cerraduras. Decidieron ir en coche a Guanajuato dos días después, el siete de marzo. Theodore pagó el alquiler de dos meses del piso de Ramón. Inocencia se quedaría en casa hasta que Theodore la avisara, pues Theodore tenía pensado alquilar una casa en Guanajuato o en algún otro sitio después de pasar unos días en el hotel. La doncella pasaría el día en la casa, pero por la noche tenía intención de dormir en el cuarto de Constancia, ya que le daba miedo pasar la noche sola.

Los agentes de vigilancia daban cortos paseos por la acera. A veces se quedaban apostados delante de la casa, en la acera de enfrente. De vez en cuando había dos en lugar de uno solo.

El día siete, sobre las nueve de la mañana, Inocencia entró en la casa después de regar las flores del patio. Traía un paquete envuelto en papel de embalar.

—¡Mire, señor! Su diario, ¿no es cierto?

Theodore se hallaba en la sala de estar, con las maletas preparadas. El paquete estaba abierto por arriba y efectivamente contenía su diario.

—¡No se lo diga a Ramón! —le dijo a la doncella, en voz baja porque la puerta de la habitación de Ramón estaba abierta—. ¿Dónde lo encontró?

—En la reja del jardín, entre dos barrotes. ¿Quién lo colocaría allí?

—No lo sé —dijo Theodore, pensando en la ineficacia de los agentes que vigilaban la casa.

—¿Cree que Ramón…? —dijo Inocencia con voz que reflejaba miedo.

—No, Inocencia. Lo robaron la otra noche… junto con las demás cosas. Pero yo no se lo dije a Ramón. Eso es todo. Y no se lo vaya a decir usted ahora. ¿Me comprende? Sólo pienso dar cuenta de ello al capitán Sauzas.

Inocencia asintió con la cabeza pese a que no parecía haberle comprendido.

Theodore aguardó a que se hubiese marchado, entonces abrió el diario ansiosamente. No vio nada extraño en él… páginas arrancadas o señaladas. Luego, cuando ya estaba a punto de cerrarlo, advirtió que la fotografía de Lelia no estaba en su sitio, entre la tapa y la primera página. Y, demasiado tarde, reparó en que sus dedos habrían borrado las posibles huellas dactilares. Al cerrar el libro se fijó en un rasguño de unos siete centímetros que había en la tapa delantera, en uno de los ángulos superiores, un rasguño que podía haber sido producido por las aristas de una piedra, la punta de un cuchillo o las garras de un gato.

19

Era la tercera o cuarta vez que Theodore visitaba Guanajuato, aunque en ocasiones anteriores no había permanecido allí durante más de un día y una noche. La ciudad tenía un algo especial para él que la convertía en una de sus preferidas. Había otras ciudades mejicanas tan antiguas como aquélla, ciudades que incluso tenían minas de plata abandonadas y acueductos, pero, desde el punto de vista artístico, Guanajuato era de una sola pieza, como un cuadro cuya composición fuese perfecta. Siempre que pensaba en esa ciudad, Theodore se imaginaba ver una panorámica aérea de una población construida sobre un conjunto de colinas y resguardada por montañas gigantes, una ciudad que presentaba unas exquisitas tonalidades rosáceas, ocres y amarillas, descoloridas por la luz del sol. Una vez había trasladado esta panorámica al lienzo, pintando un cuadro más bien pequeño, ya que la ciudad, cuando se estaba en ella, daba la sensación de ser pequeña, asequible, pese a ser bastante populosa. Lelia había colgado el cuadrito en su habitación, y Theodore no tenía idea de qué había sucedido con él, dudando de que alguna vez fuese reconocido como una de sus obras. Su firma no constaba en el cuadro porque la firma hubiese echado a perder la composición.

La población se alzaba cerca de la carretera principal y para entrar en ella era forzoso utilizar el desvío que empezaba en Silao y serpenteaba a través del angosto Cañón de Marfil. Ésa era la única vía de entrada y salida que se hallaba en buen estado. Desde el fondo del cañón la carretera ascendía hasta desembocar en un paisaje de llanuras y montañas, en las que no había señales de vida humana, para descender luego otra vez y meterse entre escarpadas paredes de roca que impedían el paso de la luz del sol. Las montañas del horizonte eran azules a causa de la distancia y, al igual que otros paisajes mejicanos que recordaba Theodore, parecían decir majestuosamente:

—«Aquí estamos… infinitamente mayores y más viejas que vosotros. ¡Miradnos y os olvidaréis de vuestros insignificantes problemas!».

Mirándolas, Theodore sentía el mismo alivio que al contemplar las estrellas en una noche oscura y serena. Empezaba a sentirse más tranquilo, como si acabasen de quitarle un peso de encima.

Pasaron por el lado de dos mozalbetes indios que conducían una cabra cogida por las barbas, y Theodore agitó la mano devolviéndoles el saludo.

Al llegar a una curva, otros dos mozalbetes salieron súbitamente del recodo y se colocaron de un salto delante del coche. Theodore pisó el freno rápidamente y la cesta del gato resbaló del asiento posterior y cayó al suelo. Ramón fue a chocar de cabeza contra el parabrisas.

—¿Naranjas, señor? ¡Son muy buenas! ¡Un peso por caja!

La niña metió toda la caja dentro del coche por la ventanilla.

—¡Os vais a matar de ese modo! —exclamó Theodore—. ¡El próximo coche quizá no tenga tan buenos frenos como el mío!

Pero mientras reprendía a los críos con la mano buscaba un peso en los bolsillos. Sabía que era el único modo de quitárselos de encima, y sabía también que la niña seguiría corriendo delante de los coches —pues ésta era la única forma de detenerlos— hasta que fuese lo bastante mayor para casarse.

Sin muchas ceremonias, la niña dejó caer las naranjas sobre el regazo de Theodore.

—Gracias, señor. ¿Otra caja?

—No, gracias, niña.

Theodore deseaba alejarse antes de que el hermanito de la niña tuviese tiempo de meter por la ventanilla el lagarto que llevaba en las manos, pero no fue lo bastante rápido.

—¡Una iguana, señor! ¡Por cinco pesos! ¡Podrá hacerse un bonito cinturón!

—No… no, gracias —dijo Theodore apartándose del repugnante bicho.

Puso el coche en marcha, lentamente.

—¡Cuatro pesos!

El crío sostenía el lagarto por el cuello y la cola y caminaba al lado del coche. La iguana miraba directamente a los ojos de Theodore, como diciéndole:

—¡Cómpreme y le facilitaré su estancia en el infierno!

—¡Tres pesos!

—¡No me sirve de nada un bicho de ésos!

—¡Dos pesos!

El crío ya había sacado la iguana del coche pero seguía corriendo a su lado.

—¡Para zapatos! ¡Para cinturones! —decía en inglés.

El reptil hacía violentas contorsiones sin lograr escapar de la presa del muchacho. Theodore aceleró la marcha.

—¡Un peso! ¡Hombre! —gritaba el pequeño, cada vez desde más lejos.

Theodore miró a Ramón.

—¿Te hiciste daño en la cabeza, Ramón? ¡Lo siento!

—Fue en la nariz —respondió Ramón con una sonrisa.

En una roca, al lado de la carretera, había un letrero de enormes caracteres blancos:

«¡GUANAJUATO CON RUIZ CORTINES!».

Otra curva, luego una pendiente muy pronunciada y de pronto se encontraron en la ciudad, rodeados de edificios rosáceos y golfillos que se agarraban a la ventanilla sin dar muestras de querer soltarla.

—¿Un hotel, míster?

—¡No abráis la puerta! —les chillaba Theodore.

Tenía que conducir despacio y los críos lo aprovechaban para subirse al estribo.

Detuvo el coche en una plazuela y se apearon, dejándolo cerrado con llave. Había más mozalbetes, entre ellos un mocoso de cinco años a lo sumo que se puso a mirar a Theodore con expresión intensa y amenazadora, como si quisiera hipnotizarle.

—¿Quiere un hotel con agua corriente? ¡Venga y se lo enseñaré! ¡El Hotel Santa Cecilia! —dijo el mocoso.

—¡Pero si está lleno! —dijo uno de los críos de mayor edad, con voz insegura de adolescente—. ¡Tiene que ir a una pensión, míster!

—No queremos ningún hotel —dijo Theodore dando un tono amable a su voz, pues sabía que, de no hacerlo, no lograría quitárselos de encima—. No nos quedamos aquí.

Cogió a Ramón por el brazo y echaron a andar, seguidos por los mozalbetes durante un trecho, hasta que se cansaron. Eran casi las cinco y el sol rozaba solamente los tejados de las casas. Theodore caminaba despacio, gozando de la sensación —que sin duda desaparecería al cabo de pocos instantes— de que la gente estaba representando una comedia y de que toda la escena había sido creada por una sola mente con el objeto de producir un único efecto. Todo cuanto se movía parecía tener un motivo para hacerlo, un aire dramático. Llegaron a otra plaza en la que se hallaba el viejo Teatro Juárez, con sus columnas de piedra verde pálido y sus ornamentos del siglo diecinueve. Incluso aquello, por serle conocido, le resultaba atractivo a Theodore.

—El Panteón está en una colina, en las afueras de la ciudad —dijo Ramón.

—Sí, ya lo sé.

El Panteón era el cementerio donde se guardaban las momias.

—Pero es demasiado tarde para visitarlo hoy, ¿no te parece? Pensaba que podríamos ir mañana.

—Muy bien —dijo Ramón de buen grado.

Theodore le preguntó si tenía preferencia por algún hotel determinado y Ramón le dijo que solía alojarse en uno muy modesto que se llamaba La Palma.

—Quizás no sea lo bastante cómodo para ti, Teo.

—Eso no importa. Si a ti te gusta, veré qué tal es.

Regresaron a la plaza donde estaba el coche, la misma en que se hallaba el Hotel La Palma. El olor a carbón de leña llenaba el aire junto con el apetitoso aroma de maíz tostado y tortillas. Los faroles ya estaban encendidos. La noche empezaba.

El hotel tenía una entrada muy amplia y mientras esperaban a que alguien les atendiese en recepción pasó un coche por su lado en dirección al garaje de detrás del hotel. Quedaba una sola habitación libre, por dieciocho pesos. Estaba en el tercer piso y el ascensor no funcionaba. Al ver que Ramón titubeaba, el encargado dijo bruscamente:

—Todos los demás hoteles de la ciudad están al completo. Si no me cree, llame y verá.

Señaló el teléfono.

—Muy bien, nos quedamos —dijo Theodore.

Tuvieron que subir su propio equipaje a la habitación, que era una especie de caja vacía con una cama de matrimonio cuyo aspecto no inspiraba demasiada confianza, una silla de respaldo recto y una mesa de precaria solidez, y un par de percheros en la pared. En la pared no había ni un mal cuadro, y no había rastros de papelera ni de cenicero por ninguna parte. A Theodore le pareció divertido.

—Probablemente es la peor habitación que tienen —dijo Ramón con aire de pedir disculpas.

—¡Me es igual!

Theodore bajó a Leo a la plaza y le dejó salir de la cesta. El gato ya estaba acostumbrado a viajar y no era aquélla la primera plaza que iba a explorar. Conocía muchísimas en Méjico y en otros países. Invariablemente, Leo atrajo la atención de unas cuantas personas que preguntaron a Theodore de qué raza era el gato y se quedaron pasmadas al verle acudir a las llamadas de Theodore, como si fuese un perro. Incluso los policías —que tal vez se le acercaban con el propósito de cumplir con su obligación— acababan agachándose para acariciar a Leo, admirándose de su tamaño y de sus ojos azules. El ejército de golfillos que habitaba en Guanajuato resultó ser muy comunicativo. Theodore respondía a sus preguntas de buen grado, pero finalmente se vio obligado a rescatar a Leo de las manos de unos golfillos que querían alzarlo en brazos. Además, en el grupo pudo ver a uno o dos rostros propios de delincuentes. Theodore pensó que si alguno intentaba robarle a Leo lo iba a pasar mal.

El agua de la ducha —no había bañera y ni siquiera una cortina delante de la ducha— salía fría y resultó doblemente desagradable debido a que Theodore ya tenía frío antes de meterse debajo. Después de ducharse se frotó vigorosamente con la toalla, demasiado pequeña, sin hacer ningún comentario sobre el hecho de que el agua fuese fría. Comprendió que con una sola manta en la cama no iba a haber bastante y se dijo que tendría que sacar la manta de viaje que llevaba en el portamaletas.

Cenaron en un sencillo restaurante delante del hotel, un local estrecho en el que había una máquina tragaperras para oír discos. Sobre la mesa encontraron servilletas de papel, también demasiado pequeñas. Terminada la cena, salieron a pasear por las tranquilas calles iluminadas por la luz amarillenta de los faroles. Theodore se sentía lleno de un bienestar y felicidad inexplicables, la misma sensación de libertad espiritual que advertía al llevar a buen término uno de sus cuadros, pero que, en aquellos momentos, parecía ser producto del simple hecho de estar en Guanajuato. En la mano, envueltos en tres servilletas, llevaba los pedazos de pollo de dos de las tres enchiladas suizas que acababa de comerse. Los reservaba para Leo.

No volvió a acordarse de la manta de viaje hasta el momento de meterse en cama. Se había lavado con agua fría y le castañeteaban los dientes.

—Tendré que pedir otra manta, Ramón.

Pero en la habitación, por supuesto, no había teléfono y él ya llevaba puesto el pijama. De buen grado —o casi de buen grado— se hubiese puesto la bata sobre el pijama para bajar a buscar la manta de viaje, que estaba en el coche, en el garaje del hotel, pero… Miró a Ramón y soltó una carcajada.

Ramón no la coreó. Tal vez la jaqueca empezaba a obsesionarle, o tal vez esperaba que Theodore saliese de la habitación para poder rezar sus oraciones a solas.

Theodore se puso el traje encima del pijama. En el pasillo no había ninguna lámpara, pero quedaba bien iluminado por la luz de las habitaciones cuya puerta se hallaba abierta. Theodore miró al pasar las habitaciones que tenían la puerta abierta o entornada y ante sus ojos desfiló una serie de personas acostadas, desnudándose, bostezando, rascándose. Vio a un individuo en pijama que afinaba una guitarra y en el pasillo del segundo piso había otro individuo, en zapatillas y bata, que paseaba solo. Como de costumbre, el mostrador de recepción estaba desierto. Theodore se dirigió a uno de los muchachos sentados en un banco del vestíbulo, preguntándole si podían darle otra manta.

—Pues, no, señor. Las mantas están guardadas bajo llave y el señor que tiene la llave ya se ha ido a casa.

—Entiendo. Gracias.

La puerta del garaje estaba cerrada con un candado que pendía de una cadena.

—¿Puedes abrirme esto? —preguntó a uno de los muchachos.

Hubo que buscar la llave en los casilleros de recepción. Al final la encontraron y pudieron abrir la puerta del garaje. También el interruptor resultó algo difícil de encontrar, pero finalmente, con la luz ya encendida y encaramándose en el parachoques de otro coche, Theodore pudo alcanzar el portamaletas del suyo y sacar la manta. Su coche estaba aprisionado entre otros dos, con apenas un par de centímetros de separación.

—No quiero que nadie salvo yo mueva aquel coche gris, ¿entendido? —advirtió Theodore a los muchachos del hotel—. Si es necesario moverlo, me avisáis, sea la hora que sea.

—Sí, señor.

Las llaves las tenía él y, además, el freno estaba puesto, pero otras veces había podido ver cómo apartaban los coches a empellones cuando no encontraban al dueño. Volvió a subir los tres pisos —cada uno con su microcosmos humano que se aprestaba a acostarse— y al llegar al tercero giró a la izquierda camino de su habitación.

Ramón se hallaba de pie, asomado a la ventana, aunque ésta no daba a ninguna parte.

—¡La manta! —anunció Theodore extendiéndola sobre la cama.

De no haber sido por la escasa luz de la lamparilla, que impedía leer a dos personas a la vez, hubiese propuesto dar una hojeada a los periódicos o a los libros que se había traído consigo. Theodore hizo acopio de valor y, cogiendo a Ramón por los hombros, le dijo:

—Venga, a la cama. Vas a pillar un resfriado si te quedas aquí. No sé si sabrás que estamos a más de dos mil metros de altitud.

Y al ver que Ramón se volvía con gesto obediente, añadió:

—Tómate esta porquería de píldora.

Theodore ya tenía la píldora en la mano.

—No, gracias, Teo. No me duele la cabeza.

—Pues por tu cara no lo parece. ¡Te acostarás y no pegarás ojo! ¿Qué pretendes demostrar, Ramón?

Se hizo un silencio. Ramón se cepilló los dientes en el baño, luego salió sin hacer ruido y se tumbó en la cama, sin levantar las coberturas, con las manos bajo la nuca. Parecía estar pidiendo un resfriado a gritos, o, cuando menos, tratando deliberadamente de aumentar su malestar físico.

—Vamos, Teo, suelta lo que piensas —dijo Ramón.

Theodore estaba pensando muchas cosas, pero le resultaba difícil encontrar palabras con que expresarse sin herir a Ramón.

—Pues pensaba en una conversación que cierta vez tuvimos sobre la religión como… forma organizada de fingir. ¿Te acuerdas, Ramón?

—No me acuerdo —respondió Ramón con indiferencia.

Theodore cerró los puños dentro de los bolsillos de la bata y tiritó.

—Fue una tarde que estuvimos paseando por el Zócalo y luego subimos a la terraza del Hotel Majestic… a tomar algo.

Ramón seguía sin dar muestras de recordar.

—Esta indiferencia por tu bienestar físico… ¿A quién complaces con ella? ¿A ti mismo o a Dios? Tienes que escoger entre vivir y no vivir, pero no quedarte entre una y otra cosa, Ramón.

—Me parece que eso es asunto mío.

—Pues claro que lo es… Pero… me acordé de nuestra conversación sobre la religión en su faceta de simulación organizada. Aquella noche comprendiste a qué me refería, y estuviste de acuerdo conmigo a pesar de que yo no tenía ninguna intención de convencerte.

—Ah, ya me acuerdo. Estuvimos hablando de los ritos. Pues hay quien cree en ellos, Teo. Quizás tú no, pero yo sí.

—También yo creo en su valor, pero no en que se trate de un valor intrínseco, y tampoco lo creías tú aquella noche.

—Pero de eso hace ya años, dos cuando menos.

Theodore era consciente de que se enfrentaba a su habitual fracaso, pero así y todo prosiguió:

—Hablamos de la práctica generalizada de la simulación, del rito o como quieras llamarlo. El rito de ayunar después del Carnaval puede que tenga un valor, de acuerdo, pero no un valor per se. Es algo simbólico. Tu cuerpo, sin embargo, no es simbólico, sino tangible, aunque lo sea durante poco tiempo. Por ejemplo…

—Luego ¿también Dios es una simulación?

Theodore titubeó.

—Estoy hablando de los ritos que le rodean. Los ritos acaban convertidos en creencias sin fundamento, y además pueden conducir al desequilibrio mental.

Ramón no hizo ningún comentario.

—Hace poco leí algo sobre unos isleños de los Mares del Sur que consideraban que la paranoia era el estado normal de la mente, llegando a fomentarla entre ellos mismos. La paranoia, en cambio, no la aceptamos en nuestra sociedad, y cualquiera que la padezca acaba teniendo problemas de una forma o de otra. Es algo que la sociedad no aprueba. Pero en la isla de que te hablaba, las personas que no muestran síntomas de paranoia son consideradas anormales, e incluso se ven condenadas al ostracismo. A las esposas no se les permite cambiar las escudillas de sopa ya que es su obligación sospechar que están envenenadas. Nadie pone en duda lo razonable de la costumbre, ¿comprendes?, porque todo el mundo recibe allí la misma educación.

Theodore hizo una pausa, tiritando de pies a cabeza a causa del frío.

—Bien, ¿adónde pretendes ir a parar, Teo? —preguntó Ramón apoyándose sobre un codo.

—Pues que vivimos bajo unos ritos igualmente absurdos que nadie… o muy poca gente se atreve a criticar por temor a ofender a la gran mayoría de sus semejantes.

—Pero tú sí te atreves.

—Ciertamente, me atrevo. Si quiero.

Theodore encendió un cigarrillo y se calentó los dedos con la llama del encendedor. En la habitación contigua se oía a un hombre y una mujer discutiendo amargamente sobre quién se había olvidado un termo lleno de café caliente al abandonar el hotel anterior.

—Puede que te sorprenda saber lo que pretendía decir al iniciar la conversación, Ramón. A saber, que un cierto grado de simulación o de rito puede resultar un gran refuerzo para la personalidad o el carácter…

—¡Siempre buscándoles un provecho a las cosas!

—… siempre y cuando ello no vaya contra la sociedad, tal y como, desde luego, sucede con la creencia en el Dios de los cristianos dentro de nuestro contexto social. Ni siquiera es obligatorio que esa simulación, esos ritos de que estoy hablando sean de carácter religioso. Cualquier tipo de autoconvencimiento puede convertirse en fuente de esperanza y fortaleza, Ramón, pero ante todo es necesario aceptar que se trata de eso, de autoconvencimiento. Entonces, si así nos place, podemos seguir creyendo en ello.

—¡Siempre hablas como si la gente tuviera libertad de elección!

—Sí, así es.

—Pero, si creen, eso no es posible, Teo. No es más que una muestra de tu vocabulario existencialista. Elegir… decidir… ¡y precisamente a ti te resulta más difícil tomar una sencilla decisión que a cualquier otra persona que yo conozca!

Theodore sonrió al pensar lo poco que se imaginaba Ramón lo difíciles y absurdos que habían sido sus esfuerzos para tomar una decisión, la de querer seguir siendo amigo de Ramón, y decidirlo, irrevocablemente, cuando seguía admitiendo la posibilidad de que él, Ramón, hubiese sido el asesino de Lelia.

—Lo único que trataba de decirte, Ramón, era que en todas las religiones existen ciertos detalles sin fundamento, y la gente lo sabe, de un modo consciente o inconsciente, pero lo sabe, y pese a ello siguen aferrándose a ellos porque también saben el gran provecho que ello les reporta o creen que les reporta.

—Ya estamos otra vez con los provechos.

—¡De acuerdo! Si lo prefieres, se aferran a ellos porque les da miedo no hacerlo, y eso, a mi juicio, ¡resulta peor aún! O tal vez lo hagan por hábito, lo cual es prácticamente igual de malo.

Ramón frunció el ceño.

—Me parece, Teo, que no sientes respeto por nada.

Theodore sintió un leve aguijón de temor y se irguió.

—Esto no viene al caso, ¿no crees? Siempre te enfadas cuando utilizo la palabra «elegir». Ya sé que no hay posibilidad de elección cuando te has echado de cabeza… en la religión, quiero decir. Tal vez no la haya ni siquiera al principio. Es algo en lo que se cae de forma impremeditada, igual que sucede al enamorarnos. Entonces, puedes guardar la capacidad de razonar como quien guarda una prenda entre bolas de naftalina, al menos en lo que a este tema se refiere. Pero, dime, ¿es pecado comprender que los detalles de la automortificación, el sacrificio, y los ritos no son más que simulaciones organizadas y socialmente aceptadas?

Al gesticular, la píldora blanca se le escapó de la mano estrellándose contra la pared. Leo saltó de la maleta de Theodore —que había convertido en su lecho— para investigar. Theodore soltó un suspiro.

«¡Tanto hablar sólo para convencer a alguien de que debe tomarse una píldora por su propio bien!» —pensó.

Ramón se puso en pie y dijo:

—Me hace gracia, Teo, la forma en que siempre te las arreglas para adherirte sin sufrir a algo que alguna otra persona ya ha creado, sufriendo al hacerlo. Lo que haces tú es coger lo que te apetece y desechar el resto.

—No me refiero a nada.

Ramón se acercó con el cuerpo tenso a los pies de la cama.

—Y sólo lo que tú decides creer es la verdad.

—¡Oh…!

A Theodore acababa de entrarle un deseo acuciante de sentarse, pero la cama era el único sitio donde podía hacerlo.

—La verdad es algo relativo, algo que cada cual entiende a su modo… como el existencialismo, pensarás tú. No existe. Por eso nos empeñamos en buscarla. Si tú, sinceramente, reconocieses lo que te he dicho sobre tu religión, ahora mismo no estarías sufriendo un dolor de cabeza que no tiene ningún interés para tu Dios ni para nadie más salvo para ti mismo. No estarías más lejos de Dios, o de complacerle.

—No, no sentiría nada, supongo —dijo Ramón, sentándose en la cama—. ¿Qué me ofrecerías tú a cambio, Teo? ¿La nada? ¿Es eso lo que puedes ofrecerme?

—A mi modo, Ramón, yo creo en Dios, pero, si quieres que te sea del todo sincero, no sé con certeza si creo o finjo creer. Tal vez nunca llegue a saberlo, ¿y qué más da? Lo que cuenta son los actos de la persona, no los ritos. Hay otras facetas… la esperanza, por ejemplo. Creo que en ese aspecto también finjo, pero es un fingir que resulta provechoso. Tengo esperanza en algo inalcanzable, y justamente por eso, porque es inalcanzable, siento amor hacia ese algo. ¡Qué hermoso el momento en que uno decide tener esperanza! —dijo Theodore dando una chupada al cigarrillo—. Sí, decidir —dijo al ver que Ramón sonreía—. Creo que eso es lo que se quiere decir al hablar de la revelación, y no se trata de una aclaración, tampoco. Muy al contrario, nada arraiga tanto en ti como aquello en lo que has decidido creer. A veces todos los psiquiatras del mundo no bastan para arrancártelo. La revelación es el darse cuenta de que, después de todo, a uno le es dado el ser feliz, si antes se ha tomado la decisión de serlo. La verdad para los cristianos es «Cristo ha resucitado. Él murió por mis pecados. Luego ya tendré una vida eterna y una razón y un derecho a ser feliz. Yo puedo ser una parte de esta verdad». Todas estas afirmaciones inconexas se reúnen en un todo y a éste se le pone una etiqueta… «la verdad». Pero no es más que una actitud consagrada por el tiempo y que puede producir tanto bien como mal.

Ramón dejó caer la cabeza sobre la almohada.

—Lo que haces es demostrar sólo tu propia teoría, es decir, que cada persona tiene su propia verdad.

El cigarrillo le estaba quemando los dedos y Theodore entró en el cuarto de baño para arrojarlo al retrete, que no tenía asiento. En el interior de la taza, bastante por encima de la escasa agua que contenía, había escrita una palabra:

«GLORIA».

Al regresar del baño, Leo se estaba lamiendo una pata, plácidamente, y a Theodore se le ocurrió pensar que tal vez el gato se había comido la píldora.

—Pues, si quieres que también yo te sea absolutamente sincero, Teo —dijo Ramón—, te diré que tampoco yo sé qué es la verdad.

Probablemente eso era lo más esperanzador que había dicho Ramón desde la muerte de Lelia. Theodore sacó otra píldora de la cajita y llenó un vaso con el agua del jarro que había en la mesita de noche.

—Apagaré la luz, a no ser que quieras leer, Ramón.

—Muy bien, Teo.

Theodore se daba cuenta de que Ramón seguía despierto en la oscuridad aun cuando no hiciese ningún movimiento. Finalmente, Theodore se durmió, pero volvió a despertarse al notar que la cama se movía suavemente porque Ramón, con mucho cuidado, salía de ella. Ramón se puso a recorrer la habitación a paso lento, tocándose el lado izquierdo de la cabeza de vez en cuando, pero sin apretársela ni musitar las maldiciones que a veces acompañaban sus dolores de cabeza. Según él mismo decía, era como si tuviese un garfio de hierro clavado en el cerebro, un cuerpo ajeno al mismo. Era un símil que a Theodore siempre le recordaba la barra de metal con que le habían golpeado.

20

—¿Quiere un guía, míster? ¿Es usted americano? ¡Yo sé inglés!

—Tengo un coche. ¿Quiere dar un paseo? ¡La vuelta a la ciudad! ¡Veinticinco pesos! ¡Aquél es mi coche, señor!

—No, queremos pasear, gracias —respondió Theodore en inglés.

Se encontraban en la acera, delante de la gran Alhóndiga de Granaditas[4], cuyas paredes aparecían llenas de cicatrices causadas por las balas durante el ataque de Hidalgo, en tiempos de la Revolución. Aquél era el escenario del heroico sacrificio de Pipila, así como el edificio más famoso de la ciudad.

Prosiguieron su camino, todavía acosados por dos o tres supuestos guías. Ramón se detuvo para volver a contemplar el pórtico y la ornamental esquina, quizás la misma donde la cabeza de Hidalgo estuvo colgada durante meses, pudriéndose al sol, como advertencia para todos quienes pensasen alzarse contra los españoles.

—¿Quieren ver el Panteón, señores? —les preguntó una voz de adolescente desde detrás de Theodore—. Yo puedo llevarles. Las momias…

—No, gracias —dijo Theodore, sacándose las llaves del coche.

Por fin iban a visitar el Panteón. Los mozalbetes formaron un semicírculo, momentáneamente deslumbrados por el coche.

—¡Hay muchas calles, señor! ¡De una sola dirección! ¡Les hará falta un guía! —les decían los mozalbetes—. La carretera es mala y mi coche le costará sólo veinte pesos. Le llevaré a ver toda la ciudad.

Siguiendo las indicaciones de Ramón, Theodore enfiló una calle que se encaramaba hacia el oeste, zigzagueando luego por una serie de calles de dirección única hasta llegar a la bella Calle de los Curas, con sus paredes sin ventanas, pintadas de rosa y ocre, y su puente, igualmente hermético. Parecía algo sacado de la Europa medieval. Finalmente, alcanzaron una calle más recta que las demás y siguieron por ella en dirección oeste. La ciudad quedó abajo, tras ellos, y por las ventanas del coche empezó a entrar un agradable airecillo. Theodore no estaba de humor para ver momias, pero sabía que nunca iba a estarlo y, puesto que por fuerza debía verlas durante aquella estancia en Guanajuato, pensó que lo mismo daba una mañana que otra. Pero el mundo estaba lleno de vida, bañado por la brillante luz del sol. Desde el coche podía ver las copas de los árboles meciéndose a lo lejos y no le hubiera importado pasarse todo el día admirando el paisaje.

—Ahí está —dijo Ramón, agachándose para ver el Panteón, que se alzaba sobre una colina, a la derecha.

Theodore vio una pared larguísima, cuya altura le resultaba imposible calcular, edificada sobre una pequeña meseta. La carretera daba vueltas y más vueltas, pero, inexorablemente, les conducía al Panteón, en cuya pared estaba escrita la misma inscripción del cementerio donde reposaba Lelia:

«¡POSTRAOS! ¡AQUÍ LA ETERNIDAD EMPIEZA Y ES POLVO AQUÍ LA MUNDANAL GRANDEZA!».

Llevó el coche hasta el reducido aparcamiento que le indicó el vigilante de la entrada. A ambos lados del aparcamiento había un precipicio muy profundo. Un muchacho de unos dieciséis años se acercó corriendo al coche para preguntar si podía aparcárselo. Theodore le dio las gracias y le dijo que no.

—El mes pasado un coche se despeñó. Conozco muy bien los coches americanos —afirmó el muchacho en inglés.

No había espacio suficiente para girar, pero el muchacho hacía gestos circulares con la mano como si precisamente quisiera que Theodore virase el coche… para despeñarse por el precipicio. Theodore lo dejó al lado de otro, con el parachoques delantero apuntando a la pared del cementerio. Al marcharse bastaría con dar marcha atrás hasta llegar a un lugar de la carretera donde pudiera hacer un viraje.

Atravesaron la verja y una explanada llena de sepulturas y tumbas se abrió ante sus ojos, rodeada por un muro cuya altura equivalía casi a tres veces la estatura de un hombre, y cuyo grosor era el de un ataúd medido de pies a cabeza. En todas las paredes había nichos con un nombre y una fecha grabados en la losa. El suelo era amarillento y seco como el del cementerio de Lelia. Parecía que los pies de miles de personas hubiesen acabado por borrar todo vestigio de hierba. Y, sin embargo, los tonos suaves de las sombras proyectadas por las lápidas, las huellas verde pálidas de humedad que manchaban las paredes y los botes de café instantáneo y mermelada llenos de flores, naturales y artificiales, recién cortadas, lánguidas y marchitas, todo se unía para dar a la escena el aire de un cuadro de Seurat, haciendo que perdiese gran parte de su melancolía a ojos de Theodore. Se acercó a un nicho abierto y fisgó el interior. Las paredes eran de ladrillos vulgares, de los que se emplean para edificar casas, y era evidente que en el nicho había depositado un féretro, ya que en el suelo, apoyada en la pared, se veía una losa que sin duda había hecho las veces de tapa:

«María Josefina Barrera».

1888-1937

R. I. P.

Los nichos se ceden en arrendamiento —le explicó Ramón—, y si la familia del muerto no paga el alquiler, los abren y sacan el cadáver.

Theodore asintió con la cabeza, recordando haberlo leído en alguna parte. De aquellos cadáveres, algunos se habían convertido en las famosas momias, y otros seguramente habían sido arrojados a algún sitio, igual que desperdicios.

—Las momias están por aquí —dijo Ramón señalando la pared posterior.

Theodore le siguió y, ya cerca de la pared, se fijó en un agujero cuadrangular abierto en el cemento del suelo. Al lado había una tapa de madera.

Ramón se detuvo junto al agujero y por señas indicó a Theodore que bajase delante. Había unas sombras violáceas debajo de los ojos de Ramón, de una tonalidad parecida a la de las sombras de las lápidas, pero más suave.

El descenso se hacía por una escalera de caracol, toda ella de hierro. Theodore dio un último vistazo a su alrededor. Lejos de él, hacia la izquierda, vio a dos mujeres enlutadas que se inclinaban delante de una sepultura y a un joven que cruzaba la verja de entrada. Theodore bajó la vista e inició el descenso. Estaba convencido de que la escalera desembocaba en una cámara de reducidas dimensiones, una especie de mazmorra, y al llegar al fondo se sintió un tanto engañado al ver que a izquierda y derecha habían unos corredores débilmente iluminados. Sus ojos se acostumbraron enseguida a la semipenumbra y entonces, con un sobresalto, advirtió que las momias estaban allí mismo, a su izquierda, cubriendo las paredes del corredor, una al lado de otra hasta el extremo opuesto, donde había más. Algunas estaban vestidas, otras sólo lo estaban a medias, pero la mayoría iban completamente desnudas.

Ramón se volvió hacia un hombrecito vestido de gris que estaba bajando la escalera.

—¿Quieren ver las momias? —preguntó innecesariamente el hombrecito.

—Sí —replicó Ramón.

Tras encender una luz más potente, el hombrecito penetró en el corredor colocándose de una forma que les impedía penetrar también, aunque no del todo.

Theodore se metió en el corredor y Ramón le siguió. Se oían más pasos en la escalera que resonaban débilmente en el túnel de cemento. Theodore miró a Ramón fugazmente, observando que su rostro estaba tenso pero no excesivamente. Luego dirigió la vista hacia las momias, y no porque tuviera ganas de verlas, sino porque sabía que Ramón iba a darse cuenta si no les prestaba la debida atención. El color de la piel era pálido, amarillento, como el del cuero reseco. En casi todas las cabezas quedaba algo de pelo, rígido y negro, y lo mismo en la zona púbica. Los senos de las mujeres colgaban como bolsas vacías. Theodore procuraba no respirar hondo. El aire era escaso en todo el lugar, y se notaba un olor mustio cuyo origen Theodore no acababa de dilucidar, aunque supuso que se trataba de la ausencia de algo que pudieran respirar los seres vivos.

El pequeño vigilante seguía allí de pie, con ojos que miraban sin ver y una leve sonrisa en los labios, absurdo por el terno y el sombrero con que iba ataviado, más propios de un hombre de negocios que de un guardián de cementerio. Su actitud hacía sospechar que se disponía a soltar su discursito habitual, y Theodore confió en que aquel día estuviera demasiado cansado para hacerlo.

Un muchacho entró en el corredor con aire despreocupado. Parecía uno de los que les habían seguido cerca de la Alhóndiga de Granaditas, y Theodore apenas se hubiera sorprendido de oírle improvisar su propia explicación acerca de las momias. Theodore siguió andando hasta el final del corredor, lentamente, y se detuvo para mirar las cuencas vacías de un cadáver de hombre cuya mandíbula inferior colgaba como en un bostezo, poniendo al descubierto unos cuantos dientes. Theodore se fijó en que al cadáver le faltaba el pene, pero, al aguzar la vista, observó que sí lo tenía, una especie de cordel reseco, irreconocible a no ser por su ubicación.

—La figura del traje negro es la de un médico francés —dijo el guardián señalando una de las pocas momias vestidas—. Observen qué bien conservada está —añadió señalando un cráneo horrible, casi calvo, que de pronto cobró un color y una configuración europea a ojos de Theodore.

El guardián pasaba la mano por la pechera de la camisa de la momia, con gesto descuidado, como si el cadáver ya hubiese dejado de merecer respeto.

—La gran sequedad del clima de Guanajuato es lo que conserva los cadáveres —prosiguió el hombre con una voz que recordaba el zumbido de un moscardón.

Ramón estaba mirando fijamente el rostro y las manos del médico francés, esto hizo que Theodore se preguntase qué trataría de ver o sentir contemplando aquel cuerpo en el que ya no quedaban rastros de vida ni de espíritu.

Theodore giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con el muchacho despreocupado, que sonrió levemente y se hizo a un lado. Su labio superior aparecía cubierto de un vello negro que, en aquellas circunstancias, a Theodore le pareció repulsivo.

El guardián les llamó la atención hacia un cuerpo de mujer que permanecía echado en el suelo. El cuerpo estaba hinchado y, al parecer, pertenecía a una mujer muerta a causa de una cesárea mal hecha. Sin decir palabra, el guardián señaló la escisión abierta en uno de los costados, luego la criatura momificada que se hallaba sujeta a la muñeca del otro cadáver mediante un alambre. La criatura estaba encogida, en posición fetal, y semejaba un mono de enorme cabeza. Theodore apartó la mirada, asqueado, y se encontró con los ojos acusadores de Ramón. Entonces, involuntariamente, encogió los hombros y sonrió débilmente, con un rictus de amargura.

«¡Ya estaba bien de horrores! —pensó—. ¿De qué iba a servir todo aquello? ¿Acaso Ramón pretendía algo concreto con el viaje a aquel lugar?».

Theodore advirtió que el muchacho les estaba observando a los dos.

—… y esta mujer, la esposa de un alcalde de Guanajuato —murmuraba el guardián, aunque nadie parecía prestarle atención.

Lentamente, Theodore se abrió paso hacia la puerta, flanqueado por las momias, tan próximas a él que con sólo abrir los brazos hubiera podido tocarlas. No se fiaba del muchacho, cuyos ojos tenían la viveza propia de un carterista o algo peor, y que parecía tan interesado por ellos como por las momias. Seguramente, terminada la visita, pensaba decirle al guardián que los dos visitantes habían estado allí por indicación suya, por lo cual tenía derecho a una parte de la propina.

—Y ésta de aquí. A esta mujer la enterraron en vida —dijo el guardián—. Padecía epilepsia.

Theodore miró distraídamente pero lo que vio le dejó fascinado. La momia era de estatura mediana, con el pelo negro, y se hallaba entre las de la izquierda, cerca de la puerta. Tenía la boca abierta, torcida, como gritando. Sus manos, parecidas a un par de garras, estaban levantadas, cerca del hombro izquierdo, en un ademán de desesperación. Incluso las cuencas de los ojos, ya vacías, se hallaban desmesuradamente abiertas.

—La enterraron durante un ataque —dijo el guardián soltando un suspiro.

Theodore se preguntó cuánto tiempo habría transcurrido desde entonces, pensando que tal vez doscientos años eran lo que le separaban de una época en que los epilépticos eran tomados por dementes. Pero no quiso preguntar nada. El pelo de la mujer aparecía retorcido, sin duda durante la agonía, y Theodore se la imaginó aspirando ávidamente para que las últimas bocanadas de aire llegasen a sus pulmones, gastando sus últimas bocanadas en un vano intento de romper la losa a golpes de rodilla y luego, ya próximo el final, retorciéndose los dedos mientras la muerte iba convirtiéndola en la trágica parodia de la futilidad de sus esfuerzos que Theodore tenía ante sus ojos.

—Impresiona ésta, ¿no crees? —le preguntó Ramón en voz baja.

Theodore movió la cabeza afirmativamente. El muchacho les estaba observando desde un recodo del corredor de enfrente. Parecía contento.

La luz del corredor de enfrente —más corto que el otro— estaba encendida. Theodore vio una pila de huesos humanos que mediría unos cuatro metros y medio. Los restos se hallaban cuidadosamente colocados como haces de leña y apoyados en dos o tres hileras de cráneos, todos vueltos hacia el centro del corredor, decorativamente macabros. Después de ver las momias, lo que había en el otro corredor resultaba irreal, ajeno a la muerte, una especie de respiro cómico; Theodore buscó en su billetero y, no hallando nada de menor valor, dio un billete de cinco pesos al guardián.

Subieron la escalera, Ramón a la cabeza, luego Theodore y finalmente el muchacho. El contacto del sol en el rostro era agradable. Theodore alzó la vista hacia el sol hasta que su resplandor le deslumbró.

—Buenos días —dijo el muchacho sonriendo a Theodore—. ¿Han podido encontrar un buen hotel?

—Sí —le respondió secamente Theodore.

—Todos están repletos —prosiguió el muchacho en un inglés de pésima pronunciación.

—Pues hemos encontrado habitación.

—¿Dónde?

—Eso no te importa —le respondió Theodore echando a andar con Ramón.

—Si les interesa el Hotel Orozco, creo que yo puedo encontrarles habitación allí —dijo el muchacho, que caminaba junto a ellos.

El Orozco era el hotel favorito de Theodore, pero tenían todas las habitaciones reservadas para varios días.

—No, gracias.

Theodore y Ramón llegaron hasta el coche, dejando al muchacho atrás, merodeando cerca de la entrada del cementerio.

Theodore reculó con el coche, y utilizó la entrada del camposanto para dar la vuelta. Al bajar por la carretera pasaron al lado del muchacho, que caminaba en dirección a la ciudad.

Por la mañana se habían instalado en una pensión a duras penas más confortable que el Hotel La Palma, pero con un encanto que aquél no poseía. Todas las habitaciones se hallaban en la planta baja, rodeando un patio en el que había un surtidor y varios loros que pasaban el rato columpiándose en unos aros de metal o encaramándose a las buganvillas, que ya estaban en flor. La estancia costaba cuarenta pesos diarios por cabeza, comidas incluidas. Cuatro manzanas antes de llegar a la pensión, Ramón quiso apearse, diciendo que deseaba andar el resto del camino y que se reuniría con Theodore en la pensión antes de media hora. Theodore detuvo el coche. Observó que en la misma calle había una iglesia, no lejos de donde estaban. Ramón se apeó y Theodore prosiguió la marcha hasta la pensión. Tras dejar el coche en un callejón sin salida que hacía las veces de garaje, Theodore regresó a pie hasta la iglesia con el propósito de dar un vistazo al interior. Pero, al llegar ante el humilde pórtico del templo, pensó que si entraba en él iba a entrometerse en la intimidad de Ramón, aun cuando éste no reparase en su presencia.

Theodore cruzó la calle y se sentó en una de las mesas exteriores de un minúsculo bar donde solamente servían bebidas no alcohólicas y cerveza. Pidió una cerveza.

«¿Por qué estaría rogando Ramón? —se preguntó—. ¿Qué estaría confesando? Sin duda estaría rogando por su propia alma. ¿Por qué otra cosa se podía rogar cuando se creía en la existencia de un alma eterna y se acababa de contemplar el horrible espectáculo de cerca de un centenar de cadáveres momificados? Seguramente, uno pensaba que allí no podía terminar todo, que la muerte no podía ser aquello, sin nada más. Además —se dijo—, para muchos las momias deben ser una excelente propaganda, casi una demostración, de la existencia de otra vida después de ésta».

Theodore recordó unas declaraciones hechas por un científico americano que, sencillamente por lo absurdas que resultaban, él había anotado en su diario. Venían a decir algo así:

«¿Es posible que esto sea todo, que nuestro planeta esté irremisiblemente destinado a apagarse dentro de diez o doce mil millones de años, y que el universo se convierta en un inmenso cementerio, sin posibilidad de que en él exista otra forma de vida?».

«¿Y qué? —pensaba Theodore—. ¿Qué más daba que todo quedase reducido a un inmenso cementerio?».

La soberbia existente en la mente de la mayoría de los hombres era algo que aterraba a Theodore, más cuando, como en el caso del americano, se trataba de un científico. Hablaban de la «Vida» con tono reverente y, sin embargo, ellos la veían únicamente en su forma antropoide o, en el mejor de los casos, tal y como ellos la conocían.

«Supongamos que la Tierra se convierta en un trozo de metal, o que se desintegre en un número infinito de partículas tan diminutas que los científicos no puedan verlas, ni siquiera utilizando el microscopio —se decía Theodore—, ¿acaso no había cierta belleza en eso, en la idea de que así fuese a suceder?».

A él le parecía algo tan hermoso como la existencia de tres mil millones de seres humanos —sudando los unos, helándose los otros— desparramados por todo el globo, como hormigas.

Sacó la estilográfica y empezó a trazar un bosquejo de la fachada de la iglesia en una de las páginas en blanco del libro que llevaba consigo. Las viejas columnas de piedra roja, una a cada lado del pórtico, ascendían en espiral como montículos de lava retorcida. En la sombra que cubría el pórtico, el arco apuntado en que éste terminaba parecía una boca humana abierta en un grito de trágica agonía. Bajo su pluma, el dibujo iba cobrando un aire personal, una individualidad especial, semejante a un rostro humano y, de pronto, Theodore vio a Ramón encarnado bajo la forma del pórtico, gritando a un Dios sordo e inexistente, gritándole de una manera tan silenciosa como la misma piedra del pórtico.

Guardó la pluma y su mente regresó perezosamente a lo material, al hecho de que Ramón llevaba ya quince minutos por lo menos en la iglesia, que debajo de su botella semivacía de Carta Blanca había una cuenta por la suma de dos pesos, que él empezaba a tener hambre, y que, por mucho que forzase su imaginación, le resultaba imposible verse a sí mismo como católico durante media hora, ni tan sólo durante un minuto.

Ramón salió del templo y se quedó indeciso en la entrada, con aire de no querer alejarse de él o no saber qué dirección tomar. Theodore levantó un brazo y le llamó. Sacó dinero del billetero, esperó a que le devolviesen el cambio y dejó un peso de propina. Ramón, cruzando la calle, se le acercó saludándole con la cabeza. Emprendieron el camino de la pensión sin decir palabra. Al llegar a la primera bocacalle, Ramón dijo:

—¿No te impresionaron las momias?

—Claro que sí.

—Creo que te harán cambiar.

Ramón caminaba con la cabeza erguida y la expresión un tanto animada, como siempre que salía de la iglesia.

Theodore sopesó sus palabras durante unos instantes, luego preguntó:

—¿Es que a ti te han cambiado?

—Sí. No ha sido hoy. Ya las había visto anteriormente. Son una especie de recordatorio —dijo Ramón sin detenerse y con los ojos fijos en lo que tenía delante—. Una especie de recordatorio de lo poco importante que es el cuerpo.

—Sí. Una vez muerto.

—Y de la brevedad de la muerte y la eternidad de la vida.

—¿La eternidad de la vida? —preguntó sorprendido Theodore, advirtiendo casi al instante que aquello era exactamente lo que ya esperaba oír.

—¿Eso dije? —preguntó Ramón con una sonrisa—. No, quería decir lo contrario. A no ser, claro está, que uno prefiera llamar muerte a esto y vida a lo otro, como hacen algunos.

—¿Tú también?

Ramón frunció el entrecejo aunque su sonrisa no se borró.

—Tal vez yo también. A veces esta vida me parece ser sólo la antesala de algo. ¿Me comprendes, Teo? —preguntó con voz alegre, mirando a Theodore de reojo.

—Sí —dijo Theodore sin demasiada convicción.

«Esperar una vida futura consistente en una eternidad en el infierno —se dijo Theodore—, ¿qué clase de aberración era aquélla? ¿O es que Ramón esperaba algo mejor, el purgatorio, tal vez el cielo?».

Theodore decidió no volver a mencionar el tema, no fuera que sin querer, con una pregunta o una afirmación superficial, echase a rodar las piezas de la precaria partida de ajedrez que Ramón jugaba consigo mismo, mentalmente. Ramón empezó a hablar de la ciudad.

21

Por la tarde Theodore probó otra vez suerte y llamó al Hotel Orozco buscando habitación libre. El encargado le dijo que la culpa de la gran afluencia de visitantes a la ciudad la tenía «el fin del Carnaval». De todos modos, según dijo, les tenían en lista de espera y tal vez al cabo de cinco días, tal vez antes, tendrían una habitación libre. Seguidamente, Theodore telefoneó a Sauzas y dejó recado de que él y Ramón estaban alojados en una pensión llamada «Los Papagayos». Sauzas no estaba en su despacho.

Faltaba poco para las cinco cuando Theodore regresó del paseo que había dado hasta el Hotel Santa Cecilia, donde había pintado a la acuarela un vista panorámica de la ciudad. Con una tachuela clavó el cuadro en la pared, por encima de su cama, donde quedó como un estallido de rojos y grises en medio de las descoloridas paredes de la habitación. Theodore ocupaba una habitación idéntica a la contigua, que era la de Ramón. En ambas había una estrecha cama de matrimonio con una armadura endeble pero muy adornada, una silla de respaldo recto, y un armario alto de madera color castaño que, en ambas habitaciones, carecía del lado derecho de la puerta. El mobiliario quedaba complementado por un vaso de noche rosa y blanco y un pequeño crucifijo clavado en la pared, sobre la mesita donde había un jarro y una jofaina al lado de una garrafa de agua con un vaso colocado cabeza abajo sobre ella. Fuera, en el patio, se oía el parloteo de los loros, que de vez en cuando soltaban un graznido. Hacían pensar en un grupo de personas que jugasen a las cartas. En el surtidor, que hacía las veces de fuente también, se oía el ruido de los cubos al llenarse lentamente, con un gorgoteo que iba aumentando de intensidad hasta parar y empezar de nuevo, uniéndose al ruido constante de bayetas y fregonas sobre los azulejos blanquiazules, que estaban impecablemente limpios, como si la familia que regentaba la pensión —marido y mujer con sus dos hijos y sus dos hijas— padeciese algún tipo de chifladura que les impulsase a fregar una y otra vez el patio.

—Concha, ¿has visto la fregona?

—¿La qué?

—¡La fregona!

—¡No!

Entonces se oyó correr el agua por los azulejos y un muchacho que soltaba una carcajada alegre y prolongada que hizo sonreír a Theodore. El ambiente de la pensión era alegre, y Theodore no tenía ningún motivo de queja, ni siquiera sobre la sencilla comida que les servían, si bien hubiese deseado que las habitaciones fueran más bonitas y que el retrete no estuviera al exterior, resguardado por una simple puerta de madera. Temía que recordaran a Ramón la sordidez de su piso en la capital.

La inevitable conversación no había terminado todavía:

—Juan, ¿no habrás visto la fregona?

—¡No!, pregúntaselo a Dolores.

Más chapoteos.

Theodore se hallaba tendido en la cama, amodorrado por el sonido de las voces que, debido a las cuatro paredes del patio, llegaban hasta él amplificadas y vacías de significado, huecas como símbolos.

—¡No, María! —dijo una voz de muchacha—. ¿Te refieres a la fregona de mango largo?

—¡Ay! —exclamó otra voz de muchacha.

—¡Mira en la cocina, María!

Se oyó el graznido de uno de los loros expresando el horror que le inspiraba algo que veía en el patio.

Theodore recordó el extraño momento de aquella mañana cuando había experimentado una atracción física —tal vez durante sólo diez segundos pero muy intensa— por la muchacha que estaba enseñando las habitaciones a él y a Ramón. Theodore no le hacía más de dieciocho años. Se trataba de una muchacha algo gordita, recatada y dócil, sin artificios, y, aparte del hecho de ser una hembra, Theodore no lograba ver ninguna otra explicación a la atracción que le había inspirado. Nunca en toda su vida se había sentido atraído por aquella sencilla clase de muchacha. Era la primera vez desde la muerte de Lelia que experimentaba una emoción de esa índole… de hecho la hubiese experimentado igualmente aun estando viva Lelia, tan fugaz y vana había sido la emoción. Pese a todo, por la mañana había presentido que, de haber llegado a tocar a aquella muchacha, su deseo se hubiera esfumado debido a Lelia. Theodore seguía pensando que así hubiera sido, aunque sabía que aquello no iba a durar siempre. En realidad, ésa era la verdadera causa de la depresión que se había apoderado de él, el convencimiento de que él seguiría físicamente vivo, de que algún día aparecería otra mujer, o varias mujeres, y que él ni tan sólo las desearía.

Pensó que escribiría sobre ello en su diario, y mientras buscaba la mejor forma de expresarlo en inglés, se durmió. En sueños vio a Lelia sentada ante la larga mesa de su apartamento —que misteriosamente se hallaba sobre los azulejos blanquiazules del patio de la pensión—, vestida con un rebozo de brillantes colores que él le acababa de regalar. Se la veía contenta y de buen humor. Esperaban a alguien, atentos a la puerta del piso, pero solamente se oían los graznidos de los loros, que hacían sonreír a Lelia. Entonces Lelia le dijo que por fin él estaba sacando algo en claro.

—¿Qué quieres decir? —le preguntaba él.

—Que estás a punto de descubrir al responsable de todo esto —le decía Lelia con la risa bailándole en sus negros ojos—, pero no tiene la menor importancia para mí, Teo, puedes estar seguro. Es sólo un juego estúpido… un juego para los vivos.

Lelia miraba hacia la puerta, oyendo algo que él no podía oír; y entonces Ramón la abría e irrumpía en la estancia, de excelente humor y con los brazos cargados de botellas de ron que le llegaban hasta la barbilla y que descansaban sobre un ramo de claveles rojos. Theodore le preguntaba que por qué no los había comprado blancos, y Ramón, con cara de sorpresa, le pedía que repitiese la pregunta…

Llamaron a la puerta y Theodore, con el sueño aún en la cabeza, se incorporó en la cama.

—¿Ramón? —preguntó.

—No, señor —le contestó una voz aguda de muchacha—. Afuera hay un señor que quiere hablar con usted.

—Un minuto —contestó Theodore, levantándose y alisándose el pelo con la mano. Abrió la puerta y vio que detrás de la muchacha, iluminado por el sol, había un hombre joven que esperaba en la acera, frente la puerta del patio. De pronto, a Theodore le pareció haberlo visto antes, que era alguien a quien conocía… luego se dio cuenta de que era el joven de bigote incipiente que había estado con ellos en el corredor de las momias.

—Buenas tardes —dijo el joven al ver acercarse a Theodore—. ¿El señor Schiebelhut?

—Sí —contestó Theodore.

—Dispone de dos habitaciones libres en el Hotel Orozco.

El muchacho hizo una reverencia un tanto brusca.

—Pero si llamé hace apenas dos horas y no había…

—Me acabo de enterar hace un momento —le interrumpió el joven con su voz nasal, adolescente—. No estarán libres hoy mismo, pero puede contar con ellas para mañana por la mañana.

—Entiendo. Muchas gracias —dijo cortésmente Theodore, sin saber si debía creerle.

—De nada —contestó el joven, agitando airosamente una mano y adelantando el labio inferior—. Soy amigo del director.

—Oh.

El muchacho no hacía ademán de marcharse, quizás porque esperaba una propina, y seguía ante Theodore, apoyado en una pierna y haciendo girar la cadena de su llavero alrededor del dedo índice.

Súbitamente, Theodore decidió no darle propina.

—¿Debo llamar para confirmar la reserva?

—No, ya lo haré yo por usted.

—Oh, no, gracias. Lo haré yo —dijo Theodore volviéndole la espalda.

—Como quiera. Buenas tardes —dijo el joven.

Sin pérdida de tiempo, Theodore se encaminó al único teléfono de la pensión, que estaba en el cuarto de estar de la familia, a la derecha de la entrada. Pidió permiso a la abuela, que estaba haciendo ganchillo, y seguidamente llamó al Hotel Orozco. El hombre que atendió a la llamada dejó un momento el teléfono para comprobar el nombre en el libro de reservas, como si le fuese desconocido, y luego regresó con la información de que Schiebelhut y Otero tenían reservada una suite para la mañana siguiente.

—Gracias —dijo Theodore, gratamente sorprendido—. Estaremos ahí… ¿le parece bien a las once?

—Muy bien, señor.

Theodore colgó el aparato y se dirigió hacia la habitación de Ramón, para lo cual tenía que cruzar el patio. Quería comunicarle la noticia. Se detuvo a contemplar un hermoso loro, de color azul, verde y amarillo, que se hallaba en su aro con expresión estúpida. El animal colgaba cabeza abajo, sujetándose con las patas, y se columpiaba. Era el vivo retrato de la alegría, la salud y la vanidad. Lo contrario del triste periquito de Ramón. Aunque el periquito no tenía una gran variedad de expresiones faciales, Theodore siempre se lo imaginaba como un pájaro de ojos muy abiertos, boca redonda —lo cual no era cierto— y con aire de extraviado, igual que un rostro pintado por Munch. Theodore se acercó más al loro y vio que en sus ojos amarillentos se reflejaba la imagen del joven, que seguía de pie ante la entrada. La escena le resultaba algo conocida a Theodore. De repente pensó en el muchacho que le había hablado de un tapaboca, el mismo día del entierro de Lelia, y que le recordó los monigotes que él solía dibujar.

Por unos instantes pensó que se equivocaba, pero recordaba muy bien aquella forma de apoyar el peso del cuerpo sobre una pierna, encorvando ligeramente el cuerpo, incluso recordaba la forma de ladear la cabeza al hablar. Sólo que ahora iba mejor vestido y parecía más seguro de sí mismo. Theodore no se acordaba del bigote. De nuevo trató de convencerse a sí mismo de que se equivocaba, pero su mente le contradecía casi al instante. Se imaginaba que la voz era la misma, y que el rostro, débil y ambiguo de rasgos, era también el mismo. No creía estar confundido y se preguntó qué significaría aquello. Pensó en las misteriosas llamadas telefónicas, y en la postal.

El joven podía incluso ser el asesino.

Theodore entró en su habitación y cerró la puerta tras de sí, preguntándose qué tramaría el joven, por qué les habría seguido hasta allí. Sabía cómo se llamaban, tal vez se había tomado la molestia de averiguarlo. En el cementerio, había mostrado más interés por ellos que por las momias. Tenía aspecto de joven estafador: escurridizo, listo, capaz de mentir con tanta naturalidad como respirar. Capaz de robar en una casa, trepando por una angosta cornisa y sin dejar huellas dactilares. Capaz de engañar a una mujer con cualquier excusa y meterse en su casa antes de que tuviera tiempo de alarmarse. Theodore pensó que debía informar a Sauzas inmediatamente.

Luego, pensando otra vez que quizá se equivocaba, decidió esperar hasta el día siguiente para decírselo a Sauzas. Si era cierto que el tipo les había seguido, no era probable que desapareciese repentinamente. Theodore se acercó al armario donde guardaba la americana y comprobó que el billetero seguía en su sitio.

Salió al patio y llamó a la puerta de Ramón.

Ramón estaba tumbado en la cama, con las manos bajo la nuca y un libro abierto apoyado boca abajo en el pecho.

—Mañana tendremos habitación en el Orozco —dijo Theodore—. A juzgar por lo que he oído, se trata de un par de buenas habitaciones. Alguien ha cancelado su reserva.

22

El hotel era confortable y grande, edificado sin pensar en economizar espacio. Se hallaba resguardado por unos árboles gigantescos que impedían verlo hasta llegar casi delante de la entrada. La puerta principal, así como los espacios entre las ventanas de la planta baja, se encontraba enmarcada por una gruesa vid de pámpanos tan anchos como el brazo de un hombre. El suelo del vestíbulo era de azulejos y su color resultaba agradable para los ojos. Un botones les recibió y subió con ellos al primer piso, en una de cuyas esquinas estaba la suite, con dos entradas independientes y una sala de estar compartida. Las ventanas daban a unos jardines llenos de árboles y buganvillas. En la sala de estar había una chimenea, y en una mesa redonda vieron un recipiente lleno de agua en la que flotaba una enorme flor de cactus. Los pétalos anaranjados estaban perlados de gotitas de agua, cristalina como el rocío. Se respiraba el aroma de las flores, de la madera bañada por el sol y de los leños de pino ya dispuestos para cargar la chimenea.

—Es bonita, ¿no crees? —preguntó Theodore.

Ramón sonrió asintiendo con la cabeza.

—Sí, lo es, Teo.

—¿Cuál de las dos habitaciones prefieres?

—Da igual —contestó Ramón como Theodore esperaba que hiciese.

—Escoge la que prefieras. Mientras bajaré a buscar la prensa.

Theodore bajó al vestíbulo. Los periódicos de la capital no habían llegado todavía, pero llegarían a primera hora de la tarde. Se dirigió al mostrador de recepción y pidió una conferencia con Méjico. Le dijeron que las líneas estaban muy ocupadas y que posiblemente tardarían diez o más minutos en dársela. Theodore le indicó su nombre y número de habitación al conserje. Luego saludó a un hombre de mediana edad que había oído su conversación con el conserje y que a Theodore le parecía recordar que se trataba del director del establecimiento.

—Muchas gracias por las habitaciones, aunque, si no recuerdo mal, yo estaba en el séptimo lugar de la lista de espera.

El director sonrió con expresión de sorpresa.

—Señor Schiebelhut, sí. Me parece que así era —dijo en inglés—. ¿Son las habitaciones de su gusto, señor?

—Muchísimo —le respondió Theodore, también hablando en inglés—. Es que tenía curiosidad por averiguar cómo las había logrado. Ese joven que las reservó de parte mía… —Theodore titubeó—, ¿sabe usted cómo se llama?

El director le miró con expresión interrogativa.

—No estaba de turno ayer por la tarde. Cuando llegué esta mañana, vi que su nombre había avanzado en la lista.

Con el lápiz dio unos golpecitos sobre el libro de registro que tenía delante. Los nombres de los huéspedes estaban escritos en unas tarjetas colocadas en compartimentos transparentes.

—Diría, señor —dijo el director con voz queda—, que alguien recibió una pequeña gratificación para que adelantase su nombre.

—Nadie recibió ninguna propina de mí —dijo Theodore.

—Pues… quizá fuese su amigo, ¿eh? No es nada malo, pero procuro que en este hotel no exista esa costumbre.

Sonrió como si dijera que la cosa ya estaba hecha y que las demás personas de la lista no tenían por qué saber lo sucedido.

—Tampoco es cosa de mi amigo. De esto estoy seguro.

—Bien, señor. No sé qué decirle, pero nos sentimos muy complacidos con su estancia y esperamos que le sea grata.

Theodore advirtió que un botones les estaba observando a pocos pasos de distancia, junto a una de las columnas.

—Gracias, señor.

Le pusieron la conferencia y pidió hablar con Sauzas, como hacía siempre. Sauzas estaba en su despacho y Theodore sólo tuvo que esperar un minuto para hablar con él.

Theodore cubrió el aparato con la mano derecha, aunque todos los empleados que se encontraban detrás del mostrador parecían estar demasiado ocupados para escuchar lo que decía.

—¿Tiene usted alguna noticia, señor capitán?

—No, señor —dijo Sauzas—. Siento comunicarle que no hemos recuperado ninguno de los objetos que le fueron robados. Seguimos tratando de localizar la máquina de escribir, por supuesto…

Su voz bajó de tono por el cansancio o la indiferencia, y de repente Theodore se sintió deprimido.

—Quería decirle que vamos a permanecer en el Hotel Orozco de Guanajuato unos cuantos días.

—¿Y luego?

—Todavía no lo sé. Tal vez nos mudemos a mi casa de Cuernavaca. Se lo comunicaré, esté tranquilo.

—Muy bien. Señor, seguimos trabajando en el caso. Eso es todo lo que puedo decirle.

Theodore pasó unos minutos vagando por el vestíbulo, luego, dejándose llevar por un impulso, volvió a coger el teléfono del mostrador y llamó a Inocencia.

La encontró en casa, y pareció alegrarse tanto de oírle que Theodore se sintió mejor casi inmediatamente. La muchacha le preguntó por Ramón, y después por el gato.

—¿Sigue la vigilancia delante de casa? —preguntó Theodore.

—Sí, señor.

—Y usted ¿no tiene miedo?

—De día no. No me gustaría tener que pasar las noches aquí. Es una gran suerte que pueda ir con Constancia.

—¿Ha recibido alguna de esas llamadas misteriosas… ya sabe, como las que recibí yo?

—No, señor.

—Magnífico. Bueno, ya volveré a llamarla dentro de unos días, Inocencia.

—¿Piensa usted alquilar una casita en algún sitio? —preguntó la muchacha con tono esperanzado.

—Todavía no lo tengo decidido. Si nos vamos a Cuernavaca, podrá venirse con nosotros.

Mientras lo decía y oía las exclamaciones de contento de la doncella, Theodore comprendió que aquello era lo que iban a hacer.

Tan pronto hubo colgado, empezó a sentirse deprimido otra vez. Se acercó al quiosco del vestíbulo y compró una guía de Guanajuato y otra del lago Chapala, ya que la guía tenía una atractiva portada y, además, el lago no caía muy lejos de allí. A Theodore le constaba que Ramón accedería a hacer una excursión al lago, y que por aquel mismo motivo, no iba a proponérsela.

Con paso lento, Theodore se encaminó a la escalera y empezó a subirla, pensando en su conversación con Sauzas y en que no había dicho nada del joven desconocido, pese a que el día antes pensaba decírselo al capitán cuando hablase con él. Bajo la fría claridad de la mañana, aquel detalle no le había parecido lo bastante importante como para decírselo a Sauzas. Sin embargo, Theodore recordó que para los inspectores de Policía, todos los detalles tenían importancia. Se detuvo en la escalera y giró sobre sus talones. Se hallaba a más de la mitad de la subida, en un punto desde el que se dominaba todo el vestíbulo, preguntándose si debía bajar y aprovechar que Sauzas estaba en su despacho en aquel momento para decirle lo del joven.

El joven penetró en el vestíbulo por la puerta principal, caminando despacio, con una mano en el bolsillo y un periódico en la otra.

Se dirigió directamente al mostrador y Theodore vio que un conserje le entregaba una llave. Entonces, el botones que le había estado espiando antes, mientras hablaba con el director, se acercó al joven sin apartarse del mostrador, le susurró algo al oído y con la cabeza hizo un gesto hacia donde se encontraba Theodore, que supuso que aquél era quien habría recibido la propina del joven. El joven alzó la mirada y, viendo a Theodore, sonrió saludándole con la cabeza. Luego sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y lanzó la cerilla hacia un voluminoso cenicero lleno de arena que había al lado de una columna. Tenía el aire descarado de un golfillo que se estuviera dando la gran vida. Automáticamente, Theodore pensó en una mujer, una mujer rica que probablemente estaría manteniendo al joven.

«¿Pero a qué mujer podría gustarle ése? —se preguntó Theodore—. Si bien, sobre gustos no…».

El joven se dirigía a la escalera. Theodore se recostó negligentemente en la barandilla y, aunque estaba resuelto a no mirarle mientras subía los peldaños, le resultó imposible apartar los ojos de aquella figura pequeña que se le acercaba. El joven, en cambio, no le miró hasta llegar a unos dos metros de donde él se hallaba, y entonces sonrió, de forma afectada.

—Buenos días, señor Schiebelhut. ¿Le gustan sus habitaciones?

Hablaba el inglés con el acento propio de los mejicanos que lo aprendían en la calle.

—Sí, gracias —dijo Theodore.

El joven movió la cabeza asintiendo y se lamió los labios. La visión de su lengua cerca del vello del bigote resultó particularmente repulsiva a Theodore.

—Y a su…

—Hablemos en español —dijo Theodore con indiferencia—. Me parece que no sé cuál es su nombre.

—Salvador. Salvador Béjar, para servirle.

La fórmula española de cortesía fluyó automáticamente de su boca. Frunció ligeramente el ceño y a Theodore le pareció que la mueca era tan falsa como los ojos recelosos que había debajo de ella.

—Usted es el señor Schiebelhut cuya amiga fue asesinada recientemente, ¿no es así?

—Sí.

—Y su amigo es el caballero que se confesó autor del crimen.

—No es culpable —dijo Theodore con voz pausada.

—Pero… bueno…

El joven encogió los hombros y estrujó el periódico.

—Quería preguntarle si la Policía ya ha encontrado al asesino.

—No.

—Todo lo que sé lo sé por los periódicos —dijo con una sonrisa inquieta—. No es mucho. ¿No hay nuevos indicios?

—Oh, sí. Muchísimos.

—¿De importancia? ¿En qué consisten?

El ceño fruncido trataba ahora de expresar una cortés atención.

—No creo que deban divulgarse, ya que en los periódicos no se habla de ellos.

El muchacho asintió con la cabeza.

—Era una mujer muy bonita… a juzgar por las fotos.

Theodore permaneció callado. La camisa del muchacho era nueva, se notaba por la forma en que el cuello quedaba un poco subido por ambas puntas, y era de seda de calidad, color crema.

—¿A qué obedece su interés? —preguntó cortésmente Theodore—. ¿Acaso la conocía?

—¡Oh, no! Pues… usted era su amigo, y conocerá a toda la gente que ella conocía… supongo.

—Lo dudo. Tenía demasiados amigos para que yo pudiera estar al corriente de todos.

El joven sonrió bobamente, mirando a Theodore con expresión de ávida e intensa curiosidad. Daba la impresión de no acabar de atreverse a decir algo que estaba a punto de estallar en su interior.

—¿Piensa quedarse unos días aquí?

—Sí, ¿y usted?

—Eso creo —contestó el joven moviendo la cabeza y sonriendo—. A lo mejor nos veremos en el comedor. Si puedo servirle en algo, por favor dígamelo. Me sentiría muy honrado. Así que no tienen ningún indicio. Lo siento.

—Oh, alguno sí tienen… por ejemplo, hace unos días, robaron en mi casa. Se llevaron algunas cosas, incluyendo las llaves.

Aunque el joven procuró seguir mirándole directamente, Theodore advirtió que sus ojos reflejaban cierta inquietud.

—No salió en los periódicos. La Policía encontró una huella dactilar que puede resultarles útil.

—¡Una huella dactilar! —exclamó el joven soltando una carcajada afectada, o tal vez lo encontraba realmente gracioso—. ¿Acaso quiere decir que ésa es la única pista?

—Sí, pero no deja de ser una buena pista —dijo Theodore, excitado por la expresión anhelante del otro, que a él le pareció de culpabilidad.

Giró para terminar de subir la escalera y el joven fue tras él.

—Espero que recupere lo que le fue robado. ¿Piensa almorzar en el hotel?

—No, me parece que lo haremos en la ciudad —dijo Theodore despidiéndose con un movimiento de cabeza al dirigirse a su habitación.

—Adiós —murmuró el muchacho.

Se volvió con movimientos torpes, como si tuviera que hacer un esfuerzo para alejarse de Theodore, y se encaminó hacia el siguiente tramo de escalones.

Ramón estaba deshaciendo la maleta en una de las habitaciones. Leo saludó a Theodore de forma rutinaria, sin abandonar su tranquila exploración de las habitaciones. Theodore pensó que tal vez las palabras que Lelia le había dicho en el sueño tenían significado, después de todo, y tal vez estaba a punto de averiguar algo. Sentía necesidad de decírselo todo a Ramón, sin esperar más, pero Ramón se negaría a creerle y le exigiría toda suerte de detalles concretos antes de creerle, y de momento, no disponía de ningún detalle, ninguna prueba.

Theodore encendió un cigarrillo, pasó unos instantes recorriendo inquieto la habitación y luego, sin hacer ruido, salió para telefonear a Sauzas.

Telefoneó desde una de las cabinas, que le permitía ver a los conserjes, los botones y la centralita. Consiguió comunicación con Sauzas. Le dijo el nombre del joven, su descripción y añadió que lo había visto por primera vez en Méjico Capital, merodeando cerca de su casa el día del entierro de Lelia. Theodore insinuó que el dinero que tenía el muchacho podía haberlo obtenido empeñando sus objetos robados, por lo que le habrían dado suficiente dinero para comprarse ropa nueva y vivir bien durante un par de meses. También habló del interés que el joven demostraba por el asesinato de Lelia. Theodore se quedó chasqueado al comprobar que Sauzas no parecía muy entusiasmado ante la idea de hacer indagaciones sobre el joven.

—Bien… puede que se trate del ladrón —dijo Sauzas—. Si permanece unos días en el hotel… Iré mañana por la mañana, señor Schiebelhut. No haga nada que pueda despertar sus sospechas, o de lo contrario ya habrá volado cuando llegue yo. Además, tengo motivos para preferir ser yo mismo y no la Policía local quien le interrogue.

—Muy bien, capitán.

Theodore colgó muy satisfecho.

Compró la prensa y tampoco aquel día había nada sobre el asunto Ballesteros. Pero en la página del artículo de fondo había también un artículo apasionado y largo, escrito por un catedrático de Derecho, abogando por la reinclusión de la pena capital en la jurisdicción mejicana, y entre los casos que citaba estaba el caso Ballesteros, como ejemplo de «brutalidad inhumana, sadismo y furia salvaje». Otro caso también mencionado era el del anciano sacerdote asesinado dentro de su iglesia por un hombre que luego había robado algunas cosas de valor del edificio sagrado. El hecho, por supuesto, había levantado las iras de los católicos, iras más que justificadas, y, sin embargo, al asesino le habían dado sólo diez años de condena, sin ni tan sólo tener en cuenta que aquél no era su primer asesinato. Theodore separó la página, aunque al hacerlo tenía que separar también la primera página, que estaba al otro lado, porque no deseaba que Ramón viera el artículo. Supuso que Ramón se mostraría de acuerdo con el catedrático, siempre y cuando no pensase que vivir con un crimen en la conciencia era más penoso que morir enseguida y, de este modo, trabar conocimiento con el fuego del infierno mucho antes. Theodore leyó las noticias que le interesaban y, pensándolo mejor, decidió tirar todo el ejemplar a la papelera.

A la una y media, Theodore y Ramón tomaban un tequila limonada en el jardín. Leo, mientras tanto, husmeaba entre los árboles. Luego, Theodore subió el gato a la habitación y se reunió con Ramón en el comedor. Con los ojos buscó a Salvador Béjar, pero no dio con él, y pensó que quizás, para darse tono, el joven bajaba a almorzar más tarde.

Más tarde, mientras tomaban el postre, se le ocurrió lo que era obvio y, levantándose, se excusó.

Subió la escalera corriendo, maldiciéndose por haber sido lo bastante estúpido como para no haber tenido presente que el botones era amigo de Salvador Béjar. Se sacó la llave del bolsillo y abrió la puerta.

A primera vista todo parecía estar en orden. Entonces vio un reguero de sangre, zigzagueante, cruzando la alfombra hacia la puerta.

—¿Quién está ahí? —llamó Theodore.

Leo, con las orejas agachadas y el cuerpo en tensión, le estaba mirando fijamente desde el otro extremo de la habitación.

Theodore inspeccionó todas las habitaciones, sin encontrar ningún cajón abierto. Tampoco parecía que faltase nada de su maleta, pero al regresar a la sala de estar observó que su Rolleiflex no estaba sobre la mesita redonda. Examinó la sangre, sin tocarla, y pudo ver por su brillo que todavía estaba fresca. Habría unas doce gotas, con una separación de veinte o veinticinco centímetros entre ellas. Dio un apresurado vistazo a los armarios, incluso debajo de las camas, y luego cogió el teléfono.

—El señor Béjar, por favor. Salvador Béjar.

Sin pensárselo demasiado, Theodore había decidido hablar con el joven, decirle que le constaba que había entrado en su habitación y proponerle no dar parte a la Policía a cambio de la devolución de lo robado.

—El señor Béjar ha pagado la cuenta y se ha marchado, señor.

—¡Que se ha marchado! ¿Está usted seguro?

—Seguro, señor. Hace media hora solamente —le contestó la voz de mujer.

—Gracias.

Theodore colgó el aparato y dio una vuelta por la habitación. Se detuvo y examinó las patas de Leo, apretándoselas de modo que las uñas salieran como las garras extendidas de un águila. Pero no encontró ni rastros de sangre ni de hilo. Pensó que el joven se iría de la ciudad y que si él trataba de detenerlo en la estación del autobús o del ferrocarril tendría que llamar en su ayuda a la Policía. Se le ocurrió otra idea y se lanzó corriendo escaleras abajo.

El joven botones cruzaba el vestíbulo hacia la salida, con una maleta en cada mano. Theodore le interceptó poniéndose delante mismo de su camino.

—Un momento, por favor —dijo Theodore.

—¡Estoy ocupado, señor! —dijo el muchacho.

—Te daré una propina, también. ¿Dónde está tu amigo Salvador Béjar?

—No lo sé. Se marchó.

—¿Adónde?

—No lo sé, señor.

—Creo que sí lo sabes —le dijo Theodore con voz tranquila—. Te daré cien pesos si me lo dices.

El muchacho movió la cabeza con gesto de impaciencia y echó a andar llevando las maletas. Theodore le siguió y le vio cargar las maletas en un imponente coche americano.

—Ven aquí —le ordenó Theodore cuando se volvió.

El muchacho se le acercó con cara de enojo.

—Esto es importante. Cien pesos si me dices adónde se fue.

—¡No lo sé! —contestó el otro abriendo los brazos.

—¿Se marchó en autobús o en tren?

—Se fue en coche… un coche alquilado.

Los ojos del botones examinaban ávidamente las manos de Theodore, como si esperase ver aparecer en ellas la prometida propina.

Theodore se sacó el billetero del bolsillo y le dio los cien pesos.

—Ahora dime adónde se fue. ¿Es que no te lo dijo? Otros cien si me lo dices… o si lo adivinas.

El chico miró el dinero que tenía en la mano.

—Y no me quejaré a la dirección, además. Venga, dímelo. Nunca volverás a ver a Salvador Béjar, ¿verdad?

Los americanos estaban esperando a que el muchacho continuase ayudándoles con el equipaje, pero él cogió a Theodore por la manga de la chaqueta y le dijo:

—Venga conmigo.

Se detuvieron tras dar la vuelta a una de las esquinas del hotel.

—Dijo que se iba a Méjico Capital. Ésa es la verdad.

El botones le miraba directamente con sus ojos castaños y con toda la sinceridad que Theodore les supuso capaces de expresar.

—Gracias.

Le dio los otros cien pesos y se metió el billetero en el bolsillo. Se dirigía a una cabina telefónica cuando Ramón, que salía del comedor, le vio.

—¿Qué haces, Teo? ¿Sucede algo?

—Nada Ramón. Es que tengo que hacer una llamada ahora —dijo Theodore, sin detenerse.

—Pero ¿qué ha sucedido? —le preguntó Ramón con voz alarmada y ansiosa.

Theodore titubeó. Ramón parecía un crío desmandado y resultaba imposible adivinar qué estaría pensando… algo peor que la propia verdad, probablemente.

—Subamos a la habitación. Ya haré la llamada desde allí.

Subieron las escaleras con paso rápido. Theodore pensó que al menos la sangre demostraría que alguien había penetrado en la habitación. Tenía intención de llamar a Sauzas después de poner a Ramón al corriente de lo referente a Salvador Béjar. Sauzas se encargaría de que la Policía parase todos los coches que entrasen en la capital. Si no conseguía hablar con Sauzas, Theodore pensaba enviar un largo telegrama, incluyendo el detalle de que probablemente el joven tendría un profundo arañazo en una mano o en el rostro.

Ramón se detuvo al ver la sangre y soltó una exclamación en voz muy baja.

—Otro robo —dijo Theodore—. Esta vez se trata de mi cámara y de no sé qué más. Y —añadió— esta vez Leo ha derramado la primera sangre. Sé quién ha sido, Ramón, y también quién robó en mi casa. Y quizá mató a Lelia. Es el joven que estuvo con nosotros en el cementerio… cuando visitamos las momias. ¿Te acuerdas, Ramón? El tipo que vino a verme ayer a la pensión, diciéndome que podíamos obtener habitación aquí. Nos siguió desde Méjico Capital de hecho.

Ramón arrugó la frente.

—¿Qué joven?

—Te acuerdas del joven que estuvo con nosotros en el corredor de las momias, ¿no?… Pues él. Estaba allí, puedes creerme. Había otra persona aparte de nosotros y del guardián. ¿No te acuerdas de eso, Ramón? —preguntó Theodore con voz casi implorante.

Pero Ramón seguía mirándole como si estuviera loco, o como si él, Theodore, tratase de hacerle creer algo que evidentemente no era cierto.

—Bueno, Ramón, ¿no irás a creer que yo mismo robé en mi habitación, y que rocié el suelo de sangre?

Theodore descolgó el teléfono y pidió una conferencia con la capital.

—¿Sabes lo que estás haciendo, Teo? —preguntó Ramón—. ¿Es que viste al muchacho entrar aquí? ¿Lo viste con tus propios ojos? Recuerda que estuviste conmigo todo el rato.

—Pues no le vi, ni siquiera cuando subí a Leo desde el jardín, pero ¡lo sé!…

Se interrumpió para dar el número del teléfono de Sauzas. Después se produjo un silencio. Él y Ramón se miraron.

Luego, con aire de ofendido. Ramón le dio la espalda y entró en su habitación.

Theodore contó a Sauzas lo del robo de su habitación, describiéndole la indumentaria que llevaba el joven la última vez que le vio. Sauzas le preguntó si también habían robado algo a Ramón.

—¿Echas de menos alguna cosa, Ramón? —preguntó Theodore.

Ramón estaba en la puerta de su cuarto, escuchando la conversación.

—Me parece que ha desaparecido mi libreta de direcciones —dijo con indiferencia—. Creo que la tenía encima de la cómoda.

—Cree que le falta su libreta de direcciones, capitán. Estas cosas no tienen importancia, pero desearía que hiciese vigilar las entradas de la capital para que podamos localizar al joven. Sin duda ya es demasiado tarde para detenerle en Guanajuato. Ah, capitán me parece que no le he dicho que el día que le vi en Méjico Capital, él llamó a mi puerta preguntando si había perdido un tapaboca.

—¿Un tapaboca? —preguntó Sauzas.

—Sí. Lo llevaba bajo el brazo, en una bolsa de papel. Me pareció que su forma de hablar resultaba un tanto sospechosa, así que… ¿Qué pasa, Ramón? —preguntó Theodore interrumpiéndose al ver que Ramón le estaba mirando con expresión de odio o de incredulidad.

—Siga, señor Schiebelhut —dijo Sauzas.

—Eso es todo. Le dije que no había perdido ningún tapaboca. Y él me respondió que lo había encontrado delante de mi casa… y luego se marchó a toda prisa. No llegué a ver el tapaboca, ni sé qué se proponía.

—Entiendo. Bien, vigilaremos las carreteras, señor Schiebelhut, todas las que entran en la capital. Me parece que daré también aviso a la Policía de Guadalajara por si el joven se ha ido en esa dirección.

—Estupendo. Muchas gracias, capitán… Sí, me gustaría mucho verlas… Mañana por la tarde, entonces. Saldremos por la mañana… Entendido. Tan pronto lleguemos. ¡Adiós!

Theodore colgó y miró a Ramón.

—Ese tapaboca del que hablabas, Teo —dijo Ramón—, ¿no fui yo quien te habló de él?

—Pues, no. De haber sido tú…

La sospecha se despertó de pronto en su cerebro.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Un individuo me hizo la misma pregunta. Seguramente te lo habré contado y ahora tú lo repites, simplemente —dijo Ramón frunciendo el entrecejo.

—¿Cuándo fue eso?

—No recuerdo exactamente cuándo. Fue antes de que llegase la postal, creo.

—¿Y qué aspecto tenía el individuo? ¿Dónde le viste?

—Delante de mi casa. Un día yo salía… y él se puso a caminar a mi lado. Pensé que intentaba venderme un tapaboca.

—¿Llegaste a ver la prenda?

—No. La llevaba en una bolsa de papel. Sucedió del mismo modo como tú se lo has contado a Sauzas. Le dije que no había perdido ninguno y que no me interesaba, y él se fue.

—¿Cómo era?

—Más bajo que yo…

—¿Delgado? ¿De unos veinte o veintiún años?

—Puede ser. No me acuerdo.

—Es el mismo muchacho. Tiene que serlo. Me pregunto por qué querrá librarse del tapaboca —dijo Theodore, paseando por la habitación—. ¿De quién será el tapaboca?

—Parece una pesadilla, Teo —dijo Ramón con un tono atemorizado en la voz—. ¿Crees que es posible que los dos lo hayamos soñado?

—No, Ramón. El tipo nos conoce. Tal vez conocía a Lelia. Me robó el diario, y sabe un poco de inglés también… Estamos citados con Sauzas para mañana por la noche, para ver unas cuantas fotos. Fotos de criminales —dijo Theodore—. Así que éste es nuestro último día en Guanajuato. Mañana habrá que levantarse temprano para regresar.

23

Theodore tomaba las curvas velozmente, y dos o tres veces advirtió que Ramón se sobresaltaba, lo que no dejaba de ser una reacción, aunque fuese por instinto de conservación. Al llegar a Morelia propuso que almorzaran allí, pero Ramón dijo que no tenía apetito y Theodore prosiguió el viaje, ansioso por llegar a la capital.

—Puede que el muchacho sea un ladrón, Teo, pero eso no significa que sea un asesino —dijo Ramón.

—Ya veremos.

—Sé lo que le hará la Policía si le atrapan. Le encerrarán a solas, interrogándole y pegándole hasta que confiese cualquier cosa con tal de ganarse un respiro.

Theodore no contestó, limitándose a encender un cigarrillo con la colilla del que estaba fumando.

—Y utilizarán su confesión para rebatir la mía, sin duda —siguió diciendo Ramón—. En los tribunales todo es mucho hablar de la palabra de un hombre, pero cuando él la da, no la quieren. Lo que desean es algo que puedan ver y tocar… manchas de sangre… testigos…

—Confío que verás a ese muchacho, Ramón. ¡Puedes verle y tocarle, no cabe duda!

—¡Sí! Y supongo que eso le convierte en culpable, ¿no? ¡Al menos eso es lo que tú piensas! ¡Un joven de veinte años!

—Dije que le creía capaz de ello. Naturalmente, tendrán que interrogarle. Así que, mientras tanto, ¿por qué no consideras que mi veredicto está en suspenso?

Ramón soltó una carcajada.

—¡Porque no lo está! Y ya que han decidido que Ramón Otero está chiflado o poco le falta para estarlo, nada que yo pueda hacer o decir servirá de algo a ese muchacho.

Ramón cruzó los brazos.

—¡Pero puedo intentarlo!

Theodore aflojó la marcha pensando que la velocidad tenía que ver con el estado de tensión en que se hallaba Ramón. Tal y como ya había previsto, Ramón necesitaría ver todas las pruebas claramente expuestas ante él para creer en la culpabilidad del muchacho. Y Theodore empezaba a temer que no todas las pruebas estarían al alcance de la Policía, cuando menos no de una forma que permitiese verlas y tocarlas, así que las fantasías de Ramón no terminarían, a pesar de todo. Si el muchacho se limitaba a confesar, Ramón se negaría a creerle.

Se estaba haciendo de noche y en la distancia se veían ya las luces rojas de una torre perteneciente a una de las emisoras de radio de la capital. Luego, aparecieron unas luces a ambos lados de la carretera. Se encontraban en el extremo occidental del Paseo de la Reforma.

—Ahí está la Policía —dijo Theodore aminorando la marcha.

Una pareja de agentes estaban deteniendo los automóviles que iban delante de ellos, los inspeccionaban por dentro con ayuda de sus linternas, y luego les hacían señas de que siguiesen el viaje. La luz de la linterna pasó fugazmente por el rostro de Theodore y Ramón, recorrió el asiento posterior y el suelo del coche, después se retiró haciéndoles señas de que reemprendiesen la marcha.

—Espero que ya le hayan cogido —dijo Theodore—. Tal vez así sea y se hayan olvidado de avisar a esa pareja.

—Pero ¿es que no hubiese entrado por esta carretera?

—Me imagino que puede haber tomado un desvío para entrar por otro lado. O tal vez apearse y entrar a pie.

Media hora más tarde ya estaban en casa de Theodore, recibiendo la bienvenida de Inocencia, alegre como una niña. La muchacha bajó el periquito para enseñárselo a Ramón, y dijo que trataba de enseñarle a hablar. Preguntó si pensaba darle un nombre.

—No importa. Puede hacerlo usted, Inocencia.

—Pepe —se apresuró a decir ella—. ¿Le parece bien, señor?

—Muy bien —contestó Ramón.

Theodore estaba al teléfono, esperando que encontraran a Sauzas para hablar con él.

—¿Me hará el favor de poner un poco de hielo en un cubo, Inocencia? —preguntó a la doncella.

Entonces Sauzas se puso al aparato y dijo que todavía no habían encontrado nada.

—Estamos vigilando Morelia, por supuesto, y mañana por la mañana… Bueno, supongo que puedo ir a su casa y mostrarle las fotos. A lo mejor podemos identificar a este individuo… Muy bien, señor. Dentro de unos quince minutos.

—No le han cogido —dijo Theodore al colgar.

—¿Cogido a quién? —preguntó Inocencia.

Rápidamente, Theodore hizo un relato del segundo robo, la desaparición de la cámara fotográfica y de la libreta de direcciones de Ramón y de las demás cosas que más tarde habían echado en falta: unos gemelos y cinco corbatas que estaban colgadas dentro del armario. Hizo también una descripción del muchacho, preguntándole a Inocencia si creía haberle visto en la calle.

—No lo sé, señor. ¡Hay tantos muchachos…!

—¿Alguno de ellos le habló en la calle?

—Sí, señor, pero yo nunca les contesto. Ni siquiera les miro —dijo Inocencia frunciendo el ceño—. No, señor. No recuerdo a ninguno así.

Pero quedaba Constancia, que, Theodore sabía muy bien, era más habladora que Inocencia. Cabía la posibilidad, por ejemplo, que a través de Constancia el muchacho se hubiera enterado del viaje a Guanajuato. Theodore se preparó una copa. Ramón no quiso beber nada y subió su maleta —que jamás permitía llevar a Inocencia— a su habitación. Theodore dijo a la doncella que Sauzas iba a llegar al cabo de unos minutos, y que probablemente cenarían todos juntos, si había algo de comer en casa.

—Sí, señor. Hay pollo frío, guacamole[5], macedonia de fruta…

—Estupendo. No olvide encender la calefacción. Esta noche nos irá bien un buen baño caliente.

Inocencia les avisó para la cena antes de que llegase Sauzas, y acababa apenas de servirles cuando llamaron a la puerta. Inocencia salió a toda prisa por la cocina y atravesó el patio corriendo. Se oyó el chirriar de la verja de hierro.

Theodore recibió efusivamente a Sauzas, invitándole a sentarse a la mesa. El inspector dijo que ya había cenado.

—Pero si están ustedes cenando, esperaré —dijo Sauzas.

—¡Oh, no! Sigue comiendo, Ramón, si quieres.

Pero Ramón dobló su servilleta y se levantó.

Sauzas se sentó en el sofá.

—Es posible —dijo el inspector, sacando unas fotos de un sobre— que nuestro joven amigo haya visto que paraban a todos los coches que entraban en la ciudad, y que entonces haya pagado al conductor y terminase el viaje andando. Estamos vigilando también las estaciones de autobuses. ¿Es éste el muchacho?

Entregó una foto a Theodore, que movió la cabeza negativamente.

—No.

—¿Éste?

—Tampoco, no.

—Eche un vistazo a éstas.

Sauzas colocó veinte o treinta fotos desparramadas por el sofá.

—¡Éste! ¡Éste es él! —dijo Theodore cogiendo una.

En la foto el joven aparecía con el cuello de la camisa abierto. No llevaba bigote y en su rostro, pálido y delgado, se pintaba una sonrisa desvaída.

Con gestos rápidos, Sauzas encendió un cigarrillo, miró el dorso de la foto y dijo:

—Salvador Infante. Veintiún años. Robó aproximadamente diecisiete mil pesos de una joyería… el seis de marzo. Eso fue un día después del robo de su casa, señor. ¿Está seguro de que es éste?

—Absolutamente seguro. Mira, Ramón. Quiero que tú también sepas cómo es.

Le pasó la foto a Ramón, que la contempló un instante y luego se la devolvió.

—Éste es el tipo que estaba con nosotros cuando vimos las momias.

Ramón no contestó.

—Infante estuvo empleado de recadero en la Joyería Palacio Real, en la Avenida Juárez, del quince de diciembre al seis de marzo.

Sauzas apartó los ojos de la foto.

—El seis de marzo por la noche, una vez cerrada la tienda y cuando en ella quedaba solamente el cajero, que estaba haciendo el balance, Salvador penetró en el local, golpeó al cajero, mejor dicho a la cajera… y por cierto, la mató. Después huyó con el dinero. Por lo menos estamos razonablemente seguros de que fue Infante, ya que jamás volvió a comparecer por allí. Sus padres no tienen idea de dónde puede estar. Pero… no tenemos huellas dactilares sacadas de la tienda, sólo las que recogimos de algunos objetos en casa de los padres.

—Debió de enterarse de que nos íbamos a Guanajuato —dijo Theodore.

—Evidentemente. Según me dijo su patrón, es un tipo muy hablador, le gusta vestir bien y es aficionado a las chicas. Pudimos localizar a dos amiguitas suyas y las interrogamos. Ninguna sabía dónde estaba. El dueño de la joyería estaba a punto de echarle a la calle porque no se fiaba de él. Eso es lo que se dice hablar en plata, ¿eh?

Sauzas soltó una risita burlona.

—Pertenece a la clase de tipos que se gastan todo el dinero enseguida y llaman la atención sobre sí. No pueden evitarlo. Van por ahí dejando pistas por todas partes. La Policía no tiene más que irlas siguiendo.

«Pero todavía no le han atrapado» —pensó Theodore.

—Capitán… ¿dijo usted la Joyería Palacio Real?

—Sí, señor. ¿Por qué?

—¡Ramón! Ésa es la joyería adonde llevé el collar de Lelia para que lo arreglasen. Ya sabes, el collar de obsidiana que tenía un eslabón roto, ¿no recuerdas? Justo antes de marcharme a Oaxaca, Lelia dijo que se le había roto. Sí, hombre, fue una noche que estábamos los tres juntos.

Ramón asintió.

—Sí, creo que me acuerdo.

—Cuando fue usted a la tienda, señor Schiebelhut, ¿vio al muchacho allí? —preguntó Sauzas.

Theodore dijo que no con la cabeza.

—Hablé con un dependiente de más edad. Aunque probablemente Lelia fue a recogerlo y él la vio entonces. O tal vez el muchacho le llevó el collar a casa. ¿Recuerdas si lo entregaron a domicilio, Ramón?

—No, no me acuerdo.

—¿No dijo si algún muchacho se lo había llevado a domicilio? Trata de recordarlo, Ramón.

—Ya lo hago. Me parece que ni siquiera habló del collar.

—¿Lo llevaba puesto durante mi ausencia? —preguntó Theodore—. A lo mejor sigue en la joyería.

—No, me parece que lo llevaba cuando tú estabas en Oaxaca —dijo Ramón—, pero no estoy seguro.

Encogió levemente los hombros.

—¿Cómo es ese collar? —preguntó Sauzas.

—El medallón de obsidiana es plano… de esta forma —dijo Theodore, indicando la longitud del collar con el pulgar y el índice—. El resto consiste en unos pedazos de obsidiana, largos y delgados, unidos mediante eslabones de oro. Me pregunto si lo tendrá Josefina —dijo Theodore mirando a Ramón.

—Qué sé yo —dijo Ramón—. A ti te ofrecieron algunas de sus joyas, pero a mí no.

—Con permiso —dijo Theodore acercándose al teléfono.

Marcó el número de Josefina. Le contestó Juana, luego Josefina se puso al aparato. Theodore la saludó, preguntándole por su salud antes de hacer la pregunta sobre el collar.

—¡Ah! ¡Ya sé de qué collar se trata! —dijo Josefina—. Pues no, no estaba entre las joyas, Teo. No había pensado antes en ello, pero… supongo que creí que lo llevaba puesto aquella noche…

—Quizás esté todavía donde lo llevé a arreglar —dijo Theodore—. No se preocupe, tía Josefina.

—¿Hay alguna noticia? ¿Por qué me preguntas esto?

—Sólo porque de repente me acordé de ello… y la joya me gustaba, ¿sabe?, aunque no tuviese mucho valor. Confiaba en que la tuviese usted.

—¿Me estás diciendo la verdad, Teo? ¿No será que sabes que aquella noche se lo robaron?

Theodore le dijo que probablemente estaba todavía en la joyería de la Avenida Juárez, y que la llamaría al día siguiente, después de comprobarlo. Esto la calmó un poco. Theodore se dirigió al inspector.

—Mañana llamaré a la tienda para ver si está o no allí. Ramón, ¿recuerdas haber visto alguna vez a este tipo rondando la casa de Lelia?

—En lo que a mí respecta, no recuerdo haberlo visto en ninguna parte —contestó Ramón, moviéndose inquieto por la habitación—. Se parece a muchos otros de su edad, a cientos de ellos.

—No para mí —dijo Theodore—. Capitán, ¿cree ahora en la posibilidad de que este joven fuese el asesino?

Ramón arrojó una cerilla a la chimenea.

—Es posible —dijo Sauzas enarcando las cejas—. Pero creo que hace falta un buen motivo para cometer un crimen como ése. Este muchacho es más bien un ratero de poca monta. El asesinato en la joyería fue por accidente, de eso estoy seguro. Este muchacho está lleno de vanidad. Le gusta llevar el bolsillo repleto de dinero… las cosas bonitas. Y en el piso de Lelia no robaron nada, salvo las llaves.

—¡Hum! Verá, yo tengo otra idea. Es sobre el tapaboca —dijo Theodore—. Ramón me dijo ayer que a él también se le había acercado un individuo ofreciéndole un tapaboca, capitán. No hay duda de que se trata del mismo individuo.

—¿Cuándo? —preguntó Sauzas incorporándose.

—Antes de que llegase la postal de Florida. Eso serían unos días después del entierro. Díselo, Ramón.

Ramón repitió su historia apresuradamente, y resultó ser igual a la que Theodore había contado a Sauzas sobre su encuentro con el muchacho.

—Mi suposición es que el muchacho va detrás del dinero —dijo Theodore—, y, sabiendo que el tapaboca pertenece al asesino… Probablemente se lo encontró en la escalera de la casa de Lelia… puede que en el propio piso. Puede que fuese él quien entregó las flores… o el collar… y al entrar se la encontró muerta y vio el tapaboca…

Theodore hizo una pausa.

—Siga —dijo Sauzas.

Theodore se volvió hacia Ramón.

—Y Ramón dijo que él no había perdido ningún tapaboca. Estás seguro, ¿verdad, Ramón?

—Sólo tengo uno, el de color gris. Está en mi maleta ahora.

—Eso es cierto —dijo Theodore sonriendo.

—¿Y usted, señor Schiebelhut? —dijo Sauzas—. ¿Le falta a usted algún tapaboca?

—No que yo sepa. Lo he mirado… hace sólo unos minutos. No sé con certeza cuántos tapabocas tengo, así que supongo que sería posible que me faltara alguno.

Sauzas dio unos golpecitos con las yemas de los dedos sobre la mesita.

—Bien… prosiga con su teoría.

—Después de encontrar el tapaboca se marchó llevándoselo consigo, posiblemente llevándose también las llaves. Es probable que al llegar encontrase la puerta abierta, si es que el asesino huyó corriendo. Además, este muchacho se llevó mis llaves también, ¿se acuerda usted, capitán?

—Sí —dijo Sauzas—. Su teoría es interesante.

—Reconozco que le falta el motivo… posiblemente. Para empezar, el motivo de que Infante se presentase en casa de ella.

—¡Ah! ¡Siendo una mujer tan guapa…! —dijo Sauzas—. Aquí tiene un posible motivo. Tal vez le tenía echado el ojo y rondaba su casa. Puede que hubiese visto que otros hombres la visitaban.

—No tantos —terció Ramón.

—Los suficientes. Al igual que el capitán —dijo Theodore—, creo que Infante vigilaba la casa de Lelia. Recuerda, Ramón, que vigilaba también la tuya y la mía.

—Y esos hombres, Teo, ¿quiénes son? —preguntó Ramón con tono imperativo.

—Pues… Sánchez-Schmidt, Eduardo Parral de vez en cuando, Ignacio y Rodolfo, Carlos Hidalgo…

—¿Hidalgo? —preguntó Sauzas.

—Sí. A veces Lelia pintaba decorados para él. Ya sabe, para las funciones de teatro en la Universidad.

—¿Y ese tal Eduardo? —preguntó Sauzas.

—Es un joven pintor —dijo Theodore—. Solía visitar a Lelia una o dos veces al mes.

—¿Tiene su dirección?

—Sí. Vive en Tacubaya. Un momento.

Al llegar al pie de la escalera, Theodore se volvió.

—Pero ¿es necesario molestarle, capitán?

—Es por lo del tapaboca —dijo Sauzas—. Tenemos que averiguar a quién pertenece. Y espero tenerlo en menos de veinticuatro horas. Tan pronto como encontremos a Infante.

Theodore subió al piso de arriba en busca de la libreta de direcciones que llevaba en la maleta.

—Debería habérmelo dicho antes —dijo Sauzas con tono de reproche al mostrarle Theodore la dirección de Eduardo.

Theodore iba a decir algo en propia defensa, entonces comprendió que Sauzas le hubiera recordado que a veces las personas más apacibles resultaban ser los asesinos.

—El peligro —dijo Sauzas mientras tomaba nota de la dirección— estriba en que Infante ya esté haciendo chantaje a alguien con el tapaboca. Es posible que haya encontrado al propietario y que sea alguien que no conste en nuestras listas.

—Pero la libreta de direcciones de Ramón no se la llevó hasta ayer —dijo Theodore—. Puede que siga buscando a alguien para preguntarle sobre la prenda.

Sauzas empezó a recoger sus fotografías.

—Capitán, me gustaría hablar con Infante tan pronto como ustedes le localicen —dijo Ramón—. ¿Me lo permitirían?

—Precisamente es lo que yo deseo que haga usted —dijo cortésmente Sauzas, sonriendo a Ramón—. Ahora tengo que irme.

Theodore preguntó al inspector si podía quedarse con la foto de Infante, y Sauzas se la entregó gentilmente, diciéndole que pensaba hacer sacar varios cientos de copias.

—Gracias, Inocencia —dijo Sauzas al ver que la doncella le ofrecía su abrigo.

—¿Dónde estará usted mañana, capitán? —preguntó Theodore.

Sauzas le dijo que pensaba permanecer en la ciudad y le indicó a qué horas le encontraría en su despacho, prometiéndole avisarle tan pronto hubiera algo nuevo.

—No importa la hora —dijo Ramón—. Quisiera ver a Infante tan pronto como den con él.

—Así será, don Ramón —dijo Sauzas.

Theodore le acompañó hasta la verja del jardín, y aunque se limitaron a comentar la buena noche que hacía, Theodore pudo advertir que las esperanzas de Sauzas se habían visto tan reavivadas como las suyas propias.

—¿Listo para acostarte, Ramón? —preguntó Theodore al regresar a la sala de estar.

Ramón apartó los ojos de la foto del joven y la arrojó sobre el sofá.

—No, Teo. Me parece que saldré a dar una vuelta.

—¿Tardarás mucho? Ya son las once.

—No mucho, Teo —dijo Ramón tratando de esbozar una sonrisa—. No, no quiero el abrigo.

Abrió la puerta él mismo y salió.

Inocencia se entretuvo en la sala de estar mientras Theodore se bebía el café.

—Señor, me permito preguntarle si el señor Ramón… Usted me pidió que no le hablase de la señorita Lelia —dijo la muchacha respetuosamente.

Theodore respiró hondo.

—Sigue empeñado en creer que él es el único culpable, Inocencia. Pero estoy seguro de que cambiará. Muy pronto, ya verá. Tan pronto como hallemos al joven del tapaboca.

—Ah, sí, el tapaboca —dijo Inocencia con una sonrisa de confianza.

—Y a su dueño —añadió Theodore.

Se sintió momentáneamente deprimido al pensar qué razón había para dar por sentado que el joven encontró el tapaboca en la escena del crimen. Quizás en el paquete que llevaba bajo el brazo había solamente algunas postales eróticas. ¡Tal vez ni siquiera había entrado nunca en el apartamento de Lelia! Theodore subió a su estudio para trabajar un rato en la ilustración de la portada de La mentira sin ambages. Tenía intención de trabajar hasta que Ramón regresara, pues no estaba seguro de si se había llevado las llaves.

Llevaba menos de una hora dibujando cuando decidió bañarse y seguir trabajando después vestido con su bata. Al vaciar los bolsillos del traje encontró su libreta de direcciones. La abrió y marcó un número en el teléfono.

Eduardo Parral vivía en una pensión. Una criada contestó a la llamada de Theodore, luego hubo una larga espera mientras la muchacha comprobaba si Eduardo estaba en casa. Finalmente, una voz de hombre joven dijo:

—¿Bueno?

—Bueno, Eduardo. Aquí Teodoro Schiebelhut. ¿Cómo estás?

Eduardo pareció alegrarse de oír su voz y le preguntó cómo estaba y si tenía alguna noticia, con lo cual se refería, naturalmente, a alguna noticia de la investigación.

—Pues, alguna cosa hay. Todavía no sabemos si es algo muy importante. El motivo de que te llame a estas horas es para decirte que el hombre encargado de la investigación, el capitán Sauzas, probablemente te hará algunas preguntas mañana. Espero que no te cause molestias, Eduardo.

—¡Claro que no, don Teodoro! —dijo Eduardo con tono amistoso—. Estaré fuera por la tarde, pero me encontrarán aquí por la mañana.

—Estupendo. Creo que será mejor que el mismo capitán Sauzas te diga de qué se trata.

—Sí, naturalmente —dijo Eduardo cortésmente.

—¿No habrás recibido alguna llamada misteriosa o algo por el estilo, Eduardo?

—¡No! —dijo Eduardo soltando una risita tímida—. A menos que cuente la de hoy. Me telefoneó un hombre preguntándome si había perdido un tapaboca. Su tono era amenazador y no quiso decirme cómo se llamaba. Me dijo también que me lo pensara mejor porque no iba a tener ninguna otra ocasión de hacerlo. ¡Mi última oportunidad!

Soltó otra carcajada.

—¿A qué hora te llamó? —preguntó Theodore.

—Hace un par de horas. Acababan de dar las ocho, y me pilló en plena cena.

—¿Te pareció una llamada desde larga distancia?

—¡No! Más bien se diría que fue una llamada interurbana. ¿Por qué?

—Oh… —dijo Theodore limpiándose el sudor de la frente—. Ya te lo dirá el capitán, Eduardo. No puedo decirte nada más.

—Pero ¿de qué se trata? ¿Lo sabes tú?

Theodore titubeó.

—¿Por casualidad te propuso venderte el tapaboca?

—No. Sólo me preguntó si había perdido uno. Parecía estar seguro de que así era, pero yo estoy igualmente seguro de que los tres tapabocas que poseo se hallan bien guardados en la cómoda. Incluso lo comprobé hace un rato para estar más seguro.

—Bien, muy bien —dijo Theodore aliviado—. Será mejor que no te diga nada más, Eduardo. Llámame mañana cuando hayas visto al capitán, si lo deseas.

—Muy bien, Teo. ¿Cómo van los cuadros? ¿Tienes algo entre manos?

—Pues sí, algunos. ¿Y tú?

—Sí. Continúo con los retratos. Después de junio, me dedicaré a los paisajes.

Eduardo era un joven metódico. Retratos y nada más que retratos durante un año entero. Y después del año dedicado a los paisajes, probablemente pasaría otro año pintando naturalezas muertas. Lelia solía burlarse de sus costumbres rutinarias, pero también sabía respetar su talento. Theodore se enfrascó de nuevo en su tarea y a los pocos minutos en su mente no había más que el dibujo a la pluma que estaba realizando: el retrato de un individuo cínico que fumaba un cigarrillo y que era el malo de la novela y en quien se encarnaban la realidad, el fatalismo y el pesimismo.

Al oír un murmullo de voces ante la verja del jardín, se dio cuenta de que eran más de las dos de la madrugada. Entonces oyó una llave que giraba en la cerradura y se levantó. Se oyó otra llave en la puerta de la casa y unos pasos que cruzaban sigilosamente la sala de estar. Theodore supuso que se trataba de Ramón y se extrañó al ver que no se atrevía a llamarle. Los pasos que se oían escalera arriba eran los de Ramón. Theodore se asomó por la puerta entornada del estudio y vio a Ramón que llegaba al rellano.

—¡Hola, Ramón! ¡Llegas tarde! —dijo Theodore.

—¿Todavía levantado? Procuraba no hacer ruido para no despertarte.

Theodore dejó la pluma sobre la mesa.

—Entra un momento, tengo algo que decirte. He llamado a Eduardo Parral y, mira por dónde, resulta que un hombre le había llamado a las ocho preguntándole si había perdido un tapaboca.

—¿De veras? —preguntó Ramón aunque sin demasiado interés.

—El nombre de Eduardo, ¿consta en tu libreta de direcciones?

—Eso creo. Sí.

—Conque es eso lo que utiliza el tipo. Probablemente llamará a otros amigos tuyos, y seguramente se meterá en una trampa, si somos lo bastante rápidos como para tenderle una.

Ramón le miró un instante, luego se inclinó sobre el dibujo.

—¿Éste es el malo?

—Sí. Y el héroe estará aquí… mucho más pequeño… mirándole.

Ramón había leído el libro en Guanajuato, y al parecer le había gustado.

—Me gustan los ojos. Son muy acertados —dijo Ramón—. Es un buen libro, Teo, y tus dibujos lo harán famoso.

Mientras Theodore iba pensando que en la libreta de Ramón no habla muchos nombres. Si avisaban a dos o tres personas para que reclamasen ser el propietario del tapaboca, pidiéndoles que concertaran una entrevista con Infante… Aunque, de todos modos, cabía la posibilidad de que el muchacho se anduviera con cuidado y no quisiera efectuar la transacción personalmente. Por fuerza tenía que haber observado el cordón de Policía tendido alrededor de la ciudad.

—¿Hablabas con alguien en la acera antes de entrar, Ramón?

—Sí, con el policía de guardia. Se me acercó en el momento en que metía la llave en la cerradura, y me agarró por el brazo antes de reconocerme. Deberíamos sentirnos muy bien protegidos —añadió Ramón con una sonrisa.

Theodore decidió no hacer más esfuerzos por seguir hablándole a Ramón de las implicaciones que comportaba el asunto del tapaboca. Ramón parecía no percatarse de ello todavía.

Por la mañana, al coger el periódico, Theodore experimentó cierta satisfacción al ver la foto a dos columnas de Infante con un pie que decía:

«¿Ha visto usted a este joven?».

La foto aparecía en varios periódicos y probablemente la verían, e incluso la recordarían, personas que eran demasiado pobres para comprar la prensa.

Theodore llamó a la Joyería Palacio Real aquella misma mañana. En la tienda no tenían ningún collar dejado a nombre de Lelia Ballesteros.

24

—Hola, Teo. Soy Isabel Hidalgo… Pues muy bien, gracias, ¿y tú?

Hablaba en inglés como solía hacer cuando estaba de buen humor, pero había cierta ansiedad en el tono de su voz.

—¿Qué crees tú de esa historia que traen hoy los periódicos? ¿Creen realmente que Infante es el culpable?

—No están seguros —contestó Theodore—. Sin duda, Infante tiene algo que ver con el caso, de eso estoy completamente convencido.

Isabel siguió haciéndole preguntas que Theodore contestó con gran cautela porque no quería echarle al joven el sambenito de asesino cuando, en realidad, no había suficientes pruebas de que lo fuese. Según la prensa, «las autoridades policiales» tenían motivos para pensar que el joven estaba involucrado en el horripilante asesinato de la Ballesteros, el anterior mes de febrero, y eso fue todo lo que Theodore le dijo a Isabel, salvo que reconoció que él había visto al muchacho rondando su casa.

—Me han dicho que tu casa está vigilada.

—Sí, pero esto fue varias semanas antes de que la vigilasen —dijo Theodore—. Por cierto, ¿qué tal está Carlos, Isabel?

—Oh, como de costumbre, Teo, quizás un poco peor.

Isabel dejó el inglés y se puso a hablar en español.

—El trabajo en la Universidad… las representaciones teatrales unidas a sus clases… y ahora está pensando en aceptar una oferta para dirigir una obra en el teatro circular de Chapultepec; y mientras, todo esto le afecta los nervios, así que bebe más de la cuenta, incluso durante el día, me temo.

Theodore farfulló algunas palabras de comprensión y sugirió que se tomasen unas vacaciones, pero Isabel le dijo que Carlos alegaría que era imposible hacerlo. Isabel siguió charlando y pese a hacerlo en español, esforzándose por dar a sus palabras un tono despreocupado, Theodore pudo darse cuenta de que estaba muy trastornada y de que la situación había llegado a un punto en el que resultaba imposible seguir tratando de quitarle importancia. Carlos había llegado a ausentarse de la Universidad varias veces, y aquel mismo día se había quedado en casa.

—¿Está ahora en casa? —preguntó Theodore.

—No, ha salido.

Eran las doce y cuarto, y Theodore se preguntó si Sauzas habría telefoneado a Carlos y éste había salido porque se sentía incapaz de recibir visitas en plena resaca.

—Teo, querido, ¿podrías hacerme un favor?

—¡Claro que sí! ¿Cuál?

—Ven a casa ahora mismo. Me gustaría que estuvieras presente cuando vuelva Carlos. Tú ejerces una buena influencia sobre él. No es que tengas que echarle un sermón, pierde cuidado. Limítate a ser tú mismo, sin más. ¡Te prepararé algo para almorzar! ¿Lo harás, Teo?

Aquello era lo último que deseaba hacer, pero se vio incapaz de resistirse al tono de súplica de Isabel.

—Sí, Isabel. ¿A qué hora?

—Lo antes posible. Si Ramón está contigo, que venga también.

Sabía que ella preferiría que Ramón no fuese, pero prometió pedirle a Ramón que le acompañase.

En aquel momento Ramón no estaba en casa. Había salido a las diez, diciendo que regresaría a la una para almorzar. Theodore supuso que había ido andando hasta la Catedral, buscando a Infante por el camino.

Theodore cogió un taxi. No había vuelto a casa de los Hidalgo desde la noche fatídica, y al llamar a la puerta, se vio a sí mismo haciéndolo aquella noche, alegre y confiado, cargado con su carpeta repleta de pinturas y dibujos. La imagen le resultó dolorosa. Isabel le condujo a la sala de estar, donde se hallaba instalado el móvil multicolor que, a la luz del día, parecía más voluminoso y alegre, falsamente alegre. Isabel se esforzaba por aparentar serenidad, pero le temblaban las manos y se le derramaron unas gotas de Dubonnet al servirle.

—¡Parece que sea yo quien ha estado empinando el codo! —dijo riéndose.

Carlos estaba casi al llegar y, según le dijo Isabel, siempre prefería almorzar en casa. Pero a las dos menos cuarto todavía no había llegado. Isabel sacó algo que tenía en el horno —la doncella acudía sólo por las mañanas y había dejado en el homo algo preparado por ella— y se sentaron a la mesa. Isabel le preguntó por Ramón, pues por medio de algunos amigos que tenían en común se había enterado de que Ramón se consideraba culpable, y Theodore le contestó que «hacía progresos» y que él, Theodore, nunca le había creído culpable, o cuando menos solo durante unos días.

—Entonces, ¿quién crees que lo hizo? —preguntó Isabel inclinándose hacia él—. Por fuerza sospecharás de alguien, Teo. Si me lo dices, te prometo que de mí no saldrá.

—Creo que podría confiar en ti, Isabel —dijo Theodore sonriendo—. Pero, honradamente, no tengo ninguna sospecha. Nunca la he tenido. No sé de nadie que me parezca capaz de haber cometido un asesinato semejante. Quiero decir, nadie que conozca yo personalmente… a quien pueda nombrar.

Isabel asintió con la cabeza.

—Lo sé, lo sé.

—Come antes de que se enfríe. Esto está muy rico.

Isabel pegó un salto al oír el timbre de la puerta.

—Perdóname un momento, Teo.

Isabel abrió la puerta apretando un botón.

—Seguramente habrá salido sin las llaves.

Theodore echó la silla hacia atrás y se levantó, disponiéndose a hacer frente a los efusivos abrazos de Carlos.

—¿Quién va? —llamó Isabel en dirección al vestíbulo.

—El capitán Sauzas de la Policía, para servirla —respondió la voz del capitán, que seguidamente apareció en la puerta—. ¿La señorita Hidalgo? Buenas tardes. Estoy citado con su marido a las dos. ¡Caramba, señor Schiebelhut! ¿Cómo está usted? —dijo Sauzas entrando y sonriendo a Theodore como si fuesen viejos amigos.

—Muy bien, capitán. No sabía que estaba usted citado para esta hora.

—¡Pues así es! Llamé a primera hora. Siento mucho interrumpirles el almuerzo. Los de la Policía siempre estamos interrumpiendo algo, ¿no les parece? ¿Está su marido en casa, señora?

—Pues no, ha salido —contestó Isabel, jugueteando nerviosamente con la servilleta—. Pero regresará dentro de un momento. ¿Pasa algo malo?

—No, no. Es sólo que tengo que hacerle unas cuantas preguntas. Le llamé esta mañana a las diez. ¿No se lo dijo a usted?

—No… a las diez yo no estaba en casa. Bueno, si concertó una cita con usted, estoy segura que regresará a tiempo. ¿Quiere sentarse, por favor?

Sauzas se sentó en uno de los divanes del estudio, en un rincón alejado de ellos, y rechazó la taza de café que le ofrecía Isabel, rogándoles que por favor siguieran almorzando.

Isabel volvió a sentarse, pero ni siquiera fingió comer. Theodore fumaba un cigarrillo.

—Tal vez será mejor que me vaya, Isabel —dijo Theodore—. Si el capitán…

—¡Pero si no has comido nada! Tienes que tomarte el café, Teo, al menos eso.

Se alejó en dirección a la cocina.

Sauzas hojeaba tranquilamente algunos periódicos y Theodore no quiso preguntarle nada mientras Isabel pudiera oírles.

—¿A qué hora salió de casa su marido? —preguntó Sauzas al regresar Isabel con la cafetera.

—Sobre las once —contestó ella.

Sauzas consultó su reloj.

—Son casi las dos y media. ¿Dijo adónde iba?

—Pues no. ¿Seguro que no quiere un poco de café, señor?

Esta vez Sauzas aceptó una taza. Pasaron unos momentos charlando del trabajo de Carlos en la Universidad. Sauzas presentaba su habitual aspecto de calma. Finalmente dijo:

—Bueno, quizá pueda hacerle a usted una de las preguntas, señora Hidalgo. Es posible que la esposa lo sepa tan bien como el marido. El señor Hidalgo, ¿perdió recientemente un tapaboca?

—Me parece que no. ¿Por qué?

—El porqué resulta muy complicado de explicar —dijo Sauzas con una sonrisa cortés—. Lo único que puedo decirle es que tengo un motivo para preguntarlo. Suponiendo que mire usted en su habitación, ¿sabría si falta alguna prenda de ésas?

—No lo sé. Si lo desea, puedo mirar —dijo Isabel poniéndose en pie.

Sauzas se levantó también y la siguió al dormitorio, que estaba al final del corto pasillo, enfrente de la cocina. Isabel abrió el último cajón de la cómoda. En el interior había principalmente calcetines de lana, limpios pero en desorden, y a la derecha, doblados cuidadosamente, unos cuantos tapabocas de alegres colores, como le gustaban a Carlos.

—Aquí hay seis —dijo Isabel, removiéndolos pero sin sacarlos del cajón.

—Son muchos, me parece. ¿Es que su marido es aficionado a los tapabocas? —preguntó Sauzas.

—Pues… sí. Además, los estudiantes se los regalan —dijo Isabel—. Él mismo ha regalado uno o dos.

—¿Recientemente?

—Me parece que regaló uno por Reyes. Y otro por Año Nuevo.

—¿Usted no sabría si falta alguno de los que le quedan? —preguntó Sauzas.

Isabel alzó la vista hacia él, permaneciendo agachada ante el cajón.

—¿A qué viene todo esto?

Sauzas respiró hondo.

—Es algo muy serio, señora. No deseo causarle molestias. Por favor, tómese su tiempo y piénselo bien. Puede que recuerde algún tapaboca que su marido no haya usado en… digamos, dos meses. ¿Tiene usted buena memoria?

Isabel titubeó.

—¿Tiene eso que ver con el caso Ballesteros? —preguntó, abriendo los ojos desmesuradamente.

—En efecto, señora. Estamos haciendo las mismas preguntas a todo el mundo, es decir, a todos quienes conocían a la víctima. No hay motivo de alarma.

De pronto, Isabel estalló en sollozos, y Theodore la levantó cogiéndola por los brazos. Sauzas la estaba mirando con ojos perplejos.

—Su marido lleva una temporada bebiendo mucho —dijo Theodore en voz baja, pensando que era mejor decir aquello que tratar de no darle ninguna explicación sobre el estado de Isabel—. Quizá sea éste el motivo de que no acudiera a su cita con usted.

Sauzas encendió un cigarrillo.

—Señora Hidalgo, le ruego que me disculpe —dijo el inspector con una leve reverencia que pasó inadvertida a Isabel—. Su esposo, ¿recibió alguna llamada telefónica esta mañana, quitando la mía? ¿O anoche?

Isabel se secó los ojos con el pañuelo de Theodore.

—No lo sé, señor.

—¿También estaba raro anoche?

—Está muy raro desde hace muchas semanas… meses.

—¿Qué es lo que le preocupa? ¿Dinero? ¿Su trabajo?

—Su trabajo es excesivo, y no cesa de encargarse de más y más cosas —contestó Isabel.

Sauzas consultó otra vez su reloj de pulsera, luego, con acento lúgubre, dijo a Theodore:

—Tengo que ver al señor Sánchez-Schmidt a las tres y media.

—¿Ya ha visto a Eduardo Parral? —preguntó Theodore.

Sauzas dijo que sí con la cabeza, sonriéndole levemente.

—Señora Hidalgo, ¿recuerda si su marido ha dicho algo sobre un tapaboca estos últimos días, o semanas?

—No —contestó Isabel, moviendo la cabeza negativamente.

Y parecía decir la verdad, aunque Sauzas siguió insistiendo y rogándole que tratase de recordar si habían recibido alguna llamada telefónica extraña, o si a ella le parecía que su marido las había recibido, pero sin decirle nada a ella. Isabel dijo que no había recibido ninguna que ella supiera. Entonces Sauzas preguntó por qué Carlos no estaba en la Universidad aquella mañana, siendo como era jueves.

—Pues… porque no se sentía demasiado bien —dijo Isabel bajando la mirada con gesto acongojado.

—Ayer noche, ¿dijo que no iría a la Universidad hoy?

—Sí —contestó prontamente Isabel.

—¿Estuvo bebiendo anoche?

—Bebiendo y escuchando discos —dijo Isabel.

—Entiendo. Bien, señora Hidalgo —dijo el inspector—, ya falta poco para las tres y debo marcharme. ¿Puedo dejar un número de teléfono para que su marido me llame cuando regrese? Que pida por esta extensión y deje recado a quien se ponga al aparato.

Le entregó una tarjeta a Isabel.

Aunque le parecía que a Isabel le hubiera gustado que se quedase más tiempo, Theodore ardía en deseos de hablar a solas con Sauzas.

—Ya te llamaré esta noche si puedo, Isabel —dijo mientras le daba unas palmaditas en el hombro—. Lamento que hayas pasado un mal rato. Me parece que escogí un mal momento para mi visita.

—¡Oh, no! —protestó ella, levantándose y haciendo un esfuerzo por sonreír mientras les acompañaba hasta la puerta—. Prefiero haberte visto a ti que a cualquier otra persona, Teo.

—¿Qué impresión ha sacado? —le preguntó Sauzas tan pronto llegaron a la acera.

—No lo sé. Sinceramente, no creo que esté enterada de lo del tapaboca. ¿Y usted?

—¡Hum! ¿Por qué bebe Carlos? Es joven, el éxito le sonríe… tiene una esposa razonablemente bonita…

—Carlos siempre ha bebido demasiado. Desde que le conozco, y ya va para los dos años.

Caminaban hacia la esquina de Insurgentes, cerca de donde Theodore había cogido el taxi para ir a casa de Lelia la noche en que ésta fue asesinada.

Inesperadamente, Sauzas dio unos golpecitos en la espalda de Theodore.

—¿Puedo confiar en que usted me llamará si Hidalgo aparece por su casa? Me da en la nariz que su esposa no lo hará. Me parece que querrá protegerle.

Theodore experimentó un cosquilleo de alarma.

—Sí. ¿Estará en su despacho?

—Eso creo. Primero debo visitar a Sánchez-Schmidt. Pero no importa, deje recado a quien le conteste. Ahí viene un taxi. ¿Puedo dejarle en alguna parte? Voy en dirección a Melchor Ocampo, calle arriba.

—No, no, gracias, capitán.

—¡Anímese! Creo que es cuestión de minutos el que demos con Infante. Pienso llamar a mi despacho desde el domicilio de Sánchez-Schmidt.

Theodore se limitó a mover la cabeza afirmativamente, luego le dijo adiós con la mano.

Cuando llamó a Isabel, a las siete de la tarde, Carlos todavía no había vuelto a casa. Volvió a llamar a las nueve y media. Isabel había telefoneado a varios amigos suyos y estaba muy preocupada.

—¿Crees que debería llamar a los hospitales, Teo?

Transcurrieron unos segundos antes de que Theodore comprendiese el significado de la pregunta, después le pareció que no tenía sentido. Lo más seguro era que Carlos estuviese en algún bar, bebiendo y escuchando música.

—¿Has hablado con el capitán Sauzas? —preguntó Theodore—. ¿Se lo has dicho a él?

—Me llamó él hace una hora y le dije que Carlos no había regresado a casa.

—Y él, ¿qué dijo?

—No lo sé. Quiere que le avise —dijo ella con voz temblorosa—. ¿Qué es este asunto del tapaboca? ¿De qué tapaboca se trata? ¿Es que han encontrado alguno?

—Ni yo mismo lo sé con exactitud. Es una pista, como dicen los policías… que conduce a algo. También a mí me preguntaron si había perdido uno.

—¿Hay… algún peligro en relación con eso?

—Ni siquiera sé eso, Isabel. Mira, más tarde o más temprano tendrás que acostarte esta noche. No te quedes esperándole hasta que vuelva. ¿Quieres que te llame antes de la medianoche para ver si hay novedades?

—¡Sí, por favor, hazlo!

Ramón estaba de pie en el vestíbulo.

—¿Qué sucede? —preguntó con cara de suspicacia una vez que Theodore hubo colgado.

—Carlos Hidalgo. Le está dando a la botella y no ha comparecido por su casa en todo el día.

Ramón no estaba en casa cuando Theodore había regresado de ver a Isabel, por lo que no estaba enterado de la ausencia de Carlos ni de la visita de Sauzas. Ramón le escuchó con aire indiferente, y comentó que Carlos era un imbécil, que siempre había bebido como un norteamericano.

—Lástima por Isabel —añadió Ramón, que siempre había sentido mayor afecto por ella que por su marido—. ¿No hay todavía noticias sobre Infante?

—Precisamente iba a llamar a Sauzas —dijo Theodore descolgando el teléfono.

Ramón se quedó aguardando, con expresión tranquila y resuelta. Encendió un «Carmencita» y se puso a observar a Theodore mientras hablaba.

—No… No —decía Theodore en respuesta a las preguntas de Sauzas sobre Carlos Hidalgo—. Acabo de hablar con su esposa.

Sauzas soltó un gruñido y dijo:

—Tenemos informes no confirmados, ni confirmables, de que Infante fue visto en Acapulco esta tarde.

—¡Acapulco! ¿Visto por quién?

—Uno de los muchachos de la ciudad lo dijo a la Policía con la esperanza de obtener alguna recompensa. Me dijeron que parecía un muchacho honrado, pero no están seguros de que le haya visto realmente. Mal asunto que esté en ese sitio… para nosotros. Seguramente le quedará algún dinero y ya se sabe que por dinero un ladrón accederá a esconder a otro, y resulta que los hay en abundancia en Acapulco.

—¿Cree posible que esté allí?

—Me parece que hay bastantes probabilidades. Acapulco es un sitio alegre, lujoso, y a Infante le gusta eso. A lo mejor consiguió vender el tapaboca, ¿eh? —dijo Sauzas riéndose entre dientes—. Hemos mandado una serie de fotos por avión a la Policía de Acapulco. Una cosa es segura: que no saldrá de allí por mar ni por avión. Dígame, señor Schiebelhut, su amigo Hidalgo, ¿suele irse de juerga y no asomarse por casa en varios días?

—No lo creo… pero no estoy seguro, capitán. Tengo que llamar a su esposa antes de las doce, y, si quiere, le volveré a llamar a usted.

—Yo me voy a casa, pero deje el recado. Adiós, señor.

Tras colgar el aparato, Theodore comunicó a Ramón que alguien decía haber visto a Infante en Acapulco aquella tarde.

Ramón asintió con la cabeza.

—¿Pero no están seguros?

—No. Y no creo que Sauzas piense ir allí.

Ramón preguntó quién había visto al joven y Theodore le contó lo poco que él sabía. Presa de nerviosismo, Ramón entró en el vestíbulo y luego regresó.

—Me parece que yo me voy para allí, Teo… si hay alguna probabilidad.

—¡Pero si no es más que un rumor!

—Tengo una corazonada. ¿Qué puedo hacer aquí, en esta enorme ciudad? Si está en Acapulco, puedo localizarle en cuestión de horas.

—¿Antes que la Policía?

—Si ellos le encuentran primero, al menos estaré allí. Lo comprendes, ¿verdad, Teo? —preguntó Ramón mirándole directamente.

Theodore lo comprendía. Comprendía que Ramón pretendía meterse entre Infante y la Policía para, de algún modo, convencer a la Policía de que el muchacho no tenía nada que ver con el asesinato de Lelia… si bien ni siquiera era seguro que la Policía pensara acusar al joven de ello. De paso, Ramón volvería a insistir sobre su propia culpabilidad.

Ramón se acercó a una ventana y se quedó contemplando el exterior.

—No hay ningún vuelo hasta mañana por la mañana —dijo volviéndose hacia Theodore—. Tengo unos cien pesos, Teo, y el pasaje cuesta ciento diecisiete, sólo la ida. Lo recuerdo.

—Tengo bastante dinero en casa, Ramón.

—Te lo devolveré, Teo. Te lo prometo.

Luego salió de la habitación como queriendo escapar del embarazoso tema del dinero.

Theodore cerró su estilográfica, luego su diario. Tal vez aquella misma noche recibirían la noticia de que Infante había sido detenido en Méjico Ciudad, o en Acapulco, y entonces Ramón no tendría por qué ir allí. Al cerrar la puerta, sin embargo, oyó que Ramón se hallaba en la sala de estar, haciendo una reserva por teléfono para el avión de las ocho de la mañana.

A las doce y cuarto volvió a llamar a Isabel. Carlos no había regresado.

25

El suave zumbido del despertador le arrancó de sus sueños a las seis de la mañana. En la casa reinaba un silencio de mal agüero. Durante un minuto siguió echado en la cama, sin moverse, tratando de oír algún ruido en la habitación de Ramón. Luego apartó de sí las ropas de la cama y en pijama y descalzo se acercó a la puerta de Ramón, hizo girar suavemente el pomo. La cama no mostraba señas de haber sido utilizada y la luz de una lámpara iluminaba la habitación.

Ramón se encontraba sentado ante el escritorio, pluma en ristre.

—Perdóname, Ramón.

—No importa —dijo Ramón sin dejar de escribir.

Llevaba la misma camisa azul que al retirarse. Theodore se preguntó si habría dormido.

—¿Has llamado a la Policía esta mañana? —preguntó Theodore.

—¡No!

—Lo haré yo. Tal vez hayan encontrado a Infante.

Pero no le habían encontrado. Con la bata y las zapatillas puestas, fumándose un «Delicado», Theodore escuchó los informes que con voz monótona le dio un agente de Policía.

—¿Nada de Acapulco?

—Nada, señor.

Theodore bajó para hacer café. Inocencia no se levantaba hasta las siete, y no había ningún motivo por el que tuviera que despertarla antes. Colocó la cafetera sobre el fuego, y le sirvió el desayuno a Leo, luego preparó zumo de naranja para Ramón y para él. Sin esperar a que el café estuviera listo, se llevó el zumo a la habitación de Ramón.

—Llamaré otra vez a la Policía antes de las siete —dijo Theodore—. Si tú te vas, yo iré también.

—¿Para qué?

—Porque quiero. Te prometo no entorpecerte.

Ramón levantó las cejas como si ello no tuviera ninguna importancia, después lacró el sobre. De su viejo billetero sacó unos cuantos sellos de correo.

—Entonces tenemos que irnos de aquí a las siete.

A las seis y media, Inocencia ya estaba vestida, preparándoles un improvisado desayuno a base de huevos revueltos y haciéndoles preguntas.

—No sé con certeza cuándo regresaremos —dijo Theodore—, pero ya la llamaré, Inocencia.

Theodore no pudo prometérselo. A una pregunta de la doncella contestó que no deseaba llevarse nada, ni siquiera un cepillo de dientes. No quería ir cargado. La nueva llamada a la Policía no le trajo nada nuevo. Eran casi las siete y estaba pensando en llamar a Isabel Hidalgo cuando Ramón entró en su habitación y le dijo:

—Bueno, Teo, si vienes…

Ramón se despidió afectuosamente de Inocencia, agradeciéndole los cuidados que había tenido con su periquito. Theodore advirtió que los ojos de la muchacha estaban llenos de lágrimas. Ella sabía por qué se marchaba Ramón, ya que Theodore le había contado que probablemente Infante se hallaba en Acapulco. Mientras Ramón se despedía de ella, Inocencia miraba a Theodore, con ojos que parecían suplicarle que no le dejase partir.

—De habérseme ocurrido antes, me hubiera llevado el pájaro al Parque de Chapultepec y lo hubiese soltado —dijo Ramón a la doncella.

—¿Qué? ¡Se moriría, señor! ¡No sabría encontrar alimento!

—¿Con todo el bosque a su disposición? —contestó Ramón.

—¡A Pepe ni tan sólo le gustaría el parque! —dijo Inocencia.

—Sea como sea, déjelo en libertad hoy mismo —dijo Ramón con voz tranquila pero imperativa—. Hágalo en el patio.

—Pero… el gato, señor…

—Tal vez se lo coma, pero no quiero que siga encerrado en la jaula. Adiós, Inocencia.

Ramón salió de la casa.

Theodore se dispuso a salir también, pero Inocencia cogió rápidamente del sofá los periódicos de la mañana y se los puso en la mano. Theodore iba a decirle que no hiciese caso de la orden de Ramón sobre el pájaro, pero hizo un gesto de despedida con la mano y salió, pensando que la decisión de ir a Acapulco era, para Ramón, parte de su destino, cualquiera que fuese el resultado, y el absurdo sacrificio del pájaro, si lograba mejorar el estado mental de Ramón, tal vez serviría para algo.

Ramón ya había encontrado un taxi. Durante el trayecto hasta el aeropuerto no hablaron, limitándose a hojear los periódicos. Los titulares del caso Ballesteros hablaban de la posible presencia de Infante en Acapulco, y tampoco había escapado a los periodistas el incidente del tapaboca. Según la prensa, Ramón Otero, Theodore y Eduardo Parral habían recibido una visita o llamada de Infante preguntándoles si habían perdido un tapaboca. Pero los periódicos no hacían conjeturas sobre el posible significado del asunto. Ramón los miró muy por encima y luego volvió a doblarlos. Hizo que el taxi se detuviera cerca de un buzón y se apeó para echar su carta, que, según Theodore había podido advertir, iba dirigida a Arturo Baldín. Por la mente de Theodore cruzó la idea de que se trataba de una carta de despedida, que Ramón preveía una lucha a muerte con la Policía. Theodore pensó también que si él se quedaba junto a Ramón, probablemente se convertiría en un blanco para las pistolas de la Policía, aunque no atinaba qué podía hacer al respecto.

Acapulco apareció ante sus ojos como una radiante sonrisa a media mañana. Vista desde el aire, la ciudad semejaba una media luna de montañas verdidoradas y blancos hoteles que parecían edificados sobre el azul del océano. La superficie de la bahía mostraba el blanco moteado de las velas. Salieron del avión y al instante se vieron inmersos en una atmósfera cálida y espesa que a los pocos minutos les impulsó a despojarse de la chaqueta y la corbata. Un lujoso coche de alquiler les llevó a la ciudad, dejándoles cerca de la plaza principal de la Costera, la gran avenida que se abría paralela a la bahía.

Ramón quería dirigirse inmediatamente a la comisaría para saber si habían encontrado al muchacho, pero Theodore le sugirió que llamasen por teléfono ya que de este modo ahorrarían tiempo. No le cabía duda de que Ramón iba a tener un altercado con la Policía si iban a la comisaría, con el consiguiente riesgo de que ambos tuvieran que pasar algún tiempo en el calabozo. Entraron en un bar de la plaza y Ramón hizo la llamada desde el teléfono del mostrador. Su rostro estaba tenso y escrutaba nerviosamente las personas sentadas en las mesas y las que pasaban por la calle.

—¿Qué importa quién soy yo? ¡Soy un ciudadano que les hace una pregunta! —dijo Ramón.

Theodore le hacía señas para que no perdiese la calma, pero Ramón no le estaba mirando.

—¡Está bien! ¡Gracias!

Colgó el aparato y dejó una moneda de veinte centavos para pagar la llamada.

—No le han encontrado —dijo a Theodore.

Ramón se colgó la chaqueta del hombro y los dos salieron a la acera.

En la plaza había mucho ruido a causa de los turistas y los habitantes de la localidad que tomaban el aperitivo en las terrazas de los bares. Ya habían dado la mitad de la vuelta a la plaza cuando Ramón dijo:

—Oye, Teo, pienso caminar mucho y no creo que eso te guste. ¿Quieres sentarte a tomar algo mientras me esperas?

—Puedo reconocerle más fácilmente que tú —contestó Theodore—. Además, tengo tantos deseos de encontrarle como puedas tener tú.

Regresaron a la esquina por donde habían entrado en la plaza. Ante ellos se abría la Costera, con su hilera central de palmeras que se mecían a impulsos de la suave brisa del océano. Un automóvil pasó lentamente junto a ellos, inundando el aire con los estridentes sones de un cha-cha-cha que emitía el amplificador instalado sobre la capota. Medio ahogada por la música, una voz masculina chillaba anunciando el programa de uno de los cines locales.

—Hay tantos hoteles… —dijo Ramón con tono irritado.

—¡No creo que vaya a un hotel! Estoy seguro de que la Policía los ha puesto sobre aviso. Deberíamos ir a los barrios bajos de la ciudad… dondequiera que estén —añadió Theodore, ya que no conocía los barrios bajos de Acapulco—. ¿Qué te parece si vamos al Malecón? Los chicos del muelle, ya sabes… siempre están enterados de lo que sucede.

—Probemos detrás de la Catedral primero —dijo Ramón.

Giraron sobre sus talones y emprendieron el camino hacia la Catedral, de estilo arábigo, cuyas dos cúpulas se divisaban al final de la plaza, por encima de los árboles. Las tres altas puertas del templo —una en la fachada principal y dos laterales— se hallaban abiertas de par en par a las brisas tropicales y a las curiosas miradas de los turistas.

Al llegar frente a una de las puertas laterales, Ramón titubeó un instante, luego dijo:

—Tardaré sólo un minuto, Teo.

Y entró.

Theodore encendió un cigarrillo y se puso a contemplar la acera, que no le ofreció nada digno de atención.

Ramón regresó al cabo de dos o tres minutos y ambos reemprendieron la marcha por la calle ligeramente empinada. Caminaron una media hora por calles en las que se alzaban pequeñas viviendas particulares que, con sus columpios y sus porches, recordaban las viviendas de alguna pequeña población de los Estados Unidos. En un momento dado, Ramón se separó de Theodore para hablar con un par de chicos que se hallaban sentados en el porche de una casa. Theodore observó que movían la cabeza negativamente y que uno de ellos, cuando ya Ramón les daba la espalda, se cubría la boca con una mano para ocultar alguna estúpida mueca burlona. Subieron por La Quebrada, una de las calles que terminaban ante el escarpado acantilado desde donde, cada noche, algunos chicos de la ciudad se zambullían de cabeza para ganar algún dinero. Ramón se dirigió a la plazoleta desde la que se dominaba el acantilado y echó una ojeada a las escasas personas sentadas en los bancos de piedra. Ninguna se parecía a Infante.

—¡Bajemos al Malecón! —propuso Theodore.

Ramón accedió.

Había un buen trecho y tomaron un camino distinto para llegar a la Costera. Theodore escrutaba los grupos de niños y jóvenes que pasaban charlando alegremente junto a ellos. Se preguntaba si Infante —suponiendo que las fotos de los periódicos no le hubiesen hecho huir— no estaría más probablemente escondido en casa de alguien a quien habría sobornado para que le ocultase. Aunque, por otro lado, Infante no era la clase de tipo capaz de mantenerse prudentemente apartado durante mucho tiempo. Lo más probable era que sintiese ganas de irse a otra gran ciudad, y no había ninguna cerca de Acapulco.

El Malecón consistía en un dique de cemento que la gente empleaba para amarrar sus embarcaciones —de remo y de vela— con las que salían a pescar a primera hora de la tarde, regresando al caer el sol para hacerse fotografiar con sus capturas. Allí había siempre un grupo de hombres y mozalbetes que pescaban con sedales, sin caña, muchachos que esperaban a sus novias y toda clase de vagos y holgazanes que acudían en busca de la marihuana y otros estupefacientes que vendían los patrones de ciertas lanchas allí ancladas. Ramón le pidió a Theodore que no caminasen juntos, pues así podría hablar con mayor tranquilidad con alguno de los chicos. Theodore se sentó en un banco desocupado y al instante se le acercó un chiquillo descalzo que le ofreció limpiarle los zapatos por un peso.

—Dos pesos —dijo Theodore.

El chiquillo pareció sorprendido de momento, después sonrió.

—¡Okay! ¡Two pesos! —dijo, poniéndose manos a la obra sin perder un segundo.

A unos veinte metros de donde él estaba, Ramón conversaba con un muchacho delgado que iba vestido con una camisa y unos pantalones blancos. El muchacho meneó la cabeza varias veces y prosiguió su vagabundeo, sin volver la vista atrás.

—¡Con cuidado, niño! —dijo Theodore—. ¡Si me ensucias los calcetines con el betún, no te ganas más que un peso!

Pero, de todos modos, le dio dos pesos y veinte centavos de propina. Permaneció sentado en el banco, observando a Ramón, cuya figura vestida de oscuro se hacía cada vez más pequeña al alejarse por el Malecón. Theodore pensó que por fuerza alguien iba a reconocerle, y que pronto correría la voz de que Ramón Otero rondaba por allí. No les dejarían en paz entonces. Empezarían a surgir pistas falsas y gastarían el dinero en propinas que de nada servirían. Desvió la vista hacia el bello y neutral Pacífico, cuya superficie subía y bajaba incluso dentro de la tranquila bahía, haciendo pensar en una respiración a la vez poderosa y sosegada. Theodore sintió que el sudor empezaba a pegarle las ropas al cuerpo y se dijo que tal vez aquella noche pudiera ir con Ramón hasta la tranquila franja de playa que había detrás de Hornos, para zambullirse desnudos en el mar. Aunque se dijo que tal vez Ramón, de hacerlo, se acordaría demasiado de las numerosas noches en que Lelia les había acompañado para nadar con ellos en la oscuridad de la noche. Ramón no le diría el dolor que le causaba el recuerdo, sino que se limitaría a decir que no deseaba ir a aquel lugar. Theodore cerró los ojos para protegerlos del intenso brillo del sol y recordó una noche en que los tres habían ido a la playa. Le parecía oír el refrescante sonido de las olas y el sordo ruido de un mango o un coco maduro al caer sobre la arena desde el árbol.

Por la tarde, a primera hora, exploraron la Playa de la Caleta y también Hornos, la playa donde solían acudir por la tarde. Ramón no prestó atención a las miradas de curiosidad que le dirigían los bañistas semidesnudos al verle aparecer entre ellos vestido con sus ropas de calle. Theodore se quedó en el paseo asfaltado, desde el cual podía ver la playa así como la gente que pasaba por la calle. Cuando Ramón se quitó por última vez la arena que llenaba sus zapatos, eran ya las cinco de la tarde. Theodore logró convencerle para ir a comerse una hamburguesa a Hungry Herman’s, pero, al llegar allí, Ramón no quiso más que una taza de café. Desde el local, Theodore llamó a Sauzas y, aunque no le encontró en su despacho, averiguó que no habían dado con Infante todavía ni se habían recibido nuevos informes de Acapulco. Tras poner a Ramón al corriente de las noticias, Theodore propuso buscar un hotel donde pasar la noche y donde pudieran descansar un poco para volver a salir caída ya la tarde, cuando todo el mundo estaría paseando por las calles o en algún club nocturno. Ramón se avino a lo del hotel, pero dijo que no necesitaba descansar, si bien sus ojos estaban ya ojerosos. Theodore estaba convencido de que no había pegado ojo la noche anterior.

—Tengo el presentimiento de que está en esta ciudad, Teo —dijo Ramón—, o en algún lugar cercano… en Pie de la Cuesta o Puerto Marqués. Ya sabes que allí también hay grandes hoteles.

—¡No creo que se atreva a meter las narices en un hotel!

—¿Por qué estás tan seguro?

—Como quieras. Pregunta en el Hotel Club de Pesca, ¡a ver qué te dicen! —dijo Theodore un tanto impaciente.

El Club de Pesca era un hotel tosco y pretencioso construido en una curva de la carretera. Justo la clase de hotel que Infante hubiese escogido si su atrevimiento se lo permitiera.

Echaron a andar hacia el Club de Pesca y, por el camino, Theodore preguntó si había habitaciones libres en cuatro o cinco hoteles. Todos estaban llenos. En el Club de Pesca Ramón se acercó al conserje de recepción preguntando si un tal señor Salvador Infante estaba registrado allí.

—O el señor Salvador Béjar —añadió Ramón mientras Theodore se alejaba algo avergonzado.

—¿Infante? —preguntó el conserje—. ¿El mismo que andan buscando? ¡Ojalá viniese por aquí, señor!

Enojado, Ramón se reunió con Theodore y ambos abandonaron el aire acondicionado del vestíbulo para hallarse de nuevo bajo los cálidos rayos del sol.

—¡Hay que preguntar para saber! —dijo Ramón con un tono tan enojado que parecía que le hubiesen insultado personalmente.

En el cerebro de Ramón, el joven delincuente era un crío perseguido, en el peor de los casos culpable de alguna minucia que ya había purgado suficientemente al verse acosado por todos los Estados Unidos de Méjico.

—Veamos si hay plazas libres en el otro extremo de la Costera —dijo Theodore—. De lo contrario vamos a deshacer andando el camino por el que hemos venido. Y yo al menos pienso tomar un vehículo.

Muy cerca del Club de Pesca había una parada de autobús, y en aquel preciso instante se detenía uno junto al bordillo. Theodore logró subir en él, pero Ramón se quedó parado donde estaba.

—¡Te veré en el Malecón! —gritó Ramón tras el autobús que se alejaba.

«Que siga andando hasta agotarse», pensó Theodore.

Pero mientras avanzaba por el pasillo del vehículo advirtió que, con la misma ansiedad de Ramón, iba mirando a su alrededor por si divisaba el rostro pálido y furtivo de Infante entre los pasajeros. El autobús dejó atrás el Malecón y entró en una zona donde los hoteles eran más escasos. Theodore se apeó y en el segundo hotel donde preguntó tenían una habitación libre para aquella noche, con dos camas gemelas. Theodore la reservó. Lo prosaico de su gestión arrancó de su cerebro los pensamientos que lo habían ocupado durante los anteriores sesenta minutos y, al mismo tiempo, le hizo sentirse vagamente avergonzado. Decidió no insistir si Ramón, en lugar de pasar la noche durmiendo en la cama, prefería recorrer las calles o explorar los clubs nocturnos de función continua. Ramón tenía un objetivo, él no. Ésa era la diferencia entre ellos.

Regresó andando hasta el Malecón y se quedó cerca de los tinglados, contemplando cómo un par de estibadores calzados con sandalias metían unos rollos de cobre dentro de los tinglados, haciéndolos rodar como si fueran barriles. Siguió caminando y buscando la figura de Ramón entre las sombras del crepúsculo.

—¡Joven! —gritó Theodore a un muchacho que se le acercaba lamiendo un «polo».

El muchacho se detuvo, sin duda esperando que Theodore le preguntase por alguna dirección.

—Escucha… por casualidad ¿no habrás oído decir en qué parte de la ciudad se encuentra Salvador Infante, verdad? —preguntó Theodore.

El joven abrió un poco sus ojos castaños y brillantes, inocentes.

—Doscientos pesos si me das alguna indicación —dijo Theodore—. Yo soy amigo de Salvador, no de la Policía.

Los ojos del muchacho se detuvieron un momento en el costoso reloj de pulsera que llevaba Theodore, luego subieron hasta cruzarse con los de Theodore. El muchacho se encogió de hombros.

—A mí no me pregunte, señor. He oído decir que estaba aquí…

—¿No sabrás de alguien que pueda decírmelo? Doscientos pesos si me lo dices. Llevo el dinero encima y, además, no haré preguntas.

El muchacho volvió la cabeza hacia atrás.

—No lo sé, señor. Lo siento.

Y realmente parecía sentirlo, puesto que no había nadie por allí, vigilándoles.

Theodore movió la cabeza comprensivamente.

—Gracias.

Los dos siguieron su respectivo camino. Theodore divisó a Ramón finalmente, aunque no estaba en el Malecón, sino al otro lado del mismo, en la Costera. Caminaba muy despacio, con la chaqueta sobre un hombro. Al acercársele Theodore, dijo que llevaba esperando media hora.

—Te he estado esperando solamente porque, de no haberme encontrado, ¡hubieses llamado a la Policía o hubieses hecho cualquier otra estupidez parecida!

Los ojos de Ramón tenían una expresión furiosa y estaban inyectados en sangre.

—Me costó un rato encontrar hotel, Ramón. Aquí tienes la llave. El nombre está en ella… Hotel Tres Reyes, por ahí abajo.

—No me hace falta ningún hotel, Teo.

—Guárdate la llave de todos modos. Yo puedo entrar cuando regrese, me conocen ya, pero quizá tú no puedas, a no ser que tengas la llave.

Ramón le devolvió la llave con brusquedad.

—Gracias, Teo —dijo con voz amable, aunque la expresión de su rostro distaba mucho de serlo.

Dio unos cuantos pasos alejándose y Theodore tuvo que correr un poco para alcanzarle.

—¿Adónde vas ahora, Ramón?

El problema quedó resuelto al desplomarse Ramón sobre la acera. En torno a ellos se formó un corro de personas que murmuraban vaguedades sobre los rayos del sol, el tequila, la escasa altitud… pero Theodore sabía que no era nada de todo aquello. Un par de chicos, parecidos a los que Ramón había interrogado toda la tarde, ayudaron a levantarlo y meterlo en un taxi, y uno de ellos le cubrió con la chaqueta con una mano tan suave y fina como la de una chica.

26

Ramón consiguió entrar por su propio pie en el Hotel Tres Reyes, aunque no parecía darse cuenta de dónde estaba. Theodore le hizo tumbarse y encargó zumo de naranja y té caliente. Obedientemente, Ramón sorbió ambas bebidas mientras Theodore, sentado en la otra cama, escuchaba el ruido de las olas al romper en la playa, a los pies de la terraza. Su habitación estaba situada en el segundo piso del hotel, al lado de una suite ocupada por una pareja con un niño de pocos meses que a veces lloraba por la noche. Según el maître, les habían descontado diez pesos del precio habitual de la habitación por tal motivo. El niño empezaba a llorar y la brisa que entraba por la ventana que daba a la terraza les traía el ruido de una nevera al abrirse y cerrarse, los golpes de algún cacharro de la cocina y la voz de la vecina, que con sus arrullos pretendía hacer callar al pequeño. Theodore suspiró al comprender la ambigüedad de la situación en que él y Ramón se hallaban en aquellos momentos. Pensó qué iba a suceder en el supuesto de que Salvador Infante se hubiese suicidado y en aquellos instantes estuviera flotando en el Pacífico, sin que nadie —excepto los tiburones— diera con él.

Theodore se duchó sin cerrar la puerta del baño para oír a Ramón si se movía o salía de la habitación. Al salir de la ducha, Ramón estaba incorporado sobre la cama. Theodore le propuso que se diera una ducha, pero Ramón meneó la cabeza negativamente.

—Te refrescará… para esta noche —dijo Theodore—. Seguramente querrás volver a salir, ¿no es así?

Sus palabras hicieron que Ramón reaccionase. Theodore ajustó el calentador para que el agua saliera tibia y le aconsejó que no tocara los grifos, ya que funcionaban al revés y el agua caliente le escaldaría. Al cabo de unos momentos, Ramón salió de la ducha con el pelo húmedo y peinado, abrochándose la camisa azul.

—¿Qué te parece descabezar un sueñecito? —preguntó Theodore—. Hasta las diez y pico la gente estará cenando…

—Sólo en los hoteles —dijo Ramón—. Dijiste que el muchacho no estaría en un hotel, sino en la calle.

Resultaba imposible negarlo.

Ramón se puso la chaqueta.

—Pero no estás obligado a venir conmigo —añadió.

Sin embargo Theodore también se puso la chaqueta y salió con Ramón. Eran las siete menos diez. La inutilidad de la búsqueda hizo que se sintiese cansado, y los rápidos pasos de Ramón no hicieron más que aumentar su sensación de desánimo.

Se fueron a la plaza, que en aquellos momentos aparecía resplandeciente de luz, pese a que el sol todavía no se había puesto. Había centenares de rostros que escrutar. Se detuvieron ante los bares y restaurantes y, en algunos casos, Ramón entró en ellos dejando a Theodore fuera. Theodore se dio cuenta de que la gente miraba a Ramón, y algunas personas le señalaban mientras hacían comentarios en voz baja. Ramón les hacía el mismo caso que si estuviera andando entre los árboles del bosque. Subieron por la Costera hasta el pequeño restaurante con techumbre de paja donde Lelia y ellos dos solían acudir a comer cuando se cansaban de los platos del hotel. Desde la acera podían verse las doce mesas del local, todas ellas ocupadas. Pero Infante no estaba allí.

Recorrieron las callejuelas, decenas de ellas, cuya iluminación principal la proporcionaban los tenderetes de comida con mayor generosidad que los escasos faroles de la calle. En algún sitio se oía una guitarra. Theodore miró por encima del hombro; estaba seguro de que les seguían.

—Ramón —dijo Theodore, cogiéndole del brazo para que se detuviera.

Luego Theodore se volvió, encontrándose cara a cara con un muchacho alto que titubeó como si estuviera asustado y a punto de huir corriendo.

—Buenas tardes —dijo Theodore, acercándose al muchacho—. ¿Se te ofrece alguna cosa?

Con gesto tímido, el muchacho se dirigió a su encuentro. Tendría unos diecinueve años, era feo y parecía estúpido.

—Estuvieron preguntando por Infante en el Malecón, ¿no? —preguntó en voz baja aunque no pasaba nadie cerca de ellos.

—Sí —contestó Theodore—. ¿Sabes dónde está?

Recibió una mirada inexpresiva por respuesta. El chico parecía atemorizado.

—Yo, no, señor. Pero quizás otra persona sí lo sepa.

—¿Quién? —preguntó Ramón.

—¿Quieres unos pesos como anticipo? —preguntó Theodore—. ¿De veras que sabes algo?

—Claro que sé algo —dijo el muchacho poniéndose a la defensiva—. Algo que tal vez valga… cien pesos.

Theodore dudó unos instantes, pensando que si en realidad sabía algo, les hubiera pedido un precio más elevado.

—¿De qué se trata? No temas, te pagaremos —dijo echando mano al bolsillo, como para sacar el billetero.

—Otro hombre preguntaba por Infante en el Malecón, a primera hora de la tarde —se apresuró a decir el muchacho—. Después embarcó en un bote. Yo vi a dónde se dirigía el bote.

Theodore sacó el billetero y se volvió ligeramente por si al chico se le ocurría arrebatárselo y emprender la huida.

—Ahora oigamos el resto —dijo Theodore, con los cien pesos ya en la mano.

—El bote puso proa a Pie de la Cuesta —respondió el otro.

Pie de la Cuesta era un villorrio edificado sobre un promontorio, a unos veinte kilómetros hacia el norte.

—¿Seguro que el bote se dirigió hacia allí?

—Sí. No sé si se detuvo en Pie de la Cuesta, pero se fue en esa dirección.

—Y el hombre, ¿quién era?

El chico se encogió de hombros.

—Un hombre. Más o menos de esta estatura —dijo, indicando una altura que no llegaba siquiera a la suya propia.

—¿Un policía? —preguntó Ramón.

—No lo sé.

El muchacho no apartaba los ojos del billete de cien pesos.

—¿A qué hora?

—Sobre las cinco… quizá las seis —dijo el muchacho, poniendo cara seria.

Theodore le dio el billete, preguntándole:

—¿Has visto tú a Infante?

—¿Yo? No, señor.

—¿De quién es el bote? —preguntó Ramón.

—De un hombre que se llama Esteban. Su bote se llama… no me acuerdo. Es de color rojo, sin vela. Una motora.

—¿Sabes si Esteban ha regresado? ¿Encontraríamos el bote amarrado en el muelle? —preguntó Theodore.

—No lo sé —dijo el muchacho, haciendo un gesto que indicaba que ya no podía darles más información.

—Gracias —le dijo Theodore maquinalmente.

Igual que si hubiese oído una señal, el muchacho giró sobre sus talones y echó a correr, desapareciendo tras la primera esquina.

La búsqueda de la motora color rojo resultó infructuosa. Interrogaron a dos o tres patrones de embarcación, pero ninguno supo darles razón de un individuo llamado Esteban y propietario de una motora de color rojo. La forma en que uno de ellos les atendió hizo comprender a Theodore que el hombre les estaba mintiendo, y que en realidad conocía al tal Esteban, pero Theodore no pudo hacer nada al respecto.

—Quisiera ir a Pie de la Cuesta —dijo Ramón.

Theodore intentó disuadirle, diciéndole que era un lugar primitivo, apenas una franja de arena con algunas cabañas edificadas encima y dos o tres pensiones bastante toscas. Añadió que ya era de noche y le sería imposible ver en la oscuridad, pero Ramón se emperró en ir. Buscaron un taxi y convinieron en un precio de sesenta pesos por el viaje de ida y vuelta.

La alargada punta de tierra presentaba un hermoso panorama bajo la luz de las estrellas con el oleaje que rompía sobre ella y las palmeras recortándose sobre el mar. Ramón entró sólo en todas las pensiones, interrogando al propietario o al encargado, y Theodore, desde la acera, vio que todos ellos respondían a sus preguntas con un movimiento negativo de la cabeza. Después se quedaban mirando fijamente a Ramón mientras éste volvía hacia el taxi. Ramón preguntó también en algunas cabañas. La luz de las velas y, en algunos casos, el resplandor de los fuegos de carbón vegetal, permitieron a Theodore ver que los moradores de las cabañas —gente paupérrima en su totalidad— negaban también haber visto a Infante. En el cerebro de Theodore cobraba fuerza la sospecha de que la historia era una invención del muchacho al que había pagado los cien pesos.

27

Theodore se despertó antes que Ramón y, sin levantarse de la cama, pasó revista a las inútiles indagaciones de la noche anterior. Recordó los tugurios donde se bailaba el cha-cha-cha y que estaban tan oscuros que no hubiese podido reconocer en ellos ni a un viejo amigo, el sabor excesivamente azucarado de las tequilas limonadas dejadas sin apenas probarlas sobre el mostrador de por lo menos seis bares de otros tantos hoteles, la terraza del Mirador, donde casi había perdido a Ramón de vista entre la multitud. Al regresar al hotel, Ramón se había pasado un buen rato dando zancadas por la habitación. Lo último que recordaba Theodore era la imagen de Ramón sentado en el sillón, cerca de la puerta, con la cabeza entre las manos. Ahora, Theodore no osaba moverse por miedo a despertar a Ramón del sueño que tanta falta le hacía. Eran las nueve y veinte. El pequeño de la habitación contigua estaba en la terraza, balbuciendo incoherencias, mientras su madre cantaba quedamente en la cocina. De la cocina del hotel, en el piso de abajo, llegaban tenues sonidos de la vajilla del desayuno.

De repente, el estruendo de un cazo al chocar con el suelo arrancó a Theodore de su modorra. Ramón gruñó y levantó la cabeza.

—Buenos días, Ramón —dijo Theodore en voz baja.

Sabía que Ramón no intentaría conciliar de nuevo el sueño, así que descolgó el teléfono y pidió a la telefonista que le pusiera con el juzgado.

Le dijeron que el jefe, que se llamaba Julio, no llegaría a su despacho hasta las diez. Theodore preguntó si había noticias sobre Infante.

—Nada, señor.

—¿Ningún rumor de que esté en Pie de la Cuesta?

—No, señor —le contestó la voz joven y sobria, con la misma indiferencia que habían demostrado casi todos los funcionarios con quienes Theodore había hablado en el cuartel de Sauzas.

Theodore le dio las gracias y colgó. Pensó en llamar otra vez a Sauzas, pero también aquello le pareció inútil. Mientras Ramón estaba en el baño, llamó a su casa de la capital. Inocencia le informó de una sola llamada, de la señora Hidalgo.

—Ningún recado —le dijo alegremente Inocencia.

Theodore preguntó por el periquito de Ramón.

—Lo solté, señor, tal como me ordenaron. ¡Al cabo de una hora volvió a entrar por una ventana abierta! ¡Es un milagro, ¿verdad? Tenía todas las ventanas abiertas y él entró volando por una de ellas! ¡Dígale al señor que él solito se metió en su jaula!

Theodore se lo dijo a Ramón cuando le vio salir del baño.

—¡Solito en la jaula! —repitió incrédulamente Ramón, soltando una carcajada—. Pepe y yo… ¡Supongo que los dos ansiamos estar presos!

A pesar de todo se le veía contento.

Al dar las once se encontraban en la plaza, ya afeitados y desayunados. Theodore compró el Excelsior y El Universal, que, brevemente, decían que proseguía la «búsqueda a escala nacional» de Infante, concentrada especialmente en Guadalajara y Acapulco. A Theodore le hizo gracia el tono pomposo de la declaración. No recordaba haber visto en Acapulco ningún indicio de que se estuviera llevando a cabo una búsqueda intensiva.

Entró en un restaurante de la plaza para llamar a Sauzas. Ramón iba a esperarle en la otra acera de la Costera.

Como siempre, creían que Sauzas se hallaba en el edificio, pero tuvieron que buscarle. Theodore encendió un cigarrillo y tuvo tiempo de fumárselo casi por entero —y de pedirle varias veces al encargado del teléfono que no le cortase la comunicación— antes de que Sauzas se pusiera al aparato.

—No. No hay noticias. Lamento tener que decírselo —dijo Sauzas con voz de desánimo—, pero todavía no he recibido el informe de Acapulco esta mañana. Señal de que no tienen nada que comunicar.

—Señor capitán, después de la publicidad que se ha dado al asunto, ¿cree usted que hay alguna posibilidad de que Infante siga aquí?

—¡Hum! ¿Qué quiere que le diga? Lo lógico sería que no, pero no me atrevo a asegurarlo.

—Veré si puedo convencer a Ramón de que nos vayamos. Hemos recorrido toda la ciudad sin encontrar nada. Salvo que, anoche, oímos rumores de que un individuo estaba buscando a Infante también. Nos dijeron que había alquilado una motora de color rojo, propiedad de un tal Esteban, y se había marchado rumbo a Pie de la Cuesta.

—¿Quién les dijo eso? —preguntó Sauzas con voz pausada.

Theodore se lo dijo.

—¿Han visto ustedes esa motora roja? ¿O al tal Esteban? ¿Les hicieron una descripción del hombre que alquiló la embarcación?

—No, por desgracia. Lo único que sé es que su estatura es más o menos igual a la de Ramón —contestó Theodore, pensando que como sabueso estaba resultando decididamente un aficionado.

—¡Hum! Bien, lo que puedo decirle es que también Arturo Baldín recibió una llamada telefónica sobre el dichoso tapaboca, hace casi tres semanas. No había creído que el asunto era lo bastante importante como para mencionárselo a nadie…

La voz de Sauzas se apagó momentáneamente.

—… Ah, y su amigo Carlos Hidalgo sigue sin aparecer por su casa. Hemos preguntado a todas las comisarías y sitios parecidos, pensando que tal vez estaba detenido por embriaguez. Su esposa está desolada.

—Ya van dos días, ¿no?

—Sí.

Theodore no supo qué decir al respecto.

—Señor Schiebelhut, ¿espera estar de vuelta en la capital esta noche?

—Así es, señor. Confío que así sea.

Theodore compró unos «Delicados» a la cajera del restaurante y salió en busca de Ramón. Le vio sentado en un banco, de cara al mar. Estaba a punto de llegar junto a él cuando Ramón, volviéndose, le indicó que se mantuviera distante.

—Regresaré dentro de pocos minutos —le dijo Ramón en voz baja al pasar junto a él—. No me sigas.

Luego cruzó la Costera, esperando en la isla de peatones a que el tráfico fuera menos denso para llegar al otro lado; después siguió su camino por la otra acera de la plaza. Resultaba evidente que seguía a alguien entre la gente.

Theodore cruzó también la Costera. Al llegar a la acera de enfrente, observó que Ramón doblaba la siguiente esquina, hacia la derecha. Theodore se acercó a la esquina con paso prudente, y vio que a poca distancia de la misma había una tienda de artículos fotográficos. Ramón estaba en la acera, contemplando o fingiendo contemplar el escaparate de la tienda contigua. Theodore observó que los labios de Ramón se movían y que, al cabo de un instante, sacaba el billetero del bolsillo posterior del pantalón y entregaba su contenido a una mano delgada y nerviosa que se tendía hacia él. Los billetes desaparecieron de la vista, cogidos ansiosamente por la mano. Con cuidado, Theodore, se acercó a la esquina.

Ramón se le acercaba indicándole por gestos que retrocediese. Quienquiera que hubiese sido el interlocutor de Ramón, ya se había perdido entre la muchedumbre.

—Tengo algunas noticias —anunció Ramón—. Infante está en una embarcación llamada La Pepita. El patrón es un tal Miguel Gutiérrez. Además, ahí abajo, en el Malecón, encontraremos a un tal Alejandro que quizás nos conduzca hasta él.

—¿Quién era ése con el que hablabas?

—Un chico que me abordó en la Costera… poco antes de que tú llegases. ¡Venga, Teo, aprieta el paso! Me dijo que deseaba evitar que le vieran hablando conmigo, así que tuve que reunirme con él en esa esquina.

—¿Qué fue lo que le diste?

—Todo lo que tenía. Setenta pesos. Él pedía cien. ¡Por aquí, Teo!

Ramón daba muestras de optimismo, pero no sabía cómo era el tal Alejandro ni el nombre de su embarcación, ya que, una vez conseguido el dinero, el chico no había permanecido con él lo bastante como para decírselo. El sol pegaba fuerte sobre la frente de Theodore. Ramón se detuvo en el muelle junto a un viejo que enrollaba cuidadosamente el sedal, sentado en la proa de su bote.

—Buenos días. ¿Conoce usted a un barquero que se llama Alejandro? —preguntó Ramón.

—¿Alejandro? —repitió el viejo con tono áspero y sorprendido.

Entonces se levantó y señaló con el dedo.

—Suele amarrar más abajo.

Theodore se rezagó un poco, preguntándose si debía insistir en que les acompañase un agente de Policía, o si se trataba de otra pista falsa, tan ambigua e inútil como la de Pie de la Cuesta.

—¿No quieres venir? —preguntó Ramón—. Entonces, iré solo.

—¡Sí quiero ir! Si realmente encuentras al chico, quiero que le veas y, además, ¡quiero verte a ti cuando hables con él!

Unas seis u ocho embarcaciones flotaban en el agua, con la proa hacia el muelle, pero solamente se veían dos hombres.

—¿Alejandro? —les gritó Ramón.

Los dos hombres, cada uno en su propia embarcación, levantaron la vista hacia él. Uno de ellos señaló una embarcación sucia y en apariencia vacía.

—Está durmiendo —dijo el hombre, aclarándose la garganta y añadiendo una parrafada larga e ininteligible.

Luego escupió por la borda.

Ramón se agachó ante la embarcación que le habían indicado y tiró de las amarras para acercarla al muelle.

—¡Eh! ¿Alejandro?

Los dos hombres les observaban a varios metros de distancia.

Del camarote de la embarcación surgió un gruñido. La escotilla estaba abierta y pudieron ver un par de pies sucios que se descolgaban de una litera. La proa casi tocaba el muelle y Ramón aprovechó para saltar a la reducida cubierta de la embarcación, encontrándose con un rostro sin afeitar que le observaba con los ojos entornados.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Otero —le respondió tranquilamente Ramón—. Oiga, señor, quiero ir hasta la lancha de Miguel Gutiérrez. ¿Me llevará usted? Soy amigo de Miguel.

—¿Ah, sí? Yo no le conozco a usted —farfulló el otro con voz desconfiada, todavía medio dormido.

Entonces se apercibió de la presencia de Theodore en el muelle y en su rostro se pintó una expresión de alerta.

—Yo no sé dónde está Miguel, hombre. Llevo tres días sin verle. Y no necesito para nada a la Policía en mi embarcación. No he hecho nada malo.

Agitó una mano para que Ramón se marchase.

—No soy de la Policía. Soy un amigo… de Salvador Infante. Los dos somos amigos suyos.

El hombre escudriñó el muelle.

—¿No es usted de la Policía?

—¿Tengo cara de ser un cochino policía?

El hombre, que seguía agachado en la entrada del camarote, hizo señas para que Ramón se le acercase.

—Quizás sepa dónde está Miguel. ¿Cuánto me pagará si le llevo hasta él?

—Doscientos pesos.

—¡Ja! —exclamó Alejandro, aunque resultaba evidente que estudiaba la proposición.

Permaneció unos segundos farfullando por lo bajo y rascándose entre las ingles con ademán reflexivo.

—Doscientos pesos, ¿eh? ¡Y encima esperará que me juegue el pellejo! Además, ¿le he dicho yo que supiera dónde está Miguel?

—¡Que no soy de la Policía, hombre! Mire, ¿no ve que no voy armado?

El hombre echó una rápida mirada a los bolsillos del pantalón de Ramón, luego palpó los bolsillos de la chaqueta que éste llevaba colgada del brazo. Theodore, obedeciendo a una señal de que saltase sobre la cubierta, se sometió al mismo cacheo.

—Seiscientos —dijo tranquilamente Alejandro tras sopesar a Theodore con la mirada—. Y por adelantado.

—Los tendrá, pero antes queremos ver a Infante —dijo Theodore.

Alejandro meneó la cabeza y escupió, apartando la vista de ellos.

—Si cree que no voy a pagarle una vez hecho el viaje, será mejor que lo dejemos correr. Usted se pierde los seiscientos pesos —dijo Theodore—. ¡Piénselo! Vamos, no sea tonto. ¿Cuándo volverá a ver seiscientos pesos juntos?

El hombre empezó a decirle cuándo, pero se calló enseguida y puso cara de enojo. Pero ya empezaba a moverse y levantó la lona que cubría el pequeño motor instalado en el camarote.

—¡Ah, ese maldito borracho! —dijo entre dientes.

Ramón soltó las amarras de la embarcación. En el momento en que ésta empezaba a deslizarse sobre el agua, Alejandro volvió a escrutar cuidadosamente el muelle e incluso saludó a alguien con la mano.

Pusieron proa hacia el estrecho de la bahía. Alejandro les dijo con voz malhumorada que, si alguien les preguntaba adónde iban, tenían que contestar que a Puerto Marqués, para admirar desde el mar el lujoso hotel que allí había. Seguidamente se rió entre dientes, sin alegría, y con gesto cansado se frotó las manos en los pantalones llenos de grasa. Doblaron uno de los dos salientes que protegían la bahía y pusieron rumbo hacia el sur. A su derecha se abría la inmensidad del Pacífico, vacía a no ser por un petrolero que navegaba muy lejos de ellos, casi en el horizonte. Theodore seguía la línea de la costa con los ojos. Dos o tres veleros de escaso calado navegaban cerca de la costa.

—¿Queda mucho? —preguntó Ramón.

Alejandro agitó una mano y, levantando su sucia gorra, se rascó el pelo, negro y canoso.

—Sí. Mucho más allá de Marqués.

—La embarcación, ¿está en alta mar o amarrada en la orilla?

—Ya lo verá.

—¿De qué color es?

—¡Ay! ¡Cuántas preguntas! —exclamó Alejandro, como si hablara con un chiquillo.

Alejandro señaló hacia tierra con la cabeza y anunció que Puerto Marqués estaba a la vista. La población quedaba a lo lejos, profundamente incrustada en una entrada de la costa. El motor siguió resoplando. Ramón, agachado en la proa, miraba hacia adelante, absorto en el borroso horizonte que se divisaba a lo lejos. Ya no se veían embarcaciones. Theodore miró a Alejandro de soslayo. Tenía el rostro cuadrado, la piel requemada por el sol y rojiza como un ladrillo. Theodore pensó que el rostro de Alejandro no resultaba mucho más expresivo que un ladrillo. Tenía, en suma, aspecto de individuo poco o nada honrado. Theodore sospechó que iba a proseguir la navegación probablemente otra media hora, y que después pararía el motor diciendo que el Pepita se habría marchado a otro lugar y pidiéndoles los seiscientos pesos; luego era tan probable que les llevase de nuevo al Malecón como que no lo hiciese.

Alejandro viró la embarcación ligeramente hacia la tierra e incluso aflojó la marcha del motor. Cerca de la playa había tres veleros anclados. Los pasaron de largo, demasiado lejos para que Theodore pudiera leer sus nombres. Entonces se acercaron tanto a la costa que podían distinguirse claramente los racimos de cocos en la copa de algunos árboles. El paisaje era agreste y no había rastro de sendero o camino por ninguna parte. Los tres veleros quedaban ya lejos. Entonces, detrás de un saliente rocoso, Theodore vio una pequeña embarcación pintada de gris o azul.

—¿Es ésa? —preguntó.

Alejandro asintió pausadamente con la cabeza. Procuró que su embarcación quedase bien lejos de las rocas. La pequeña lancha azul pálido reposaba completamente inmóvil sobre el agua. Alejandro se irguió y con las manos formó una bocina en torno a su boca.

—¡Oiga, Miguel! —chilló, sonriendo al mismo tiempo.

Transcurrió un minuto largo en silencio. Entonces se abrió una escotilla del Pepita.

—¡Dos amigos! —gritó Alejandro.

—… amigos —repitió el eco.

Del Pepita llegó una respuesta ininteligible, y un hombre que vestía una camisa casi del mismo color que la embarcación se apoyó en la barandilla inclinando el cuerpo hacia adelante.

—¿Alejandro? ¿Quién va con usted?

—Amigos del muchacho —contestó Alejandro.

Paró el motor y echó un vistazo despreocupado a la costa, donde no se advertían signos de vida.

Miguel estaba apoyado en la entrada del camarote, mirando hacia dentro. Parecía no tenerse muy bien en pie. Luego retrocedió y Theodore observó que la cabeza y los hombros de Infante asomaban al exterior. El muchacho ponía cara de sorpresa. Dijo algo al hombre e hizo un gesto nervioso como si fuera a esconderse de nuevo en el camarote.

Ramón se hallaba de pie en la proa.

—¡Dígale que soy amigo! —dijo gritando al patrón del Pepita—. ¡Me llamo Ramón Otero!

—¡Otero!

El muchacho le había oído.

—¡Oh, no! ¡Que no se acerque! ¿Qué diablos pretenden trayéndole hasta aquí? ¡Hijos de p…!

Siguió una sarta de imprecaciones.

—¡Soy amigo tuyo! ¡No pienso hacerte ningún daño! —gritó Ramón.

—Los dos están borrachos —dijo Theodore, dirigiéndose a Ramón.

—¡Alejandro! —chilló Miguel—. ¡Ya tienes mil pesos! ¿Quieres más? ¡No hay más! ¡Se acabaron!

Apenas un par de metros separaba ya a las dos embarcaciones.

—¡Cállate de una vez, Miguel! ¡Este par no son de la Policía! ¡Sólo quieren ver a Infante! Deme el dinero —añadió, bajando la voz y tendiendo una mano sucia de grasa hacia Theodore.

Theodore sacó los billetes de la cartera y aquella especie de mano de orangután los estrujó, metiéndolos en el bolsillo de los pantalones.

Ramón se asió a la barandilla del Pepita y al saltar sobre la cubierta se mojó un pie. Theodore le siguió, mirando recelosamente a Miguel, que se había retirado a la proa y les observaba con cara de pocos amigos, armado con una barra de metal de aspecto nada tranquilizador.

—¡Salvador, vengo en son de amigo! ¡Sólo quiero hablar contigo! —chilló Ramón hacia el interior del camarote.

Tiró de la puerta con las dos manos, pero Infante la sujetaba desde dentro, cerrándola de golpe cada vez que Ramón conseguía abrirla un poco.

Theodore metió una mano por la rendija y abrió la puerta de un tirón. El muchacho salió catapultado hacia la cubierta, como una sabandija expulsada de su madriguera.

—¡Aquí está, Ramón! —dijo Theodore entre dientes.

El muchacho les lanzó una mirada asesina acompañada por un torrente de maldiciones y amenazas.

—¡No voy a hacerte daño! —le dijo Ramón—. ¡Sé que no eres el asesino! ¡Le han vuelto loco, Teo!

—Sólo está borracho de ron —dijo Alejandro con indiferencia.

Los ojos de Salvador Infante iban de Ramón a Theodore, sin llegar a verlos.

—¿Qué quieren?

—¡Hablar contigo! ¡Venga, levántate! —dijo Ramón cogiéndole por un brazo y tirando de él.

Infante iba descalzo y vestía un mono que le venía demasiado grande. Theodore advirtió que llevaba la camisa blanca, de seda, que había llevado en Guanajuato. Parecía un títere en manos de Ramón, pero su expresión era truculenta.

—Les he preguntado que qué quieren. Vamos, ¿qué quieren de mí?

—Varias cosas. Primero quiero ver el tapaboca —dijo Theodore.

—¡Ah, el tapaboca! ¡Tendrá que pagar para verlo! De todas formas, ya está vendido.

—Salvador, ¡tienes que irte de aquí! ¡Aléjate de estos hombres y de Acapulco!

Ramón se secó el sudor que le empapaba la frente.

—¿A quién se lo vendiste? —preguntó Theodore.

—Les gustaría saberlo, ¿eh?

Salvador Infante trató de escupir, sin mucho éxito. Estaba muy pálido, como si estuviera a punto de vomitar.

—¿Dónde está el ron, Miguel? ¡Eh, Miguel, el ron!

Salvador entró de nuevo en el camarote y se puso a palpar desesperadamente las ropas de la litera.

—¡El ron! ¡Seguro! —dijo Miguel, adelantándose sin soltar la barra y sonriendo bobamente.

—¿A los señores les gusta el ron?

Alejandro soltó una carcajada y encendió un cigarrillo.

El muchacho salió con una botella de ron, la agitó ante ellos y, levantándola, se metió el gollete en la boca, no sin antes derramar parte del licor sobre su rostro. Ramón le arrebató la botella y la lanzó por la borda. Un rugido de protesta surgió de las gargantas de Salvador y Miguel, casi al unísono. Miguel entró en el camarote, farfullando que encontraría otra botella.

—¿Ves el rasguño de la mano, Ramón? —preguntó Theodore, señalando la mano que el muchacho apoyaba sobre el techo del camarote. Desde la muñeca hasta el dedo meñique corría una señal rosácea, con una línea más oscura en medio.

—Eso te lo hizo mi gato en Guanajuato, ¿no es verdad?

Salvador se miró la mano, agachando la cabeza seguidamente.

Theodore le agarró por la pechera de la camisa.

—¡Escúchame! ¿A quién le vendiste el tapaboca?

—¿Venderlo? ¡Pero si está aquí! —dijo Miguel, haciendo gestos hacia el camarote, del que acababa de salir.

—¿Dónde está? —preguntó Theodore—. Enséñamelo.

Ramón trató de arrebatarle la botella a Miguel, pero éste, con un gesto indignado, logró ponerla fuera de su alcance.

—¡Deje ya de beber y sáquelo de aquí! La Policía está tras él, ¿es que no se ha enterado?

—¡Ja! ¡Si lo sabré yo! —exclamó Miguel, burlándose y babeando. Señaló a Alejandro y añadió:

—Este tío no le dará el soplo a la Policía… porque se está haciendo rico a costa nuestra, ¿verdad, Jandro? ¡Pero ya no hay dinero! ¡Ni cinco!

Alejandro reía entre dientes, como si estuviese viendo una función cómica desde lejos.

—A ver el tapaboca, Miguel —dijo Theodore.

—¡Dinero! —exclamó de pronto Salvador, casi gritando.

Recogió una cabeza de pescado que había sobre la cubierta y la arrojó contra Alejandro, sin dar en el blanco.

—¡Largaos! ¡Cochinos chupasangres! ¡Todos, todos sois unos chupasangres! —gritó varias veces—. ¡Me has dejado sin una gota de sangre! —añadió dirigiéndose a Miguel—. ¡Cerdo!

Miguel intentó pegarle un botellazo, pero Ramón le cogió el brazo.

—¡Déjelo en paz!

—¡Imbécil! ¡Conque protegiendo a esa escoria! —dijo Alejandro, escupiendo en el agua.

Recogió la amarra y alargó la mano hacia la barandilla del Pepita.

—¿Puede llevarse a ése de aquí, Alejandro? —preguntó Ramón.

Al no hacerle caso Alejandro, Ramón se volvió hacia Infante, diciéndole:

—¿Es que no te das cuenta de que la Policía te acusará del asesinato de Lelia Ballesteros? ¡He venido para ayudarte, Salvador!

Le zarandeó por un hombro.

—¿Entiendes, Salvador? ¡No te queda tiempo que perder!

Infante tenía la cabeza ladeada, inerte.

—Oiga, hombre —dijo Alejandro, tirando del brazo a Ramón—. ¿Usted era uno de los amigos de esa chica? Otero, ¡claro! ¿No fue usted quien se confesó culpable?

—Así es, pero nadie me cree. ¡La Policía no me cree! —dijo Ramón.

—¿Está loco? —le preguntó Alejandro, atónito—. Sí, ¿no dijeron que estaba loco? Dame un poco de ron, Miguel.

Extendió la mano hacia la botella.

—Todos lo estamos —musitó Infante, con los ojos clavados en el suelo—. Todos locos, todos locos…

—¿Es usted el hombre que pagó diez mil pesos por el tapaboca? —preguntó Alejandro, mirando a Ramón con ojos suspicaces, mientras pasaba una de sus sucias manos por la boca de la botella.

—No —dijo Ramón, arrugando la frente—. ¿Qué tapaboca es ése? —preguntó a Infante—. ¿De quién es?

Salvador Infante le miró a hurtadillas y sonrió.

—Yo lo sé.

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó Theodore.

—En el apartamento.

—¿El de Lelia? —preguntó Theodore.

—¡Sí! —contestó Infante, con tono de reto—. ¡Siiií!

—¿El apartamento de Lelia? ¡Le estás poniendo las respuestas en la boca, Teo! —exclamó Ramón con voz recriminatoria.

—¿Cree que no estuvo en su apartamento, hombre? ¡Estuvo fanfarroneando sobre ello! Venga aquí, quiero enseñarle algo.

Alejandro tiraba del brazo de Ramón, pero éste se libró de él y se acercó al muchacho, que se movía hacia la proa, apoyándose en el techo del camarote para no caerse.

Theodore siguió a Infante.

—¡Salvador! ¿Mandaste también la postal desde Florida?

—¿Desde Florida? —preguntó Infante, sonriendo como en sueños—. Claro. La mandó Lelia. ¡Ja! Hice que un amigo la echase al correo. Le dije que era para un amigo cuya novia está conmigo —dijo señalándose el pecho con el pulgar—. Lelia está conmigo, eso es lo que le dije, pero hay que hacer ver que está en Florida.

—¿Y las llamadas telefónicas, Salvador? —preguntó Theodore—. ¿Esas llamadas misteriosas?

Salvador Infante puso cara de idiotizado.

—No sé nada de ellas… nada.

—Me gustaría hablar a solas con él, Teo —dijo Ramón.

—Venga conmigo, señor. ¡Venga y le enseñaré algo! —dijo Alejandro, tratando de arrastrar a Theodore por un brazo.

—¿Fue ella quien te dejó entrar en el piso, Salvador? ¿Cómo entraste? —preguntó Theodore.

Infante volvió la cara, sin contestar.

Alejandro se acercó más a Theodore y le susurró en el oído:

—¡La puerta estaba abierta! Dice que llevó las flores para poder entrar, y cuando penetró en el piso… ella estaba muerta. ¡Muerta!

Alejandro daba muestras de excitación.

—Entonces robó unas cuantas cosas y se largó. ¿Todavía no me cree, señor? —Venga, se lo demostraré. ¿Quiere verlo?

Theodore llamó a Ramón, y al no obtener respuesta se acercó a él.

—Ven conmigo, Ramón —dijo Theodore cogiéndole del brazo—. Alejandro nos quiere enseñar algo. ¡Ven!

—Tú le has obligado a inventarse todo lo que dice, Teo —dijo Ramón con voz amenazadora.

—Entra en el camarote. Es sólo un minuto.

De mala gana, Ramón dejó al muchacho y se fue con Theodore, que entró primero al camarote. Pese a la escasa luz, pudo ver que Alejandro se hallaba agachado en el exiguo espacio que quedaba entre las dos literas, sacando una pequeña maleta de debajo de una de ellas.

—Todo esto… Esperen. Quizás lo reconozcan.

Alejandro lanzó al aire algunas camisas, después levantó la mano enseñándoles algo.

—¿Y esto?

Theodore echó un vistazo y sintió un repentino dolor en el pecho.

—¡Eso es de Lelia! —exclamó Ramón, tocando el objeto como si quisiera cerciorarse de que era real.

Se trataba del collar de obsidiana que Theodore había llevado a componer, el mismo que tantas veces había llevado Lelia, tantas que al verlo, a Theodore le pareció estar viendo a la misma Lelia. Alejandro iba sacando más cosas de un compartimiento de la maleta, y Theodore se adelantó a Ramón para tocarlas: un trozo de cinta roja, una goma de borrar, el par de lápices «Venus» que Lelia solía guardar sobre la librería, en un cacharro de loza.

—Y las llaves, Ramón… sus llaves —dijo Theodore.

Las apretó fuertemente en la mano.

—¿Sigues creyendo que no entró en el piso?

—¿Y esto? —dijo Alejandro, mostrándoles la libreta de direcciones de Ramón, de la que cayeron unas cuantas tarjetas.

Ramón seguía mirando fijamente el collar que sujetaba con sus temblorosas manos.

—¿Y esto? He aquí el tapaboca.

La prenda colgaba de la mano de Alejandro. Era un tapaboca color azul pálido, con rayas rojas que se entrecruzaban formando grandes cuadros.

A Theodore no le parecía haberlo visto antes. Examinó la prenda por los dos extremos, buscando la etiqueta del fabricante o alguna contraseña de lavandería. Después se lo acercó a la nariz, pero la prenda olía solamente a lana.

—¿De quién es?

Alejandro le contestó con una sonrisa y un gesto de indiferencia con los hombros.

—Lo encontró en el piso. Y alguien pagó por él.

«¿Qué clase de hombre llevaría un tapaboca semejante?» —se preguntó Theodore.

Entonces se oyó un alarido que parecía de mujer.

Theodore salió corriendo del camarote y vio que Ramón tenía a Infante derribado y descargaba sobre él una lluvia de puñetazos, con ambas manos, mientras Miguel trataba de apartarle. El muchacho se contorsionaba violentamente para eludir los golpes, pero Ramón le obligó a ponerse en pie y le arrinconó en el lugar donde la proa se hacía más estrecha. Se oyó un crujido como el de un cráneo al partirse. Miguel tenía cogido con las dos manos el brazo de Ramón y éste movió el brazo hacia atrás, luego hacia adelante —a Theodore le pareció que muy lentamente— y se oyó el chapoteo del cuerpo de Miguel al caer al mar. Theodore permanecía clavado en su sitio, con los puños apretados, sujetando las llaves en uno y el tapaboca en el otro.

Ramón le miró con ojos extraviados, jadeante.

—¿Está muerto? —preguntó Theodore.

Al oírle, Ramón se revolvió como un demente y, agarrando a Infante por la pechera de la camisa, alzó en el aire su cuerpo inerte, que cogió al vuelo antes de que chocase contra la cubierta.

—¿Y esto, señor? —chillaba Alejandro desde la popa.

Theodore se volvió y vio que les enseñaba la foto ampliada de Lelia que solía guardar en su diario. La foto estaba rasgada y se doblaba con la brisa.

—Linda mujer —comentó Alejandro.

Theodore se quedó paralizado, sintiendo que se ahogaba. Advirtió que la cabeza de Miguel asomaba en la superficie, luego vio su rostro compungido que se inclinaba para dar la primera brazada hacia la embarcación.

—Ramón, ¿está muerto el muchacho? —preguntó Theodore al ver que Ramón se inclinaba sobre el muchacho para auscultarle el corazón. Pero al acercarse vio que lo que estaba haciendo Ramón era contemplar una cruz de plata que Infante llevaba sobre el pecho. La cruz brillaba como si estuviera al rojo vivo a causa de los rayos del sol.

Ramón ocultó el rostro entre las manos y se puso a gimotear.

Theodore, pese a la aversión que le inspiraba el contacto, puso los dedos sobre el corazón del caído. Creyó sentir los latidos, aunque tal vez era su propio pulso. Infante tenía la boca ensangrentada, muy abierta, como si hubiese muerto entre convulsiones. La sangre oscurecía el vello de su labio superior.

El muchacho gruñó.

—Salvador, ¿de quién es el tapaboca? —le preguntó Theodore—. Salvador…

—Tenías razón, Teo —dijo Ramón con un sollozo—. ¡Y ahora le he matado!

—No está muerto. Salvador… el tapaboca… ¿quién te pagó por él?

Acercó el oído a la húmeda boca de Infante.

Los labios se movían, repitiendo algo sobre Dios. Sus ojos miraban el cielo con expresión vacía. Los labios dejaron de moverse.

Alejandro se inclinó con las manos sobre las rodillas, mirando a Infante.

—¡Uf! Un católico. ¡Un espléndido católico!

Soltó una risita entre dientes y alargó una mano que parecía incapaz de sentir nada. Palpó el pecho por la parte que quedaba bajo la cruz.

—Vive todavía. ¡Madre de Dios! ¡Tiene más vidas que un gato!

Miguel apareció sobre la cubierta, chorreando agua y sonándose con los dedos.

—¿Está muerto? —preguntó, apoyándose para no perder el equilibrio.

—No. Vive —contestó Alejandro.

Miguel dio un paso hacia Infante, con una expresión enfurecida en su rostro de borracho.

—¡Muerto o no, no le quiero en mi bote!

Agarró a Infante por la garganta y le golpeó la cabeza contra la cubierta, con el gesto rápido del pescador que ha matado a miles de peces de igual forma.

Todo sucedió antes de que Theodore tuviera tiempo de levantarse y de que Ramón pudiera apartar las manos del rostro. Entonces, al ver que Miguel levantaba el cuerpo del muchacho para arrojarlo por la borda, Theodore se puso en pie de un salto y le sujetó por un brazo.

—¡Quieto, hombre! ¿Qué intenta hacer?

Miguel se desasió sin soltar al muchacho, cuyo cuerpo colgaba como un trapo viejo.

—¡Éste es mi bote y soy yo quien elige a los pasajeros!

Ya se disponía a arrojar el cuerpo al mar cuando Theodore le descargó un puñetazo en la mandíbula.

Miguel retrocedió tambaleándose y hubiera caído al agua de no habérselo impedido Alejandro, que soltó una risotada.

Theodore volvió el cuerpo de Infante boca arriba. De la cabeza manaba más sangre, que daba al pelo un horrible aspecto lustroso. Theodore comprobó el pulso, después los latidos del corazón.

—Ahora sí que está muerto —dijo Theodore.

Alzó la vista y se encontró con la mirada aterrorizada de Ramón.

—Estupendo —gruñó Alejandro.

—¡Fuera de mi bote! —rugió Miguel, abalanzándose hacia él.

Theodore sujetó a Ramón fuertemente por los hombros, pues parecía dispuesto a dejarse arrojar por la borda, o a tirarse él mismo. Se cubría el rostro con una mano, rígida como una garra, y sollozaba.

—No pude evitarlo, Ramón… no pude… —decía estúpidamente Theodore.

Se volvió y tuvo el tiempo justo de ver cómo Miguel, con gesto tranquilo, arrojaba el cadáver al mar. Se oyó un tremendo chapoteo seguido de una lluvia de salpicaduras.

—¡Buen viaje! —exclamó Alejandro, moviendo la cabeza de arriba abajo y metiéndose un pitillo entre los labios—. ¡Era un cochino!

Theodore pensó que, con el dinero que le quedaba a Infante, Miguel sí iba a hacer un buen viaje.

—Y todas estas porquerías… —farfulló Miguel encaminándose hacia popa.

—El ron —dijo Theodore a Alejandro—. Si queda algo de ron…

Alejandro levantó uno de sus sucios dedos, sonrió y fue a por la botella.

—¡Y esto! —chilló Miguel desde popa, lanzando al mar un par de pantalones—. Esto…

Una botella vacía siguió el mismo camino que los pantalones. Al entrar en el camarote, Miguel se golpeó la cabeza en el dintel y empezó a maldecir.

—¡Eso no! —dijo Theodore, echando a correr hacia él y agarrándole por la muñeca—. ¡Deme eso!

Miguel soltó la cinta roja, la goma de borrar y los lápices, pero con la otra mano arrojó aún algunas prendas por la borda.

Ramón no quería beber ron, lo que deseaba era agua. Miguel no tenía agua, o al menos se negó a dársela a Theodore.

—¡Fuera todos de mi bote! —gritó Miguel.

—¿Tiene usted agua en el suyo, Alejandro? —preguntó Theodore.

Alejandro movió la cabeza afirmativamente y, cogiendo la botella, echó un trago de ron.

Theodore se asomó a estribor, pero el mar presentaba una superficie tranquila y desierta, como si nada hubiese sucedido.

—¡Desapareció! —dijo Alejandro, riéndose entre dientes—. ¡Se hundió!

—¿Puede llevarnos a Acapulco? —le preguntó Theodore.

Alejandro le miró con los ojos entornados.

—Hasta la costa, tal vez, pero a Acapulco, no… Oye, Miguel, ¿es que piensas arrojar las cosas de valor también?

Se dirigió hacia popa, desapareciendo por la puerta del camarote, donde se oyó un abrir de cajones y armarios mientras buscaba y rebuscaba los pesos que posiblemente estaban allí ocultos.

Ramón seguía tapándose la cara con una mano. Tenía el cuerpo rígido y erguido, aunque Theodore le sujetaba fuertemente suponiendo que de no hacerlo se desplomaría. Ambos hablaban a la vez de cosas distintas. Theodore decía que debían trasladarse a la embarcación de Alejandro, mientras que Ramón hablaba de Lelia. Theodore no hizo ningún esfuerzo por oír lo que decía, pues resultaba claro que Ramón hablaba consigo mismo o con Lelia. Luego, Ramón apartó la mano del rostro y saltó a la otra embarcación. Theodore encontró un jarro de vidrio lleno de agua, en el camarote de Alejandro. Ramón le indicó que bebiese primero, pero Theodore se negó. Ramón, entonces, se lavó las manos en el mar y bebió utilizando la mano como vaso. Theodore pudo oír que Alejandro pedía a Miguel dos mil pesos de los seis mil que Infante le había dado para que le escondiera. Alejandro amenazaba con ir con el cuento a la Policía. Finalmente, de mala gana, Miguel se avino a las exigencias del otro y se oyó cómo se alejaba gruñendo hacia el camarote.

Al cabo de un momento, Alejandro subió a bordo y soltó las amarras que les unían al Pepita.

—¡Miguel! —gritó, dirigiéndose a la figura apoyada en el camarote del otro bote—. ¡Miguel, adiós! ¡Echate un buen sueño y olvidemos lo que ha sucedido hoy! ¿Conforme, Miguel?

Miguel asintió medio dormido.

«Resultaba extraño —pensó Theodore—, pero lo más probable era que, efectivamente, se olvidaran de lo sucedido».

El motor emitió una serie de ruidos y finalmente se puso en marcha. Alejandro puso proa hacia la costa, luego cambió ligeramente el rumbo hacia la izquierda, musitando algo sobre una playa donde podría desembarcarles. Su comportamiento tenía un aire un tanto despreocupado, alegre incluso, y en ningún instante sus ojos se cruzaron con los de Theodore. O el asesinato le había puesto de buen humor, o su primitivo cerebro empezaba ya a olvidar lo sucedido, ocupándose en la trivial tarea de manejar la embarcación.

Ramón dijo:

—Podrás decirme que no le maté yo, pero lo cierto es que lo único que no hice fue darle el golpe de gracia. De todos modos hubiese muerto a causa de mis golpes.

Ramón tenía una rodilla en tierra y miraba fijamente las tablas de la cubierta.

—La venganza no tiene nada de dulce, Teo. Es tan amarga como todo lo demás.

De pie a su lado, Theodore escudriñaba la costa buscando un lugar donde pudieran desembarcar.

—No pienses en ello ahora —respondió, estrujando el tapaboca.

—Tengo que hacerlo… porque así era como creía haberla matado a ella… cuando estaba fuera de quicio, ¡sin siquiera saber lo que me hacía! Ya sabes que me daba miedo la posibilidad de que llegase a golpearla en un arrebato de ira, Teo… y que luego me despertaría y me la encontraría muerta, a mi lado. Y eso fue lo que le hice a Infante… golpearle hasta matarle.

—¡No hubiese muerto de no ser por Miguel! —dijo Theodore, aunque ni tan sólo pensaba en lo que decía, sino que se preguntaba cuánto tardaría Ramón en darse cuenta de la importancia del tapaboca.

De pronto el recuerdo del rostro mutilado de Lelia irrumpió en su mente. Por muchos esfuerzos que hiciese, era incapaz de imaginarse a alguien capaz de haber hecho algo semejante. Pero, el mismo Ramón se lo estaba diciendo en aquel momento, en un acceso de ira cualquier cosa resultaba posible.

—¡Alejandro! —dijo Theodore, gritando para hacerse oír pese al motor.

Alejandro se acercó a él.

—Este tapaboca… ¿Sabe a quién pertenece? ¿No se lo dijo Infante?

Alejandro miró la prenda, luego a Theodore, y sonrió.

—No lo sé —contestó con voz desenfadada.

—Le pagaré si me lo dice. ¿Qué puede perder diciéndomelo?

Entonces, al darse cuenta de que Alejandro titubeaba, Theodore comprendió que probablemente era cierto que no lo sabía, de lo contrario, le hubiese encantado poder venderle la información, o apropiarse de la prenda para hacerle chantaje. Theodore soltó un suspiro de fatiga y frustración.

Alejandro se encogió de hombros.

—Ese bribón… Infante… siempre andaba diciendo que ésa era su propiedad más valiosa. Eso es todo lo que yo sé.

—¿Y también todo lo que sabe Miguel?

—¿Quién sabe? —dijo Alejandro con tono de indiferencia.

Theodore supuso que la Policía iba a tener que interrogar a Miguel. Pensó que Sauzas, y nadie más que Sauzas, tendría que encargarse del interrogatorio, pues, si no, se iba a armar un lío tremendo en torno a la muerte de Infante. Miguel no podría ocultarse, aun suponiendo que deseara hacerlo, debido a la embarcación. Aunque tal vez aquella misma noche, tal vez por la mañana, abandonaría el bote y se perdería entre los millones de mejicanos que tanto se parecían a él. Theodore pensó que la Policía mejicana no pondría demasiado entusiasmo en dar con él.

Tal como Theodore se temía, al acercarse a la costa, Alejandro trató de sacarle más dinero.

—Ya ha cobrado bastante —le dijo Theodore secamente, sin ni siquiera mirarle.

Alejandro se resignó a no cobrar ni un céntimo más, no sin gruñir algo sobre los ricos roñosos.

Sin embargo, una vez la quilla de su embarcación se hubo empotrado en la arena, saltó a la playa para ayudarles a desembarcar, como si fuesen unos grandes personajes.

—Encontrarán una carretera en la cima del acantilado —dijo Alejandro, señalando la pronunciada pendiente rocosa que se alzaba ante ellos—. Y escúcheme, señor, no quiero que venga la Policía a preguntarme cosas, ¿eh?

—Entendido —dijo Theodore.

—De lo contrario, les diré que fue su amigo quien lo hizo —dijo Alejandro señalando a Ramón con la cabeza—. ¿Comprendido?

28

El sol rozaba ligeramente el horizonte, como un globo anaranjado y juguetón. Luego, rápidamente, el mar empezó a tragárselo. Theodore contemplaba absorto la escena por la ventanilla del autobús, sintiendo el calor de los últimos rayos en su rostro y tratando de pensar lo que debía hacer a continuación.

«Llamar a Sauzas, por supuesto, y dejar que se encargue él de comunicar la muerte de Infante a la Policía de Acapulco… ya que, de lo contrario, la Policía nos retendría indefinidamente para interrogarnos».

Comprendió que iba a ser necesario localizar a Miguel y a Alejandro, y la perspectiva le resultaba muy desagradable. Se sentía agotado, tanto como el mismo Ramón, que se hallaba a su lado, inclinado hacia adelante, con la cabeza gacha y los codos sobre las rodillas. Había una mancha oscura, de sangre, en la manga de la camisa de Ramón, y en sus propios pantalones, cerca de la rodilla derecha, había también un círculo oscuro que resaltaba sobre el gris de la pernera. Theodore meditaba si debían partir en avión aquella misma noche, o bien buscar un hotel donde dormir.

El autobús llegó al final de la sinuosa carretera llamada Revolcadero y emprendió el descenso de la pronunciada pendiente que partía de allí para terminar en Acapulco. Algunas luces ya estaban encendidas y se oía el ritmo inquieto e insistente del cha-cha-cha al pasar por delante de algunas casas. Decidió apearse en la plaza y llamar a Sauzas. La fuerza de la costumbre le hizo mirar atentamente a la gente que circulaba entre los árboles del malecón.

De pronto, cogió a Ramón, por el brazo y le dijo:

—¡Vamos! ¡Hemos llegado!

Ramón se levantó.

El autobús empezaba a aminorar la marcha al acercarse a una parada. Se apearon.

—Volvamos atrás —dijo Theodore—. Me parece que he visto a Sauzas.

—¿A Sauzas? ¿Estás seguro?

Theodore no estaba seguro ni mucho menos. Supuso que podía haber sido una alucinación, pero le parecía haber visto al inspector hablando con dos hombres al lado de una palmera.

—¡Ahí está! ¿Puedes verle?

Ramón no dio signos de verle, pero aflojó el paso, con los ojos clavados en Sauzas. Theodore sabía que estaría pensando cuán poco importaba todo o algo por el estilo, aunque fuesen a meterle en la cárcel con una condena de quince años por el asesinato de un asesino.

Sauzas les vio desde lejos y les saludó con una sonrisa. Los dos individuos en mangas de camisa que le acompañaban miraron atentamente a los recién llegados y a las manchas de sangre que había en sus ropas.

—¡Señores! ¡Qué suerte! —exclamó Sauzas—. Me temía que se hubiesen ido a la capital.

Se volvió hacia los dos hombres y les dijo:

—Muchas gracias, señores. Ahora quisiera hablar con estos caballeros. Díganme, ¿qué ha sucedido?

Theodore le habló del encuentro con Infante en la embarcación y de lo sucedido después. Extrajo el tapaboca del bolsillo de su chaqueta y se lo enseñó a Sauzas.

—¡Aquí lo tiene!

Sauzas levantó las cejas.

—¡Muy vistoso! Ah, ahora encajan todas las piezas —dijo con voz pausada.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Theodore.

—¿Sabe a quién pertenece esto? —preguntó Sauzas.

—No, no tengo idea —contestó Theodore—. ¿Y usted?

—¡Hum! Señor Schiebelhut, Carlos Hidalgo no ha aparecido por su casa todavía, y es por eso que he venido aquí. Averigüé que sacó diez mil pesos del banco… prácticamente todo el dinero que allí tenía. Entonces me puse a atar cabos. La Policía está buscándole… a Carlos Hidalgo.

—Entiendo —dijo Theodore con voz nerviosa.

Acababa de decirle a Sauzas que Infante había recibido diez mil pesos por el tapaboca, aunque no lo había entregado a quien se los había pagado.

—Las llaves de Lelia… estaban en el bote —prosiguió Theodore—. Me dijeron que Infante, al llegar a casa de Lelia, se encontró la puerta abierta y a la muchacha ya muerta. Quienquiera que sea el propietario del tapaboca… acababa de marcharse al llegar Infante. Entonces éste cogió el tapaboca, las llaves y algunas cosas más y se marchó dejando la puerta cerrada con llave. Averigüé también que había llevado las flores para… entrar.

—¡Ajá! Así que al principio Infante pensó que el tapaboca pertenecía a alguno de ustedes dos.

—Así es —dijo Theodore, mirando la cara de contrariedad que ponía Ramón.

—Está usted pálido, señor Schiebelhut —dijo Sauzas—. Vamos a tomar algo en un bar.

Cruzaron la calle y entraron en un bar, donde encargaron unos dobles de ron. Theodore pidió un poco de té y dos tazas.

—Señor capitán, ¿cómo podemos estar seguros de quién es el propietario del tapaboca? —preguntó Theodore—. Solamente contamos con algunos detalles circunstanciales…

Sauzas dejó sobre la mesa el paquete azul de «Gitanes» y encendió un cigarrillo.

—Señores, ayer por la tarde hablé con la señora Hidalgo. Le conté lo de los diez mil pesos sacados del banco, de lo cual ella no estaba enterada. Le dije que tal vez eran para comprar el tapaboca, y también le dije dónde había sido encontrada probablemente la prenda. Al oír esto, señores, se derrumbó. Reconoció que ella misma empezaba a hacerse preguntas sobre Carlos, debido al extraño comportamiento de su marido desde el asesinato. Diría que ahora le cree culpable.

Sauzas les miró astutamente, como si acabase de sacarse un as de la manga.

—Este mediodía, al partir de la capital. ¡Carlos no estaba en casa y su esposa tampoco! Nadie contesta al teléfono desde ayer a las dos de la tarde, que fue cuando visité a la señora Hidalgo. Nos personamos en el apartamento. No hay nadie.

Sauzas abrió las manos en señal de impotencia y les miró con ojos chispeantes.

A Theodore le resultaba difícil creer que el asunto pudiera ser tan sencillo y dijo:

—Puede ser que Isabel haya ido a ver a su hermana. Tiene una hermana llamada Nina en Coyoacán…

—¡Ah!

El inspector se movió inquieto en la silla y se puso a contemplar los vasos de ron y agua helada que el camarero colocaba sobre la mesa.

Ramón tenía los ojos fijos en Sauzas con una expresión de resentimiento. Luego los desvió hacia Theodore.

—¿El cree que fue Carlos?

—No está seguro. Nadie lo está aún —murmuró Theodore, sintiéndose extrañamente turbado.

Mientras vertía en las tazas el té para él y para Ramón, advirtió que Sauzas sonreía al reparar en su turbación.

—Pudiera ser que Carlos estuviera aquí, buscando a Infante —dijo Sauzas tras el primer sorbo de ron—. No me sorprendería nada que se suicidase. ¡Hay tantos acantilados desde los que se puede saltar aquí en Acapulco…!

Sauzas se encaró con un mocoso que se había acercado a la mesa para venderle el diario local de Acapulco. Meneó la cabeza y dejó caer una moneda en la palma de la mano del mocoso.

—¡Andale!

Theodore pensaba en la conducta evasiva que Carlos había llevado durante los últimos meses, en las veces que había tratado de verle y Carlos se había negado. Además, recordó que había sido Isabel la que telefoneó para decir que quería asistir al entierro de Lelia.

«¿Pero será posible que haya sido Carlos quien mutiló el rostro de Lelia, precisamente el rostro?» —se preguntó.

—Bien… debo telefonear a Ciudad Méjico para dar cuenta de la muerte de Infante —anunció Sauzas—. O, mejor pensado, llamaré a la Policía de aquí y que sean ellos los que tengan que preocuparse poniendo conferencias.

Guiñó un ojo y se levantó.

—Con su permiso, señores.

Theodore le observó mientras se alejaba hacia el teléfono que había en la pared, al lado del mostrador. Su modo de andar parecía más tranquilo y pendenciero que nunca. Theodore supuso que todo aquello no era más que pura rutina para el inspector.

—¿Así que él, piensa que fue Carlos, Teo? —preguntó Ramón.

Theodore sintió un estremecimiento.

—No lo sé. Pero lo cierto es que no fue Salvador. Salvador no era más que un chantajista.

Theodore miró los ojos de Ramón, donde empezaba a notarse que ya no todo le parecía tan incomprensible. El rostro de Ramón había cambiado. Aunque no habían desaparecido los signos de fatiga, su frente ya no mostraba la arruga causada por la confusión. Theodore comprendió que, al menos, Salvador Infante había logrado arrancar a Ramón del convencimiento de que él era el asesino de Lelia. Era como si Salvador le hubiese librado de un enorme peso que le había estado ahogando.

—Entiendo —dijo finalmente Ramón—. Y hemos matado a alguien sin motivo alguno. Resulta irónico, ¿verdad, Teo?

Theodore le asió la muñeca.

—Tú no has matado a nadie. ¿Quieres sacarte esa idea de la cabeza de una maldita vez, Ramón?

—Sí —dijo obedientemente Ramón, asintiendo con la cabeza—. No le maté, pero casi, casi.

—¡Olvídate del «casi»! Fue Miguel quien le mató. Además, el muchacho ése era malo, perverso, de todos modos. Quizá para la Policía eso no tenga importancia… el que fuese perverso, pero sí la tiene para ti. Él mismo había matado a alguien.

—El muchacho era perverso —repitió Ramón—. Es verdad.

Alzó su vaso y se bebió el ron de un trago.

Theodore le soltó la muñeca y por señas pidió otra ronda.

Sauzas regresó a la mesa y con una sonrisa dijo:

—¿A qué no lo saben? La Policía de Acapulco ¡ya sabía que Infante ha muerto! ¡Vaya tíos, se pasan el día sentados, sin mover el trasero, esperando que sus soplones les pongan al tanto de lo que pasa!… Por cierto, caballeros ¿quieren una habitación para pasar la noche en el hotel donde me hospedo? Están ustedes sin hotel, ¿no es así?… Verán, sé que puedo conseguirles una habitación porque el maître de mi hotel es un bribón de tercera o cuarta categoría y está en apuros… la Policía y un par de compañías de seguros están investigando en torno a él. ¡Hará cualquier cosa por mí!, ¡incluso echaría al Presidente a la calle para darme una habitación!

Sauzas rió entre dientes, dando una palmada a la espalda de Theodore.

—De acuerdo. Se la aceptaremos agradecidos —dijo Theodore.

—Es un hotel muy confortable, con vistas a la bahía. La vista es maravillosa, de día y de noche. Cuando se hayan instalado, ¡les invitaré a cenar a los dos! Si me permiten otra vez, llamaré a…

Se quedó mudo y con los ojos clavados hacia la acera.

Isabel Hidalgo se acercaba presurosamente a ellos.

Theodore y Ramón se levantaron.

—¡Les he estado buscando por todas partes! —dijo ella con una mirada desesperada a los tres—. Inocencia me dijo que estábais aquí, Theodore.

—¡Siéntate, Isabel! —dijo Theodore, ofreciéndole su silla.

Ella se sentó y miró a Sauzas.

—Está aquí, mi marido. Yo vine con él ayer por la tarde… porque, al fin y al cabo, soy su esposa —dijo Isabel, dirigiendo una mirada de orgullo a Theodore y a Ramón—. Ahora está en el hotel, en nuestra habitación, y quiere entregarse.

Sus hombros se hundieron como si acabase de emplear sus últimas fuerzas para decir aquello.

—¿Para… entregarse? Entonces, es cierto, ¿verdad, Isabel? —preguntó Theodore, tan atónito ante la declaración, que se hubiese dicho que nunca le había pasado por la mente la más leve sospecha.

Isabel asentía con la cabeza, apesadumbrada.

Theodore se acercó una silla y se sentó.

—Gracias por venir a nosotros, señora —dijo Sauzas, tocándole el brazo con ademán compasivo, pero, pese a todo, dirigió a Theodore una mirada triunfal—. Veamos, ¿en qué hotel está?

—Me dijo que se lo contase todo… cómo le hizo los cortes con el cuchillo para que el asesinato pareciese obra de un trastornado. Primeramente la golpeó, después se asustó al pensar que la había matado. Eso es lo que me dijo —dijo Isabel con voz rápida y grave, mirando fijamente el borde de la mesa—. Dijo que sacó el cuchillo de la cocina… y lo arrojó al salir. Se dio cuenta de que se había olvidado el tapaboca entonces, pero tuvo miedo de volver al piso.

—¿Es éste el tapaboca, señora? —preguntó Sauzas, alargando una mano para que Theodore se lo entregase.

Theodore sacó la prenda del bolsillo de su chaqueta y la puso en la mano de Sauzas.

Isabel la miró y movió la cabeza afirmativamente.

—Sí, es el que le regalé por Año Nuevo. Lo recordaba… de veras que lo recordaba cuando usted me lo preguntó… pero no estaba segura… ¡Oh, Teo!

Su mano se deslizó por encima de la mesa hacia la de Theodore.

Theodore le dio unos golpecitos cariñosos en la mano, y se sintió embargado de una profunda piedad hacia ella. Se quedó contemplando fijamente las tenues venas azules que se veían en el dorso de la mano de Isabel, luego ella la retiró y se alisó el pelo.

—No hay nada más, ¿verdad? Sólo falta ir a por él —dijo Isabel a Sauzas—. Él les espera.

—Iré, por supuesto —dijo Sauzas—. ¿Hacia dónde cae el hotel y cómo se llama?

—El Hotel Quinta Antonia… es un hotel pequeño, a la izquierda de aquí. Quizás haya unas tres travesías… o cinco. Pero no está lejos —dijo Isabel con voz temblorosa por el llanto—. Oh, ¿qué ha hecho Carlos, Teo? ¿Qué te ha hecho a ti, a Ramón y a todos nosotros? ¡Me dijo que la amaba y, sin embargo, fue capaz de hacer… aquello!

Theodore recordaba la forma en que Carlos solía ayudar a Lelia a ponerse el abrigo, las bromas que él, Ramón y Lelia habían hecho, diciéndole a Lelia que le gustaba Carlos. Y Lelia siempre les había contestado:

—¡Ni que llegase a vivir un millón de años!

Estando Theodore presente, Lelia le había dicho a Ramón que no tenía por qué preocuparse con respecto a Carlos, y desde luego, no había motivo alguno de preocupación… sólo que Carlos había acabado matándola.

—Esta noche vendrás con nosotros al hotel, Isabel —dijo Theodore—. Allí podrás descansar.

Ramón, pálido y callado, se levantó al mismo tiempo que Sauzas.

—¿Quiere usted venir también? —le preguntó el inspector.

—No, no hace falta. Además, puede que si le viese sintiera deseos de matarle.

Sauzas sonrió a Theodore.

—¿Por qué no me espera aquí, señor? No creo que tarde más de diez minutos, si él se entrega de buen grado.

Theodore acompañó a Sauzas hasta la salida del local, resistiéndose a dejarle ir sin más palabras, aunque, en realidad, no sabía con certeza cuáles debían ser esas palabras, dichas por él o por Sauzas.

Ya en la acera, Sauzas levantó un brazo para detener un taxi, que pasó de largo sin fijarse en él.

—¿Sabe usted, señor Schiebelhut? Ha demostrado tener una gran fe en su amigo, el señor Otero. Algunos nos han tachado de estúpidos por soltar a un hombre que había confesado haber dado muerte a una mujer a puñaladas. Pero nosotros sabíamos algo que usted ignoraba. Por la autopsia averiguamos que la señorita Ballesteros había muerto a causa de un tremendo golpe en la parte trasera de la cabeza. Sospechamos que se golpeó fuertemente la cabeza con la cabecera de la cama… Ah, ahí viene un taxi libre. Lo de las puñaladas vino después, y sospechábamos cuál era el motivo. Bien, ¡teníamos razón!

Sonrió ampliamente mientras abría la portezuela del taxi.

—¡Hasta dentro de unos minutos, señor! ¡Adiós!

Mientras regresaba a la mesa, en la mente de Theodore se dibujó una escena terrible… Lelia arrojada sobre la cama por Carlos Hidalgo, que no sabía aceptar un no por respuesta. Se acercó a un camarero y le pidió más té y otra taza. Ramón e Isabel estaban hablando, él inclinado hacia ella, cuya cabeza estaba más erguida que antes. Parecía más dueña de sí misma. Theodore se sentó sin decir nada.

Ramón le miró y le dijo:

—¡Si Carlos entrase aquí en este momento, le retorcería el cuello, sin que nadie ni nada pudiese detenerme! ¡Ni las balas!

Pero Theodore no le creyó. Las ansias de venganza de Ramón ya se habían agotado, primero contra sí mismo, después contra Salvador Infante. Theodore supuso que en aquellos momentos sus propios sentimientos de odio y venganza contra Carlos Hidalgo superaban a los de Ramón, pero la convicción de que, al igual que casi todas las pasiones, aquellos sentimientos acabarían por desaparecer le retuvo en la silla, dejando que Sauzas se encargase de Carlos.

—¡Déjate de imaginaciones, Ramón! ¡Deja de imaginarte lo que no has hecho! ¡Siempre estás haciendo lo mismo, Ramón!

Theodore miró a Isabel. En los labios de la mujer se pintaba una sonrisa extraña y apacible, como si de algún modo sus sentidos se hubiesen desvanecido, al menos momentáneamente, y su mente atormentada estuviese disfrutando de unos breves instantes de paz.

—Parece un juego en el que nadie sale ganando, ¿verdad, Teo? —dijo Ramón—. Ni tú ni yo ni Carlos ni Salvador Infante… solamente Sauzas. Solamente la policía.

Theodore no contestó.

Se hizo un silencio entre ellos. Ninguno se movía, e Isabel seguía sentada como una estatua sonriente que ni siquiera respiraba.

FIN

PATRICIA HIGHSMITH. (Fort Worth, Texas, 1921 - Locarno, Suiza, 1995). Novelista estadounidense famosa por sus obras de suspense.

Sus padres, que se separaron antes de que naciese, eran artistas comerciales y a su padre no lo conoció hasta que tenía 12 años. A pesar de sus aptitudes para la pintura y la escultura, fue la literatura la rama en la que prefirió desarrollarse.

Se graduó en 1942 en el Barnard College, donde estudió literatura inglesa, latín y griego. Concluidos sus estudios, se dedicó a redactar guiones de comics hasta su debut literario con Extraños en un tren (1950). El libro inspiró a Alfred Hitchcock para llevarlo a la pantalla grande y son considerados, tanto el libro como el film, clásicos del suspense. En 1953, debido a una prohibición de su editora, decidió lanzar el libro The Price of Salt bajo el seudónimo Claire Morgan. La novela que trataba de un amor homosexual llegó al millón de copias y fue reeditada en 1991 bajo el título de Carol. Pero fue la creación del personaje de Tom Ripley, ex convicto y asesino bisexual, la que más satisfacciones le dio en su carrera. Su primera aparición fue en 1955 en El talento de Mr. Ripley, y en 1960 se rodó la primera película basada en esta popular novela, con el título A pleno sol, dirigida por el francés René Clément y protagonizada por Alain Delon. A partir de allí se sucederían las secuelas: La máscara de Ripley (1970), El juego de Ripley (1974), El muchacho que siguió a Ripley (1980), entre otras.

Patricia Highsmith fue una exploradora del sentimiento de culpabilidad y de los efectos psicológicos del crimen sobre los personajes asesinos de sus obras. Siempre se interesó por las minorías en sus obras y, de hecho, su última novela Small G: A Summer Idyll (1995), mostraba un bar en Zurich, en la que sus personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales se enamoran de la gente incorrecta. A pesar de la popularidad de sus novelas, Highsmith, curiosamente, pasó la mayor parte de su vida en solitario. Se trasladó permanentemente a Europa en 1963 donde residía en East Anglia (Reino Unido) y en Francia. Sus últimos años los pasó en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la frontera con Italia.

Notas

[1] Se indican en cursiva las palabras y frases que aparecen escritas en español en el original. (N. del T.). <<

[2] «Pemex»: Petróleos Mexicanos. (N. del T.). <<

[3] La letra «x» escrita al pie de una carta o cualquier otro tipo de misiva, equivale a «besos» en los países anglosajones. (N. del T.). <<

[4] Alhóndiga: lonja del trigo. (N. del T.). <<

[5] Guacamole: ensalada de aguacate. (N. del T.). <<