Tom Ripley, encuentra un día a un extraño adolescente que no quiere separarse de él: el joven Frank Pierson, hijo de un multimillonario, que se siente acosado por un espantoso secreto. Sólo un hombre como Ripley, avezado a las aguas turbias, podría ayudarle en su lucha desesperada contra el sentimiento de culpa que le corroe. Comienza entonces para los dos amigos un vagabundeo que les lleva de París a Berlín, donde Frank es víctima de un secuestro, después a Hamburgo y finalmente a los Estados Unidos, a la lujosa y nefasta mansión de los Pierson. Allí, frente a su destino, el frágil joven ¿podrá seguir los pasos de Ripley, el cínico, o cederá bajo el peso de su sufrimiento moral?

Por primera vez, Tom Ripley revela al lector su cara oculta: la de un hombre generoso, dispuesto a todo para ayudar a un ser en apuros. También por primera vez, Patricia Highsmith se dedica a reconstruir el universo de un adolescente atrozmente atormentado por un acto que cometió, pero también rebelado contra la sociedad y tremendamente desgraciado a causa de una historia amorosa.

Patricia Highsmith

Tras los pasos de Ripley

Ripley - 4

ePub r1.4

orhi 12.04.2023

Título original: The Boy who Followed Ripley

Patricia Highsmith, 1980

Traducción: Jordi Beltrán

Diseño de portada: Julio Vivas

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: IbnKhaldun y ronstad

ePub base r2.1

A Monique Buffet

1

Tom avanzó con el mayor silencio posible sobre el suelo de parquet, cruzó el umbral del cuarto de baño, se detuvo y escuchó.

Zz-zzz-zz-zzz-zz-zzz.

Las laboriosas bestezuelas volvían a hacer de las suyas, aunque Tom aún podía oler el Rentokill que había inyectado en sus agujeros de salida aquella misma tarde. Los bichos seguían serrando, como si los esfuerzos de Tom no hubieran servido para nada. Echó un vistazo a la toalla de manos color rosa que estaba doblada debajo de uno de los anaqueles de madera y vio que ya se había formado un minúsculo montoncito de serrín fino.

—¡Cerrad el pico! —exclamó Tom, golpeando el armario con un puño.

Cerraron el pico. Silencio. Tom se imaginó a los bichitos que empuñaban sierras haciendo una pausa, mirándose unos a otros con aprensión, pero, al mismo tiempo, moviendo la cabeza como si dijeran «Ya ha ocurrido antes. Es el “amo” otra vez, pero se irá dentro de un minuto». También a Tom le había ocurrido otras veces: si entraba en el cuarto de baño con pasos normales, sin pensar siquiera en las carcomas, a veces detectaba su zumbido diligente antes de que ellas le detectasen a él. Sin embargo, si daba un paso más o abría un grifo, los bichitos permanecían callados durante unos minutos.

Heloise decía que Tom se tomaba el asunto demasiado en serio.

—Pasarán años antes de que hagan caer el armario.

Pero a Tom le molestaba el hecho de que le hubiesen derrotado las carcomas, que éstas le obligaran a soplar para quitar el serrín de sus pijamas limpios cuando los sacaba del armario, que la compra y aplicación de un producto francés denominado Xylophene (nombre de fantasía para el queroseno) y el haber consultado dos enciclopedias que tenía en casa hubieran resultado inútiles. Camponotus roe galerías en la madera y construye su nido. Véase Campodea. Sin alas, ciego, pero serpentino, huye de la luz, vive debajo de las rocas. Tom no podía imaginarse que aquellos bichejos fuesen serpentinos y, además, no vivían debajo de las rocas. El día anterior había ido especialmente a Fontainebleau a comprar Rentokill. Sí, el día anterior había iniciado su blitzkrieg y hoy había desencadenado el segundo ataque, pero seguía derrotado. Claro que resultaba difícil disparar el Rentokill hacia arriba, lo cual era necesario porque los agujeros se hallaban en la parte inferior de los anaqueles.

El zz-zz-zz volvió a oírse en el preciso instante en que los sones de El lago de los cisnes emitidos por el tocadiscos en el piso de abajo cambiaban de compás e iniciaban un elegante vals como si, al igual que los insectos, se burlasen de él.

«De acuerdo. Me rindo —se dijo Tom—. Al menos por hoy».

Pero aquel día y el día anterior había querido ser constructivo: había limpiado su escritorio, tirado muchos papeles, barrido el invernadero, escrito varias cartas, entre ellas una importante a Jeff Constant, dirigida a su domicilio particular de Londres. Tom llevaba tiempo aplazando el momento de escribir dicha carta, pero hoy la había escrito por fin y en ella le pedía a Jeff que la destruyera inmediatamente después de leerla: Tom aconsejaba que no se hicieran más supuestos descubrimientos de telas o dibujos de Derwatt, y preguntaba retóricamente si no bastaban los beneficios de la compañía de material para artistas, que seguía floreciente, y de la escuela de arte de Perusa. La Buckmaster Gallery, concretamente Jeff Constant, fotógrafo profesional que ahora era copropietario de la galería junto con Edmund Banbury, periodista, llevaba algún tiempo acariciando la idea de vender más fracasos de Bernard Tufts, es decir, más imitaciones imperfectas de la obra de Derwatt. Hasta el momento el éxito les había sonreído, pero Tom, por razones de seguridad, quería que lo dejasen.

Tom decidió salir a dar un paseo, tomarse un café en el bar de Georges y pensar en otras cosas. Eran sólo las nueve y media de la noche. Heloise se encontraba en la sala de estar, charlando en francés con su amiga Noëlle. Ésta, una mujer casada que vivía en París, pasaría la noche en casa de Tom y Heloise, pero sin su marido.

—Succes, chéri? —preguntó animadamente Heloise, incorporándose en el sofá amarillo.

Tom se rió con cierta ironía.

—Non! —siguió hablando en francés—. Reconozco mi derrota. ¡Las carcomas me han vencido!

—A-a-aaaaah —gruñó comprensivamente Noëlle y luego profirió una carcajada burbujeante.

Sin duda estaba pensando en otra cosa y se moría de ganas de proseguir su conversación con Heloise. Tom sabía que las dos planeaban hacer juntas un crucero a finales de septiembre o principios de octubre, tal vez al Antártico, y querían que Tom fuese también. El marido de Noëlle ya se había negado rotundamente, alegando que tenía que ocuparse de sus negocios.

—Voy a dar un paseíto. Estaré de vuelta dentro de media hora más o menos. ¿Necesitáis cigarrillos? —preguntó a las dos.

—Ah, oui! —dijo Heloise, queriendo decir que necesitaba un paquete de Marlboro.

—¡Lo he dejado! —dijo Noëlle.

Que Tom recordara, lo había dejado al menos tres veces. Tom asintió con la cabeza y salió por la puerta principal.

Madame Annette aún no había cerrado la verja del jardín. Tom decidió cerrarla él mismo a la vuelta. Dobló hacia la izquierda y se encaminó hacia el centro de Villeperce. El aire era fresco para mediados de agosto. Las rosas florecían profusamente en los jardines de sus vecinos, visibles detrás de las vallas de alambre. Debido al adelanto de una hora para ahorrar luz diurna, había más luz de lo que era normal, pero de pronto Tom se dijo que ojalá hubiera cogido una linterna para alumbrarse al volver a casa. En aquella calle no había aceras propiamente dichas. Tom aspiró hondo. Al día siguiente pensaría en Scarlatti, en el clavicémbalo en lugar de las carcomas. Pensaría en llevar a Heloise a Norteamérica, quizás a finales de octubre. Sería su segundo viaje. A Heloise le encantaba Nueva York, y San Francisco le parecía hermoso. Igual que el Pacífico azul.

Luces amarillentas iluminaban las ventanas de algunas de las casitas del pueblo. Sobre la puerta del bar de Georges colgaba su talismán color rojo tabac y debajo de él brillaba la luz.

—Marie —dijo Tom al entrar, saludando con la cabeza a la propietaria, que en aquel momento servía una cerveza a un cliente.

Era un bar de obreros, más próximo al domicilio de Tom que el otro bar del pueblo y a menudo más divertido.

—Monsieur Tome! Ça va? —Marie se echó hacia atrás el pelo negro y rizado, con cierta coquetería, y su boca grande, reluciente de carmín, dirigió una sonrisa atrevida a Tom. Tendría por lo menos cincuenta y cinco años—. Dis-donc! —chilló, sumiéndose de nuevo en la conversación con dos clientes encorvados ante sus vasos de pastis en el mostrador—. ¡Ese cochino… más que cochino! —gritó Marie, como si quisiera llamar la atención utilizando aquella palabra que cada día sonaba innumerables veces en el establecimiento. Sin que le prestasen atención los dos hombres, que ahora hablaban simultáneamente, dando grandes voces, Marie prosiguió—: ¡Ese cochino se pone a sus anchas como una puta que acepta demasiado trabajo! ¡Se merece lo que le ha ocurrido!

Tom se preguntó si estaría hablando de Giscard o de un albañil del pueblo.

—Café —dijo Tom, aprovechando que Marie le prestó atención durante una fracción de segundo—. Y un paquete de Marlboro.

Sabía que Georges y Marie eran partidarios de Chirac, el llamado fascista.

—¡Eh, Marie! —tronó la voz de barítono de Georges a la izquierda de Tom, tratando de calmar a su esposa.

Georges, bajito y rechoncho, de manos gruesas, limpiaba unas copas que iba depositando cuidadosamente en el anaquel situado a la derecha de la caja registradora. Detrás de Tom se jugaba una ruidosa partida de futbolín: cuatro adolescentes hacían girar las barras, y los hombrecillos de plomo con sus pantaloncitos de plomo se movían hacia atrás y hacia adelante, chutando una pelota del tamaño de una canica. De pronto Tom se fijó en un chico al que había visto cerca de su casa unos días antes; se encontraba a su izquierda, más allá de la curva de la barra. Su pelo era castaño y llevaba una chaqueta de obrero, azul, como solían llevarla los trabajadores franceses, y pantalones tejanos. Al verle por primera vez —en el momento en que Tom abría la verja del jardín una tarde que esperaba visitas—, el chico había abandonado su posición debajo de un enorme castaño al otro lado de la calle y había echado a andar, en dirección contraria a Villeperce. ¿Estaría vigilando Belle Ombre, observando las costumbres de la familia? Otra pequeña preocupación, igual que las carcomas. Tom se dijo que tenía que pensar en otra cosa. Removió su café, bebió un sorbo, miró de nuevo hacia el muchacho y vio que éste le estaba observando. El chico bajó los ojos inmediatamente y cogió su vaso de cerveza.

—’Coutez, monsieur Tome! —Marie se inclinó sobre el mostrador hacia Tom y señaló al chico con el pulgar—. Américain —susurró en voz alta para imponerse al espantoso ruido de la máquina tragaperras que en aquel momento empezaba a sonar—. Dice que ha venido para trabajar durante el verano. ¡Ja, ja, ja! —se rió con voz ronca, como si fuera divertidísimo el que un americano trabajase, o quizás porque creía que no había trabajo en Francia, de ahí que hubiese tanto paro—. ¿Quiere conocerle?

—Merci, non. ¿Dónde trabaja? —preguntó Tom.

Marie encogió los hombros y se dispuso a servir la cerveza que un cliente acababa de pedirle.

—¡Oh, ya sabes dónde puedes meterte eso! —chilló alegremente Marie a otro cliente mientras llenaba el vaso.

Tom pensaba en Heloise y el posible viaje a América. Esta vez deberían subir hasta Nueva Inglaterra. Boston. La lonja de pescado, Independence Hall, Milk Street y Bread Street. Era el territorio natal de Tom, aunque suponía que ahora le resultaría desconocido. La tía Dottie, la de los regalos hechos a regañadientes en forma de cheques de once dólares con setenta y nueve centavos en los viejos tiempos, había muerto, dejándole diez mil dólares, pero no su casita de Boston, la casita que a Tom tanto le habría gustado tener. Al menos podría enseñarle a Heloise la casa en la que había crecido, enseñársela desde fuera. Tom suponía que la casita la habrían heredado los hijos de la hermana de la tía Dottie, ya que ésta no tenía hijos propios. Tom dejó siete francos sobre el mostrador, en pago del café y los cigarrillos, miró otra vez al chico de la chaqueta azul y vio que también él pagaba su consumición. Tom apagó su cigarrillo, dijo «¡Soir!» sin dirigirse a nadie en especial y salió a la calle.

Ya era de noche. Tom cruzó la calle principal bajo la luz no muy brillante de un farol y entró en la calle más oscura donde se alzaba su casa, unos ciento ochenta metros más allá. La calle de Tom era casi recta, de dos direcciones, y estaba pavimentada; Tom la conocía bien, pero se alegró al ver que se acercaba un coche, cuyos faros iluminaron el lado izquierdo de la calle. El coche se alejó y, justo en aquel instante, Tom oyó unos pasos rápidos pero apagados a sus espaldas y se volvió.

La figura llevaba una linterna. Tom vio unos tejanos y zapatillas de tenis. El chico del bar.

—¡Señor Ripley!

Tom se puso tenso.

—¿Sí?

—Buenas noches —el muchacho se detuvo y jugueteó con su linterna—. Me… me llamo Billy Rollins. Como tengo una linterna… ¿puedo acompañarle a casa?

Tom percibió vagamente un rostro más bien cuadrado, ojos negros. El chico era más bajo que Tom. Su tono era cortés. ¿Iba a ser víctima de un atraco o simplemente estaba demasiado nervioso aquella noche? Tom sólo llevaba encima un par de billetes de diez francos, pero tampoco tenía ganas de pelea.

—Ya voy bien, gracias. Vivo muy cerca de aquí.

—Lo sé. Bueno… voy en la misma dirección.

Tom dirigió una mirada aprensiva a la oscuridad que había más allá y luego prosiguió su camino.

—¿Americano? —preguntó.

—Sí, señor.

El chico dirigía la luz de la linterna hacia adelante, en un ángulo que fuera conveniente para ambos, pero sus ojos estaban más atentos a Tom que a la calzada.

Tom se mantenía a distancia del muchacho y sus manos colgaban sobre los costados, libres, dispuestas a entrar en acción.

—¿De vacaciones?

—En cierto modo. Trabajo un poquito también. De jardinero.

—¿Sí? ¿Dónde?

—En Moret. Una casa particular.

Tom deseó que se acercase otro coche para poder ver mejor la expresión del chico. Notaba una tensión que podía ser peligrosa.

—¿En qué parte de Moret?

—Chez madame Jeanne Boutin, el setenta y ocho de la Rue de Paris —replicó prontamente el joven—. Tiene un jardín bastante grande. Árboles frutales. Pero principalmente me encargo de escardar los hierbajos y cortar el césped.

Tom apretó nerviosamente los puños.

—¿Duermes en Moret?

—Sí. Madame Boutin tiene una casita en el jardín. En la casita hay una cama y un fregadero. Agua fría, pero da lo mismo en verano.

Esta vez Tom quedó realmente sorprendido.

—No es corriente que un americano elija el campo en vez de París. ¿De dónde eres?

—De Nueva York.

—¿Y cuántos años tienes?

—Voy a cumplir diecinueve.

Tom le hacía más joven.

—¿Tienes permiso de trabajo?

Tom observó que el muchacho sonreía por primera vez.

—No. Es un acuerdo extraoficial. Cincuenta francos diarios, lo cual no es mucho, lo sé, de modo que madame Boutin me deja dormir allí. Incluso me invitó a almorzar una vez. Claro que puedo comprar pan y queso y comérmelo en la casita. O en un café.

Por su forma de hablar, Tom advirtió que no era un chico del arroyo. Y por su forma de pronunciar el nombre de madame Boutin, comprendió que sabía un poco de francés.

—¿Cuánto tiempo llevas así? —preguntó Tom en francés.

—Cinq, six jours —repuso el chico, sin apartar los ojos de Tom.

Tom se alegró al ver el grueso olmo que se inclinaba un poco sobre la calzada, señal de que sólo faltaban unos cincuenta pasos para llegar a casa.

—¿Qué te ha traído a esta parte de Francia?

—Pues… tal vez el bosque de Fontainebleau. Me gusta pasear por el bosque. Y está cerca de París. Pasé una semana en París… visitando la ciudad.

Ahora Tom caminaba más despacio. ¿Por qué el chico se sentiría tan interesado por él hasta el punto de conocer su casa?

—Crucemos.

La grava beige del patio delantero de Belle Ombre se divisaba bajo la luz a sólo unos metros de distancia.

—¿Cómo es que sabías dónde estaba mi casa? —preguntó Tom, percibiendo la turbación del chico al ver cómo agachaba la cabeza y movía la linterna—. Te vi por estos alrededores… hace dos o tres días, ¿no es así?

—Sí —contestó Billy con voz más grave—. Vi su nombre en la prensa… en los Estados Unidos. Me dije que me gustaría ver dónde vivía, y como me encontraba cerca de Villeperce…

Tom se preguntó cuándo y por qué habría salido su nombre en los periódicos. Sabía, sin embargo, que tenía un expediente.

—¿Has dejado la bicicleta en el pueblo?

—No —dijo el chico.

—¿Cómo piensas volver a Moret esta noche?

—En autostop. O andando.

Siete kilómetros. ¿Por qué alguien que dormía en Moret recorría siete kilómetros para llegar a Villeperce después de las nueve de la noche y sin contar con ningún medio de transporte? Tom vio un débil resplandor a la izquierda de los árboles: madame Annette seguía levantada, pero en su propia habitación. Tom apoyó la mano en la verja de hierro, que no estaba cerrada del todo.

—Entra a tomar una cerveza, si te apetece.

El muchacho frunció el ceño, se mordió el labio inferior y alzó los ojos con desánimo hacia las dos torres de Belle Ombre, como si entrar o no a tomar una cerveza fuera una decisión importantísima.

—Pues…

Su vacilación desconcertó aún más a Tom.

—Tengo el coche aquí mismo. Puedo llevarte a Moret.

Indecisión. ¿Era verdad que el chico trabajaba y dormía en Moret?

—De acuerdo. Gracias. Entraré un minuto —dijo el chico.

Cruzaron la verja y Tom la cerró de golpe, pero sin echar la llave, que estaba en la cerradura por la parte de dentro. De noche la escondían debajo de un rododendro que crecía cerca de la verja.

—Mi esposa tiene visita esta noche, una amiga suya —dijo Tom—, pero podemos tomarnos una cerveza en la cocina.

La puerta principal estaba cerrada sólo de golpe. En la sala de estar había una luz encendida, pero era evidente que Heloise y Noëlle habían subido al piso de arriba. A menudo Noëlle y Heloise permanecían levantadas hasta muy tarde, charlando en el cuarto de los huéspedes o en el dormitorio de Heloise.

—¿Cerveza? ¿Café?

—¡Qué lugar más bonito! —dijo el muchacho, mirando a su alrededor—. ¿Sabe tocar el clavicémbalo?

Tom sonrió.

—Tomo lecciones… dos veces por semana. Vamos a la cocina.

Cruzaron el vestíbulo y entraron en la cocina. Tom encendió la luz, abrió el frigorífico y sacó un paquete de seis cervezas «Heineken».

—¿Tienes hambre? —preguntó Tom al ver los restos del rosbif en una bandeja tapada con papel de aluminio.

—No, señor. Gracias.

Al volver a la sala de estar, el chico echó una mirada a El hombre de la silla, que colgaba sobre la chimenea, luego al Derwatt más pequeño pero auténtico titulado Las sillas rojas, colgado en la pared, cerca de la puerta-ventana. Las miradas del chico fueron fugaces, pero Tom se había fijado en ellas. ¿Por qué los Derwatts en lugar del Soutine, que era mayor y estaba lleno de rojos y azules llamativos, colgado encima del clavicémbalo?

Tom indicó el sofá con un gesto.

—No puedo sentarme ahí… llevando estos «Levis». Están demasiado sucios.

El forro del sofá era de raso amarillo. Había un par de sillas rectas sin tapizar, pero Tom dijo:

—Subamos a mi habitación.

Subieron la escalera; Tom llevaba el paquete de cervezas y el abridor. La habitación de Noëlle estaba abierta y dentro había luz; la puerta de Heloise se hallaba ligeramente entreabierta y dentro se oían voces y risas. Tom se encaminó hacia su habitación, que quedaba a la izquierda, y encendió la luz.

—Coge mi silla. Es de madera —dijo Tom, volviendo la silla con brazos del escritorio hacia el centro de la habitación.

Abrió dos botellas.

Los ojos del muchacho se detuvieron en la cómoda cuadrada «Wellington», cuya superficie y cantoneras de latón relucían como siempre gracias a los cuidados de madame Annette. El chico movió la cabeza en señal de aprobación. Era guapo, de expresión un tanto seria, y mandíbula fuerte y lampiña.

—Se da usted buena vida, ¿verdad?

Lo dijo en un tono que igual podía ser de burla que de melancolía. ¿Habría visto su expediente y le tendría por un criminal?

—¿Por qué no? —Tom le pasó una botella de cerveza—. Me he olvidado los vasos. Lo siento.

—¿Le importa si antes me lavo las manos? —preguntó el chico con cortesía sincera.

—Claro que no. Ahí tienes el lavabo.

Tom encendió la luz del cuarto de baño. El chico se inclinó ante el lavabo y se pasó casi un minuto frotándose las manos. No cerró la puerta. Regresó sonriendo. Tenía labios tersos, dientes fuertes, el pelo castaño oscuro.

—Eso está mejor. ¡Agua caliente! —sonrió mirándose las manos, luego cogió su cerveza—. ¿A qué huele ahí dentro… aguarrás? ¿Pinta usted?

Tom se rió un poco.

—A veces, pero hoy he estado atacando a las carcomas que hay en los anaqueles de ahí dentro —Tom no quería hablar de carcomas. Cuando el chico se hubo acomodado (Tom se sentó en otra silla de madera), Tom preguntó—: ¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Francia?

El muchacho pareció reflexionar.

—Puede que otro mes o algo así.

—¿Luego volverás a la universidad? ¿Vas a la universidad?

—Todavía no. No estoy seguro de que quiera ir a la universidad. Tendré que decidirlo.

El muchacho se pasó los dedos por el pelo, empujándolo hacia el lado izquierdo de la cabeza. Parte del pelo se empeñaba en permanecer de punta. Puso cara de azorado ante la inspección de Tom y bebió un trago de cerveza.

Entonces Tom se percató de una manchita, un lunar, en la mejilla derecha del chico.

—Si quieres darte una ducha caliente, por mí puedes hacerlo —dijo Tom como no dándole importancia.

—Oh, no, muchas gracias. Quizás parezca sucio. Pero puedo lavarme muy bien con agua fría. De veras. Cualquiera puede hacerlo —los labios llenos y jóvenes esbozaron una sonrisa. El chico dejó la botella de cerveza en el suelo y se fijó en algo que había en la papelera. Miró con más atención—. «Auberge Réserve des Quatre Pattes» —leyó Billy en el sobre tirado a la papelera—. ¡Qué gracioso! ¿Ha estado allí?

—No… De vez en cuando me mandan cartas mimeografiadas, pidiéndome donativos. ¿Por qué?

—Porque precisamente esta semana estaba paseando por el bosque, al este de Moret, por un camino de tierra, y me crucé con un hombre y una mujer que me preguntaron si sabía dónde estaba este Auberge Réserve, ya que se suponía que caía cerca de Veneux les Sablons. Me dijeron que llevaban un par de horas buscándolo. Dijeron que habían mandado dinero al albergue un par de veces y que querían verlo.

—En los boletines dicen que no les gusta recibir visitas, porque los animales se ponen nerviosos. Procuran encontrar hogares por correo… luego escriben historias sobre lo feliz que el perro o el gato se siente en su nuevo hogar —Tom sonrió al recordar el sentimentalismo de algunas de tales historias.

—¿Usted les ha mandado dinero?

—Oh… treinta francos un par de veces.

—¿Adónde lo mandó?

—Tienen una dirección en París. Creo que es un apartado de correos.

Billy sonrió.

—¿No sería divertido que el lugar no existiese?

La posibilidad también le hizo gracia a Tom.

—Sí. Que fuera una simple estafa. ¿Por qué no se me habrá ocurrido?

Tom abrió otras dos cervezas.

—¿Puedo ver esto? —preguntó Billy, refiriéndose al sobre de la papelera.

—¿Por qué no?

El muchacho extrajo también las páginas mimeografiadas que habían llegado dentro del sobre. Les echó un vistazo por encima y luego las leyó en voz alta:

—… «adorable criaturita que merece el hogar paradisíaco que la providencia le ha encontrado». Se refiere a un gatito. «Y ahora ha llegado a nuestra puerta un fox-terrier marrón con manchas blancas, flaquísimo, que necesita penicilina y otras inyecciones protectoras…» —el chico alzó los ojos hacia Tom—. Me pregunto dónde estará su puerta. ¿Y si se trata de un fraude? —pronunció la palabra «fraude» como si le deleitara—. Si este lugar existe, la pereza no me impedirá encontrarlo. Siento curiosidad.

Tom le observó con interés. Billy —Rollins, ¿no es así?— se había animado de pronto.

—Apartado de Correos doscientos ochenta y siete, decimoctavo arrondissement —leyó el muchacho—. Me pregunto qué estafeta del decimoctavo. ¿Puedo quedarme con esto, en vista de que usted lo ha tirado a la papelera?

El entusiasmo del chico impresionó a Tom. ¿Y qué le habría dado, a una edad tan temprana, semejante entusiasmo por denunciar fraudes?

—Desde luego, quédatela —Tom volvió a sentarse—. ¿Acaso te han estafado alguna vez?

Billy soltó una carcajada, luego pareció echar un repaso a su pasado para comprobar si había sido víctima de algún fraude.

—No, no en realidad. Al menos, no de un fraude declarado.

Tom pensó que quizás le habían hecho objeto de alguna clase de engaño, pero decidió no insistir.

—¿Y no sería gracioso —dijo Tom— enviar a esta gente una carta firmada con un nombre falso diciéndoles que hemos descubierto su juego: ganar dinero con animales que no existen, de modo que prepárense para recibir una visita de la policía en su… apartado de correos?

—No deberíamos avisarles, sino averiguar dónde tienen su base e irrumpir en ella. ¡Suponga que se trata de un par de matones que viven en un lujoso piso de París! Tendríamos que seguirles la pista… partiendo del apartado de correos.

En aquel preciso instante llamaron a la puerta y Tom se levantó. Heloise estaba en el pasillo; llevaba un pijama y una bata color rosa.

—¡Oh, veo que tienes visita, Tome! ¡Creí que las voces eran de tu radio!

—Es un americano que acabo de conocer en el pueblo. Billy… —Tom se volvió llevando a Heloise de la mano—. Mi esposa, Heloise.

—Billy Rollins. Enchanté, madame —dijo Billy, levantándose y haciendo una pequeña reverencia.

Tom siguió hablando en francés.

—Billy trabaja en Moret de jardinero. Es de Nueva York… ¿Eres buen jardinero, Billy?

Tom sonrió.

—Mis… intenciones son buenas —replicó Billy.

Agachó la cabeza y una vez más depositó cuidadosamente la botella en el suelo, junto al escritorio de Tom.

—Espero que tenga una buena estancia en Francia —dijo Heloise con despreocupación, pero sus ojos habían examinado rápidamente al chico de los pies a la cabeza—. Sólo quería darte las buenas noches, Tome, y mañana por la mañana… Noëlle y yo iremos a la tienda de antigüedades de Le Pavé du Roi, luego a Fontainebleau para almorzar en l’Aigle Noir. ¿Quieres almorzar con nosotras?

—Creo que no, gracias, querida. Que os divirtáis. Os veré mañana por la mañana antes de que os marchéis, ¿verdad?… Buenas noches; que duermas bien —besó a Heloise en la mejilla—. Llevaré a Billy a su casa en el coche, de modo que no te alarmes si me oyes regresar tarde. Cerraré la casa con llave cuando salga.

Billy dijo que encontraría fácilmente a alguien que le llevase, que estaba seguro de ello, pero Tom insistió en acompañarle. Tom quería ver si la casa de la Rue de Paris de Moret existía.

Ya en el coche con Billy, Tom dijo:

—¿Tu familia está en Nueva York? ¿Qué hace tu padre, si no es una pregunta impertinente?

—Se dedica… a la electrónica. Fabrica equipos de medición. Para medir electrónicamente toda clase de cosas. Es uno de los directores.

Tom presintió que Billy mentía.

—¿Te llevas bien con la familia?

—Oh, claro. Son…

—¿Te escriben?

—Desde luego. Saben dónde estoy.

—Y después de Francia, ¿adónde piensas ir? ¿A casa?

Una pausa.

—Puede que vaya a Italia. No estoy seguro.

—¿Ésta es la carretera? ¿Doblamos por aquí?

—No, hacia el otro lado —dijo el chico justo a tiempo—. Pero sí, ésta es la carretera.

Luego el muchacho indicó a Tom dónde debía parar: ante una casa mediana, de aspecto modesto, cuyas ventanas estaban todas a oscuras. El jardín se hallaba separado de la acera por una pared blanca y baja y a un lado había una entrada de carruajes cerrada.

—Mi llave —dijo Billy, extrayendo una llave bastante larga del bolsillo interior de la chaqueta—. No debo hacer ruido. Muchas gracias, señor Ripley —añadió, abriendo la portezuela del coche.

—Comunícame lo que averigües sobre el hogar para animales.

El muchacho sonrió.

—Sí, señor.

Tom le observó mientras se dirigía hacia la verja, iluminaba la cerradura con la linterna y hacía girar la llave. Billy entró, saludó a Tom con la mano, luego cerró la verja. Al hacer marcha atrás para girar en redondo, Tom vio el número 78 claramente visible, en la placa metálica oficial, de color azul, junto a la puerta principal. Tom pensó que era extraño. ¿Por qué el chico querría un trabajo aburrido como aquél, aunque fuese sólo durante una temporada corta, a menos que se ocultase de algo? Pero Billy no tenía aspecto de delincuente. Lo más probable era que se hubiese peleado con sus padres o sufrido un desengaño con una chica y que hubiera tomado el avión para tratar de olvidarlo. Tom tenía la sensación de que el chico disponía de dinero en abundancia y no necesitaba trabajar de jardinero por cincuenta francos diarios.

2

Tres días después, un viernes, Tom y Heloise se hallaban sentados a la mesa en el cenador que daba a la sala de estar, desayunando y echando un vistazo a las cartas y periódicos que habían llegado a las nueve y media. Era el segundo café de Tom; hacia las ocho madame Annette le había traído el primero, junto con el té de Heloise. Amenazaba tormenta y la atmósfera de tensión había despertado a Tom a las ocho, antes de la llegada de madame Annette. El cielo aparecía amenazadoramente oscuro; en el exterior no había ni un soplo de brisa y se oía el retumbar de los truenos en la lejanía.

—¡Una postal de los Clegg! —exclamó Heloise al encontrarla debajo de las cartas y de una revista—. ¡De Noruega! Están haciendo un crucero. ¿Te acuerdas, Tome? ¡Mira! ¿Verdad que es hermoso?

Tom apartó los ojos de su International Herald Tribune y cogió la postal que Heloise le tendía. Mostraba un buque blanco navegando por un fiordo entre montañas muy verdes y, en primer plano, un grupo de casitas de campo construidas al abrigo de un pliegue de la playa.

—Parece profundo —dijo Tom, que de pronto, por alguna razón, pensó en ahogarse. Temía a las aguas profundas, detestaba nadar o intentarlo, y con frecuencia pensaba que tal vez su vida acabaría en las aguas.

—Lee la postal —dijo Heloise.

Estaba escrita en inglés y firmada por Howard y Rosemary Clegg, sus vecinos ingleses, cuya casa se hallaba a unos cinco kilómetros de la suya.

—«El crucero resulta divinamente descansado. Escuchamos casettes de Sibelius para estar más en ambiente. Rosemary os manda besos. Ojalá los dos estuvierais aquí con nosotros bajo el sol de medianoche…» —Tom hizo una pausa mientras los truenos restallaban y retumbaban como el gruñido de un perro—. Menuda nos va a caer encima hoy —dijo Tom—. Espero que las dalias resistan.

De todos modos, las había rodrigado todas.

Heloise cogió la postal que Tom le devolvía.

—Te veo muy nervioso, Tome. No es la primera vez que tenemos tormenta. Me alegro de que descargue ahora en lugar de esta tarde a las seis. Tengo que ir a casa de papá, ¿sabes?

Tom lo sabía. Chantilly. Heloise tenía un compromiso permanente para cenar en casa de sus padres los viernes, y generalmente lo respetaba. A veces Tom iba con ella y otras no. Prefería no ir, ya que los padres de Heloise eran muy estirados y le aburrían, por no mencionar que nunca le habían apreciado mucho. A Tom le parecía interesante que Heloise dijera siempre que tenía que ir a «casa de papá» en lugar de a «casa de sus padres». Papá tenía las llaves de la caja. Mamá era mucho más generosa por naturaleza, pero en caso de producirse una crisis auténtica —si Tom se descarriaba de algún modo, como casi había ocurrido cuando el lío de Derwatt con Bernard y el americano Murchison— Tom dudaba que mamá tuviera mucha influencia si papá decidía cortar la asignación de Heloise. Tom encendió un cigarrillo, se preparó para el siguiente relámpago con una mezcla de placer y angustia, y pensó en Jacques Plisson, el padre de Heloise, un hombre gordo y pomposo que tenía en sus manos todas las llaves del destino (las llaves de la caja) y las empuñaba como un auriga del siglo veinte. Era una lástima que el dinero tuviera tanto poder.

—Monsieur Tome, encore du café?

Madame Annette apareció de pronto a su lado con la cafetera de plata que, según Tom pudo observar, temblaba de modo casi imperceptible.

—Ya tengo suficiente, madame Annette, pero deje la cafetera aquí. Puede que más tarde quiera un poco.

—Voy a comprobar que las ventanas estén cerradas —dijo madame Annette, dejando la cafetera sobre un salvamanteles en el centro de la mesa—. ¡Qué oscuro está! ¡Vamos a tener tormenta!

Sus ojos azules bajo los párpados normandos se cruzaron con los de Tom durante unos instantes, luego se alejó hacia la escalera. Tom recordó que ya había comprobado las ventanas una vez, puede que incluso hubiese cerrado algunas persianas, pero volverlas a comprobar la haría feliz. También hacía feliz a Tom. Se levantó lleno de inquietud, se acercó a la ventana en la que había un poco más de luz y echó una ojeada a la columna titulada People en la página posterior del Trib. Frank Sinatra iba a hacer una nueva aparición final, esta vez en una película. Frank Pierson, de dieciséis años, hijo favorito del fallecido magnate de la alimentación John Pierson, había abandonado el hogar de la familia en Maine y sus familiares estaban angustiados después de casi tres semanas sin recibir noticias suyas. Frank había sufrido un tremendo disgusto al morir su padre en julio.

Tom recordó una gacetilla sobre el fallecimiento de John Pierson. Incluso el Sunday Times de Londres había dedicado unas cuantas líneas al óbito del magnate. John Pierson estaba confinado a una silla de ruedas, al igual que George Wallace de Alabama, y por la misma razón: alguien había intentado asesinarle. Era un hombre riquísimo, no tanto como Howard Hughes, pero, a pesar de ello, su fortuna ascendía a centenares de millones ganados con sus productos alimentarios para gourmets, fanáticos de la salud y personas a dieta. Tom recordaba muy bien las notas necrológicas, porque no estaba claro si se había suicidado arrojándose por un acantilado de su finca o si se trataba de un accidente. John Pierson era aficionado a contemplar la puesta del sol desde un acantilado y se había negado a que instalaran una barandilla allí, ya que le hubiese estropeado el panorama.

¡Ka-a-rack!

Tom se apartó de la puerta-ventana y con los ojos muy abiertos miró hacia fuera para ver si los cristales del invernadero seguían intactos. Empezaba a soplar el viento, arrastrando algo por el tejado. Tom esperó que fuese solamente una ramita.

Heloise leía una revista, indiferente a los elementos.

—Tengo que vestirme —dijo Tom—. No tienes ningún compromiso para el almuerzo, ¿verdad?

—Non, chéri. No saldré hasta las cinco. Siempre te pones nervioso sin motivo. ¡Esta casa es muy sólida!

Tom consiguió asentir con la cabeza, pero le parecía natural estar nervioso cuando caían rayos por doquier. Cogió el Trib de la mesa y se fue arriba; se duchó y se afeitó, soñando despierto. ¿Cuándo moriría el viejo Plisson… de muerte natural? No es que Tom y Heloise necesitasen dinero, más dinero; nada de eso. Pero era un tipo pesado, clásico, como la espantosa suegra. Jacques Plisson también votaba por Chirac: desde luego. Ya vestido, Tom abrió la ventana lateral de su dormitorio y recibió en la cara una ráfaga de viento lluvioso, una ráfaga que sorbió con avidez porque era refrescante y excitante, pero cerró la ventana en seguida. ¡Qué olor tan agradable el de la lluvia sobre la tierra seca! Tom entró en el dormitorio de Heloise y vio que las ventanas estaban cerradas. La lluvia repiqueteaba en ellas. Madame Annette estaba colocando el cobertor sobre las almohadas en la cama de matrimonio donde habían dormido él y Heloise.

—Todo seguro, monsieur Tome —dijo, dando unos golpecitos sobre una almohada e irguiéndose después, ya terminada su tarea.

Su figura más bien baja y robusta parecía cargada de energía como la de una persona mucho más joven. Rozaba ya los setenta, pero Tom pensó que aún le quedaban muchos años por delante y el pensamiento le pareció reconfortante.

—Voy a echar un rápido vistazo al jardín —dijo Tom y, girando en redondo, salió de la habitación.

Bajó corriendo la escalera, salió por la puerta principal y se encaminó hacia la parte posterior de la casa. Los rodrigones y cuerdas de las dalias seguían en su sitio. Los Crimson Sunbursts cabeceaban alocadamente, pero no era probable que el viento los arrancase, como tampoco arrancaría las dalias ensortijadas y anaranjadas, las favoritas de Tom.

Los relámpagos rasgaron el cielo plomizo por el sudoeste y Tom se quedó inmóvil, esperando el trueno, mientras la lluvia le mojaba el rostro. Llegó por fin, con un sonido arrogante, desgarrado, hueco.

¿Y si el chico al que había conocido la otra noche era Frank Pierson? Dieciséis años. Desde luego, esa edad era más probable que los diecinueve años que el muchacho confesara. Maine y no Nueva York. Al morir el viejo Pierson, ¿no había salido una foto de toda la familia en el International Herald Tribune? Una foto del padre sí había salido, y de pronto Tom se dio cuenta de que no acertaba a recordar su rostro. ¿O había salido en el Sunday Times? Pero al chico de hacía tres días le recordaba mejor de lo que solía recordar a la gente. Tenía el rostro más bien melancólico y serio, y no sonreía con facilidad. Boca firme y cejas oscuras. Y el lunar en la mejilla derecha, no lo bastante grande como para salir en una foto normal, quizás, pero, así y todo, era una señal. El chico se había mostrado no sólo cortés, sino también cauto.

—¡Tome! ¡Entra!

Era Heloise, gritando desde la puerta-ventana. Tom echó a correr hacia ella.

—¿Quieres que te caiga un rayo encima?

Tom restregó las botas en la esterilla de la entrada.

—¡No estoy mojado! ¡Pensaba en otra cosa!

—¿En qué? Sécate el pelo.

Heloise le entregó una toalla azul que acababa de sacar del lavabo de la planta baja.

—Roger vendrá esta tarde a las tres —dijo Tom, secándose la cara—. Scarlatti para mí. Tengo que practicar esta mañana y también después de almorzar.

Heloise sonrió. Bajo la luz de la lluvia sus ojos color gris azulado mostraban unas radiaciones lavándula que Tom adoraba. Tom se preguntó si habría escogido un vestido color lavándula especialmente para aquel día. Lo más probable era que no, que se tratara simplemente de un caso de suerte estética.

—Estaba a punto de sentarme a practicar —dijo Heloise en su inglés remilgado— cuando te vi de pie en el jardín, como un idiota.

Se acercó al clavicémbalo, se sentó y sacudió las manos como una profesional.

Tom se fue a la cocina. Madame Annette estaba sentada en un taburete de tres patas, ordenando el armarito situado encima del aparador, a la derecha del fregadero; tenía en la mano un trapo con el que iba frotando los frascos de especias. Era demasiado temprano para los preparativos del almuerzo y probablemente, debido a la tormenta, había aplazado hasta la tarde el ir de compras al pueblo.

—Sólo quería echar un vistazo a los periódicos viejos —dijo Tom, agachándose cerca del umbral del siguiente pasillo, que conducía a los aposentos de madame Annette.

Los periódicos viejos los guardaban en una cesta provista de asa, del tipo que se utiliza para guardar leña.

—¿Busca algo en especial, monsieur Tome? ¿Puedo ayudarle?

—Gracias… Lo sabré dentro de un minuto. Unos periódicos americanos que necesito. Creo que me las arreglaré solo.

Tom habló distraídamente mientras buscaba entre los ejemplares del International Herald Tribune de julio. ¿En la página de necrológicas o en las noticias? Ésa era la cuestión; pero Tom recordaba que las noticias sobre Pierson estaban en la parte superior de una columna de la izquierda de una página de la derecha, con una fotografía. Había sólo unos diez ejemplares del Trib; los demás ya los habían tirado. Tom subió a su cuarto. Allí encontró más ejemplares del Trib, pero en ninguno de ellos se hablaba de John Pierson.

La Invención de Bach interpretada por Heloise sonaba bastante bien desde la habitación de Tom. ¿Se sentía celoso? Tom sintió deseos de reír. ¿Su propio Scarlatti no sería tan bueno (a oídos de Roger Lepetit, por supuesto) aquella tarde como el Bach de Heloise? Tom se rió, apoyó las manos en las caderas y dirigió una mirada decepcionada al pequeño montón de periódicos que había en el suelo. Entonces pensó en el Quién es quién, salió de su cuarto, cruzó el pasillo y entró en la biblioteca. Sacó el ejemplar de Quién es quién y no encontró ningún artículo sobre John Pierson. Buscó en Quién es quién en América, un volumen más antiguo que el inglés; el inglés y el americano, databan de unos cinco años. Y podía ser que John Pierson fuera la clase de persona que no diera permiso para que su nombre saliese en tales libros.

La tercera ejecución de la Invención por parte de Heloise terminó con un Schlussakkord delicadamente resonante.

¿Volvería a verle aquel muchacho que se llamaba Billy? Tom pensaba que sí.

Tom practicó su Scarlatti después de almorzar. Ya era capaz de practicar con concentración durante treinta minutos o más sin salir a respirar al jardín, lo cual representaba un progreso en comparación con las sesiones de quince minutos de unos meses antes. Roger Lepetit (que no tenía nada de petit, ya que, a juicio de Tom, era un joven alto y rechoncho, una especie de Schubert francés, con gafas y el pelo rizado) decía que trabajar en el jardín era malo para las manos de un pianista o clavicembalista, pero Tom prefería una solución de compromiso: no deseaba dejar la jardinería, pero quizás podía dejar en manos de Henri, el jardinero que trabajaba a horas para ellos, tareas como la de, por ejemplo, arrancar las polígalas. Después de todo, no pretendía ser un concertista de clavicémbalo. Toda la vida era un compromiso.

A las cinco y cuarto Roger Lepetit decía:

—Esto de aquí es legato. Tiene que hacer un esfuerzo con el clavicémbalo para obtener un legato…

Sonó el teléfono.

Tom intentaba conseguir la tensión correcta, el grado de relajación necesaria para interpretar como era debido aquella pieza sencilla. Aspiró hondo, se levantó y pidió disculpas. Heloise estaba arriba, vistiéndose para ir a casa de sus padres después de recibir su lección de música. Tom descolgó el teléfono de abajo.

Heloise ya había contestado desde arriba y estaba hablando en francés. Tom reconoció la voz de Billy y la interrumpió.

—Señor Ripley —dijo Billy—. He estado en París. Ya sabe… por lo del Auberge. Ha sido interesante.

En la voz del chico había un tono de timidez.

—¿Averiguaste algo?

—Un poco y… como puede que usted lo encuentre divertido, me dije que… si dispone usted de unos minutos alrededor de las siete de esta tarde…

—Esta tarde me va bien —dijo Tom.

Colgaron bruscamente, antes de que Tom tuviera tiempo de preguntarle a Billy cómo se las arreglaría para llegar a su casa. Bueno, ya se las había arreglado antes. Tom flexionó los hombros y volvió a sentarse ante el clavicémbalo. Se sentó con la espalda recta. Su siguiente ejecución de la Sonata piccola de Scarlatti le pareció mejor.

Roger Lepetit la calificó de «fluida». Un gran elogio.

La tormenta ya se había agotado al llegar el mediodía, y por la tarde el jardín resplandecía bajo una luz insólitamente limpia de polvo. Heloise se fue diciendo que volvería a casa antes de la medianoche. Había una hora y media en coche para llegar a Chantilly. Heloise y su madre siempre conversaban después de cenar, mientras que su padre se retiraba no más tarde de las diez y media.

—El chico americano que te presenté el otro día vendrá a las siete —dijo Tom—. Billy Rollins.

—Ah. El de la otra noche, sí.

—Le ofreceré algo de comer. Puede que esté aquí cuando regreses.

La cosa no tenía importancia y Heloise no contestó.

—¡Adiós, Tome! —dijo, recogiendo un ramillete de margaritas de tallo largo con una sola peonía roja, casi la última del jardín.

Precavidamente, Heloise se puso un impermeable sobre la falda y la blusa.

Tom estaba escuchando las noticias de las siete cuando sonó el timbre de la verja. Le había dicho a madame Annette que esperaba una visita a las siete; se cruzó con ella en la sala de estar y le dijo que él mismo le franquearía la entrada a su amigo.

Billy Rollins caminaba por la grava que cubría el trecho entre la verja, que había encontrado abierta, y la puerta principal. Vestía pantalones de franela gris, camisa y chaqueta. Llevaba algo plano en una bolsa de plástico debajo del brazo.

—Buenas tardes, señor Ripley —dijo, sonriendo.

—Buenas tardes. Pasa. ¿Cómo has llegado hasta aquí… tan puntualmente?

—En taxi. Hoy he echado la casa por la ventana —dijo el muchacho, limpiándose los zapatos en la esterilla—. Esto es para usted.

Tom abrió la bolsa de plástico y sacó un disco de Lieder de Schubert cantado por Fischer-Dieskau, una grabación nueva de la que Tom había oído hablar recientemente.

—Muchas gracias. Es justo lo que quería, como suele decirse. Pero lo digo en serio, Billy.

En contraste con la noche anterior, la ropa del chico parecía inmaculada. Madame Annette entró a preguntar qué querían tomar. Tom hizo las presentaciones.

—Siéntate, Billy. ¿Una cerveza o prefieres otra cosa?

Billy se sentó en el sofá. Madame Annette fue a buscar cerveza para colocarla en el carrito-bar.

—Mi esposa ha ido a visitar a sus padres —dijo Tom—. Suele visitarlos los viernes por la tarde.

Aquella noche madame Annette había decidido añadir una rodaja de limón al gin-tonic de Tom. Cuando más trabajo tenía, más feliz se sentía, y Tom no podía quejarse de las copas que le preparaba.

—¿Ha tenido lección de clavicémbalo hoy?

Billy se había fijado en los libros de música que había sobre el instrumento abierto.

Tom dijo que sí, Scarlatti y una invención de Bach para su esposa.

—Es mucho más divertido que jugar al «bridge» por la tarde —Tom agradeció que Billy no le sugiriese que tocase algo—. Ahora hablemos de tu viaje a París… de nuestros amigos de cuatro patas.

—Sí —dijo Billy, echando la cabeza hacia atrás como si pensara cuidadosamente antes de hablar—. Me pasé la mañana del miércoles asegurándome de que el Auberge no existía en realidad. Pregunté en un café, también en un garaje y me dijeron que un par de personas les habían hecho la misma pregunta… e incluso pregunté a la policía de Veneux. Me contestaron que nunca habían oído hablar de semejante albergue y no consiguieron encontrarlo en un mapa detallado. Luego pregunté en un gran hotel de la localidad y tampoco sabían nada.

Tom se dijo que probablemente era el Hotel Grand Veneux, nombre que siempre le hacía pensar en «la Gran Venus», algún tipo de enorme deleite sensual. Se estremeció a causa de sus propios pensamientos.

—Por lo que me dices, estuviste muy ocupado el miércoles por la mañana.

—Sí y, por supuesto, trabajé el miércoles por la tarde, porque trabajo cinco o seis horas diarias para madame Boutin —bebió un sorbo de cerveza de su vaso—. Luego el jueves, o sea ayer, fui a París, al arrondissement decimoctavo, empezando por la estación de metro de Les Abbesses. Luego la Place Pigalle. Fui a la estafeta de correos y pregunté sobre el apartado doscientos ochenta y siete. Me dijeron que no podían dar información de este tipo al público. Pregunté el nombre de la persona que recogía la correspondencia al apartado —Billy sonrió ligeramente—. Llevaba mi ropa de trabajo y dije que quería dar diez francos a un fondo para animales y pregunté si acaso aquel apartado de correos no correspondía a un fondo para animales. ¡Me miraron como si yo fuera un delincuente!

—¿Pero crees que preguntaste en la estafeta debida?

—No podría decírselo, porque todas las estafetas del decimoctavo —o las cuatro que visité— se negaron a decirme si tenían un apartado con el número doscientos ochenta y siete. Así que hice lo que me pareció más conveniente, más lógico —dijo Billy, mirando a Tom como si esperase que adivinara lo que había hecho.

Tom no era capaz de adivinarlo en aquel momento.

—¿Qué?

—Compré papel y un sello, entré en un café y escribí una carta al Auberge diciendo: «Querido Auberge etcétera: su establecimiento mimeografiado no existe. Yo soy uno de los muchos estafados… trompés, ¿sabe?…

Tom movió la cabeza en señal de apreciación.

»… y me he aliado con otras personas bienintencionadas y amigas de su caritativo… fraude. Así, pues, prepárense para una invasión por parte de las autoridades. —Billy se inclinó hacia adelante y pareció que en su cara o en su mente se libraba un combate entre la habilidad y la indignación justificada. Tenía las mejillas arreboladas y sonreía y fruncía el ceño a un tiempo—. Les dije que su apartado de correos estaría vigilado.

—Excelente —dijo Tom. Espero que se lleven un buen susto.

—Estuve merodeando por las inmediaciones de una estafeta que me pareció prometedora… con la esperanza de averiguar algo. Entré a preguntar con qué frecuencia pasaban a recoger el correo. La chica de la ventanilla no quiso decírmelo. Eso es típicamente francés, desde luego. Y no es que la chica intentase proteger a alguien.

Tom lo sabía.

—¿Cómo es que sabes tantas cosas sobre los franceses? Además, hablas muy bien el francés, ¿no es verdad?

—Oh… me lo enseñaron en la escuela, por supuesto. Luego, hace un par de años, pasé… mi familia pasó un verano en Francia. En el sur.

A Tom le dio la impresión de que al chico lo habían traído varias veces a Francia, puede que empezando por la temprana edad de cinco años. Nadie aprendía un francés decente en una escuela superior normal de Estados Unidos. Tom abrió otra «Heineken» en el carrito-bar y la llevó a la mesita de café. Estaba decidido a ir directamente al grano.

—¿Leíste la noticia sobre la muerte del americano John Pierson… hará cosa de un mes?

La sorpresa asomó a los ojos del muchacho durante unos instantes, luego pareció que trataba de recordar algo.

—Me parece que oí algo al respecto… en alguna parte.

Tom esperó, luego dijo:

—Uno de los dos chicos de la familia ha desaparecido. El que se llama Frank. La familia está preocupada.

—¿De veras?… No lo sabía.

¿Se había puesto más pálido el rostro del chico?

—Acaba de ocurrírseme… que podrías ser tú —dijo Tom.

—¿Yo? —el chico volvió a inclinarse hacia adelante, con el vaso de cerveza en la mano, y sus ojos se apartaron de Tom para clavarse en la chimenea—. No estaría trabajando de jardinero, creo yo, si…

Tom dejó que pasaran unos quince segundos. El muchacho no dijo nada más.

—¿Probamos tu disco? ¿Cómo sabías que me gustaba Fischer-Dieskau? ¿Debido al clavicémbalo?

Tom se echó a reír y puso en marcha el tocadiscos, que estaba en un anaquel a la izquierda de la chimenea.

Empezó a sonar el piano, luego entró la voz ligera de barítono de Fischer-Dieskau, cantando en alemán. Tom se sintió inmediatamente más vivo, más feliz, luego sonrió, pensando en el espantoso barítono que casualmente había pescado en el transistor la noche antes, un inglés quejumbroso que cantaba en inglés e hizo que Tom pensara en un búfalo acuático moribundo, quizás echado en el barro con las patas arriba, pese a que la letra de la canción se refería a una delicada muchacha de Cornualles a la que el hombre había amado y perdido hacía años, muchos años, a juzgar por la madurez de la voz. De pronto Tom soltó una sonora carcajada y se dio cuenta de que estaba insólitamente tenso.

—¿De qué se ríe? —preguntó el muchacho.

—Pensaba en el título que inventé para un «lied». «Mi alma no ha sido la misma desde el jueves por la tarde, cuando, al abrir un libro de poemas de Goethe, encontré una vieja lista de la lavandería». Queda mejor en alemán. «Seit Donnerstag nachmittag ist meine Seele nicht dieselbe, denn ich fand beim Durchblättern eines Bandes von Goethegedichten eine alte Wäscheliste».

El chico se rió también… ¿con la misma clase de tensión? Sacudió la cabeza.

—Hay muchas palabras alemanas que no entiendo. Pero es gracioso. ¡Almas! ¡Ja!

Siguió sonando la preciosa música y Tom encendió un Gauloise y paseó lentamente por la sala de estar, preguntándose qué debía hacer. ¿Forzar realmente las cosas y pedirle al chico que le enseñase su pasaporte, que le enseñase algo, tal vez una carta dirigida a él, para resolver la cuestión?

Al terminar la canción, el muchacho dijo:

—No me apetece escuchar toda la cara, si a usted no le importa.

—Claro que no.

Tom desconectó el aparato y volvió a meter el disco en la carpeta.

—Me estaba preguntando… sobre el hombre llamado Pierson.

—Sí.

—¿Qué pasaría si le dijese —el chico bajó la voz, como si la estuviera escuchando otra persona en la habitación o madame Annette desde la cocina—… que soy su hijo, el que se escapó?

—Ah —dijo Tom sin inmutarse—. Pues diría que es asunto tuyo. Si querías venir a Europa de incógnito… Otros lo han hecho antes.

En la cara de Billy apareció una expresión de alivio al mismo tiempo que le temblaba levemente una de las comisuras de los labios. Pero guardó silencio e hizo girar el vaso medio lleno entre la palma de las manos.

—Sólo que, al parecer, la familia está preocupada —dijo Tom.

Entró madame Annette.

—Perdone, monsieur Tome, ¿serán…

—Sí, creo que sí —dijo Tom, porque madame Annette había estado a punto de preguntarle si serían dos para cenar—. Puedes quedarte a tomar un bocado, ¿verdad, Billy?

—Sí, me gustaría. Gracias.

Madame Annette sonrió al muchacho, más con los ojos que con los labios. Le gustaban los invitados, le gustaba hacerles felices.

—¿Dentro de unos quince minutos, monsieur Tome?

Cuando madame Annette salió de la sala de estar, el chico se sentó en el borde del sofá y preguntó:

—¿Podemos echar un vistazo a su jardín antes de que oscurezca?

Tom se levantó. Salieron por la puerta-ventana y bajaron los peldaños hasta pisar el césped. El sol se hundía por el rincón izquierdo del horizonte, entre resplandores anaranjados y rosa. Tom se figuró que el chico quería alejarse aún más de los oídos de madame Annette, pero de momento se le veía impresionado por el panorama.

—Este jardín tiene cierta calidad… tal como está dispuesto. Es bonito… pero no demasiado formal.

—El mérito del diseño no es mío. Lo encontré así. Sólo trato de mantenerlo.

El chico se inclinó para examinar unas minutas (que no florecían en aquel momento) y Tom se sorprendió al ver que las conocía por su nombre: London Pride. Luego dedicó su atención al invernadero.

Había en él hojas multicolores, capullos, plantas listas para regalar a los amigos, todo ello plantado en tierra fértil y debidamente húmeda. El muchacho aspiró el aire como si todo aquello le encantase. ¿Era realmente el hijo de John Pierson, criado en medio del lujo para que se hiciera cargo de las riendas del negocio… a menos que esa obligación correspondiese al hijo mayor? ¿Por qué no hablaba aprovechando la intimidad del invernadero? Pero Billy siguió examinando las macetas y acarició una planta con la punta de un dedo.

—Volvamos a la casa —dijo Tom un poco impaciente.

—Sí, señor.

El muchacho se irguió como si hubiera estado haciendo algo malo y salió del invernadero detrás de Tom.

¿Qué clase de escuela exigía a sus alumnos que contestasen con un «sí, señor» en estos tiempos? ¿Una academia militar?

Comieron en el cenador que daba a la sala de estar. El plato principal era pollo con bolas de masa hervida que, a petición de Tom, madame Annette había preparado después de que Billy telefoneara aquella tarde. Tom había enseñado a madame Annette a preparar las bolas de masa hervida al estilo americano. El chico comió con apetito y pareció disfrutar del Montrachet también. Hizo preguntas corteses sobre Heloise: ¿dónde vivían sus padres?, ¿cómo eran?… Tom se abstuvo de comunicarle lo que pensaba realmente de los Plisson, especialmente del padre.

—¿Su… madame Annette habla inglés?

Tom sonrió.

—Ni siquiera sabe decir «buenos días». Creo que no le gusta el inglés. ¿Por qué?

Billy se humedeció los labios y se inclinó hacia adelante. Más de un metro de mesa seguía separándolos.

—¿Y si le dijera que soy el… la persona de la que me hablaba hace un momento… Frank?

—Sí, eso ya me lo preguntaste antes —dijo Tom, dándose cuenta de que Frank empezaba a sentir los efectos de la bebida. ¡Tanto mejor!—. ¿Estás aquí… sólo para alejarte de casa durante una temporada?

—Sí —dijo Frank con acento de seriedad—. Usted no me delatará, ¿verdad? Espero que no.

Hablaba casi en susurros, tratando de mirar fijamente a Tom, pero sus ojos bailaban un poco.

—Claro que no. Puedes confiar en mí. Probablemente tienes motivos propios para…

—Sí. Me gustaría ser otra persona —le interrumpió el muchacho— durante quizás… —se detuvo—. Lamento haberme escapado de esta manera, pero… pero…

Tom le escuchaba atentamente, presintiendo que Frank sólo le decía parte de la verdad y que tal vez no le diría mucho más aquella noche. Tom se sintió agradecido al poder del vino y de su veritas. Había un límite a las mentiras que uno podía decir después de beber vino, al menos tratándose de una persona tan joven como Frank Pierson.

—Háblame de tu familia. ¿Hay un John junior?

—Sí, Johnny —Frank hizo girar el pie de su copa de vino. Ahora tenía los ojos clavados en el centro de la mesa—. Me llevé su pasaporte. Lo robé de su cuarto. Tiene dieciocho años, casi diecinueve. Sé falsificar su firma… al menos lo bastante bien como para salir del paso. No es que lo intentase anteriormente… no hasta ahora.

Frank hizo una pausa y movió la cabeza como si se sintiera confundido por culpa de muchos pensamientos simultáneos.

—¿Qué hiciste después de fugarte?

—Cogí un avión a Londres, donde permanecí… creo que cinco días. Luego me vine a Francia. A París.

—Entiendo… ¿Y tenías suficiente dinero? ¿No falsificabas cheques de viaje?

—Oh, no. Me llevé algo de dinero en efectivo, doscientos o trescientos. Fue fácil… sacarlo de casa. Puedo abrir la caja fuerte, desde luego.

En aquel momento entró madame Annette para retirar algunos platos y servir el pastel de fresas —fraises de bois— con crema batida.

—¿Y Johnny? —dijo Tom, volviendo a la carga cuando madame Annette hubo salido.

—Johnny está en Harvard. De vacaciones ahora, por supuesto.

—¿Y dónde está la casa?

Los ojos de Frank volvieron a bailar, como si se preguntara a qué casa se refería.

—En Maine. Kennebunkport… ¿Esa casa?

—Me parece recordar que el entierro tuvo lugar en Maine, ¿no es así? ¿Te escapaste de la casa de Maine?

Tom se llevó una sorpresa al ver la conmoción que la pregunta causaba en el muchacho.

—Kennebunkport, sí. Solemos pasar allí esta parte del año. El entierro… la incineración tuvo lugar allí.

Tom sintió ganas de preguntarle si creía que su padre se había suicidado, pero pensó que la pregunta era vulgar, que sólo serviría para satisfacer su curiosidad, de modo que no la formuló.

—¿Y cómo está tu madre? —preguntó en vez de ello, como si conociera a la madre de Frank y se interesase por su salud.

—Oh, es… es bastante bonita… aunque ya pasa de los cuarenta. Rubia.

—¿Te llevas bien con ella?

—Sí. Es más alegre que… de lo que era mi padre. Le gusta la vida social. Y la política.

—¿La política? ¿De qué clase?

—La del partido republicano.

Frank miró a Tom con una sonrisa.

—Creo que es la segunda esposa de tu padre.

Tom creía haberlo leído en la nota necrológica.

—Sí.

—¿Y le dijiste a tu madre dónde estabas?

—Pues… no. Dejé una nota diciendo que me iba a Nueva Orleáns, porque sabe que me gusta esta vida. En ocasiones anteriores me he alojado en el Hotel Monteleone… yo solo. Tuve que andar hasta la parada del autobús desde casa, de lo contrario Eugene, el chófer, me hubiera llevado en coche a la estación del ferrocarril, y habrían averiguado que no me iba a Nueva Orleáns. Quería irme por mi propio pie, y eso hice. Llegué a Bangor, luego a Nueva York, y allí cogí un avión para venir a Europa. ¿Puedo? —Frank alargó la mano para coger un cigarrillo de una copa de plata—. Sin duda mi familia telefoneó al Monteleone y comprobó que no me hospedaba allí, de modo que eso explica… Lo sé, lo leí en el Trib; lo compro a veces.

—¿Cuánto tiempo hacía del entierro cuando te fuiste?

Frank se esforzó por encontrar la respuesta exacta.

—Una semana… puede que ocho días.

—¿Por qué no le envías un cable a tu madre diciéndole que estás bien y en Francia, y que quieres seguir aquí una temporada? Es una lata tener que esconderse, ¿no?

Pero Tom pensó también que tal vez Frank encontraba divertido aquel juego.

—De momento no quiero… ningún contacto con ellos. Me gustaría estar solo. Libre.

Lo dijo en tono decidido.

Tom asintió con la cabeza.

—Al menos, ahora sé por qué tienes los pelos de punta. Solías hacerte la raya a la izquierda.

—Sí.

Madame Annette entraba en la sala de estar con el café en una bandeja. Frank y Tom se pusieron en pie, y Tom consultó su reloj. Ni siquiera eran las diez aún. ¿Por qué Frank Pierson habría pensado que Tom Ripley le comprendería? ¿Porque Ripley tenía una reputación dudosa según los archivos periodísticos que el muchacho tal vez había visto? ¿Frank habría hecho algo malo también? ¿Habría matado a su padre, arrojándole por el acantilado?

—Ejem —dijo Tom por decir algo, balanceando un pie mientras se dirigía hacia la mesita de café. Era un pensamiento inquietante. ¿Y era la primera vez que pasaba por su mente? Tom no estaba seguro. Dejaría que el chico lo revelara cuando quisiera, si quería—. El café —dijo Tom con firmeza.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Frank, que había visto cómo Tom consultaba el reloj.

—No, no, estaba pensando en Heloise. Dijo que volvería antes de la medianoche, pero aún falta mucho. Siéntate —Tom cogió la botella de coñac del carrito-bar. Cuanto más hablase Frank aquella noche, mejor, y Tom le acompañaría a casa—. Coñac —dijo Tom, sirviendo la misma cantidad para ambos, aunque a él no le gustaba el coñac.

Frank echó un vistazo a su propio reloj.

—Me iré antes de que vuelva su esposa.

Tom supuso que Heloise era otra persona más que podía descubrir la identidad de Frank.

—Por desgracia, van a ampliar la búsqueda, Frank. ¿Acaso no saben ya que estás en Francia?

—No lo sé.

—Siéntate. Tienen que saberlo. Puede incluso que la búsqueda llegue a una ciudad pequeña como Moret, una vez que hayan acabado con París.

—No si llevo ropa vieja, tengo un empleo… y uso un nombre falso.

Tom pensó en un secuestro. Podía ocurrir, era una posibilidad innegable. Tom no quería recordarle a Frank el secuestro del chico de los Getty, la búsqueda minuciosa que había resultado inútil. Los secuestradores le habían cortado el lóbulo de una oreja para demostrar que el muchacho estaba en su poder y la familia había pagado el rescate de tres millones de dólares. Frank Pierson también era una presa tentadora. Si los delincuentes le reconocían (y se esforzarían más en ello que el público en general), resultaría más provechoso secuestrarle que dar parte a la policía.

—¿Por qué te llevaste el pasaporte de tu hermano? —preguntó Tom—. ¿No tienes pasaporte propio?

—Sí. Y nuevo —Frank había vuelto a sentarse en el mismo ángulo del sofá—. No lo sé. Puede que porque él es mayor y me sentía más seguro. Nos parecemos un poquito. Sólo que él es más rubio.

Frank hizo una mueca, como si se sintiera avergonzado.

—¿Te llevas bien con Johnny? ¿Te cae simpático?

—Oh, muy bien. Sí —dijo Frank, mirando a Tom.

Tom presintió que la respuesta era sincera.

—¿Te llevabas bien con tu padre?

Frank desvió la mirada hacia la chimenea.

—Resulta difícil hablar de ello después de…

Tom dejó que lo intentase.

—Primero quería que Johnny se interesara por Pierson… me refiero a la compañía, luego quiso que fuera yo: Johnny no consigue ingresar en la Harvard Business School, o no quiere. A Johnny le interesa la fotografía —Frank lo dijo como si se tratase de algo estrafalario y miró de reojo a Tom—. Así que papá la emprendió conmigo. De esto hace más de un año. Yo le decía siempre que no estaba seguro, porque es un negocio muy importante, ¿sabe? Y ¿por qué iba a dedicarle mi vida?

Un destello de ira asomó a los ojos pardos de Frank.

Tom esperó.

—Así que… puede que no, no nos llevábamos muy bien, si he de serle franco.

Frank cogió su taza de café. No había probado el coñac y puede que no lo necesitase, ya que estaba hablando muy bien.

Pasaron los segundos y Frank no añadió nada. Por compasión, porque se dio cuenta de que quedaban por decir cosas dolorosas, Tom dijo:

—Me fijé en que mirabas el Derwatt —señaló El hombre de la silla colgado sobre la chimenea—. ¿Te gusta? Es mi favorito.

—No lo conocía. Conozco aquel otro… porque lo vi en un catálogo —dijo Frank, mirando por encima del hombro izquierdo.

Se refería a Las sillas rojas, un Derwatt auténtico, y Tom supo en seguida qué catálogo había visto el chico: el que la Buckmaster Gallery había publicado hacía poco. Ahora la galería procuraba que las falsificaciones quedaran fuera de sus catálogos.

—¿Es cierto que algunos eran falsificados? —preguntó Frank.

—No lo sé —dijo Tom, esforzándose al máximo por parecer sincero—. Nunca pudieron demostrarlo. No. Me parece recordar que Derwatt fue a Londres para verificar… ciertos cuadros.

—Sí, pensé que tal vez usted estaba allí, porque usted conoce a la gente de la galería, ¿no es así? —Frank pareció animarse un poco—. Mi padre tiene un Derwatt, ¿sabe?

Tom se alegró de apartarse ligeramente del tema.

—¿Cuál?

—Se titula El arco iris. ¿Lo conoce? Colores beige abajo y un arco iris, rojo más que nada, arriba. Borroso y desigual. No se distingue de qué ciudad se trata, si de México o de Nueva York.

Tom conocía el cuadro. Era una falsificación de Bernard Tufts.

—Lo conozco —dijo Tom como si recordase con afecto una tela auténtica—. ¿A tu padre le gustaba Derwatt?

—¿A quién no? Hay algo cálido en su obra… quiero decir algo humano, algo que no siempre encuentras en la pintura moderna… si es eso lo que buscas en un cuadro. Francis Bacon es duro y real, pero también lo es esto, aunque sólo sean un par de niñas pequeñas.

El muchacho miró por encima del hombro izquierdo hacia las dos niñas sentadas en sillas rojas, sobre un fondo rojo y llameante, un cuadro al que sin duda cabía calificar de cálido a su tema, pero Tom sabía que Frank se refería a una actitud cálida por parte de Derwatt, una actitud que se mostraba en sus perfiles repetidos de cuerpos y caras.

Tom se lo tomó como una curiosa afrenta personal, porque, al parecer, el chico no prefería El hombre de la silla, que reflejaba igual actitud cálida por parte del pintor, aunque ni el hombre ni la silla aparecían envueltos en llamas. Era una falsificación, sin embargo. Por esto Tom la prefería. Al menos Frank aún no había preguntado si era falso. Tom pensó que, en el caso de que la hiciera, la pregunta se basaría en algo que habría oído o leído.

—Salta a la vista que te gusta la pintura.

Frank se estremeció ligeramente.

—Me gusta mucho Rembrandt. Quizá le parezca extraño. Mi padre tiene uno. Lo tiene guardado en una caja fuerte no sé dónde. Pero lo he visto varias veces. No es muy grande —Frank carraspeó y enderezó el cuerpo—. Pero por placer…

Tom pensó que en eso consistía la pintura, aunque Picasso dijera que los cuadros eran para hacer la guerra.

—Me gustan Vuillard y Bonnard. Son acogedores. Estas cosas modernas, los abstractos… Puede que algún día las entienda.

—Así que por lo menos tenías algo en común con tu padre: a los dos os gustaban los cuadros… ¿Te llevaba a las exposiciones de arte?

—Bueno, yo iba. Quiero decir que me gustaban, sí. Desde que tenía unos doce años, lo recuerdo. Pero mi padre iba en una silla de ruedas desde que yo tenía cinco años más o menos. Alguien le pegó un tiro, ¿sabe?

Tom asintió con la cabeza, percatándose súbitamente de que durante los once últimos años la vida de la madre de Frank habría sido extraña a causa del estado de John Pierson.

—Todo el negocio, el encantador negocio —dijo cínicamente Frank—. Mi padre sabía quién estaba detrás de ello, alguna otra compañía alimentaria. Un asesino a sueldo. Pero mi padre nunca trató de denunciarles, porque sabía que sólo habría servido para recibir otra dosis de la misma medicina. ¿Sabe? Así son las cosas en los Estados Unidos.

A Tom no le costó imaginárselo.

—Prueba tu coñac —el muchacho cogió la copa, bebió un sorbo e hizo una mueca—. ¿Dónde está tu madre ahora?

—En Maine, supongo. O puede que en el piso de Nueva York. No lo sé.

Tom quería insistir otra vez en el asunto, ver si Frank decía algo nuevo.

—Llámala, Frank. Sin duda conoces ambos números. Ahí tienes el teléfono —estaba en una mesa cerca de la puerta principal—. Subiré al piso de arriba y así no oiré lo que dices.

Tom se levantó.

—No quiero que sepan dónde estoy —Frank miró a Tom con ojos más firmes—. Llamaría a una chica, si pudiera, pero ni a ella puedo decirle dónde estoy.

—¿Qué chica?

—Teresa.

—¿Vive en Nueva York?

—Sí.

—¿Pero por qué no la llamas? Seguramente estará preocupada. No hace falta que le digas dónde estás. Subiré arriba de todos modos…

Pero Frank meneaba la cabeza, lentamente.

—Podría averiguar que la llamada procede de Francia. No puedo arriesgarme.

¿Habría huido de la chica?

—¿Le dijiste a Teresa que te ibas?

—Le dije que pensaba hacer un viaje corto.

—¿Te peleaste con ella?

—Oh, no. No —una expresión tranquila y feliz apareció en la cara de Frank, una expresión soñadora que Tom no había visto antes. Luego el chico miró su reloj y se puso en pie—. Lo siento.

Eran sólo las once más o menos, pero Tom sabía que Frank no deseaba que Heloise volviera a verle.

—¿Tienes una foto de Teresa?

—¡Oh, sí! —de nuevo la felicidad asomó al rostro de Frank mientras sacaba el billetero de un bolsillo de la chaqueta—. Ésta. Mi favorita. Aunque es sólo una polaroid.

Entregó a Tom una pequeña instantánea cuadrada en un sobre transparente. Tom vio una muchacha de cabellos castaños y ojos vivos, una sonrisa maliciosa con los labios cerrados, ojos ligeramente entornados. El pelo era lacio y reluciente, más bien corto, la cara más llena de alegría que de malicia, como si la hubieran fotografiado mientras bailaba.

—Tiene encanto —dijo Tom.

Frank asintió con la cabeza, feliz y callado.

—¿No le importa llevarme a casa en el coche? Estos zapatos son cómodos, pero…

Tom se echó a reír.

—Nada más fácil.

Frank llevaba zapatos Gucci, negros, tipo mocasín, bien lustrados. Su chaqueta de tweed, Harris tweed, marrón y canela, tenía un interesante dibujo en forma de diamantes que tal vez Tom habría escogido para sí mismo.

—Iré a ver si madame sigue despierta para decirle que salgo de casa y volveré más tarde. A veces le molesta el ruido del coche, aunque está esperando a Heloise. Utiliza el lavabo de abajo, si quieres.

Tom indicó con un gesto una puerta estrecha que había en el vestíbulo.

El muchacho entró en el lavabo y Tom cruzó la cocina hacia la puerta de madame Annette. Por debajo de la puerta vio que tenía la luz apagada; Tom escribió una nota sobre la mesa del teléfono:

«Llevo a un amigo a su casa en el coche. Probablemente estaré de vuelta antes de la medianoche. T.» Dejó la nota en el tercer peldaño de la escalera, donde era seguro que Heloise la vería.

3

Tom quería ver la «casita» de Frank aquella misma noche, así que durante el viaje, como sin darle importancia a la cosa, preguntó:

—¿Puedo ver el lugar donde vives? ¿O eso molestaría a madame Boutin?

—¡Madame se acuesta sobre las diez! Sí, puede verlo.

En aquel momento entraban en Moret. Tom ya conocía la ruta, viró a la izquierda para entrar en la Rue de Paris y disminuyó la velocidad para detener el coche ante el número 78, a la izquierda. Había un automóvil aparcado ante la casa de madame Boutin. Como en la calle no había tráfico, Tom dirigió el coche hacia la izquierda para aparcar, y los faros iluminaron la parte delantera del otro automóvil. Tom observó que la matrícula terminaba en 75, es decir, era de París.

En aquel mismo instante los faros del coche aparcado se encendieron penetrando por el parabrisas de Tom y el coche con matrícula de París reculó rápidamente. A Tom le pareció ver a dos hombres en el asiento delantero.

—¿Qué es eso? —preguntó Frank, un poco alarmado.

—Eso mismo me pregunto yo. —Tom vio que el coche se metía haciendo marcha atrás en la primera esquina de la izquierda, luego salía y se alejaba velozmente—. Matrícula de París —Tom detuvo el coche, pero no apagó los faros—. Voy a aparcar a la vuelta de la esquina.

Aparcó en la calle oscura y estrecha que el coche de París había utilizado para virar. Luego apagó los faros y cerró tres portezuelas con los pestillos de seguridad después de que Frank se apeara.

—Quizá no sea nada por lo que haya que preocuparse —dijo Tom, pero se sentía algo preocupado y se imaginó que tal vez habría un hombre, puede que dos, oculto en el jardín de madame Boutin—. Una linterna —dijo Tom, sacando la suya de la guantera.

Luego cerró la portezuela del conductor y los dos echaron a andar hacia la casa de madame Boutin.

Frank sacó la llave larga del bolsillo interior de su chaqueta y abrió la verja de entrada de carruajes.

Tom se preparó para una posible pelea a puñetazos al cruzar la verja, que sólo medía unos tres metros de altura, por lo que no era difícil saltarla a pesar de las púas de arriba. La verja delantera habría sido aún más fácil de saltar.

—Vuelve a cerrarlas con llave —susurró Tom cuando estuvieron en el jardín.

Frank obedeció. Ahora era él quien llevaba la linterna y Tom le siguió mientras caminaba entre unas vides y unos árboles, que tal vez eran manzanos, hacia una pequeña casa situada a la derecha. A la izquierda la casa de madame Boutin aparecía completamente a oscuras. Tom no oyó ningún ruido, ni siquiera el televisor de algún vecino. A veces en los pueblos franceses reinaba un silencio sepulcral a medianoche.

—Cuidado —susurró Frank, iluminando con la linterna tres cubos que había en el suelo, para que Tom no tropezase con ellos. Frank sacó una llave más pequeña, abrió la puerta de la casita, encendió la luz y devolvió la linterna a Tom—. ¡Sencilla, pero es el hogar! —dijo alegremente Frank, cerrando la puerta tras ellos.

Había una sola habitación no muy grande con una cama, una mesa de madera pintada de blanco, sobre la que se veían un par de libros de bolsillo, un periódico francés, bolígrafos y un tazón medio lleno de café. Una camisa azul, de obrero, colgaba del respaldo de una silla recta. En un extremo de la habitación había un fregadero y una estufa pequeña para quemar leña, una papelera y un toallero. Una maleta vieja de cuero marrón reposaba sobre una estantería alta, y debajo de ésta había una varilla de cerca de un metro que servía para colgar las prendas de vestir. Tom vio un par de pantalones, tejanos y un impermeable.

—La cama es más cómoda que esta silla para sentarse —dijo Frank—. Puedo ofrecerle Nescafé… hecho con agua fría.

Tom sonrió.

—No tienes que ofrecerme nada. Tu hogar me parece bastante… adecuado —las paredes parecían enjabelgadas recientemente, quizás por el propio Frank—. Y eso es bonito —añadió Tom, observando una acuarela pintada sobre un cartón blanco (el cartón que había al final de los blocs de papel de cartas) apoyada en la pared sobre la mesita de noche de Frank. La mesita era una caja de madera sobre la que había también una rosa roja con algunas flores silvestres en un vaso. La acuarela representaba la verja que acababan de cruzar, entreabierta en el dibujo. Era directa, pintada con trazos enérgicos y sencilla.

—Ah, eso. Encontré unas acuarelas para niños en el cajón de la mesa.

Ahora el muchacho parecía más soñoliento que bebido.

—Tengo que irme —dijo Tom, alargando la mano hacia el pomo de la puerta—. Llámame otra vez cuando tengas ganas.

Tom tenía la puerta abierta a medias cuando vio que se encendía una luz en casa de madame Boutin, unos dieciocho metros más allá. Frank también vio la luz.

—¿Ahora qué? —dijo con irritación—. No hemos hecho ruido.

Tom sintió deseos de huir, pero de repente, en el silencio absoluto de la noche, oyó los pasos de madame Boutin sobre algo que debía de ser grava, y bastante cerca.

—Voy a esconderme entre los arbustos —susurró Tom, saliendo y doblando hacia la izquierda, donde sabía que encontraría oscuridad junto al muro del jardín o debajo de un árbol.

La anciana iluminaba sus pasos con la luz mortecina de una linterna que parecía un lápiz.

—C’est Billy?

—¡Mais oui, madame! —dijo Frank.

Tom permanecía agazapado, con una mano apoyada en el suelo, a unos cinco metros de la casita de Frank. Madame Boutin dijo que dos hombres habían llegado alrededor de las diez preguntando por el chico.

—¿Querían verme? ¿Quiénes eran? —dijo Frank.

—No me dijeron sus nombres. Querían ver a mi jardinero, dijeron. ¡No les conocía! ¡Me pareció extraño que buscaran a un jardinero a las diez de la noche!

En la voz de madame Boutin se notaba un tono de enfado y suspicacia.

—Yo no tengo la culpa —dijo Frank—. ¿Qué aspecto tenían?

—Oh, solamente vi a uno. Tendría unos treinta años. Me preguntó cuándo volverías. ¡Yo qué sabía!

—Lamento que la molestaran, madame. No estoy buscando otro empleo, se lo aseguro.

—¡En eso confío! No me gusta que gente como ésa llame a mi puerta de noche —la figura pequeña y más bien encorvada de la anciana empezó a alejarse de la casita—. No abrí ninguna de las dos verjas. Pero bajé hasta el principal para hablar con ellos.

—Deberíamos… olvídelo, madame Boutin. Lo siento.

—Buenas noches, Billy, que duermas bien.

—¡Lo mismo le deseo, madame!

Tom esperó entre los arbustos, siguiendo el avance de la señora hacia la casa. Oyó cómo Frank cerraba la puerta de su casita, luego oyó una llave que giraba en la cerradura de la casa de madame Boutin, el ruido débil de una segunda llave, luego el ruido enérgico de una aldaba al cerrarse. ¿O quizá faltaba aún algo? No se oyeron más ruidos de cosas cerrándose, pero Tom siguió esperando. Vio una luz débil a través de los cristales empañados del primer piso. Luego la luz se apagó. Era evidente que Frank esperaba que él, Tom, diera el primer paso, lo cual era una señal de inteligencia por parte del muchacho. Tom salió con sigilo de entre los arbustos, se acercó a la puerta de la casita y la golpeó con la punta de los dedos.

Frank entreabrió la puerta y Tom entró.

—Lo he oído —dijo Tom—. Creo que lo mejor será que te marches esta noche. Ahora mismo.

—¿Usted cree? —Frank pareció sobresaltarse—. Sé que tiene razón. Lo sé, lo sé.

—Bien, manos a la obra… hay que hacer la maleta. Esta noche la pasarás en mi casa y mañana te preocuparás por mañana. ¿Ésta es tu única maleta?

Tom la descolgó de la estantería alta, la colocó sobre la cama y la abrió.

Trabajaron con rapidez y en silencio; Tom le pasaba las cosas a Frank, pantalones, camisas, zapatos, libros, el tubo de dentífrico y el cepillo de dientes. Frank trabajaba con la cabeza baja y a Tom le pareció que estaba al borde del llanto.

—No hay nada de que preocuparse si les damos el esquinazo a esos cerdos esta noche —dijo Tom en voz baja—. Y mañana le dejaremos una nota a la buena señora… quizá diciéndole que esta noche has telefoneado a tu familia y tienes que volver inmediatamente a los Estados Unidos. Algo por el estilo. Pero ahora no podemos malgastar tiempo escribiendo notas.

Frank apretó el impermeable y cerró la maleta.

Tom cogió la linterna de la mesa.

—Espera un segundo, quiero ver si han vuelto.

Tom anduvo tan silenciosamente como pudo por encima de la hierba segada hacia la verja. Sólo podía ver unos dos o tres metros a su alrededor sin la linterna y no quería encenderla. De todos modos, no había ningún coche enfrente de la casa de madame Boutin. ¿Estarían esperando cerca de su coche a la vuelta de la esquina? Desagradable pensamiento. Ahora la verja estaba cerrada con llave, de modo que Tom no pudo salir para ver si había alguien escondido en la esquina. Volvió sobre sus pasos en busca de Frank y le encontró con la maleta en la mano, listo para marcharse. Frank dejó la llave en la cerradura de la casita después de cerrar la puerta, y se encaminaron hacia la verja.

—Quédate aquí un minuto —dijo Tom cuando Frank abrió la verja—. Quiero echar un vistazo a la esquina.

Frank dejó la maleta en el suelo e hizo ademán de seguir a Tom, pero éste le hizo detenerse, se cercioró de que la verja pareciese cerrada con llave, y echó a andar hacia la esquina. Se sentía bastante seguro, ya que, después de todo, los dos hombres no le buscaban a él.

Su propio coche fue el único que Tom pudo ver. Eso era tranquilizador. En aquel vecindario la gente tenía garaje y no había coches aparcados junto a la acera. Tom sólo esperaba que los dos hombres no hubiesen apuntado su número de matrícula, toda vez que, si lo habían hecho, podían averiguar su nombre y dirección a través de la policía, pretextando alguna infracción o afrenta falsas. Tom regresó a buscar a Frank, que seguía detrás de la verja. El muchacho salió cuando Tom se lo indicó por señas.

—No sé qué hacer con esta llave —dijo Frank.

—Déjala caer al otro lado de la verja —susurró Tom. Frank había vuelto a cerrar la verja con llave—. Mañana se lo diremos en la nota.

Echaron a andar; Frank llevaba su maleta y Tom un pequeño neceser. Doblaron la esquina y se metieron en el coche, que a Tom le pareció un refugio en cuanto hubieron cerrado las portezuelas. Tom concentró su atención en salir de la ciudad por una ruta distinta. Por lo que podía ver, nadie les seguía. En la parte céntrica de la ciudad, una vez cruzado el viejo puente con sus cuatro torres, muy pocos faroles seguían encendidos, un bar estaba cerrando y sólo circulaban dos o tres coches que no les prestaron atención. Tom enfiló la gran N 5 y viró a la derecha, hacia la pequeña población de Obelique, que se alzaba junto a una carretera que finalmente les llevaría a Villeperce.

—No te preocupes —dijo Tom—. Sé adónde voy y no creo que nos esté siguiendo nadie.

Frank parecía sumido en sus propios pensamientos.

Tom pensó que el pequeño mundo de madame Boutin acababa de saltar en pedazos y ahora el muchacho no sabía dónde estaba.

—Tendré que decirle a Heloise que pasarás la noche en casa —dijo Tom—. Pero para ella seguirás siendo Billy Rollins. Le diré que quieres hacer algunos trabajos de jardinería para nosotros y… —Tom volvió a mirar el retrovisor, pero no vio nada detrás de ellos—. Le diré que estás buscando un empleo a horas. No te preocupes.

Tom miró de reojo a Frank. El muchacho tenía los ojos clavados más allá del parabrisas y se mordía el labio inferior.

Ya llegaban a casa. Tom vio el tenue resplandor de la luz del patio de Belle Ombre que Heloise había dejado encendida para cuando él volviese, y cruzó la verja abierta hacia el garaje situado a la derecha de la casa. Tom vio que Heloise había aparcado el Mercedes Benz rojo a la derecha del garaje. Se apeó, le dijo a Frank que aguardara un momento, luego sacó la llave grande de debajo de los rododendros y cerró la verja principal.

Frank se encontraba de pie junto al coche con su maleta y su neceser. En la sala de estar había luz. Tom encendió otra que iluminaba la escalera, apagó la de la sala de estar, luego salió e hizo señas para que Frank le siguiera. Doblaron hacia la izquierda al llegar a lo alto de la escalera y Tom encendió la luz en el cuarto de los huéspedes. La puerta de Heloise estaba cerrada.

—Ponte cómodo, Frank —dijo Tom—. Aquí tienes el armario —abrió una puerta color crema—. Allí están los cajones… y esta noche utiliza mi cuarto de baño, porque el de aquí es el de Heloise. Probablemente no me dormiré hasta dentro de una hora.

—Gracias.

Frank colocó la maleta sobre el pequeño banco de roble a los pies de una de las dos camas gemelas.

Tom entró en su cuarto, encendió la luz y también la luz del cuarto de baño. Luego no pudo resistir la tentación de acercarse a la ventana delantera, cuyas cortinas habían sido corridas por madame Annette, y echar un vistazo por si algún coche pasaba por delante de la casa o estaba aparcado en sus inmediaciones. Sólo vio oscuridad, exceptuando la zona de luz debajo del farol de la izquierda. Claro que ahí afuera podía haber un coche aparcado con las luces apagadas, pero Tom prefirió pensar que no lo había.

Frank llamó a la puerta entreabierta y entró en pijama y descalzo, con el cepillo de dientes en la mano. Tom le indicó el cuarto de baño con un gesto.

—Es todo tuyo —dijo Tom—. Y tómate el tiempo que quieras.

Tom sonrió al ver cómo el muchacho cansado, con sombras debajo de los ojos, entraba en el baño y cerraba la puerta. Tom se puso el pijama. Sentía interés por ver lo que el International Herald Tribune de los días siguientes diría acerca de la desaparición de Frank Pierson. Seguramente la búsqueda se intensificaría. Tom cruzó el pasillo hacia la habitación de Heloise, miró por el ojo de la cerradura, a través del cual siempre podía ver un poco de luz, si ésta estaba encendida, aunque la llave estuviese en la cerradura por la parte de dentro. Todo estaba a oscuras.

Tom regresó a su cuarto y estaba en la cama hojeando una gramática francesa cuando Frank salió del baño, sonriendo y con el pelo húmedo.

—¡Una ducha caliente! ¡Tremendo!

—Vete a dormir un poco. Duerme hasta cuando quieras.

Luego Tom fue a lavarse. Pensaba en el coche aparcado enfrente de la casa de madame Boutin. Quienes quiera que fuesen los dos hombres, no habían querido correr el riesgo de entablar una pelea ruidosa, ni siquiera un encuentro con Frank y otra persona. A pesar de todo, lo ocurrido no presagiaba nada bueno. Por otra parte, podía tratarse de simple curiosidad: algún habitante de Moret tal vez habría mencionado haber visto una cara nueva, un chico americano, que quizás era Frank Pierson, y puede que la misma persona tuviera un amigo en París. Los dos hombres no habían preguntado por Frank, al parecer, sólo por el «jardinero» de madame Boutin. Tom decidió que el día siguiente iría a entregar la nota a madame Boutin, sin el muchacho y tan aprisa como pudiera.

4

Un pájaro solitario —que no era una alondra— despertó a Tom con una canción de seis notas. ¿Qué pájaro era? Su canto sonaba interrogativo, casi tímido, pero también curioso y lleno de vigor. Aquel pájaro o uno de su familia a menudo despertaba a Tom durante el verano. Con los ojos apenas abiertos, Tom miró las paredes grises de su cuarto, las sombras de un gris más oscuro, que parecían un dibujo a la aguada. A Tom le gustaba ver el bulto de la cómoda con cantoneras de metal, el bulto más oscuro del escritorio. Suspiró y se hundió más en la almohada para un último sueñecillo.

¡Frank!

Súbitamente Tom recordó que el muchacho estaba en la casa y despertó del todo. Eran las siete treinta y cinco según su reloj. Tenía que decirle a Heloise que Frank, mejor dicho, que Billy Rollins se alojaba en su casa. Tom se puso las zapatillas y la bata, y bajó la escalera. Sería reconfortante hablar primero con madame Annette, a la que se había adelantado en lo que se refería a su café de las ocho. Los huéspedes nunca eran una molestia para madame Annette, que jamás preguntaba cuánto tiempo se quedarían, salvo en lo concerniente a varias de las comidas siguientes.

La tetera empezaba a silbar en el momento en que Tom entró en la cocina.

—Bon jour, madame! —dijo alegremente.

—Monsieur Tome! Vous avez bien dormi?

—Estupendamente, gracias. Tenemos un huésped esta mañana, el joven americano que le presenté anoche… Billy Rollins. Está en el cuarto de los huéspedes y puede que pase unos cuantos días con nosotros. Le gusta la jardinería.

—¿Ah, sí? ¡Un joven simpático! —dijo madame Annette con aire de aprobación—. ¿Y a qué hora quiere que le sirva el desayuno?… Su café, monsieur Tome.

El café de Tom lo había preparado con el colador; el agua de la tetera era para el té de Heloise. Tom observó cómo madame Annette vertía el café en una taza blanca.

—No se moleste. Le dije que durmiera hasta que quisiese. Puede que baje a desayunar. De eso me cuidaré yo —la bandeja de Heloise ya estaba preparada y madame Annette la levantó—. Subiré con usted —dijo Tom, siguiéndola con su taza de café.

Tom esperó hasta que madame Annette hubo llamado y entrado en la habitación de Heloise con la bandeja del desayuno: té, pomelo y tostadas; luego se acercó a la puerta abierta.

Heloise empezaba a despertarse.

—¡Ah, Tome, entra! Anoche estaba tan cansada…

—Pero al menos no llegaste tarde. Yo llegué a casa a medianoche creo. Oye, querida, le pedí al chico americano que pasase la noche en casa. Trabajará un poco en el jardín. Está en el cuarto de los huéspedes. Billy Rollins. Ya te lo presenté.

—Oh —dijo Heloise, llevándose una cucharadita de pomelo a la boca. No se mostró muy sorprendida, pero preguntó—: ¿No tiene ningún sitio dónde vivir? ¿Acaso no tiene dinero?

Tom contestó con cuidado. Hablaban en inglés.

—Estoy seguro de que tiene algo de dinero, suficiente para hospedarse en alguna parte, pero anoche dijo que no estaba demasiado satisfecho de su alojamiento, así que le invité a pasar la noche aquí y recogimos sus cosas. Es un muchacho bien criado —agregó Tom—. Dieciocho años, aficionado a la jardinería y parece conocer bastante bien el oficio. Si quiere trabajar para nosotros durante una temporada… encontrará alojamiento barato en casa de los Jacob.

Los Jacob eran un matrimonio de Villeperce que tenía un bar restaurante con un «hotel» de tres habitaciones en el piso de arriba.

Heloise, que ahora masticaba una tostada, se mostró más alerta y dijo:

—¡Eres tan impulsivo, Tome! ¡Un chico americano en nuestra casa… así por las buenas! ¿Y si fuera un ladrón? Le pides que se quede a pasar la noche aquí… ¿y cómo sabes que ahora sigue en su cuarto?

Tom bajó la cabeza un instante.

—Tienes razón. Pero este chico no es… uno de esos tipos que hacen autostop —en aquel momento Tom oyó un suave zumbido como el de su propio despertador de viaje. Heloise pareció no haberlo oído, ya que ella no estaba tan cerca del pasillo—. Creo que ha puesto el despertador. Te veré dentro de un momento.

Tom salió, llevando todavía su taza de café en la mano, cerró la puerta de Heloise y llamó a la de Frank.

—¿Sí? Entre.

Tom encontró a Frank incorporado en la cama y apoyado en un codo. En la mesita de noche había un despertador muy parecido al suyo.

—Buenos días.

—Buenos días, señor.

Frank se echó el pelo hacia atrás y pasó las piernas por encima del borde de la cama.

Tom sonrió divertido.

—¿Quieres dormir un poco más?

—No, me pareció que las ocho era una buena hora para levantarse.

—¿Café?

—Sí, gracias. Puedo bajar a tomarlo.

Tom dijo que prefería subirle el café, y bajó a la cocina. Madame Annette ya había preparado una bandeja con zumo de naranja, tostadas y lo demás. Tom hizo ademán de cogerla, pero la anciana le dijo que la cafetera aún no estaba llena.

Madame Annette vertió el café en la cafetera de plata que había en la bandeja.

—¿De veras quiere subírselo usted mismo, monsieur Tome? Si el joven desea un huevo…

—Creo que así está perfecto, madame Annette.

Tom subió con la bandeja.

—¡Hum! —dijo Frank después de probar el café.

Tom volvió a llenar su propia taza y se sentó en una silla tras dejar la bandeja en el escritorio.

—Tienes que escribir la nota para madame Boutin esta mañana. Cuanto antes, mejor. Yo se la llevaré.

—De acuerdo.

Frank saboreaba su café mientras iba despertándose. Tenía los pelos de la coronilla de punta, como levantados por el viento.

—Y dile dónde encontrará la llave de la verja.

El muchacho asintió con la cabeza.

Tom le dejó que diera un mordisco a una tostada con mermelada.

—¿Recuerdas la fecha en que te fuiste de casa?

—El veintisiete de julio.

Estaban a sábado diecinueve de agosto.

—Estuviste en Londres unos días y después… ¿dónde te alojaste en París?

—En el Hotel d’Angleterre, Rue Jacob.

Tom conocía el hotel, pero nunca se había hospedado en él. Estaba en la zona de St-Germain-des-Pres.

—¿Puedo ver tu pasaporte… el de tu hermano?

Frank se acercó en seguida a su maleta, sacó de ella el pasaporte y se lo entregó a Tom.

Éste lo abrió y lo volvió de lado para examinar la fotografía de un joven más rubio que Frank, con la raya a la derecha, el rostro más delgado y, pese a ello, con cierto parecido a Frank en los ojos, cejas y boca. Tom se preguntó cómo habría conseguido salirse con la suya. Hasta el momento la suerte le había acompañado. El chico de la fotografía tendría casi diecinueve años, metro ochenta de estatura, luego era un poco más alto que Frank. En los hoteles franceses ya no era necesario presentar el pasaporte o el carnet de identidad. Pero a estas alturas las oficinas de inmigración de Inglaterra y Francia ya habrían sido informadas de la desaparición de Frank Pierson y puede que ya hubiesen recibido una foto del desaparecido. ¿Y no sería normal que el hermano ya hubiese echado en falta su pasaporte?

—Deberías darte por vencido, ¿sabes? —dijo Tom, probando suerte con una nueva estrategia—. ¿Cómo esperas viajar por Europa de esta manera? Te detendrán en cualquier frontera. Puede que especialmente en la frontera francesa.

El muchacho puso cara de pasmo y también de enfado.

—No entiendo por qué quieres esconderte.

El muchacho desvió la mirada, aunque en ella no había ninguna expresión de culpabilidad. Parecía preguntarse a sí mismo qué quería hacer.

—Me gustaría permanecer callado… sólo unos cuantos días más.

Tom observó un temblor en la mano del chico cuando éste volvió a dejar la servilleta en la bandeja, tras doblarla a medias, distraídamente.

—A estas alturas tu madre ya debe saber que te llevaste el pasaporte de Johnny, que el tuyo está en casa. Les resultaría fácil seguirte la pista hasta Francia. Que la policía te detenga aquí será más desagradable que presentarte voluntariamente. —Tom dejó su taza en la bandeja de Frank—. Te dejo para que puedas escribir la nota a madame Boutin. Le he dicho a Heloise que estabas aquí. ¿Tienes papel para escribir?

—Sí, señor.

Tom había estado a punto de ofrecerle papel y un sobre barato, ya que el papel de cartas que había en el escritorio del cuarto de los huéspedes llevaba la dirección de Belle Ombre. Tom entró en su cuarto, se afeitó con la rasuradora a pilas y se puso unos viejos pantalones de pana verde que a menudo llevaba para trabajar en el jardín. El día era espléndido, fresco y soleado. Regó un poco en el invernadero, pensó en lo que él y Frank podían hacer aquella mañana, y sacó la podadera y la horquilla. Esperaba con interés el correo de la mañana, que llegaría en cuestión de unos minutos. Cuando oyó el freno de mano de la camioneta de correos, Tom se dirigió a la verja principal.

Quería ver si en el International Herald Tribune había algo acerca de Frank Pierson y abrió el periódico antes que nada, pese a que entre la correspondencia había una carta de Jeff Constant de Londres. Por curioso que resultase, Jeff, que trabajaba por cuenta propia como fotógrafo, era mejor corresponsal que Edmund Banbury que apenas si hacía algo más que dirigir la Buckmaster Gallery, donde pasaba la mayor parte de su tiempo. No había nada sobre Frank Pierson en las páginas de noticias ni en la columna titulada People. De repente Tom se acordó del France-Dimanche, el veterano periodicucho de chismorreos que salía los fines de semana. Estaban a sábado, por lo que habría aparecido una nueva edición. France-Dimanche se ocupaba de modo casi exclusivo de las actividades sexuales de la gente, pero el dinero ocupaba el segundo lugar en orden de interés. Abrió la carta de Jeff en la sala de estar.

Un vistazo a la hoja mecanografiada le bastó para ver que Jeff no mencionaba el nombre de Derwatt. Jeff decía que estaba de acuerdo con Tom en que debían poner punto final al asunto y así se lo había indicado a las personas pertinentes, después de hablar de ello con Ed. Tom sabía que, al decir «personas pertinentes», Jeff se refería a un joven pintor londinense llamado Steuerman, que llevaba algún tiempo tratando de pintar Derwatts falsos para ellos —ya había hecho unos cinco—, pero cuya obra no podía compararse ni de lejos con la de Bernard Tufts. Aunque se suponía que Derwatt ya había muerto, en un pueblecito mexicano cuyo nombre jamás había querido revelar, Jeff y Ed llevaban unos cuantos años tratando de «encontrar» viejas obras de Derwatt con el objeto de venderlas. «Esto reducirá nuestros ingresos de forma considerable —proseguía Jeff en su carta—. Pero, como sabes, siempre hemos escuchado tus consejos, Tom…». Terminaba pidiéndole a Tom que rompiese la carta en pedazos. Tom se sintió un poco aliviado, y lentamente empezó a romper la carta en pedacitos.

Al poco bajó Frank con un sobre en la mano. Llevaba puestos unos tejanos.

—Ya está. ¿Le importa echarle un vistazo? Creo que me ha salido bien.

Hizo pensar a Tom en un colegial entregándole un ejercicio al maestro. Tom observó que había dos pequeñas faltas en el francés, lo que le pareció normal. En la nota Frank decía que había telefoneado a su casa y tenía que volver en seguida debido a una enfermedad en la familia. Daba las gracias a madame Boutin por su amabilidad y decía que la llave de la verja estaba a poca distancia de ésta, donde él la había dejado caer.

—Me parece bien —dijo Tom—. Iré a llevársela ahora mismo. Puedes quedarte leyendo el periódico o salir al jardín. Volveré dentro de media hora.

—El periódico —dijo Frank en voz baja, haciendo una mueca que dejó ver sus dientes.

—No trae nada. Lo he mirado —dijo Tom, señalando el International Herald Tribune en el sofá.

—Saldré al jardín.

—Pero no enfrente de la casa, ¿de acuerdo?

Frank comprendió por qué.

Tom salió a buscar el Mercedes después de recoger las llaves de la mesita del vestíbulo. Había poca gasolina en el depósito y decidió llenarlo a la vuelta. Condujo tan velozmente como permitía el límite de velocidad. Lástima que Frank hubiese escrito la nota a mano, pero mecanografiarla habría resultado extraño. Sin embargo, a menos que la policía llamase a la puerta de madame Boutin, nadie mostraría interés por la letra de Frank.

Al llegar a Moret, Tom aparcó el coche a unos cien metros de la casa de madame Boutin e hizo el resto del camino a pie. Por desgracia había una mujer ante la verja de entrada, hablando con madame Boutin, supuso Tom, aunque no pudo ver a la anciana. Tal vez hablaban de la desaparición de Billy. Tom giró en redondo y echó a andar en dirección contraria, despacio, durante un par de minutos. Cuando volvió a mirar, la mujer que antes se encontraba ante la verja caminaba ahora hacia él. Tom se dirigió hacia la casa de madame Boutin y no miró a la mujer cuando ésta pasó por su lado. Tom metió el sobre en la ranura que decía LETTRES, dio la vuelta a la manzana y volvió a subir a su coche. Luego se dirigió hacia el centro de la población, hacia el puente sobre el río Loing, donde sabía que había un quiosco de periódicos.

Tom se detuvo y compró el France-Dimanche. Traía titulares en rojo, como de costumbre, pero hablaban de la novia del príncipe Carlos y el segundo titular se refería al catastrófico matrimonio de una heredera griega. Tom cruzó el puente, compró gasolina y abrió el periódico mientras le llenaban el depósito. Se sobresaltó al ver una foto a toda plana de Frank, con la raya a la izquierda y el pequeño lunar en la mejilla derecha. Era un artículo cuadrado a dos columnas. EL HIJO DE UN MILLONARIO AMERICANO SE OCULTA EN FRANCIA, decía encima de la foto y debajo de ésta: Frank Pierson. ¿Le ha visto usted?

El artículo decía:

Apenas transcurrida una semana del fallecimiento del multimillonario John J. Pierson, magnate de la industria alimentaria americana, su hijo menor, Frank, de sólo 16 años, abandonó su lujoso hogar de Maine, Estados Unidos, tras llevarse el pasaporte de su hermano mayor, John. Al sofisticado Frank se le conoce por su independencia y según su hermosa madre, Lily, se llevó un gran disgusto al morir el padre. El joven Frank dejó una nota diciendo que se iba a Nueva Orleáns, Louisiana, a pasar unos cuantos días. Pero la familia y la policía no han encontrado pruebas de que estuviera en dicha ciudad. Posteriormente la búsqueda se ha trasladado a Londres y ahora a Francia, según informan las autoridades.

La familia, que posee una fortuna fabulosa, está desesperada y es posible que John, el hermano mayor, viaje a Europa en compañía de un detective privado para tratar de localizar a Frank: «Yo puedo localizarle mejor, porque le conozco», dijo John Pierson Jr.

John Pierson Sr., confinado a una silla de ruedas desde el atentado que sufriera hace once años, murió el 22 de julio al caer por un acantilado en su finca de Maine. ¿Fue suicidio o accidente? Las autoridades americanas atribuyeron su muerte a «causas accidentales».

Pero… ¿qué misterio se oculta detrás de la huida del muchacho?

Tom pagó al empleado de la gasolinera y le dio una propina. Pensó que debía decírselo en seguida a Frank, enseñarle el periódico. El muchacho se vería obligado a hacer algo. Luego se libraría del periódico para que Heloise o (más probablemente) madame Annette no pudieran verlo.

Eran las once y media cuando Tom cruzó la verja de Belle Ombre y dejó el coche a la sombra del garaje. Dobló el periódico, se lo metió bajo el brazo y dio la vuelta a la casa por la izquierda, pasando por delante de la puerta de madame Annette, con sus cuidadas macetas de geranios en flor a ambos lados, orgullo de la buena señora por haberlos comprado ella misma. Vio a Frank en el extremo más alejado del jardín, agachado y, al parecer, arrancando hierbajos. Desde la casa, a través de la puerta-ventana ligeramente entreabierta, se oía a Heloise practicando a Bach como una virtuosa. Tom sabía que, al cabo de media hora, Heloise pondría un disco de alguien tocando la misma cosa o algo totalmente distinto, un disco de rock, por ejemplo.

—Billy —llamó Tom sin alzar la voz, tratando de grabar en su mente que debía llamarle Billy y no Frank.

El muchacho se irguió y sonrió.

—¿Ha entregado la nota? ¿Ha visto a madame Boutin? —preguntó también sin alzar la voz, como si alguien pudiera oírle desde el cercano bosque.

Tom también permanecía atento al bosque situado más allá del jardín. Tras unos diez metros de matorrales, la arboleda se hacía más densa. En una ocasión Tom había permanecido enterrado allí, puede que durante un cuarto de hora. Era imposible ver a través de las ortigas que llegaban hasta la cintura, las zarzamoras silvestres y espinosas, de tres o cuatro metros de largo, que no producían fruto, por no citar los tilos altos que crecían un poco más allá, tan gruesos que sus troncos podían ocultar a un hombre que quisiera esconderse detrás. Tom hizo un gesto con la cabeza y el muchacho se acercó más a él. Se dirigieron hacia la amistosa estructura del invernadero.

—Hay algo sobre ti en el periodicucho de chismorreos —dijo Tom, abriendo el periódico. Se había vuelto de espaldas a la casa, de donde seguían llegando las notas que tocaba Heloise—. Pensé que debías verlo. —Frank cogió el periódico y Tom vio que le temblaban las manos al ver la foto.

—Maldición —dijo Frank en voz baja y siguió leyendo con las mandíbulas apretadas.

—¿Crees que es probable que tu hermano aparezca por aquí?

—Sí… creo que sí. Pero decir que mi familia está «desesperada»… es absurdo.

—¿Y si Johnny se presentara hoy aquí y dijera «¡Ya te tengo!»? —dijo Tom en tono ligero.

—¿Por qué iba a presentarse aquí? —preguntó Frank.

—¿Hablaste alguna vez de mí, mencionaste mi nombre a tu familia? ¿O a Johnny?

—No.

Tom bajó la voz hasta dejarla en un susurro.

—¿Qué me dices del cuadro de Derwatt? ¿No se celebraron conversaciones sobre él? ¿Lo recuerdas? ¿Hará más o menos un año?

—Lo recuerdo. Mi padre lo mencionó al leer lo que decían los periódicos. Pero no me habló especialmente de usted, nada de eso.

—Pero tú dijiste que habías leído algo sobre mí… en la prensa.

—En la Biblioteca Pública de Nueva York. De eso hace sólo unas semanas.

Frank se refería a la hemeroteca.

—Entonces, ¿no mencionaste mi nombre a tu familia o a otras personas?

—Oh, no.

Frank miró a Tom, luego clavó los ojos en algo situado detrás de Tom y volvió a fruncir el ceño, angustiado.

Tom se volvió y qué fue lo que vio si no al Viejo Oso Henri caminando muy despacio hacia ellos, corpulento y alto como algo salido de un cuento para niños.

—Es nuestro jardinero a horas. No huyas ni te preocupes. Desarréglate un poco el pelo y déjatelo crecer… con vistas al futuro. No hables, di solamente «bonjour». Se irá al mediodía.

El gigante francés ya estaba a una distancia desde la que podía oírles y con su voz retumbante, profunda y fuerte dijo:

—¡’Jour, monsieur Ripley!

—Jour —contestó Tom—. François —añadió Tom, señalando a Frank—. Arrancando algunos hierbajos.

—Bonjour —dijo Frank.

Se había rascado la cabeza para alborotarse el pelo y ahora, arrastrando los pies, se dirigió hacia el sitio donde había estado arrancando malas hierbas en el borde opuesto del césped.

A Tom le complació la actuación de Frank. Vestido con su sucia chaqueta azul, habría podido pasar por un chico del pueblo que hubiese pedido que le dejaran trabajar un par de horas en el jardín de los Ripley y Dios sabía que era imposible depender de Henri, de modo que éste no podía quejarse de la competencia. Al parecer, Henri era incapaz de distinguir la diferencia entre el martes y el jueves. Nunca aparecía en el día que él mismo señalara. Henri no se mostró sorprendido al ver al muchacho y mantuvo su sonrisa distraída visible entre sus poblados mostachos y su barba descuidada. Llevaba pantalones de trabajo, azules y con rodilleras, camisa a cuadros de maderero y una gorra de algodón a rayas azules y blancas parecida a la que usan los ferroviarios americanos. Henri tenía los ojos azules. Daba la impresión de estar siempre un poco bebido, pero Tom nunca le había visto muy borracho y pensaba que tal vez la bebida había causado estragos en él en algún tiempo ya lejano. Henri tenía unos cuarenta años. Tom le pagaba quince francos por hora, hiciera lo que hiciera, aunque se limitase a charlar sobre el modo de preparar la tierra o los métodos para conservar las dalias durante el invierno.

Tom le sugirió que lanzasen otro ataque contra el borde posterior del jardín, que medía unos cien metros de largo y era donde Frank se encontraba trabajando en aquel momento, aunque a la izquierda, cerca del caminito que llevaba hacia el bosque. Tom le entregó las podaderas a Henri y él cogió la horquilla y el rastrillo, que era de metal fuerte.

—Construya una pared baja de piedra aquí y no tendrá este problema —murmuró alegremente Henri, cogiendo la pala.

Había hecho el mismo comentario muchas veces y Tom no quería aumentar su aburrimiento repitiendo que él y su esposa preferían que el jardín pareciese fundirse con el bosque. De haberlo hecho, Henri le hubiese dicho que era el bosque el que se fundía con el jardín.

Se pusieron a trabajar y al cabo de quince minutos, cuando miró por encima del hombro, Tom no vio a Frank. Se dijo que así era mejor. Si Henri le preguntaba qué le había ocurrido al chico, Tom le diría que probablemente se habría largado porque no quería trabajar. Pero Henri no dijo nada. Tanto mejor. Tom entró en la cocina por la puerta de servicio. Madame Annette estaba lavando algo en el fregadero.

—Tengo que hacerle una pequeña petición, madame Annette.

—Oui, monsieur Tome!

—El joven que está con nosotros… acaba de tener un disgusto con la novia de América. Estaba con un grupo de jóvenes americanos en Francia. Así que desea mantenerse apartado y permanecer con nosotros unos cuantos días. Será mejor que no le diga a nadie del pueblo que Billy se aloja con nosotros. No quiere que sus amigos vengan a buscarle aquí, ¿comprende?

—Ah.

Madame Annette lo comprendía. Los asuntos del corazón eran personales, dramáticos, hirientes, y el muchacho era tan joven. Todo esto pareció reflejarse en la cara de madame Annette.

—No le habrá hablado de Billy a nadie, ¿verdad?

Madame Annette solía ir a tomarse una taza de té en el bar restaurante de Georges, sentada ante una mesita. Lo mismo hacían otras damas de llaves. Tom lo sabía.

—Desde luego que no, monsieur.

—Estupendo.

Tom volvió a salir al jardín. Faltaba poco para el mediodía cuando Henri dio señales de aflojar su ritmo de trabajo, que ya era bastante flojo, y comentó que hacía calor. No hacía calor, pero a Tom no le importó dejar el rastrillo. Entraron en el invernadero, donde Tom guardaba una reserva de seis o más botellas de cerveza «Heineken» en un hueco cuadrado de cemento que había en el suelo y servía de desagüe. Tom extrajo dos botellas y las abrió con un abrebotellas herrumbroso.

Los siguientes minutos transcurrieron vagamente para Tom, ya que los pasó pensando en Frank y preguntándose dónde se habría metido. Henri siguió murmurando sobre la magra cosecha de frambuesas de aquel verano mientras daba cortos paseos con la botella de cerveza en la mano, inclinándose de vez en cuando para examinar alguna de las plantas que Tom tenía en los anaqueles. Henri llevaba unas viejas botas con cordones que le llegaban hasta más arriba de los tobillos y tenían suelas gruesas y blandas: la imagen de la comodidad si no de la elegancia. Tenía los pies más grandes que cualquier otro hombre que Tom recordase haber visto jamás. ¿Eran los pies de Henri tan grandes como las botas que calzaban? A juzgar por el tamaño de sus manos, probablemente sí.

—Non, trente —dijo Henri—. ¿No se acuerda de la última vez? Me quedó a deber quince.

Tom no se acordaba, pero, a pesar de ello, le dio treinta francos a Henri para no discutir.

Entonces Henri se despidió diciendo que volvería el martes o el jueves de la semana siguiente. A Tom le daba lo mismo. Henri estaba en situación de «retiro permanente» o reposo debido a una lesión de trabajo que había sufrido años antes. Llevaba una vida fácil, libre de angustias y envidiable en muchos sentidos, a juicio de Tom, que le siguió con los ojos hasta que desapareció tras una de las esquinas de Belle Ombre. Tom se lavó las manos en el invernadero.

Al cabo de unos minutos entró en la casa por la puerta principal. Un cuarteto de Brahms sonaba en el tocadiscos estereofónico de la sala de estar; quizá Heloise estaba allí. Tom subió al piso de arriba en busca de Frank. La puerta del cuarto del muchacho estaba cerrada. Tom llamó.

—Adelante —dijo la voz de Frank en el tono interrogativo que Tom ya había oído con anterioridad.

Tom entró y vio que Frank había hecho la maleta, quitado las sábanas y la manta de la cama, doblándolas luego pulcramente. También se había quitado la ropa de trabajo. Y Tom vio también que Frank estaba a punto de desmoronarse o de prorrumpir en llanto, aunque el muchacho procuraba disimular.

—¿Y bien? —dijo Tom en voz baja, cerrando la puerta—. ¿Qué ocurre? ¿Preocupado a causa de Henri?

Tom sabía que no se trataba de Henri, pero tenía que incitar al chico a hablar. El periódico seguía asomando por uno de los bolsillos posteriores de los pantalones de Tom.

—Si no es Henri, será otra persona —dijo Frank con voz temblorosa pero bastante grave.

—¿Qué ha ocurrido de malo… hasta ahora? —Tom pensó que se trataba de la posible llegada de Johnny con un detective privado. Entonces se descubriría el juego. Pero ¿qué juego?—. ¿Por qué no quieres volver a casa?

—Yo maté a mi padre —susurró Frank—. Sí, le empujé en aquel…

El muchacho se dio por vencido, su boca se arrugó como la de un viejo y agachó la cabeza.

Un asesino. ¿Y por qué? Tom nunca había visto un asesino tan dulce.

—¿Johnny lo sabe?

Frank meneó la cabeza.

—No. No me vio nadie.

Sus ojos pardos relucían a causa de las lágrimas, pero éstas no eran lo bastante grandes como para resbalar mejillas abajo.

Tom lo comprendió o empezó a comprenderlo. El muchacho se había ido de casa empujado por la conciencia. O por las palabras de alguien.

—¿Alguien te dijo algo? ¿Tu madre?

—Mi madre, no. Susie… el ama de llaves. Pero ella no me vio. No podía verme. Estaba en la casa. De todos modos, es corta de vista y el acantilado ni siquiera es visible desde la casa.

—¿Te dijo algo a ti o se lo dijo a otra persona?

—Ambas cosas. La policía… no le creyó. Es vieja. Un poco chiflada —Frank movió la cabeza como si le estuviesen torturando y buscó la maleta en el suelo—. Ya se lo he dicho… ¿de acuerdo? Usted es la única persona del mundo a la que se lo diría y no me importa lo que diga. A la policía o a quien sea. Pero será mejor que me marche.

—¿Marcharte? ¿Adónde?

—No lo sé.

Tom sí lo sabía. No podría salir de Francia con el pasaporte de su hermano. No tenía dónde esconderse, como no fuera en los campos.

—No podrás ir a ninguna parte fuera de Francia y no muy lejos dentro de ella. Mira, Frank, hablaremos de esto después de almorzar. Tenemos todo el…

—¿Almorzar?

Por su tono de voz, se hubiera dicho que la palabra le ofendía.

Tom avanzó hacia él.

—Ahora te lo ordeno. Es la hora del almuerzo. No puedes desaparecer así por las buenas. Resultaría extraño. Lo que tienes que hacer es sobreponerte, almorzar bien y luego hablaremos.

Tom alargó una mano para estrechar la de Frank, pero el muchacho retrocedió.

—¡Me iré mientras pueda!

Tom sujetó el hombro de Frank con la mano izquierda y la garganta con la derecha.

—No te irás. ¡Ni lo sueñes!

Le sacudió la garganta y luego le soltó.

El chico tenía los ojos muy abiertos y asustados. Eso era lo que quería Tom.

—Baja conmigo.

Tom entró un momento en su cuarto con la intención de desembarazarse del France-Dimanche. Para mayor seguridad, lo escondió en un rincón del armario, entre varios pares de zapatos. No quería que madame Annette diera con él aunque fuese en la papelera.

5

En la planta baja Heloise estaba arreglando unos gladiolos blancos y anaranjados —Tom sabía que no le gustaban y que madame Annette debía de haberlos cortado— en un florero alto de cristal en la mesita de café. Alzó la vista y sonrió a Tom y Frank. Para relajarse, Tom encogió deliberadamente los hombros como si se estuviese ajustando una chaqueta: quería mostrarse sereno y tranquilo.

—¿Has pasado una buena mañana? —preguntó en inglés a Heloise.

—Sí. Veo que Henri ha decidido presentarse.

—A hacer lo mínimo, como siempre. Billy ya está mejor —Tom hizo una señal a Frank para que le siguiese a la cocina, de donde le pareció que salía el aroma de chuletas de cordero—. Madame Annette, excusez-nous. Me apetece un pequeño aperitivo antes de comer.

Efectivamente, madame Annette tenía unas chuletas de cordero en la parrilla.

—¡Pero, monsieur Tome, debería haberme avisado! Bonjour, monsieur! —agregó, dirigiéndose a Frank.

Frank replicó cortésmente.

Tom se acercó al carrito bar, que ahora estaba en la cocina, y sirvió un whisky ni demasiado corto ni demasiado largo en un vaso que luego entregó a Frank.

—¿Agua?

—Un poco.

Tom añadió un poco de agua del grifo del fregadero y volvió a darle el vaso a Frank.

—Esto te aflojará a ti, aunque no necesariamente a tu lengua —musitó Tom; luego se preparó un gin-tonic sin hielo, aunque madame Annette quiso sacar un poco del frigorífico—. Volvamos —dijo Tom a Frank, señalando la sala de estar con la cabeza.

Volvieron a la sala, se sentaron a la mesa con sus bebidas y casi en el mismo instante entró madame Annette con el primer plato. Heloise se puso a hablar del crucero que pensaba hacer a finales de septiembre. Noëlle la había telefoneado aquella mañana para darle unos cuantos detalles más.

—El Antártico —dijo Heloise, llena de gozo—. Puede que necesitemos… ¡Imagínate la clase de ropa que nos hará falta! ¡Dos pares de guantes a la vez!

—Y calzoncillos largos —apuntó Tom—. Aunque, a este precio quizás haya calefacción central, ¿no?

—¡Tome! ¡Qué cosas dices! —dijo Heloise de buen humor.

Heloise sabía que a Tom le importaba un bledo el coste. Probablemente el crucero era regalo de Jacques Plisson a Heloise, ya que sabía que Tom no pensaba ir.

Frank preguntó cuánto tiempo duraría el crucero y cuánta gente habría en el barco. Lo dijo en francés y Tom apreció la buena educación recibida por el muchacho, aquella vieja costumbre de escribir cartas de agradecimiento a los tres días de haber recibido un regalo, tanto si éste y la tía que te lo había hecho te gustaban como si no. Tom pensó que un chico americano de dieciséis años normalmente no hubiese podido mostrarse tan sereno en aquellas circunstancias. Cuando madame Annette pasó la bandeja de las chuletas por si querían repetir —quedaban cuatro y Heloise sólo había comido una—, Tom le sirvió una tercera chuleta a Frank.

Entonces sonó el teléfono.

—Ya contesto yo —dijo Tom—. Perdonadme —era extraño recibir una llamada a la hora del almuerzo, que en Francia era sagrada y Tom no esperaba ninguna—. Diga.

—¡Hola, Tom! Reeves al aparato.

—Aguarda un momento, ¿quieres? —Tom dejó el teléfono sobre la mesa y se volvió hacia Heloise—. Conferencia. Hablaré desde arriba para no tener que gritar —Tom subió corriendo la escalera, descolgó el teléfono en su cuarto y le dijo a Reeves que volviera a esperar; luego bajó a colgar el teléfono de abajo. Mientras hacía todo esto, pensó que era una suerte que Reeves le llamase, puesto que necesitaría un pasaporte nuevo para Frank y Reeves era el hombre más indicado para proporcionárselo—. Ya vuelvo a estar aquí. ¿Qué hay de nuevo, amigo mío?

—No mucho —contestó Reeves Minot con su voz áspera e ingenua de americano—. Sólo un pequeño… bueno, por esto te llamo. ¿Puedes alojar a un amigo… por una noche?

La idea no le hizo gracia a Tom en aquel momento.

—¿Cuándo?

—Mañana por la noche. Se llama Eric Lanz. Vendrá de aquí. Puede ir hasta Moret, así que no hará falta que le recojas en el aeropuerto, pero… es mejor que no haga noche en un hotel de París.

Tom apretó nerviosamente el teléfono. El hombre llevaría algo, por supuesto. Reeves se dedicaba principalmente a la recepción de cosas robadas.

—Sí, no faltaría más —dijo Tom, pensando que si se negaba, Reeves tampoco atendería su solicitud—. ¿Dices que sólo una noche?

—Sí, eso es todo. Luego se irá a París. Ya lo verás. No puedo darte más detalles.

—¿Tengo que recogerle en Moret? ¿Qué aspecto tiene?

—Él te reconocerá. Tiene cerca de cuarenta años; no muy alto; pelo negro. Aquí tengo el horario, Tom, y Eric puede tomar el de las ocho diecinueve mañana por la noche. Hora de llegada, claro.

—Muy bien —dijo Tom.

—No pareces muy entusiasmado. Pero se trata de un asunto importante, Tom, y me…

—Por supuesto que lo haré, Reeves, muchacho. Por cierto, aprovechando que me llamas, voy a necesitar un pasaporte americano. Te enviaré una foto por correo urgente el lunes y la recibirás el miércoles a más tardar. Supongo que estás en Hamburgo, ¿no?

—Sí, en el mismo lugar —dijo amistosamente Reeves, como si regentara un salón de té, pero el piso de Reeves a orillas del Alster había sufrido un atentado con una bomba en cierta ocasión—. ¿Es para ti? —preguntó Reeves.

—No, para una persona más joven. No pasa de los veintiún años, Reeves, así que el pasaporte no debe ser viejo y muy usado. ¿Podrás conseguírmelo?… Ya tendrás noticias mías.

Tom colgó y bajó nuevamente al comedor, donde ya estaba servido el helado de frambuesas.

—Perdonad —dijo Tom—. Nada importante.

Se fijó en que Frank tenía mejor aspecto, que un poco de color había vuelto a su cara.

—¿Quién era? —preguntó Heloise.

Raramente preguntaba quién llamaba y Tom tenía la certeza de que desconfiaba de Reeves Minot o, cuando menos, no le caía muy simpático, pero de todos modos, Tom dijo:

—Reeves, desde Hamburgo.

—¿Va a venir?

—Oh, no, sólo quería saludarme —contestó Tom—. ¿Quieres café, Billy?

—No, gracias.

Heloise no solía tomar café después de almorzar y tampoco lo tomó aquel día. Tom dijo que Billy quería ver sus libros de la serie Jane’s Fighting Ships, de manera que los tres se levantaron de la mesa y Tom y el muchacho subieron a la habitación de aquél.

—Maldita llamada telefónica —dijo Tom—. Un amigo mío de Hamburgo quiere que mañana por la noche aloje aquí a un amigo suyo. Una sola noche. No podía decirle que no, porque él siempre me ayuda… Reeves.

Frank asintió con la cabeza.

—¿Quiere que me vaya a un hotel o algo así… por aquí cerca? ¿O simplemente que me vaya?

Tom meneó la cabeza. Estaba echado sobre la cama, apoyado en un codo.

—Le daré tu habitación y tú ocuparás la mía… Yo dormiré en la de Heloise. De esta forma esta habitación permanecerá cerrada y yo le diré a nuestro visitante que estamos fumigando a las carcomas y que no podemos abrir la puerta —Tom se echó a reír—. No te preocupes. Estoy seguro de que se irá el lunes por la mañana. No es la primera vez que un amigo de Reeves pasa una sola noche aquí.

Frank se hallaba sentado en la silla de madera que Tom tenía ante el escritorio.

—El tipo que va a venir… ¿es uno de sus amigos interesantes?

Tom sonrió.

—El tipo que vendrá mañana es un desconocido —Reeves era uno de sus amigos interesantes. Tal vez Frank había visto el nombre de Reeves Minot en los periódicos también. Tom no pensaba preguntárselo—. Vamos a ver —dijo Tom sin inmutarse—, examinemos tu situación —Tom se quedó esperando, consciente de la inquietud del muchacho, de la arruga que surcaba su frente. También Tom se sentía inquieto y se quitó los zapatos, puso los pies sobre la cama y colocó una almohada debajo de su cabeza—. Por cierto, me pareció que lo hacías muy bien durante el almuerzo.

Frank lanzó una mirada a Tom, pero su expresión no cambió.

—Ya me lo preguntó antes —dijo el chico en voz baja— y se lo dije. Usted es la única persona que lo sabe.

—Procuraremos que siga siendo así. No confieses ante nadie… jamás. Ahora dime… ¿a qué hora del día lo hiciste?

—Sobre las siete o las ocho —la voz del muchacho se quebró—. Mi padre siempre contemplaba la puesta de sol… casi todas las tardes de verano. Yo no había…

Siguió una larga pausa.

—Le aseguro que no había planeado hacerlo. Ni siquiera estaba muy encolerizado, nada en absoluto. Más tarde… incluso al día siguiente, no podía creer que lo había hecho… de algún modo.

—Te creo —dijo Tom.

—No solía ir con mi padre a ver la puesta de sol. A decir verdad, creo que a él le gustaba estar solo allí, pero aquel día me pidió que le acompañase. Acababa de hablar conmigo sobre lo bien que me iba en la escuela, que pronto llegaría el momento de ingresar en la Harvard Business School y de lo fácil que… bueno, lo de siempre. Incluso intentó decir algo agradable acerca de Teresa, porque sabía que yo… que a mí me gustaba la chica. Pero hasta entonces, no. Antes se había mostrado muy estirado cuando Teresa venía a casa, aunque sólo había venido un par de veces; decía que era una estupidez enamorarse a los dieciséis años, casarse joven o algo así, aunque nunca había dicho una palabra acerca de casarme, ¡ni siquiera yo lo había pedido a Teresa! ¡Se hubiese reído! El caso es que de pronto, aquel día, no pude aguantar más, supongo. La falsedad, aquella falsedad que había en todas partes, mirase adonde mirase.

Tom empezó a decir algo y el muchacho le interrumpió nerviosamente.

—Las dos veces que Teresa vino a la casa de Maine, mi padre estuvo algo grosero con ella. Poco amistoso, ¿comprende? Sólo porque es bonita, quizá, y mi padre sabe que es popular. Sabía. ¡La trató como si fuera alguna chica que yo hubiera recogido de la calle! ¡Pero Teresa es muy educada, sabe comportarse! Y a ella no le gustó… ni pizca. Decidió no volver a poner los pies en aquella casa y más o menos así me lo dijo.

—Eso debió de ser muy duro para ti.

—Sí.

Frank permaneció silencioso durante varios segundos, con la vista clavada en el suelo. Parecía encallado.

Tom supuso que el muchacho podía visitar a Teresa en su casa o encontrarse con ella en Nueva York de vez en cuando, pero no quería desviar la conversación de lo esencial del asunto.

—¿Quién estaba en la casa aquel día? Susie, el ama de llaves. ¿Tu madre?

—Y mi hermano también. Estábamos jugando al croquet, luego Johnny dejó la partida, pues tenía una cita. Tiene una novia cuya familia vive… Bueno, qué más da, mi padre estaba en el porche delantero cuando Johnny se fue en el coche, y mi padre le dijo adiós. Recuerdo que Johnny había cogido muchas rosas del jardín para regalárselas a su chica y recuerdo que pensé que, de no ser por la actitud de mi padre, Teresa hubiera podido estar en la casa aquella tarde, y hubiéramos podido ir a alguna parte. Mi padre ni siquiera me deja conducir todavía, pero yo sé llevar un coche. Johnny me enseñó en las dunas. Mi padre siempre creyó que yo tendría un accidente y me mataría, pero hay chicos de quince años y menos, en Louisiana o Texas, que conducen si les da la gana.

Tom lo sabía.

—Y luego, ¿qué? Después de que Johnny se marchara. Habías hablado con tu padre…

—Le había escuchado… en la biblioteca de la planta baja. Quería escaparme pero él me dijo: «Sal conmigo a ver la puesta de sol, te sentará bien». Yo estaba de un humor de perros y procuraba ocultarlo. Debería haberle dicho: «No, voy a subir a mi cuarto», pero no lo hice. Y entonces Susie… es una buena persona, pero está un poco en su segunda infancia, me pone nervioso… Susie, como decía, estaba por allí y se aseguró de que mi padre bajase por la rampa en su silla de ruedas. Hay una rampa que va de la terraza posterior al jardín, construida expresamente para mi padre. Pero Susie no tenía por qué preocuparse: papá puede bajar por ella sin ayuda. Luego ella entró de nuevo en la casa y mi padre se fue sendero arriba, es un sendero ancho, con losas, hacia el bosque y el acantilado. Y cuando llegamos allí, empezó a hablar otra vez —Frank bajó la cabeza, apretó el puño derecho y volvió a abrirlo—. Por alguna razón, después de cuatro o cinco minutos no pude aguantar más.

Tom parpadeó, incapaz de seguir mirando al chico que ahora le miraba a él.

—¿El acantilado es alto en aquella parte? ¿Cae sobre el mar?

—Es bastante escarpado, pero no es recto. De todos modos, basta para que alguien se mate, desde luego. Abajo hay rocas.

—¿Hay muchos árboles? —Tom seguía preguntándose quién podía haberle visto—. ¿Alguna embarcación?

—No, ninguna. Allí no hay ningún puerto. Árboles, sí. Pinos. Forman parte de nuestra propiedad, pero dejamos que crezcan libremente allí arriba y sólo abrimos un sendero para llegar al acantilado.

—¿No pudieron verte desde la casa, acaso con prismáticos?

—No, me consta. Incluso en invierno, si mi padre estaba en el acantilado… no es visible desde la casa —el muchacho profirió un fuerte suspiro—. Le doy las gracias por escuchar todo esto. Quizá debería escribirlo o tratar de quitármelo de la cabeza. Es terrible. No sé cómo analizarlo. A veces no puedo creer que lo hiciera. Es extraño.

De repente Frank miró hacia la puerta, como si acabara de recordar la existencia de otras personas, aunque no se oía ningún ruido.

Tom sonrió levemente.

—Pues, ¿por qué no lo escribes? Podrías enseñármelo solamente a mí… si quieres. Luego podríamos destruirlo.

—Sí —dijo Frank en voz baja—. Recuerdo… me dio la sensación de que no podía seguir mirando sus hombros y su cogote un segundo más. Pensé… no sé qué pensé, pero me lancé hacia adelante y de un puntapié quité el freno, apreté el botón de avanzar y, por si fuera poco, di un empujón a la silla, que se precipitó al vacío. No quise verlo. Sólo oí el ruido.

Al imaginarse la escena, Tom sintió náuseas durante unos segundos. Se preguntó si habría huellas dactilares en la silla de ruedas. Y era de esperar que las hubiese si Frank había acompañado a su padre hasta el acantilado.

—¿Alguien habló sobre huellas dactilares en la silla?

—No.

Tom se dijo que, de haber surgido sospechas sobre la posibilidad de un asesinato, las huellas dactilares eran lo primero que habrían buscado.

—¿Y en el botón que mencionaste hace un momento?

—Me parece que lo golpeé con el canto de la mano.

—Seguramente el motor seguía en marcha cuando llegaron donde había caído. ¿No?

—Sí, me parece que alguien dijo que seguía funcionando.

—¿Qué hiciste luego… inmediatamente después?

—No miré hacia abajo. Volví andando a la casa. De repente me encontraba muy cansado. Era extraño. Luego empecé a correr hacia la casa, para despertarme. En el jardín no había nadie más que Eugene, nuestro chófer, que también hace de mayordomo. De hecho, estaba en el gran comedor de abajo, completamente solo, y le grité: «Mi padre acaba de caer por el acantilado». Entonces Eugene me urgió que se lo dijera a mi madre y le pidiera que llamase al hospital, mientras él salió corriendo hacia el acantilado. Mi madre estaba con Tal viendo la televisión en la salita de arriba, y yo se lo dije. Entonces Tal avisó al hospital.

—¿Quién es Tal?

—Un amigo de mi madre. Talmadge Stevens, de Nueva York. Es abogado, pero no es uno de los abogados de mi padre. Un tipo corpulento. Él… —el muchacho volvió a interrumpirse.

¿Sería Tal amante de la madre de Frank?

—¿Tal te dijo algo? ¿Te hizo alguna pregunta?

—No —repuso Frank—. Bueno… le dije que mi padre había hecho avanzar la silla él mismo. Tal no me hizo ninguna pregunta.

—Así que llegó la ambulancia y supongo que luego la policía, ¿no?

—Sí. Ambos. Pareció que tardaban una hora en sacarle de allí abajo. Más la silla de ruedas. Utilizaron unos focos muy grandes. Luego, por supuesto, vinieron los periodistas, pero mamá y Tal se libraron de ellos con bastante rapidez. A los dos se les da muy bien eso. Mamá se puso furiosa con los periodistas, aunque aquella noche eran sólo los de por allí.

—Y más tarde… ¿los periodistas?

—Mi madre tuvo que recibir a un par de ellos. Yo hablé con uno al menos. No tuve más remedio.

—¿Y qué le dijiste exactamente?

—Le dije que mi padre estaba junto al borde del acantilado. Que me parecía que había querido tirarse adrede… —al pronunciar la última palabra, Frank pareció quedarse sin aliento. Se levantó de la silla y anduvo hasta la ventana, que se encontraba entreabierta. Luego se volvió—. Mentí. Ya se lo dije a usted.

—¿Tu madre sospecha de ti… siquiera un poco?

Frank meneó la cabeza.

—Si sospechase de mí, lo sabría. Pero no es así. Me consideran un chico más bien… serio, si usted me comprende. Y también honrado —Frank sonrió nerviosamente—. Johnny era más rebelde cuando tenía mi edad; tuvieron que ponerle preceptores porque se escapaba de Groton con mucha frecuencia para irse a Nueva York. Luego se tornó más serio… un poco más. No quiero decir que se emborrachase alguna vez, pero seguro que a veces fumaba marihuana. Incluso un poco de cocaína. Ahora ha mejorado. Lo que quiero decir es que, a su lado, me consideran una especie de «boy scout». Por esto papá me presionaba a mí, ¿comprende?… Para que me interesase por la compañía, ¡el imperio Pierson!

Frank abrió los brazos y soltó una carcajada. Tom se dio cuenta de que el muchacho estaba cansado.

Frank volvió a acercarse a la silla, se sentó, echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos.

—¿Sabe qué pienso a veces? Que, de todos modos, mi padre ya estaba cerca de la muerte. Medio muerto en su silla de ruedas y tal vez a punto de morir muy pronto. Y me pregunto si eso lo pienso sólo para excusarme un poco. ¡Es horrible pensarlo! —dijo Frank con un grito sofocado.

—Volvamos a Susie. ¿Cree ella que empujaste la silla? ¿Te lo dijo así?

—Sí —Frank miró a Tom—. Incluso dijo que me vio desde la casa, y por ello nadie la cree. Desde la casa no se puede ver el acantilado. Pero Susie estaba muy alterada cuando lo dijo. Casi histérica.

—¿Susie habló también con tu madre?

—Desde luego. Me consta. Mi madre no la creyó. En realidad, a mi madre no le gusta Susie. A mi padre sí le gustaba, porque es muy de fiar… lo era… y lleva muchos años con nosotros, casi desde que Johnny y yo éramos un par de bebés.

—¿Era vuestra gobernanta?

—No, más bien era el ama de llaves. Siempre tuvimos mujeres aparte como gobernantas. Quiero decir que cada uno tenía la suya. Inglesas principalmente —Frank sonrió—. Para que ayudasen a mamá. De la última nos libramos cuando yo ya tenía doce años más o menos.

—¿Y Eugene? ¿Dijo algo?

—¿Acerca de mí? No. En absoluto.

—¿Te cae bien?

Frank se rió un poco.

—No es mala persona. Es de Londres. Tiene sentido del humor. Pero siempre que Eugene y yo bromeábamos, luego mi padre me decía que no debía bromear con el mayordomo o con el chófer. Eugene ejercía casi siempre ambos cargos.

—¿Había alguien más? ¿Otros sirvientes?

—Ahora no. De vez en cuando alguien que trabajaba a horas. Vic, el jardinero, de vacaciones en julio, quizá más tiempo, así que a veces contratamos gente a horas. Mi padre siempre quiso que a su alrededor hubiera un mínimo de sirvientes y secretarias.

Tom pensó que quizá Lily y Tal no se disgustaran tanto a causa de la muerte de John Pierson. ¿Qué pasaría allí? Se levantó para acercarse a su escritorio.

—Por si te entran ganas de escribirlo todo —dijo Tom, dándole al muchacho unas veinte hojas de papel—, con pluma o a máquina. Aquí tienes las dos cosas, por si acaso.

La máquina de escribir de Tom reposaba en medio del escritorio.

—Gracias.

Frank se quedó mirando fijamente las hojas que tenía en la mano.

—Probablemente te gustaría dar un paseo… pero, por desgracia, no puedes.

Frank se levantó, con el papel en la mano.

—Es justo lo que me gustaría.

—Podrías probar el camino de atrás —dijo Tom—. Es muy estrecho y por él nunca pasa nadie, sólo un agricultor de vez en cuando. Ya sabes a cuál me refiero… más allá de donde estuvimos trabajando esta mañana —el muchacho afirmó conocerlo y se dirigió hacia la puerta—. Y no corras —señaló Tom, observando que Frank parecía cargado de energía nerviosa—. Vuelve dentro de media hora o empezaré a preocuparme. ¿Tienes reloj?

—Sí… Las dos treinta y dos.

Tom comprobó el suyo: adelantaba un minuto.

—Si después quieres la máquina de escribir, entra y cógela.

Frank se fue a su cuarto, que era el contiguo al de Tom, dejó el papel allí y luego bajó la escalera. Desde una ventana lateral, Tom le vio cruzar el jardín, meterse entre los arbustos, saltar, tropezar una vez y caer sobre las manos, levantándose luego con la agilidad de un acróbata. El muchacho giró hacia la derecha y quedó oculto tras los árboles al tomar el angosto sendero.

Momentos después Tom puso en marcha su transistor. En parte porque quería escuchar las noticias de las tres y en parte porque sentía la necesidad de cambiar de ambiente tras la historia de Frank. Era asombroso, de hecho, que el chico no se hubiese desmoronado más al contársela. ¿Le ocurriría después o no? ¿O le había ocurrido durante la noche, quizá varias noches antes, cuando estaba en Londres o a solas en casa de madame Boutin, aterrorizado ante una acusación imaginaria procedente de alguna parte? ¿O le habían bastado los escasos segundos de lágrimas antes del almuerzo? En Nueva York había chicos (y chicas) de diez años más o menos que habían presenciado asesinatos o asesinado en pandillas a gente de su edad o a desconocidos, pero Frank no era de ese tipo. El sentimiento de culpabilidad de Frank saldría a la superficie de alguna manera, en algún momento. Tom pensó que toda emoción fuerte, tal como el amor, el odio o los celos, acababa expresándose por medio de algún gesto y no siempre bajo la forma de una manifestación clara de tal emoción, no siempre del modo en que lo esperaban la propia persona o el público.

Lleno de desasosiego, Tom bajó a hablar con madame Annette, que se hallaba enfrascada en la horrible tarea de arrojar una langosta viva a una enorme olla de agua hirviendo. Al entrar Tom la buena señora acercaba el crustáceo al vapor que emanaba de la olla. El animal movió las extremidades y Tom retrocedió hasta el umbral e hizo un gesto para indicar que esperaría en la sala de estar.

Madame Annette le dirigió una sonrisa comprensiva, porque no era la primera vez que veía aquella reacción en él.

Tom se preguntó si había oído un silbido de protesta de la langosta. ¿Y ahora, con alguna parte hipersensible de su nervio auditivo, no oía surgir de la cocina un grito de dolor e indignación? ¿Un último alarido en el momento de truncarse una vida? ¿Dónde habría pasado la noche el desgraciado animal, porque madame Annette forzosamente lo habría comprado el día anterior, viernes, en la poissonerie ambulante aparcada en Villeperce? La langosta era grande, no como algunas de los pequeños ejemplares que Tom había visto retorciéndose en vano, atadas cabeza abajo en el frigorífico. Al oír el ruido de la tapa de la olla, Tom volvió a acercarse a la cocina, un tanto cabizbajo.

—Ah, madame Annette —dijo—. No es nada importante, sólo…

—Oh, monsieur Tome, ¡siempre se preocupa tanto por las langostas! Incluso por los mejillones, ¿no es así? —se echó a reír con verdadero regocijo—. Se lo diré a mis amigas… mes copines Genevieve y Marie-Louise…

Se refería a otras sirvientas de familias acomodadas de la localidad, con las que madame Annette se encontraba mientras hacía la compra; a veces se visitaban unas a otras cuando había algo bueno en la televisión, porque todas tenían televisor, y celebraban sus reuniones por rotación.

Tom reconoció su debilidad con un movimiento de cabeza y una sonrisa cortés.

—Madame Annette —dijo Tom—, tenemos otro huésped mañana, pero sólo de la noche del domingo a la mañana del lunes. Un caballero. Lo traeré a casa sobre las ocho y media, para cenar, y ocupará la habitación del joven americano. Yo dormiré en el cuarto de mi esposa. Monsieur Billy dormirá en el mío. Mañana se lo recordaré a usted.

Pero sabía que no necesitaría recordárselo.

—Muy bien, monsieur Tome. ¿Un americano también?

—No, es… europeo —dijo Tom, encogiéndose de hombros. Le pareció oler la langosta y empezó a retroceder para salir de la cocina—. Merci, madame!

Volvió a su habitación, escuchó las noticias de las tres en una emisora pop francesa, pero no dijeron nada sobre Frank Pierson. Al terminar el noticiario, se dio cuenta de que había transcurrido media hora desde que Frank saliera de la casa. Volvió a mirar por la ventana lateral. En el bosque que empezaba junto al ángulo de su jardín no se divisaba ninguna figura humana. Esperó, encendió un cigarrillo y volvió a acercarse a la ventana. Pasaban ya siete minutos de las tres.

Se dijo a sí mismo que no había absolutamente ninguna razón para preocuparse. Diez minutos más o menos. ¿Quién utilizaba aquel sendero? Algún agricultor medio dormido en su carro, algún que otro viejo al volante de un tractor, camino de los campos situados al otro lado de la carretera principal. A pesar de todo, Tom se sentía preocupado. ¿Y si alguien les había estado vigilando desde que salieran de Moret y había seguido a Frank hasta Belle Ombre? Una noche Tom se había ido solo al ruidoso café de Georges y Marie para tomarse un café y averiguar si se había presentado algún desconocido preguntando siquiera por él. Tom no había visto ninguna cara nueva y, lo que era más importante, la parlanchina Marie no le había preguntado si tenía un chico alojado en su casa. Tom se había sentido ligeramente aliviado.

A las tres y veinte, Tom volvió a bajar. ¿Dónde estaría Heloise? Tom salió por la puerta-ventana y cruzó despacio el jardín hacia el sendero estrecho. Tenía los ojos bajos y esperaba oír el «¡Hola!» del muchacho de un momento a otro. ¿O no lo esperaba? Recogió una piedra de entre la hierba y con la mano izquierda la arrojó torpemente hacia el bosque. Dio un puntapié a una zarzamora y finalmente llegó al sendero. Ahora podía ver hasta por lo menos treinta metros más allá, a pesar de los matorrales que ocultaban parcialmente el sendero, porque éste era recto. Echó a andar con el oído atento, pero sólo oyó el canto inocente y distraído de los gorriones y de una tórtola oculta en alguna parte.

Desde luego, no quería llamar a Frank, ni siquiera a «Billy». Tom se detuvo y volvió a aguzar el oído. Nada en realidad, ningún motor de coche, ni siquiera detrás suyo, en la carretera que pasaba por delante de Belle Ombre. Apretó el paso, pensando que lo mejor era echar un vistazo en el extremo del sendero… ¿y cuál era el extremo? Sospechaba que se prolongaba otro kilómetro más o menos y desembocaba en un camino más importante, rodeado por campos de cultivo, maíz para el ganado, coles a veces, mostaza. Ya había empezado a mirar si se veían ramas quebradas a los lados del sendero que indicaran que allí se había librado una pelea, aunque sabía que las podía haber roto un carro, y tampoco vio nada desacostumbrado en el follaje. Echó a andar de nuevo. Ya había llegado al otro camino, que era más ancho pero no estaba asfaltado, y que ponía fin a lo que Tom consideraba como el bosque. Más allá había campos despejados propiedad de agricultores cuyas casas no se veían desde allí. Respiró hondo y se volvió. ¿Y si el chico había regresado a la casa antes de que él saliera? ¿Estaría en su cuarto en aquel momento? Tom se inclinó hacia adelante y echó a correr otra vez.

—¿Tom?

La voz procedía de su derecha.

Frank salió de detrás de un árbol, o eso creyó Tom cuando le vio aparecer súbitamente de entre las hojas verdes y los troncos marrones de los árboles, con sus pantalones grises y su suéter beige mezclándose casi con el verdor bajo la luz moteada del sol. Estaba solo.

Tom sintió un alivio casi doloroso.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

—Sí.

El muchacho bajó la cabeza y empezó a andar con Tom hacia Belle Ombre.

Tom comprendió que el chico se había escondido deliberadamente para ver si Tom se tomaba la molestia de buscarle. Frank había querido comprobar si podía confiar en él. Tom hundió las manos en los bolsillos y alzó la cabeza. Notó que el muchacho le miraba de reojo, tímidamente.

—Has tardado un poco, más de lo que dijiste.

El muchacho no dijo nada y hundió las manos en los bolsillos exactamente igual que Tom.

6

Sobre las cinco de la tarde de aquel mismo sábado, Tom le dijo a Heloise:

—No tengo ganas de ir a casa de los Grais esta noche, querida. ¿Te parece grave? Puedes ir tú sola.

Estaban invitados a cenar con los Grais a las ocho.

—Oh, Tome, ¿por qué no? Podríamos preguntarles si recibirán a Billy. Estoy segura de que dirán que sí.

Heloise apartó los ojos, de la mesa triangular que había comprado aquella tarde en una subasta, y que en aquel momento estaba encerando. Vestía tejanos y se hallaba arrodillada.

—No es por Billy —dijo Tom, aunque éste era precisamente el motivo—. Siempre tienen otro par de invitados —Tom quería decir que éstos se encargarían de divertir a Heloise—. ¿Qué más da? Les llamaré para darles alguna excusa.

Heloise se echó el pelo rubio hacia atrás.

—Antoine te insultó la última vez. ¿Todavía estás molesto por ello?

Tom se echó a reír.

—¿De veras? Si es así, se me ha olvidado. No puede insultarme, no conseguiría más que hacerme reír. —Antoine Grais era un arquitecto cuarentón, un hombre muy trabajador que cultivaba asiduamente el jardín de su casa de campo y mostraba cierto desprecio por la vida de ocio que llevaba Tom. Sin embargo, sus comentarios ligeramente insultantes no hacían mella en Tom, aunque a él no se le escapaban tantos como a Heloise—. El viejo puritano —añadió Tom—. Debería haber nacido en América trescientos años atrás. Bueno, lo que ocurre, es que tengo ganas de quedarme en casa. Ya he oído hablar bastante de Chirac en el pueblo. —Antoine Grais era de derechas y lo bastante pretencioso como para no querer que le pillasen con un ejemplar de France-Dimanche en las manos aunque era de los que echan un vistazo al ejemplar de otra persona en algún bar o café. Lo último que quería Tom era que Antoine reconociese a Frank Pierson en Billy. Antoine y su esposa, Agnes que era algo menos gazmoña, aunque no mucho, no guardarían el secreto—. ¿Quieres que les llame por teléfono, querida?

—No, simplemente me presentaré sola —dijo Heloise, sin dejar de encerar la mesa.

—Diles que alguno de mis horribles amigos está aquí. Alguien que sea socialmente inaceptable —dijo Tom.

Tom sabía que Antoine sospechaba también de sus relaciones sociales. ¿A quién había conocido accidentalmente Antoine una vez? Ah, sí, al genio de Bernard Tufts, que a menudo parecía sucio y a veces era demasiado soñador para mostrarse cortés.

—Billy me parece muy simpático —dijo Heloise— y sé que no estás preocupado por su causa. Simplemente no te gustan les Grais.

A Tom empezaba a aburrirle el asunto y se sentía tan nervioso, debido a la presencia de Billy en la casa, que tuvo que reprimir otro comentario sobre los Grais: que eran realmente unos plomos.

—Tienen derecho a vivir… supongo.

De repente Tom decidió no mencionar al hombre llamado Eric Lanz, que llegaría al día siguiente por la tarde, aunque se había hecho el propósito de decírselo a Heloise en aquel instante.

—¿De veras te gusta esta mesa? Es para mi cuarto, para el rincón, el lado donde duermes tú. Entonces la mesa que ahora tengo allí la pondremos entre las camas gemelas del cuarto de los huéspedes, Allí quedará mejor —dijo Heloise, admirando el brillo de la superficie de la mesa.

—Me gusta mucho… en serio —dijo Tom—. ¿Cuánto dices que te ha costado?

—Sólo cuatrocientos francos. Chêrie… y es una copia Luis Quince… por lo menos tiene cien años. Regateé. Mucho.

—Hiciste bien —dijo Tom, y lo dijo sinceramente, ya que la mesa era bonita y parecía lo bastante resistente como para sentarse encima de ella, aunque nadie lo haría jamás, y a Heloise le encantaba pensar que había obtenido una ganga cuando la verdad era que con frecuencia no la obtenía. Tom estaba pensando en otras cosas.

Tom volvió a su cuarto. Se había impuesto a sí mismo la aburrida tarea de dedicar una hora de reloj a poner en orden para el contable sus ingresos y gastos mensuales. Mejor dicho, el contable del padre de Heloise. El contable, un tal Pierre Solway, llevaba las cuentas de Tom y Heloise, aparte de las cuentas del augusto Jacques Plisson, por supuesto, pero a Tom le agradaba verse libre de los honorarios del contable (pagados por Jacques Plisson) y saber que las cuentas merecían la aprobación de Plisson, ya que el anciano caballero siempre encontraba un momento para revisarlas. Heloise percibía en metálico la asignación que su padre le pasaba, que no estaba sujeta al impuesto sobre la renta que tenían que pagar los Ripley. Los ingresos que Tom percibía de la compañía Derwatt —unos diez mil francos mensuales; es decir, cerca de dos mil dólares cuando el dólar estaba fuerte— llegaban también en forma de cheques en francos suizos. Este dinero se filtraba casi enteramente a través de Perusa, donde radicaba la Academia de Arte Derwatt, aunque parte de él procedía de las ventas realizadas por la Buckmaster Gallery. El diez por ciento de los beneficios de la Academia que cobraba Tom procedía también del material para artistas que llevaba la etiqueta Derwatt e incluía desde caballetes hasta gomas de borrar, pero resultaba más fácil pasar dinero del norte de Italia a Suiza que de Londres a Villeperce. Estaba luego la renta de la herencia que Dickie Greenleaf dejara a Tom, renta que ahora ascendía a unos mil ochocientos dólares al mes en lugar de los trescientos o cuatrocientos de años antes. Aunque resultara curioso, Tom pagaba religiosamente el impuesto sobre la renta norteamericana correspondiente a dicho dinero, un impuesto considerable por tratarse de ganancias de capital. A Tom le parecía irónico y justo, toda vez que había falsificado el testamento de Dickie tras la muerte de éste, escribiéndolo con la «Hermes» del propio Dickie en Venecia y falsificando la firma del difunto.

Pero al igual que todos los meses, Tom se dijo que, bien mirado, ¿de qué vivía Belle Ombre en apariencia? Miseria y compañía. Tras quince minutos dedicados a hacer una relación de gastos, la mente de Tom empezó a divagar a causa del aburrimiento. Se levantó y se fumó un cigarrillo.

Se preguntó de qué podía quejarse, después de todo. Parte de los ingresos procedentes de la compañía Derwatt los declaraba a la hacienda francesa, detallando su origen como acciones en la Derwatt Ltd. Ahora Tom tenía sus propias acciones y unos cuantos Bonos del Tesoro de los Estados Unidos, cuyo interés estaba obligado a declarar. La declaración que presentaba a la hacienda francesa abarcaba solamente los ingresos cuyo origen estaba en Francia (un poco para Heloise y no para él), mientras que los americanos querían conocer sus ingresos globales. Tom tenía carta de residencia francesa, aunque todavía conservaba su pasaporte norteamericano. Tenía que preparar una lista separada en inglés para Pierre Solway, ya que éste también se ocupaba de los impuestos americanos de los Ripley. Demencial. El papeleo era la maldición del pueblo francés, y hasta el más humilde de los ciudadanos tenía que rellenar una docena de formularios para afiliarse a la seguridad social. Pese a su afición a las matemáticas o a la simple aritmética, a Tom le aburría copiar los gastos postales de la lista del mes anterior. Clavó los ojos en el impreso verde pálido, que daba la sensación de eficiencia, con los ingresos arriba y los gastos abajo, y lo maldijo de todo corazón. Un poco más y habría terminado. Eran los gastos de julio y debería haberlo hecho a finales de dicho mes y no ahora, a finales de agosto.

Tom pensó en Frank, que estaba escribiendo la crónica del último día de su padre. De vez en cuando le llegaba débilmente a Tom el teclear de la máquina de escribir. El muchacho se la había llevado a su cuarto. Una vez oyó que Frank profería una exclamación: «¡Uf!». ¿Se sentiría atormentado? La máquina enmudecía durante ratos tan largos, que Tom se preguntó si el chico estaría escribiendo parte de la crónica a mano.

Tom cogió el montoncito de recibos —teléfono, electricidad, agua, reparación del coche— y se sentó, dispuesto a lanzar el último ataque y acabar de una vez.

Así lo hizo finalmente, tras lo cual metió en un sobre la hoja de papel y los recibos, pero no los cheques cancelados, ya que éstos se los quedaba el banco francés. Seguidamente introdujo el sobre en otro más grande junto con los demás informes mensuales para Pierre Solway, y lo guardó todo en uno de los cajones de la izquierda del escritorio. Cerró el cajón y se puso en pie, sintiéndose alegre y virtuoso.

Se desperezó, y en aquel momento en el piso de abajo empezó a sonar uno de los discos de rock and roll de Heloise. ¡Justo lo que necesitaba! Era un disco de Lou Reed. Tom entró en el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría. ¿Qué hora era? ¡Las siete menos cinco ya! Decidió bajar y decirle a Heloise lo de Eric.

En aquel momento Frank salía de su habitación.

—He oído la música —comentó a Tom en el pasillo—. ¿Es la radio? No, es un disco, ¿verdad?

—Es de Heloise —dijo Tom—. Baja conmigo.

El chico se había quitado el suéter y ahora llevaba una camisa con los faldones por encima de los pantalones. Bajó rápidamente la escalera con una sonrisa de felicidad, como si estuviese en trance. La música le había llegado al alma.

Heloise tenía el tocadiscos a toda pastilla y estaba bailando sola, moviendo los hombros arriba y abajo, pero al ver entrar a Tom y Frank se detuvo tímidamente y bajó el volumen.

—¡No lo baje por mí! Me gusta mucho —dijo Frank.

Tom se dio cuenta de que Heloise y Frank iban a llevarse bien en lo que se refería a la música y el baile.

—¡Ya he terminado las malditas cuentas! —anunció Tom en voz alta—. ¿Ya estás vestida? ¡Qué elegante!

Heloise llevaba un vestido azul claro con un cinturón de charol negro y zapatos de tacones altos.

—He telefoneado a Agnes. Me ha dicho que fuera temprano para que pudiéramos hablar —dijo Heloise.

Frank miró a Heloise con admiración.

—¿Le gusta este disco?

—¡Oh, sí!

—Suelo ponerlo en casa.

—Adelante, bailad un poco —dijo alegremente Tom, pero se dio cuenta de que Frank se sentía un poco cohibido en aquel momento. ¡Qué vida la del muchacho! Minutos antes escribía sobre un asesinato y ahora se veía sumergido en el rock—. ¿Has hecho progresos esta tarde? —preguntó en voz baja.

—Siete páginas y media. Algunas a mano.

Heloise, que se encontraba junto al tocadiscos, no oyó las palabras del muchacho.

—Heloise —dijo Tom—. Mañana por la noche he de recoger a un amigo de Reeves. Solamente pasará aquí la noche. Billy ocupará mi habitación, de manera que yo dormiré en la tuya.

Heloise volvió hacia Tom su cara bonita y maquillada.

—¿Quién es?

—Reeves dijo que se llamaba Eric. Le recogeré en Moret. No tenemos ningún compromiso para mañana por la noche, ¿verdad?

Heloise meneó la cabeza.

—Creo que me iré ahora.

Se acercó a la mesita del teléfono, donde había dejado el bolso, y sacó un impermeable transparente del armario, pues el tiempo parecía inseguro.

Tom la acompañó hasta el Mercedes Benz.

—A propósito, querida, no les digas a los Grais que tenemos huéspedes. No digas nada del chico americano. Diles que espero una llamada telefónica esta noche. Es más sencillo.

El rostro de Heloise se iluminó con una idea súbita.

—¿Es que estás ocultando a Billy? ¿Para hacerle un servicio a Reeves? —dijo a través de la ventanilla abierta del coche.

—No, querida. ¡Reeves nunca ha oído hablar de Billy! No es más que un chico americano que hace algunos trabajos de jardinería para nosotros. Pero ya sabes que Antoine es un burgués y un esnob de primera. «¡Alojar a un jardinero en el cuarto de los huéspedes!»… Que te diviertas —Tom se inclinó para besarle la mejilla—. ¿Me lo prometes? —agregó.

Quería decir si le prometía no decir nada de Billy, y la expresión tranquila y divertida de Heloise, así como el gesto que hizo con la cabeza, le confirmaron que no diría nada. Heloise sabía que de vez en cuando Tom le hacía algún favor a Reeves; sospechaba en qué consistían algunos de ellos, pero de otros no tenía ni idea. Fuesen lo que fuesen, los favores significaban dinero ganado, o adquirido, en cualquier caso, y eso era útil. Tom abrió la verja para que saliera, y la saludó con la mano al pasar por su lado y virar hacia la derecha.

A las nueve y cuarto de aquella noche Tom estaba echado en su cama con los pies descalzos, leyendo el manuscrito o crónica de Frank. Decía así:

El sábado 22 de julio había empezado como un día corriente para mí. Nada desacostumbrado. Brillaba el sol y era lo que todo el mundo llamaba un día espléndido refiriéndose al tiempo. Ahora el día se me antoja doblemente extraño, porque por la mañana no tenía idea de cómo iba a terminar. No había hecho planes para nada. Recuerdo que sobre las tres de la tarde Eugene me preguntó si quería jugar un poco al tenis, ya que no había visitas (huéspedes) y disponía de cierto tiempo. Le dije que no, no sé por qué le dije que no. Luego traté de telefonear a Teresa, pero su madre me dijo que había salido (a Bar Harbor) y tal vez no volvería a casa hasta pasada la medianoche. Me sentí muy celoso, preguntándome con quién estaría; tanto si estaba con mucha gente como si era con una sola persona, yo habría sentido lo mismo. Decidí ir a Nueva York al día siguiente, aunque no pudiera utilizar nuestro piso, que estaba cerrado hasta después del verano, con los muebles enfundados y todo. Llamaría a Teresa y la persuadiría de que volviera a Nueva York; tomaríamos habitación en un hotel durante varios días o ella se alojaría conmigo en el piso de Nueva York. Quería moverme y me pareció que NY era ideal para sugerirle que nos viésemos allí. Hubiera podido encontrarme en Nueva York ya, de no haber sido porque mi padre quería que tuviera una «charla» con un tipo llamado Bumpstead o algo parecido y que iba a pasar un par de semanas de vacaciones en Hyannisport. El tal Bumpstead es un hombre de negocios y tiene unos 30 años, según mi padre. Estoy seguro de que mi padre creía que una persona de 30 años era lo bastante joven como para convertirme. A su forma de vida, a su negocio. El tal Bumpstead tenía que llegar al día siguiente. No vino debido a lo que ocurrió.

(Aquí Frank había cambiado la máquina por el bolígrafo).

Pero yo trataba de pensar en cosas más grandes, en toda mi vida, si podía. Intentaba resumir mi vida, como dice Maugham en una novela a la que he titulado El resumen, pero no estoy seguro de ser capaz de llegar muy lejos. Acababa de leer unos relatos (muy buenos) de Somerset Maugham y parecía entenderlo todo, en sólo unas páginas. Traté de pensar para qué sirve mi vida, como si mi vida, por supuesto, tuviera algún significado, cosa que no ocurre necesariamente. Traté de ver qué quería de la vida, y lo único que se me ocurrió fue Teresa, porque me siento tan feliz cuando estoy con ella, y ella también parece feliz, y pensé que los dos juntos llegaríamos a algo llamado «significado» o «felicidad» o «avanzar». Sé que quiero ser feliz y creo que todo el mundo debería serlo y no verse confinado por nada ni nadie. Con ello quiero decir cómodo físicamente y en lo que se refiere a su forma de vivir. Pero…

(Frank había tachado el «pero» y vuelto a coger la máquina de escribir).

Recuerdo que después de almorzar con Tal, el amigo de mi madre, mi padre, como de costumbre, dijo que haría reparar el reloj del abuelo que había en el vestíbulo. Lleva cerca de un año sin funcionar y papá siempre hablaba de llevarlo a reparar, pero no se fiaba de ninguna de las relojerías locales y tampoco quería enviarlo a NY. Se trataba de un antiguo reloj de su familia. Me aburrí durante el almuerzo. Mi madre y Tal se las arreglaron para reírse mucho, pero es que ellos tienen sus propios chistes sobre gente que conocen en NY.

Después de comer oí a mi padre hablando a gritos con Tokio por el teléfono de la biblioteca. Apagué y esperé en el pasillo, pues mi padre me había indicado que quería decirme algo. Finalmente resultó que quería que fuera a verle en la biblioteca alrededor de las seis de la tarde. Pensé que eso podría habérmelo dicho durante el almuerzo. Entonces me fui a mi cuarto, enfadado. Los demás se pusieron a jugar al croquet en el jardín lateral.

Detestaba a mi padre, lo reconozco, y he oído decir que mucha gente detesta a su padre. Esto no quiere decir que una persona tenga que matar a su padre. Creo que todavía no me doy cuenta de lo que hice y que por esta razón puedo ir de un lado a otro como un ser humano más o menos normal, aunque no debería, y por dentro me siento distinto, tenso, y puede que nunca llegue a superarlo. Por eso, después de hacerlo decidí visitar a T. R, por quien me sentía atraído por alguna razón. En parte se debía al misterio del cuadro de Derwatt. Mi familia tiene un Derwatt. Mi padre se interesó por él hace un par de años, cuando se sospechó que algunos cuadros de Derwatt eran falsos. Yo contaba por entonces 14 años. Los periódicos mencionaban varios nombres, principalmente gente de Londres; Derwatt vivía en México. Además, como yo leía muchas novelas de espías por aquel entonces, se despertó mi interés y me fui a la gran biblioteca de NY, donde busqué el historial de todos aquellos nombres en la hemeroteca, como hacen los detectives cuando se ocupan de un caso. La información sobre T. R. me pareció la más interesante: un norteamericano que vivía en Europa; había residido en Italia, donde un amigo le había legado su renta al morir —lo cual significaba que T. R. le caía bien—, y también decía algo sobre un americano desaparecido que se llamaba Murchison, relacionado con el misterio de Derwatt; el americano había desaparecido después de visitar a T. R. en su casa. Pensé que quizás T. R. también había matado a alguien, sólo quizás, pero que, de todos modos, no parecía un tipo duro o un tragavirotes, porque había dos fotos suyas en los periódicos que consulté. Era bastante bien parecido y no tenía aspecto de hombre cruel. Y no estaba probado que hubiese matado a alguien.

(Frank, al llegar aquí, había vuelto a coger el bolígrafo).

Aquel día pensé, no por primera vez: ¿por qué ingresar en el viejo sistema que ya había matado a las ratas que ingresaban en él? O las había matado o mataría a muchas de ellas con el suicidio, el infarto o puede que la simple locura. Johnny ya se había negado en redondo y era mayor que yo y, por tanto, me dije que él debía saber lo que se hacía. ¿Por qué no iba yo a seguir a Johnny en vez de a mi padre?

Esto es una confesión, y ahora le confieso solamente a una persona, T. R., que maté a mi padre. Empujé su silla para que se precipitase desde lo alto del acantilado. A veces no puedo creer que lo hiciera y, pese a ello, sé que lo hice. He leído cosas sobre los cobardes que no quieren afrontar lo que han hecho. No quiero ser como ellos. A veces tengo un pensamiento cruel: mi padre ya había vivido suficiente. Era cruel y frío con Johnny y conmigo… la mayor parte del tiempo. Era capaz de cambiar. De acuerdo. Pero trataba de doblegarnos o cambiarnos. Tenía su vida, con dos esposas, amiguitas en el pasado, dinero a espuertas, lujo. Durante los últimos once años no pudo andar debido a que un «enemigo de negocios» trató de matarle a tiros. ¿Es muy malo lo que hice?

Escribo estas líneas para T. R. solamente, porque él es la única persona en el mundo a la que le contaría estas cosas. Sé que él no me detesta, dado que en este momento estoy bajo su techo y me está ofreciendo su hospitalidad.

Quiero ser y sentirme libre. Sólo quiero ser libre y ser yo mismo, sea esto lo que sea. Creo que T. R. es libre de espíritu, en sus actitudes. También parece amable y cortés con la gente. Creo que debería poner punto final ahora. Puede que ya sea suficiente.

La música es buena, cualquier clase de música, clásica o la que sea. No estar en ningún tipo de prisión, eso es bueno. No manipular a los demás, eso es bueno.

Frank Pierson

La firma era enérgica y clara, y debajo había algo parecido a un intento de rúbrica. Tom sospechó que la rúbrica era algo a lo que Frank no estaba habituado.

Tom se sentía conmovido, pero había esperado encontrar una descripción del instante preciso en que Frank arrojara a su padre desde lo alto del acantilado. ¿Era esperar demasiado? ¿Acaso lo habría borrado de su memoria o era incapaz de expresar con palabras aquel instante de violencia… que aparte de la descripción del acto físico exigiría un análisis? Tom pensó que probablemente un sano instinto de conservación impedía a Frank remontarse mentalmente a aquel momento. Y Tom tuvo que reconocer que no le hubiese gustado analizar o revivir los siete u ocho asesinatos que había cometido, el peor de los cuales era indudablemente el primero, el de Dickie Greenleaf, al que había dado muerte golpeándole con la pala de un remo. Había siempre un secreto curioso, además de horror, en el acto de quitarle la vida a otro ser. Quizás la gente no quería afrontarlo porque sencillamente era incapaz de comprenderlo. Tom supuso que debía de ser muy fácil matar a alguien si uno era un asesino a sueldo, cargarse a algún gángster o enemigo político al que uno no conociese. Pero Tom conocía muy bien a Dickie, y Frank a su padre. De ahí la aparente pérdida de memoria. De todos modos, Tom no pensaba seguir sonsacando al muchacho.

Pero Tom sabía que Frank ansiaría conocer su opinión sobre el escrito, que probablemente esperaría una palabra de elogio, al menos por su sinceridad, y Tom tenía la impresión de que el muchacho realmente había tratado de ser sincero.

Ahora Frank se encontraba en la sala de estar. Tom le había conectado la televisión después de cenar, pero era evidente que el chico se había aburrido (cosa muy probable un sábado por la noche), ya que había vuelto a poner el disco de Lou Reed, aunque no tan fuerte como lo pusiera Heloise. Tom dejó las páginas escritas por Frank en su cuarto y bajó.

Frank se hallaba echado en el sofá amarillo, con los pies colgando por encima del borde para no ensuciarlo, las manos detrás de la cabeza, cerrados los ojos. Ni siquiera había oído a Tom bajando la escalera. ¿O estaría dormido?

—¿Billy? —dijo Tom, intentando de nuevo grabar «Billy» en su mente durante el tiempo que hiciera falta, ¿y cuánto duraría ese tiempo?

Frank se incorporó en el acto.

—Sí, señor.

—Opino que lo que has escrito es muy bueno… interesante, aunque limitado.

—¿De veras? ¿Qué quiere decir con eso de «limitado»?

—Pues que yo esperaba… —Tom miró hacia la cocina y vio que la luz ya estaba apagada. A pesar de ello, decidió no seguir adelante. ¿Por qué meter forzadamente sus propios pensamientos en el cerebro de un chico de dieciséis años?—. Con todo, el momento en que lo hiciste, cuando te abalanzaste hacia el borde del acantilado…

El muchacho meneó la cabeza rápidamente.

—Es asombroso que yo no cayera también. A menudo pienso en ello.

A Tom no le costó imaginárselo, pero no se refería a eso, sino a la constatación de haber puesto fin a una vida. Si hasta el momento el muchacho se había escapado de ese misterio, o del desconcierto del mismo, quizás tanto mejor, porque ¿qué ganaría meditando sobre ello, incluso comprendiéndolo? ¿Era siquiera posible?

Frank esperaba otra palabra de Tom, pero éste guardó silencio.

—¿Alguna vez ha matado a alguien? —preguntó Frank.

Tom se acercó más al sofá, para relajarse y también para alejarse más de los aposentos de madame Annette.

—Sí.

—¿Incluso a más de una persona?

—Para serte franco, sí.

Sin duda el muchacho había investigado a fondo en la hemeroteca de Nueva York y también había utilizado un poco la imaginación. Sospechas, rumores, nada más, Tom lo sabía, nunca una acusación clara contra él. Por extraño que resultara, la muerte de Bernard Tufts en la ladera de una montaña cerca de Salzburgo era lo más cerca que había estado Tom de ser objeto de una acusación, y Bernard —Dios diera paz a su alma atormentada— se había suicidado.

—Creo que lo que hice aún no me ha hecho efecto —dijo Frank en voz apenas audible. Ahora tenía el codo izquierdo apoyado en el brazo del sofá, en una actitud más relajada que la de minutos antes, aunque distaba mucho de estar tranquilo—. ¿Hace efecto alguna vez?

Tom encogió los hombros.

—Tal vez no somos capaces de afrontarlo.

Hablar en primera persona del plural tenía un significado especial para Tom en aquel momento. No estaba hablando con un asesino a sueldo, y había conocido a unos cuantos.

—Espero que no le importe que vuelva a poner esta música. Solía escucharla con Teresa. Tiene el disco. Los dos lo tenemos. Así que…

Frank no pudo seguir, pero Tom comprendió lo que quería decir y se alegró al ver que la cara de Frank parecía más inclinada a la confianza en sí mismo, incluso inclinada a sonreír, más que a las lágrimas de un derrumbamiento. ¿Y si llamases a Teresa ahora? —quiso decirle Tom—. ¿Y si subieras el volumen de la música y le dijeras que estás bien y camino de casa? Pero ya se lo había dicho antes sin llegar a ninguna parte. Tom se acercó una de las sillas tapizadas.

—¿Sabes, Frank? Si nadie sospecha de ti, no tienes por qué esconderte. Quizás ahora, después de haberlo puesto por escrito, puedas volver a casa… pronto. ¿No te parece?

Los ojos de Frank buscaron los de Tom.

—Sólo necesito estar con usted unos cuantos días. Trabajaré, ¿sabe? No quiero ser un estorbo en la casa. ¿O quizás piensa que represento algún peligro para usted?

—No —sí lo representaba, un leve peligro, pero Tom no hubiera podido decirle en qué sentido, exactamente, excepto que el apellido Pierson era peligroso porque atraería el interés de los secuestradores—. La semana próxima recibiré un pasaporte nuevo para ti… Bajo nombre falso.

Frank sonrió como si Tom acabas e de darle una sorpresa, un regalo.

—¿De veras? ¿Cómo?

Tom volvió a mirar innecesariamente hacia la cocina.

—El lunes iremos a París para que te hagan otra fotografía. El pasaporte lo harán en… Hamburgo —Tom no estaba acostumbrado a traicionar a su contacto en Hamburgo… Reeves Minot—. Lo he encargado hoy mismo. La llamada telefónica mientras comíamos. Tendrás un nombre americano distinto.

—¡Estupendo! —exclamó Frank.

En el disco empezó a sonar otra canción, un ritmo distinto, más sencillo. Tom observó la expresión soñadora en el rostro del muchacho. ¿Estaría pensando en la nueva identidad que iba a tener o en la chica bonita que se llamaba Teresa?

—¿Teresa está enamorada de ti? —preguntó Tom.

Frank hizo una mueca que no acababa de ser una sonrisa.

—No lo dice. Lo dijo una vez, hace varias semanas. Pero hay otro par de tipos… no es que le gusten, pero siempre la están rondando. Lo sé, porque se lo dije a usted, creo. Su familia tiene una casa cerca de Bar Harbor… también un piso en Nueva York. Así que lo sé. Es mejor no hacer discursos sobre lo que siento yo… ante ella o ante cualquier persona. Pero ella lo sabe.

—¿Es tu única novia?

—Oh, sí —Frank sonrió—. No puedo imaginarme queriendo a dos chicas al mismo tiempo. Un poquito, puede. Pero no de veras.

Tom le dejó para que siguiera escuchando la música.

Tom se encontraba en pijama en su cuarto, leyendo Christopher and his kind, de Christopher Isherwood, cuando oyó que un coche cruzaba la verja de Belle Ombre. Heloise. Miró su reloj: las doce menos cinco. Frank seguía en la planta baja, escuchando discos, sumido en un trance propio, supuso Tom, esperando que fuese un trance feliz. Oyó el bruuum del coche antes de que se parase el motor, y entonces se dio cuenta de que no era Heloise. Se levantó de un salto, cogió la bata y se la puso mientras bajaba corriendo la escalera. Tom abrió un poco la puerta principal y vio el Citroën color crema de Antoine Grais aparcado en la grava enfrente de los escalones. En aquel momento Heloise se apeaba por el otro lado del automóvil. Tom cerró la puerta y giró la llave.

Encontró a Frank en la sala de estar, de pie, con expresión preocupada.

—Sube arriba —dijo Tom—. Es Heloise. Viene a casa con una visita. Sube a tu cuarto y cierra por dentro.

Frank echó a correr.

Al dirigirse hacia la puerta, Tom oyó cómo Heloise comprobaba si estaba cerrada de golpe solamente. Tom abrió y Heloise entró seguida de Antoine, que sonreía afablemente. Tom vio que los ojos de Antoine se desviaban hacia la escalera. ¿Habría oído algo?

—¿Cómo estás, Antoine? —preguntó Tom.

—¡Ha ocurrido algo rarísimo, Tom! —dijo Heloise en francés—. El coche no ha querido arrancar. ¡Simplemente no ha querido! Así que Antoine ha tenido la amabilidad de traerme a casa. ¡Pasa, Antoine! Antoine cree que se trata sólo de…

La voz abaritonada de Antoine la interrumpió:

—Creo que es un mal contacto de la batería. La he mirado. Necesito una llave inglesa de las grandes y una lima. Sencillo. Pero no tengo una llave de ésas. ¡Ja, ja! ¿Y cómo estás tú, Tom?

—Muy bien, gracias —se encontraban ya en la sala de estar, donde seguía sonando la música—. ¿Puedo ofrecerte algo, Antoine? Pero siéntate, Antoine.

—Ah, se acabó la música de clavicémbalo —dijo Antoine, refiriéndose al tocadiscos a la vez que olfateaba el aire como si buscara trazas de perfume.

Antoine tenía el pelo negro, salpicado de canas, y una figura baja pero fuerte.

—¿Qué tiene de malo el rock? —pregunto Tom—. Mis gustos son católicos, espero.

Mientras observaba cómo los ojos de Antoine recorrían la sala de estar, buscando una pista sobre qué clase de persona era la que probablemente acababa de huir escalera arriba. Tom recordó la aburrida discusión que tenían él y Antoine sobre el Centre Pompidou, o Beaubourg, aquella estructura azul pálido que parecía hecha con tubos de caucho. Tom la detestaba, Antoine la defendía diciendo que era «demasiado nueva» para que los ojos no educados de Tom (eso era lo que daba a entender) pudiesen apreciarla.

—¿Estás con un amigo? Lamento molestarte —dijo Antoine—. ¿Hombre o mujer?

Lo dijo para hacerse el gracioso, pero había una curiosidad desagradable en la pregunta.

Tom le habría atizado de buena gana, pero se limitó a sonreír, con los labios apretados, y dijo.

—Adivínalo.

Heloise había entrado en la cocina durante esta conversación, y al poco reapareció con una tacita de café para Antoine.

—Aquí tienes, querido Antoine. Force para el viaje de vuelta.

Antoine, que era abstemio, sólo bebía un poco de vino en la cena.

—Siéntate, Antoine —dijo Heloise.

—No, querida mía, ya estoy bien así —dijo Antoine, sorbiendo el café—. Vimos luz en tu cuarto, ¿sabes?, y en la sala de estar, así que me invité a mí mismo a entrar.

Tom asintió cortésmente, como un patito de juguete. ¿Pensaría Antoine que una chica o un chico había huido corriendo al dormitorio de Tom y que Heloise hacía la vista gorda? Tom cruzó los brazos y justo en aquel momento el disco llegó a su fin.

—Mañana Tome me llevará a Moret —dijo Heloise—. Le contaremos lo ocurrido al mecánico del garaje e iremos con él a recoger el coche a tu casa. Marcel. ¿Le conoces?

—Muy bien, Heloise —Antoine dejó la taza sobre la mesa, eficiente como siempre, incluso cuando había que beber café caliente a toda prisa—. Bueno, tengo que irme. Buenas noches, Tome.

Antoine y Heloise se besaron a la francesa en la puerta, ósculos en las mejillas, uno, dos. Tom lo detestaba. No eran besos a la francesa en el sentido americano, desde luego, nada sexual había en ellos, eran sencillamente una estupidez. ¿Habría visto Antoine las piernas de Frank desapareciendo en lo alto de la escalera? Tom creía que no.

—¡De modo que Antoine cree que tengo una amiguita! —dijo Tom con una risita cuando Heloise cerró la puerta.

—¡Claro que no! Pero ¿por qué escondes a Billy?

—Yo no le escondo. Es él quien se esconde. Incluso se muestra tímido ante Henri, ¡figúrate! De todos modos, querida, me ocuparé del Mercedes… el martes.

Tenía que ser el martes, porque el día siguiente era domingo y su garaje habitual estaba cerrado los lunes, como la mayoría de los garajes de Francia, toda vez que permanecían abiertos el sábado.

Heloise se quitó los zapatos de tacón alto y quedó descalza.

—¿Ha sido una velada agradable? ¿Había más gente? —preguntó Tom, metiendo el disco en su carpeta.

—Un matrimonio de Fontainebleau, otro arquitecto… más joven que Antoine.

Tom apenas la escuchaba. Pensaba en las páginas que escribiera Frank y que ahora se encontraban sobre su escritorio, en el lugar que solía ocupar la máquina de escribir. Heloise empezó a subir la escalera. Utilizaba principalmente el cuarto de baño de Tom, ahora que el muchacho ocupaba el cuarto de los huéspedes. Pero Tom siguió guardando discos… sólo faltaba uno. Heloise no era propensa a detenerse y mirar las páginas que hubiera, en su escritorio. Tom apagó las luces de la sala de estar, cerró con llave la puerta principal y subió la escalera. Supuso que Heloise estaría desnudándose en su propio cuarto. Cogió las páginas de Frank, les puso un clip y las metió en el primer cajón de la derecha. Luego, pensándoselo mejor, las guardó en una carpeta que decía «Personal». Tom se dijo que tendría que desembarazarse de aquellas páginas, prescindiendo de su mérito literario. Quemarlas. Al día siguiente. Con el consentimiento del chico, por supuesto.

7

Al día siguiente, domingo, Tom llevó a Frank a dar un paseo por los bosques de Fontainebleau, al oeste de la población, en una parte donde Tom no había estado anteriormente. Escogió aquel lugar porque sabía que pocos excursionistas y turistas pasaban por ella. Heloise no quiso acompañarles porque, según dijo, prefería echarse al sol y leer una novela que le había prestado Agnes Grais. Heloise se bronceaba asombrosamente bien para ser rubia. Nunca se excedía en los baños de sol, pero a veces la piel quedaba un poco más oscura que el pelo. Quizás tenía unos genes convenientemente mezclados, ya que su madre era rubia y su padre era obviamente moreno porque su pelo, el poco que le quedaba, era una franja de castaño oscuro con un círculo interior gris que a Tom le sugería santidad, aunque nada estaba más lejos de la verdad.

Faltaba poco para el mediodía cuando Tom y Frank se dirigieron en el coche hacia Larchant, un pueblo tranquilo situado varios kilómetros al oeste de Villeperce. La catedral de Larchant había sido medio destruida por el fuego un par de veces desde el siglo X. Las casitas particulares, apretadas unas contra otras en las callejuelas empedradas, parecían ilustraciones de un libro de cuentos, casi demasiado pequeñas para que las habitasen un hombre y su esposa, lo cual hizo que Tom pensase que podía ser interesante vivir solo otra vez. Pero ¿cuándo había vivido solo? Con la condenada tiíta Dottie —estrafalaria[1] en todo menos en lo que se refería al dinero— desde la infancia hasta que, ya adolescente, se marchara de la casa que la buena señora tenía en Boston; luego en sórdidos pisos de Manhattan durante breves períodos, a menos que se instalase en casa de amigos más ricos que tuvieran un dormitorio de más o un sofá en la sala de estar. Y luego, a los veintiséis años, Mongibello y Dickie Greenleaf. ¿Y por qué pensaba en todo aquello mientras contemplaba el interior de la catedral de Larchant?

En el templo no había nadie. Estaban solos. Larchant atraía a tan pocos turistas, que Tom no temía que alguien reconociese a Frank. Le hubiera dado miedo ir con el chico al château de Fontainebleau, por ejemplo, con su clientela internacional, y por otra parte Frank probablemente ya lo había visto. Tom no se lo preguntó.

En un mostrador no atendido junto a la puerta, Frank adquirió algunas postales de la catedral y echó la suma correcta en la ranura de la caja de madera. Luego, al ver que la palma de su mano seguía llena de francos y céntimos, lo echó todo adentro.

—¿Tu familia va a la iglesia? —preguntó Tom mientras caminaban por una callejuela empedrada y empinada para recoger el coche.

—No —dijo Frank—. Mi padre siempre decía que la iglesia era un atraso cultural, y mi madre sencillamente se aburre en ella. No tolera que la presionen.

—¿Tu madre está enamorada de Tal?

Frank lanzó una mirada a Tom y se echó a reír.

—¿Enamorada? Mi madre no se deja emocionar. Puede que lo esté, pero jamás haría una tontería, nunca lo demostraría. Antes era actriz, ¿sabe? Quiero decir que me parece que sabe hacer comedia incluso en la vida real.

—¿Te gusta Tal?

Frank se encogió de hombros.

—Supongo que no es mala persona. Las he visto peores. Le gusta mucho estar al aire libre y tiene mucha fuerza física, teniendo en cuenta que es abogado. Yo les dejo en paz, ¿sabe?

A Tom seguía picándole la curiosidad el que la madre de Frank pudiera casarse con Talmadge Stevens. Pero ¿a qué venía semejante curiosidad? Frank era más importante y, por lo que Tom podía ver, a Frank no le interesaba el dinero de su familia, si su madre y Tal, por alguna razón, incluso la sospecha de un parricidio, decidían cortar con él.

—Las páginas que escribiste —dijo Tom— convendría destruirlas, ¿sabes? Es peligroso conservarlas, ¿no te parece?

Frank, que miraba dónde ponía los pies, pareció titubear.

—Sí —dijo con firmeza.

—Si alguien las encontrase, no podrías decir que se trata de una historia corta, con tantos nombres como salen en ellas —Tom pensó que, por supuesto, el muchacho podía decir que eran un cuento, pero hubiese sido una locura—. ¿O acaso estás acariciando la idea de confesar? —preguntó Tom en un tono que daba a entender que hubiera sido una locura total y, por tanto, quedaba descartado.

—Oh, no. ¡No!

La fuerza de la negativa complació a Tom.

—De acuerdo, pues. Con tu permiso me libraré de las páginas esta misma tarde. ¿Deseas leerlas una vez más? —preguntó Tom, abriendo la portezuela del coche.

—Creo que no —dijo Frank, meneando la cabeza—. Ya las leí una vez al terminar de escribirlas.

Después de almorzar en Belle Ombre, Tom salió al jardín (porque Heloise practicaba con el clavicémbalo en la sala de estar, donde se encontraba la chimenea) llevando en la mano las páginas, dobladas dos veces. Frank clavó la pala cerca del invernadero; llevaba los pantalones tejanos; Madame Annette se los había lavado a máquina y también planchado. Tom quemó las páginas en un rincón de la parte posterior del jardín, cerca de donde empezaba el bosque.

Poco antes de las ocho de la tarde, Tom se fue en coche a Moret para recoger a Eric Lanz, el amigo de Reeves, en la estación del ferrocarril. Frank quiso acompañarle y volver andando, e insistió en que podía regresar a Belle Ombre a pie. Tom accedió de mala gana y le dijo a Heloise: «Billy cenará en su cuarto esta noche. No quiere ver a ningún desconocido y yo tampoco quiero que le vea este amigo de Reeves». Heloise le dijo: «¿No? ¿Por qué?», y Tom le contestó: «Porque a lo mejor querría encargarle algún trabajito a Billy. No quiero que el chico se meta en líos, aunque le paguen bien por ello. Ya conoces a Reeves y sus amigotes». En efecto, Heloise los conocía, y con frecuencia Tom tenía que decirle: «Reeves es útil… a veces», lo cual podía significar y había significado que Reeves podía prestar servicios que a veces eran muy necesarios, como, por ejemplo, proporcionar un pasaporte nuevo, hacer de intermediario, poner a su disposición un piso franco en Hamburgo. A veces Heloise entendía a medias lo que se traían entre manos; las otras veces no quería saberlo. Tanto mejor. El entrometido de su padre no podría sonsacarle mucho de este modo.

Al llegar a un claro situado a la vera de la carretera, Tom acercó el automóvil a la cuneta y lo detuvo.

—Optemos por una solución de compromiso, Billy. Estás a tres o cuatro kilómetros de Belle Ombre. Lo que se dice un buen paseo. No quiero llevarte hasta Moret.

—Bueno —dijo el muchacho, disponiéndose a abrir la portezuela.

—Y esto. Espera un segundo —Tom sacó un estuche plano del bolsillo de los pantalones. Era un estuche de maquillaje que había cogido del cuarto de Heloise—. No quiero que se vea este lunar.

Aplicó un poco de pasta a la mejilla de Frank y frotó hasta dejarla bien extendida. Frank hizo una mueca.

—Me siento como un estúpido con esto en la cara.

—Guárdate el estuche. No creo que Heloise lo eche en falta. Tiene maquillaje para dar y vender. Voy a retroceder un kilómetro.

Tom dio la vuelta al coche. Casi no había tráfico.

El muchacho no dijo nada.

—Quiero que llegues a casa antes de que yo regrese. No puedo permitir que entres por la puerta principal cuando ya hayamos llegado —Tom detuvo el coche a sólo un kilómetro de Belle Ombre—. Que tengas un buen paseo. Madame Annette ha servido tu cena en mi cuarto… o la servirá. Le dije que querías acostarte temprano. Quédate en mi cuarto. ¿De acuerdo, Billy?

—Sí, señor.

El muchacho sonrió y, haciendo un gesto de despedida con la mano, empezó a andar hacia Belle Ombre.

Tom volvió a dar la vuelta al coche y se dirigió hacia Moret. Llegó en el momento en que el tren de París descargaba sus pasajeros en el andén. Tom se sentía un poco violento porque Eric Lanz sabía qué aspecto tenía él, mientras que Tom no hubiera distinguido a Eric Lanz del mismísimo Adán. Tom empezó a caminar despacio hacia la puerta de salida, donde un ferroviario bastante sucio, tocado con una gorra puntiaguda, se inclinaba sobre los billetes de todos los pasajeros para ver si era válido aquel día, aunque Tom creía que las tres cuartas partes de los pasajeros franceses, por ser estudiantes, ancianos, funcionarios, inválidos de guerra o lo que fuere, sólo pagaban la mitad del importe. No era extraño que los ferrocarriles franceses se quejaran siempre de estar a un paso de la quiebra. Tom encendió un Gauloise y alzó los ojos hacia el cielo.

—Señor…

Tom desvió los ojos del cielo azul para posarlos en el rostro sonriente de un hombre más bien bajito, de labios sonrosados y bigote negro, que llevaba una horrible chaqueta a cuadros y una corbata de rayas chillonas. También lucía unas gafas de cristales redondos y montura negra. Tom se quedó esperando, sin decir nada. El hombre no se parecía en nada a un alemán, aunque nunca se sabía.

—¿Tom?

—Tom, sí.

—Eric Lanz —dijo el hombre, inclinándose ligeramente—. Encantado. Y gracias por venir a recogerme —Eric acarreaba dos maletas de plástico marrón, tan pequeñas las dos, que las hubieran considerado equipaje de mano en un avión—. ¡Y Reeves te manda saludos!

La sonrisa del hombre se hizo más amplia mientras se dirigían hacia el coche de Tom, que con un gesto había indicado dónde tenía el vehículo. Eric Lanz hablaba con acento alemán, aunque apenas perceptible.

—¿Has tenido buen viaje? —preguntó Tom.

—¡Sí! ¡Y siempre me gusta venir a Francia! —dijo Eric Lanz como si acabara de poner los pies en una playa de la Costa Azul o entrase en un espléndido museo de la cultura francesa.

Por alguna razón, Tom estaba de un humor de mil diablos, ¿pero qué importaba? Se mostraría cortés, ofrecería cena, cama y desayuno a Eric y ¿qué más podía desear el recién llegado? Eric rehusó dejar sus maletas siquiera detrás de los asientos delanteros de la «rubia» Renault. En vez de ello, las colocó a sus pies. Tom puso en marcha el motor.

—Ah —dijo Eric, arrancándose el bigote—. Eso está mejor. Y fuera también estas cosas de Groucho Marx.

Por el rabillo del ojo Tom vio que se quitaba las gafas.

—¡Ese Reeves! Es demasiado, como dicen los ingleses… ¿Dos pasaportes para algo como esto?

Eric Lanz procedió a cambiar los pasaportes que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta por algo que llevaba en el fondo de un estuche con utensilios para afeitar, que sacó de una de sus horrorosas maletas de plástico.

Tom supuso que ahora llevaría en el bolsillo un pasaporte que se parecería más a él mismo. ¿Cómo se llamaría en realidad? ¿Era su pelo negro de verdad? ¿Qué otras cosas hacía además de trabajos esporádicos para Reeves? ¿Reventar cajas fuertes? ¿Robar joyas en la Costa Azul? Tom prefirió no preguntárselo.

—¿Vives en Hamburgo? —preguntó Tom en alemán, como rasgo de cortesía y también para practicar dicha lengua.

—Nein! En el Berlín Occidental. Es mucho más divertido —contestó Eric en inglés.

Tom se dijo que quizás era también más remunerativo si el tipo era traficante de drogas o de inmigrantes ilegales. ¿Qué llevaría el sujeto en aquel viaje? Tom observó que sólo sus zapatos parecían de calidad.

—¿Tienes una cita con alguien mañana? —preguntó Tom de nuevo en alemán.

—Sí, en París. Te dejaré libre mañana a las ocho de la mañana, si te parece bien. Lo siento, pero Reeves no pudo disponer las cosas de manera que el… el hombre al que tengo que ver me esperase en el aeropuerto. Porque todavía no está aquí. No podía estar.

Llegaron a Villeperce. Como Eric Lanz parecía un tipo extrovertido, Tom se aventuró a preguntarle:

—¿Traes algo para él? ¿Qué es… si me permites la indiscreción?

—¡Joyas! —dijo Eric Lanz, casi riéndose—. Muy bonitas. Perlas… Ya sé que hoy a nadie le interesan las perlas, pero éstas son auténticas. También un collar de smaragd. ¡Esmeraldas!

«Vaya, vaya», pensó Tom, pero no dijo nada.

—¿Te gustan las esmeraldas?

—Francamente, no.

A Tom las esmeraldas le desagradaban de manera especial, tal vez porque a Heloise, que tenía los ojos azules, no le gustaba el verde. Tom pensó que tampoco le gustaban las mujeres a las que les agradaban las esmeraldas o que vestían de verde.

—Pensaba enseñártelas. Estoy muy contento de haber llegado aquí —dijo Lanz con expresión de alivio cuando Tom cruzó con el coche la verja de Belle Ombre—. Ahora puedo ver tu maravillosa casa. Reeves me ha hablado de ella.

—¿Te importaría esperar aquí un momento?

—¿Tienes invitados? —dijo Eric Lanz, poniendo cara de alerta.

—No —Tom tiró del freno. Acababa de ver luz en la ventana de su cuarto y supuso que Frank estaría allí—. Vuelvo dentro de un segundo.

Tom subió corriendo los escalones de la puerta principal y entró en la sala de estar.

Heloise se hallaba echada boca abajo sobre el sofá amarillo, leyendo un libro, con los pies desnudos sobre el brazo del sofá.

—¿Vienes solo? —preguntó con sorpresa.

—No, no. Eric está ahí fuera. ¿Ha vuelto Billy?

Heloise se incorporó.

—Está arriba.

Tom fue a buscar a Eric Lanz. Presentó el alemán a Heloise, luego se brindó a acompañarle a su cuarto. En aquel momento madame Annette entró en la sala de estar y Tom dijo:

—Monsieur Lanz, madame Annette. No se moleste, madame, ya le acompaño yo a su habitación.

Arriba, en la habitación que hasta aquel momento fuera de Frank y en la que no había ni rastro de éste, Tom preguntó:

—¿He hecho bien? Te he presentado a mi esposa como Eric Lanz.

—¡Ja, ja, es mi nombre auténtico! Claro que has hecho bien. Aquí no importa.

Eric dejó las maletas en el suelo, cerca de la cama.

—Muy bien —dijo Tom—. Ahí tienes el baño. Baja pronto y tómate una copa con nosotros.

A las diez de la noche Tom empezó a preguntarse si había alguna necesidad de que Eric Lanz pasase la noche en su casa. Lanz tenía que tomar el tren de las nueve y once con destino a París y aseguró a Tom que, si éste así lo prefería, cogería un taxi para ir a Moret. Tom pensaba ir a París con Frank al día siguiente, pero no quería decírselo a Eric.

Mientras tomaban el café, Eric Lanz se puso a hablar de Berlín y Tom sólo le escuchó a medias. ¡Una ciudad divertidísima! Llena de lugares que no cerraban en toda la noche. Gente de toda clase, individuos, aventureros, de todo. No muchos turistas, sólo los extranjeros más bien estirados que acudían a la ciudad para asistir a alguna conferencia o congreso. Excelente cerveza. Lanz estaba bebiendo de la marca «Mützig», comprada en el supermercado de Moret, y que según él era mejor que la «Heineken».

—Pero mi cerveza es Pilsener-Urquell… vom Fass![2]

Eric Lanz parecía admirar a Heloise y esforzarse por causarle buena impresión. Tom esperaba que Eric no se sintiera inspirado a sacar sus gemas para mostrárselas a Heloise. ¡Hubiera sido divertido! Enseñarle sus joyas a una mujer bonita y luego guardarlas otra vez porque no eran suyas y, por lo tanto, no se las podía regalar.

Eric empezó a hablar de unas posibles huelgas en la industria alemana que, en el caso de producirse, serían las primeras desde antes de Hitler. Había cierto aire de minuciosidad, de pulcritud en Eric. Se levantó por segunda vez para admirar el teclado beige y negro del clavicémbalo. Heloise, aburrida hasta casi bostezar, se excusó antes del café.

—Le deseo muy buenas noches, monsieur Lanz —dijo Heloise con una sonrisa y se retiró a su habitación.

Eric Lanz seguía mirándola fijamente, como si pensara que la noche sería mejor compartiendo su cama. Se levantó y estuvo a punto de caer de narices al hacer una segunda reverencia.

—Madame!

—¿Qué tal le va a Reeves? —preguntó despreocupadamente Tom—. ¡Todavía en aquel piso!

Tom se rió entre dientes. Reeves y Gaby, la doncella que iba a horas, no estaban en el piso al estallar la bomba.

—¡Sí y con la misma doncella! ¡Gaby! Es encantadora. ¡Sin miedo! Aprecia mucho a Reeves. Él pone un poco de emoción en su vida, ¿sabes?

Tom cambió de postura.

—¿Podría ver las joyas que mencionaste antes? —preguntó, pensando que no estaría de más mejorar su educación.

—¿Por qué no?

Eric Lanz volvió a ponerse en pie, dirigiendo una mirada, que Tom esperó que fuese la última, a su taza de café y a la copita de Drambuie, vacías las dos.

Subieron al cuarto de los huéspedes. Había luz debajo de la puerta de Tom. Le había dicho a Frank que cerrase con llave por dentro y supuso que el chico lo habría hecho, porque resultaba un poco dramático. Eric abrió una de las maletas de plástico, metió una mano hasta el fondo, tal vez un fondo falso, y sacó un paño púrpura que parecía terciopelo, que extendió sobre la cama. Dentro del paño estaban las joyas.

El collar de diamantes y esmeraldas dejó frío a Tom. Ni siquiera lo hubiese comprado, de habérselo podido permitir, ya fuera para Heloise o para otra mujer. Había también tres o cuatro anillos, uno de ellos con un diamante de buen tamaño, otro con una esmeralda.

—Y estos dos… zafiros —dijo Eric Lanz, paladeando la palabra—. No te diré de dónde han salido. Pero son muy valiosos.

Tom se preguntó si últimamente habían robado a Elizabeth Taylor. Era asombroso que la gente diera valor a objetos que en esencia eran tan feos, incluso de mal gusto, como aquel collar de diamantes y esmeraldas. Tom hubiera preferido poseer un grabado de Durero o un Rembrandt. Quizás su gusto estaba mejorando. ¿Le habrían impresionado aquellas joyas a los veintiséis años de edad, cuando estaba con Dickie Greenleaf en Mongibello? Tal vez sí, pero estrictamente por el valor monetario de los objetos. Y eso en sí ya era bastante malo. Pero ahora ni tan sólo este detalle le impresionaba. Había mejorado. Tom suspiró y dijo:

—Muy bonito. ¿Y nadie echó un vistazo a tus maletas en el Charles de Gaulle?

Eric se rió suavemente.

—Nadie se fija en mí. Con mi bigote estrafalario, mi indumentaria aburrida… ¿es ésa la palabra?… sí, mi indumentaria aburrida, barata y sin gusto, nadie me presta atención. Dicen que pasar por la aduana es una técnica, una actitud. Tengo justo lo que se necesita: ni demasiado despreocupada ni demasiado ansiosa. Por esto le gusto a Reeves. Quiero decir que para llevar cosas por él.

—¿Adónde irán a parar estas joyas?

Eric volvía a doblar el paño con las joyas dentro.

—No lo sé. Eso no me preocupa. Tengo una cita en París mañana.

—¿Dónde?

Eric sonrió.

—En un sitio muy concurrido. El barrio de St. Germain. Pero creo que no debería decirte exactamente dónde y a qué hora —dijo maliciosamente y se echó a reír.

Tom sonrió también; le daba lo mismo. Era casi tan tonto como el asunto de Bertolozzi, el conde italiano. El conde había pasado una noche en Belle Ombre llevando, sin que él lo supiera, un microfilme en el tubo de dentífrico. Tom recordó que, a petición de Reeves, había tenido que robar el tubo de dentífrico en el cuarto de baño que ahora utilizaría Eric Lanz.

—¿Tienes reloj o quieres que le pida a madame Annette que te despierte?

—Oh, tengo un wecker… un despertador, gracias. ¿Te parece bien que salgamos poco después de las ocho? Preferiría no tener que tomar un taxi, pero si es demasiado temprano para ti…

—No lo es —dijo afablemente Tom, interrumpiéndole—. Mi horario es muy flexible. Que duermas bien, Eric.

Tom salió del dormitorio, a sabiendas de que, a juicio de Eric, no había mostrado suficiente admiración por las joyas.

Tom se dio cuenta de que se había olvidado el pijama, y le molestaba dormir desnudo. Opinaba que uno podía desnudarse más tarde si así lo deseaba. Con cierta vacilación golpeó con la punta de los dedos la puerta de su cuarto. Todavía se veía luz por debajo de la puerta.

—Soy Tom —susurró, oyendo que Frank apagaba la luz y daba unos pasos probablemente con los pies descalzos.

Frank abrió la puerta y sonrió de oreja a oreja.

Tom se llevó un dedo a los labios, entró, volvió a cerrar la puerta con llave y susurró:

—Olvidé el pijama. Perdona.

Sacó el pijama y las zapatillas del cuarto de baño.

—¿Está ahí dentro? ¿Qué clase de tipo es? —preguntó Frank, señalando la habitación contigua.

—No te preocupes por eso. Se irá mañana por la mañana, poco después de las ocho. Quédate en esta habitación hasta que yo vuelva de Moret. ¿De acuerdo, Frank?

Tom observó que el lunar de la mejilla derecha de Frank volvía a ser visible porque el muchacho se había lavado o bañado.

—Sí, señor —dijo Frank.

—Buenas noches —Tom titubeó, luego dio un golpecito en el brazo del chico—. Me alegra verte en casa sano y salvo.

Frank sonrió.

—Buenas noches, señor.

—Cierra con llave —susurró Tom antes de abrir la puerta y salir.

Tom esperó hasta oír la llave en la cerradura. Debajo de la puerta del alemán había luz y se oía débilmente ruido de agua en el cuarto de baño y un tarareo melodioso. Tom reconoció Frag’ nicht warum ich weine… ¡un vals dulce y sentimental! Tom se inclinó y soltó una carcajada silenciosa.

Al pasar por delante de la puerta de Heloise, Tom se detuvo y de pronto se preguntó si Johnny Pierson se presentaría en Francia con un detective privado para buscar a su hermano. Sería una molestia, un pequeño problema. Cuando él y el chico fueran a las inmediaciones de la embajada americana al día siguiente —el barrio era conveniente para hacerse fotos de pasaporte—, ¿no cabía la posibilidad de que Johnny estuviera en la embajada preguntando por su hermano? Tom se dijo a sí mismo que no debía preocuparse por lo que aún no había ocurrido. ¿Y si ocurría? ¿Por qué debía proteger tan celosamente a Frank? ¿Sólo porque el muchacho quería esconderse? ¿Se estaba volviendo un personaje de capa y espada como Reeves Minot? Tom llamó a la puerta de Heloise.

—Adelante —dijo Heloise.

Al día siguiente, Tom llevó a Eric Lanz, que seguía sin bigote, a Moret para que tomase el tren de las nueve y once. Eric estaba de buen humor e hizo comentarios sobre las tierras de labranza a ambos lados de la carretera, sobre el maíz de calidad inferior para forraje, que la gente comería si fuera mejor, sobre la ineficiencia general y subvencionada del agricultor francés.

—Con todo… es agradable estar en Francia. Visitaré un par de exposiciones de arte hoy, ya que mi entrevista terminará a las… temprano.

A Tom no le importaba la hora a la que fuera a celebrarse la entrevista, pero se había propuesto visitar Beaubourg con Frank, ya que en aquel momento se celebraba una importante exposición bajo el lema «París-Berlín» y sería una maldita coincidencia que Eric les encontrase allí, ya que Eric podía estar al tanto de la desaparición de Frank Pierson. Era raro que hasta el momento ningún periódico hubiese mencionado la posibilidad de que a Frank le hubieran secuestrado, aunque, claro, los secuestradores solían apresurarse a exigir el rescate. Evidentemente, la familia creía que Frank se había escapado por voluntad propia y que seguía solo. Era un momento espléndido para que los delincuentes exigieran dinero como rescate, afirmando tener al chico en su poder cuando en realidad no era así. ¿Por qué no? Tom sonrió al pensarlo.

—¿Dónde está la gracia? No creo que a ti, como americano, deba hacerte mucha gracia —dijo Eric, tratando de mostrarse ligero pero revelándose como sumamente germánico.

Llevaba un rato hablando de la caída del dólar y de la ineficaz política del presidente Carter, comparándolo todo con la sagaz economía del gobierno de Helmut Schmidt.

—Perdona —dijo Tom—. Estaba pensando en el comentario que hizo Schmidt u otro… «Los asuntos financieros de América se hallan ahora en manos de aficionados obtusos».

—¡Correcto!

Ya habían llegado a la estación de Moret, y Eric no tuvo tiempo de continuar. Le estrechó la mano y le dio las gracias.

—¡Que pases un buen día! —dijo Tom desde lejos.

—¡Lo mismo digo!

Eric Lanz sonrió y desapareció de su vista sujetando firmemente las dos maletas de plástico.

Tom regresó a Villeperce, vio la furgoneta amarilla del cartero haciendo el reparto en el pueblo, y comprendió que aquel día el correo llegaría puntualmente a las nueve y media. Pero recordó una pequeña tarea que sería más fácil hacer allí mismo que en el populoso París. Detuvo el coche ante la estafeta de correos y entró en ella. Aquella mañana, con su primer café, había bajado a escribir una nota a Reeves:

«El chico tiene 16, 17 años, pero no menos, mide 1.77, pelo castaño y lacio, nacido en alguna parte de los EE. UU. Mándamelo pronto por correo urgente. Dime cuánto te deberé. Gracias por anticipado. Él está aquí. Todo bien, al parecer. Tom».

En la estafeta de Villeperce, Tom pagó los nueve francos extra por la etiqueta roja que decía EXPRESS y que la chica de la ventanilla pegó en el sobre. La chica hizo ademán de coger la carta, comentó que el sobre no estaba cerrado, y Tom le dijo que tenía que meter algo más dentro. Tom se llevó el sobre a casa.

Encontró a Frank en la sala de estar, vestido, acabando de desayunar.

Saltaba a la vista que Heloise aún se encontraba arriba.

—Buenos días. ¿Cómo estás? —preguntó Tom—. ¿Has dormido bien?

Frank se había levantado respetuosamente al entrar Tom, que se sentía un poco incómodo a causa de ello. A veces la cara del muchacho aparecía radiante, casi como si estuviese mirando a Teresa, la muchacha de la que estaba enamorado.

—Sí, señor. Madame Annette me dijo que usted había acompañado a su amigo a Moret.

—Se ha ido, sí. Saldremos dentro de unos veinte minutos. ¿Conforme? —Tom miró el suéter beige, con cuello de cisne, que llevaba el muchacho y supuso que sería admisible para una foto de pasaporte. En la foto publicada por France-Dimanche, que era tal vez la del pasaporte, Frank llevaba camisa y corbata. Tanto mejor que no apareciese tan formal. Tom se acercó un poco más al chico y dijo—: Sigue haciéndote la raya a la derecha, pero aflójate el cabello tanto como puedas en los lados y en la coronilla para la foto que te harán hoy. Ya volveré a recordártelo. ¿Tienes un peine?

—Sí, señor —dijo Frank, asintiendo con la cabeza.

—¿Y el maquillaje?

Tom vio que el muchacho se había tapado el lunar, pero era preciso que lo mantuviera así durante todo el día.

—Ya lo tengo, sí —dijo Frank, palpándose el bolsillo posterior de la derecha.

Tom subió al piso de arriba y vio que madame Annette estaba cambiando las sábanas en la habitación donde había dormido Eric Lanz y, para ahorrar, colocando en su sitio las que había utilizado Frank. Tom recordó que el día anterior el muchacho había insistido en que madame Annette no cambiase las sábanas de Tom. Al parecer, Frank había preferido dormir sobre ellas y madame Annette había opinado que era una decisión muy sensata.

—¿Usted y el joven estarán de vuelta esta noche, monsieur Tome?

—Sí, a tiempo para cenar, creo.

Tom oyó cómo la furgoneta del cartero frenaba ante la casa. Del armario de su cuarto sacó una vieja chaqueta azul que siempre le había quedado un poco estrecha. Tom no quería que en la foto para el pasaporte se viera la chaqueta de Frank, con su interesante dibujito de diamantes, si a Frank le daba por ponérsela aquel día.

La fila de zapatos en el suelo del armario llamó la atención de Tom. ¡Todos brillaban como espejos! ¡Todos alineados como soldados! Nunca había visto tanto brillo en los mocasines Gucci. Hasta sus zapatos de charol, con sus estúpidos lacitos de gro, mostraban un brillo insospechado. Adivinó que era obra de Frank. De vez en cuando madame Annette cepillaba los zapatos, pero no tanto. Tom quedó impresionado. ¡Frank Pierson, heredero de millones, lustrándole los zapatos! Tom cerró la puerta del armario y bajó con la chaqueta azul.

El correo no parecía interesante, dos o tres sobres de bancos que Tom no se molestó en abrir, una carta a Heloise en un sobre escrito con la letra de Noëlle. Tom rasgó el papel marrón del International Herald Tribune. Frank seguía en la sala de estar y Tom dijo:

—Te he traído esta vieja chaqueta mía. Póntela en lugar de tu chaqueta de tweed.

El muchacho se puso la chaqueta con cuidado y con evidente placer. Las mangas le quedaban un poco largas, pero el chico flexionó los brazos levemente y dijo:

—¡Maravillosa! Gracias.

—Puedes quedártela si quieres.

La sonrisa de Frank se hizo más amplia.

—Gracias, de veras. Perdóneme, volveré dentro de un minuto.

Salió corriendo hacia el piso de arriba.

Tom dio un vistazo al Trib y encontró una breve noticia al pie de la página dos. «La familia Pierson envía un detective», rezaba el modesto titular. No había ninguna foto. Tom leyó la noticia:

La señora Lily Pierson, viuda del difunto John J. Pierson, magnate de la industria alimentaria, ha enviado un detective privado a Europa en busca de su hijo desaparecido, Frank, de 16 años, que abandonó el hogar de la familia en Maine a finales de julio y cuya pista ha sido seguida hasta Londres y París. Acompaña al detective el hijo mayor, John, de 19 años, cuyo pasaporte se llevó su hermano menor al marcharse de casa. Se cree que la búsqueda comenzará en la zona de París. No hay sospechas de que se trate de un secuestro.

Al leer la noticia, Tom sintió un desasosiego rayando en la turbación, pero ¿qué sucedería si se encontraban con el hermano de Frank y el detective aquel día? La familia quería sencillamente encontrar al chico. Tom decidió no hablarle de la noticia a Frank y dejar el periódico en casa. Normalmente, Heloise apenas si hojeaba el periódico muy por encima, pero podía echarlo en falta si Tom se lo llevaba y lo hacía desaparecer. Sin embargo, ¿qué iba a decir la prensa francesa acerca del detective privado y el hermano mayor? ¿Volvería a publicar la foto de Frank?

El muchacho dijo que ya estaba preparado. Tom subió a despedirse de Heloise.

—Podríais haberme llevado con vosotros —dijo Heloise.

La segunda nota agria de la mañana. Era raro en Heloise. Siempre tenía cosas que hacer.

—Ojalá me lo hubieses dicho anoche —Heloise llevaba unos tejanos a rayas azules y rosas y una blusa rosa sin mangas. No importaba lo que una muchacha tan guapa como Heloise llevase en París en pleno mes de agosto, pero Tom no quería que Heloise supiese que Frank se iba a hacer una foto para el pasaporte—. Vamos a Beaubourg y tú ya has visto la exposición con Noëlle.

—¿Qué le pasa a Billy? —preguntó Heloise enarcando sus rubias cejas.

—¿Pasar?

—Parece preocupado por algo. Y parece adorarte. ¿Es un tapette?

Quería decir si era homosexual.

—No por lo que he podido ver. ¿A ti te lo parece?

—¿Cuánto tiempo quiere quedarse con nosotros? Ya lleva casi una semana aquí, ¿no?

—Lo que sí sé es que quiere ir a una agencia de viajes hoy. En París. Ha dicho algo sobre Roma. Se marchará esta semana —Tom sonrió—. Adiós, querida. Volveré sobre las siete.

Al salir de la casa, Tom cogió el International Herald Tribune, lo dobló y se lo metió en uno de los bolsillos traseros.

8

Tom cogió el Renault, aunque hubiera preferido conducir el Mercedes. Se reprochó el no haberle preguntado a Heloise si iba a necesitar un coche durante el día, toda vez que el Mercedes seguía en casa de los Grais. Tom pensó que, de haber necesitado un coche, Heloise se lo hubiera dicho. Frank parecía sentirse feliz, con la cabeza echada hacia atrás y el viento penetrando por la ventanilla abierta. Tom puso un cassette: Mendelssohn, para variar.

—Siempre dejo el coche aquí. Es difícil aparcar en el centro de la ciudad —Tom acababa de parar el coche en un garaje cercano a la Porte d’Orleáns—. Volveremos alrededor de… las dieciocho horas —dijo Tom en francés a un empleado al que conocía de vista. Tom había cruzado la puerta que mecánicamente le había entregado un tiquet en el que aparecía impresa la hora de llegada. Después él y Frank tomaron un taxi—. A la Avenue Gabriel, por favor —dijo Tom al taxista.

No quería apearse enfrente mismo de la embajada, y se le había olvidado el nombre de la calle donde estaba el fotógrafo, una calle que formaba ángulo recto con la Avenue Gabriel. Le diría al taxista que les dejase en algún lugar próximo a la avenida.

—¡Esto es vida! ¡Viajar con usted en taxi en París! —exclamó Frank, inmerso todavía en su sueño de… ¿qué? ¿De libertad?

Frank insistió en pagar el taxi. Sacó el billetero del bolsillo interior de la vieja americana de Tom.

Éste, pensando en la posibilidad de un registro, se preguntó qué más habría en el billetero. Al llegar a la calle donde estaba el fotógrafo, a pocos metros de la Avenue Gabriel, indicó al taxista que se detuviera.

—Ahí está el fotógrafo —dijo Tom, señalando un rótulo pequeño que colgaba sobre una puerta a unos veinte metros de donde estaban—. Se llama Marguerite o algo así. No quiero entrar contigo. El lunar está bien ahora, pero no te lo toques. Alborótate un poco el pelo. Sonríe un poco. Pero no pongas cara seria —dijo Tom porque el muchacho casi siempre estaba serio—. Te pedirán que firmes con tu nombre. Utiliza el nombre de Charles Johnson, por ejemplo. No te pedirán ningún documento de identidad. Lo sé porque hace poco me hice unas fotos en el mismo sitio. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Sí, señor.

—Te esperaré ahí —dijo Tom, señalando un bar-café que había al otro lado de la calle—. Sal y reúnete conmigo, porque te dirán que tendrás que esperar una hora para recoger las fotos, aunque en realidad sólo son cuarenta y cinco minutos.

Tom echó a andar hacia la Avenue Gabriel y luego giró hacia la izquierda, en dirección a la Concorde, donde sabía que había un quiosco de periódicos. Compró Le Monde, Fígaro e Icí París, un llamativo periódico sensacionalista cuya primera plana aparecía impresa a diversos colores; azul, verde, rojo y amarillo. Mientras volvía sobre sus pasos hacia el bar-café, echó un rápido vistazo al Icí París y vio que el periódico dedicaba una página entera a Christina Onassis y su sorprendente matrimonio con un proletario ruso y otra página al nuevo acompañante, probablemente imaginario, de la princesa Margarita, un banquero italiano algo más joven que ella. Todo sexo, como de costumbre, quién se lo hacía a quién, quién era probable que empezara a hacerlo y quién había dejado de hacérselo a quién. Después de sentarse y pedir un café, Tom examinó una por una todas las páginas del Icí París, sin encontrar nada referente a Frank. En su desaparición no había nada sexual, por supuesto. La penúltima página contenía muchos anuncios: cómo encontrar tu pareja ideal —«La vida es corta, de modo que realice su sueño ahora»—, así como ilustraciones de varias muñecas de goma hinchables, cuyos precios oscilaban entre cincuenta y nueve a trescientos noventa francos. Según decían los anuncios, las muñecas se remitían en un envoltorio sencillo y eran capaces de todo. Tom se preguntó cómo se hincharían. Uno debía de quedarse sin respiración. ¿Y qué dirían la sirvienta y los amigos si veían una bomba para hinchar neumáticos en tu casa, pero ni rastro de bicicleta? Tom pensó que sería más divertido meter la muñeca en el coche y llevarla al garaje para que te la hinchasen. ¿Y si la sirvienta encontraba la muñeca en la cama y la tomaba por un cadáver? ¿O abría el armario y la muñeca le caía encima? Desde luego, uno podía comprarse más de una muñeca: una sería la esposa y las otras dos o tres serían las fulanas. De esta manera uno podía llevar una vida llena de fantasías.

Llegó el camarero con el café y Tom encendió un Gauloise. No encontró nada en Le Monde, tampoco en el Fígaro. ¿Y si la policía francesa había apostado un hombre en casa del fotógrafo, un hombre que aguardase la posible aparición de Frank Pierson y de otras personas buscadas? A menudo las personas buscadas por la policía tenían que cambiar de pasaporte y de documentos de identidad.

Frank regresó sonriendo.

—Han dicho una hora. Justo lo que me dijo usted.

Tom vio que el lunar seguía cubierto y que el pelo del muchacho seguía un poco de punta en la coronilla.

—¿Has firmado con nombre falso?

—¿En el libro del fotógrafo? Sí. Charles Johnson.

—Bueno, podemos dar un paseo… de cuarenta y cinco minutos —dijo Tom—. A menos que prefieras tomarte un café aquí.

Frank aún no se había sentado, cuando de pronto el cuerpo se le puso rígido mientras sus ojos miraban fijamente algo que había al otro lado de la calle. Tom miró hacia allí también, pero en aquel momento pasaban varios coches. El chico se sentó, volvió la cara hacia otro lado y con gesto nervioso se pasó una mano por la frente.

—Acabo de ver…

Tom se puso en pie y miró hacia la acera de enfrente. En aquel instante un hombre que iba en compañía de otro se volvió para mirar hacia atrás y Tom reconoció a Johnny Pierson. Volvió a sentarse.

—Vaya, vaya —dijo Tom, mirando de reojo a los camareros apostados detrás de la barra; parecían no prestarles atención, de modo que Tom se levantó en seguida y se acercó a la puerta para mirar otra vez. El detective (Tom supuso que era el detective) vestía un traje gris de verano y llevaba la cabeza descubierta; tenía el pelo rojizo y ondulado, y era de constitución robusta. Johnny era más alto y más rubio que Frank y llevaba una chaqueta casi blanca que le llegaba hasta la cintura. Tom quería ver si entraban en la tienda del fotógrafo y vio con alivio que pasaban de largo. Pero probablemente habían hecho algunas indagaciones en la embajada de los Estados Unidos, que estaba a la vuelta de la esquina—. Vaya… —volvió a decir Tom, sentándose—. No han averiguado nada en la embajada. De eso puedes estar seguro. Al menos, nada que nosotros no sepamos.

Frank no contestó. Su rostro aparecía perceptiblemente más pálido.

Tom sacó una moneda de cinco francos del bolsillo, suficiente para un café, e hizo una señal al camarero.

Salieron del bar-café y doblaron hacia la izquierda, en dirección a la Concorde y la Rue de Rivoli. Tom consultó su reloj y vio que las fotos estarían listas a las doce y cuarto.

—Tómatelo con calma —Tom no caminaba aprisa—. Primero iré yo solo a la tienda, para ver si están esperando allí. Aunque han pasado de largo.

—¿De veras?

Tom sonrió.

—Sí.

Claro que podían volver sobre sus pasos y entrar en la tienda, si habían preguntado en la embajada adónde solía ir la gente para hacerse fotos de pasaporte. Podían preguntar si algún chico que respondiera a la descripción de Frank había estado allí recientemente o algo por el estilo. Pero Tom ya estaba harto de preocuparse por cosas que él no podía remediar. Contemplaron los escaparates de la Rue de Rivoli: pañuelos de seda para el cuello, góndolas en miniatura, camisas fachendosas con puños de encaje, postales. A Tom le habría gustado curiosear en la librería W. H. Smith, pero alejó a Frank de ella, diciéndole que siempre estaba llena de americanos e ingleses. A Tom le habría gustado pensar que Frank disfrutaba con aquel juego de capa y espada, pero el muchacho parecía trastornado desde que viera a su hermano. Al cabo de un rato llegó el momento de volver a la tienda de fotografía. Tom le dijo a Frank que caminase despacio por la acera y que diera media vuelta y regresara a los soportales de la Rue de Rivoli si volvía a ver a su hermano y al detective. Él se le reuniría allí.

Tom se encaminó hacia la tienda y entró. Una pareja de aspecto americano esperaba sentada en sillas de respaldo recto y el mismo joven flaco y alto que Tom recordaba de dos meses antes, y que era el propio fotógrafo, ofrecía el libro de registro a una nueva clienta: una chica americana. Luego el joven desapareció con la chica detrás de una cortina, donde Tom sabía que se hallaba el estudio. Después de fingir que examinaba las cámaras expuestas debajo del cristal del mostrador, Tom salió y le dijo a Frank que no había moros en la costa.

—Te esperaré en esa calle —dijo Tom—. Ya has pagado las fotos, ¿no es así? —Tom sabía que el chico habría pagado treinta y cinco francos por adelantado—. No te pongas nervioso. Te espero aquí —Tom le dirigió una sonrisa para darle ánimo—. No corras —añadió al alejarse el muchacho.

Obedientemente, Frank aminoró sus pasos y no se volvió para mirar.

Tom echó a andar sin prisas, pero como si supiera adónde iba, hacia el extremo de la calle. Se mantuvo con ojo avizor por si Johnny y el detective volvían a aparecer, pero no los vio. Al llegar a la esquina de la Avenue Gabriel y volverse, Tom vio que Frank salía de la tienda y se dirigía hacia él. El muchacho cruzó la calle, sacó un sobrecito blanco del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó a Tom.

Las fotos parecían distintas de la que Tom había visto en France-Dimanche: el pelo más revuelto, la sonrisa vaga que Tom había sugerido, el lunar cubierto por el maquillaje, pero los ojos y las cejas seguían siendo los mismos. Si las examinaban cuidadosamente, verían que las dos fotos eran del mismo muchacho.

—Son todo lo buenas que cabía esperar —dijo Tom—. Ahora cojamos un taxi.

Tom se percató de que Frank había esperado mayores elogios. Tuvieron suerte y encontraron un taxi antes de la Concorde. Tom metió una de las fotos en el sobre que había preparado para Reeves Minot. Cerró el sobre y se sintió aliviado. Le había dicho al taxista que les llevara a Beaubourg, pensando que por allí cerca habría un bar y un buzón. Tom encontró ambas cosas a pocos metros del bulboso exterior del Centro Pompidou.

—Asombroso, ¿verdad? —dijo Tom, refiriéndose a la monstruosidad azul del exterior del museo—. Lo encuentro feo, al menos por fuera.

Parecía un conjunto formado por numerosos globos azules y largos, hinchados hasta casi reventar y envueltos unos con otros. Decididamente la estructura tenía aspecto de un conjunto de aparatos sanitarios, pero uno no se atrevía a hacer conjeturas sobre si aquellos globos de tres metros de diámetro contenían agua o aire. Tom volvió a pensar en las muñecas hinchables para fines sexuales y se imaginó a una de ellas reventando bajo el peso de un hombre, cosa que seguramente debía de suceder de vez en cuando. ¡Qué chasco! Tom se mordió el labio para reprimir la risa. Comieron un bistec mediocre con patatas fritas en un bar-café-tabac después de que Tom echara la carta urgente en el buzón que había enfrente del mismo. La recogida era a las dieciséis horas.

En la exposición «París-Berlín», Frank pareció quedar muy impresionado ante una obra titulada Baile ante el becerro de oro, de Emil Nolde: un trío o cuarteto de mujeres vulgares, una de ellas completamente desnuda, hacían cabriolas desenfrenadas.

—El becerro de oro. Eso es dinero, ¿no es así? —dijo Frank, que parecía aturdido y tenía los ojos vidriosos a causa de lo que ya habían visto.

—Dinero, sí —dijo Tom. No era una obra que inspirase quietud, y Tom también estaba tenso porque de vez en cuando sentía la necesidad de mirar a su alrededor en busca de Johnny Pierson y el detective. Resultaba extraño tratar de absorber manifestaciones artísticas sobre la sociedad alemana de los años veinte, carteles contra el Kaiser que databan de la Primera Guerra Mundial, Kirchner, retratos de Otto Dix, además de su brillante obra Tres prostitutas en la calle y al mismo tiempo sentirse preocupado por la posible aparición de un par de americanos que pondrían súbito fin a su placer. Tom pensó que al diablo con los americanos y le dijo a Frank—: Vigila por si aparece… ya sabes, tu hermano. Me gustaría disfrutar de esto.

Tom habló con cierta severidad, pero los cuadros que le rodeaban eran como música inundando en silencio sus oídos, sus ojos. Tom respiró hondo. ¡Ah, los Beckmanns!

—¿A tu hermano le gustan las exposiciones de arte? —preguntó Tom.

—No tanto como a mí —fue la respuesta—, pero le gustan. —No era muy alentador. En aquel momento Frank se sentía cautivado por lo que parecía un dibujo al carbón del interior de una habitación con una ventana a la izquierda y una figura masculina de pie en primer plano en actitud de tensión y confinamiento. La perspectiva de las paredes y el suelo sugerían confinamiento. No era un dibujo brillante, quizás, pero resultaban evidentes la convicción y la intensidad de la mente del artista. Aquella habitación, fuera lo que fuese, parecía una celda. Tom supo por qué Frank parecía cautivado y tuvo que apoyar una mano en el hombro del muchacho para apartarle de allí.

—Lo siento —Frank meneó levemente la cabeza y miró las dos puertas de la sala en la que se encontraban—. Mi padre solía llevarnos a las exposiciones. Siempre le gustaron los impresionistas. Principalmente los franceses. Nevadas en las calles de París. En casa tenemos un Renoir… de eso. Quiero decir de una nevada.

—Eso es un tanto a favor de tu padre: le gustaban los cuadros. Y además podía permitirse el lujo de comprarlos.

—Bueno… al menos. Quiero decir cuadros… unos cuantos centenares de miles de dólares —dijo Frank como si no fueran nada—. Observo que usted siempre trata de decir algo agradable sobre mi padre —añadió con cierto resentimiento.

¿Estaba resentido? La exposición empezaba a suscitar algunas emociones en Frank.

—De mortuis —dijo. Tom, encogiendo los hombros.

—¿Que si podía comprar Renoirs? Desde luego —Frank flexionó los brazos como si se dispusiera a pegarle a alguien, pero se limitó a clavar los ojos en el vacío—. Su mercado era el mundo entero. Bueno, los que pudieran permitírselo. Muchas de sus cosas eran artículos de lujo. «Más de la mitad de América está demasiado gorda», solía decir.

Cruzaron lentamente una sala en la que ya habían estado. A su izquierda se desarrollaba una de las tres o cuatro sesiones de cine en miniatura, con seis u ocho espectadores sentados y algunos más de pie. En la pantalla, tanques rusos atacaban al ejército de Hitler.

—Ya se lo dije —prosiguió Frank—. Además de los alimentos corrientes y los alimentos para gourmets, se encuentran los mismos alimentos con menos calorías. Me recuerda lo que dicen sobre el juego o la prostitución: ganan dinero explotando los vicios ajenos. Primero los engordas, luego los adelgazas, y vuelta a empezar desde el principio.

Tom sonrió al advertir la intensidad del muchacho. ¡Qué amargura! ¿Trataba de justificarse por haber matado a su padre? Era como un poco de vapor escapando de una marmita al levantarse la tapa durante unos instantes. ¿Cómo conseguiría Frank encontrar la gran justificación, la que haría desaparecer por completo su sentimiento de culpabilidad? Quizás nunca encontraría una justificación total, pero tenía que encontrar una actitud. Tom pensó que a todas luces, ya fuese acertada o equivocada, constructiva o autodestructiva. Lo que era una tragedia para un hombre no lo era para otro si conseguía adoptar la actitud idónea ante ella. Frank se sentía culpable y por esto había buscado a Tom Ripley, y curiosamente Tom nunca había sentido semejante culpabilidad, nunca había permitido que le turbase seriamente. Tom se daba cuenta de que en este sentido era raro. La mayoría de la gente habría padecido insomnio, pesadillas, especialmente después de cometer un asesinato como el de Dickie Greenleaf, pero Tom no había experimentado nada parecido.

De repente Frank apretó los puños, pero no había visto nada. El gesto se debía a sus propios pensamientos. Tom le cogió del brazo.

—¿Ya tienes suficiente? Salgamos por aquí.

Tom le condujo hacia una sala, creyendo que por ella se salía a la calle; cruzaron otra sala, donde Tom tuvo la impresión de pasar por delante de un soldado tras otro —los cuadros— como si fueran un ejército de combatientes vestidos de manera distinta, armados hasta los dientes, aunque algunos iban de etiqueta. Tom experimentó la curiosa sensación de haber sido conquistado, y eso no le gustó. ¿Cuál era la causa? Estaba seguro de que era algo ajeno a los cuadros. Tendría que librarse del muchacho. La situación se estaba volviendo un poco afectuosa, emocional, peor.

De pronto Tom se echó a reír.

—¿Qué? —preguntó Frank, siempre pendiente de lo que hacía Tom, y miró a su alrededor en busca de algo gracioso.

—No importa —dijo Tom—. Siempre estoy pensando cosas raras.

Tom acababa de pensar que si el detective y Johnny veían a Tom Ripley con Frank, puede que al principio creyeran que Tom había secuestrado al chico, dada la mala reputación que tenía Tom. Podía ocurrir lo mismo si el detective descubría su lugar de residencia y averiguaba que un muchacho había pasado unos días en casa de los Ripley. Por otro lado, ¿quién en Villeperce estaba enterado de ello, aparte de madame Annette? Además, Tom no había pedido ningún rescate.

Tomaron un taxi para volver al garaje y llegaron a Belle Ombre poco después de las seis. Heloise estaba en el piso de arriba, lavándose la cabeza, lo cual representaba otros veinte minutos debajo del secador. Tanto mejor, ya que Tom quería probar suerte otra vez con el muchacho. Frank se había sentado en la sala de estar y estaba hojeando una revista francesa.

—¿Por qué no llamas a Teresa y le dices que estás bien? —preguntó Tom con voz alegre—; No hará falta que le digas dónde estás. De todos modos, ya debe de saber que estás en Francia.

Al oír el nombre de Teresa, Frank se incorporó un poco.

—Me parece que a usted le gustaría… perderme de vista. Lo comprendo —dijo Frank, levantándose.

—Si quieres quedarte en Europa, quédate. Eso es cosa tuya. Pero te sentirás más feliz si hablas con Teresa y le dices que estás bien. ¿No crees? ¿No se te ocurre pensar que estará preocupada?

—Puede ser. Espero que así sea.

—Ahora es más o menos mediodía en Nueva York. Ella está en Nueva York, ¿no?… Marca diecinueve, uno, luego dos, uno dos. Subiré arriba para no oír ni una sola palabra.

Tom señaló el teléfono con una mano y echó a andar hacia la escalera. Se dio cuenta de que Frank iba a telefonear. Subió a su cuarto y cerró la puerta.

No habían transcurrido aún tres minutos cuando Frank llamó a la puerta de Tom. Entró cuando éste se lo dijo y, como si se tratase de una mala noticia, anunció:

—Ha salido a jugar al tenis.

Frank no podía imaginarse a Teresa tan poco preocupada por él que fuera capaz de salir a jugar al tenis y, lo que era peor, estaría jugando con un chico que le gustaba más que Frank.

—¿Has hablado con su madre?

—No, con la doncella… Louise. La conozco. Me ha dicho que volviera a llamar dentro de una hora. Que ha salido con unos chicos.

Frank pronunció la última frase con acento de tristeza.

—¿Le has dicho que estabas bien?

—No —contestó el muchacho tras reflexionar unos instantes—. ¿Por qué iba a decírselo? Supongo que se me notaría en la voz.

—Me temo que no puedes volver a llamar desde aquí —dijo Tom—. Si la… si Louise lo menciona, puede que la familia haga localizar la llamada si vuelves a telefonear. Es demasiado arriesgado para mí. La estafeta de correos de Fontainebleau está cerrada a esta hora, de lo contrario te llevaría allí en el coche. Creo que no podrás hablar con Teresa esta noche, Billy.

Tom se había hecho la esperanza de que Frank hablase con Teresa aquella misma noche y que la muchacha le dijera algo así como «¡Oh, Frank, estás bien! ¡Te echo de menos! ¿Cuándo volverás a casa?».

—Lo comprendo —dijo Frank.

—Billy —dijo Tom con firmeza—, tienes que decidirle sobre lo que quieres hacer. No sospechan de ti. No van a acusarte. Susie no parece contar mucho, toda vez que no vio nada. Entonces, ¿de qué tienes miedo? Debes afrontar la situación.

Frank se movió nerviosamente y hundió las manos en los bolsillos de atrás.

—Creo que tengo miedo de mí mismo. Ya se lo había dicho.

Tom lo sabía.

—Si yo no estuviese aquí, ¿qué harías?

El muchacho encogió los hombros.

—Quizás me mataría. Tal vez dormiría en Piccadilly. Ya sabe cómo merodean alrededor de la estatua, de la fuente que hay allí. Le enviaría el pasaporte a Johnny y luego no sé qué haría… hasta que alguien comprobase mi identidad. Entonces me mandarían a casa —volvió a encogerse de hombros—. Y luego no sé. Puede que hasta confesase… —hizo énfasis en la palabra, aunque hablaba en susurros—. Pero quizás me mataría al cabo de un par de semanas. Luego está Teresa. Reconozco que estoy colado por ella… y si algo sale mal en este sentido… si algo ya ha salido mal… Ella no puede escribirme, ¿sabe? Es una tortura.

Tom no quiso comentar que probablemente Frank se enamoraría de otras diecisiete chicas antes de encontrar una con la que acabaría casándose.

Poco después del mediodía del miércoles, Tom se llevó la agradable sorpresa de recibir una llamada telefónica de Reeves. El objeto en cuestión estaría listo a última hora de aquella noche y llegaría a París sobre el mediodía siguiente. Si Tom tenía prisa y quería recogerlo personalmente, podía acudir a cierto piso de París; si no, se lo enviarían desde allí por correo certificado. Tom prefirió ir a recogerlo. Reeves le dio una dirección, un nombre, tercer piso.

Tom le pidió el número de teléfono del piso por si lo necesitaba, y Reeves también se lo dio.

—Has hecho un trabajo rápido, Reeves, y te lo agradezco.

Tom pensó que hubieran podido enviárselo por correo certificado desde Hamburgo, pero en avión llegaría un día antes.

—Y por este trabajito —dijo Reeves con su voz cascada, de viejo, pese a que aún no había cumplido los cuarenta—, dos mil, si no te importa, Tom. Dólares. Resulta barato, ya que no ha sido fácil, ¿sabes? Además, me imagino que tu amigo puede pagar este precio, ¿eh?

El tono de Reeves era risueño y amistoso. Tom lo comprendió. Reeves había reconocido a Frank Pierson.

—No puedo decir nada más por teléfono —dijo Tom—. Te enviaré el dinero como de costumbre, Reeves —Tom se refería a través de su banco en Suiza—. ¿Estarás en casa estos días?

Tom no tenía trazado ningún plan, pero quería saber si Reeves estaría disponible. Reeves podía prestarle una ayuda maravillosa.

—Sí. ¿Por qué? ¿Piensas venir?

—No —dijo Tom con cautela, siempre temeroso de que su línea estuviese intervenida.

—No piensas moverte de ahí.

Tom supuso que Reeves sabía que estaba cobijando a Frank Pierson, si no bajo su propio techo, en alguna parte.

—¿Tienes algún problema? Imposible decirlo ahora, ¿eh?

—Imposible, sí, en este momento. Gracias de todos modos, Reeves.

Colgaron. Tom se acercó a la puerta-ventana y vio a Frank, enfundado en sus levis y su camisa azul oscuro, de trabajo, manejando la pala en el borde de la rosaleda. Trabajaba de modo lento y seguro, como un campesino que supiera lo que hacía y no como un aficionado que fuese a quedar agotado tras quince minutos de trabajo intenso. Era extraño. Quizás el muchacho se tomaba el trabajo como una especie de penitencia. El día anterior y aquel mismo día Frank se los había pasado leyendo, escuchando música y realizando trabajitos como lavar el coche y barrer la bodega de Belle Ombre, lo cual entrañaba apartar estanterías bastante pesadas, llenas de botellas de vino, y luego colocarlas nuevamente en su lugar. Frank se había impuesto a sí mismo aquellas tareas.

Tom se preguntó si debían ir a Venecia. El cambio de aires tal vez le sentaría bien al chico, le haría tomar una decisión, y quizás Tom podría meterlo en un avión con destino a Nueva York y luego regresar a su casa. ¿O a Hamburgo? Lo mismo. Pero Tom no quería involucrar a Reeves en la ocultación de Frank Pierson; de hecho, tampoco quería seguir metido en ello él mismo. Quizás con el nuevo pasaporte Frank tendría más valor y se iría por iniciativa propia, a terminar su aventura personal a su aire.

A media mañana del jueves Tom llamó por teléfono al piso de la Rue du Cirque y le contestó una mujer. Hablaron en francés.

—Tom al aparato.

—Ah, oui. Creo que todo está en orden. ¿Vendrá esta tarde? —No parecía la doncella, sino más bien la señora de la casa.

—Sí, si a usted le va bien. ¿Sobre las tres y media?

La mujer se mostró conforme.

Tom le dijo Heloise que iba a hacer una visita rápida a París para hablar con el director de su banco y que regresaría entre las cinco y las seis. Tom no tenía problemas con su cuenta bancaria, pero uno de los directores del Morgan Guarantee Trust a veces le daba consejos sobre la bolsa, unos consejos muy generales y de poca importancia, ya que Tom prefería dejar que sus acciones siguieran el curso del mercado en lugar de arriesgarse a jugar con ellas. De todos modos, la excusa de Tom resultó buena, ya que en aquellos momentos Heloise no pensaba más que en su madre. Ésta, una mujer juvenil de cincuenta años y pico, nada propensa a estar enferma, tenía que ir al hospital para que le hiciesen un reconocimiento a resultas del cual tal vez tendrían que operarla para extirparle un tumor. Tom comentó que los médicos siempre preparaban a la gente para lo peor.

—Tu madre no podría tener mejor aspecto. Transmítele mis buenos deseos cuando hables con ella —dijo Tom.

—¿Billy irá contigo?

—No, se queda en casa. Quiere hacer unos trabajitos… para nosotros.

Tom encontró aparcamiento en la Rue du Cirque y, tras dejar el coche, se dirigió a la casa, un edificio viejo y bien cuidado, y llamó al timbre de la puerta. Al abrirse ésta, entró en un vestíbulo al que daban la puerta y la ventana de la portera. Tom se dirigió directamente al ascensor y subió al tercer piso. Llamó al timbre de la puerta de la izquierda, donde había una placa que decía Schuyler.

Una mujer alta, de melena roja y abundante, entreabrió la puerta.

—Tom.

—¡Ah, pase! Por aquí, si me hace el favor —la mujer le condujo a una sala de estar situada al otro extremo del pasillo—. Creo que ya se conocen.

En la sala de estar se encontraba Eric Lanz, sonriendo, con las manos en las caderas. Delante del sofá, encima de una mesita, había una bandeja de café. Eric se hallaba de pie.

—Hola, Tom. Sí, yo otra vez. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. ¿Y tú?

Tom también sonreía a causa de la sorpresa.

La pelirroja les había dejado solos. De otra habitación del piso les llegaba el zumbido apagado de unas máquinas de coser. Tom se preguntó qué harían allí. Puede que fuese otro depósito de mercancías robadas, como el piso de Reeves en Hamburgo. Disfrazado de taller de modistería.

—Aquí lo tienes —dijo Eric Lanz, abriendo una carpeta beige que se cerraba por medio de bramantes.

Sacó un sobre blanco de entre otros sobres más gruesos. Tom lo cogió y miró por encima del hombro antes de abrirlo. Nadie más había entrado en la habitación. El sobre no estaba cerrado y Tom se preguntó si Eric habría echado un vistazo al pasaporte. Tal vez. Tom no quiso examinarlo en presencia de Eric, pero al mismo tiempo quería comprobar si los de Hamburgo habían hecho un buen trabajo.

—Creo que quedarás satisfecho —comentó Eric.

Sobre la foto de Frank aparecía el sello oficial en relieve que rezaba: FOTOGRAFÍA ADJUNTA DEPARTAMENTO DE ESTADO AGENCIA DE PASAPORTES NUEVA YORK, en parte sobre la foto y en parte sobre la página, BENJAMIN GUTHRIE ANDREWS era el nombre, nacido en Nueva York, y la estatura, el peso y la fecha de nacimiento concordaban con los de Frank, aunque ahora éste, según el pasaporte, tenía diecisiete años. No importaba. A Tom, que tenía cierta experiencia, el trabajo le pareció bueno y quizás sólo una lupa podría detectar que el sello de la foto se apartaba un poco del de la página. ¿O no era así? Tom no supo decirlo. En la primera página aparecía la dirección completa, que, al parecer, era la de los padres en Nueva York. El pasaporte databa de cinco meses antes, con un visado de entrada en Heathrow, luego Francia, luego Italia, donde su infortunado portador habría sido despojado del mismo. No había ningún visado reciente de entrada en Francia, pero a menos que un funcionario sospechase algo raro al ver a Frank, Tom sabía que nadie se molestaría en comprobar los visados de entrada y salida.

—Muy bueno —dijo finalmente Tom.

—No tiene que hacer más que firmar encima de la foto.

—¿Sabes si el nombre lo han cambiado o si el verdadero Benjamin Andrews está buscando su pasaporte?

Tom no había detectado ninguna señal de borradura en el nombre mecanografiado en la primera página, y cualquier rastro de una firma anterior lo habían borrado pulcramente al lado de la foto.

—Han cambiado el último nombre. Me lo dijo Reeves… ¿Café? Se ha acabado, pero puedo decirle a la doncella que prepare más —Eric Lanz parecía más delgado, incluso de mejor clase social desde que Tom le viera tres días antes, como si fuese un hombre capaz de hacer milagros y transformarse con sólo pensar en ello. Ahora llevaba los pantalones de un traje azul de verano, una buena camisa blanca y los zapatos que Tom reconoció—. Siéntate, Tom.

—Gracias, dije que volvería pronto a casa… Viajas mucho, por lo que veo.

Eric se rió, labios sonrosados, dientes blancos.

—Reeves siempre tiene trabajo para mí. Berlín también. Esta vez soy vendedor de equipos de alta fidelidad —dijo en voz baja, mirando hacia la puerta detrás de Tom—. Un vendedor supuesto. ¡Ja, ja!… ¿Cuándo vendrás a Berlín?

—Ni idea. No tengo planeado ningún viaje —Tom había vuelto a guardar el pasaporte en el sobre e hizo un gesto con él antes de metérselo en el bolsillo interior de la americana—. Quedé con Reeves que le pagaría esto a él.

—Lo sé —Eric sacó un billetero de la americana azul que había sobre el sofá. Extrajo una tarjeta y se la dio a Tom—. Si alguna vez pasas por Berlín, sería un placer saludarte, Tom.

Tom echó una ojeada a la tarjeta. Niebuhrstrasse. Tom no conocía la calle, pero estaba en Berlín. La tarjeta indicaba también un número de teléfono.

—Gracias. ¿Hace mucho que conoces a Reeves?

—Pues… dos, tres años —sus labios finos y sonrosados volvieron a sonreír—. ¡Te deseo suerte, Tom… y a tu amigo también! —acompañó a Tom hasta la puerta—. Wiedersehen! —dijo Eric en voz baja pero clara.

Tom bajó a buscar el coche y emprendió la vuelta a casa. Pensaba en Berlín. No por la presencia de Eric Lanz, si alguna vez estaba en casa, sino porque Berlín quedaba apartada de las rutas turísticas más concurridas. ¿Quién quería visitar Berlín, exceptuando tal vez los estudiosos de las dos guerras mundiales o, como dijera Eric, los hombres de negocios invitados a conferencias? Si Frank quería permanecer escondido unos cuantos días más, podía sugerirle que lo hiciera en Berlín. Venecia era más atractiva y bella, pero también era un lugar donde Johnny y el detective podían pasar un par de días, buscando a Frank. Lo que Tom no quería era que aquel par llamasen a su puerta en Villeperce.

9

—Benjamin. Ben. Me gusta ese nombre —dijo Frank sonriendo y contemplando con interés el pasaporte, sentado al borde de su cama.

—Espero que te dé valor —dijo Tom.

—Sé que esto habrá costado algo. Dígame cuánto y, si no puedo pagárselo ahora, se lo restituiré más tarde.

—Dos mil dólares… Ahora eres libre. Déjate crecer el pelo. Tienes que firmar encima de la foto.

Tom le hizo escribir el nombre completo en un papel. El muchacho tenía una letra más bien rápida y angular. Tom le dijo que redondease la «B» mayúscula de Benjamin y le hizo escribir el nombre completo otras tres o cuatro veces.

Finalmente Frank firmó el pasaporte con uno de los bolígrafos negros de Tom.

—¿Qué tal ha quedado?

Tom asintió con la cabeza.

—Bien. Recuérdalo cuando tengas que firmar algo más… No corras, y así la letra te saldrá más redondeada.

Ya habían cenado. Heloise quería ver algo en la televisión y Tom le había pedido al chico que subiese con él.

Frank miró a Tom y parpadeó rápidamente.

—Si me voy a alguna parte, ¿vendrá usted conmigo? Quiero decir si me voy a otra ciudad —se humedeció los labios—. Sé que ha sido una molestia tenerme en su casa, esconderme. Si viniese conmigo a otro país, podría dejarme allí —de pronto Frank miró con tristeza hacia la ventana, luego volvió a mirar a Tom—. Sería tan horrible, marcharme de aquí, de su casa. Pero supongo que podría hacerlo —dijo, irguiendo el cuerpo como si quisiera demostrar que era capaz de sostenerse sobre sus propios pies.

—¿Adónde piensas ir?

—A Venecia. Puede que a Roma. Son ciudades grandes, donde resultará fácil perderse.

Tom sonrió al pensar que Italia era un semillero de secuestradores.

—¿No te atrae Yugoslavia?

—¿Yugoslavia? ¿A usted le gusta?

—Sí —dijo Tom, pero no en un tono que diera a entender que le gustaría ir allí en aquel momento—. Vete a Yugoslavia. No te aconsejaría que fueras a Venecia o a Roma… si quieres seguir libre durante algún tiempo. Berlín es otra posibilidad. Queda apartada de las rutas turísticas.

—Berlín. Nunca he estado allí. ¿Usted iría a Berlín conmigo? ¿Sólo por unos días?

La idea no dejaba de tener su atractivo, toda vez que Tom encontraba interesante dicha ciudad.

—Si me prometes que después de Berlín te irás a casa —dijo Tom con firmeza.

El rostro de Frank volvía a sonreír como al recibir el pasaporte nuevo.

—De acuerdo, se lo prometo.

—Bien, pues iremos a Berlín.

—¿Conoce usted Berlín?

—He estado allí… creo que dos veces.

De repente Tom se animó. Berlín sería un buen sitio para pasar tres o cuatro días, incluso resultaría divertido, y haría que el muchacho cumpliera su promesa de irse a casa después. Quizás no haría falta recordarle la promesa.

—¿Cuándo nos iremos? —preguntó Frank.

—Cuanto antes, mejor. Puede que mañana. Por la mañana me encargaré de los billetes de avión en Fontainebleau.

—Aún me queda algo de dinero —la expresión del muchacho cambió—. Supongo que no mucho… sólo francos por valor de unos quinientos dólares.

—No te preocupes por el dinero. Eso lo arreglaremos después. Ahora tengo que dejarte. Quiero bajar a hablar con Heloise. Claro que, si lo deseas, puedes bajar otra vez.

—Gracias, creo que escribiré a Teresa.

Frank parecía feliz.

—Como quieras, pero echaremos la carta en Düsseldorf, mañana, en lugar de echarla aquí.

—¿En Düsseldorf?

—Los aviones con destino a Berlín tienen que hacer escala en algún lugar de Alemania antes; y yo siempre elijo Düsseldorf en lugar de Frankfurt, porque en Düsseldorf no hay que cambiar de avión, sólo bajar unos minutos… para el control de pasaportes. Otra cosa, muy importante: no le digas a Teresa que te vas a Berlín.

—De acuerdo.

—Porque ella podría decírselo a tu madre y supongo que querrás estar solo en Berlín. El matasellos de Düsseldorf le indicará que estás en Alemania, pero dile que vas de paso a… Viena. ¿Qué te parece?

—Sí… señor.

Frank parecía un soldado recién ascendido, encantado de recibir órdenes.

Tom bajó a ver a Heloise. La encontró echada en el sofá, viendo las noticias.

—Mira —dijo Heloise—. ¿Cómo pueden andar siempre matándose unos a otros?

Una pregunta retórica. Tom miró distraídamente la pantalla del televisor, que mostraba una casa de pisos saltando por los aires, llamas rojas y amarillas, una viga de hierro dando tumbos en el aire. Supongo que sería el Líbano. Días antes había sido Heathrow, los resultados de un ataque contra las líneas aéreas israelíes. Tom pensó que mañana sería el mundo entero. Pensó que Heloise tendría noticias de su madre al día siguiente, tal vez sobre las diez de la mañana, y esperó que las pruebas hechas en el hospital no revelasen la necesidad de una intervención quirúrgica. Tom pensaba ir a Fontainebleau antes de las diez, recoger los billetes y decirle a Heloise que se trataba de un trabajo urgentísimo para Reeves Minot, un trabajo que le había encargado por teléfono durante la noche, o algo por el estilo. No había teléfono en el dormitorio de Heloise, y con la puerta cerrada, no podía oír el teléfono en el cuarto de Tom ni en la sala de estar. Noticias horribles seguían apareciendo en la pantalla del televisor, por lo que Tom decidió aplazar la conversación con Heloise.

Antes de acostarse, Tom llamó a la puerta de Frank y le entregó varios folletos sobre Berlín, así como un mapa.

—Puede que los encuentres interesantes. Hablan de la situación política, etcétera.

A la hora del desayuno Tom había hecho algunos cambios en sus planes. Encargaría su billete a una agencia de viajes de Moret y telefonearía al aeropuerto para reservar el de Frank. A Heloise le dijo que Reeves le había llamado a altas horas de la noche pidiéndole que fuera en seguida a Hamburgo y le prestase tanto su presencia como su consejo para una transacción artística.

—Hace un rato hablé con Billy. Quiere acompañarme a Hamburgo —dijo Tom— y desde allí regresará a América.

Tom le había dicho a Heloise que el lunes, cuando fueron a París, Billy aún no había decidido adónde quería ir.

Heloise se mostró visiblemente complacida al saber que el muchacho se iría con Tom. Éste ya se lo había imaginado.

—¿Y tú cuándo volverás?

—Pues… supongo que dentro de tres días. Puede que el domingo o el lunes. —Tom, ya vestido, se estaba tomando un segundo café y tostadas en la sala de estar—. Me iré dentro de unos minutos para encargarme de los billetes. Y espero que a las diez recibas buenas noticias, querida.

A las diez Heloise tenía que llamar a un médico del hospital de París para preguntar por su madre.

—Merci, chéri.

—Tengo la impresión de que a tu madre no le ocurre nada malo. —Tom lo dijo en serio, ya que la madre de Heloise tenía buen aspecto. En aquel momento vio llegar a Henri, el jardinero ya que no estaban a martes ni jueves, sino a viernes, y observó que llenaba perezosamente unas enormes regaderas de metal utilizando el agua de lluvia del depósito junto al invernadero—. Henri está aquí. ¡Qué bien!

—Lo sé… Tom, no correrás ningún peligro en Hamburgo, ¿verdad?

—No, querida. Reeves sabe que yo sé algo sobre una venta de la Buckmaster que se parece un poco a la de Hamburgo. Es un buen sitio para que Billy se lance, además. Le enseñaré un poco la ciudad. Nunca hago nada peligroso.

Tom sonrió, pensando en tiroteos, en los que consideraba que nunca había estado, pero recordó también una noche en Belle Ombre en la que uno o dos cadáveres de mafiosos se hallaban tendidos en el suelo de mármol de la sala de estar, rezumando sangre que Tom había tenido que limpiar con la fregona de madame Annette. Heloise no lo había visto. No había visto un tiroteo, en cualquier caso. Los mafiosos llevaban pistolas, pero a uno de ellos Tom lo había liquidado atizándole en la cabeza con un leño. No le gustaba recordarlo.

Tom telefoneó a Roissy desde su cuarto y averiguó que había plazas disponibles en un vuelo de Air France que salía a las cuatro menos cuarto de la tarde. Reservó una para Benjamin Andrews y dijo que éste recogería el billete en el aeropuerto. Luego fue en coche a Moret y compró su propio billete de ida y vuelta, utilizando su nombre verdadero. Al volver, informó a Frank. Saldrían de casa sobre la una para dirigirse a Roissy.

Tom se alegró de que Heloise no le pidiera el teléfono de Reeves en Hamburgo. Tom se lo había dado en una ocasión anterior, pero probablemente lo había perdido. Si lo encontraba y llamaba a Reeves, resultaría embarazoso, así que Tom decidió que llamaría a Reeves cuando llegase a Berlín y no ahora. Frank estaba haciendo el equipaje. Y Tom contemplaba su casa como si fuera un buque que no tardaría en abandonar, aunque la casa quedaba en buenas manos estando en ella madame Annette. ¿Sólo tres o cuatro días? Eso no era nada. Tom había pensado coger el Renault y dejarlo en el garaje de Roissy, pero Heloise quiso acompañarlos en el Mercedes, que ya volvía a funcionar bien. Así que Tom llevó el Mercedes al aeropuerto Charles de Gaulle de Roissy y pensó en lo agradable y cómodo que había sido el aeropuerto de Orly hacía más o menos un año, entre Villeperce y París, hasta que abrieron el de Roissy al norte de la capital y cambiaron todos los vuelos a él, incluso los de Londres.

—Heloise… Gracias por alojarme durante tantos días —dijo Frank en francés.

—¡Ha sido un placer, Billy! Y nos has ayudado mucho… en el jardín y en la casa. ¡Te deseo suerte!

Le tendió la mano a través de la ventanilla abierta del coche y Tom se quedó bastante sorprendido al ver que besaba a Frank en ambas mejillas cuando éste se inclinó hacia ella.

Frank sonrió azorado.

Heloise se alejó en el coche, y Tom y Frank entraron en la terminal con su equipaje. La afectuosa despedida de Heloise recordó a Tom que ella nunca le había preguntado qué le pagaba al muchacho por su trabajo. Nada. Tom estaba seguro de que el chico no habría aceptado nada. Aquella mañana Tom le había dado cinco mil francos al muchacho, la cantidad máxima que se podía sacar de Francia, y Tom llevaba la misma cantidad encima, aunque hasta el momento jamás le habían registrado al salir del país. Si se les acababa el dinero en Berlín, lo cual no era probable, Tom podía mandar un telegrama a un banco de Zurich para que le enviasen más. Le dijo a Frank que fuera a recoger su billete en el mostrador de Air France.

—Benjamin Andrews, vuelo siete, ocho, nueve —le recordó Tom—, y en el avión no nos sentaremos juntos. No me mires. Puede que nos veamos en Düsseldorf. Si no fuera así, ya nos veremos en Berlín.

Se dispuso a ir a facturar el equipaje, pero se entretuvo unos momentos para comprobar si Frank recogía su billete sin problemas. En la cola había una o dos personas delante de Frank, luego le tocó el turno a éste y, al ver que la empleada escribía y el muchacho le entregaba el dinero, Tom comprendió que todo iba bien.

Tras facturar su maleta, Tom se dirigió a una de las escaleras automáticas y ésta le llevó a la puerta número seis. Estas puertas, que en Inglaterra y otras partes llamaban sencillamente «puertas», aquí recibían el absurdo nombre de «Satélites», como si estuvieran despegadas del aeropuerto y dieran vueltas alrededor del mismo. Tom encendió un cigarrillo en la última sala donde estaba permitido fumar y miró a sus compañeros de viaje, en su mayoría hombres, uno de los cuales ya estaba parapetado detrás de un ejemplar del Frankfurter Allgemeine. Tom fue uno de los primeros en subir a bordo. No miró hacia atrás para ver si Frank estaba cerca. Se sentó en un asiento de la sección para fumadores, entornó los ojos y contempló a los pasajeros que avanzaban dificultosamente por el pasillo con sus carteras de ejecutivo, pero no vio a Frank.

En Düsseldorf dijeron a los pasajeros que podían dejar su equipaje de mano a bordo, pero que todo el mundo tenía que bajar a tierra. Seguidamente, como si fueran un rebaño de ovejas, los condujeron a un destino desconocido, pero Tom ya había pasado por allí una vez y sabía que no iban destinados a nada peor que el control y visado de pasaportes.

Luego pasaron a una pequeña zona de espera y Tom vio a Frank negociando un sello para su carta a Teresa. Tom se había olvidado de darle al muchacho algunos de los billetes y monedas alemanes que llevaba en el bolsillo, sobrantes de anteriores viajes a Alemania, pero la alemana sonreía ahora y al parecer aceptaba el dinero francés que Frank le ofrecía, y la carta cambió de manos. Tom subió al avión con destino a Berlín.

Tom le había dicho a Frank que le gustaría el aeropuerto Berlín-Tegel. A Tom le gustaba porque parecía un aeropuerto a escala humana: nada de adornos, escaleras automáticas, niveles triples y cromo deslumbrante; sólo un vestíbulo de recepción, pintado principalmente de color amarillento, con un bar-café de mostrador redondo en el centro y un único lavabo a la vista, sin tener que andar un kilómetro para llegar a él. Tom se entretuvo con la maleta cerca del mostrador redondo y saludó a Frank con la cabeza cuando vio que se le acercaba, pero era evidente que Frank estaba tan ocupado obedeciendo órdenes que no miró a Tom y éste tuvo que cortarle el paso.

—¡Qué casualidad encontrarte aquí! —dijo Tom.

—Buenas tardes, señor —dijo Frank, sonriendo.

Los cuarenta pasajeros y pico que habían desembarcado en Berlín parecían haber quedado reducidos a menos de una docena lo cual era otra satisfacción para los ojos.

—Veré si encuentro habitación en un hotel —dijo Tom—. Espera aquí con el equipaje.

Tom se dirigió a una cabina telefónica, buscó el número del Hotel Franke en su agenda y lo marcó. En una ocasión Tom había visitado a un conocido en aquel hotel, que era de mediana categoría, y había tomado nota de la dirección por si le era de utilidad en el futuro. Sí, podían ofrecerle dos habitaciones, le dijeron en el Hotel Franke, y Tom las reservó a su nombre y dijo que llegaría al cabo de aproximadamente media hora. Las pocas personas que quedaban en la terminal de aspecto hogareño le parecieron tan inocuas que decidió arriesgarse y coger un taxi junto con el muchacho.

Su destino era la Albrecht-Achillesstrasse, cerca de la Kurfürstendann. Al principio el vehículo cruzó lo que parecían kilómetros y kilómetros de terreno llano donde había almacenes, campos de labranza y graneros; luego la ciudad empezó a mostrarse bajo la forma de unos cuantos edificios, casi rascacielos, de aspecto nuevo, de color crema y beige, con el toque de cromo de las agujas que parecían antenas, Se acercaban a la ciudad desde el norte. Poco a poco, de un modo algo molesto, Tom fue dándose cuenta de aquella entidad cerrada, aislada, que se llamaba Berlín Occidental, rodeada por territorio controlado por los soviéticos. Bien, ya estaban dentro del Muro, protegidos, al menos de momento, por soldados franceses, americanos y británicos. El único edificio maltrecho y no nuevo hizo que el corazón de Tom le diera un salto, cosa que le sorprendió.

—¡Eso es la Gedachtniskirche! —le dijo Tom a Frank casi con orgullo de propietario—. Un hito muy importante. Fue bombardeada, como puedes ver, pero la dejaron tal como quedo después del bombardeo.

Frank miraba por la ventanilla abierta, embelesado, casi como si estuviera en Venecia, y a su modo Berlín era igual de singular.

La torre rota, de color marrón rojizo, de la Gedachtniskirche pasó por su lado a la izquierda y entonces Tom dijo:

—Todos estos alrededores quedaron arrasados… todo lo que ves. Por esto todo parece tan nuevo ahora.

—¡Ja, y quedó kaputt! —dijo en alemán el taxista, un hombre de mediana edad—. ¿Son ustedes turistas? ¿En viaje de placer sólo?

—Sí —dijo Tom, complacido al ver que el taxista tenía ganas de charlar—. ¿Qué tal el tiempo?

—Ayer lluvia… hoy esto.

Estaba nublado, pero no llovía. Avanzaron rápidamente por la Kurfürstendamm y se detuvieron ante un semáforo rojo en la Lehninplatz.

—Mira qué nuevas son todas estas tiendas —le dijo Tom a Frank—. En realidad, no estoy loco por la Ku’damm.

Tom recordó su primer viaje a Berlín, solo, sus paseos arriba y abajo por la larga y recta Kurfürstendamm, intentando en vano captar una atmósfera que uno no podía sacar de los bonitos escaparates de cromo y cristal en los que se exhibían porcelanas, relojes de pulsera y bolsos de mano. Kreuzberg, el viejo barrio arrabalero de Berlín, lleno ahora de obreros turcos, tenía más personalidad.

El taxista viró a la izquierda para entrar en la Albrecht-Achillesstrasse, pasó por delante de una pizzería que Tom recordaba, luego por delante de un supermercado, ahora cerrado, a la derecha. El Hotel Franke se alzaba a la izquierda, tras una pequeña curva de la calle. Tom pagó al taxista con algunos marcos sobrantes de anteriores viajes, ya que le quedaban casi seiscientos.

Rellenaron unas tarjetitas blancas que les dio el recepcionista, y los dos consultaron sus pasaportes para comprobar el número. Sus habitaciones estaban en el mismo piso, pero no eran contiguas. Tom no había querido ir al Hotel Palace, que era más elegante y quedaba cerca de la Gedachtniskirche, porque se había hospedado allí en una ocasión anterior y creía que por alguna razón podían recordarle y observar que iba con un adolescente que no era pariente suyo. A Tom le importaba un bledo lo que pensaran de ello, incluso en el Hotel Franke, pero creía que en un hotel modesto como el Franke era menos probable que reconociesen a Frank Pierson.

Tom colgó un par de pantalones, apartó el cobertor y lanzó su pijama sobre la prenda de cama, blanca, abotonada y rellena de plumas, que hacía las veces de manta y sábana y que era una institución alemana que Tom ya conocía. Desde su ventana se divisaba un panorama absolutamente anodino: un patio grisáceo, otro edificio de cemento, también de seis pisos, y la copa de dos árboles lejanos. De repente Tom se sintió inexplicablemente feliz, experimentó una sensación de libertad que tal vez era ilusoria. Metió el estuche del pasaporte, que contenía también sus francos franceses en el fondo de la maleta, cerró la tapa de ésta, salió y cerró la puerta con llave. Le había dicho a Frank que le recogería al cabo de cinco minutos. Tom llamó a la puerta de Frank.

—¿Tom?… Adelante.

—¡Ben! —dijo Tom con una sonrisa—. ¿Qué tal las cosas?

—¡Esta cama es de locos!

De pronto los dos se echaron a reír. Frank también había apartado el cobertor y dejado el pijama sobre la manta de plumas abotonada.

—Salgamos a dar un paseo. ¿Dónde están los dos pasaportes? —Tom se cercioró de que el nuevo pasaporte del chico no estuviera a la vista, encontró el pasaporte de Johnny en la maleta y lo metió en un sobre que sacó del cajón del escritorio. Luego guardó el sobre en el fondo de la maleta de Frank—. Así no te equivocarás de pasaporte si te lo piden.

Tom pensó que ojalá hubieran quemado el pasaporte de Johnny en Belle Ombre, ya que el hermano de Frank sin duda habría tenido que sacarse un pasaporte nuevo.

Salieron de la habitación. Hubieran podido bajar por la escalera, pero Frank quería ver el ascensor otra vez. Parecía tan feliz como Tom se sentía. Tom se preguntó por qué.

—Aprieta la «E». Es la Erdgeschoss.

Dejaron sus llaves en recepción, salieron a la calle y doblaron hacia la Kurfürstendamm. Frank lo contemplaba todo con curiosidad, incluso un perro dachshund que su dueño había sacado a pasear. Tom propuso una cerveza en la pizzería de la esquina. Pagaron por adelantado e hicieron cola ante un mostrador donde sólo se servía cerveza, luego trasladaron sus enormes jarras a una mesa parcialmente libre donde dos chicas comían pizza. Con un movimiento de cabeza dieron permiso a Tom y al muchacho para que se sentaran.

—Mañana iremos a Charlottenburg —dijo Tom—. Allí hay museos y un hermoso parque también. Luego está el Tiergarten —y tenían la noche por delante. En Berlín había montones de sitios adonde ir por la noche. Tom miró la mejilla del muchacho y vio que el lunar estaba cubierto—. Así me gusta —dijo Tom, señalándose su propia mejilla.

Al dar la medianoche, o poco después, se encontraban en el local de Romy Haag. Frank estaba un poco bebido a causa de las tres o cuatro cervezas que se había tomado; había ganado un oso de juguete en un tiro al blanco instalado enfrente de una cervecería y Tom llevaba ahora en brazos al osito pardo, símbolo de Berlín. Tom había estado en el local de Romy Haag durante su última visita a Berlín. Era un bar-discoteca, un tanto pensado para los turistas, y a última hora de la noche había un espectáculo de travestíes.

—¿Por qué no bailas? —le preguntó Tom a Frank—. Saca a una de éstas a bailar.

Tom se refería a las dos chicas sentadas en altos taburetes ante la barra con las copas delante, pero con los ojos fijos en la pista de baile, sobre la cual giraba ininterrumpidamente una esfera gris. Unos focos proyectaban sombras y manchas de color sobre las paredes. El objeto gris que giraba, no mayor que una pelota de playa y muy feo de por sí, parecía una reliquia de los años treinta, una evocación del Berlín prehitleriano, y ejercía una extraña fascinación.

Frank se estremeció como si no tuviera valor para abordar a las muchachas. Él y Tom se encontraban de pie ante la barra.

—No son prostitutas —añadió Tom por encima del ruido de la música.

Frank se fue al lavabo próximo a la puerta. Al volver, pasó por delante de Tom y siguió andando hasta la pista de baile, donde Tom le perdió de vista durante unos minutos. Luego le vio bailando con una chica rubia debajo de la esfera giratoria, junto con otra docena de parejas y puede que unas cuantas personas solas. Tom sonrió. Frank saltaba sin parar, divirtiéndose. La música no cesaba un solo instante, pero Frank volvió al cabo de un par de minutos, triunfante.

—¡Creí que me tomaría por un cobarde si no sacaba una chica a bailar! —dijo Frank.

—¿Simpáticas?

—¡Mucho! ¡Y bonitas! Sólo que mascaba chicle. Dije guten abend y hasta dije Ich liebe dich, pero sólo conozco estas palabras porque las he oído en canciones. Creo que se figuró que estaba trompa. ¡Al menos se echó a reír!

Desde luego estaba trompa, y Tom le sujetó un brazo para que pudiera subirse al taburete.

—No apures esta cerveza si no la quieres.

Un redoble de tambor anunció el comienzo del espectáculo en pista. Tres hombres fornidos salieron a la pista dando pasos de baile; llevaban vestidos color rosa, amarillo y blanco, llenos de encajes y puntillas y sombreros de ala ancha, adornados con flores y mostraban sus enormes pechos de plástico, luciendo sus rojos pezones. ¡Aplausos entusiasmados! Cantaron algo de Madame Butterfly y luego interpretaron algunos sketches satíricos de los que Tom apenas si entendió la mitad, pero que parecieron divertir mucho a los espectadores.

—¡Desde luego da risa verles! —gritó Frank al oído de Tom.

El musculoso trío terminó su actuación cantando Das ist die Berliner Luft, agitando las faldas y alzando las piernas mientras el público arrojaba ramilletes de flores a la pista.

Frank aplaudió a rabiar, gritó «¡Bravo! ¡Bravo!» y estuvo en un tris de caerse del taburete.

Minutos después Tom caminaba cogido del brazo de Frank —principalmente para que el chico no se cayera— por una acera poco iluminada. A pesar de ser las dos y media de la madrugada, aún circulaban algunos transeúntes.

—¿Qué es eso? —dijo Frank al ver acercarse a una pareja vestida de un modo muy raro.

Parecían un hombre y una mujer, el hombre disfrazado de arlequín y tocado con un sombrero cuyas alas terminaban en pico por delante y por detrás, mientras que la mujer parecía un naipe ambulante. Al acercarse un poco más, Tom vio que era el as de bastos.

—Probablemente vienen de una fiesta —dijo Tom— o van a una. —Tom ya había observado antes que en Berlín a la gente le gustaba cambiar de indumentaria y pasar de un extremo a otro, incluso disfrazarse—. Es un juego de «adivina quién soy». Toda la ciudad es así. —Tom habría podido seguir hablando y hablando. La ciudad de Berlín era estrafalaria, artificial, al menos en su estatuto político, y quizás sus habitantes a veces trataban de superarla con su forma de vestir y comportarse. Era también, para los berlineses, una forma de decir «¡Existimos!». Pero Tom no estaba de humor para poner sus pensamientos en orden. Se limitó a decir—: ¡Y pensar que la rodean esos pesados de los rusos sin una pizca de sentido del humor!

—Eh, Tom, ¿podemos echar un vistazo al Berlín Oriental? ¡Me encantaría verlo!

Tom apretó el osito berlinés, trató de pensar qué peligro podía haber allí para Frank, pero no se le ocurrió ninguno.

—Desde luego. Les interesa más despojar a los visitantes de unos cuantos marcos que saber quiénes son… ¡Ahí hay un taxi! ¡Cojámoslo!

10

A las nueve de la mañana del día siguiente, Tom telefoneó a Frank desde su habitación y le preguntó cómo se encontraba Ben.

—Bien, gracias. Acabo de despertarme hace sólo unos minutos.

—Pediré que nos sirvan el desayuno en mi habitación, así que vente para aquí. La cuatro catorce. Y cierra tu puerta con llave al salir.

Al llegar al hotel, sobre las tres de la madrugada, Tom había comprobado que los pasaportes seguían en su maleta.

Durante el desayuno, Tom sugirió Charlottenburg, luego Berlín Oriental y después el zoológico de Berlín Occidental, si les quedaban energías para ello. Dio al muchacho un artículo de Frank Giles publicado por el Sunday Times que Tom había recortado y guardado cuidadosamente porque en pocas palabras decía mucho sobre Berlín. «¿Está Berlín dividido para siempre?», se titulaba el artículo. Frank lo leyó mientras se comía sus tostadas con mermelada y Tom le dijo que no importaba que manchara el recorte con mantequilla, ya que hacía mucho tiempo que lo tenía.

—¡Sólo a ochenta kilómetros de la frontera polaca! —exclamó Frank en tono maravillado—. Y… noventa y tres mil soldados soviéticos a treinta y dos kilómetros de los arrabales de Berlín —luego Frank miró a Tom y dijo—: ¿Por qué les preocupa tanto Berlín? Todo eso del Muro.

Tom estaba disfrutando de su café y no quería embarcarse en una conferencia. Quizás Frank captaría la realidad a lo largo de aquel día.

—El Muro se extiende por toda Alemania, no sólo en Berlín. Del Muro de Berlín se habla más porque rodea el Berlín Occidental, pero el Muro llega también hasta Polonia y Rumanía. Ya lo verás… hoy. Y puede que mañana vayamos en taxi al Glienicker-Brücke, donde a veces intercambian prisioneros, Occidente y Oriente. Quiero decir espías, en realidad. Incluso el río está dividido allí, hay un alambre sobre la superficie que divide el río por la mitad.

Al ver que Frank leía el artículo de cabo a rabo, Tom pensó que al menos el muchacho se haría cargo de una parte de la realidad. El artículo explicaba la ocupación militar o control de Berlín por parte de tropas inglesas, francesas y americanas, lo cual contribuía a explicar (aunque en realidad no a Tom, que siempre tenía la sensación de que se le escapaba algo con respecto a Berlín) por qué Lufthansa, las líneas aéreas alemanas, no podía aterrizar en el aeropuerto de Berlín-Tegel. Berlín era artificial, algo especial, ni siquiera parte de la Alemania Occidental, y puede que ni tan sólo desease serlo, toda vez que los berlineses siempre se habían enorgullecido de ser berlineses.

—Me vestiré y llamaré a tu puerta dentro de unos diez minutos —dijo Tom, levantándose—. Tráete el pasaporte, Ben. Es para el Muro.

El muchacho ya estaba vestido, pero Tom todavía llevaba el pijama.

En la Kurfürstendamm cogieron un anticuado tranvía a Charlottenburg, y allí se pasaron más de una hora en los museos de arqueología y pintura. Frank se detuvo ante los modelos de las actividades que mucho tiempo atrás se desarrollaran en el área de Berlín: extracción de cobre por parte de hombres vestidos con pieles de animales, tres mil años antes de Cristo. Al igual que en Beaubourg, Tom se dio cuenta de que vigilaba si alguien mostraba interés por Frank, pero sólo vio padres que acompañaban a sus hijos parlanchines y curiosos y contemplaban las vitrinas. Hasta el momento, Berlín presentaba un panorama tranquilo e inofensivo.

Después otro tranvía para volver a la parada de la S-Bahn correspondiente a Charlottenburg para, desde allí, desplazarse a la Friedrichstrasse y el Muro. Tom llevaba su mapa. Aunque la totalidad del trayecto era al aire libre, iban ahora en una especie de metro o ferrocarril subterráneo, y Frank contemplaba los edificios de pisos que iban pasando junto a la ventanilla, la mayoría bastante viejos y grises, lo cual quería decir que no habían sido bombardeados. Luego el Muro, gris y con tres metros de altura como estaba prometido, rematado con alambrada de púas. Antes de la visita del presidente Carter hacía un par de meses, en algunos puntos, según recordó Tom, los soldados de la Alemania Oriental habían cubierto con pintura las consignas antisoviéticas, para que la televisión de la Alemania Occidental no pudiera transmitirlas a los hogares de los berlineses del este y de muchos ciudadanos de la Alemania Oriental que captaban los programas del otro lado en sus televisores. Tom y Frank esperaron en una sala junto con unos cincuenta turistas y berlineses occidentales, muchos de ellos cargados con bolsas, cestas de fruta, latas de jamón y unas cajas que parecían de tiendas de ropa de confección. La mayoría eran personas de cierta edad que probablemente visitaban por enésima vez a sus hermanos y primos separados por el Muro desde 1961. Finalmente una muchacha apostada detrás de una ventanilla enrejillada pronunció en voz alta los números de Tom y Frank, lo cual significaba que podían pasar a otra sala en la que había una mesa larga ante la que estaban sentados unos soldados de la Alemania Oriental enfundados en sus uniformes color verde grisáceo. Una chica les devolvió los pasaportes y unos metros más allá tuvieron que comprarle a un soldado moneda de la Alemania Oriental por valor de seis marcos y cincuenta pfennigs, que representaban una suma superior en marcos de la Alemania Oriental. Tom sintió aversión a tocar aquel dinero y se lo metió en uno de los bolsillos de atrás.

Ahora estaban «libres». Tom sonrió al pensar en ello, y echaron a andar por la Friedrichstrasse, que continuaba más allá del Muro. Tom señaló los palacios, todavía por limpiar, de la familia real prusiana. Se preguntó por qué demonios no los limpiarían o plantarían setas alrededor de ellos si querían causar una buena impresión ante el resto del mundo.

Durante varios minutos Frank permaneció en silencio, observando todo lo que había a su alrededor.

—Unter den Linden —dijo Tom con acento entristecido. Sin embargo, el instinto de conservación le impulsó a buscar algo alegre, de modo que cogió a Frank por el brazo y le hizo entrar en una calle que había a la derecha—. Vayamos por aquí.

Se encontraron de nuevo en una calle —sí, la Friedrichstrasse otra vez— donde unos largos mostradores salían de los cafés y llegaban hasta la mitad de la acera; los clientes permanecían de pie, comiendo sopa, bocadillos, bebiendo cerveza. Algunos parecían obreros de la construcción, con sus monos de trabajo sucios de yeso, otros eran mujeres y chicas con aspecto de oficinistas.

—Puede que me compre un bolígrafo —dijo Frank—. Sería divertido comprar algo aquí.

Se acercaron a una papelería junto a cuya puerta había un quiosco de periódicos vacío, pero se encontraron con que en la puerta había un rótulo que rezaba: CERRADO PORQUE ME DA LA GANA. Tom soltó una carcajada y se lo tradujo a Frank.

—Tiene que haber otra tienda por aquí cerca —dijo Tom.

La había, pero también estaba cerrada y otro rótulo escrito a mano decía: CERRADO A CAUSA DE UNA RESACA. A Frank le pareció divertido.

—Puede que tengan sentido del humor, pero por lo demás es justo tal como había leído que era… triste.

Tom también se sentía cada vez más deprimido y recordó que había experimentado la misma sensación al visitar el Berlín Oriental por primera vez. La gente iba mal vestida. Era la segunda visita de Tom y no la hubiera hecho si el muchacho no hubiese querido verlo.

—Vamos a comer algo, a ver si nos animamos —dijo Tom, señalando un restaurante.

Era un establecimiento grande, modesto y de aspecto eficiente y en algunas de sus largas mesas había manteles blancos. Tom supuso que, en el caso de que no llevaran dinero suficiente, al cajero le encantaría aceptar marcos occidentales. Se sentaron y Frank se puso a estudiar a la clientela con aire pensativo —un hombre que vestía traje oscuro y llevaba gafas y dos chicas gorditas que charlaban incesantemente mientras tomaban café en una mesa cercana— como si estuviera observando animales de una especie nueva en el zoológico. Tom sintió ganas de reír y supuso que para Frank aquellas personas eran «rusos», teñidos de comunismo.

—En realidad, no todos son comunistas —dijo Tom—. Son alemanes.

—Lo sé. Pero es sólo la idea de que no pueden irse a vivir en la Alemania Occidental si lo desean… ¿no es así?

—Es cierto —dijo Tom—. No pueden.

Les sirvieron la comida y Tom aguardó hasta que la camarera rubia, que tenía una sonrisa amistosa, se hubo alejado.

—Pero los rusos afirman que construyeron el Muro para mantener fuera a los capitalistas. Al menos eso dicen.

Subieron a lo alto de la torre de la Alexanderplatz, orgullo del Berlín Oriental, a tomar café y admirar la vista. Luego se apoderó de ambos el deseo de marcharse.

El Berlín Occidental, pese a estar rodeado, les pareció amplio y abierto cuando abandonaron el distrito del Muro y cogieron el ferrocarril elevado hacia el Tiergarten. Habían cambiado unos cuantos billetes occidentales más y Frank se puso a examinar sus monedas del Berlín Oriental.

—Puede que me las guarde como recuerdo… o que le mande un par a Teresa.

—No se las mandes desde aquí, por favor —dijo Tom—. Guárdatelas hasta que vuelvas a casa.

Resultaba refrescante ver a los leones paseando en aparente libertad en la Tiergarten, a los tigres holgazaneando junto a la piscina, bostezando ante las narices del público, aunque había un foso entre ellos y los visitantes. El cisne trompetero alzó su largo cuello en el momento de pasar ellos y emitió un trompetazo. Poco a poco fueron acercándose al acuario, donde Frank se enamoró del druckfisch.

—¡Increíble! —Frank se quedó boquiabierto y de pronto pareció un crío de doce años—. ¡Qué pestañas! ¡Parecen artificiales!

Tom se echó a reír y contempló el pececito azul brillante, de apenas quince centímetros de longitud, que nadaba a una velocidad que podía calificarse de moderada, al parecer en busca de nada, sólo que su boquita redonda se abría y cerraba como si pidiera algo. Los párpados de sus ojos desproporcionadamente grandes estaban ribeteados de negro, y arriba y abajo aparecían unas pestañas largas y negras, graciosamente curvadas, como si un dibujante se las hubiese pintado con un lápiz de maquillaje sobre sus escamas azules. Tom pensó que era una de las maravillas de la naturaleza. Ya había visto aquel pez en otras ocasiones. Volvió a dejarle atónito y le agradó que el druckfisch despertase en Frank más admiración que el célebre Picassofisch. Éste, igualmente pequeño, ostentaba un dibujo zigzagueante y negro sobre su cuerpo amarillo, que hacía pensar en una pincelada de Picasso durante su período cubista así como una franja azul que le cruzaba la cabeza, de la que surgían varias antenas. Era un pez extraño, desde luego, pero no podía compararse con el druckfisch y sus pestañas. Tom apartó los ojos del mundo acuático de aquellos animales y se sintió torpe y pesado al seguir andando, respirando aire.

Los cocodrilos en su recinto acristalado y dotado de calefacción, sobre el que había un puente para peatones, presentaban algunas heridas que sangraban un poco y que sin duda les habían infligido sus congéneres. Pero en aquel momento se hallaban amodorrados, mostrando unas muecas espantosas.

—¿Ya tienes suficiente? —preguntó Tom—. No me importaría ir al Bahnhof.

Salieron del acuario y anduvieron por varias calles hasta la estación del ferrocarril, donde Tom obtuvo un poco de dinero alemán a cambio de sus francos franceses. Frank también cambió un poco de dinero.

—¿Sabes, Ben? —dijo Tom, guardándose los marcos en el bolsillo—. Otro día aquí y tendrás que pensar en tu casa, ¿no?

Tom había echado una ojeada al interior de la Bahnhof, lugar de reunión de putas, peristas, maricas, macarras, drogadictos y Dios sabe qué más. Tom siguió andando mientras hablaba, deseando salir de aquel lugar, en caso de que alguno de aquellos tipos, por la razón que fuese, mostrara interés por él y el muchacho.

—Puede que me vaya a Roma —dijo Frank mientras se dirigía hacia la Ku’damm.

—No vayas a Roma. Déjalo para otra ocasión. ¿No me dijiste que ya habías estado allí?

—Sólo dos veces cuando era muy pequeño.

—Vete a casa primero. Deja las cosas aclaradas. También con Teresa. Todavía podrías ir a Roma este verano. Sólo estamos a veintiséis de agosto.

Al cabo de unos treinta minutos, cuando Tom descansaba en su cuarto con el Morgenpost y el Der Abend, Frank le llamó desde su habitación.

—He reservado billete para volver a Nueva York el lunes —dijo Frank—. Salida a las once cuarenta y cinco por Air France, luego transbordó a la Lufthansa en Düsseldorf.

—Bien hecho… Ben —dijo Tom, sintiéndose aliviado.

—Puede que tenga que prestarme algo de dinero. Tengo para pagar el billete, pero seguramente me quedaré algo corto de dinero.

—No hay problema —dijo Tom con paciencia.

Cinco mil francos eran más de mil dólares. ¿Por qué iba el chico a necesitar más si se iba directamente a casa? ¿Estaría tan acaso acostumbrado a llevar grandes sumas encima que se sentía incómodo cuando no las llevaba? ¿O acaso para Frank el dinero de Tom era un símbolo de amor?

Aquella noche fueron al cine, salieron antes de que terminase la película y, como eran más de las once y no habían cenado, Tom se dirigió hacia el Rheinische Winzerstuben, que estaba a sólo unos pasos. Jarras de cerveza a medio llenar, por lo menos ocho se hallaban alineadas junto a los grifos, esperando clientes. Los alemanes tardaron varios minutos en llenar una jarra como era debido, cosa que Tom apreciaba. Tom y Frank eligieron su cena en un mostrador que ofrecía sopas hechas en casa, jamón, rosbif, cordero, col, patatas fritas o hervidas y media docena de variedades de pan.

—Es verdad lo que dijo sobre Teresa —dijo Frank cuando encontraron una mesa—. Debería aclarar las cosas con ella —Frank tragó saliva aunque aún no había probado bocado—. Puede que yo le guste y puede que no. Y me doy cuenta de que no soy lo bastante mayor. ¡Otros cinco años de estudio si termino la universidad! ¡Dios mío!

Súbitamente Frank pareció ponerse furioso con el sistema escolar, pero Tom sabía que su problema era la incertidumbre con respecto a la muchacha.

—Es distinta de las demás chicas —prosiguió Frank—. No puedo describirlo… con palabras. No es tonta. Está muy segura de sí misma… eso es lo que me asusta a veces, porque yo no parezco tener tanta confianza en mí mismo como ella. Puede que no la tenga… Puede que algún día usted la conozca. Espero que así sea.

—Yo también… Come mientras la comida esté caliente.

Tom tenía la impresión de que nunca conocería a Teresa, pero la ilusión, la esperanza como aquélla a la que el chico trataba de aferrarse en aquel momento… ¿qué otra cosa ayudaba a las personas a ir tirando? El ego, la moral, la energía y lo que la gente llamaba vagamente el futuro… ¿no era otra persona, en la mayoría de los casos, la base de todo ello? Eran tan pocas las personas capaces de vivir solas. ¿Y él mismo? Durante unos pocos segundos Tom intentó imaginarse a sí mismo en Belle Ombre sin Heloise. Nadie con quien hablar en la casa excepto madame Annette, nadie que pusiera en marcha el tocadiscos y súbitamente llenase la casa con música de rock o, a veces, con Ralph Kirkpatrick al clavicémbalo. Aunque Tom le ocultase muchas cosas de su vida, las actividades ilegales y peligrosas en potencia que, en caso de ser descubiertas, podían poner fin a Belle Ombre, Heloise se había convertido en una parte de su existencia, casi de su carne, como decían los votos matrimoniales. No hacían el amor a menudo, no lo hacían siempre que Tom compartía su cama, pero cuando lo hacían, Heloise se mostraba cálida y apasionada. A ella no parecía preocuparle que no hiciesen el amor con frecuencia. Resultaba curioso, toda vez que sólo tenía veintisiete años, ¿o eran veintiocho? Pero también era mejor para él. No hubiera podido soportar a una mujer que esperase sus atenciones amorosas varias veces a la semana: eso le habría quitado las ganas, puede que en seguida y para siempre.

Tom hizo acopio de valor y en tono a la vez despreocupado y cortés preguntó:

—¿Puedo preguntarte si te has acostado con Teresa?

Frank alzó los ojos del plato y sonrió con timidez.

—Una vez. Yo… Bueno, fue maravilloso, por supuesto. Puede que demasiado maravilloso.

Tom esperó.

—Usted es la única persona a la que le diría esto —prosiguió Frank, bajando la voz—. No lo hice muy bien. Creo que estaba demasiado excitado. Ella también lo estaba, pero no pasó nada… de veras. Fue en el piso de su familia en Nueva York. Todos habían salido, cerramos con llave todas las puertas… Y ella se rió.

Frank miró a Tom como si acabase de exponer un hecho, no algo que le doliera, sino un simple hecho.

—¿Se rió de ti? —preguntó Tom, tratando de asumir una actitud de moderado interés.

Encendió un Roth-Handle, el equivalente alemán del Gauloise.

—¿Reírse de mí? No lo sé. Puede ser. Me sentí fatal. Azorado. Estaba dispuesto a hacerle el amor y luego no pude terminar. ¿Me comprende?

A Tom no le costó imaginárselo.

—Puede que se riera contigo y no de ti.

—Yo traté de reírme… No se lo dirá nunca a nadie, ¿verdad?

—No. De todos modos, ¿a quién iba a decírselo?

—Otros chicos de la escuela… siempre están fanfarroneando. Sospecho que la mitad de las veces mienten. Sé que mienten. Pete… tiene un año más que yo y me cae muy bien, pero sé que no siempre dice la verdad. Cuando habla de chicas. Desde luego, es fácil, creo, si la chica no te gusta tanto. ¿Sabe? Puede ser. Entonces sólo piensas en ti mismo y en mostrarte duro y hacerla y todo sale bien. Pero… llevo meses enamorado de Teresa. Siete meses ya. Desde la noche en que la conocí.

Tom trataba de formular una pregunta: ¿tenía Teresa otros amigos con los que tal vez se acostase? Antes de que Tom pronunciara la pregunta, un fuerte acorde de introducción se alzó sobre el ruido que reinaba en la cervecería.

Algo estaba pasando en el otro extremo del local. Tom había visto el espectáculo una vez. Se encendieron unas luces y la bulliciosa obertura de Der Freischütz surgió de un gramófono más bien oxidado. De la pared sobresalía varios centímetros un decorado de casas fantasmales hechas de siluetas recortadas: un búho se posó en una rama, la luna brillaba, los relámpagos iluminaron el cielo y una auténtica lluvia de gotas de agua cayó por la derecha. También se oían truenos, que sonaban como si alguien agitase grandes piezas de estaño entre bastidores. Varias personas se levantaron para ver mejor.

—¡Qué locura! —dijo Frank, haciendo una mueca—. ¡Vamos a verlo!

—Ve tú —dijo Tom.

Y el muchacho se fue. Tom deseaba permanecer sentado para examinar a Frank desde cierta distancia y ver si alguien le prestaba atención.

Vestido con la chaqueta azul de Tom y sus propios pantalones de pana marrón —un poco cortos, los pantalones; el chico debía de haber crecido después de comprarlos—, Frank, con las manos en las caderas, se puso a contemplar el cuadro casi viviente. Tom no vio que nadie prestara atención al chico.

La música terminó con gran estruendo de platillos, se apagaron las luces, cesó la lluvia y la gente volvió a sus mesas.

—¡Qué magnífica idea! —dijo Frank, volviendo a la mesa con cara de sentirse relajado—. La lluvia va a parar a una pequeña cuneta que hay enfrente, ¿sabe?… ¿Quiere otra cerveza?

Frank ansiaba ser servicial.

Era casi la una cuando Tom le pidió a un taxista que les llevase a un bar llamado The Glad Hand[3]. No sabía en qué calle estaba. Había oído hablar de aquel bar a alguien, puede que a Reeves.

—Quizá se refiere al Culo Contento —dijo el taxista en alemán, sonriendo, aunque el nombre del bar siguió en inglés.

—Lo que usted diga —repuso Tom.

Sabía que los berlineses cambiaban los nombres de sus bares cuando hablaban de ellos unos con otros.

En aquel bar no había ningún rótulo exterior, sólo una lista iluminada de los precios de las bebidas y los bocadillos detrás de un cristal junto a la entrada, pero del interior surgía una atronadora música discotequera. Tom abrió la puerta marrón y una figura alta y fantasmagórica le empujó juguetonamente hacia atrás.

—¡No, no, no puedes entrar aquí! —dijo la figura, luego agarró a Tom por el suéter y tiró de él hacia adentro.

—¡Estás encantadora! —gritó Tom a la figura que acababa de tirar de él: más de metro ochenta de estatura, con un desaliñado vestido de muselina que barría el suelo y la cara cubierta por una máscara de maquillaje rosa y blanco.

Tom se aseguró de que Frank le siguiera y avanzó hacia la barra, a la que parecía imposible llegar debido a la multitud, en su totalidad hombres y jovenzuelos que se hablaban a grito pelado. Al parecer, había dos salas para bailar, puede que incluso tres. Muchos de los presentes miraron con curiosidad y saludaron a Frank mientras éste procuraba seguir a Tom.

—¿Qué diablos? —le dijo Tom, encogiéndose alegremente de hombros y queriendo decir que no creía que consiguiesen llegar a la barra para pedir una cerveza u otra cosa.

Había mesas junto a las paredes, pero estaban ocupadas y más que ocupadas por tipos que se encontraban de pie, hablando con los que estaban sentados.

—Hoppla! —rugió en los oídos de Tom otra figura vestida de mujer y Tom se dio cuenta, casi avergonzado, de que quizás era porque parecía normal.

Era un milagro que no le expulsasen del establecimiento y quizá debía agradecérselo a Frank. Esto le llevó a un pensamiento más feliz: era objeto de envidia por ir acompañado de un chico guapo de dieciséis años. Tom se dio cuenta de que así era y sonrió.

Una figura vestida de cuero se acercó a Frank y le pidió un baile.

—¡Adelante! —gritó Tom a Frank.

Durante unos momentos Frank puso cara de desconcierto, de miedo, luego pareció sobreponerse y se alejó con el tipo vestido de cuero.

—¡… mi primo de Dallas! —gritó una voz americana a la izquierda de Tom, que se alejó de allí.

—¡Dallas-Fort Vort! —dijo su acompañante alemán.

—¡No, eso es el jodido aeropuerto! ¡Me refiero a Dallas! Friday se llama el bar. ¡Un bar de invertidos! ¡Chicos y chicas!

Tom les dio la espalda, consiguió apoyar una mano en el borde de la barra y pedir dos cervezas. Los tres camareros o camareras llevaban tejanos gastados pero también pelucas, carmín de labios, blusas de volantes fruncidos y sonrisas pintarrajeadas y muy alegres. Nadie parecía borracho, pero todo el mundo se mostraba desenfrenadamente feliz. Tom se aferró a la barra con una mano y se puso de puntillas para ver a Frank. El muchacho bailaba con aún más abandono que al bailar con la chica en el Romy Haag. Otro tipo parecía a punto de unirse a la pareja, aunque Tom no podía estar seguro de ello. En aquel momento una especie de estatua de Adonis, de tamaño superior al normal y pintada de oro, descendió del techo y empezó a girar horizontalmente sobre la pista de baile, mientras globos de colores caían de arriba, dando vueltas, subiendo y bajando a causa de la actividad de abajo. En uno de los globos decía HIJO DE PUTA en letras góticas y negras, otros mostraban dibujos y palabras que Tom no pudo distinguir desde donde se encontraba.

Frank volvía hacia él, abriéndose paso entre el gentío.

—¡Mire! He perdido un botón. Lo siento. No pude encontrarlo en la pista de baile y me derribaron cuando lo estaba buscando.

Se refería al botón de en medio de la chaqueta.

—¡No importa! ¡Tu cerveza! —dijo Tom, entregándole el vaso alto y ahusado.

Frank bebió a través de la espuma.

—¡Se lo están pasando bomba! —chilló—. ¡Y ni una chica!

—¿Por qué has vuelto?

—Los otros dos se pusieron a discutir… ¡un poquito! El primer tipo… dijo algo que no entendí.

—Da lo mismo —dijo Tom, muy capaz de imaginárselo—. ¡Deberías haberle pedido que lo dijese en inglés!

—¡Lo hizo y seguí sin entender nada!

Detrás de Tom había dos tipos que no apartaban los ojos de Frank. El muchacho trataba de decirle a Tom que aquélla era una noche muy especial, el cumpleaños de alguien, de ahí los globos. El volumen de la música casi impedía hablar. Hablar, por supuesto, era innecesario, ya que los clientes podían ver la mercancía que ofrecían unos y otros y salir juntos o intercambiar direcciones. Frank dijo que no tenía ganas de bailar otra vez, de manera que se marcharon después de tomarse una sola cerveza.

El domingo por la mañana Tom se despertó poco después de las diez y llamó abajo para averiguar si aún estaba a tiempo de desayunar. Le dijeron que sí. Luego llamó a la habitación de Frank. No obtuvo respuesta. ¿Habría salido a dar un paseo matutino? Tom se encogió de hombros. ¿Se había obligado a sí mismo a encogerse de hombros? ¿Había sido un gesto involuntario? ¿Y si el chico se metía en líos en la calle? ¿Y si era interrogado por algún policía despabilado? «¿Puedo preguntarle cómo se llama? ¿Puedo ver su pasaporte o identificación?» ¿Había un cordón umbilical entre él y Frank? No. O, de haberlo, era necesario cortarlo. Lo iban a cortar al día siguiente, de todos modos, cuando el muchacho tomase el avión para Nueva York. Tom arrugó el paquete vacío de cigarrillos, lo tiró a la papelera, falló y tuvo que ir a recogerlo.

Tom oyó que llamaban suavemente a la puerta, con la punta de los dedos, tal como solía hacerlo él mismo.

Frank llevaba una bolsa de plástico verde y transparente llena de fruta.

—Salí a dar un paseo. Me dijeron que usted había encargado el desayuno, de modo que supe que estaba arriba. Se lo pregunté en alemán. ¿Qué le parece?

Poco antes del mediodía se encontraban de pie en un vagón Schnell-Imbiss en Kreuzberg, ambos con una lata de cerveza, Frank con una bulette o hamburguesa sin panecillo, carne fría pero cocida que uno podía coger con los dedos y meter en la mostaza. Cerca de ellos había un turco con una cerveza y un frankfurt, luciendo el último grito de la moda deportiva para el verano: desnudo de cintura para arriba, el abdomen peludo y abultado colgando sobre unos pantaloncitos verdes que no sólo estaban gastados, sino también casi despedazados a mordiscos, quizá por un perro. Sus pies sucios calzaban sandalias. Frank miró al turco de pies a cabeza, sin disimulo, y dijo:

—Creo que Berlín es muy grande. Nada apretado.

Sus palabras dieron a Tom una idea para las actividades de la tarde: Grunewald, el gran bosque. Pero primero quizás el Glienicker Brücke.

—Nunca olvidaré este día… mi último día con usted —dijo Frank—. Y no sé cuándo volveré a verle.

«Las palabras de un amante», pensó Tom. Y se preguntó si la familia del muchacho, especialmente su madre, se llevaría una gran alegría si visitaba al chico cuando hiciera su siguiente viaje a América en octubre de aquel mismo año. Tom lo dudaba. ¿Sabía la madre algo sobre la sospecha de falsificación de los cuadros de Derwatt? Era muy probable, toda vez que el padre de Frank había hablado del asunto, puede que durante la cena. ¿Le sonaría su nombre a la madre de Frank? Tom no quiso preguntarlo.

Almorzaron tarde en una mesa al aire libre sobre un alto desde el que se divisaba la Pfauen-Insel en el Wannsee, un lago de aguas azules. Ahora sus pies pisaban guijarros y tierra, las hojas les daban sombra y el camarero era distinguido y amistoso. Sauerbraten con bolas de patata hervida, col roja y cerveza. Se encontraban en la zona sudoeste del Berlín Occidental.

—Alemania es maravillosa, ¿verdad? —dijo Frank.

—¿De veras? ¿Más que Francia?

—Aquí la gente parece más amistosa.

Tom pensaba lo mismo de Alemania, pero le parecía que Berlín era un lugar raro para decir aquello. Aquella mañana habían pasado en coche por delante de una larga sección del Muro, donde no se veían soldados haciendo guardia, aunque tenía la misma altura, tres metros, que en la Friedrichstrasse, y los perros de presa detrás del Muro habían ladrado por el simple hecho de oír el taxi. El taxista se había mostrado encantado de hacer la excursión, durante la cual había charlado por los codos. Al otro lado del Muro, invisible y más allá de donde se encontraban los perros, había una franja de campos minados «¡Cincuenta metros de ancho!», les había dicho el taxista en alemán. Y más allá, una trinchera antivehículos de casi tres metros de profundidad y, sin embargo, más allá de la trinchera, una franja de tierra arada de tal modo que se vieran las pisadas. «¡Cuántas molestias se toman!», había dicho Frank. Y Tom, inspirado, había contestado «Se autodenominan revolucionarios, pero da la casualidad de que en este momento son los más atrasados. Dicen que cada país necesita una revolución, pero por qué algunos grupos siguen aliándose con Moscú…». Había tratado de decírselo en alemán al taxista. «Oh, ahora Moscú sólo tiene a los militares, para hacer demostraciones de fuerza aquí y allá. Ideas, no», había dicho el taxista, resignado, o con aire de resignación. En el Glienicker-Brücke Tom le había traducido a Frank las palabras alemanas escritas en un cartelón:

Los que dieron a este puente el nombre de Puente de la Unidad construyeron también el Muro, colocaron alambre de púas, crearon franjas de muerte y de esta manera obstaculizan la unidad.

Tom se la tradujo así, pero Frank quería tener la inscripción en el original alemán, así que Tom la copió para él. El taxista, Hermann, era tan amable que Tom le había preguntado si quería almorzar con ellos y luego podría llevarles a alguna otra parte. Hermann había aceptado el almuerzo, pero sugiriendo cortésmente que comería solo en otra mesa.

—Grunewald —le dijo Tom a Hermann después de pagar la cuenta del restaurante—. ¿Puede llevamos allí? Luego podrá librarse de nosotros, ya que queremos pasear un poco.

—¡Desde luego! ¡No faltaría más! —dijo Hermann, levantándose trabajosamente de la silla, como si hubiera engordado un par de kilos a causa del almuerzo.

El día era un poco caluroso y Hermann llevaba una camisa blanca de manga corta.

El recorrido era de casi seis kilómetros, generalmente hacia el norte. Tom tenía el plano de Berlín sobre el regazo para mostrarle a Frank dónde se encontraban. Cruzaron el puente de Wannsee y viraron hacia el norte, atravesaron muchas zonas boscosas en las que había grupos de casitas. Finalmente llegaron a Grunewald, donde, según Tom le había dicho a Frank, las tropas de Francia, Inglaterra y América solían realizar sus maniobras con carros de combate y efectuar ejercicios de tiro. Juegos de guerra.

—¿Puede dejarnos en la Trümmerberg, Hermann? —preguntó Tom.

—Trümmerberg, ja, neben dem Teufelsberg —replicó el taxista.

El taxista obedeció, su taxi subió una pendiente, luego la Trümmerberg, una montaña hecha con los cascotes de las ruinas de guerra, cubiertas de tierra, se alzaba aún más. Tom pagó a Hermann el importe del viaje y añadió veinte marcos de propina.

—Danke schön und schönen Tag!

Un muchachito se hallaba en la ladera de la montaña, maniobrando un avión de juguete por medio de un control electrónico. A un lado de la Trümmerberg había una hendidura curvada para esquiar y bajar en tobogán.

—Vienen a esquiar aquí en invierno —le dijo Tom a Frank—. Es divertido, ¿verdad?

En realidad Tom no sabía qué había de divertido en ello en aquel momento, sin nieve, pero se sentía eufórico. Era fantástico ver inmensos bosques a un lado y la ciudad de Berlín, baja y remota, a lo lejos, en el otro. Caminos sin asfaltar conducían hacia el interior de Grunewald, un bosque de aspecto silvestre que, a juzgar por el mapa, tendría unos treinta y un kilómetros cuadrados. Y que aquel bosque estuviera dentro de los límites de la ciudad de Berlín le parecía asombroso a Tom, una especie de bendición, ya que la totalidad del Berlín Occidental estaba cercada, incluyendo, por supuesto, el propio Grunewald.

—Vayamos por aquí —dijo Tom.

Echaron a andar por uno de los caminos sin asfaltar, y al cabo de un par de minutos los árboles se cerraron sobre ellos, impidiendo en gran medida el paso de la luz del sol. Un chico y una chica merendaban unos metros más allá, sobre una manta extendida encima de las agujas de pino. Frank les miró con ojos soñadores, puede que con envidia. Tom recogió una piña pequeña, sopló sobre ella y se la metió en el bolsillo de los pantalones.

—¡Qué magníficos abedules! ¡Me encantan los abedules! —dijo Frank.

Los abedules moteados de todos los tamaños, se alzaban por doquier, entre pinos y algún que otro roble.

—En alguna parte… está la zona militar. Recuerdo que está rodeada de alambre de espinos y rótulos rojos de advertencia.

Pero Tom no tenía ganas de hablar de nada. Se daba cuenta de que el muchacho estaba triste.

Más o menos a la misma hora del día siguiente Frank estaría volando hacia Nueva York. ¿Y qué encontraría al regresar? Una chica de la que no estaba seguro del todo y una madre que en cierta ocasión le había preguntado si había matado a su padre y que, al parecer, le había creído al contestar él que no. ¿Y habría cambiado algo en América? ¿Habría nuevas pruebas contra Frank? Tal vez. Tom no acertó a imaginar cómo, pero supuso que era posible que hubiesen encontrado nuevas pruebas. ¿Era verdad que Frank había matado a su padre o se trataba de una fantasía del muchacho? No era la primera vez que Tom se hacía aquella pregunta. ¿Era porque los bosques bañados por el sol resultaban tan hermosos, porque el día era tan agradable, que no quería creer que el chico hubiese matado a alguien? Tom se fijó en un gran árbol caído a su izquierda. Echó a andar hacia él y Frank le siguió.

Tom se apoyó en el árbol, el cual, según pudo ver ahora, había sido talado, encendió un cigarrillo y consultó su reloj: las cuatro menos trece minutos. Tom tenía ganas de volver a la Trümmerberg, donde sabía que había algunos coches y la posibilidad de encontrar un taxi. Podían perderse con facilidad si seguían avanzando.

—¿Un cigarrillo? —preguntó Tom, recordando que Frank se había fumado uno la noche anterior.

—No, gracias. Perdóneme un minuto. Tengo que orinar.

Tom se apartó del árbol en el momento en que Frank pasaba junto a él.

—Estaré por aquí —señaló el camino por el que acababan de llegar. Tom pensaba que podía regresar a París al día siguiente, a menos que decidiera visitar a Eric Lanz y quizá pasar la velada con él. Podía resultar divertido ver qué clase de piso tenía Eric en Berlín, qué clase de vida llevaba. También le daría tiempo de comprar un regalo para Heloise, algo bonito de la Ku’damm, un bolso, por ejemplo. Tom miró hacia la derecha, creyendo haber oído algo, puede que voces. Buscó al muchacho—. ¿Ben? —llamó. Tom retrocedió unos pasos—. ¡Eh, Ben! ¿Te has perdido? ¡Por aquí! —Tom regresó junto al árbol en el que se apoyaron momentos antes—. ¡Ben!

¿Era el ruido de matorrales aplastados lo que se oía más allá o se trataba solamente del viento?

Tom supuso que Frank le estaba gastando otra broma, como hiciera en el sendero angosto cerca de Belle Ombre. Estaba escondido, esperando que Tom diese con él. No le hacía gracia andar entre los matorrales y estropearse el dobladillo de los pantalones. Sabía que el muchacho estaba al alcance de su voz, de modo que gritó:

—¡De acuerdo, Ben! ¡Déjate de bromas! ¡Vámonos ya!

Silencio.

Tom tragó saliva con repentina dificultad. ¿Por qué estaba preocupado? No lo sabía a ciencia cierta.

De repente Tom echó a correr hacia la zona que quedaba delante de él, ligeramente a la izquierda, donde le había parecido oír ramas que crujían.

—¡Ben!

No hubo respuesta y Tom siguió avanzando rápidamente. Se detuvo una sola vez para echar la vista atrás, hacia el bosque espeso y solitario, y luego siguió corriendo.

—¿Ben?

Súbitamente llegó a un camino de tierra y lo tomó, sin dejar de dirigirse hacia la izquierda. El camino viraba hacia la derecha al cabo de unos pocos metros. ¿Debía seguir adelante o volver sobre sus pasos? La curiosidad le impulsó a seguir caminando, ahora a buen paso, al mismo tiempo que decidía que si no veía al muchacho después de recorrer otros treinta metros, retrocedería y volvería a buscarle en el bosque. ¿Estaría Frank huyendo otra vez? Tom se dijo que hubiese sido una estupidez. ¿Adónde iría sin su pasaporte, que estaba en el hotel? ¿O acaso le habían echado el guante?

Un poco más adelante, en un pequeño claro del bosque que se encontraba a un nivel más bajo que el camino, Tom encontró inesperadamente la respuesta a su pregunta: un coche azul oscuro se hallaba frente a él con las dos portezuelas de delante abiertas. En aquel momento el conductor ponía el motor en marcha tras cerrar bruscamente la portezuela. Otro hombre salió corriendo de detrás del automóvil, hizo ademán de ocupar rápidamente el asiento del pasajero, pero, al ver a Tom, se detuvo con una mano en la portezuela mientras la otra mano buscaba algo dentro de su chaqueta.

A Tom no le cupo duda de que tenían a Frank y avanzó hacia ellos.

—¿Qué diablos están…?

Tom se encontró con una pistola negra apuntándole directamente, a cosa de unos cinco metros de distancia. El hombre empuñaba el arma con ambas manos. Luego subió al coche, cerró la portezuela y el vehículo reculó. B-RW-778, decía la matrícula. El conductor era un tipo de pelo tirando a rubio; el hombre de la pistola era un sujeto corpulento de pelo negro, lacio, y bigote. Y Tom se dio cuenta de que le habían visto claramente.

El coche se alejó, no muy aprisa. Tom hubiera podido echar a correr tras él, pero ¿para qué? ¿Para recibir un balazo en el estómago? ¿Qué importancia tendría una cosa insignificante como la muerte de Tom Ripley comparada con un muchacho que valía varios millones de dólares? ¿Iba Frank en el maletero del coche, amordazado? ¿O inconsciente a causa de un golpe en la cabeza? ¿No había otro hombre, un tercero, en el asiento posterior? A Tom le pareció que sí.

Todo esto pasó por su cabeza antes de que el automóvil, un Audi, se perdiera de vista al doblar la siguiente curva del camino.

Tom llevaba un bolígrafo encima pero, al no encontrar papel, sacó el paquete de cigarrillos Roth-Handle, quitó el celofán y apuntó en el papel rosa el número de matrícula del coche antes de que se le olvidase. Se dijo que tal vez abandonarían el coche o le cambiarían la matrícula a sabiendas de que él la había visto. O tal vez lo habían robado para aquel trabajo.

Existía también la inquietante posibilidad de que le hubieran reconocido como Tom Ripley. Quizás hacía uno o dos días que les estaban siguiendo a él y a Frank. ¿Les sería útil eliminarle? Decidió que había un cincuenta por ciento de probabilidades. En realidad no podía pensar claramente en aquel momento y la mano le había temblado al anotar la matrícula. ¡Claro que había oído voces en el bosque! Probablemente los secuestradores habían abordado a Frank con alguna pregunta a simple vista inofensiva.

Lo mejor sería no permanecer ni un día más en Berlín. Tom se internó nuevamente en el bosque de espesor desagradable y tomó un atajo para llegar al sendero, temeroso de que los secuestradores decidieran volver y pegarle un tiro.

11

Tom regresó a la Trümmerberg por el camino que poco antes recorriera con Frank, y tuvo que esperar casi veinte minutos hasta que apareció un taxi, por pura casualidad, ya que la mayoría de la gente iba a Grunewald en su propio coche. Tom pidió al taxista que le llevase al Hotel Franke, Albrecht-Achillesstrasse.

¿No sería magnífico, como Frank solía decir, que el muchacho estuviera en la habitación del hotel tras gastarle otra broma y que los tipos del coche y la pistola estuvieran envueltos en alguna otra fechoría? Pero no fue así. La llave de Frank colgaba en el casillero de la recepción del hotel, igual que la de Tom.

Después de recoger la llave, Tom subió a su cuarto, cerró por dentro y, lleno de inquietud, se sentó en la cama y cogió el listín de teléfonos. Se dijo que los números del departamento de policía debían de encontrarse en las primeras páginas, y así era. Marcó el número de «emergencia» y colocó ante sí el paquete de cigarrillos con el número de matrícula.

—Me parece que he presenciado un secuestro —dijo Tom.

Luego respondió a las preguntas del hombre. ¿Cuándo? ¿Dónde?

—¿Su nombre, por favor?

—No deseo dar mi nombre. Tomé nota de la matrícula del coche.

Tom procedió a dársela al hombre, junto con el color del automóvil, azul oscuro, un Audi.

—¿Quién era la víctima? ¿La conoce usted?

—No —repuso Tom—. Un chico… aparentaba dieciséis o diecisiete años. Uno de los hombres llevaba una pistola. ¿Puedo telefonearle otra vez dentro de un par de horas para preguntar qué han averiguado?

Tom pensaba telefonear fuera cual fuese la respuesta del hombre.

El hombre contestó que sí, le dio las gracias secamente y colgó.

Tom había dicho que el secuestro había tenido lugar alrededor de las cuatro de la tarde en Grunewald, no lejos de la Trümmerberg. Ahora eran cerca de las cinco y media. Pensó que debía ponerse en contacto con la madre de Frank y prevenirla de que podía recibir una demanda de rescate, aunque no sabía de qué iba a servirle estar prevenida. Ahora que el detective contratado por los Pierson tenía algo real que hacer, estaba en París y Tom no sabía cómo localizarle. La señora Lily Pierson, no obstante, sí sabría cómo.

Tom bajó a la recepción del hotel y pidió la llave de la habitación de herr Andrews.

—Mi amigo ha salido y necesita una cosa.

Le entregaron la llave sin hacerle preguntas.

Tom volvió a subir y entró en el cuarto de Frank. La cama estaba hecha y la habitación ordenada. Tom registró el escritorio en busca de una agenda, luego pensó en el pasaporte de Johnny guardado en la maleta de Frank. El domicilio de Johnny en los Estados Unidos era una dirección de Park Avenue, Nueva York. Probablemente la madre estaría en Kennebunkport en aquel momento, pero la dirección de Nueva York era mejor que nada, así que Tom la anotó y volvió a guardar el pasaporte en la maleta. Luego buscó en el bolsillo de la tapa y halló una agenda pequeña de tapas marrones y la abrió ansiosamente. Debajo del nombre de Pierson sólo había una dirección y un número de teléfono de Florida, encima de los cuales decía Pierson Sunfish. Mala suerte. Tom supuso que la mayoría de la gente no anotaba su propia dirección, dado que eso era algo que uno sabía de memoria, pero como los Pierson debían de tener muchas casas, Tom se había hecho cierta esperanza.

Tom decidió que, bien mirado, lo mejor era bajar a recepción en busca de lo que quería, toda vez que, siendo domingo, las estafetas de correos estarían cerradas. Pero antes volvió a su propia habitación, dejó caer la llave de Frank sobre la cama, se quitó el suéter y mojó una toalla. Se lavó la cara y el cuerpo hasta la cintura, se volvió a poner el suéter y trató de mostrar aire de serenidad. Se dio cuenta de que el rapto del muchacho le había dejado destrozado. Tom nunca se había sentido tan afectado por algo que él mismo hubiese hecho, ya que en tales casos las cosas se hallaban bajo su control. Ahora no controlaba nada. Salió de su cuarto, cerró con llave y bajó la escalera.

En el mostrador de recepción cogió una hoja de papel y con letra de imprenta escribió: John Pierson, Kennebunkport, Maine (Bangor). Tom pensó que Bangor era la ciudad grande más cercana y que allí podían darle el número de Kennebunkport.

—¿Podría llamar a información de Bangor, Maine, y preguntar el número de teléfono de la familia Pierson? —dijo Tom al recepcionista, que echó una ojeada al papel y dijo que sí, en seguida, tras lo cual se acercó a la muchacha de la centralita, a la derecha de Tom.

El hombre volvió al mostrador y dijo:

—Puede que tarden dos o tres minutos. ¿Desea hablar con alguna persona en concreto?

—No. Primero quisiera sólo el número, por favor.

Tom se quedó esperando en el vestíbulo, preguntándose si la telefonista conseguiría lo que buscaba, si la operadora americana diría que el número no constaba en el listín y no podía dárselo a nadie.

—Herr Ripley, ya sabemos el número —dijo el hombre del mostrador, que tenía un papel en la mano.

Tom sonrió, luego copió el número en otro papel.

—¿Puede llamar a éste? Hablaré desde mi habitación. Por favor, no dé mi nombre. Diga sólo que es una llamada desde Berlín.

—Muy bien, señor.

De vuelta en su habitación, Tom apenas tuvo que esperar un minuto antes de que sonara el teléfono.

—Kennebunkport, Maine, al habla —dijo una voz de mujer—. ¿Hablo con Berlín, Alemania?

La operadora del Hotel Franke le confirmó que así era.

—Hable, por favor —dijo Maine.

—Buenos días, residencia Pierson —dijo la voz de un inglés.

—Oiga —dijo Tom—. ¿Podría hablar con la señora Pierson, por favor?

—¿Puedo preguntar de parte de quién?

—Se trata de algo relacionado con su hijo Frank.

El tono formal del otro extremo del hilo dio a Tom la frialdad que necesitaba.

—Un momento, por favor.

Fue más que un momento lo que Tom tuvo que esperar, pero al menos parecía que la madre de Frank estaba en casa. Tom oyó una voz de mujer, también una de hombre, y supuso que Lily Pierson se acercaba al teléfono acompañada por el mayordomo; recordó que éste se llamaba Eugene.

—¿Diga? —dijo la voz aguda.

—Oiga… ¿Señora Pierson? ¿Puede decirme en qué hotel de París se encuentran su hijo Johnny y el detective privado?

—¿Por qué lo pregunta? ¿Es usted americano?

—Sí —dijo Tom.

—¿Puedo preguntarle su nombre?

La voz de mujer parecía cautelosa y asustada.

—Eso no importa. Es más importante que…

—¿Sabe usted dónde está Frank? ¿Está con usted?

—No, no está conmigo. Simplemente me gustaría saber cómo puedo localizar a su detective privado en París. Por esto pregunto en qué hotel se hospeda.

—Pero es que yo no sé por qué quiere usted saber eso —la voz se estaba haciendo más aguda—. ¿Acaso tiene a mi hijo retenido en alguna parte?

—No, señora Pierson, de veras. Creo que podría averiguar dónde está su detective telefoneando a la policía francesa. Así que, ¿no puede decírmelo ahora y ahorrarme la molestia? Supongo que su paradero en París no es ningún secreto, ¿verdad?

Un leve titubeo.

—Están en el Hotel Lutetia. Pero quisiera saber por qué lo pregunta.

Tom ya tenía lo que buscaba. Lo que no deseaba era que la señora Pierson o su detective avisasen a la policía berlinesa.

—Porque puede que le haya visto en París —dijo Tom—, pero no estoy seguro. Gracias, señora Pierson.

—¿Le ha visto en París? ¿Dónde?

Tom quería colgar.

—En el American Drugstore de St. Germain-des-Pres. Acabo de llegar de París. Adiós, señora Pierson.

Tom colgó el aparato. Acto seguido empezó a hacer la maleta. De pronto el Hotel Franke le pareció un lugar muy poco seguro. Era muy posible que el dúo o el trío que tenía a Frank en su poder les hubiese seguido a él y a Frank en algún momento posterior a la noche del viernes y que no le importase pegarle un tiro al salir del hotel, o incluso subir a su cuarto para pegárselo. Tom cogió el teléfono y dijo al recepcionista que abandonaría el hotel en cosa de unos minutos y preguntó si podían prepararle la factura y también la de herr Andrews. Luego cerró la maleta y se fue a la habitación de Frank con su llave. Momentos antes había pensado en llamar a Eric Lanz. Quizás Eric estaría dispuesto a alojarle en su casa, pero en caso de que no le fuera posible, cualquier hotel de Berlín era más seguro que aquél. Tom metió en la maleta las cosas de Frank, los zapatos que había en el suelo, el tubo de dentífrico y el cepillo del cuarto de baño, el osito berlinés, cerró la maleta y salió con ella, dejando la llave en la cerradura. Llevó la maleta a su habitación, encontró la tarjeta de Eric en el bolsillo de su chaqueta y marcó el número.

Una voz alemana, más grave que la de Eric, contestó la llamada y preguntó de parte de quién.

—Tom Ripley. Estoy en Berlín.

—Ach, Tom Ripley! Einen Moment, bitte! Eric ist im Bad!

Tom sonrió. ¡Eric en casa y dándose un baño! Al cabo de unos segundos, Eric se puso al aparato.

—¡Hola, Tom! ¡Bienvenido a Berlín! ¿Cuándo podemos vernos?

—Ahora mismo… si es posible —dijo Tom, procurando aparentar serenidad—. ¿Estás ocupado?

—No. ¿Dónde estás?

Tom se lo dijo.

—Estoy a punto de abandonar el hotel.

—¡Podemos ir a recogerte! ¿Dispones de tiempo? —preguntó alegremente Eric—. ¡Peter! Albrecht-Achillesstrasse, nos resulta fácil… —su voz se alejó hablando en alemán, luego volvió—. ¡Tom! ¡Te veremos en menos de diez minutos!

Tom colgó el teléfono y se sintió muy aliviado.

El recepcionista no había mostrado sorpresa al pedirle Tom las facturas, pero podía parecerle extraño que Tom se marchase con la maleta de Frank. Tom estaba dispuesto a decirle que herr Andrews le esperaba en la terminal aérea. Tom pagó las dos facturas, más el extra correspondiente a las llamadas telefónicas, y no le hicieron ninguna pregunta. Estupendo. Pensó que hubiese podido ser uno de los secuestradores de Frank, o estar compinchado con ellos, llevándose sencillamente las pertenencias del muchacho.

—¡Que tenga buen viaje! —dijo el hombre del mostrador, sonriendo.

—¡Gracias!

Entonces Tom vio que Eric entraba en el vestíbulo.

—¡Hola, Tom! —dijo Eric con una amplia sonrisa. Tenía el pelo mojado todavía a causa del baño—. ¿Has terminado? —preguntó, mirando hacia el mostrador—. Yo llevaré una de las maletas, ¿quieres? ¿Estás solo?

Había un botones, pero estaba cerca de otro hombre que llevaba tres maletas.

—Sí, en este momento. Mi amigo está esperando en el Flughafen —dijo Tom por si le oía el recepcionista u otra persona.

Eric cogió la maleta de Frank.

—¡Ven! El coche de Peter está aquí mismo, a la derecha. El mío estará en el garaje hasta mañana. Provisionalmente kaputt. ¡Ja!

Un Opel verde pálido se hallaba aparcado junto a la acera, no muy lejos de allí, y Eric le presentó a un tal Peter Schubler, o así le pareció que sonaba el nombre, un sujeto alto y delgado, de unos treinta años, chupado de cara y de pelo negro y corto, como si acabase de salir de la barbería. El equipaje cupo holgadamente en el asiento y el suelo de la parte posterior. Eric insistió en que Tom se sentase al lado de Peter, que iba al volante.

—¿Dónde está tu amigo? ¿De veras espera en el aeropuerto?

Eric se inclinó hacia adelante, con expresión interesada, en el momento en que Peter ponía el motor en marcha.

Eric no sabía quién era el amigo de Tom, aunque podía sospechar que se trataba de Frank Pierson, receptor del pasaporte que entregara a Tom en París.

—No —dijo Tom—. Te lo contaré más tarde. ¿Podemos ir directamente a tu casa, Eric, o te resultaría una molestia?

Tom hablaba en inglés, ignorando si Peter le entendía.

—¡Por supuesto! ¡Sí, vamos a casa, Peter!… Peter pensaba ir a casa de todos modos. Creímos que quizás tendrías un poco de tiempo libre.

Tom miraba a ambos lados de la calle, como hiciera al salir del hotel, observando a la gente que transitaba por la acera, incluso los coches aparcados junto al bordillo, pero cuando llegaron a la Kurfürstendamm ya se sentía más tranquilo.

—¿Estás con el chico? —preguntó Eric en inglés—. ¿Dónde está Frank?

—Dando un paseo. Hablaré con él más tarde —dijo Tom con despreocupación y de pronto se sintió mal, muy mal, y abrió la ventanilla por completo.

—Mi casa es tu casa, como dicen los españoles —dijo Eric, sacando un llavero ante la puerta principal de una casa de pisos vieja pero restaurada.

Estaban en la Niebuhrstrasse, una calle paralela a la Ku’damm.

Subieron los tres con las maletas en un ascensor espacioso y Eric abrió otra puerta. Más palabras de bienvenida por parte de Eric y, con la ayuda de Peter, Tom dejó las maletas en un rincón de la sala de estar. Era un piso de soltero, sin adornos, con muebles antiguos y sólidos; sólo una cafetera de plata muy bruñida despedía un pequeño destello en un aparador. Había varios paisajes alemanes del siglo XIX y cuadros en las paredes. Tom se dio cuenta de que eran valiosos, pero aquel tipo de cuadros le aburría mortalmente.

—Perdónanos un minuto, Peter. Tómate una cerveza si te apetece —dijo Eric.

El taciturno Peter asintió con la cabeza, cogió un periódico y se dispuso a sentarse en un sofá grande y negro situado debajo de una lámpara.

Eric indicó a Tom que entrase con él en una habitación contigua y cerró la puerta.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que ocurre?

No se sentaron. Tom le contó su historia rápidamente, incluyendo su conversación telefónica con Lily Pierson.

—Se me ocurrió que los secuestradores tal vez querrían librarse de mí. Es posible que me reconociesen en Grunewald. O pueden sonsacárselo al muchacho. Así que te estaría más que agradecido, Eric, si pudieras alojarme esta noche.

—¿Esta noche? ¡Dos noches! ¡Más! ¡Qué suceso, mein Gott! Y ahora… pedirán el rescate, supongo. ¿No? ¿A la madre?

—Supongo.

Tom dio una chupada al cigarrillo y se encogió de hombros.

—Dudo que traten de sacar al chico del Berlín Occidental, ¿sabes? Demasiado difícil. En las fronteras con el Este registran a fondo todos los coches.

Tom no se sorprendió.

—Quisiera hacer dos llamadas telefónicas esta noche, una a la policía para preguntar si han averiguado algo sobre el Audi que vi en Grunewald, y otra al hotel para ver si Frank se ha presentado por allí. Se me acaba de ocurrir que los secuestradores pueden haberse rajado y soltado al muchacho. Pero…

—¿Pero?

—No daré tu dirección ni tu teléfono a nadie. No es necesario.

—Gracias. En cualquier caso, no se los des a la policía. Eso es importante.

—Incluso podría llamar desde fuera, si lo prefieres.

—¡Mi teléfono! —Eric agitó una mano—. ¡Tus llamadas son inocentes al lado de lo que pasa aquí! ¡A menudo en clave, lo reconozco! Adelante, Tom, ¡y pídele a Peter que las haga por ti! —Eric parecía seguro de sí mismo—. De momento, Peter es mi chófer, secretario, guardaespaldas… ¡todo! ¡Salgamos de aquí y tomemos una copa! —añadió, tirando del brazo de Tom.

—Veo que confías en Peter.

—Peter se fugó del Berlín Oriental —susurró Eric—. Lo consiguió a la segunda intentona. Debería decir que le expulsaron. Tras la primera intentona, le metieron en la cárcel, donde les dio tanto la lata, que no pudieron soportarle más. Peter… parece mild und leise, pero tiene… ¡hum!… redaños.

Entraron en la sala de estar, donde Eric escanció whiskies y Peter se fue inmediatamente a buscar hielo en la cocina. Eran casi las ocho de la tarde.

—Le diré a Peter que llame al Hotel Franke y pregunte si han recibido algún mensaje de… ¿Cómo se llama?

—Benjamin Andrews.

—Ah, sí —Eric miró a Tom de los pies a la cabeza—. Estás nervioso, Tom. Siéntate.

Peter sacó los cubitos de hielo de una bandeja de caucho negro y los echó en un cubo de plata. Tom no tardó en encontrarse con un whisky escocés en la mano. Eric se volvió hacia Peter y rápidamente le relató la historia en alemán.

—Wa-as? —dijo Peter, atónito, y dirigió a Tom una mirada respetuosa, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que Tom las había pasado moradas aquel día.

—… el departamento de emergencia —le decía Eric a Peter en alemán—. Y el número del coche, dijiste. Supongo que no les darías tu nombre.

—Desde luego que no.

Tom sacó el paquete de Roth-Handle y copió el número en un papel que había junto al teléfono de Eric, añadiendo «Audi azul oscuro».

—Quizás sea demasiado pronto para que tengan noticias del coche —dijo Eric—. Puede que lo abandonen, si se trata de un coche robado. Eso no nos dirá nada, a menos que la policía compruebe las huellas dactilares.

—Primero llama al hotel, Peter —dijo Tom. Buscó el número en la factura del hotel—. Cuanto menos oigan mi voz, tanto mejor. Pregúntales si tienen algún mensaje de herr Andrews.

—Andrews —repitió Peter y marcó el número.

—O algún mensaje para herr Ripley.

Peter asintió con la cabeza e hizo las preguntas al Hotel Franke. Al cabo de unos segundos, dijo:

—De acuerdo. Gracias —y, dirigiéndose a Tom, añadió—: Ningún mensaje.

—Gracias, Peter. ¿Podrías llamar ahora a la policía y preguntar por el coche? —Tom miró en el listín telefónico de Eric y se aseguró de que el número de emergencia fuera el mismo que él había marcado; luego se lo señaló a Peter—. Éste.

Peter marcó el número, habló con alguien durante un par de minutos, haciendo largas pausas, y finalmente colgó.

—No han encontrado ningún coche que responda a esta descripción —dijo Peter.

—Volveremos a probar más tarde… en ambos sitios —dijo Eric.

Peter se fue a la cocina y Tom oyó ruido de platos, la puerta del frigorífico cerrándose. Peter parecía estar muy familiarizado con la casa.

—Frank Pierson —dijo Eric con su sonrisita, ajeno a Peter, que en aquel momento volvía a entrar portando una bandeja—. ¿No murió su padre hace poco? Sí. Lo leí.

—En efecto —dijo Tom.

—Fue suicidio, ¿no es así?

—Eso parece.

Peter empezó a poner la mesa. Había traído rosbif frío, tomates y una fuente de piña recién cortada en rodajas, que despedía aroma de kirsch. Acercaron sillas a la mesa y se sentaron.

—Dices que has hablado con la madre. ¿Tienes que hablar con el detective que está en París?

Eric introdujo un poco de carne roja en la boca y luego bebió un sorbo de vino tinto.

La despreocupación que mostraba Eric molestó un poco a Tom. Para Eric, aquello no era más que una situación poco limpia y deseaba ayudar un poquito a Tom, porque éste era amigo de Reeves Minot. Eric ni siquiera había visto jamás a Frank.

—No tengo que hablar con París, no —dijo Tom, queriendo decir que no tenía que erigirse en intermediario—. Como dije, la madre no sabe mi nombre.

Peter les escuchaba atentamente, puede que entendiéndolo todo.

—Pero espero que el detective no meta en esto a la policía berlinesa… después de que la señora Pierson reciba una exigencia de rescate. La policía no siempre ayuda en un caso como éste.

—No, en efecto, si lo que quieres es recuperar al chico con vida —dijo Eric.

Tom se preguntaba si el detective americano iba a presentarse en Berlín. Lo más probable era que al chico lo soltasen en Berlín, dada la gran dificultad de llevarle a otra parte. ¿Y dónde querrían los secuestradores que se depositase el dinero? Tom pensó que podía ser en cualquier parte.

—¿Qué te preocupa ahora? —preguntó Eric.

—No estoy preocupado —dijo Tom, sonriendo—. Sólo pensaba que la señora Pierson podría decirle al detective que tuviera cuidado con un americano de Berlín que tenía ganas de gastar bromas o estaba en combinación con los secuestradores. Le dije…

—¿En combinación?

—Trabajando con ellos. Verás, le dije que me parecía haber visto a Frank en París. Por desgracia, ella sabe que la llamaba desde Berlín, toda vez que la operadora del Hotel Franke se lo dijo.

—Te preocupas demasiado, Tom. Pero puede que sea ésta la razón de que tengas éxito.

¿Éxito? ¿Lo tenía?

Peter le dijo algo a Eric en alemán, pero hablaba tan aprisa que Tom no pescó nada.

Eric se echó a reír, tragó la comida que tenía en la boca, y le dijo a Tom:

—Peter odia a los secuestradores. Dice que fingen ser izquierdistas, toda esa scheiss política, cuando lo único que quieren es dinero, exactamente igual que todos los demás delincuentes.

—Creo que me gustaría telefonear al Hotel Lutetia esta noche para ver si tienen noticias —dijo Tom—. Puede que los secuestradores hayan llamado a la señora Pierson. Me cuesta imaginarles enviando un telegrama o una carta urgente.

—No —dijo Eric, sirviendo más vino para todos.

—Puede que a estas alturas el detective de París sepa dónde hay que entregar el dinero, dónde dejarán en libertad al muchacho y todo eso.

—¿Y crees que te lo va a decir a ti? —preguntó Eric, sentándose de nuevo.

Tom volvió a sonreír.

—Puede que no. Pero, pese a ello, supongo que averiguaré algo. Por cierto, Eric, las llamadas telefónicas las pagaré yo.

Tom preveía que tendría que utilizar nuevamente el teléfono.

—¡Qué idea! Muy inglés, eso de que los amigos e invitados paguen las llamadas. Pero no en mi casa… que es la tuya. ¿Qué hora es? ¿Crees conveniente que llame al Lutetia en tu lugar, Tom? —Eric miró su reloj y habló antes de que Tom pudiese contestar—. Falta poco para las diez ahora, la misma hora que en París. Le daremos tiempo al detective para que termine su cena francesa… a expensas de los Pierson. ¡Ja, ja!

Eric puso la televisión mientras Peter preparaba café. A los pocos minutos dieron un programa de noticias. Eric tuvo que contestar el teléfono un par de veces, y en la segunda ocasión habló en un italiano muy malo. Luego Eric y Peter escucharon a un destacado político que habló durante varios minutos, durante los cuales no cesaron de reírse entre dientes y hacer comentarios. Tom no se sintió lo bastante interesado como para tratar de seguir lo que decía el hombre de la pantalla.

Alrededor de las once, Eric propuso que llamaran al Hotel Lutetia. Tom se había abstenido de mencionarlo, no fuera el caso que Eric volviera a decirle que estaba nervioso.

—Me parece que tengo el número aquí mismo. —Eric consultó una agenda con tapas de cuero negro—. Sí, aquí está… —empezó a marcar.

—Pregunta por Johnny Pierson, ¿quieres, Eric? —dijo Tom—. Porque no sé cómo se llama el detective.

—¿No sabrán tu nombre a estas alturas? —preguntó Eric—. ¿No se lo habrá dicho el chico…?

Eric señaló el pequeño auricular redondo que había detrás de su teléfono. Tom lo cogió y se lo acercó al oído.

—Oiga. ¿Puede ponerme con John Pierson, por favor? —dijo Eric en francés, haciendo un gesto de satisfacción cuando la operadora le prometió ponerle.

—¿Diga? —contestó una voz americana y joven, muy parecida a la de Frank.

—Llamaba para preguntar si tiene noticias de su hermano.

—¿Quién es usted? —preguntó Johnny, al mismo tiempo que se oía una voz de hombre que le hablaba.

—¿Diga? —dijo una voz más grave.

—Llamaba para preguntar por Frank. ¿Está bien? ¿Han tenido noticias?

—¿Quiere darme su nombre? ¿Desde dónde llama?

Tom asintió con la cabeza respondiendo a la mirada interrogativa de Eric.

—Desde Berlín —dijo Eric—. ¿Qué dice el mensaje para la señora Pierson? —preguntó Eric en tono casi aburrido.

—¿Por qué iba a decírselo a usted, si usted no quiere identificarse? —replicó el detective.

Peter estaba apoyado en el aparador, escuchando.

Por medio de señas, Tom indicó a Eric que le pasara el teléfono y al mismo tiempo le dio el auricular pequeño.

—Oiga, aquí Tom Ripley.

—¡Oh!… Sí. ¿Fue usted quien habló con la señora Pierson?

—Sí, fui yo. Quisiera saber si el muchacho está bien y qué condiciones han puesto.

—No sabemos si el muchacho está bien —contestó fríamente el detective.

—¿Han pedido rescate?

—Sí —repuso el detective, como si acabara de reflexionar que nada perdía reconociéndolo.

—¿El dinero hay que entregarlo en Berlín?

—No sé por qué muestra usted interés en el asunto, señor Ripley.

—Porque soy amigo de Frank.

El detective se abstuvo de hacer comentarios.

—Frank se lo podrá confirmar… cuando hable con él —dijo Tom.

—No hemos hablado con él.

—Pero le permitirán hablar para demostrar que le tienen en su poder… ¿no es así? En cualquier caso, señor… ¿Puedo preguntarle cómo se llama?

—Sí. Thurlow. Ralph Thurlow. ¿Cómo se enteró del secuestro del muchacho?

Tom no podía o no quería responder.

—¿Ha informado a la policía de Berlín?

—No, no quieren que lo hagamos.

—¿Alguna idea de en qué parte de Berlín están? —preguntó Tom.

—No.

Thurlow parecía desanimado. Tom supuso que no era fácil localizar una llamada sin la cooperación de la policía.

—¿Qué clase de prueba van a darle?

—Dijeron que Frank hablaría con nosotros… tal vez esta misma noche. Dijeron que había tomado unos somníferos… ¿Puede usted darme su número de teléfono en Berlín?

—Lo siento, pero no es posible. Ya le llamaré yo. Buenas noches, señor Thurlow.

Tom colgó el aparato cuando Thurlow todavía estaba diciendo algo. Eric miró a Tom con ojos animados, como si la conversación hubiese sido un éxito, y colgó el auricular pequeño.

—Pues sí, he averiguado algo —dijo Tom—. Al chico lo han secuestrado y no me… equivoqué.

—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Eric. Tom se sirvió un poco más de café.

—Quiero permanecer en Berlín hasta que pase algo. Hasta que sepa que Frank está a salvo.

12

Peter se marchó tras prometer a Eric que al día siguiente visitaría el garaje y daría orden de que dejaran el coche de Eric ante la puerta de su casa.

—Tom Ripley… ¡que tengas éxito! —dijo Peter, estrechándole la mano con firmeza.

—¿No te parece un tipo maravilloso? —preguntó Eric cuando hubo cerrado la puerta del piso—. Ayudé a Peter a salir del Este, y nunca lo ha olvidado. Es contable de profesión. Podría encontrar un empleo aquí. Tuvo uno durante algún tiempo. Pero en estos momentos trabaja tanto para mí, que no necesita un empleo. También me es de gran ayuda cuando hago la declaración de la renta —añadió Eric con una risita.

Tom le escuchaba, pero al mismo tiempo pensaba que aquella misma noche volvería a llamar a París, tal vez a las dos o a las tres de la madrugada, para averiguar si Thurlow había hablado con Frank. Somníferos, naturalmente. Eso era de esperar.

Eric sacó una caja de puros, pero Tom rehusó uno.

—Hiciste bien no dándole mi número de teléfono al detective. ¡Podría dárselo a los secuestradores! Muchos detectives son unos bobos… sólo quieren sacar la mayor información posible, y los demás que se vayan a paseo. ¡Bobos!… Me encanta el argot americano.

—Tengo que enviarte un libro sobre el tema… Zurich, Basilea, cuál será —reflexionó Tom en voz alta, contento de poder hacerlo en presencia de Eric, dado que normalmente tenía que guardarse sus pensamientos.

—¿Crees que allí es donde se entregará el dinero?

—¿No te parece probable? A menos que los secuestradores lo quieran en mano y en Berlín para sus actividades contra el sistema establecido o algo por el estilo. Pero Suiza es siempre un lugar más seguro… diría yo.

—¿Cuánto crees que pedirán?

Eric dio una chupada lenta a su cigarro.

—Un millón de dólares, tal vez dos. Puede que Thurlow ya conozca la suma. Puede que salga para Suiza mañana.

—¿Por qué te interesa tanto este secuestro… si me permites la pregunta, Tom?

—Oh. Pues… me interesa la seguridad del muchacho. —Tom se puso a pasear por la habitación con las manos en los bolsillos—. Es un chico extraño, teniendo en cuenta lo rica que es su familia. El dinero le inspira temor u odio. ¿Sabes que limpió todos mis zapatos, sin dejar un solo par? Éstos, por ejemplo. —Tom alzó el pie derecho. El zapato seguía lustroso a pesar del paseo por Grunewald. Tom pensó en el asesinato que Frank cometiera en la persona de su padre. Por esto simpatizaba con él. Pero a Eric sólo le dijo—: Está enamorado de una chica de Nueva York, que no ha podido escribirle durante el tiempo que Frank lleva en Europa, ya que él no podía darle su dirección. Quería permanecer de incógnito durante una temporada. De modo que está sobre ascuas… quiero decir que se siente inseguro, sin saber si la chica le quiere o no. Sólo tiene dieciséis años. Ya sabes lo que pasa a esa edad.

Pero ¿se habría enamorado Eric alguna vez? A Tom le costaba imaginárselo. Había algo muy egoísta en Eric, que en aquel momento movía la cabeza pensativamente.

—Se encontraba en tu casa cuando estuve allí. Pensé que tal vez una chica o…

Tom se echó a reír.

—¿Una chica que yo le ocultaba a mi esposa?

—¿Por qué se escapó de casa?

—Oh… cosas de chicos. Puede que le trastornase la muerte de su padre. O que tuviera algo que ver con su chica. Quería esconderse durante unos días… no dar señales de vida. Estuvo trabajando en mi jardín.

—¿Hizo algo ilegal en América? —preguntó Eric en tono casi gazmoño.

—No, que yo sepa. Pero durante una temporada no quería ser Frank Pierson, de modo que le conseguí otro pasaporte.

—Y le trajiste a Berlín.

Tom respiró hondo.

—Me dije que podría persuadirle a que volviera a casa desde aquí, y así fue. Tiene reservada una plaza de avión para mañana, con destino a Nueva York.

—Mañana —repitió Eric sin ninguna emoción.

¿Por qué iba Eric a sentir alguna emoción? Tom miró los botones de la camisa de seda de Eric, que parecían a punto de saltar empujados por su abdomen abultado. Los botones se parecían a lo que Tom sentía.

—Me gustaría volver a llamar a Thurlow esta noche. Puede que bastante tarde. A las dos o las tres de la madrugada. Espero que no te moleste, Eric.

—Claro que no. El teléfono está a tu disposición.

—Quizás debería preguntarte dónde voy a dormir. ¿Aquí tal vez?

Tom se refería al sofá grande.

—Ach, me alegro que lo menciones. Se te ve cansado, Tom. En este sofá, sí, pero es un sofá-cama. ¡Mira! —Eric quitó un cojín rosa del sofá—. Parece un mueble antiguo, pero es lo más reciente que hay. Aprietas un botón. —Eric apretó algo y el asiento del sofá se movió hacia adelante al mismo tiempo que el respaldo quedaba en posición horizontal, haciendo que el sofá quedase convertido en una cama de matrimonio—. ¡Mira!

—Maravilloso —admitió Tom.

Eric fue a buscar mantas y sábanas en alguna parte y Tom le ayudó. Primero una manta para llenar los huecos producidos por los botones del sofá, luego las sábanas.

—Sí, ya es hora de que te acuestes —dijo Eric, colocando las almohadas.

Al quitarse el suéter, Tom se dio cuenta de que aquella noche iba a dormir como un tronco, pero no quiso enzarzarse en una discusión etimológica acerca de aquel modismo, no fuera Eric a interesarse demasiado por él, de modo que no dijo nada y sacó el pijama del fondo de la maleta. Pensó en la posibilidad de que los secuestradores hubiesen obligado a Frank a darles su nombre. ¿Confiaría la señora Pierson en él y le encargaría la entrega del dinero del rescate? Tom se percató de que ardía en deseos de hacer algo contra los secuestradores. Quizás fuese una temeridad, una locura, dado que en aquel momento se sentía vagamente furioso y demasiado cansado para razonar con lógica.

—El cuarto de baño es tuyo —dijo Eric—. Ahora me acostaré, así no seguiré molestándote. ¿Quieres que ponga mi wecker a las dos, por ejemplo, para que puedas telefonear?

—Me parece que no hará falta. Muchas gracias, Eric.

Tom se duchó y luego se metió en la cama, tratando de grabar en su mente una hora, las tres de la madrugada, con el fin de despertar. Faltaban exactamente una hora y veinte minutos. ¿Valía la pena arriesgarse a ser secuestrado o, peor aún, muerto a tiros para entregar el rescate cuando eso podía hacerlo otra persona? Quizás los secuestradores nombrarían a su propio hombre. ¿A quién? ¿Cabía la posibilidad de que los secuestradores insistiesen en que lo entregase Tom Ripley? Muy posible. Si los secuestradores conseguían echarle el guante, podrían pedir más dinero, y Tom intentó imaginarse a Heloise reuniendo el importe de su rescate —¿cuánto?, ¿un cuarto de millón?— y pidiéndoselo a su padre. ¡Dios mío, no! Tom no pudo reprimir una carcajada. ¿Estaría Jacques Plisson dispuesto a aflojar la mosca para salvar a su yerno Tom Ripley? ¡No era de esperar! Desde luego, un cuarto de millón se comería todas las inversiones que él y Heloise tenían hechas, y puede que incluso fuera necesario vender Belle Ombre. ¡Impensable!

Y puede que ninguno de aquellos pensamientos llegara a hacerse realidad.

Tom despertó de un sueño angustioso en el que trataba de subir en coche por una cuesta empinadísima, más vertical que cualquiera de las colinas de San Francisco, y el coche estaba a punto de caer hacia atrás al llegar a la cima. Tenía la frente y el pecho empapados de transpiración. Pero había despertado a tiempo: faltaba un minuto para las tres.

Marcó el número del Lutetia después de buscarlo en la agenda de Eric, donde éste había anotado también el prefijo de París. Tom pidió por monsieur Ralph Thurlow.

—Diga… Sí… El señor Ripley. Thurlow al habla.

—¿Qué hay de nuevo? ¿Ha hablado con el muchacho?

—Sí, hablamos con él hace cosa de una hora. Dice que no le han hecho nada. Parecía tener mucho sueño.

Y Thurlow parecía estar cansado.

—¿Y las condiciones?

—No han fijado el lugar. Piden…

Tom esperó. Supuso que Thurlow vacilaba en mencionar el dinero y tal vez había tenido un día muy ajetreado en el Hotel Lutetia.

—¿Pero le dijeron lo que querían?

—Sí, eso vendrá de Zurich mañana… es decir, hoy. La señora Pierson ha pedido que lo manden por télex a tres bancos de París. Quieren que sean tres bancos. Y a la señora Pierson también le parece más seguro.

Tom pensó que a lo mejor la suma era tan grande que la señora Pierson quería hacer todo lo posible para no llamar la atención.

—¿Vendrá usted a Berlín?

—Todavía no lo sé.

—¿Quién recogerá el dinero en los bancos?

—No lo sé. Primero quieren cerciorarse de que el dinero esté en Berlín. Después me dirán dónde hay que entregarlo.

—¿Cree usted que será en Berlín?

—Sí. Pero no lo sé a ciencia cierta.

—Supongo que la policía no interviene en el asunto… escuchando su teléfono, por ejemplo, ¿eh?

—No, desde luego —dijo Thurlow—. Ellos lo quieren así.

—¿Cuánto piden?

—Dos millones. Dólares americanos. En marcos alemanes.

—¿Espera usted que un solo mensajero de banco se ocupe de todo?

La idea hizo sonreír a Tom.

—Diríase que… que ellos mismos no están de acuerdo —la voz americana de Thurlow siguió zumbando—. Sobre el lugar y el momento. Conmigo habla un solo hombre… con acento alemán.

—¿Quiere que vuelva a llamarle sobre las nueve de la mañana? ¿No estará el dinero aquí para entonces?

—Supongo que sí.

—Señor Thurlow, estoy dispuesto a recoger el dinero y llevarlo adonde ellos quieran. Podría ser más rápido, en vista de que… —Tom se interrumpió—. No les dé mi nombre, por favor.

—El chico les dio su nombre, les dijo que usted era amigo suyo, y también se lo dijo a su madre.

—Muy bien, pero si le preguntan por mí, dígales que no ha tenido noticias mías, ninguna, y, como vivo en Francia, dígales que puede que me haya ido a casa. Le ruego que le diga lo mismo a la señora Pierson, ya que doy por sentado que también la telefonean a ella.

—Me llaman a mí principalmente. Al chico le permitieron hablar con su madre sólo una vez.

—Podría decirle a la señora Pierson que comunique a su banco de Suiza o a los bancos de Berlín que el dinero lo recogeré yo… si ella está conforme.

—Me ocuparé de ello —dijo Thurlow.

—Le llamaré dentro de unas horas. Y me alegro mucho de que el chico esté bien… o de que, por el momento, no sufra nada peor que los efectos de los somníferos.

—¡Esperemos que así sea!

Tom colgó el teléfono y volvió a acostarse. Le despertaron los ruidos apagados que Eric hacía en la cocina, el chasquido metálico de una marmita, el zumbido de un molinillo eléctrico, ruidos reconfortantes. Faltaban doce minutos para las nueve del lunes veintiocho de agosto. Tom entró en la cocina para informar a Eric de los resultados de la llamada de las tres de la madrugada.

—¡Dos millones de dólares! —exclamó Eric—. Justo lo que te habías figurado, ¿no?

El detalle le parecía más interesante a Eric que el hecho de que Frank estuviese vivo y bien, lo bastante bien como para hablar con su madre. Tom lo dejó correr y se bebió su café.

Después de vestirse, Tom consiguió devolver a su cama la apariencia de un sofá y dobló las sábanas pulcramente, pensando que tal vez volvería a necesitarlas por la noche. Cuando la sala de estar quedó en orden otra vez, Tom miró su reloj, pensando en Thurlow, y luego, empujado por la curiosidad, se acercó a la librería de Eric y sacó Die Räuber de la larga sección de obras de Schiller. Era realmente un libro individual, encuadernado en piel. Tom había sospechado que la hilera que formaban las obras completas de Schiller era una fachada que escondía una caja fuerte o un compartimiento secreto, quizás dentro de los mismos libros.

Tom cogió el teléfono, marcó el número del Lutetia y pidió por monsieur Ralph Thurlow.

Contestó el propio Thurlow.

—Sí, señor Ripley, hola. Ya tengo los nombres de los bancos, tres en total.

Thurlow parecía mucho más despierto y animado.

—¿El dinero ha llegado aquí?

—Sí, y la señora Pierson desea que usted lo recoja hoy… tan pronto como pueda, de hecho. Ha dicho a Zurich que se trata de una transferencia con su aprobación, y Zurich ha hecho lo mismo con los bancos de Berlín. Parece que los bancos berlineses tienen un horario muy extraño, pero eso no importa. Debe usted telefonear a cada uno de ellos, decirles a qué hora pasará y ellos…

—Entiendo. —Tom ya sabía que algunos bancos no abrían hasta las tres y media, otros cerraban a la una—. Así que los bancos…

Thurlow le interrumpió:

—La gente que… me está telefoneando me llamará dentro de unas horas para asegurarse de que se haya recogido el dinero. Entonces me indicarán dónde hay que dejarlo.

—Ya. Usted no les daría mi nombre, ¿eh?

—Claro que no. Les dije sólo que el dinero será recogido y entregado.

—Muy bien. Ahora deme los bancos, si me hace el favor. —Tom tenía el bolígrafo preparado y apuntó los nombres. El primero era el ADCA Bank en Europa-Center, que tendría un millón y medio de marcos alemanes. El segundo era el Berliner Disconto Bank con la misma suma. El tercero era el Berliner Commerz Bank con «cerca de» un millón de marcos alemanes—. Gracias —dijo Tom al terminar de escribir—. Procuraré recogerlo en dos horas y le llamaré alrededor del mediodía… si hay suerte.

—Aquí me encontrará.

—Por cierto, ¿le dijeron nuestros amigos si eran de algún grupo?

—¿Grupo?

—¿O banda? A veces adoptan un nombre y les gusta divulgarlo. Ya sabe, los Salvadores Rojos o cosas parecidas.

Ralph Thurlow soltó una risita nerviosa.

—No, no dijeron nada.

—¿Cree usted que llaman desde un piso particular?

—No, generalmente no. Puede que sí cuando el chico habló con su madre. A ella se lo pareció. Pero esta mañana pude oír cómo tiraban monedas dentro de algo. Telefonearon sobre las ocho para preguntar si el dinero estaba en Berlín. Hemos estado ocupados toda la noche.

Cuando colgó el teléfono, Tom oyó teclear la máquina de escribir de Eric en su dormitorio y no quiso interrumpirle. Encendió un pitillo y se dijo que debía llamar a Heloise, pues le había prometido volver a casa aquel día o el siguiente, pero no quiso entretenerse. Además, ¿dónde podía estar el día siguiente a la misma hora?

Tom se imaginó a Frank encerrado en una habitación en alguna parte de Berlín, tal vez no atado con sogas, pero vigilado día y noche. Frank era la clase de chico capaz de intentar la fuga, incluso saltando por una ventana si ésta no era demasiado alta, y probablemente los secuestradores se habrían dado cuenta de ello. Tom también sabía que la gente contraria al sistema establecido, los grupos que secuestraban, tenían entre la población amigos que les brindarían cobijo. No hacía mucho tiempo que Reeves y Tom habían hablado de ello por teléfono. La situación era compleja porque los revolucionarios, las bandas, afirmaban formar parte del movimiento político de izquierdas, aunque eran rechazados por la mayoría del mismo. A Tom todas estas bandas le parecían carecer de dirección, exceptuando sus esfuerzos obvios por crear un clima de disturbios, provocando a las autoridades para que reaccionasen y mostrasen su cara supuestamente verdadera, es decir fascista. El secuestro y asesinato de Hanns-Martin Schleyer, representante del empresariado y los industriales, al que algunos tachaban de antiguo nazi, desgraciadamente había desencadenado una caza de brujas por parte de las autoridades contra intelectuales, artistas y liberales. Y los derechistas, aprovechando el momento, insistían en que la policía aún no se mostraba suficientemente dura. Tom se dijo que en Alemania nada era negro o blanco y sencillo. ¿Serían los captores de Frank «terroristas» o gente politizada de alguna otra manera? ¿Iban a prolongar las negociaciones, a darles publicidad? Tom esperaba que no, toda vez que sencillamente no podía permitirse más publicidad.

Cuando Eric entró en la sala de estar, Tom le habló de los bancos.

—¡Menudas sumas! —Eric puso cara de pasmo durante unos segundos, luego parpadeó—. Peter y yo podríamos ayudarte esta mañana. La mayoría de esos bancos está en la Ku’damm. Podríamos ir en mi coche o en el de Peter. Él tiene una pistola en su coche, pero yo no. Desde luego, aquí no está permitido.

—Creía que tu coche estaba escacharrado.

—¿Escacharrado?

—Kaput —dijo Tom.

—Ah, sólo hasta esta mañana. Peter dijo que intentaría traerlo antes de las diez. Lo recuerdo. Ahora son las nueve y media. Para mayor seguridad, deberíamos ir los tres juntos esta mañana, ¿no te parece?

Eric mostraba un aire de suma cautela; se dispuso a llamar por teléfono.

Tom asintió con la cabeza.

—Recogeremos el dinero y lo traeremos aquí… con tu permiso Eric.

—No faltaría más. —Eric miró las paredes como si al cabo de pocas horas fuese a encontrarlas desnudas—. Llamaré a Peter.

El teléfono de Peter no contestó.

—Habrá ido a recoger mi coche —dijo Eric—. Si llama al timbre de abajo dentro de poco, le preguntaré si puede acompañarnos esta mañana. ¿Adónde hay que llevar el dinero después?

Tom sonrió.

—Espero saberlo antes del mediodía. A propósito, me parece que necesitaré una maleta para transportar el dinero, ¿no crees? ¿Puedo tomar prestada una de las tuyas en lugar de vaciar la mía o la de Frank?

Eric se fue inmediatamente a su dormitorio y volvió con una maleta marrón de tamaño mediano, que no era nueva ni parecía cara, pero tal vez sería suficiente, aunque Tom no tenía idea de si cerca de cuatro mil billetes de mil marcos abultaban mucho.

—Gracias, Eric. Si Peter no puede venir con nosotros, creo que nos arreglaremos con un taxi. Primero tengo que llamar a los bancos. Ahora mismo.

—De llamarles ya me encargo yo. Dijiste el ADCA Bank, ¿no es así?

Tom dejó su lista junto al teléfono de Eric y buscó el número del ADCA Bank en el listín. Mientras Eric marcaba el número, Tom apuntó los números de los otros dos bancos. Eric hizo la llamada con mucha tranquilidad: pidió que le pusieran con herr director y dijo que telefoneaba en relación con la recogida de cierta cantidad de dinero a nombre de Tom Ripley. Tardó varios minutos, durante los cuales Tom se metió el pasaporte en el bolsillo para identificarse y escuchó. Eric no pudo hablar personalmente con los tres directores, pero los tres bancos confirmaron que tenían el dinero. Eric dijo que herr Ripley llegaría antes de transcurrida una hora.

Durante la última llamada sonó el timbre, y Eric indicó por señas que Tom abriera la puerta apretando el botón que había en la cocina. Tom apretó el botón del portero automático y preguntó:

—¿Quién es?

—Peter. El coche de Eric está abajo.

—Un minuto, Peter —dijo Tom—. Ahora viene Eric.

Eric cogió el aparato y Tom salió de la cocina. Oyó que Eric le preguntaba a Peter si disponía de tiempo para hacer un «par de recados muy importantes» aquella mañana. Luego Eric entró en la sala de espera y dijo:

—Peter tiene tiempo y también dice que mi coche está abajo. ¿Verdad que es un tipo maravilloso?

Tom asintió con la cabeza y se guardó en el bolsillo la lista de los bancos.

—Sí.

Eric se puso la chaqueta.

—Vámonos.

Tom recogió la maleta vacía, Eric cerró la puerta con dos vueltas de llave y bajaron a la calle.

Peter se encontraba sentado en su coche, aparcado junto a la acera; el Mercedes de Eric se hallaba estacionado no muy lejos de la puerta. Eric se sentó al lado de Peter e indicó a Tom que se colocara en el asiento de atrás.

—Esto tengo que explicarlo a puerta cerrada —dijo Eric a Peter. Y acto seguido dijo en alemán que Tom tenía que pasar por tres bancos para recoger algo de dinero con el que pagar el rescate que exigían los secuestradores; luego preguntó si Peter podía llevarles o debían ir en su coche, es decir el de Eric.

Peter miró a Tom y sonrió.

—En el mío.

—¿Tienes tu pistola, Peter? —preguntó Eric, riéndose un poco—. ¡Espero que no la necesitemos!

—Aquí la tengo, ja —dijo Peter, señalando la guantera, y sonrió como si fuera absurdo utilizarla en aquellas circunstancias, cuando Tom estaba autorizado para recoger el dinero.

Decidieron ir primero al ADCA Bank en Europa-Center, dado que los otros dos bancos se encontraban en la Ku’damm y les pillaban de paso al volver al piso de Eric. Pudieron dejar el coche bastante cerca del ADCA Bank, porque había un aparcamiento enfrente del Hotel Palace destinado a los clientes del establecimiento y a los taxis que iban y venían. El banco estaba abierto. Tom se dirigió solo hacia la puerta y no se llevó la maleta consigo.

Dio su nombre a la recepcionista y le dijo en inglés que el director le estaba esperando. La muchacha habló por teléfono y luego señaló una puerta a la izquierda de Tom. La abrió un hombre de ojos azules y pelo gris, de unos cincuenta años y pico, porte erguido y sonrisa agradable. Un hombre que estaba en la habitación y llevaba varias carteras de mano salió de ella casi en seguida, sin mostrar interés especial por Tom, lo cual hizo que éste se sintiera más tranquilo.

—¿El señor Ripley? Buenos días —dijo el hombre en inglés—. ¿Quiere sentarse?

—Buenos días, señor. —Tom no se sentó en seguida en el sillón de cuero que se le ofrecía, sino que se sacó el pasaporte del bolsillo—. ¿Me permite? Mi pasaporte.

De pie detrás de su escritorio, herr direktor se puso las gafas y examinó cuidadosamente el pasaporte, comparando la foto con el rostro de Tom; luego se sentó y anotó algo en un bloc.

—Gracias —devolvió el pasaporte a Tom y apretó un botón en su escritorio—. ¿Fred? Alles in Ordnung. Ja, bitte.

El hombre cruzó las manos y miró a Tom con ojos que seguían sonriendo pero reflejaban una ligera perplejidad. Luego entró el mismo hombre al que Tom viera momentos antes; llevaba dos sobres grandes de papel marrón. La puerta se cerró automáticamente a sus espaldas con un chasquido grave, y a Tom le dio la impresión de que quedaba cerrada herméticamente.

—¿Desea contar el dinero? —preguntó herr direktor.

—Estoy seguro de que debería echar un vistazo —dijo cortésmente Tom, como si aceptase un canapé en una fiesta, pero no tenía ganas de contar todo aquello.

Abrió los dos sobres y vio que estaban llenos de fajas de marcos alemanes sujetos por medio de tiras de papel marrón. Le pareció que había por lo menos veinte fajas en un sobre y ambos sobres parecían pesar lo mismo. Todos los billetes eran de mil marcos.

—Un millón quinientos mil marcos alemanes —dijo herr direktor—. Cien billetes en cada fajo.

Tom pasó rápidamente un dedo por el extremo de un fajo, que parecía contener cien billetes. Asintió con la cabeza, preguntándose si el banco habría anotado los números de serie, pero no quiso preguntarlo. Que se preocuparan los secuestradores. Seguramente éstos no habrían dicho nada sobre el valor de los billetes, toda vez que, de haber dicho algo, Thurlow se lo habría mencionado a él.

—Le creo.

Los dos alemanes sonrieron, y el hombre que había traído los sobres salió de la habitación.

—Y el recibo —dijo herr direktor.

Tom firmó un recibo por un millón quinientos mil marcos alemanes y el director lo firmó con sus iniciales, se guardó la copia y entregó el original a Tom.

—Gracias —dijo Tom, levantándose y tendiéndole la mano.

—Que tenga una buena estancia en Berlín —dijo herr direktor, estrechándosela.

—Gracias.

Por el modo en que las dijo, las palabras del director hacían pensar que el hombre creía que Tom iba a correrse una juerga con el dinero que se llevaba. Tom se metió los gruesos sobres debajo del brazo.

Al director parecía hacerle gracia algo. ¿Estaría pensando en algún chiste que contaría durante el almuerzo o iba a contar una anécdota sobre un americano que había retirado más de un millón de marcos y se los había llevado debajo del brazo?

—¿Quiere que le den escolta hasta adonde vaya?

—No, gracias —dijo Tom.

Tom cruzó el banco sin mirar a nadie. Eric estaba sentado en el coche de Peter y éste se hallaba de pie en la acera, fumando un cigarrillo, una mano en el bolsillo de los pantalones y la cara vuelta hacia el sol.

—Alles gut gegangen? —preguntó Peter al ver los sobres.

—Perfectamente —confirmó Tom.

Una vez sentado en la parte posterior del automóvil, Tom abrió la maleta, metió los sobres dentro y la cerró de nuevo. Observó que, al arrancar el coche, Eric miraba de reojo a la gente que pasaba por la acera. Tom se abstuvo de hacerla. Bostezó deliberadamente, se recostó en el asiento y vio cómo Peter hacía un viraje a la izquierda y se metía en la Kurfürstendamm.

Los otros dos bancos estaban bastante cerca en la amplia avenida bordeada de árboles jóvenes. De nuevo todo eran fachadas de cromo y cristal reluciente. Los edificios que Tom buscaba también eran muy nuevos y lucían sus nombres escritos con grandes letras sobre las ventanas, probablemente a prueba de balas. Peter se había detenido enfrente de un banco situado en una esquina, donde no había ningún parquímetro libre, pero, al apearse Tom, Eric le dijo que le esperaría en la acera para indicarle dónde estaba el coche.

La transacción se desarrolló como la primera: la recepcionista, un director, el pasaporte de Tom para la identificación, y luego el dinero y el recibo por el mismo importe que en el ADCA Bank. Esta vez el dinero iba en un solo sobre de tamaño más grande. De nuevo preguntaron a Tom si quería contarlo y él dijo que no. ¿Deseaba que un guardia del banco le acompañase a su destino?

—No, gracias —respondió Tom.

—¿Quiere que cierre el sobre… para mayor seguridad?

Tom echó un vistazo al voluminoso sobre y vio fajas de marcos alemanes con sus respectivas tiras de papel marrón en medio, más o menos como los que ya tenía en la maleta. Tom entregó el sobre, y el director lo precintó con un poco de cinta adhesiva color canela que sacó de un artilugio que había encima del escritorio.

Eric estaba en la acera, como si esperase a un amigo que llegaría por la derecha o la izquierda, de cualquier parte menos del banco. Eric señaló hacia la derecha con un gesto. Peter estaba aparcado en doble fila. Eric y Tom subieron al coche, éste en la parte trasera otra vez, y depositó el sobre en la maleta.

Tom recogió unos seiscientos mil marcos en el tercer banco, del que salió con un sobre verde; de nuevo encontró a Eric en la acera. Peter esperaba a la derecha, en una esquina.

¡Bang! Fue un placer oír cómo se cerraba la portezuela del automóvil. Tom se recostó en el asiento, con el sobre verde en el regazo. Al ver que el vehículo doblaba una esquina, Tom comprendió que Peter se dirigía al piso de Eric. Peter y Eric intercambiaron chistes que Tom no trató de seguir. Era algo sobre atracadores de bancos. Risas. Tom metió el último sobre en la maleta.

En el piso de Eric continuó el buen humor. Peter y Eric se rieron ante la maleta que el primero había insistido en llevar porque él era el chófer. Peter colocó la maleta junto a la pared, al lado del aparador, en el lado de la habitación opuesto a la puerta del piso.

—¡No, no, en mi armario, donde está siempre! —dijo Eric—. Se parece a otras dos que tengo allí.

Peter obedeció.

Las doce menos cuarto. Tom empezó a pensar en llamar a Thurlow. Eric puso un disco de Victoria de los Ángeles que, según dijo escuchaba siempre que se sentía eufórico. Eric parecía estar de buen humor, pero Tom pensó que se le veía más nervioso que eufórico.

—Puede que esta noche conozca a Frank —dijo Eric a Tom—. ¡Espero que sí! Puede pasar la noche aquí, ocupar mi cama. Yo dormiré en el suelo. ¡Frank será mi huésped de honor!

Tom se limitó a sonreír.

—Tendré que pedirte que bajes un poco la música mientras intento hablar con Thurlow otra vez.

—¡Será un placer, Tom!

Eric bajó la música.

Peter entró con una bandeja de cervezas frías; Tom cogió una, la colocó junto al teléfono y marcó el número.

La línea de Thurlow comunicaba y Tom le dijo a la telefonista del hotel que esperaría. A los pocos instantes pudo hablar con Thurlow.

—Aquí todo está en orden —dijo Tom, procurando que su voz sonase tranquila.

—¿Lo tiene? —preguntó Thurlow.

—Sí. ¿Y usted conoce ya el lugar?

—Sí. Dijeron que se halla en la parte norte de Berlín. Lub… Se lo deletrearé: L-u-dos puntitos-b-a-r-s. ¿Lo ha cogido? Y las calles…

Tom, sin dejar de escribir, hizo un gesto a Eric para que cogiera el auricular pequeño, cosa que Eric se apresuró a hacer.

Thurlow le dio el nombre de una calle y luego lo deletreó: Zebel-Krüger-Damm, que, según dijo, era travesía de otra calle llamada Alt-Lübars.

—La primera calle va de este a oeste; Alt-Lübars se dirige hacia el norte a partir del cruce. Usted siga hacia el norte por Alt-Lübars hasta llegar a un caminito de tierra, a juzgar por lo que me han dicho, que no tiene nombre. Al cabo de un centenar de metros más o menos, verá un cobertizo a la izquierda del caminito. ¿Me ha entendido hasta ahora?

—Sí, gracias —dijo Tom y Eric asintió con la cabeza para tranquilizarle, como si le dijera que las calles no eran tan difíciles de encontrar como podía creer Tom.

Thurlow prosiguió:

—Debe dejar el… la suma en una caja o saco a las cuatro de la madrugada. Eso se refiere a esta noche, ¿comprende?

—Sí —repuso Tom.

—Déjela detrás del cobertizo y márchese. Dijeron que un mensajero la recogería.

—¿Y qué hay del muchacho?

—Me llamarán en cuanto tengan el dinero. ¿Podrá telefonearme después de las cuatro de la madrugada para decirme si todo ha ido bien?

—Sí, por supuesto.

—Le deseo mucha suerte, Tom.

Tom colgó el teléfono.

—¡Lübars! —Eric dejó el pequeño auricular en su sitio y se volvió hacia Peter—. ¡Lübars, Peter, a las cuatro de la madrugada! Se trata de un antiguo distrito agrícola, Tom, en el norte. Junto al Muro. Allí no vive mucha gente. El muro linda con Lübars por el norte. ¿Tienes un mapa, Peter?

—Ja. Estuve allí una vez, puede que dos… conduciendo —dijo Peter en alemán—. Puedo llevar a Tom esta noche. Hay que ir en coche.

Tom se sintió agradecido. Confiaba en la habilidad de Peter como conductor y en su valor. Y Peter llevaba una pistola en el coche.

Peter y Eric sacaron algo de comer y una botella de vino.

—Tengo una cita en Kreuzberg esta tarde, Tom —dijo Eric—. Ven conmigo. Cambia de idea, como dicen los franceses. Tardaremos cosa de una hora solamente, puede que menos. Luego he de ver a Max esta noche. ¡Ven conmigo también!

—¿Max? —preguntó Tom.

—Max y Rolo. Amigos míos —dijo Eric, sin dejar de comer.

El rostro más bien pálido de Peter sonrió a Tom y alzó levemente las cejas. Peter parecía tranquilo y seguro de sí mismo.

Tom no pudo comer mucho y apenas prestó atención a los comentarios jocosos que Peter y Eric hicieron sobre una campaña contra los excrementos de perro que en aquel momento se estaba llevando a cabo en Berlín, imitando la que estaba en marcha en Nueva York, y que obligaba a los propietarios de perros a ir provistos de una palita y una bolsa de papel. El departamento de sanidad de Berlín se proponía construir hundetoiletten, retretes caninos lo suficientemente grandes para que en ellos pudieran entrar los perros pastores alemanes. Peter comentó que ello podía inspirar a los animales a utilizar las casas de sus propietarios si no acertaban a distinguir la diferencia.

13

Eric y Tom partieron en el coche del primero en dirección al barrio de Kreuzberg. Eric dijo que tardarían menos de quince minutos en llegar. Peter se había marchado, prometiendo volver al piso de Eric sobre la una de la madrugada. Tom había dicho a Eric que le gustaría salir con tiempo de sobra para acudir a la cita en Lübars. El mismo Peter reconoció que el viaje, sumándole la localización del lugar, podía durar una hora.

Eric detuvo el coche en una tétrica calle con casas de cuatro o cinco pisos construidas con ladrillo rojizo, cerca de una esquina donde había un bar con la puerta abierta. Dos chiquillos —la palabra «golfillos» acudió en el acto a la mente de Tom— se les acercaron corriendo y les pidieron unos pfennigs. Eric buscó en sus bolsillos y dijo que si no les daba unas monedas, podían hacerle algo a su coche, aunque el chico aparentaba sólo unos ocho años y la chica quizás diez, con los labios y las mejillas pintarrajeados y un vestido que le llegaba hasta el suelo y que parecía confeccionado con una cortina vieja. Tom borró su primera idea: que la chica estaba jugando con el maquillaje y el vestuario de su madre. Allí ocurría algo más siniestro. El chiquillo lucía una espesa pelambrera negra, llena de tijeretazos aquí y allá a guisa de corte de pelo, y sus ojos negros estaban vidriosos o puede que fueran solamente escurridizos. Su labio inferior sobresalía un poco y parecía expresar un desprecio permanente por todo cuanto le rodeaba. El chiquillo se metió en el bolsillo el dinero que Eric dio a la niña.

—El chico es turco —dijo Eric, cerrando el coche con llave y procurando hablar en voz baja. Eric señaló una puerta por la que se suponía que tenían que entrar—. No saben leer, ¿sabes? Dejan perplejos a todo el mundo. Hablan turco y alemán con soltura, ¡pero son incapaces de leer nada!

—¿Y la niña? Parece alemana.

La pequeña era rubia. La extraña y juvenil pareja seguía de pie junto al coche de Eric, observándoles.

—Oh, alemana, sí. Prostituta infantil. El chico es su macarra… o pretende serlo.

Se oyó un zumbido al abrirse la puerta, y entraron. Subieron tres tramos de escalera mal iluminada. Las ventanas de los descansillos estaban sucias y apenas dejaban entrar la luz. Eric llamó a una puerta pintada de color marrón oscuro y llena de señales de patadas y golpes. Se oyeron unos pasos fuertes que se acercaban a la puerta y Eric dijo:

—Eric.

La puerta se abrió y un hombre alto y fornido les hizo una seña para que entrasen, mientras con voz grave musitaba algo en alemán. Tom comprendió que era otro turco, con un rostro moreno que ni siquiera los alemanes de pelo negro llegaban a tener. Tom notó un olor terrible, como de estofado de cordero mezclado con col. Peor aún: en seguida les hicieron pasar a la cocina, que era el lugar de origen de aquel olor. Un par de niños pequeños jugaban en el suelo de linóleo, y una vieja de cabeza diminuta y pelo ensortijado y escaso se encontraba ante el fogón, removiendo nerviosamente el contenido de una olla. Tom supuso que era la abuela y tal vez alemana, ya que no parecía turca, aunque en realidad no había modo de adivinarlo. Eric y el hombre fornido se sentaron a una mesa redonda e insistieron en que Tom se sentase también, lo cual hizo de mala gana, aunque dispuesto a disfrutar de la conversación si podía. ¿Qué haría Eric en aquel lugar? Eric hablaba el alemán empleando muchos vulgarismos y el turco lo hablaba incorrectamente, por lo que a Tom le resultaba difícil entender lo que decían. Hablaban de números. «Quince… veintitrés» y de precios, «Cuatrocientos marcos…». ¿Quince qué? Entonces Tom recordó que Eric le había dicho que el turco hacía de intermediario por cuenta de los abogados berlineses que tramitaban permisos de residencia en el Berlín Occidental para paquistaníes e hindúes.

—Es un trabajo sucio y no me gusta —le había dicho Eric—, pero si no coopero en cierta medida, haciendo también de intermediario, Haki no querrá ayudarme a hacer cosas que son más importantes que sus apestosos inmigrantes.

Sí, eso era. Algunos de los inmigrantes, analfabetos incluso en su propia lengua y sin ninguna especialización laboral, se limitaban a coger el metro del Berlín Oriental al Occidental, donde Haki les esperaba para llevarles ante los abogados. Luego podían vivir de la beneficencia, a expensas del Berlín Occidental, mientras se investigaban sus pretensiones de ser «refugiados políticos», proceso que podía durar años.

Haki era un bribón con dedicación completa o estaba en el paro también —puede que ambas cosas—. De lo contrario, ¿qué hacía en esa casa a aquella hora? No aparentaba más de treinta y cinco años, y era fuerte como un buey. Hacía ya mucho tiempo que su vientre había desbordado los pantalones, por lo que se los sujetaba con un trozo de cordel atado alrededor de la cintura. Llevaba desabrochados algunos botones de la bragueta.

Haki sacó una botella de vodka hecho en casa, espantoso, aunque preguntó a Tom si prefería una cerveza. Tom, después de probar el vodka, prefirió la cerveza. Ésta llegó en una botella grande y medio vacía, insípida y tibia. Haki se fue a buscar algo en otra habitación.

—Haki es obrero de la construcción —explicó Eric a Tom—, pero está de baja a causa de una lesión… de trabajo. Por no citar que disfruta del… Arbeitslosenunterstützung… el…

Tom asintió con la cabeza. El subsidio de paro. Haki volvió a entrar con una sucia caja de zapatos. Sus pisadas hacían temblar el suelo. Abrió la caja de zapatos y extrajo un paquete del tamaño de un puño de hombre, envuelto en papel de embalar. Eric sacudió el paquetito y se oyó un ruidito en su interior. ¿Perlas? ¿Píldoras de droga? Eric sacó su billetero y dio cien marcos a Haki.

—Es sólo una propina —dijo Eric a Tom—. ¿Te aburres? Nos iremos dentro de un minuto.

—¡Un minuto! —repitió la niña pringosa que jugaba en el suelo, mirándoles fijamente.

Tom sintió un leve sobresalto. ¿Hasta qué punto comprendían los pequeños lo que pasaba allí? La vieja, sin dejar de remover la olla como una de las brujas de Macbeth o como una loca internada en un manicomio, también miraba fijamente a Tom. La vieja parecía temblar levemente, como si padeciera alguna enfermedad de los nervios.

—¿Dónde está la esposa? —musitó Tom a Eric—. ¿La madre de estos niños?

—Oh, está trabajando. Es alemana… del Berlín Oriental. Una mujer triste pero trabajadora. Bueno…

Eric hablaba en voz baja e hizo un gesto con sus dedos delicados como queriendo decir que en aquel momento no podía seguir hablando.

Tom se alegró mucho al ver que Eric se ponía en pie. Llevaban media hora allí, pero a Tom le parecía que llevaban mucho más tiempo. Adioses y, de repente, Tom y Eric se encontraron en la acera, donde el sol les caía de lleno en el rostro. El paquetito abultaba el bolsillo de la chaqueta de Eric. Éste miró a su alrededor antes de abrir la portezuela del coche. Se alejaron. Tom sentía curiosidad sobre el contenido del paquetito, pero temió que preguntar fuera una descortesía.

—Es gracioso… lo de su esposa, como tú la llamaste. Una prostituta del Berlín Oriental. ¡Unos soldados americanos la introdujeron ilegalmente a bordo de una especie de «jeep»! Y aquí su vida era un poco mejor… como prostituta, pero también es drogadicta. De algún modo se las arregla para conservar un empleo, tal vez limpiando retretes públicos, no lo sé. ¿Sabes que actualmente los soldados americanos no pueden pagar los precios de las prostitutas del Berlín Occidental, debido al bajón del dólar, y tienen que acudir a las del Berlín Oriental? Los comunistas están furiosos porque se supone que allí no hay prostitutas… oficialmente.

Tom sonrió, encontrando aquello un poco gracioso, y trató de cambiar de humor para poder soportar las horas que tenía delante. ¿Qué clase de personas eran los secuestradores? ¿Jóvenes aficionados? ¿Profesionales razonablemente inteligentes? ¿Habría una chica con ellos? Una chica era tan útil a veces, para crear una impresión de inocencia ante el público y tal vez lo único que querían era dinero, como dijera Eric, y no albergaban la menor intención de hacerle daño a Frank o a otras personas.

De vuelta en el piso de Eric, Tom marcó el número de Belle Ombre. Tenía el mismo prefijo que París. El teléfono sonó seis, siete veces y Tom se imaginó que Heloise estaría quizás en París, porque habría tenido el impulso de ir al cine con Noëlle, y que madame Annette, sentada ante una taza de té o un refresco en el café de Marie y Georges, intercambiaba los últimos chismorreos con otra femme de ménage de Villeperce. Entonces, a la novena llamada, madame Annette dijo:

—Allo?

—Madame Annette, c’est Tome icí! ¿Cómo va todo en casa?

—Tres bien, monsieur Tome! ¿Cuándo volverá?

Tom sonrió, aliviado.

—Probablemente el miércoles, no estoy seguro. No se preocupe. ¿Está en casa madame Heloise?

Estaba, pero madame Annette tuvo que ir a buscarla al piso de arriba.

—Tome! —Heloise se puso al aparato tan aprisa, que Tom comprendió que hablaba desde su dormitorio—. ¿Dónde estás? ¿En Hamburgo?

—No, estoy dando vueltas por ahí. ¿Estabas echando la siesta? ¿Te he despertado?

—No. Tenía el dedo en remojo en algo que me ha preparado madame Annette, así que decidí que contestase ella.

—¿El dedo en remojo?

—El otro día, cuando estaba regando en el invernadero, se me cayó un vasistas sobre el dedo. Lo tengo hinchado, pero madame Annette no cree que se me desprenda la uña.

Tom profirió un suspiro comprensivo. Heloise se refería a una de las ventanas del invernadero.

—¡Del invernadero que se ocupe Henri!

—¡Ah, Henri!… ¿El chico sigue contigo?

—Sí —dijo Tom, preguntándose si alguien habría llamado a Belle Ombre para preguntar por Frank—. Puede que vuelva a su casa mañana. Heloise —se apresuró a decir Tom, antes de que ella pudiera interrumpirle—, si llama alguien para preguntar dónde estoy le dices que he ido a dar un paseo por Villeperce. Que estoy en casa… pero acabo de salir. Si alguien pone una conferencia… le dices eso.

—¿Por qué?

—Porque muy pronto estaré en casa dando un paseo, creo que el miércoles. Voy de un lado para otro aquí, en Alemania, de manera que nadie puede localizarme en este momento.

La explicación resultó razonablemente eficaz.

—Besos —fueron las últimas palabras de Tom.

Tom se sentía mucho mejor. Reconoció que a veces se sentía como un hombre casado, sólido, querido o como tuviera que sentirse uno en tales casos. Aunque acababa de mentir un poquito a su esposa. En cualquier caso, la mentira no obedecía a las razones de costumbre.

Alrededor de las once de aquella noche Tom se encontraba en un lugar más alegre que Kreuzberg, un bar de hombres mucho más «chic» que aquel otro que visitara con Frank. El de ahora tenía una escalera acristalada que subía a los lavabos y donde los clientes se encontraban de pie estableciendo contactos, o tratando de establecerlos, con otros clientes que se hallaban debajo.

—¿Divertido, eh? —dijo Eric, que estaba esperando a alguien. Se encontraban apoyados en la barra, puesto que no había ninguna mesa libre. El bar, huelga decirlo, era también una discoteca—. Más fácil…

Alguien empujó a Eric desde atrás. Tom supuso que Eric iba a decir que resultaba más fácil pasar cosas en un lugar como aquél que incluso en una esquina, ya que todos los clientes, exceptuando los que bailaban, se encontraban o bien absortos en conversaciones a grito pelado o pensando únicamente en ligar y no en artículos de contrabando. Tom tuvo que admirar a un chico vestido de mujer, con una larga y negra estola —o lo que fuese— de plumas que le envolvía parcialmente el cuello y le caía sobre la espalda; el chico agitaba dulcemente el otro extremo de la estola mientras paseaba de un lado a otro. Pocas mujeres se tomaban tantas molestias para estar guapas.

En aquel momento llegó el contacto de Eric, un joven bastante alto que vestía de cuero negro, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaquetilla.

—¡Éste es Max! —gritó Eric a Tom.

Eric no pronunció el nombre de Tom y éste pensó que tanto mejor. El paquetito, que Eric había envuelto en papel de regalo con una cinta azul, cambió de manos y pasó al interior de la chaqueta de cuero de Max, que seguidamente se subió de nuevo la cremallera. Max llevaba el pelo muy corto y las uñas pintadas de rosa chillón.

—No ha habido tiempo de quitármelo —dijo Max a Tom en inglés con acento alemán—. He estado ocupado todo el día. ¿Te gusta? —hizo una mueca burlona, refiriéndose a si a Tom le gustaban sus uñas.

—¿Bebes algo, Max? ¿Domkaat? —gritó Eric por encima de la música ensordecedora—. ¿O un vodka?

La expresión de Max cambió súbitamente. Acababa de ver algo en un rincón alejado.

—Gracias, creo que debo largarme —señaló con la cabeza en la dirección hacia la que Tom le había visto mirar y bajó los ojos, azorado—. Allí hay un tipo al que no quiero ver en este momento. Doloroso. Lo lamento, Eric. Buenas noches.

Saludó a Tom con la cabeza, dio media vuelta y salió.

—Guter junge! —gritó Eric a Tom, señalando la puerta por la que Max acababa de desaparecer—. ¡Buen chico! ¡Marica pero tan digno de confianza como Peter! ¡El amigo de Max se llama Rolo! ¡Puede que le conozcas! —Eric apoyó una mano en el antebrazo de Tom e insistió en que tomase algo más, cualquier cosa, tal vez una cerveza. Eric quería darle a entender que era mejor no marcharse de allí en seguida.

Tom aceptó una cerveza y pagó al barman por adelantado.

—¡Me encanta esta fantasía loca de aquí, Eric! —dijo Tom.

Se refería a las figuras vestidas de mujer que pasaban de vez en cuando cerca de ellos, el maquillaje, los flirteos burlones y la risa y el buen humor que reinaban por doquier. Le daba ánimos, del mismo modo que se los daba la obertura de El sueño de una noche de verano antes de entrar en combate. ¡Fantasía! De todos modos, el valor era algo imaginario, cuestión de estado mental. El sentido de la realidad no era una ayuda cuando uno se encontraba ante el cañón de un arma de fuego o un cuchillo. Tom se dio cuenta, aunque no por primera vez, que Eric dirigía miradas furtivas o cuando menos ansiosas por encima del hombro. Eric no buscaba un viejo o nuevo conocido entre los hombres y chicos. ¿O sí? Tom se dijo que no. Eric era un hombre de negocios y se ocupaba de su negocio, que al parecer se hallaba desparramado por muchos sitios. En Eric, el mirar por encima del hombro se había convertido en un hábito.

—¿Alguna vez has tenido problemas con la policía aquí? —preguntó Tom, acercando la boca al oído de Eric—. Quiero decir en un bar de esta clase.

Pero Eric seguía sin poder oírle, debido al ruido de platillos que en aquel momento se oyó en la música, un clímax tembloroso que duró varios segundos antes de que volviera a oírse el latido profundo que parecía golpear las paredes como si fueran parches de tambor. En la pista de baile figuras masculinas daban saltos y se retorcían como si estuvieran en trance. Tom lo dejó correr, meneó la cabeza y cogió la cerveza que acababan de servirle. No iba a gritar la palabra «policía» a pleno pulmón.

14

Berlín, las luces de la ciudad, empequeñecía a sus espaldas a medida que Peter y Tom avanzaban a través de barrios semirrurales y más bien aburridos, donde las luces de casi todos los cafés ya estaban apagadas. Iban en dirección norte. Eric había decidido quedarse en casa, lo que era una suerte, ya que Tom no alcanzaba a imaginarse de qué le habría servido que fuera con ellos; además, si los secuestradores veían un tercer hombre en el coche de Peter, podían sospechar que se trataba de un agente de policía.

—Ahora… aquí comienza Lübars —dijo Peter al cabo de unos cuarenta minutos de viaje—. Ahora buscaremos la calle indicada y echaremos un vistazo —se irguió como si tuviera que hacer un trabajo importante. Había dibujado un pequeño plano, que le había mostrado a Tom en el piso de Eric y que ahora se encontraba sobre el salpicadero—. Me parece que me he equivocado de carretera. Verdammt! Pero no importa. Tenemos tiempo de sobra. Sólo son las tres treinta y cinco minutos. —Peter sacó una linternita del salpicadero e iluminó el plano—. Ya sé lo que he hecho. Tengo que hacer marcha atrás.

Al hacer marcha atrás, los faros del coche iluminaron un campo oscuro donde había hileras de coles o lechugas que parecían los botones verdes y pulcros de la tierra. Tom reajustó la gruesa maleta que reposaba atenazada por sus pies y rodillas. La noche era agradablemente fresca y parecía no haber luna.

—Claro… esto es el Zebel-Krüger-Damm otra vez y debería doblar a la izquierda. Aquí se acuestan tan temprano… ¡y se levantan temprano también!… Alt-Lübars, sí. —Peter viró cuidadosamente—. Por aquí, a la derecha, tiene que estar el prado comunal del pueblo —dijo Peter en alemán, sin alzar la voz—, según el mapa pequeño que tengo en casa. La iglesia, etcétera. ¿Ves aquellas luces que hay enfrente? —en su voz apareció una tensión nueva para Tom—. Aquello es el Muro.

Tom vio una luz amarilla y blanquecina, baja y larga, un poco por debajo del nivel de la carretera: los reflectores instalados al otro lado del Muro. La carretera descendía ligeramente. Tom miró a su alrededor en busca de otros coches, de otro coche, pero todo estaba negro salvo un par de faroles callejeros y quizás obligatorios cerca de lo que Peter había llamado el prado comunal. Ahora el coche de Peter avanzaba con extrema lentitud. Los secuestradores, a juzgar por lo que Tom podía ver, aún no habían llegado.

—Este caminito no es para automóviles. Por esto conduzco tan despacio. Ahora no tardaremos en ver la… Lagerhallea la izquierda. ¿Será aquello?

El cobertizo. Tom lo vio: una estructura baja, más larga que alta y, al parecer, abierta por el lado que daba al camino. Tom vio vagamente unas cuantas estructuras que podían ser caballerizas en un campo que quedaba a la derecha. Peter detuvo el vehículo junto al cobertizo.

—Adelante. Deja la maleta detrás del cobertizo. Luego recularé más —dijo Peter en alemán—. Aquí no puedo virar.

Peter había apagado los faros, manteniendo sólo encendidas las luces de posición. Tom se dispuso a apearse.

—Tú ya puedes regresar. Yo me quedaré. Ya me las arreglaré para volver a Berlín. No te preocupes.

—¿Quedarte? ¿Qué quieres decir?

—Que me quedo. Acabo de tener una inspiración.

—¿Quieres encontrarte con la banda? —Peter apretó el volante con fuerza—. ¿Luchar contra ellos? ¡No seas loco, Tom!

Tom dijo en inglés:

—Sé que tienes una pistola. ¿Puedes prestármela?

—Claro, claro, pero también puedo esperarte… si… —Peter puso cara de perplejidad, abrió la guantera y sacó una pistola negra de debajo de un trapo—. Está cargada. Seis tiros. Esto es el seguro.

Tom cogió la pistola. Era más bien pequeña y no pesaba mucho, pero parecía lo suficientemente letal.

—Gracias.

Tom se guardó el arma en el bolsillo derecho de su chaqueta, luego consultó su reloj. Las tres y cuarenta y tres minutos. Observó que Peter miraba nerviosamente el reloj del salpicadero, que adelantaba un minuto.

—Mira, Tom. ¿Ves aquella colina pequeña? —Peter señaló hacia la derecha detrás de ellos, hacia el prado comunal—. Allí donde está la iglesia. Te esperaré allí. Con las luces apagadas —dijo Peter como si fuera una orden, como si prestarle la pistola a Tom ya fuera todo un compromiso.

—No me esperes. Incluso hay un autobús toda la noche en la Krüger-Damm. Tú mismo me lo dijiste.

Tom abrió la portezuela y sacó la maleta.

—¡Sólo mencioné el autobús, sin dar a entender que lo tomases! —susurró Peter—. ¡No dispares contra ellos! ¡Sólo conseguirás que devuelvan el fuego y te maten!

Tom cerró la portezuela de Peter procurando hacer el menor ruido posible y echó a andar hacia el cobertizo.

—¡Toma! —susurró Peter a través de la ventanilla, ofreciéndole a Tom su pequeña linterna.

—¡Gracias, amigo mío!

La linterna le ayudaría, desde luego, ya que el terreno era abrupto. Tom tenía la impresión de haber despojado a Peter de la pistola y de la linterna. Apagó ésta cuando llegó a la esquina trasera del cobertizo y alzó el brazo para despedirse de Peter, tanto si éste podía verle como si no. Peter hizo recular el coche, despacio y en línea recta, por el camino de tierra que seguramente no podía ver bien con sólo las luces de posición. Tom vio que el coche de Peter llegaba a Alt-Lübars, luego viraba lentamente hacia la izquierda de Tom y se encaminaba hacia el prado. Peter iba a esperarle.

Empezaba a divisarse una leve, pero que muy leve señal de que se acercaba el amanecer, aunque los escasos faroles de Lübars seguían encendidos. El coche de Peter no era visible. A lo lejos se oían ladridos de perro y Tom se estremeció ligeramente al pensar que eran los perros de presa con los que los alemanes orientales vigilaban el Muro. Los perros no parecían excitados. Soplaba un poco de brisa procedente del Muro, y quizás lo que acababa de oír no era más que un fragmento de conversaciones caninas. Tom apartó los ojos del resplandor misterioso de los reflectores del Muro y concentró su atención en la escucha.

Aguzó el oído por si se oía el motor de un coche. Sin duda el hombre que vendría a recoger el dinero no aparecería por el campo situado a espaldas de Tom.

Tom había dejado la maleta apoyada en la pared de madera del cobertizo y la apretó un poco más, empujándola suavemente con un pie. Sacó la pistola de Peter del bolsillo de la chaqueta, quitó el seguro y volvió a guardársela. Silencio. Había tanto silencio, que Tom se dijo que podría haber oído la respiración de cualquier persona que estuviese en el cobertizo, al otro lado de los tablones. Palpó la pared con la yema de los dedos. Había algunos resquicios en la madera tosca.

Tenía ganas de orinar y ello le recordó a Frank en Grunewald, pero no se arredró e hizo sus necesidades mientras aún podía. ¿Y qué quería? ¿Por qué se había quedado allí? ¿Para ver otra vez a los secuestradores? ¿En medio de tanta oscuridad? ¿Para ahuyentarles y ahorrar el dinero? Desde luego que no. ¿Para salvar a Frank? El hecho de que se hubiera quedado, no significaba necesariamente una ayuda para Frank, tal vez justamente lo contrario. Tom se dio cuenta de que odiaba a los secuestradores y disfrutaría devolviéndoles el golpe. Sabía también que ello era ilógico, toda vez que probablemente le superarían en número. A pesar de todo, allí estaba, vulnerable, blanco fácil para una bala. Además, a los secuestradores les resultaría fácil escapar.

Tom se irguió al oír el motor de un coche procedente de Alt-Lübars. ¿O era Peter que se marchaba? El coche siguió avanzando, no obstante, y Tom pudo ver las tenues luces de posición. Con mucha lentitud el automóvil cogió el camino no asfaltado donde se alzaba el cobertizo y siguió avanzando pesadamente, columpiándose a causa de las irregularidades del camino. El vehículo se detuvo a unos diez metros a la derecha de Tom. El coche parecía rojo oscuro, pero Tom no estaba seguro. Se apretó contra la pared posterior del cobertizo y asomó la cabeza por la esquina aprovechando que los faros del coche no llegaban hasta allí.

Se abrió la portezuela trasera de la izquierda del coche y de él se apeó una figura. Las luces del automóvil se apagaron y el hombre que acababa de apearse encendió una linterna. Parecía robusto y poco alto; echó a andar con paso firme, pero aflojó la marcha al abandonar el camino y meterse en un campo. Luego se detuvo y agitó una mano hacia sus compinches del automóvil, como diciéndoles que de momento todo parecía en orden.

Tom se preguntó cuántos hombres habría en el coche. ¿Uno? ¿Dos? Quizás había otros dos, ya que el hombre se había apeado de la parte posterior.

El hombre se aproximó lentamente al cobertizo, empuñando la linterna con la izquierda; introdujo la mano derecha en el bolsillo de los pantalones y sacó lo que podía ser una pistola. Se acercaba por la derecha de Tom, hacia la parte posterior del cobertizo.

Tom cogió con fuerza el asa de la maleta, la levantó y, en el momento en que el hombre doblaba la esquina, le atizó en el lado izquierdo de la cara con ella. El impacto no produjo un sonido fuerte, aunque sí sólido, y se oyó otro golpe cuando la cabeza del hombre chocó con la pared del cobertizo. Tom le golpeó de nuevo con la maleta, apuntando al lado izquierdo de la cabeza del sujeto mientras éste se desplomaba. La palidez del cuello de la camisa, asomando por encima de lo que debía de ser un suéter negro, sirvió de guía a Tom para golpear con la culata de la pistola de Peter la sien izquierda del sujeto. El hombre no soltó ningún grito y quedó inmóvil en el suelo. La linterna encendida había caído al suelo. Tom colocó la pistola en posición de disparar y apuntó hacia arriba.

—Got the Swine! —chilló histéricamente Tom, o quizás fuera: Gott, das Schwein![4], al tiempo que hizo dos disparos al aire.

Tom chilló otra vez, gritó otra frase tonta, quizás una maldición, y empezó a dar puntapiés a la pared del cobertizo. Se dio cuenta de que la voz se le había hecho aguda, que chillaba a la nada.

Detrás del Muro ladraron los perros, excitados por los disparos.

El ruido de la portezuela de un coche al cerrarse sobresaltó a Tom como si acabaran de pegarle un tiro. Se asomó a la esquina del cobertizo con el tiempo justo para ver cómo un hombre sentado ante el volante metía la pierna dentro del vehículo. La luz del interior se encendió fugazmente. Luego la portezuela se cerró y, sin encender las luces de posición, el coche reculó hacia la derecha de Tom y entonces sí se encendieron los faros. El coche reculó hacia la izquierda en Alt-Lübars, luego aumentó la velocidad y se alejó hacia la avenida más grande.

Los secuestradores abandonaban a su compinche. Por supuesto, podían permitirse el lujo de abandonarle, e incluso de dejar el dinero ahora, toda vez que aún tenían a Frank Pierson en su poder. Probablemente se habían figurado que era una trampa de la policía y que el dinero no estaba allí. Tom respiraba por la boca, como si acabara de librar una pelea. Colocó el seguro en la pistola de Peter, se la metió en el bolsillo derecho de los pantalones, cogió la linterna del suelo y durante un par de segundos iluminó al hombre caído. La sien izquierda aparecía toda ensangrentada, tal vez aplastada, y a Tom le pareció que era el tipo italiano que viera en Grunewald, sólo que ahora no llevaba bigote. ¿Debía registrarle los bolsillos? Sin apagar la linterna, Tom palpó rápidamente el bolsillo posterior de los pantalones negros del hombre, pero no encontró nada. Luego alcanzó con dificultad el bolsillo izquierdo y sacó una cajita de cerillas, un par de monedas y una llave que parecía corresponder a la puerta de una casa. Tom se guardó la llave con gestos rápidos y casi distraídos, evitando mirar la mancha roja en la sien y la cara del hombre; si sus ojos se posaban en ella, le entraba como un mareo, o al menos así se lo parecía. El bolsillo derecho estaba vacío. Tom recogió el arma del sujeto, caída en el suelo, cerca de su mano, la metió en un rincón de la maleta y volvió a cerrar la cremallera. Frotó la linterna en los pantalones, la apagó y la dejó caer al suelo.

Luego se abrió paso hacia el camino, aunque sin encender la linternita de Peter —lo que le valió un fuerte tropezón— y echó a andar hacia Alt-Lübars, seguido por los ladridos de los perros de presa. Aún no se veía a nadie que se hubiera aventurado a salir de casa para investigar los disparos, de modo que se atrevió a encender la linternita durante breves períodos de uno o dos segundos, lo cual le permitía ver dónde ponía los pies. Al llegar a Alt-Lübars, ya no necesitó la linterna: la calzada era más lisa. Tom no miró hacia la izquierda, donde era posible que Peter siguiera esperándole, porque no quería tropezarse con algún habitante del pueblo que saliese de su casa en aquel momento.

Detrás suyo, en alguna parte, se abrió una ventana y una voz gritó algo.

Tom no volvió la cabeza.

¿Qué había dicho la voz? ¿«Quién vive?» o «¿Quién anda ahí?».

Los ladridos de los perros ya no se oían y Tom se humedeció los labios al doblar la esquina de la derecha y entrar en el Zebel-Krüger-Damm. De pronto le pareció que la maleta no pesaba nada. Vio varios coches aparcados y un par de automóviles incluso pasaron velozmente por su lado. Ya no había duda de que empezaba a amanecer. En aquel momento se apagó la mitad de los faroles, como confirmándoselo. A lo lejos, a no más de un centenar de metros, Tom vio una señal que le pareció indicar una parada de autobús. Peter había hablado de un autobús, el número veinte, que iba a Tegel. Ése era el barrio del aeropuerto, en cualquier caso en dirección al centro de Berlín. Tom se atrevió a levantar la maleta y examinar sus esquinas en busca de manchas de sangre. No podía estar seguro a causa de la poca luz, y lo que en realidad era tierra o barro podía parecer sangre, pero no vio nada que pudiese preocuparle. Se obligó a sí mismo a avanzar con pasos moderados, como si tuviera alguna parte adonde ir, aunque sin prisa. En la acera sólo aguardaban otras dos personas, hombres los dos, uno de ellos de edad avanzada y un poco encorvado. No parecieron prestarle atención.

¿Con qué frecuencia pasaban los autobuses? Tom se detuvo junto a la parada y echó la vista atrás. Apareció un coche, lleno de luces encendidas, y pasó por su lado.

—Äpfel, Äpfel! —exclamó un niño pequeño que apareció corriendo y se dejó caer contra el anciano, que casi le abrazó.

Tom se puso a observarles. ¿De dónde había salido el pequeño? ¿Por qué gritaba «¡Manzanas!» si no tenía ninguna en la mano? El hombre de edad avanzada cogió la mano del niño y siguieron su camino, alejándose hacia las afueras.

En aquel momento Tom divisó unas luces amarillentas que parecían de un autobús. Tom vio que el rótulo iluminado de delante decía «20 TEGEL». Al pagar el billete, vio que había manchas de sangre en un par de nudillos de su mano derecha. ¿Cómo había sucedido? Tom se sentó en el autobús casi vacío, con la maleta entre los pies, metió la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta y evitó mirar a los demás pasajeros. Se puso a contemplar el paisaje por la ventanilla de la izquierda; cada vez se veían más casas, gente y automóviles. La luz ya permitía ver el color de los coches. ¿Qué le habría pasado a Peter? Tom esperaba que hubiese huido al oír las detonaciones.

¿Cuánto tardarían en encontrar el cadáver? ¿Una hora? ¿Daría con él algún perro curioso, quizás acompañado de un agricultor? El cadáver no sería visible desde el camino. Tom se sentía razonablemente seguro de que era un cadáver y no un hombre sin sentido.

Tom suspiró, casi soltó un respingo, meneó la cabeza y clavó los ojos en la maleta marrón, colocada entre sus rodillas, que contenía dos millones de dólares en papel. Se echó hacia atrás y se relajó. Tegel debía de ser el final de trayecto y casi podía permitirse el lujo de echar un sueñecillo. Pero no se durmió, sólo apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla.

El autobús llegó a Tegel, que parecía una estación de la U-Bahn más que la terminal aérea. Tom deseaba encontrar un taxi y a los pocos segundos localizó la parada. Preguntó a un taxista si podía llevarle a Niebuhrstrasse. Tom no le dio el número y le dijo al taxista que reconocería la casa en cuanto llegara a la calle. Tom se acomodó en el asiento y encendió un cigarrillo. Tenía unos arañazos en los nudillos, nada serio, y al menos la sangre era suya propia. Se preguntó si los secuestradores no harían otra intentona, llamarían a París y concertarían otra cita. ¿O estarían tan asustados o nerviosos que soltarían a Frank? Esta última idea le pareció cosa de aficionados a Tom, pero ¿hasta qué punto eran profesionales aquellos secuestradores?

Tom se apeó del taxi en alguna parte de Niebuhrstrasse, pagó, dio propina al taxista y echó a andar hacia el piso de Eric. Llevaba las dos llaves en un llavero que Eric le había dado, y con una de ellas abrió la puerta principal; luego cogió el ascensor. Al llegar ante la puerta de Eric, llamó y apretó brevemente el timbre. Eran casi las seis y media.

Tom oyó pasos, después la voz de Eric preguntó en alemán:

—¿Quién es?

—Tom.

—¡Ajá!

Se oyó el ruido de una cadena y un par de pestillos.

—¡Ya he vuelto! —susurró alegremente Tom, dejando la maleta en el suelo, cerca de donde el vestíbulo se convertía en la sala de estar.

—¿Tom, por qué le ordenaste a Peter que se marchara? Peter está tan preocupado. ¡Ha telefoneado dos veces!… ¡Y has vuelto con la maleta!

Eric sonrió y meneó la cabeza, como si se le antojase una manera tonta de hacer economías.

Tom se quitó la chaqueta. El sol agosteño empezaba a llamear al otro lado de la ventana de Eric.

—Dos disparos, me dijo Peter. ¿Qué ocurrió?… ¡Siéntate, Tom! ¿Te apetece un café? ¿O una copa?

—Creo que primero una copa. ¿Podría ser un gin-tonic?

Podía ser y, mientras Eric se lo preparaba, Tom entró en el cuarto de baño y se lavó las manos con agua caliente y jabón.

—¿Cómo has vuelto? Peter dice que te quedaste con su pistola.

—Todavía la tengo —dijo Tom, que ahora estaba de pie con un Gauloise en una mano y el vaso en la otra—. Cogí un autobús y un taxi. El dinero sigue ahí dentro —Tom indicó la maleta con un gesto—. Por esto te la he traído.

—¿Que sigue ahí dentro? —Eric entreabrió sus labios sonrosados—. ¿Quién hizo los disparos?

—Yo. Pero sólo al aire —la voz de Tom sonaba ronca. Se sentó—. Golpeé a uno de ellos con tu maleta. Creo que era el tipo italiano. Me parece que le maté.

Eric asintió con la cabeza.

—Peter le vio.

—¿De veras?

—Sí. Tengo que ponerme algo, Tom, me siento tonto así —Eric, que iba en pijama, entró apresuradamente en su cuarto y a poco volvió atándose el cinturón de su bata de seda negra—. Peter dice que esperó, unos diez minutos, y luego volvió allí para echar un vistazo, creyendo que tú podías estar muerto o herido. Vio un hombre caído detrás del cobertizo.

—Cierto —dijo Tom.

—¿Así que tú…? ¿Por qué no te reuniste con Peter, que te esperaba en la iglesia?

¡Esperarle en la iglesia! Tom se echó a reír y estiró las piernas hacia adelante.

—No lo sé. Puede que tuviera miedo. No se me ocurrió. Ni siquiera miré hacia la iglesia —Tom bebió unos sorbos de su vaso y dijo—: Café, sí, por favor, Eric, y luego a dormir un poquito.

El teléfono sonó al mismo tiempo que las últimas palabras.

—Sin duda es Peter otra vez. —Eric fue a descolgar el teléfono.

—¡Acaba de regresar! —dijo Eric—. No, está bien, ninguna herida… ¡Ha venido en autobús y taxi! —luego Eric se rió de algo que Peter decía—. Se lo diré a Tom, sí. Muy divertido… Sí, al menos todos estamos sanos y salvos… ¡Aquí! ¿No te parece increíble? —Eric apretó el teléfono contra el pecho, sin dejar de sonreír de oreja a oreja—. ¡Peter no puede creer que el dinero vuelva a estar aquí! Quiere hablar contigo.

Tom se levantó.

—Hola, Peter… Sí, estoy bien. Mi agradecimiento infinito a ti, Peter, hiciste bien —dijo Tom en alemán—. No, no le maté de un tiro.

—No podía ver bien en la oscuridad… sin nada de luz —dijo Peter—. Sólo vi que no eras tú. De manera que me fui.

Tom pensó que Peter había sido muy valiente volviendo.

—Todavía tengo tu pistola y tu linterna.

Peter se rió entre dientes.

—A los dos nos conviene dormir un poco.

Eric preparó café para Tom —aunque éste sabía que ello no iba a quitarle el sueño en absoluto— y luego abrieron juntos el sofá y colocaron las sábanas y la manta.

Tom llevó la maleta marrón hasta la ventana y la examinó para ver si había rastros de sangre. No vio ninguno, pero, con el permiso de Eric, cogió una bayeta de la cocina, la mojó en el fregadero y frotó el exterior de la maleta, luego colocó la bayeta debajo del grifo y la colgó para que se secase.

—¿Sabes, Tom? —dijo Eric—. Un hombre se acercó a Peter cuando se alejaba del caminito y le dijo: «¿Ha oído los tiros?». Y Peter le dijo que sí, que por esto había ido hasta allí. Entonces el hombre le preguntó qué hacía allí, ya que Peter era forastero, y Peter le dijo: «¡Oh, solo estoy con mi novia junto a la iglesia!»

Tom no estaba de humor para reírse. Se lavó por encima en el cuarto de baño y se puso el pijama. Pensó que si los secuestradores soltaban a Frank, no informarían necesariamente a Thurlow. Tal vez Frank sabía que su hermano y Thurlow estaban en el Hotel Lutetia de París y, en caso de que le soltasen, tal vez se dirigiría hacia allí por sus propios medios. O… quizás los secuestradores se limitasen a matar al muchacho con una sobredosis y dejar el cadáver en algún piso de Berlín que luego abandonarían.

—¿En qué piensas, Tom? Volvamos los dos a la cama un ratito. Un rato largo. ¡Duerme todo el rato que quieras! Mi asistenta no viene mañana. Y he cerrado la puerta con llave y cadena.

—Pienso que tengo que llamar a Thurlow a París, porque le dije que le telefonearía.

Eric asintió con la cabeza.

—Sí… ¿Qué pasará ahora? Adelante, llámale, Tom.

Vestido con el pijama y calzado con los mocasines, Tom se acercó al teléfono y marcó el número.

—¿Cuántos eran? —preguntó Eric—. ¿Pudiste verlo?

—En realidad, no. ¿En el coche? Puede que tres.

Tom pensó que ahora eran dos. Apagó la lámpara al lado del teléfono. La luz que entraba por la ventana era suficiente.

—¡Hola! —exclamó Thurlow—. ¿Qué ha ocurrido?

Tom adivinó que Thurlow había recibido noticias de los secuestradores.

—No puedo decírselo por teléfono. ¿Están dispuestos a concertar otra cita?

—Sí, estoy seguro, pero parecen asustados… nerviosos, quiero decir, y un tanto amenazadores. Dijeron que si había policías…

—Nada de policía. No habrá ningún policía. Dígales que estamos dispuestos a concertar otra entrevista, ¿quiere? —de pronto a Tom se le ocurrió cuál podía ser el lugar de reunión—. Creo que todavía quieren el dinero. Hágales demostrar que el muchacho sigue vivo, ¿quiere? Dentro de unas horas volveré a llamarle, cuando haya dormido un poco.

—¿Dónde está el dinero ahora?

—Aquí, conmigo, sano y salvo.

Tom colgó el teléfono. Eric se encontraba de pie con la taza de café vacía de Tom, escuchando. Tom encendió un último cigarrillo.

—Hablando de dinero, Eric —dijo con una sonrisa—. Apuesto a que todavía quieren el dinero. Es mucho mejor que matar al chico y encontrarse con un cadáver en las manos.

—Ja, desde luego. He vuelto a meter la maleta en mi cuarto. ¿Te has fijado?

Tom no se había fijado.

—Buenas noches, Tom. ¡Duerme hasta tarde!

Tom echó un vistazo a la cadena de la puerta, luego dijo:

—Buenas noches, Eric.

15

—Eric, necesito ropa de mujer… para esta noche probablemente. ¿Crees que tu amigo Max tendría la amabilidad de prestármela?

—¿Ropa de mujer? —Eric mostró una sonrisa de desconcierto—. ¿Para qué quieres ropa de mujer? ¿Para una fiesta?

Tom se echó a reír. Estaban desayunando, o lo estaba Tom, a la una y cuarto del mediodía. Vestido con pijama y una bata, Tom se encontraba sentado en el sofá más pequeño de Eric.

—No se trata de una fiesta, pero tengo una idea. Podría dar resultados y, de todos modos, sería divertida. Me dije que podría concertar una cita con los secuestradores en el Hump esta noche. Y puede que Max incluso quiera acompañarme.

Der Hump era el nombre del bar de maricas con la escalera de cristal.

—¿Entregarás el dinero en el Hump vestido de mujer?

—No, dinero no. Sólo ropa de mujer. ¿Puedes localizar a Max ahora mismo?

Eric se levantó.

—Puede que Max esté trabajando. Es más probable que encuentre a Rolo. Suele dormir hasta el mediodía. Viven juntos. Lo intentaré… sí. —Eric marcó un número sin necesidad de buscarlo antes. Al cabo de unos segundos dijo—: ¡Hola, Rolo! ¿Cómo estás?… ¿Está Max en casa?… Ah. Escucha —siguió hablando en alemán—, a mi amigo Tom le gustaría… Bueno, Max ya le conoce. Tom se aloja en mi casa. A Tom le gustaría disponer de ropa de mujer para esta noche… Ja! Un vestido largo… —Eric miró a Tom y éste movió la cabeza afirmativamente—. Ja, y una peluca, por supuesto, maquillaje… zapatos —Eric miró los mocasines de Tom y dijo—… de Max tal vez, ¡tú tienes los pies demasiado grandes, ja, ja!… ¡Puede que en el Hump!… Ja, ja! Oh, estoy seguro de que puedes venir si quieres.

—Y un bolso de mano —susurró Tom.

—Ah, también un bolso de mano —añadió Eric—. No lo sé. Supongo que para divertirse —Eric soltó una risita—. ¿Así lo crees? Estupendo, se lo diré a Tom. Wiedersehen, Rolo. —Eric colgó el aparato y dijo—: Rolo cree que Max podrá estar aquí sobre las diez de esta noche. Max trabaja en un salón de belleza hasta las nueve y Rolo sale a las seis para decorar un escaparate hasta las diez, pero dice que dejará una nota para Max.

—Gracias, Eric.

Tom se sentía animado, pese a que todavía no había nada resuelto definitivamente.

—Hoy también tengo una cita a las tres de la tarde —dijo Eric—. No en Kreuzberg. ¿Quieres venir?

Pero Tom no se sentía con ánimos.

—No, gracias, Eric. Me parece que daré un paseíto… Quizás compre un regalo para Heloise. Además tendré que llamar otra vez a París. Te deberé mil dólares por la cuenta del teléfono.

—¡Ja, ja! ¡Dejar dinero para pagar el teléfono! No. Todos somos amigos, Tom.

Eric se fue a su cuarto.

Sus palabras seguían sonando en los oídos de Tom mientras encendía un Roth-Handle. Eran amigos, y Reeves también era amigo de los dos. Usaban los teléfonos, casas y a veces las vidas unos de otros, y de alguna manera todo quedaba saldado. Sin embargo, Tom pensó que al menos podía enviarle a Eric un diccionario de argot americano.

Una vez más Tom marcó el número del Lutetia.

—¿Diga? Me alegra oírle otra vez —dijo Thurlow, que parecía estar masticando algo—. Sí —dijo en respuesta a la pregunta de Tom—, llamaron alrededor del mediodía. Esta vez al fondo se oía un ruido como el de coches de bomberos. Bueno, el caso es que quieren otra cita. Ellos mismos han elegido el lugar y la hora. Es un restaurante… ahora le daré la dirección. Lo único que ha de hacer usted es dejar un paquete para que lo recojan…

—Quiero sugerir un lugar —le interrumpió Tom—. Un bar llamado el Hump. H-u-m-p, tal como suena. En… aguarde un minuto —Tom cubrió el teléfono con una mano y llamó—: ¡Eric!… Siento molestarte. ¿En qué calle está Der Hump?

—¡Winterfeldtstrasse! —se apresuró a decir Eric.

—Winterfeldtstrasse —dijo Tom a Thurlow—. Oh, no importa el número, ya lo encontrarán ellos… Oh, sí, no es más que un bar corriente, aunque bastante grande. Estoy seguro de que los taxistas lo conocerán… Alrededor de la medianoche. Digamos entre las once y las doce. Que pregunten por Joey, y Joey tendrá lo que quieren.

—¿Joey será usted? —preguntó Thurlow en tono interesado.

—Pues… no estoy seguro. Pero Joey estará allí. Supongo que le habrán dicho que el chico sigue bien, ¿no?

—Sólo tengo su palabra. No hemos hablado con él. Se oían coches de bomberos al fondo, debieron de llamar desde la calle.

—Gracias, señor Thurlow. Espero que el éxito nos acompañe esta noche dijo Tom en un tono más firme de lo que él se sentía. —Tom siguió hablando—: Una vez tengan el dinero, confío en que lo reconocerán y le dirán a usted dónde pondrán en libertad al chico. ¿Puede pedirles que lo hagan? Supongo que volverán a llamarle antes de la noche para confirmar la entrevista, ¿no?

—Eso espero. Me dieron órdenes para que se las transmitiera a usted. Me refiero a órdenes sobre ese restaurante… ¿Cuándo dice que me llamará otra vez, señor Ripley?

—Ahora mismo no puedo decirle el momento exacto. Pero volveré a llamarle, sí.

Tom colgó el teléfono, sintiéndose vagamente insatisfecho, deseando poder estar seguro de que los secuestradores de Frank volverían a llamar a Thurlow aquel mismo día.

Eric entró con aire decidido en la sala de estar, lamiendo un sobre.

—¿Ha habido éxito? ¿Qué noticias te ha dado?

El tono tranquilo de Eric calmó un poco a Tom. Los dos saldrían del piso al cabo de pocos momentos, dejando dos millones de dólares en él, sin vigilancia.

—He concertado una cita para esta noche entre las once y las doce en el Hump. Los secuestradores tienen que preguntar por Joey.

—¿Y no te llevas el dinero?

—No.

—¿Y luego qué?

—Haré planes sobre la marcha. ¿Max tiene coche?

—No… no tienen —Eric se ajustó la chaqueta azul oscuro sobre los hombros y miró a Tom con una sonrisa—. Esta noche, cuando vayas vestido de mujer, te acompañaré hasta que encuentres taxi.

—¿Quieres venir?

—No estoy seguro —Eric meneó la cabeza—. Como si estuvieras en tu casa, Tom. Pero cierra bien con llave si sales… por favor.

—Desde luego. Así lo haré.

—¿Quieres que te enseñe en qué parte de mi armario está la maleta?

Tom sonrió.

—No.

—Adiós, querido Tom. Estaré de vuelta a las seis.

Transcurridos unos minutos, Tom también salió, dejando la puerta bien cerrada con llave como Eric le había pedido.

Niebuhrstrasse se le antojó tranquila y normal a Tom; no se veía a nadie que pareciera merodear por allí o prestarle atención a él. Tom echó a andar hacia la izquierda y se metió en la Leibnizstrasse, y de nuevo viró hacia la izquierda al alcanzar la Kurfürstendamm. Allí estaban los comercios, las tiendas de libros y discos, los carritos de cuatro ruedas que vendían bocadillos en la acera, la vida, la gente… un niño pequeño que corría con una enorme caja de cartón, una niña que trataba de limpiar de chicle el tacón de una de sus botas sin tener que tocarlo. Tom sonrió. Compró un Morgenpost y le echó un vistazo, sin esperar ni siquiera encontrar nada relacionado con un secuestro.

Se detuvo ante un escaparate lleno de carteras, bolsos de mano y billeteros, todo ello de calidad. Entró y compró un bolso de mano con correa para el hombro, de ante azul oscuro. Pensó que a Heloise le gustaría. Doscientos treinta y cinco marcos alemanes. Y quizás lo había comprado como garantía de que regresaría a casa y podría dárselo. Eso era un poco ilógico. Compró un par de paquetes de Roth-Handle en una furgoneta Schnell-Imbiss. Pensó que era una suerte que vendiesen cigarrillos y cerillas además de comida y cerveza. ¿Le apetecía una cerveza? No. Regresó paseando al piso de Eric.

Tom sujetó la puerta de la calle para que saliera una mujer que arrastraba un carrito vacío y que sin duda se dirigía a hacer la compra. La mujer le dio las gracias, pero apenas le miró.

A Tom no le gustaba la idea de entrar en el silencioso piso de Eric y, durante unos segundos, se preguntó si habría alguien escondido en el dormitorio. Absurdo. Pero entró en el dormitorio —que estaba tranquilo y ordenado con la cama hecha— y miró dentro del armario. La maleta marrón estaba al fondo, detrás de una maleta de mayor tamaño, ante la cual había una hilera de zapatos. Tom levantó la maleta marrón y sintió su peso familiar.

En la sala de estar se encontró mirando fijamente —detestándolo— uno de los cuadros de Eric; en él aparecía un ciervo cornudo con ojos aterrorizados e inyectados en sangre bajo nubes de tormenta azul oscuro. ¿Le estarían persiguiendo los perros? Si así era, Tom no vio ninguno. En vano buscó el cañón de un rifle asomando por algún punto del cuadro. Quizás el ciervo odiaba al pintor.

Sonó el teléfono y Tom se sobresaltó hasta casi perder el equilibrio. Le pareció que sonaba más fuerte que de costumbre. ¿Sería posible que los secuestradores tuvieran el número de Eric? Por su puesto que no. ¿Debía contestar? ¿Hablar con voz distinta a la suya? Tom descolgó el aparato y con su voz habitual dijo:

—¿Diga?

—Hola, Tom. Peter al habla —dijo Peter en tono sereno.

Tom sonrió.

—Hola, Peter. Eric no está; dijo que volvería sobre las seis.

—No importa. ¿Estás bien? ¿Has dormido?

—Sí, gracias. ¿Estás libre esta noche, Peter? Digamos a partir de las diez y media o las once.

—Ja. Sólo tengo que ver a un primo para cenar. ¿Qué ocurre esta noche?

—Que voy a visitar Der Hump, puede que con Max. De nuevo te necesito como chófer, aunque lo de esta noche es menos peligroso. Bueno —se apresuró a añadir Tom—, espero que sea menos peligroso, aunque eso sería mi problema y no el tuyo.

Peter dijo que podía presentarse en casa de Eric entre las diez y media y las once.

Max colocó sus prendas femeninas en la sala de estar de Eric como un vendedor que expusiera algo que probablemente interesaría a la clienta, aunque Max sólo había traído un equipo.

—Éste es el mejor que tengo —dijo Max en alemán, revoloteando por la habitación con sus botas y su indumentaria de cuero negro y extendiendo el vestido largo para que Tom pudiera verlo bien.

Tom se sintió aliviado al ver que las mangas del vestido eran largas. El vestido era rosa, blanco y transparente, con una triple hilera de volantes fruncidos en el borde.

—Tremendo —dijo Tom—. Muy bonito —añadió.

—Y esto, desde luego —de su bolsa de lona roja Max extrajo una combinación o enagua blanca que parecía tan larga como el vestido—. Primero ponte el vestido y me inspirará para maquillarte —dijo Max con una sonrisa.

Tom no perdió el tiempo, se quitó la bata, debajo de la cual llevaba calzoncillos, se puso la combinación y luego el vestido. Esto causó un problema con las medias, que parecían un fantasma beige; Max dijo que debía sentarse para ponérselas como era debido, pero finalmente afirmó que daba lo mismo si los zapatos le iban bien sin las medias, ya que el vestido llegaba casi hasta el suelo. Max era tan alto como Tom. El vestido no tenía cinturón; era holgado.

Luego Tom se sentó ante un espejo rectangular que Eric había ido a buscar a su dormitorio. Max había extendido sus utensilios sobre el aparador y se puso a trabajar en la cara de Tom. Eric contemplaba la escena con los brazos cruzados y silencioso regocijo. Max puso una crema blanca y espesa sobre las cejas de Tom y la extendió, tarareando mientras trabajaba.

—No te preocupes —dijo Max—. Te devolveré las cejas. Es justo lo que necesitas.

—¡Música! —dijo Eric—. ¡Necesitamos Carmen!

—¡No, no necesitamos Carmen! —dijo Tom, a quien no le hacía ninguna gracia escuchar Carmen en aquel momento, más que nada porque no era lo bastante divertida o porque él no estaba de humor para escuchar a Bizet.

Tom quedó asombrado al ver la transformación que acababan de experimentar sus labios. El superior era ahora más delgado; el inferior, más lleno. ¡Apenas se habría reconocido a sí mismo!

—Ahora la peluca —musitó Max en alemán, sacudiendo el objeto rojizo y más bien aterrador que reposaba en un ángulo del aparador.

La peluca tenía cascadas de rizos que Max se puso a peinar delicadamente.

—Canta algo —dijo Tom—. ¿Conoces la canción de la niña enferma?

—Ach!… Las cosas que le haces a tu cara… ¡Maquillaje! —Max empezó a cantar, haciendo una buena imitación de Lou Reed—. Carmín y colorete, incienso y hielo…

Max se mecía mientras trabajaba. Hizo que Tom recordara a Frank, a Heloise y a Belle Ombre.

—¡Abre tu hielo! —le cantó Max, concentrándose en los ojos de Tom.

Max hizo una pausa para mirar a Tom, luego miró el espejo.

—¿Estás libre esta noche, Max? —preguntó Tom en alemán.

Max se echó a reír, ajustando la peluca, contemplando su obra.

—¿Lo dices en serio? —la boca de Max era ancha y generosa y ahora aparecía abierta en una sonrisa. A Tom le pareció que Max se ruborizaba—. Llevo siempre el pelo muy corto, para que estas pelucas me caigan mejor, pero en realidad es una tontería ser tan minucioso. Creo que te queda muy bien.

—Sí —Tom miró el espejo como si en él se reflejara otra persona, pero sin mucho interés de momento—. Ernsthaft[5], Max. ¿Dispones de una hora para pasarla conmigo en el bar? ¿En el Hump esta noche? ¿Sobre la media noche o puede que antes? Trae a Rolo. Seréis mis invitados. Sólo durante una hora más o menos, ¿eh?

—¿A mí me dejáis fuera? —preguntó Eric en alemán.

—Oh, como tú quieras, Eric.

Max ayudó a Tom a calzarse los zapatos de charol, que tenían tacones altos y estaban bastante gastados.

—Los compré de segunda mano en una tienda de Kreuzberg —dijo Max—, pero no me torturan los pies como muchos zapatos de tacón alto. ¡Mira! ¡Te sientan bien!

Tom volvió a sentarse ante el espejo y se sintió en un mundo de fantasía mientras Max creaba un lunar postizo en su mejilla izquierda con una mancha negra, magistral.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta y Eric entró en la cocina.

—¿De veras quieres que Rolo y yo nos reunamos contigo en el Hump esta noche? —preguntó Max.

—No esperarás que esté allí sentado o de pie completamente solo como la chica fea a quien nadie saca a bailar, ¿eh, Max? Os necesitaré a los dos. Eric no da el tipo —dijo Tom con voz más ligera para practicar.

—¿Haces todo esto sólo para divertirte? —preguntó Max, tocando de nuevo los rizos rojizos de Tom.

—Sólo para divertirme. Creo que me imaginaré que tengo una cita. Él no me reconocerá cuando entre.

Max se echó a reír.

—¡Tom! —exclamó Eric al entrar de nuevo en la sala de estar.

Tom sintió ganas de decirle que no le llamara Tom.

Eric se quedó mirando fijamente el espejo durante un momento, incapaz de hablar. La superficie reflejaba el rostro transformado de Tom.

—Peter está abajo y dice que no le resulta fácil aparcar, así que pregunta si puedes bajar.

—Desde luego —dijo Tom. Fríamente, Tom cogió su bolso, una cosa más bien grande, de cuero rojo y charol negro entrelazados como los mimbres de una cesta. Con la misma frialdad metió una mano en el bolsillo de su chaqueta, colgada en el armario cercano a la puerta del piso, y sacó la llave que había encontrado encima del tipo italiano; del fondo del armario recogió la pistola que pertenecía a Peter. Eric y Max charlaban, contemplando el atuendo de Tom, y ninguno de los dos reparó en que Tom, de espaldas a ellos metía la pistola en el bolso.

—¿Listo, Max? ¿Quién me acompaña abajo?

Le acompañó Max, que había llegado a casa de Eric con un poco de retraso y dijo que quizás Rolo ya estaría en el Hump, pero Max quería pasar antes por su casa para cambiarse «parcialmente» de ropa, pues se había pasado el día trabajando.

Peter se encontraba sentado en su coche. Al ver a Tom, el cigarrillo estuvo a punto de caérsele de la boca.

—Tom —dijo Tom—. Hola, Peter.

Al parecer, Peter y Max se conocían. Max dijo a Tom que vivía tan cerca que lo mejor era que fuese a pie, ya que el Hump estaba en la otra dirección. Añadió que vería a Tom al cabo de unos minutos. Peter y Tom emprendieron la marcha hacia Winterfeldtstrasse.

—¿A qué viene todo esto? ¿Ganas de divertirse? —preguntó Peter, un poco tenso.

Tom se preguntó si acababa de detectar una leve frialdad en la voz de Peter.

—No del todo —Tom se dio cuenta de que hubiese podido llamar a Thurlow, y no lo había hecho, para averiguar si los secuestradores acudirían a la cita aquella noche—. Ahora que disponemos de un minuto… tú regresaste a aquel cobertizo, Peter.

Peter se encogió de hombros o se estremeció.

—Fui a pie, sí, porque no quería hacer ruido con el motor del coche. Estaba muy oscuro sin ninguna luz.

—Me lo imagino.

—Me dije que tal vez tú yacías muerto allí… puede que herido, lo cual hubiese sido peor. Entonces vi al hombre caído en el suelo… no eras tú. De modo que me alejé. ¿No le pegaste un tiro?

—Le golpeé con la maleta. —Tom tragó saliva. No tenía ganas de decir que también le había golpeado la sien con la culata de la pistola de Peter—. Creo que los secuestradores se imaginaron que yo era un grupo numeroso. Disparé dos tiros al aire y chillé. Pero creo que el tipo que yacía en el suelo estaba muerto.

Peter se rió entre dientes, quizás a causa del nerviosismo, pero ello hizo que Tom se sintiese mejor.

—No me quedé el tiempo suficiente para averiguarlo. No he visto la prensa vespertina… y tampoco el noticiario de la televisión.

Tom no dijo nada. De momento estaba fuera de peligro y tenía que pensar en el presente. ¿Se atrevería a pedirle a Peter que volviera a esperarle, enfrente del Hump? Peter podía serle utilísimo aquella noche.

—Y se alejaron en coche —dijo Peter—. Vi cómo el coche se iba y entonces te esperé… durante más de cinco minutos, creo.

—Eso fue cuando regresé andando hasta aquella avenida… la Krüger-Damm, y cogí el autobús. Ni siquiera miré hacia la iglesia. La culpa es mía, Peter.

Peter dobló una esquina.

—¡Todo aquel dinero está ahora en casa de Eric!… ¿Y qué le harán al chico si no lo consiguen?

—Oh, creo que prefieren tener el dinero que el chico —acababan de entrar en la calle donde estaba el bar y Tom buscaba con los ojos el rótulo de neón rosa que decía Der Hump, pero aún no podía verlo. Tom tenía que informar a Peter de los posibles acontecimientos de aquella noche y empezó a hacerlo sin dificultad. Su disfraz de mujer le hacía sentirse estúpido y vulnerable, y con gesto nervioso empezó a juguetear con el bolso negro y rojo que tenía en el regazo: pesaba bastante debido a la pistola de Peter—. Tengo tu pistola en el bolso. Quedan cuatro balas.

—¿La llevas en el bolso? —preguntó Peter en alemán, mirando el bolso de reojo.

—Sí. Tengo una cita con los secuestradores esta noche… y puede que sólo se presente uno de ellos, no lo sé… en el Hump… entre las once y las doce. De modo, Peter, que si estás dispuesto a esperarme… Ahora son las once y pico. Voy a ignorarles dentro y luego espero poder seguirles. Pienso que tal vez lleguen en coche, pero no estoy seguro de eso. Si no tienen coche, les seguiré lo mejor que pueda a pie.

—O-oo-oh —dijo Peter, poco convencido.

Tom se preguntó si Peter estaría pensando en sus zapatos de tacón alto.

—Si no se presentan, al menos nos habremos divertido y nadie saldrá perjudicado —Tom acababa de ver el rótulo de neón del Der Hump, no tan grande como lo recordaba. Peter empezó a buscar sitio donde aparcar el coche—. ¡Allí hay un hueco! —dijo Tom al ver un hueco entre la hilera de automóviles estacionados en el lado derecho de la calle.

Peter dirigió el coche hacia allí.

—¿Estás dispuesto a esperar casi una hora o tal vez más?

—Desde luego —contestó Peter, aparcando.

Tom le explicó que si los secuestradores acudían a la cita, preguntarían por «Joey», preguntarían al barman o a un camarero, y cuando hubiera transcurrido un rato sin que Joey apareciese, se marcharían y entonces Tom quería seguirles.

—Dudo que esperen hasta que el local cierre al amanecer. Sobre la medianoche o un poco después comprenderán que ha sido un truco. Pero si tienes que orinar, será mejor que lo hagas ahora.

—No es necesario —dijo Peter, echándose a reír—. ¿Estarás solo ahí dentro?

—¿Tan delicado parezco? No, Max vendrá dentro de un rato. Probablemente Rolo también. Adiós, Peter. Te veré aquí más tarde. Si dan las doce y cuarto y no aparecen, saldré a hablar contigo.

Tom miró hacia la puerta del Der Hump. Una figura masculina salió a la calle, otras dos se metieron en el local y el ritmo de la música discotequera se oyó con más fuerza al abrirse la puerta. BOOM-PAH… BOOM-PAH… BOOM-PAH… como los latidos de un corazón, ni rápidos ni demasiado lentos, pero fuertes. Y un poco falsos también, artificiales, electrónicos, no exactamente humanos. Tom adivinó lo que Peter estaba pensando.

—¿Crees que lo que vas a hacer es inteligente? —preguntó Peter en alemán.

—Quiero averiguar dónde está el chico —Tom cogió el bolso—. Si no quieres esperar, Peter, no te lo reprocho. Probaré de coger un taxi a tiempo para seguirles.

—Esperaré —Peter sonrió tensamente—. Si tienes problemas… estaré aquí.

Tom se apeó y cruzó la calle. La brisa vespertina le hizo sentirse desnudo y bajó los ojos para asegurarse de no estarlo, de que la brisa no le hubiese levantado la falda. Se torció un tobillo al subir a la acera y se dijo a sí mismo que debía tomarse las cosas con calma. Tom se tocó la peluca con gesto nervioso, y con los labios ligeramente entreabiertos abrió la puerta del Der Hump. Las vibraciones de la música le envolvieron por completo, resonando en sus tímpanos. Tom se encaminó hacia la barra bajo la mirada curiosa de cuando menos diez clientes, muchos de los cuales le sonrieron. El aire olía a marihuana.

Tampoco esta vez había sitio en la barra, pero fue asombrosa ver cómo cuatro o cinco hombres se hicieron a un lado para que Tom pudiera finalmente tocar el borde de cromo redondeado y reluciente de la barra.

—¿Y quién eres tú? —le preguntó un joven que llevaba unos «levis» tan gastados que revelaban la ausencia de ropa interior.

—Mabel —contestó Tom, pestañeando.

Con movimientos reposados, Tom abrió el bolso para sacar los marcos y la calderilla que había en el fondo y con los que pensaba pagar su consumición. De repente, Tom se dio cuenta de que no había pensado en el barniz para las uñas y que a Max también se le había olvidado. Al diablo con ello. Le pareció masculino dejar caer las monedas sobre el mostrador como hacían los ingleses, de modo que se abstuvo de hacerlo.

En la pista de baile, hombres y chicos se retorcían y saltaban al compás de un rock ensordecedor, martilleante. Daba la impresión de que la pista estuviera estallando u ondeando bajo sus pies. Varias figuras pasaron ante él, le miraron fijamente y subieron por la escalera acristalada que llevaba a los lavabos. Tom vio cómo una de ellas caía, era levantada por otros dos hombres y seguía descendiendo la escalera, al parecer incólume. Tom observó que había por lo menos otras diez figuras vestidas de mujer. Buscó a Max con los ojos. Con infinita lentitud extrajo un cigarrillo de su bolso y lo encendió, sin prisas por atraer la mirada del barman y pedir una copa, por el momento. Eran las once y cuarto. Tom miró a su alrededor —especialmente hacia el bar, donde sería lógico que alguien preguntara por Joey a un barman—, pero no vio a nadie a quien pudiese llamarse normal, ni siquiera forzando mucho la imaginación, y Tom daba por sentado que los secuestradores eran normales.

Y entonces llegó Max, luciendo una camisa blanca con botones de perla, pantalones de cuero negro y botas. Surgió de la parte posterior del establecimiento, donde mayor era el número de tipos que bailaban. Le seguía una figura alta que llevaba un vestido largo que parecía hecho de papel de seda color beige, y con el pelo muy corto adornado con cintas amarillas por encima de las orejas.

—Buenas noches —dijo Max con una sonrisa—. Éste es Rolo —añadió, señalando a la figura de papel de seda.

—Mabel —dijo Tom, sonriendo alegremente.

Los labios delgados y rojos de Rolo se levantaron un poco por las comisuras. El resto de su cara era blanco como la harina. Sus ojos color gris azulado parecían relucir como diamantes tallados.

—¿Esperas a un amigo? —preguntó Rolo, que llevaba en la mano una boquilla larga y negra sin cigarrillo.

Tom se preguntó si Rolo estaría bromeando o no.

—Ja —contestó, dirigiendo nuevamente sus ojos hacia los tipos apoyados en la pared junto a las mesitas.

A Tom le resultaba difícil imaginarse a uno o incluso a dos de los secuestradores bailando, pero tal vez todo era posible.

—¿Quieres beber? —preguntó Rolo a Tom.

—Ya me encargo yo. ¿Cerveza, Tom? —preguntó Max.

La cerveza parecía impropia de una dama, pero Tom pensó en seguida que eso era absurdo y se disponía a decir que sí cuando vio una cafetera exprés detrás de la barra.

—Kaffee, bitte!

Tom sacó unas cuantas monedas del fondo del bolso y las depositó sobre el mostrador. No había traído el billetero.

Max y Rolo pidieron sendos Dornkaat.

Tom se colocó de modo que pudiera ver la puerta, apoyarse en la barra y charlar con Max y Rolo, que ahora se encontraban de cara a él. Charlar resultaba un poco difícil a causa del ruido. Cada dos por tres una o dos figuras masculinas entraban por la puerta; las que salían parecían ser menos.

—¿A quién esperas? —gritó Max al oído de Tom—. ¿Le ves?

—¡Aún no!

Justo en aquel momento Tom se fijó en un joven de pelo negro situado en el rincón o extremo de la barra que se curvaba a su derecha y terminaba, en la pared. El joven parecía normal. Tendría cerca de treinta años, llevaba una chaqueta que parecía de lona beige y sostenía un cigarrillo con la mano izquierda, que reposaba sobre la barra. El joven bebía cerveza y no dejaba de mirar a su alrededor, lenta y atentamente, observando también la puerta. Pero muchas otras personas miraban también hacia la puerta, de manera que Tom no supo qué pensar. Tarde o temprano, el hombre al que Tom buscaba preguntaría al barman —posiblemente por segunda vez si ya se lo había preguntado en una ocasión— si conocía o veía a Joey o tenía algún mensaje suyo.

—¿Bailas? —dijo Rolo, inclinándose cortésmente ante Tom porque era aún más alto que él.

—¿Por qué no?

Tom y Rolo se abrieron paso hasta la pista de baile.

Al cabo de unos segundos, Tom tuvo que quitarse los zapatos de tacón alto. Rolo se hizo cargo de ellos galantemente y empezó a golpearlos por encima de su cabeza como si fueran castañuelas. Faldas girando como remolinos, todo el mundo riéndose, aunque no de ellos, ya que, de hecho, nadie prestaba la menor atención a Tom y Rolo. El contacto de la pista bajo los pies desnudos era agradable. De vez en cuando, Tom apoyaba una mano encima de la peluca para enderezársela y una vez fue Rolo quien se encargó de ello. Tom observó que Rolo había tenido el buen sentido de ponerse sandalias sin tacón. Tom se sentía estimulado y más fuerte, como si estuviera haciendo ejercicios en un gimnasio. ¡No era raro que a los berlineses les gustase disfrazarse! Uno podía sentirse libre y en cierto sentido como uno mismo al ir disfrazado.

—¿Volvemos a la barra?

Tom sabía que eran las once cuarenta, por lo menos, y quería echar otro vistazo. No volvió a calzarse los zapatos hasta que llego a la barra, donde se encontraba todavía su café sin terminar. Max le había guardado el bolso. Tom volvió a colocarse en el lugar que le permitía vigilar la puerta. El joven en el que se había fijado antes ya no estaba en la barra. Tom miró a su alrededor, buscando una chaqueta beige entre los hombres que circulaban alrededor de las mesas o los que permanecían inmóviles contemplando la pista de baile o la escalera. Entonces le vio a sólo un par de metros detrás suyo, casi oculto por los clientes situados entre los dos, tratando de llamar la atención de uno de los bármanes. Max empezó a contarle algo a gritos, pero Tom le hizo callar moviendo un dedo; luego siguió observando al joven a través de sus semicerradas pestañas falsas.

El barman se inclinó hacia adelante —llevaba una peluca rubia y ensortijada— y meneó la cabeza.

El joven de la chaqueta beige seguía hablando y Tom se puso de puntillas para tratar de ver sus labios. ¿Estaba diciendo «Joey»? Parecía que sí, y en aquel momento el barman asintió con la cabeza, como si dijera: «Te avisaré si le veo». Seguidamente, el joven de la chaqueta beige se abrió paso lentamente entre los grupos y figuras solitarias y se dirigió hacia la pared del otro extremo. Al llegar a ella, habló con un hombre rubio que lucía una llamativa camisa color azul, con el cuello abierto, y se encontraba recostado en la pared. El de la camisa azul no dijo nada en respuesta a lo que el otro hombre acaba de decirle.

—¿Qué decías? —preguntó Tom a Max.

—¿Aquél es tu amigo? —preguntó Max, sonriendo y señalando con la cabeza al joven de la chaqueta beige.

Tom se encogió de hombros. Apartó la manga color rosa y con volantes fruncidos, y vio que faltaban once minutos para la medianoche. Tom apuró su café, se inclinó hacia Max y dijo:

—Puede que tenga que irme dentro de un minuto. No estoy seguro. De modo que será mejor que me despida ahora y te dé las gracias, Max… por si tengo que salir corriendo… ¡Como la Cenicienta!

—¿Quieres un taxi? —preguntó Max, cortés y desconcertado.

Tom meneó la cabeza.

—¿Otro Dornkaat?

Tom pidió otros dos señalando el vaso de Max y levantando dos dedos. Luego, pese a las protestas de Max, dejó dos billetes de diez marcos sobre el mostrador. Al mismo tiempo observó cómo el joven de la chaqueta beige se abría paso para volver a la barra, al mismo lugar que ocupara antes junto a la pared y que ahora ocupaban un hombre y un chico enfrascados en una conversación. Luego el de la chaqueta beige pareció desechar la idea de volver a la barra y se acercó a la puerta. Tom le vio alzar un brazo para llamar la atención del barman, que en aquel instante se encontraba casualmente cerca del extremo de la barra. El barman meneó la cabeza en seguida, y entonces Tom supo que el joven de la chaqueta beige era el que buscaba a Joey. O se sintió bastante seguro de que lo era. El joven miró su reloj, luego volvió la mirada hacia la puerta. Entraron tres adolescentes, todos luciendo levis, todos ojos y manos vacías. El joven de la chaqueta miró en dirección al de la camisa azul y señaló la puerta con un movimiento de cabeza. El de la chaqueta beige salió a la calle.

—Buenas noches, Max —dijo Tom, recogiendo su bolso—. ¡Encantado de conocerte, Rolo!

Rolo hizo una breve reverencia.

Tom vio que el de la camisa azul se movía hacia la puerta, por lo que le dejó salir primero. Luego, sin darse prisa, Tom se dirigió hacia la puerta y salió a su vez. Vio a los dos hombres en la acera, a su derecha, el de la chaqueta beige esperaba mientras el de la camisa azul caminaba hacia él. Tom echó a andar hacia la izquierda, donde se encontraba el coche de Peter. Varios tipos entraron en el Hump; uno de ellos silbó a Tom y los demás se rieron.

Peter tenía la cabeza echada hacia atrás, pero despertó en seguida cuando Tom dio unos golpecitos a la ventanilla semicerrada.

—¡Otra vez yo! —dijo Tom, dando la vuelta al coche y subiendo—. Tendrás que virar. Acabo de verles. En esta calle. Dos hombres.

Peter ya estaba virando. En la calle había poca luz y muchos coches aparcados, pero en aquel momento no había tráfico.

—Ve despacio; ellos van a pie —dijo Tom—. Finge buscar un sitio donde aparcar.

Tom les vio caminar sin mirar hacia atrás, al parecer conversando. Luego los dos hombres se detuvieron junto a un coche aparcado y, obedeciendo un gesto de Tom, Peter aminoró aún más la velocidad. Había un automóvil detrás del de Peter, pero tuvo espacio para adelantarle.

—Me gustaría seguirles sin que se diesen cuenta —dijo Tom—. Inténtalo, Peter. Si sospechan que les estamos siguiendo, provocarán un encontronazo o saldrán disparados… una de las dos cosas.

Tom trató de traducir «encontronazo» al alemán, pero Peter pareció entenderle bien. A unos quince metros delante de ellos el coche se puso en marcha, viró limpiamente hacia la izquierda y se metió en la primera travesía. Peter lo siguió. Vieron que el coche doblaba hacia la derecha y se metía en una calle más transitada. Entonces dos coches se interpusieron entre ellos, pero Tom no perdió de vista el vehículo de los dos hombres, y cuando éste volvió a girar hacia la izquierda, las luces de otro coche le permitieron ver que era de color granate.

—Es un coche rojo oscuro. ¡Es él!

—¿Lo conoces?

—Es el coche que estaba en Lübars.

Siguieron al coche durante lo que a Tom le parecieron cinco minutos, pero quizás fue la mitad. Tuvieron que girar otras dos veces hasta que Tom vio que el automóvil de los dos hombres disminuía la marcha al llegar a un aparcamiento situado a la izquierda de una calle llena de casas de cuatro o seis pisos. La mayoría de las ventanas estaban a oscuras.

—¿Puedes pararte aquí y retroceder un poco? —preguntó rápidamente Tom.

Tom quería ver en qué casa entraban. Y luego, si era posible, ver si se encendía una luz en algún piso. Una vez más las casas eran los feos edificios de clase media o baja clase media que habían escapado a las bombas de la Segunda Guerra Mundial. Gracias a la chaqueta beige, Tom pudo distinguir una sombra borrosa, más clara que el fondo, que subía unos peldaños ante una de las puertas. Vio que la chaqueta clara desaparecía en el interior de la casa.

—Sigue unos tres metros, por favor, Peter.

Mientras Peter avanzaba despacio, Tom vio que una luz de la tercera planta se hacía más brillante y otra de la segunda disminuía hasta esfumarse. ¿Un sistema automático? ¿Las luces del recibidor? En aquel momento una luz de la tercera planta, a la izquierda, se hizo más fuerte, mientras otra de la segunda, a la derecha, siguió brillando sin cambiar. Tom buscó en el fondo del bolso, donde estaban las monedas y los billetes, y encontró la llave que había sacado del bolsillo del italiano.

—De acuerdo, Peter, puedes dejarme aquí —dijo Tom.

—¿Quieres que te espere? —susurró Peter—. ¿Qué vas a hacer?

—No estoy seguro —el coche de Peter se encontraba ahora en el lado derecho de la calle, cerca de una hilera de coches aparcados, sin obstaculizar el paso. Tal vez Peter hubiese podido permanecer allí quince minutos, pero Tom no sabía cuánto tiempo tardaría y no quería poner en peligro la vida de Peter en el caso de que un par de tipos salieran de la casa disparando contra él y Peter tratara de recogerle. Tom sabía que a veces se imaginaba lo peor, lo más absurdo. La llave que tenía, ¿abría la puerta de la calle, la del piso o ninguna de las dos? Tom se imaginó a sí mismo apretando media docena de timbres abajo hasta que algún alma inocente, no los secuestradores, le abriera la puerta del edificio—. Sólo trataré de asustarles —dijo Tom, golpeando el tirador de la portezuela con la punta de los dedos.

—¿No quieres que telefonee a la policía, ahora o dentro de cinco minutos?

—No —Tom sacaría o no sacaría al chico, lograría o no lograría algo, antes de que la policía pudiese llegar allí, y si la policía llegaba a tiempo o demasiado tarde, el nombre de Tom se vería mezclado en el asunto, y eso era algo que él deseaba evitar—. La policía no sabe nada de todo esto y quiero que las cosas sigan así —Tom abrió la portezuela del coche—. No me esperes y cierra bien la portezuela cuando te hayas alejado un poco.

Dejó la portezuela cerrada a medias tras él, con el fin de no hacer ruido. Una mujer que llevaba un vestido claro pasó por la acera, se sobresaltó un poco al ver a Tom, y siguió su camino.

El coche de Peter se deslizó hacia la oscuridad, hacia la seguridad, y Tom oyó cómo la portezuela se cerraba de golpe. Tom concentró su atención en subir los peldaños calzado con sus zapatos de tacón alto, levantándose un poco el vestido para no tropezar.

Dentro de la primera puerta vio un tablero en el que había como mínimo diez timbres. En la mayoría había nombres casi ilegibles y no todos indicaban a qué piso correspondían. Tom se sintió desanimado, ya que estaba dispuesto a llamar al 2A o el 2B si los veía. La luz se había encendido en la segunda planta según el sistema europeo o en la tercera según el americano. Tom probó la llave tipo Yale que llevaba en la mano. Se ajustaba a la cerradura. Se llevó una sorpresa. Quizás todos los miembros de la banda llevaban una llave de la casa y en el piso siempre había alguien para abrir la puerta. ¿Qué piso sería? Tom encendió la luz de la escalera y vio que ésta era de madera sin pulimentar; también vio dos puertas cerradas, una a cada lado.

Guardó la llave en el bolso y buscó la pistola. Le quitó el seguro y volvió a dejarla en el bolso; luego empezó a subir la escalera, levantándose un poco la falda otra vez. Al acercarse al siguiente descansillo, oyó que se cerraba una puerta y apareció un hombre. Se encendió otra luz cuando el hombre apretó un botón en la pared. Tom se encontró ante un hombre grueso, de mediana edad, que llevaba pantalones y una camisa deportiva. El hombre deseaba bajar la escalera y se echó a un lado, menos por cortesía que por alarma al ver a Tom.

Tom supuso que el hombre tal vez le tomaría por una prostituta que iba a ver a un cliente o algo parecido más que por un hombre vestido de mujer. Siguió subiendo la escalera.

—¿Vive usted aquí? —preguntó el hombre en alemán.

—Jawohl —contestó Tom con dulzura pero al mismo tiempo con convicción.

—¡Qué cosas más raras pasan aquí! —musitó el hombre y se fue escalera abajo.

Tom subió otro tramo de escalones, que crujían un poco. Vio luz debajo de dos puertas, a la izquierda y a la derecha. Parecía haber otras dos viviendas en la parte de atrás; cuando menos había dos puertas. El apartamento que interesaba a Tom estaría a la izquierda, pero Tom escuchó unos instantes la puerta de la derecha, oyó una voz que le pareció de la televisión, y entonces se dirigió hacia la puerta de la izquierda. Oyó un murmullo de voces muy bajas, al menos dos. Tom sacó la pistola de Peter. Había encendido la luz del rellano y le quedarían unos treinta segundos de luz. La puerta parecía tener una sola cerradura, pero ésta parecía bastante fuerte. ¿Qué diablos tenía que hacer a continuación? Tom estaba seguro, pero sabía que la mejor estrategia consistía en pillarles por sorpresa.

Tom apuntó la puerta con la pistola, justo en el momento en que se apagó la luz. Luego llamó con fuerza golpeándola con los nudillos de la mano izquierda; el bolso le resbaló hasta el codo.

Detrás de la puerta se hizo un silencio repentino. Luego, al cabo de unos segundos, una voz de hombre preguntó en alemán:

—¿Quién es?

—Polizei! —chilló Tom con voz firme—. ¡Abran!

Tom oyó pasos rápidos, ruidos de sillas, aunque sin que ello diera a entender que el pánico se había apoderado de los de dentro. De nuevo oyó voces apagadas.

—Polizei, öffnet! —dijo, golpeando la puerta con el lado de un puño—. Ihr seid umringt![6]

¿Estarían escapando por una ventana? Tom tuvo la precaución de colocarse a la derecha de la puerta por si disparaban a través de ésta, pero su mano izquierda siguió apoyada en la cerradura justo debajo del pomo, para saber dónde estaba.

La luz del rellano se apagó.

Tom se colocó delante de la puerta, apoyó el cañón de la pistola en la rendija que había entre el metal y la madera e hizo fuego. La pistola rebotó en su mano, pero Tom no la soltó y al mismo tiempo empujó la puerta con un hombro. La puerta no cedió del todo: parecía haber una cadena detrás, aunque Tom no estaba seguro de ello.

—¡Abran! —volvió a gritar Tom con una voz capaz de aterrorizar incluso a las personas que vivían en las otras viviendas del rellano.

Tom esperaba que los vecinos no salieran de sus casas, pero, al echar un vistazo por encima del hombro, vio que una puerta se abría ligeramente tras él. A Tom no le preocupaba la puerta de detrás. Oyó que alguien abría la puerta que tenía delante y pensó que tal vez estaban dispuestos a entregarse.

El joven rubio de la camisa azul había abierto la puerta y la luz del interior del piso cayó sobre Tom. El joven se sobresaltó y alargó una mano hacia el bolsillo posterior. Tom le apuntó la pechera de la camisa con la pistola y entró en el piso.

—¡Estáis rodeados! —dijo en alemán—. ¡No tratéis de huir por la azotea! ¡No llegaréis muy lejos! ¿Dónde está el chico? ¿Está aquí?

El joven de la chaqueta beige —boquiabierto en medio de la habitación— hizo un gesto de impaciencia y dijo algo a un tercer hombre, un tipo fornido de pelo castaño, con la camisa arremangada. El de la camisa azul trató de cerrar la puerta destrozada descargando un puntapié contra la misma, pero la puerta quedó entreabierta. El hombre echó a correr y se metió en un cuarto a la izquierda de Tom, que supuso que era la habitación de la ventana que daba a la calle. En la habitación donde se encontraba Tom había una gran mesa ovalada. Alguien había apagado la luz del techo y sólo quedaba encendida una lámpara de pie.

La confusión fue total durante unos segundos y Tom incluso pensó en huir mientras podía. Aquellos tipos podían escapar y pegarle un tiro de paso. ¿Se habría equivocado al no permitir que Peter llamase a la policía?

—¡Salid mientras podáis! —gritó súbitamente Tom en inglés.

El de la camisa azul, tras intercambiar unas palabras rápidas con el tipo que iba en mangas de camisa, entregó su pistola al de la chaqueta beige y entró en una habitación situada a la derecha de Tom. Casi inmediatamente se oyó un golpe sordo allí dentro, como si una maleta hubiese caído al suelo.

A Tom le daba miedo buscar al chico, mientras tuviera su propia pistola apuntando al joven de la chaqueta beige, aunque también éste tenía una pistola en la mano.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó en alemán una voz a espaldas de Tom.

Tom miró por encima del hombro. La voz era la de un vecino curioso que se hallaba en el pasillo: un hombre que calzaba zapatillas de estar por casa, tenía los ojos muy abiertos a causa del miedo y parecía a punto de volver corriendo a su piso.

—¡Largo de aquí! —chilló el de la chaqueta beige.

El hombre que iba en mangas de camisa entró corriendo en la habitación donde se hallaba Tom y éste se dio cuenta de que el vecino se esfumaba.

—De acuerdo, schnell! —dijo el hombre que iba en mangas de camisa, cogiendo una chaqueta colgada en el respaldo de una silla junto a la mesa ovalada.

El hombre se puso la chaqueta y durante un momento su mano izquierda apuntó hacia arriba. Corrió hacia la puerta que había a la derecha de Tom y chocó con el hombre de la camisa azul que en aquel momento salía con una maleta.

¿Habrían visto realmente algo en la calle, policías atraídos por el disparo que hiciera Tom? ¡No era probable! El hombre de la camisa azul pasó corriendo por su lado, sin soltar la maleta, y luego el joven de la chaqueta beige hizo lo mismo. Tom vio que subían la escalera que llevaba a la azotea, cuya puerta estaría abierta de antemano o quizás tendrían la llave para abrirla. Tom sabía que en las casas como aquélla no había escalera de incendios, sólo patios centrales para los coches de bomberos y salidas en la azotea. El hombre que llevaba una chaqueta normal pasó corriendo junto a Tom, llevando algo que parecía una cartera marrón. Subió la escalera, resbalando y volviendo a recuperar el equilibrio. Con las prisas había chocado con Tom y casi le había derribado. Tom cerró la puerta como mejor pudo. Una enorme astilla de madera vieja impedía cerrarla del todo.

Tom entró en la habitación de la derecha. Seguía apuntando hacia adelante con la pistola de Peter, como si allí hubiese un enemigo.

La habitación era una cocina. En el suelo yacía Frank, amordazado con una toalla, las manos atadas a la espalda, los tobillo atados también. Pero el chico se movió y frotó la cara contra la manta sobre la que yacía, como si quisiera librarse de la toalla.

—¡Eh, Frank!

Tom se arrodilló al lado del muchacho y le quitó la mordaza. El chico babeaba, turbios los ojos a causa de las drogas o los somníferos.

—¡Por el amor de Dios! —musitó Tom, buscando un cuchillo con los ojos. Encontró uno en un cajón de la mesa de la cocina, pero le pareció tan romo que cogió un cuchillo de cortar pan que vio en el escurreplatos, junto a un par de latas de Coca-Cola vacías—. Te soltaré en seguida, Frank —dijo Tom, empezando a cortar la soga con que estaban atadas las muñecas del muchacho.

La soga era fuerte y tendría unos ocho milímetros de diámetro pero el nudo parecía demasiado apretado para tratar de deshacerlo: Mientras cortaba las ligaduras, Tom estuvo oído atento por si entraba alguien más en el piso.

Frank escupió o trató de escupir sobre la manta. Tom le abofeteó nerviosamente la mejilla.

—¡Despierta! ¡Soy Tom! ¡Nos iremos dentro de un minuto! —Tom deseó tener tiempo para preparar un poco de café instantáneo, aunque fuese con agua fría del grifo, pero no se atrevió siquiera a entretenerse buscando el café. Empezó a cortar la soga de los tobillos, se equivocó de vuelta al principio y soltó una maldición. Finalmente consiguió cortar la soga y ayudó al muchacho a levantarse—. ¿Puedes andar, Frank?

Tom había perdido uno de sus zapatos de tacón alto y de un puntapié se quitó el otro. En aquellas circunstancias era mejor ir descalzo.

—¿T-to-um? —dijo el chico, que parecía completamente borracho.

—¡Allá vamos, muchacho!

Tom colocó uno de los brazos de Frank alrededor de su propio cuello y echaron a andar hacia la puerta del piso. Tom tenía la esperanza de que el movimiento despertase un poco al chico. Mientras avanzaban trabajosamente hacia la puerta, Tom miró a su alrededor en busca de algo que los tres hombres hubiesen dejado, una agenda, un papel, pero no descubrió nada. Evidentemente, eran pulcros y eficientes y tenían todas sus cosas guardadas en un único lugar. Tom sólo vio algo que parecía una camisa sucia tirada en un rincón. Se dio cuenta de que todavía llevaba el bolso colgado del brazo izquierdo y recordó que había metido la pistola en él antes de levantar a Frank. Al salir al descansillo, se encontró ante tres vecinos, dos hombres y una mujer, atónitos, asustados.

—Alles geht gut! —dijo Tom y se dio cuenta de que su voz sonaba furiosa y aguda.

Los tres vecinos retrocedieron un poco mientras Tom se encaminaba hacia la escalera.

—¿Es una mujer? —preguntó uno de los hombres.

—¡Ya hemos llamado a la policía! —dijo la mujer en tono amenazador.

—¡Todo está en orden! —replicó Tom; sonaba tan bien en alemán.

—¡El chico está drogado! —dijo uno de los hombres—. ¿Quiénes son estos animales?

Pero Tom y Frank siguieron bajando la escalera, Tom soportando casi todo el peso del muchacho, y de pronto se encontraron en la calle después de pasar solamente ante dos puertas entreabiertas por las que asomaban ojos curiosos. Tom estuvo a punto de caer al bajar los peldaños de la entrada, ya que no había ninguna pared en la que apoyarse.

—¡Por todos los santos del cielo! —exclamaron un par de jóvenes que pasaban por la acera y se rieron estruendosamente—. ¿Podemos ayudarla, gnädige Frau? —añadieron con cortesía exagerada.

—Sí, gracias, necesitamos un taxi —repuso Tom en alemán.

—¡Eso se ve en seguida! ¡Ja, ja! ¡Un taxi, meine Dame! ¡Al instante!

—¡Nunca una dama necesitó más un taxi! —dijo el otro chico.

Con la ayuda de los dos muchachos, Tom y Frank llegaron a la esquina siguiente sin mucha dificultad. Los dos chicos se reían a carcajadas de los pies desnudos de Tom y le hacían preguntas como «¿Se puede saber qué han estado haciendo?». Pero los dos siguieron a su lado, y uno de ellos bajó de la acera y con gestos enérgicos intentó llamar un taxi. Tom buscó con los ojos el rótulo de la calle y vio que la calle que acababan de cruzar, la misma en la que estaba el piso de los secuestradores, se llamaba Binger Strasse. En aquel momento Tom oyó las sirenas de la policía. ¡Pero ya les habían encontrado taxi! Tom subió primero y desde el coche tiró de Frank, ayudado en gran medida por los dos jóvenes alegres.

—¡Buen viaje! —chilló uno de ellos, cerrando la portezuela.

—Niebuhrstrasse, bitte —le dijo Tom al taxista, que le dirigió una mirada algo más larga de lo necesario; luego puso en marcha el taxímetro y arrancó.

Tom abrió una de las ventanillas.

—Respira —le dijo a Frank, apretándole la mano para que se despejara más, sin importarle lo que pensara el taxista.

De un manotazo Tom se quitó la peluca.

—¿Buena fiesta? —preguntó el taxista, mirando hacia enfrente.

—Oo-oh, ja —dijo Tom como si acabara de salir de una fiesta magnífica.

Niebuhrstrasse, ¡gracias a Dios! Tom empezó a buscar dinero. Encontró un billete de diez marcos en seguida: suficiente, ya que el taxímetro señalaba únicamente siete. El taxista quiso devolverle el cambio, pero Tom le dijo que podía guardárselo. Frank parecía ahora un poco más despierto, aunque todavía le fallaban las piernas. Tom le sujetó el brazo con firmeza y apretó el timbre de Eric. Esta vez no llevaba las llaves de Eric encima, pero seguramente Eric estaría en casa, debido al dinero que guardaban allí, y entonces sonó el bendito zumbador y Tom abrió la puerta.

Peter, larguirucho y rápido, bajó la escalera.

—¡Tom! —susurró. Luego—: ¡Oh… oh… oh! —al ver al muchacho.

Frank intentaba mantener la cabeza erguida, pese a que se le bamboleaba como si tuviera el cuello roto. Tom sintió ganas de reír —de nervios y de histeria— y se mordió el labio inferior mientras él y Peter metían al chico en el ascensor.

Eric tenía la puerta del piso entreabierta y la abrió del todo al verles.

—Mein Gott! —exclamó Eric.

Tom llevaba aún la peluca en la mano. La dejó caer al suelo junto al bolso, y él y Peter sentaron a Frank en el sofá. Peter fue a buscar una toalla mojada; Eric, una taza de café.

—No sé qué le habrán dado —dijo Tom—. Y he perdido los zapatos de Max…

Peter sonrió nerviosamente y contempló al muchacho mientras Tom le frotaba el rostro con la toalla. Eric ya tenía el café preparado.

—Está frío pero te sentará bien… el café —le dijo Eric a Frank con voz dulce—. Me llamo Eric. Soy amigo de Tom. No temas —miró por encima del hombro y le dijo a Peter—: ¡Mein Gott, está ido!

Pero Tom advirtió que Frank estaba mejor y bebía sorbitos de café, aunque todavía no se hallaba en condiciones de sostener la taza él mismo.

—¿Tienes hambre? —preguntó Peter al muchacho.

—No, no, podría atragantarse —dijo Eric—. Este café lleva azúcar. Le sentará bien.

Frank sonrió a todos, como un niño borracho, y sonrió especialmente a Tom. Éste, que tenía la boca seca, sacó una Pilsener Urquell del frigorífico de Eric.

—¿Qué ha pasado, Tom? —preguntó Eric—. ¿Has entrado en su casa? Peter me lo ha dicho.

—Hice saltar la cerradura de un tiro, Pero nadie resultó herido. Se asustaron —de pronto Tom se sintió agotado—. Me muero de ganas de lavarme —añadió entre dientes, echando a andar hacia el cuarto de baño.

Se duchó con agua caliente, luego con agua fría. Por suerte, su bata estaba colgada en la puerta del baño. Tom dobló cuidadosamente el vestido y la combinación para devolvérselos a Max.

Cuando Tom volvió a la sala de estar, Frank comía algo que Peter sostenía en la mano: pan untado con mantequilla.

—Ulrich… es uno —dijo Frank—. Y Bobo…

Dijo algo más, pero resultó ininteligible.

—¡Le he preguntado los nombres de los secuestradores! —dijo Peter al ver a Tom.

—¡Mañana! —dijo Eric—. Mañana los recordará.

Tom fue a comprobar si la cadena estaba puesta en la puerta de Eric. Lo estaba.

Peter sonreía a Tom, parecía feliz.

—¡Es maravilloso! ¿Adónde se fueron? ¿Salieron corriendo?

—Creo que huyeron por las azoteas —dijo Tom.

—Y eran tres —dijo Peter en tono admirado—. Quizás les asustó tu vestido de mujer.

Tom sonrió, demasiado cansado para hablar. O tal vez hubiese podido hablar de cualquier cosa salvo de lo que acababa de pasar. Súbitamente Tom rompió a reír.

—¡Deberías haber estado en el Hump esta noche, Eric!

—Tengo que irme —dijo Peter, haciéndose el remolón, porque en realidad no quería irse.

—¡Oh, antes de que se me olvide! Tu pistola, Peter, y la linterna —Tom sacó la pistola del bolso y la linterna del armario—. ¡Muchísimas gracias! Tres disparos hechos, tres disparos quedan.

Peter sonrió y se guardó el arma en el bolsillo.

—Buenas noches y que duermas bien —dijo en voz baja y salió.

Eric le deseó las buenas noches y volvió a colocar la cadena.

—Ahora abramos la cama, ¿no te parece, Tom?

—Sí. Vamos, Frank.

Tom sonrió al ver a Frank con un codo apoyado en el brazo del sofá, contemplándoles con una sonrisa tonta y los ojos semicerrados, como un espectador soñoliento en el teatro. Tom levantó al muchacho y le hizo sentarse en un sillón.

Luego él y Eric desplegaron el sofá y colocaron las sábanas.

—Frank puede dormir conmigo —dijo Tom—. Ninguno de los dos va a saber dónde estamos.

Tom empezó a desnudar a Frank, que le prestó cierta ayuda, aunque no mucha, Luego Tom fue a buscar un vaso grande de agua. Quería que Frank bebiese toda la que pudiera.

—Tom, ¿no deberías telefonear a París? —preguntó Eric—. Para decirles que el chico está bien. ¡Imagínate que la banda intente algo más en París!

Eric tenía razón, pero la idea de llamar a París le resultaba aburrida.

—Ahora llamaré.

Acostó a Frank boca arriba, le cubrió con la sábana hasta el cuello y también le echó una manta ligera encima. Luego, tras hacer un esfuerzo por recordarlo, marcó el número del Hotel Lutetia.

Eric se quedó en la sala de estar.

Y Thurlow contestó con voz soñolienta.

—Oiga, Tom al aparato. Todo está bien aquí… Sí, eso es lo que quiero decir… Muy bien, pero semidormido. Tranquilizantes… No tengo ganas de entrar en detalles esta noche… No, se lo explicaré más tarde. Está intacto… Sí… No antes del mediodía, señor Thurlow, aquí estamos muy cansados —Tom colgó cuando Thurlow se disponía a decir algo más—. También ha preguntado por el dinero, Eric —dijo Tom, riéndose.

Eric se rió también.

—¡La maleta está en el armario de mi dormitorio!… Buenas noches, Tom.

16

Por segunda vez en el piso de Eric, el agradable zumbido del molinillo de café despertó a Tom. Aquella mañana se sentía más feliz. Frank yacía boca abajo, dormido y respirando. Tom había cedido al impulso de comprobar si respiraba observando sus costillas. Tom se puso la bata y se fue a ver a Eric.

—Cuéntame más cosas sobre lo de anoche —dijo Eric—. Un tiro…

—Sí, Eric. Sólo uno. Contra la cerradura.

Eric estaba colocando diversas clases de pan, panecillos y mermeladas en una bandeja… un extra en honor de Frank, quizás.

—Dejaremos que el chico siga durmiendo, por supuesto. ¿Verdad que es guapo?

Tom sonrió.

—¿Tú crees? Sí. Es bastante guapo y no se da cuenta de ello. Eso siempre resulta atractivo.

Entraron en la sala de estar y se sentaron en el sofá pequeño, ante el cual había una mesita de café. Tom narró los acontecimientos de la noche anterior, sin pasar por alto que Max y Rolo le habían acompañado en el Hump, y dijo que los dos hombres que habían preguntado por Joey al final se habían ido, decepcionados.

—Creo que son unos aficionados… dejar que les siguieses —dijo Eric.

—Evidentemente. Parecían jóvenes, unos veinte años y pico.

—¿Y los vecinos de la Binger Strasse? ¿Crees que reconocieron al chico?

—Lo dudo —Tom y Eric hablaban en voz baja, aunque Frank no daba señales de despertarse—. ¿Qué pueden hacer ahora los vecinos? Sin duda conocerán mejor las caras de los secuestradores, toda vez que éstos entraban y salían de la casa con frecuencia. Una vecina dijo que había llamado a la policía. Creo que era verdad. En cualquier caso, la policía seguramente registrará el piso a conciencia y encontrará muchas huellas dactilares si se toman la molestia de buscarlas. ¿Pero saben los vecinos lo que pasaba allí?… La policía encontrará los zapatos de Max ¡Eso los desconcertará! —Tom se sentía mucho mejor después de beberse el café fuerte preparado por Eric—. Me gustaría sacar al chico de Berlín cuanto antes… y salir yo también. Quisiera marcharme a París esta misma tarde, pero no creo que el chico esté en condiciones de viajar.

Eric miró la cama, luego volvió a mirar a Tom.

—Te echaré de menos —dijo, suspirando—. Berlín resulta aburrido a veces. Puede que a ti no te lo parezca.

—¿De veras?… Hay un trabajo que hacer hoy, Eric: devolver el dinero a los bancos de aquí. ¿No podríamos contratar mensajeros para ello? ¿Tal vez uno solo pueda hacerlo todo? Desde luego, yo no quiero hacerlo.

—Seguro, sí. Telefonearemos —de pronto Eric soltó una carcajada y casi pareció un chino con su reluciente bata negra—. Estaba pensando en todo el dinero que hay aquí y en ese bobo que está en París sin hacer nada.

—Algo sí hace: cobrar sus honorarios —dijo Tom.

—¡Imagínate al bobo disfrazado de mujer! —prosiguió Eric—. ¡Apuesto que no lo habría conseguido! Me gustaría haber estado en el Hump anoche. ¡Hubiese tomado «polaroids» de ti con Max y Rolo!

—Por favor, devuélvele la ropa a Max y dale las gracias de mi parte. Oh… y tengo que sacar la pistola italiana de esa maleta. No hace falta que la vea el mensajero del banco. ¿Puedo? —Tom indicó con un gesto el dormitorio de Eric.

—¡No faltaría más! Está en el fondo de mi armario. La encontrarás en seguida.

Tom extrajo la maleta de las profundidades del armario de Eric, la llevó a la sala de estar y abrió la cremallera. El cañón más bien largo de la pistola le apuntaba directamente porque la culata había caído entre un sobre de papel de manila y el costado de la maleta.

—¿Falta algo? —preguntó Eric.

—No, no —Tom cogió la pistola con cuidado y se cercioró de que el seguro estuviese puesto—. Se la regalaré a alguien. Dudo que pudiera sacarla de Berlín. ¿Te gustaría quedártela, Eric?

—¡Ach, la pistola de ayer! Me encantaría, Tom. Aquí no es fácil obtener armas de fuego, incluso navajas de longitud superior a determinados centímetros. Aquí tenemos unas ordenanzas muy estrictas.

—Pues tuya es —dijo Tom, entregando el arma a Eric.

—Te lo agradezco de veras, Tom.

Eric se fue con la pistola a su cuarto.

En aquel momento Frank empezó a moverse y se volvió boca arriba.

—No, no —dijo como si discutiera con alguien.

Tom vio que el chico fruncía el ceño.

—Levantarse, dijiste, no quiero… ¡basta!

El muchacho arqueó la espalda. Tom le zarandeó un poco.

—Hola, soy Tom. Estás bien, Frank.

El chico abrió los ojos, volvió a fruncir el ceño y se incorporó a medias con cierto esfuerzo.

—¡Caramba! —sacudió la cabeza y sonrió vagamente—. Tom.

—¿Café? —dijo Tom, sirviéndole una taza.

Frank miró a su alrededor, las paredes, el techo.

—¿Cómo… cómo he venido a parar aquí?

Tom no contestó. Le acercó la taza a los labios y la sostuvo mientras Frank bebía.

—¿Estoy en la habitación de un hotel?

—No, en casa de Eric Lanz… ¿Te acuerdas del hombre del que tuviste que esconderte en mi casa… hace una semana más o menos?

—Sí… claro.

—Éste es su piso. Toma un poco más de café. ¿Te duele la cabeza?

—No… ¿Estoy en Berlín?

—Sí. En una casa de pisos. En el tercer piso… Creo que deberíamos irnos de Berlín hoy mismo si te sientes capaz de viajar. Puede que a primera hora de la tarde. De vuelta a París —Tom le acercó un plato de pan con mantequilla y mermelada—. ¿Qué te daban allí? ¿Píldoras para dormir? ¿Inyecciones?

—Píldoras. Las metían en la Coca-Cola y me obligaban a beberla. En el coche me clavaron una aguja… en el muslo —dijo Frank, hablando despacio.

En Grunewald. Eso parecía un poco más profesional. El muchacho consiguió dar un bocado a la tostada y empezó a masticar. Tom se alegró al verlo.

—¿Te daban de comer?

Frank intentó encogerse de hombros.

—Vomité un par de veces. Y no… no me dejaban ir al retrete con suficiente frecuencia… Creo que me mojé los pantalanes… ¡espantoso! Mi ropa —Frank miró a su alrededor con el ceño fruncido, como si aquellas cosas innombrables pudieran estar a la vista—. Eso yo…

—No tiene importancia, Frank, de veras. —Eric volvió a entrar en la sala y Tom dijo—: Eric, te presento a Frank. Ya está un poco más despierto.

Frank estaba tapado hasta la cintura con la sábana, pero tiró aún más de ella. Las pestañas todavía le pesaban.

—Buenos días, señor.

—Encantado de conocerte —dijo Eric—. ¿Te encuentras mejor?

—Sí, gracias —Frank miraba con cara de asombro el sofá que asomaba por debajo de la sábana—. Ésta es su casa… me dice Tom. Gracias.

Tom entró en el dormitorio de Eric, donde estaba la maleta marrón, y sacó el pijama de Frank. Luego volvió a la sala de estar y arrojó el pijama sobre el lecho.

—Así podrás levantarte —dijo Tom—. Tu maleta está aquí, Frank, de modo que nada se ha perdido —Tom se volvió hacia Eric y dijo—: Me encantaría sacarle para que le diera un poco el aire, pero no me parece aconsejable. Lo que hay que hacer ahora es llamar a uno de esos bancos. El ADCA Bank o el Disconto. El Disconto parece mayor, ¿no es cierto?

—¿Bancos? —preguntó Frank, poniéndose los pantalones del pijama debajo de la sábana—. ¿El dinero del rescate?

Pero su voz seguía siendo soñolienta y un poco indiferente.

—Tu dinero —dijo Tom—. ¿Cuánto crees que vales, Frank? Adivínalo.

Tom intentaba despertar al chico hablándole. Cogió su billetero y buscó los tres recibos, ya que en ellos constaría el número de teléfono de los bancos.

—El dinero del rescate… ¿quién lo tiene? —preguntó Frank.

—Yo. Vamos a devolverlo a tu familia. Ya hablaremos de ello más tarde, no ahora.

—Sé que se concertó una cita —dijo Frank, poniéndose la chaqueta del pijama—. Uno de ellos habló en inglés por teléfono. Luego salieron… una vez… todos excepto uno.

Frank todavía hablaba despacio, pero parecía seguro de lo que decía.

Eric cogió un cigarrillo negro del frutero de plata que había en la mesita.

—¿Sabe? —los ojos de Frank empezaron a bailar de nuevo—. Siempre estuve en la cocina… pero creo que eso es correcto.

Tom le sirvió más café.

—Bebe esto.

Eric cogió el teléfono y pidió que le pusieran con herr Direktor. Tom le oyó dar su dirección y decir que se trataba del dinero que el día anterior recogiera Thomas Ripley. Eric mencionó también a los otros dos bancos. Tom se sintió aliviado. Eric estaba llevando bien el asunto.

—Mandarán un mensajero antes del mediodía, Tom —dijo Eric—. Tienen el número de la cuenta en Suiza y podrán enviar un télex.

—Excelente. Gracias, Eric.

Frank se levantó trabajosamente de la cama y miró la maleta abierta en cuyo interior estaban los gruesos sobres de papel de manila.

—¿Es eso?

—Sí.

Tom cogió su ropa y se fue al cuarto de baño para vestirse. Al mirar hacia atrás, vio que Frank daba un rodeo para evitar la maleta, como si ésta fuese una serpiente venenosa. Mientras se duchaba, Tom recordó que le había prometido a Thurlow llamarle sobre el mediodía. Quizás Frank también querría hablar con su hermano.

Al volver a la sala de estar, Tom dijo a Frank que tenía que telefonear a París, que ya había llamado la noche antes, y que Thurlow, el detective, ya sabía que estaba sano y salvo. Frank mostró poco interés por París.

—¿No te gustaría hablar con Johnny?

—Pues, Johnny… sí.

Frank aún estaba descalzo, pero iba de un lado para otro y Tom se dijo que eso le convenía.

Tom marcó el número del Lutetia y le pusieron con Thurlow.

—Sí, el chico está aquí —dijo—. ¿Quiere hablar con él?

Frank frunció el ceño y meneó la cabeza, pero Tom le obligó a coger el teléfono.

—Dale alguna prueba —dijo Tom, sonriendo—. Pero no cites el nombre de Eric —añadió, susurrando.

—¿Oiga?… Sí, estoy bien… Sí, sí, Berlín… Tom —dijo Frank—. Tom me liberó anoche… No lo sé en realidad… Sí, está aquí.

Eric indicó a Tom que cogiera el auricular pequeño, pero Tom no quería escuchar la conversación.

—Estoy seguro de que no —dijo Frank—. ¿Por qué iba a querer Tom una parte? Van a… —siguió un silencio bastante largo por parte de Frank—. ¿Cómo espera que yo hable de algo así por teléfono? —dijo el muchacho con cierta irritación—. No lo sé, sencillamente no lo sé… De acuerdo —luego la expresión de Frank se ablandó y dijo—. Hola, Johnny… Sí, estoy bien, acabo de decirlo… Oh, pues no sé, acabo de despertarme. Pero deja de preocuparte. ¡Ni siquiera tengo un hueso roto! —siguió una larga perorata por parte de Johnny, y Frank empezó a dar muestras de nerviosismo—. De acuerdo, pero… ¿Qué quieres decir? —Frank frunció el ceño—. ¡Sin prisas! —dijo con tono burlón—. Lo que quieres decir en realidad… es que no va a venir y que no… no le importa.

Tom pudo oír la risita de Johnny.

—Bueno, al menos telefoneó —el rostro de Frank estaba más pálido—. Bueno, bueno, me hago cargo —dijo con impaciencia.

Desde donde se encontraba Tom, oyó que la voz de Thurlow sustituía a la de Johnny; entonces cogió el auricular pequeño.

—¿Cuándo piensas venir aquí? ¿Algo te retiene ahí? ¿Me escuchas, Frank?

—¿Por qué debo ir a París? —preguntó Frank.

—Porque tu madre quiere que vuelvas a casa. Te queremos… sano y salvo.

—Ya lo estoy.

—¿Está Tom Ripley tratando de persuadir te a que te quedes en Berlín?

—Nadie trata de persuadirme —dijo Frank, pronunciando claramente cada una de las palabras.

—Quisiera hablar con el señor Ripley, si está ahí.

Frank torció el gesto y le pasó el teléfono a Tom.

—Ese ca…

No llegó a pronunciar la palabra completa. De pronto, Frank se había transformado en un muchacho americano corriente. Y furioso.

—Tom Ripley al habla —dijo Tom, observando que Frank salía al pasillo, tal vez para ir al lavabo.

—Como usted comprenderá, señor Ripley, queremos tener al chico sano y salvo en América. Por esto estoy aquí. ¿Puede decirnos…? Le estoy agradecidísimo por lo que ha hecho, pero tengo que informar a su madre de varios detalles, entre ellos de cuándo volverá el chico a su casa. ¿O debo ir a buscarle a Berlín?

—No. Lo consultaré con Frank. Se ha pasado un par de días retenido en condiciones muy desagradables, ¿comprende? Le han dado un montón de tranquilizantes.

—Pero por su voz parece estar bien del todo.

—No ha sufrido ningún daño.

—En cuanto a los marcos alemanes, Frank dice…

—Serán devueltos al banco o a los bancos hoy mismo, señor Thurlow —Tom se rió un poco—. Hermoso tema si tiene su teléfono intervenido.

—¿Por qué iba a estar intervenido?

—Oh, debido a su profesión —dijo Tom, como si la profesión de Thurlow fuese algo estrafalario, incluso la de una prostituta que concertase citas por teléfono.

—La señora Pierson se alegró al enterarse de que los marcos están en lugar seguro. Pero sencillamente no puedo quedarme en París mientras usted o Frank o los dos deciden en qué fecha el chico ha de volver a su casa. Probablemente se hará cargo de eso, señor Ripley.

—Bueno… hay peores ciudades que París —dijo Tom en tono agradable—. ¿Podría tal vez hablar con Johnny?

—Sí. ¡Johnny!

Johnny se puso al aparato.

—¡Nos alegramos mucho de lo de Frank! ¡No encuentro palabras para expresarlo! —Johnny parecía franco y amistoso, con un acento similar al de Frank, pero su voz era más grave—. ¿La policía ha detenido a la banda o a quien fuese?

—No, la policía no ha intervenido para nada.

Tom oyó que Thurlow trataba de decirle a Johnny que no hablase de la policía o algo parecido.

—¿Quiere decir que rescató a Frank usted solo?

—No… con un poco de ayuda de mis amigos.

—¡Mi madre se siente tan feliz! Tenía… esto…

Dudas sobre él. Tom estaba seguro de que iba a decir eso.

—Johnny, hace un momento le dijo a Frank que alguien había telefoneado, ¿no? ¿Desde América?

—Teresa. Pensaba venir a Europa, pero ahora no vendrá. Estoy seguro de que no vendrá, ahora que Frank ya está libre, pero… Sé que está comprometida con otro chico, de modo que no vendrá. Ella no me dijo nada, pero da la casualidad de que conozco al chico. Yo los presenté y… él me lo dijo antes de que yo saliese de América.

Ahora Tom lo entendió.

—¿Se lo has dicho a Frank?

—Pensé que cuanto antes lo supiera, mejor. Ya sé que está bastante encariñado. No le dije quién era el otro chico. Sólo le dije que sé que Teresa está interesada por otro.

Tom vio en aquello todo un mundo de diferencia entre Johnny y Frank. Saltaba a la vista que Johnny se tomaba esas cosas más a la ligera.

—Entiendo —Tom no tuvo siquiera ganas de decir que era una lástima que hubiera tenido que decírselo precisamente en aquel momento—. Bueno, tengo que colgar, Johnny —Tom oyó débilmente que Thurlow quería ponerse de nuevo al aparato o se lo pareció—. Adiós —dijo Tom, y colgó—. ¡Menudo par de burros! —gritó.

Pero nadie le oyó. Frank volvía a dormir como un tronco y Eric estaba en otra parte del piso.

El mensajero del banco iba a llegar de un momento a otro.

Cuando Eric entró en la sala de estar, Tom le dijo:

—¿Y si almorzáramos en Kempinski? ¿Estás libre a la hora del almuerzo, Eric?

Tom deseaba ver a Frank comiéndose un gran bistec o una buena ración de Wiener Schnitzl, algo que devolviera un poco de color a su rostro.

—Sí, estoy libre —dijo Eric, que ya se había vestido.

Sonó el timbre de la puerta. El mensajero del banco.

Eric apretó el botón de la cocina para abrir la puerta de la calle.

Tom zarandeó un poco a Frank.

—¡Arriba, muchacho! Coge mi bata —Tom la sacó de la maleta—. Métete en el dormitorio de Eric. Tenemos que ver a alguien aquí durante un par de minutos.

Frank hizo lo que Tom le ordenaba. Tom extendió la manta sobre las sábanas para que la cama presentase un aspecto más ordenado.

El mensajero del banco, un hombre bajito y rechoncho enfundado en un terno, iba acompañado por un guardia de uniforme. El mensajero presentó sus credenciales y dijo que tenía un coche con chófer esperándole abajo, pero que no tenía prisa. Llevaba dos carteras grandes. Tom no tenía ganas de mirar las credenciales, de modo que las examinó Eric en su lugar. Tom, sin embargo, les observó durante unos segundos mientras contaban el dinero. Uno de los sobres seguía precintado. Los fajos de marcos que contenían los otros sobres no habían sido tocados, pero hubiese sido fácil sacar un billete de mil marcos de uno o varios fajos. Eric observó la operación.

—¿Puedo dejar esto en tus manos, Eric? —preguntó Tom.

—Aber sicherlich, Tom! Pero tienes que firmar algo, ¿sabes?

Eric y el mensajero se encontraban de pie junto al aparador, los sobres y los fajos formaban dos grupos separados.

—Vuelvo dentro de un par de minutos.

Tom se fue a hablar con Frank.

Éste se encontraba en el dormitorio de Eric, descalzo, apretándose una toalla mojada contra la frente.

—Acabo de sufrir una especie de desvanecimiento. Es extraño…

—Pronto almorzaremos. Comeremos bien y nos animaremos, ¿de acuerdo, Frank?… ¿Quieres darte una ducha fría?

—Sí.

Tom entró en el baño y le ajustó la ducha.

—No resbales —dijo Tom.

—¿Qué están haciendo ahí afuera?

—Contando la pasta. Te traeré ropa.

Tom regresó a la sala de estar, encontró un par de pantalones azules de algodón en la maleta de Frank, un suéter con cuello de cisne y, al no encontrar un par de calzoncillos de Frank, cogió unos suyos. Tom llamó a la puerta del baño, que no estaba cerrada del todo.

El muchacho se estaba secando con una toalla grande.

—¿Qué me dices de París? ¿Quieres regresar hoy? ¿Esta noche?

—No.

Tom observó que los ojos del chico relucían a causa de las lágrimas debajo de su expresión decidida y ceñuda de adulto.

—Sé lo que Johnny te ha contado… acerca de Teresa.

—Bueno, eso no es todo —dijo Frank. Arrojó la toalla a un lado de la bañera, pero la recogió en seguida y la colgó pulcramente en el toallero. Cogió los calzoncillos que Tom le ofrecía, se volvió de espaldas y se los puso—. No quiero volver todavía. ¡Simplemente no quiero!

Los ojos de Frank lanzaban chispas de ira cuando volvió a mirar a Tom.

Tom comprendió lo que le ocurría al chico; serían dos derrotas; la pérdida de Teresa y verse capturado de nuevo. Tom se dijo que, tal vez después de almorzar, Frank se calmaría y vería las cosas de otra manera. Sin embargo, Tom sabía que Teresa sí lo era todo.

—¡Tom! —llamó Eric.

Tom tenía que firmar. No examinó el recibo. En él constaban los tres bancos y la suma correspondiente a cada uno de ellos. El mensajero estaba hablando por teléfono y Tom le oyó decir un par de veces que las cosas estaban in Ordnung. Tom firmó. El apellido Pierson no constaba en ninguna parte, sólo aparecía el número de la Swiss Bank Corporation. Hubo muchos apretones de manos al irse los dos hombres, y Eric les acompañó hasta el ascensor.

Frank entró en la sala de estar, vestido pero sin zapatos, y Eric regresó sonriendo de oreja a oreja, aliviado, secándose la frente con un pañuelo de bolsillo.

—Mi piso se merece… una Gedenktafel! ¿Cómo lo llamáis vosotros?

—¿Una placa conmemorativa? —dijo Tom—. Como decía, almorzaremos en Kempinski. ¿Es necesario que reservemos mesa?

—Sería más prudente. Yo me encargaré de ello. Mesa para tres.

Eric se dispuso a llamar por teléfono.

—A menos que podamos localizar a Max y a Rolo. Sería un gesto simpático invitarles. ¿O están… trabajando?

—¡Oh! —Eric soltó una risita—. A estas horas Rolo apenas si habrá despertado. Le gusta estar levantado hasta muy tarde, hasta las siete o las ocho de la mañana. Max trabaja por cuenta propia… hace de peluquero cuando le necesitan en ciertos lugares. Nunca puedo dar con ninguno de los dos como no sea alrededor de las seis de la tarde.

Tom decidió mandarles un regalo desde Francia, quizás un par de pelucas interesantes, cuando Eric le facilitase sus direcciones. Eric reservó la mesa para la una menos cuarto.

Fueron en el coche de Eric. Tom había aplicado una pomada color carne —para cortes y abrasiones, decía el tubo— al famoso lunar que Frank tenía en la mejilla. Había encontrado el tubo en el botiquín de Eric. Frank había perdido la crema facial de Heloise, cosa que no sorprendía a Tom.

—Quiero que comas, amigo mío —dijo Tom a Frank una vez se hubieron sentado a la mesa, empezando a leer el enorme menú—. Sé que te gusta el salmón ahumado.

—¡Ah, comeré mi plato favorito! —dijo Eric—. Aquí preparan un plato de hígado, Tom… ¡extraordinario!

El restaurante tenía el techo alto, volutas doradas y verdes en las paredes blancas, manteles elegantes y camareros uniformados que se daban aires de gran señor. En una parrilla —otra parte del restaurante— se servía a los clientes que no llevaban la indumentaria adecuada. Tom se había fijado en ello mientras esperaban que les acompañasen hasta su mesa. A un par de hombres que llevaban tejanos, pese a llevar también suéteres y chaquetas impecables, les habían dicho en alemán, con mucha cortesía, que a la parrilla se iba por allí.

Frank comió en abundancia, ayudado por un par de chistes de Tom, chistes viejos, ya que en aquel momento no tenía ganas de inventar otros nuevos. Sabía que Frank se sentía apesadumbrado a causa de lo de Teresa y se preguntó si el muchacho sospechaba o sabía a ciencia cierta quién era el nuevo amor de la chica. Tom no podía preguntárselo. Lo único que sabía era que Frank había empezado ese proceso doloroso que llaman librarse, es decir, librarse emocionalmente de un apoyo moral, de un ideal loco, de lo que para él había encarnado y seguía encarnando la única chica del mundo.

—¿Pastel de chocolate, Frank? —sugirió Tom, volviéndole a llenar la copa de vino blanco de la segunda botella.

—Aquí lo hacen muy bueno, al igual que el Strudel —dijo Eric—. ¡Un almuerzo inolvidable, Tom! —Eric se limpió cuidadosamente los labios—. Una mañana inolvidable también, ¿no? ¡Ja, ja!

Se hallaban en uno de los pequeños cenadores laterales del restaurante; no era algo tan primitivo como un reservado, sino más bien una curva romántica que daba cierta intimidad y, al mismo tiempo, les permitía ver a los demás clientes. Tom no había visto a nadie prestándoles atención. Y de pronto se dio cuenta con placer de que Frank se iría de Berlín utilizando su pasaporte falso a nombre de Benjamin Andrews. El pasaporte estaba en la maleta de Frank y ésta en el piso de Eric.

—¿Cuándo volveré a verte, Tom? —preguntó Eric.

Tom encendió un Roth-Handle.

—¿La próxima vez que tengas alguna cosita para Belle Ombre? Y no me refiero a un regalo.

Eric se rió entre dientes, las mejillas arreboladas a causa del vino y de la comida.

—Eso me recuerda algo: tengo una cita a las tres. Perdonadme la descortesía —miró su reloj de pulsera—. Sólo son las dos y cuarto. Tengo tiempo.

—Podemos volver en taxi. Así quedarás libre.

—No, no, me viene de paso. Tranquilo.

Eric se hurgó un diente con la lengua y dirigió una mirada especuladora a Frank.

El muchacho se había comido casi toda su ración de pastel de chocolate y jugueteaba pensativamente con su copa.

Eric miró a Tom y levantó las cejas. Éste no dijo nada. Pidió la cuenta y pagó. Salieron a la calle bañada por el sol y echaron a andar hacia el coche de Eric. Tom sonrió e, impulsivamente, dio unas palmadas en la espalda de Frank. Pero ¿qué podía decir? Quería decirle: «¿No es esto mejor que el suelo de una cocina?». Pero no se sintió capaz. Eric era el tipo que lo hubiera dicho, pero no lo hizo. A Tom le hubiese gustado dar un paseo más largo, pero no se sentía del todo seguro paseando con Frank Pierson, de modo que los dos subieron al automóvil. Tom tenía las llaves del piso y Eric les dejó en una esquina.

Tom se aproximó cuidadosamente a la casa de Eric, ojo avizor por si había alguien merodeando por sus inmediaciones, pero no vio a nadie. El vestíbulo de abajo estaba desierto. Frank no decía nada.

Ya en el piso, Tom se quitó la chaqueta y abrió la ventana para que entrase aire fresco.

—Acerca de París… —empezó a decir Tom.

De pronto Frank hundió el rostro entre las manos. Se hallaba sentado en el sofá pequeño, junto a la mesita de café, con los codos apoyados en las rodillas abiertas.

—No te preocupes —dijo Tom, azorado por el muchacho—. Desahógate.

Tom sabía que no duraría mucho.

Al cabo de unos segundos, Frank bajó las manos, se levantó y dijo:

—Lo siento.

Luego metió las manos en los bolsillos. Tom entró en el baño y se pasó dos minutos largos cepillándose los dientes. Después volvió a la sala de estar con aire tranquilo.

—No quieres ir a París, lo sé… ¿Qué me dices de Hamburgo?

—¡Cualquier parte!

En los ojos de Frank se reflejaba la intensidad de la locura o de la histeria.

Tom bajó los ojos hacia el suelo y parpadeó.

—No debes decir «cualquier parte» como un loco, Frank. Lo sé… comprendo lo de Teresa. Es… ¿cuál es la palabra exacta?… un chasco.

Frank se puso rígido como una estatua, como si desafiara a Tom a decir algo más. Tom sintió deseos de decirle que algún día tendría que hacer frente a su familia, pero decidió que hubiese sido algo cruel decírselo en aquel momento. Se preguntó si no sería una buena idea ver a Reeves, cambiar de aire. Él lo necesitaba.

—Berlín me resulta un poco claustrofóbico. Tengo ganas de ver a Reeves en Hamburgo. ¿No te hablé de él en Francia? Es un amigo mío.

Tom se esforzó por dar a sus palabras un tono alegre. El muchacho se animó un poco y volvió a mostrarse cortés.

—Sí, creo que sí me habló de él. Me dijo que era amigo de Eric.

—Cierto. Yo… —Tom vaciló y miró al chico y éste, con las manos todavía en los bolsillos, le devolvió la mirada. A Tom le habría resultado fácil meter a Frank en un avión con destino a París, insistir, y decirle adiós. Pero tenía la impresión de que Frank volvería a perderse, en París, en cuanto bajase del avión. No iría al Hotel Lutetia—. Veré si Reeves está en casa —dijo Tom, disponiéndose a coger el teléfono.

En aquel momento el aparato sonó. Tom decidió contestar.

—Hola, Tom. Max al habla.

—¡Max! ¿Cómo estás? Tengo tu peluca y tu disfraz aquí… ¡tal como me los prestaste!

—Quería llamarte esta mañana pero me… ¿entretuve, ja? No estaba en casa. Luego llamé a casa de Eric hace una hora, pero no contestó nadie. ¿Qué tal anoche? ¿Y el chico?

—Está aquí. Está bien.

—¿Diste con él? ¿No sufriste ningún daño, nadie se lastimó?

—Nadie.

Tom parpadeó para alejar de sí una súbita visión: la del tipo italiano con la cabeza destrozada en Lübars.

—Rolo opina que anoche estabas maravilloso. Casi sentí celos. ¡Ja! ¿Está Eric en casa? Tengo un mensaje.

—No está aquí. Tenía una cita a las tres. ¿Puedes darme el recado?

Max dijo que no, que llamaría más tarde.

Después Tom buscó el prefijo de Hamburgo en la guía telefónica y marcó el número de Reeves.

—¿Diga? —dijo una voz de mujer.

Tom supuso que era la Putzfrau y ama de llaves a horas que trabajaba para Reeves, una mujer de figura más majestuosa que madame Annette, pero igualmente entregada a su trabajo.

—Oiga… ¿Gaby?

—Ja?

—Soy Tom Ripley. ¿Cómo está, Gaby?… ¿Herr Minot está en casa?

—Nein, aber er… Oigo algo —prosiguió en alemán—. Un segundo —hubo una pausa, luego Gaby volvió y dijo—. ¡Acaba de llegar!

—¡Hola, Tom! —dijo Reeves, jadeando.

—Estoy en Berlín.

—¡Berlín! ¿Puedes venir a verme? ¿Qué haces en Berlín?

La voz de Reeves parecía cascajosa e ingenua, como siempre.

—No te lo puedo decir ahora, pero pensaba ir a verte… incluso esta misma noche, si a ti te va bien.

—Desde luego, Tom. Tú siempre tienes prioridad y esta noche no tengo nada que hacer.

—Estoy con un amigo, un americano. ¿Podrías alojarnos por una noche?

Tom sabía que en el piso de Reeves había un cuarto para los huéspedes.

—Aunque sean dos noches. ¿Cuándo llegarás? ¿Tienes los billetes de avión?

—No, pero procuraré llegar a última hora de esta tarde. Las siete, las ocho o las nueve. Si vas a estar en casa, no volveré a llamarte. Me presentaré por las buenas. Te llamaré si no encuentro billete. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¡Y estoy muy contento!

Tom se volvió hacia Frank y sonrió.

—Arreglado. A Reeves le encantará recibirnos.

Frank estaba sentado en el sofá pequeño, fumándose un cigarrillo, cosa rara en él. Se levantó y súbitamente pareció tan alto como Tom. ¿Habría crecido durante los últimos días? Era posible.

—Siento tener murria hoy. Ya se me pasará.

—Claro que se te pasará.

El muchacho intentaba ser cortés. Quizás por esto parecía más alto.

—Me alegro de que nos vayamos a Hamburgo. No quiero ver a ese detective en París. ¡Dios mío! —Frank susurró la última exclamación, pero en ella había odio—. ¿Por qué no se irán los dos a casa?

—Porque quieren estar seguros de que tú también vayas —dijo Tom con paciencia.

Después Tom telefoneó a Air France e hizo dos reservas para el avión de las siete y veinte con destino a Hamburgo. Tom dio sus nombres: Ripley y Andrews.

Eric llegó cuando Tom todavía estaba al teléfono. Tom le puso al corriente de sus planes.

—¡Ah, Reeves! ¡Buena idea!

Eric miró de reojo a Frank, que estaba guardando algo en su maleta, y por medio de señas indicó a Tom que entrase con él en su dormitorio.

—Ha llamado Max —dijo Tom, siguiendo a Eric—. Dijo que volvería a llamar.

—Gracias, Tom… Ahora esto —Eric cerró la puerta del dormitorio, se sacó un periódico de debajo del brazo y le mostró la primera plana a Tom—. Pensé que debías ver esto —dijo Eric con una de sus sonrisas nerviosas—. Al parecer, no hay pistas… de momento.

En la primera página de Der Abend aparecía una foto a dos columnas del cobertizo de Lübars con el tipo italiano tal como Tom le había visto: tumbado en el suelo, con la cabeza ligeramente vuelta hacia la izquierda y la sien ensangrentada; parte de la sangre le había bajado por la cara. Tom leyó rápidamente el comentario de cinco líneas al pie de la foto. Un hombre todavía sin identificar, que vestía ropa confeccionada en Italia y ropa interior confeccionada en Alemania, había sido encontrado muerto a primera hora del miércoles en Lübars, con la sien aplastada por golpes asestados con un instrumento romo. La policía trataba de identificarle y hacía indagaciones entre los residentes de la región con el fin de averiguar si habían oído algo raro.

—¿Lo entiendes todo? —preguntó Eric.

—Sí —Tom había disparado dos tiros al aire. Sin duda, algún residente comentaría que había oído dos disparos, aunque al hombre no le hubiera matado una bala. Algún vecino podía hacer la descripción de un forastero que llevaba una maleta—. No me gusta ver esto.

Tom dobló el periódico y lo dejó sobre el escritorio. Luego consultó su reloj.

—Puedo llevaros en coche hasta Tegel. Hay tiempo de sobra —dijo Eric—. El muchacho no desea realmente volver a casa, ¿verdad?

—No, y hoy ha recibido malas noticias sobre una chica de América que le gusta. Su hermano le ha dicho que la chica tiene un nuevo novio. De modo que se acabó. Si tuviera veinte años, le resultaría más fácil seguramente.

¿De veras le resultaría más fácil? El asesinato cometido por Frank en la persona de su propio padre también le impedía volver a casa.

17

Cuando el avión inició el descenso para aterrizar en Hamburgo, Frank se despertó y atrapó entre las rodillas un periódico que estaba a punto de caer al suelo. Miró por la ventanilla, pero aún estaban demasiado altos para ver algo más que nubes.

Tom terminó su cigarrillo a escondidas. Las azafatas recorrían el pasillo arriba y abajo, recogiendo los últimos vasos y bandejas. Tom vio que Frank levantaba el periódico alemán de su regazo y miraba la foto del hombre muerto en Lübars. Para el muchacho no sería más que otra foto en el periódico. Tom no le había dicho a Frank que su cita con los secuestradores había tenido lugar en Lübars, simplemente le había dicho que les había burlado. «¿Luego les siguió?», le había preguntado Frank. Tom le había contestado que no, que les había seguido la pista a través del bar de maricas y el mensaje que Thurlow había dado a los secuestradores diciéndoles que preguntasen por Joey en el bar. A Frank le había hecho gracia y había expresado su admiración por la osadía de Tom —a Tom le gustaba pensar que quizás también por su valor— al enfrentarse él solo a aquella gente. El periódico no decía nada sobre la detención de los tres secuestradores cerca de la Binger Strasse o en alguna otra parte. Por supuesto que nadie, salvo Tom, sabía que eran secuestradores. Puede que estuviesen fichados y que no tuvieran dirección fija, pero eso era todo más o menos.

Les devolvieron los pasaportes después de echarles una ojeada superficial; luego recogieron el equipaje y tomaron un taxi.

Tom mostró a Frank las cosas más sobresalientes de la ciudad, es decir, las que eran visibles bajo la tenue luz del crepúsculo: el campanario de una iglesia que Tom recordaba, el primero de muchos canales rellenados sobre los que había puentes pequeños, luego los Alsters. Se apearon en la cuesta que conducía al edificio blanco donde estaba el piso de Reeves, una casa grande que en otro tiempo fuera particular y que ahora estaba dividida en varios apartamentos. Era la segunda o tercera visita que Tom hacía a Reeves, Tom apretó un timbre abajo y Reeves les abrió la puerta inmediatamente después de que Tom se identificase por el portero automático. Tom y Frank subieron en el ascensor. Reeves les esperaba en el rellano.

—¡Tom! —saludó Reeves en voz baja, ya que en el rellano había por lo menos otro piso—. ¡Pasad, pasad!

—Éste es… Ben —dijo Tom, presentando a Frank—. Reeves Minot.

Reeves se mostró encantado de conocer a Frank y cerró la puerta del piso tras ellos. Como siempre, a Tom el piso de Reeves le pareció espacioso e inmaculadamente limpio. En sus paredes blancas había cuadros impresionistas y de escuelas más recientes, enmarcados casi todos ellos. A lo largo de las paredes había librerías bajas que en su mayor parte contenían libros de arte. Había un par de plantas caucheras altas y filodendros. Los dos ventanales que daban a las aguas del Aussenalster tenían las cortinas echadas en aquel momento. La mesa estaba puesta para tres personas. Tom vio que el Derwatt (auténtico) que representaba a una mujer moribunda en la cama seguía colgado sobre la chimenea.

—Le has cambiado el marco, ¿verdad? —preguntó Tom.

Reeves se echó a reír.

—¡Qué observador eres, Tom! El marco se estropeó. Creo que cayó a causa de la bomba y se partió. Prefiero este marco beige. El otro era demasiado blanco. Dejad vuestras maletas aquí —dijo Reeves, acompañando a Tom al cuarto de los huéspedes—. Espero que no os hayan dado nada de comer en el avión, ya que tengo preparado algo para los tres. ¡Pero antes hemos de tomarnos una copa de vino fresco o algo y hablar!

Tom y Frank dejaron las maletas en el cuarto de los huéspedes, en el que había una cama tres cuartos, uno de cuyos lados tocaba la pared. Tom recordó que Jonathan Trevanny había dormido allí.

—¿Cómo has dicho que se llama tu amigo? —preguntó Reeves en voz baja, aunque sin preocuparse por si Frank le oía.

Tom y Reeves entraron de nuevo en la sala de estar. Por la sonrisa de Reeves, Tom comprendió que sabía quién era el muchacho. Tom asintió con la cabeza.

—Hablaremos más tarde. No vino… —Tom se sintió azorado, pero ¿por qué iba a ocultárselo a Reeves? Frank se encontraba en un rincón alejado de la sala, contemplando un cuadro—. No vino en los periódicos, pero al chico lo secuestraron en Berlín.

—¿De veras?

Reeves se detuvo con el sacacorchos en una mano y una botella de vino en la otra. Tenía una cicatriz desagradable que surcaba la mejilla derecha hasta llegar casi a la comisura del labio. Ahora, boquiabierto a causa de la sorpresa, la cicatriz parecía aún más larga.

—La noche del pasado domingo —dijo Tom—. En Grunewald. Ya sabes, aquel bosque grande que hay allí.

—Sí, lo conozco. ¿Cómo lo secuestraron?

—Yo estaba con él, pero nos separamos un par de minutos y… siéntate, Frank. Estás entre amigos.

—Sí, siéntate —dijo Reeves con su voz ronca, descorchando la botella.

Los ojos de Frank se cruzaron con los de Tom, y el muchacho movió la cabeza afirmativamente, como diciendo que Tom podía revelar la verdad si así lo deseaba.

—A Frank le soltaron anoche. Sus secuestradores le administraron sedantes y creo que todavía está un poco amodorrado —dijo Tom.

—No, apenas noto nada ya —dijo firme y cortésmente Frank. Se levantó del sofá en el que acababa de sentarse y se acercó a la chimenea para examinar más de cerca el Derwatt colgado sobre ella. Frank metió las manos en los bolsillos de atrás, miró a Tom y sonrió—. Es bueno, ¿eh, Tom?

—¿Verdad que sí? —contestó Tom lleno de satisfacción.

Le gustaba el tono rosado y polvoriento del cuadro, un tono que hacía pensar en el cobertor o el camisón de dormir de una señora anciana. El fondo era marrón sucio y gris oscuro. ¿La mujer se estaba muriendo o se sentía sólo cansada y hastiada de la vida? Pero el título era La moribunda.

—¿Es un hombre o una mujer? —preguntó Frank.

Tom estaba pensando que probablemente Edmund Banbury o Jeff Constant, de la Buckmaster Gallery, le habían dado título al cuadro —con frecuencia Derwatt no se tomaba la molestia de hacerlo— y en realidad no se veía claramente si la figura correspondía a un hombre o a una mujer.

—Se titula La moribunda, Frank —dijo Reeves—. ¿Te gusta Derwatt? —preguntó en tono de sorpresa complacida.

—Frank dice que su padre tiene uno en casa… en los Estados Unidos. ¿Uno o dos, Frank? —preguntó Tom.

—Uno. El arco iris.

—Ajá —dijo Reeves como si lo tuviera delante de los ojos.

Frank se acercó a un David Hockney.

—¿Pagaste algún rescate, Tom? —preguntó Reeves.

Tom meneó la cabeza.

—No, lo tenía pero no lo entregué.

—¿Cuánto? —Reeves sonrió mientras escanciaba el vino.

—Dos millones de dólares americanos.

—Vaya, vaya… ¿Y ahora qué?

Reeves señaló con la cabeza al muchacho, que en aquel momento les daba la espalda.

—Oh, volverá a casa. Pensaba que, si fuera posible, nos quedaríamos aquí mañana por la noche, y el viernes partiríamos para París. No quiero que al chico le reconozcan en algún hotel, y otro día de descanso le sentará bien.

—Por supuesto, Tom. No hay inconveniente —Reeves frunció el ceño—. No acabo de entenderlo. ¿La policía sigue buscándole?

Tom encogió los hombros nerviosamente.

—Le buscaban antes del secuestro y supongo que el detective de París habrá informado cuando menos a la policía francesa de que el muchacho ya ha sido hallado.

Tom añadió que el secuestro no había sido denunciado a la policía de ningún sitio.

—¿Adónde has de llevarle?

—Al detective de París. La familia de Frank le ha contratado. Johnny, el hermano de Frank, está también en París con el detective… Gracias, Reeves —dijo Tom, cogiendo su copa.

Reeves entregó otra copa a Frank, luego entró en la cocina y Tom le siguió. Reeves abrió el frigorífico y sacó una bandeja de jamón cortado en lonjas, ensalada de col picada y gran variedad de embutidos y escabeches. Reeves dijo que todo lo había preparado Gaby. La anciana vivía en el mismo edificio con otras personas que la tenían empleada, y había insistido en volver a las siete, después de la compra, y «arreglar» lo que había comprado para los invitados de Reeves.

—Estoy de suerte, le gusto —dijo Reeves—. Mi piso le parece más interesante que donde duerme… a pesar de la maldita bomba. Bueno, casualmente ella no estaba en casa cuando estalló.

Los tres se sentaron a la mesa y hablaron de cosas que no tenían nada que ver con Frank, aunque sí con Berlín. ¿Cómo estaba Eric Lanz? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Tenía novia? Reeves se rió al hacer la pregunta. Tom se preguntó si Reeves tenía novia. ¿Eran Reeves y Eric tan tibios que las chicas y las mujeres sencillamente no importaban? Tom pensó que era agradable tener esposa. En una ocasión Heloise le había dicho que él le gustaba —¿o le había dicho que le amaba?— porque le dejaba ser ella misma y le daba espacio para respirar. El comentario le había gustado a Tom, aunque nunca había pensado en darle Lebensrauma a Heloise.

Reeves observaba a Frank. Y éste, a juzgar por su cara, tenía mucho sueño.

Acostaron a Frank poco después de las once. El muchacho ocupó la cama del cuarto de los huéspedes.

Seguidamente, armados con otra botella de Piesporter Goldtropfchen, Reeves y Tom se instalaron en el sofá de la sala de estar y Tom narró los acontecimientos de los últimos días, incluso de los primeros días, cuando Frank Pierson, que a la sazón trabajaba a horas como jardinero, le había buscado en Villeperce. Reeves se rió al llegar a lo del disfraz de mujer en Berlín y quiso que Tom le contase hasta el último detalle. Entonces Reeves debió de ver algo claro, ya que dijo:

—Así, pues, esa foto de Berlín… la que sale en la prensa de hoy. Recuerdo que dicen que fue en Lübars.

Reeves se levantó de un salto para coger su periódico, que encontró encima de una librería.

—Justamente —dijo Tom—. La vi en Berlín —Tom se sintió un poco mareado durante unos instantes y dejó la copa sobre la mesita—. El tipo italiano del que te hablé antes.

Tom le había dicho a Reeves que sólo había dejado fuera de combate al italiano.

—¿Estás seguro de que nadie te vio huir de allí?

—Seguro… ¿Esperamos hasta ver las noticias de mañana?

—¿El chico lo sabe?

—Yo no se lo dije. No le hables de Lübars. Reeves, viejo amigo, ¿sería mucha molestia pedirte un poco de café?

Tom entró en la cocina con Reeves, puesto que no quería quedarse solo en la sala de estar. No era agradable pensar en que había matado a un hombre, aunque el tipo italiano no fuera el primero. Vio que Reeves le miraba de reojo. Había una cosa que no le había dicho a Reeves y que no pensaba decírsela: que Frank había matado a su padre. Tom encontraba cierto consuelo en el hecho de que, aunque Reeves había leído la noticia del fallecimiento de Pierson padre, así como las dudas todavía por aclarar de si se trataba de un suicidio o un accidente, a Reeves no se le había ocurrido preguntarle a Tom si era posible que alguien hubiese asesinado a Pierson padre arrojándole por el acantilado.

—¿Qué fue lo que impulsó al chico a huir? —preguntó Reeves—. ¿El disgusto que le produjo la muerte de su padre?… ¿O fue la muchacha? Dijiste que se llama Teresa, ¿no es así?

—No, creo que el asunto de Teresa iba bien cuando se marchó. Le escribió desde mi casa. Hasta ayer no se enteró de que ella tiene un nuevo novio.

Reeves soltó una risita paternal.

—El mundo está lleno de chicas, incluso las hay bonitas. ¡Desde luego, en Hamburgo las hay a montones! ¿Y si tratásemos de distraerle… llevándole a un club? Tú ya sabes…

—Sólo tiene dieciséis años —dijo Tom con la mayor despreocupación que le fue posible—. Ha sido un golpe duro para él. Su hermano es un poco insensible, de lo contrario no se lo habría dicho de sopetón… en estos momentos.

—¿Piensas ver al hermano? ¿Y al detective?

Reeves se echó a reír como si se burlase de la palabra «detective», como tal vez se habría reído de cualquier persona cuyo trabajo consistiera en atrapar a los criminales de este mundo.

—Preferiría no verles —dijo Tom—, pero puede que tenga que dejar al chico en sus manos, ya que no parece muy ansioso por volver a casa —Tom estaba de pie en la cocina con la taza de café en la mano—. Empiezo a tener sueño, aunque tu café es estupendo. Voy a tomarme otra taza.

—¿No te desvelará? —preguntó Reeves con voz ronca, pero con la solicitud de una madre o de una enfermera.

—En este estado, no. Mañana llevaré a Frank a dar una vuelta por Hamburgo. Uno de esos paseos en lancha por el Alster. Procuraré animarle. ¿Podrás almorzar con nosotros, Reeves?

—Gracias, Tom, pero mañana tengo una cita. Os puedo dar una llave. Mejor: te la daré ahora mismo.

Tom salió de la cocina con su taza.

—¿Qué tal va el negocio?

Tom se refería a la recepción de artículos robados y, en menor grado, a la busca legítima de talentos entre los pintores alemanes, así como al comercio con el arte, actividades estas dos últimas que Reeves utilizaba como tapadera.

—Pues… —Reeves colocó un llavero en la mano de Tom, luego pasó los ojos por las paredes de la sala de estar—. Ese Hockney… está en préstamo, como si dijéramos. En realidad es robado. Procede de Munich. Lo colgué en la pared porque me gusta. Después de todo, tengo mucho cuidado con quién dejo entrar en casa. El Hockney lo recogerán muy pronto.

Tom sonrió. Pensó que Reeves llevaba una vida deliciosa en una ciudad encantadora. Siempre ocurría algo. Reeves nunca se preocupaba, siempre se las arreglaba para salir bien librado, incluso de los momentos más difíciles: una vez, por ejemplo, le habían pegado una paliza y luego le habían arrojado desde un coche en marcha. En aquella ocasión ni siquiera se le había roto la nariz. Tom recordó que había sido en Francia.

Cuando Tom se acostó aquella noche, Frank no se movió. El muchacho dormía boca abajo, con los brazos alrededor de la almohada. Tom se sentía en lugar seguro, más seguro que en Berlín. El piso de Reeves había sufrido un atentado con bomba y puede que incluso hubiesen entrado a saquearlo, pero a Tom le parecía tan seguro como un pequeño castillo. Podía preguntarle a Reeves con qué clase de protección contaba, aparte quizás de una alarma contra ladrones. ¿Tenía que pagarle a alguien? ¿Alguna vez habría pedido protección extra a la policía a causa de los cuadros valiosos con los que comerciaba a veces? Tom se dijo que no era muy probable. Pero quizás fuese una falta de educación meter las narices en las medidas de protección de Reeves.

Un golpe suave despertó a Tom. Abrió los ojos y se dio cuenta de dónde estaba.

Gaby entró en la habitación, gruesa y tímida, hablando en alemán y llevando una bandeja con café y panecillos.

—Herr Tom… ¡qué alegría volver a verle después de tanto tiempo! ¿Cuánto hace?… —Gaby hablaba en voz baja, porque Frank seguía durmiendo. Tenía cincuenta años y pico, el pelo negro y estirado, recogido en un moño sobre la nuca, las mejillas sonrosadas.

—Me alegro mucho de estar aquí, Gaby. ¿Cómo está? Puede dejarla aquí mismo. Así está bien.

Tom se refería a su regazo. La bandeja tenía patas.

—Herr Reeves ha salido, pero dice que usted tiene llave —miró al muchacho dormido y sonrió—. Queda más café en la cocina. —Gaby hablaba con impasibilidad, dando cuenta de hechos concretos y sólo sus ojos negros mostraban animación y una curiosidad infantil—. Estaré aquí otra hora, quizás un poco menos, en caso de que necesite usted algo.

—Gracias, Gaby.

Tom acabó de despertarse con un poco de café y un cigarrillo, luego fue a darse una ducha y afeitarse. Cuando volvió al cuarto de los huéspedes, se encontró a Frank de pie con un pie descalzo sobre el alféizar de la ventana abierta. A Tom le dio la sensación de que el muchacho estaba a punto de tirarse.

—¿Frank?

El chico no le había oído entrar.

—Espléndida vista, ¿verdad? —dijo Frank, ahora con ambos pies en el suelo.

¿Se había estremecido o eran imaginaciones suyas? Tom se acercó a la ventana y contempló las embarcaciones de recreo que se dirigían hacia la izquierda surcando las aguas azules del Alster, la media docena de barquitas de vela que daban vueltas, la gente que paseaba por el muelle. Gallardetes de vivos colores ondeaban por todas partes y el sol brillaba con fuerza. Tom pensó que era como un Dufy, sólo que alemán.

—No estarías pensando en saltar, ¿eh? —dijo Tom como si bromease—. Sólo son unos cuantos pisos. No serviría de nada.

—¿Saltar? —Frank meneó rápidamente la cabeza y retrocedió un paso, como si le diera vergüenza estar cerca de Tom—. Claro que no… ¿Puedo ir a lavarme?

—Adelante. Reeves ha salido, pero Gaby está aquí, el ama de llaves. Bastará con que le digas «Guten Morgen». Es muy simpática.

Frank se puso los pantalones y cruzó el pasillo. Tom pensó que tal vez se había equivocado al preocuparse. Frank tenía aspecto decidido aquella mañana, como si el efecto de las píldoras hubiera desaparecido.

A media mañana se encontraban en Sankt Pauli. Habían echado un vistazo a los escaparates de la sex-shop de la Reeperbahn, a las chillonas fachadas de los cines pornográficos de sesión continua, a los escaparates que exhibían una ropa interior increíble para todos los sexos. De alguna parte surgía música de rock incluso a aquella hora había clientes curioseando y comprando. Tom se dio cuenta de que estaba parpadeando, puede que de asombro, puede que al ver los colores vivos que parecían de circo bajo la luz del sol. Se percató de que había en él una vertiente gazmoña, quizás debida a su niñez en Boston, Massachusetts. Frank parecía tranquilo, aunque era de esperar que se esforzase por parecerlo al verse ante dildos y vibradores con etiquetas que indicaban el precio.

—De noche esto debe de estar lleno a rebosar —comentó Frank.

—Tampoco a esta hora falta actividad —dijo Tom al ver que se les acercaban dos chicas con intenciones—. Cojamos un tranvía… o un taxi, y vamos al zoológico, que siempre es divertido.

Frank soltó una carcajada.

—¡Otra vez al zoológico!

—Bueno, a mí me gustan los zoológicos. Espera hasta que hayas visto el de aquí.

Tom vio pasar un taxi.

Al parecer, las dos chicas, una de las cuales no llegaría a los veinte años y resultaba atractiva sin maquillaje, creyeron que el taxi era para los cuatro, pero Tom sonrió cortésmente y meneó la cabeza para que se alejaran.

Tom compró un periódico en el quiosco ante la entrada del Tierpark y dedicó un minuto a hojearlo. Lo hojeó por segunda vez, buscando alguna noticia corta que se refiriese a los secuestradores de Berlín o a Frank Pierson. La segunda hojeada no fue minuciosa, pero no encontró nada. El periódico era el Die Welt.

—Falta de noticias, buena señal —dijo Tom a Frank—. Vámonos.

Tom compró las entradas, que eran unas tiras de papel anaranjado y perforado. Con ellas podían montar en los trenes en miniatura que recorrían la totalidad del Cad Hagenbeck Tierpark. Frank parecía encantado y ello complació a Tom. El trencito tendría unos quince vagones; se subía a él desde el suelo sin abrir ninguna puerta lateral y no tenía techo. Cruzaron casi sin hacer ruido una serie de patios de recreo donde había niños asidos a neumáticos de caucho que se deslizaban por unos cables suspendidos en lo alto o se metían y salían a gatas de construcciones de plástico de dos pisos provistas de agujeros, túneles y pendientes. Pasaron por delante de leones y elefantes a los que ninguna barrera visible separaba de la raza humana. En la sección de los pájaros se apearon del tren, compraron cerveza y cacahuetes en un tenderete y subieron a otro tren que pasaba por allí.

Luego tomaron un taxi que les llevó a un gran restaurante del puerto, que Tom recordaba de una estancia anterior. Las paredes eran de vidrio y desde lo alto se divisaba el puerto, donde estaban amarrados petroleros, blancos buques de pasajeros y barcazas, en plena operación de carga y descarga mientras sus bombas automáticas expulsaban chorros de agua. Las gaviotas surcaban el cielo y de vez en cuando una de ellas se lanzaba en picado.

—Mañana nos vamos a París —dijo Tom durante la comida—. ¿Qué te parece?

Frank pareció ponerse en guardia inmediatamente, pero Tom pudo ver que procuraba sosegarse; se dijo que o iban a París al día siguiente o el muchacho no podría aguantar más e insistiría en irse él solo a alguna parte.

—No me gusta decirles a los demás lo que deberían hacer. Pero tarde o temprano tendrás que presentarte ante tu familia, ¿no crees? —Tom miró a diestra y siniestra, pero hablaba en voz baja, la pared de vidrio quedaba justo a su izquierda y la mesa más próxima se hallaba a más de un metro de distancia detrás de Frank—. No pensarás pasarte meses y meses saltando de un avión a otro, ¿eh? Cómete tu Bauernfrühstück.

El muchacho empezó a comer de nuevo, más despacio. Le había hecho gracia el «Desayuno campesino» que aparecía en el menú, y lo había encargado: pescado, patatas fritas en casa, tocino, cebollas, todo mezclado en una bandeja grande.

—¿Usted también irá a París mañana?

—Claro, he de volver a casa.

Después de almorzar fueron a dar un paseo y cruzaron una ensenada que recordaba Venecia, bordeada por hermosas casas de tejados puntiagudos. Luego, al entrar en una calle comercial, Frank dijo:

—Quiero cambiar un poco de dinero. ¿Puedo entrar ahí un momento?

Se refería a un banco.

—De acuerdo.

Tom entró con él en el banco y esperó mientras el chico se ponía al final de una cola corta y llevaba a cabo una transacción en la ventanilla Que decía «Divisa extranjera». Que Tom supiera, Frank no llevaba encima el pasaporte a nombre de Benjamin Andrews, pero no iba a necesitarlo si pensaba cambiar francos franceses por marcos. Tom no trató de verlo. Aquella mañana había cubierto el lunar de Frank con otra clase de crema. ¿Por qué estaría pensando siempre en el condenado lunar? ¿Qué más daba que ahora alguien reconociese al chico? Frank volvió junto a él, sonriendo y metiendo marcos en su billetero.

Siguieron caminando hacia el museo Völkerkunde und Vorgeschichte, en el que Tom ya había estado una vez. Había maquetas de sobremesa de las explosiones de bombas incendiarias que habían arrasado gran parte de la zona portuaria de Hamburgo durante la Segunda Guerra Mundial: tinglados de veinticinco centímetros de alto envueltos en llamas amarillas y azules. Frank se entretuvo contemplando un modelo que representaba la operación de sacar a flote un buque hundido: el barquito mediría unos ocho centímetros de longitud y reposaba sobre un fondo de arena a varios metros bajo la superficie. Como de costumbre, después de una hora de contemplar modelos, incluyendo cuadros al óleo en los que aparecían burgomaestres de Hamburgo firmando esto o conmemorando aquello, vestidos todos ellos como en tiempos de Benjamin Franklin, Tom empezó a frotarse los ojos y a sentir fuertes deseos de fumar un cigarrillo.

Al cabo de unos minutos, en una avenida llena de tiendas y de carretillas cargadas de flores y fruta, Frank preguntó:

—¿Me esperará? ¿Cinco minutos?

—¿Adónde vas?

—Volveré. Junto a este árbol —dijo Frank, señalando un plátano próximo a la acera donde se encontraban.

—Pero es que me gustaría saber adónde vas —dijo Tom.

—Confíe en mí.

—De acuerdo.

Tom le dio la espalda y, sin darse prisa, anduvo unos cuantos pasos más, dudando del muchacho pero al mismo tiempo recordándose a sí mismo que no podía pasarse el resto de su vida haciendo de niñera de Frank Pierson. Sí, si el muchacho desaparecía —¿y cuánto dinero había hecho efectivo en el banco, cuánto había dejado en moneda francesa o americana?—, cogería su maleta e iría a entregarla en el Lutetia de París. ¿Y si aquella mañana, antes de salir, Frank había cogido su pasaporte? Tom giró en redondo y echó a andar hacia el plátano, al que reconoció entre los demás porque había un caballero anciano sentado en una silla y leyendo un periódico a la sombra del árbol. El muchacho no estaba allí y habían pasado más de cinco minutos.

Entonces Frank reapareció entre los transeúntes; sonreía y llevaba en la mano una voluminosa bolsa de plástico a franjas rojas y blancas.

—Gracias —dijo Frank.

Tom se sintió aliviado.

—¿Has comprado algo?

—Sí. Se lo enseñaré más tarde.

Seguidamente, la Jungfernstieg. Tom recordaba el nombre de aquella calle o paseo porque en una ocasión Reeves le había dicho que era el lugar donde las muchachas bonitas de Hamburgo solían pasear en otros tiempos. Formando ángulo recto con la Jungfernstieg, había un embarcadero del que zarpaban motoras llenas de turistas que hacían el recorrido de los Alsters. Tom y Frank subieron a una.

—¡Mi último día de libertad! —exclamó Frank cuando subieron a bordo.

El viento le echó el pelo castaño hacia atrás y le azotó las piernas con los pantalones.

Ninguno de los dos quiso sentarse, pero se colocaron en un rincón de la superestructura, sin estorbar a los demás. Un hombre alegre, tocado de una gorra blanca, iba explicando por medio de un megáfono las cosas de interés que se divisaban desde la motora, los grandes hoteles rodeados de jardines y con vistas a los Alsters y que, según el hombre de la gorra, se contaban «entre los más caros del mundo». Tom sonrió. Frank tenía los ojos clavados en algún punto lejano, quizás en una gaviota, quizás en Teresa. Tom no lo sabía.

Cuando regresaron a casa poco después de las seis, Reeves no estaba, pero había dejado un mensaje en medio de la cama del cuarto de los huéspedes: «Volveré a las siete o antes. R.» Tom se alegró de que Reeves aún no hubiera vuelto, porque quería hablar a solas con Frank.

—¿Recuerdas lo que te dije en Belle Ombre acerca de tu padre? —dijo Tom.

Frank puso cara de desconcierto, pero casi en seguida contestó:

—Creo que recuerdo todo lo que me ha dicho desde que nos conocimos.

Se encontraban en la sala de estar, Tom de pie junto a la ventana, el muchacho sentado en el sofá.

—Te recomendé que nunca le dijeras a nadie lo que hiciste. No confieses. No acaricies ni por un minuto la idea de confesar.

Frank apartó los ojos de Tom y los bajó hacia el suelo.

—¿Y bien? ¿Piensas decírselo a alguien? ¿A tu hermano? —dijo Tom con la esperanza de sonsacarle algo.

—No.

La voz del chico era firme y bastante grave, pero Tom no estaba seguro de poder creerle. Sintió ganas de cogerle por los hombros y zarandearlo hasta inculcarle un poco de sentido común. ¿Se atrevería? No. Y Tom se preguntó qué le daba miedo. ¿No conseguir inculcárselo?

—Hay algo que debes saber. ¿Dónde está? —Tom buscó entre los periódicos amontonados en un extremo del sofá hasta encontrar el del día anterior, en cuya primera página aparecía la foto del cadáver hallado en Lübars—. Ayer vi que mirabas esta foto en el avión. A este… este hombre lo maté yo en Lübars, al norte de Berlín.

—¿Usted?

La voz de Frank subió una octava a causa del asombro.

—Nunca me preguntaste dónde tenía que entregar el dinero del rescate. No importa. Le golpeé en la cabeza, como puedes ver.

Frank parpadeó y miró a Tom.

—¿Por qué no me lo dijo antes? Sí, ahora reconozco a este individuo. ¡Era el italiano que había en aquel piso!

Tom encendió un cigarrillo.

—Te digo esto porque… —¿Por qué se lo decía? Tom tuvo que hacer una pausa para poner en orden sus palabras. No había comparación, realmente, entre arrojar al propio padre por un acantilado y aplastarle la cabeza a un secuestrador que se dirigía hacia ti empuñando una pistola cargada. Pero ambas cosas entrañaban segar una vida—. El hecho de que yo matase a este hombre… no va a cambiar mi vida, dado que probablemente era un criminal también. Además, no era el primer hombre al que mataba. Creo que no necesito decírtelo.

Frank le miraba con ojos asombrados.

—¿Alguna vez ha matado a una mujer?

Tom se echó a reír. Era justo lo que le hacía falta: reírse. Al mismo tiempo Tom se sentía aliviado de que Frank no le hiciera ninguna pregunta sobre Dickie Greenleaf, el único asesinato que le hacía sentirse un poco culpable.

—¿Una mujer?… Nunca. Nunca tuve que matar una —agregó Tom y en seguida se acordó del chiste acerca del inglés que le dijo a un amigo que había tenido que enterrar a su esposa sencillamente porque estaba muerta—. Nunca se presentó una situación que lo hiciera necesario. Una mujer. ¿No irás a pensar, Frank, que… ¿A quién?

—¡Oh, a nadie! ¡Caramba! —contestó Frank, sonriendo.

—Bueno. Si saco esto a colación —Tom volvía a no saber qué decir, pero siguió adelante—, es sólo porque… Quiero decir que… —señaló el periódico—… Lo que hiciste no tiene por qué destrozar el resto de tu vida. No hay motivo para derrumbarse.

¿Conocía el chico, podía conocer el significado de «derrumbarse» a su edad? ¿Derrumbarse a causa de una sensación de fracaso total? Pero muchos adolescentes se derrumbaban, incluso se suicidaban, al encontrarse ante un problema y no poder resolverlo, a veces uno de los problemas que les señalaban para resolver en casa.

Frank frotaba el borde de la mesita de café con los nudillos de su puño derecho. ¿Era la superficie de vidrio? Era blanca y negra, pero no era de mármol. El gesto del muchacho puso nervioso a Tom.

—¿Comprendes lo que quiero decir? Una de dos: o dejas que un acontecimiento te destroce la vida o no. La decisión es tuya… Tienes suerte, Frank, porque en tu caso la decisión es tuya, toda vez que nadie te acusa.

—Lo sé.

Y Tom sabía que parte —¿cuánta?— de la mente del muchacho estaba puesta en su amor aparentemente perdido, Teresa. Ésa era una enfermedad que Tom se sentía incapaz de curar, algo totalmente distinto del asesinato.

Lleno de nerviosismo, Tom dijo:

—No frotes la mesa con los nudillos, ¿quieres? Con ello no resolverás nada. Lo único que conseguirás será llegar a París con los nudillos sangrándote. ¡No seas estúpido!

El muchacho había descargado el puño sobre la mesa, pero sin llegar a tocarla. Tom intentó relajarse y miró hacia otro lado.

—No sería tan estúpido. No se preocupe, no se preocupe —Frank se levantó y metió las manos en los bolsillos; se acercó a una ventana, luego se volvió hacia Tom—. Hay que encargar los pasajes para mañana. ¿Lo hago yo? Puedo hacer las reservas en inglés, ¿no?

—Desde luego. Adelante.

—Lufthansa —dijo Frank, cogiendo la guía telefónica—. ¿A qué hora? ¿Sobre las diez de la mañana?

—Incluso antes.

Tom sentía un gran alivio. Frank parecía sostenerse sobre sus propios pies por fin, o al menos lo intentaba.

Reeves entró mientras Frank hacía las reservas. El avión despegaba a las nueve y cuarto. Frank dio los nombres: Ripley y Andrews.

—¿Habéis pasado un buen día? —preguntó Reeves.

—Muy bueno, gracias —repuso Tom.

—Hola, Frank. Tengo que lavarme las manos —dijo Reeves con su voz cascada a la vez que les mostraba las palmas de las manos, visiblemente sucias—. Me he pasado el día trajinando cuadros. No un sucio…

—¿Has trabajado de firme, Reeves? —preguntó Tom—. ¡Admiro tus manos!

Reeves trató inútilmente de aclararse la garganta y empezó de nuevo la frase:

—Iba a decir no un sucio día de trabajo, sino un día de trabajo sucio. ¿Te has preparado una copa, Tom?

Reeves se metió en el cuarto de baño.

—¿Quieres que vayamos a cenar fuera, Reeves? —preguntó Tom, entrando tras él—. Es nuestra última noche.

—Pues no me apetece, si no te importa. Aquí siempre hay algo de comer. Gaby se encarga de ello. Me parece que ha hecho una casserole o algo por el estilo.

Tom recordó que a Reeves nunca le habían gustado los restaurantes. Probablemente Reeves procuraba no dejarse ver demasiado por Hamburgo, al menos en lo que se refería a restaurantes y otros lugares públicos.

—Tom —Frank le llamó por señas al cuarto de los huéspedes y sacó una caja de la bolsa de plástico a franjas rojas y blancas—. Para usted.

—¿Para mí?… Gracias, Frank.

—Pero si todavía no la ha abierto.

Tom desató la cinta rojiazul y luego abrió la caja blanca, en la que había gran cantidad de papel de seda. Encontró algo rojizo, reluciente, dorado, lo extrajo y aquello se convirtió en una bata con un cinturón de la misma seda color rojo oscuro, con borlas negras. La seda roja aparecía moteada de flechitas de oro.

—Realmente bonita —dijo Tom—. Mucho —Tom se quitó la chaqueta—. ¿Me la pruebo? —preguntó, poniéndose la bata. Le sentaba a la perfección o le sentaría cuando debajo llevase el pijama en vez del suéter y los pantalones. Tom comprobó la longitud de las mangas y dijo—: Perfecta.

Frank agachó la cabeza y se alejó rápidamente de Tom.

Tom se quitó la bata con mucho cuidado y la extendió sobre la cama. La seda crujió de un modo muy agradable. El color era granate, el mismo color del coche de los secuestradores en Berlín, un color que no le gustaba a Tom. Pero si se obligaba a sí mismo a pensar que era color dubonnet, quizás conseguiría olvidar aquel coche.

18

En el avión que les llevaba a París, Tom observó que el pelo de Frank había crecido tanto que en parte le caía sobre la mejilla del lunar. El chico no se había cortado el pelo desde mediados de agosto, es decir, desde que Tom le aconsejara que se lo dejase crecer. Entre el mediodía y la una de la tarde entregaría a Frank al detective Thurlow y a Johnny Pierson en el Lutetia. La noche anterior, en casa de Reeves, Tom le había recordado a Frank que debía procurarse un pasaporte auténtico, a menos que Thurlow hubiese tenido la precaución de traer el suyo de América o pedirle a la señora Pierson que se lo enviase desde Maine.

—¿Ve esto? —preguntó Frank, mostrándole a Tom una página de la revista con que las líneas aéreas obsequiaban a sus pasajeros—. Es donde estuvimos.

Tom leyó un breve comentario sobre el Romy Haag y su espectáculo de travestíes.

—¡Apuesto a que no dice nada del Hump! Esta revista es para los turistas.

Tom se echó a reír y estiró las piernas tanto como se lo permitió el asiento delantero. Los aviones eran cada vez más incómodos. Podía viajar en primera clase, aunque probablemente sintiéndose culpable por gastar tanto dinero extra cuando las tarifas inter-europeas ya estaban suficientemente infladas. Además, a Tom le habría azorado que le vieran en primera clase. ¿Por qué? Siempre sentía deseos de dar pisotones a los viajeros instalados en la espaciosa primera clase cuando subía a un avión y tenía que atravesar el lujoso compartimiento, donde los taponazos de las botellas de champán ya se dejaban oír antes de despegar.

Esta vez, como no esperaba con impaciencia el encuentro en el Lutetia, Tom propuso coger el tren desde el aeropuerto hasta la Gare du Nord y luego tomar un taxi allí. En la Gare du Nord tuvieron que hacer cola para coger un taxi. De mantener el orden en la cola se encargaban nada menos que tres policías que lucían polainas blancas y pistola al cinto. Tom indicó al taxista que les llevase al Hotel Lutetia. Durante el trayecto Frank, que estaba tenso y silencioso, se entretuvo mirando por la ventanilla. Tom se preguntó si estaría preparando su postura y en qué consistiría la misma. ¿Adoptaría una actitud de «no me toques» ante Thurlow? ¿Daría una torpe explicación a su hermano Johnny? ¿Llegaría incluso a desafiarle? ¿Insistiría en que deseaba quedarse en Europa?

—Creo que mi hermano le caerá bastante bien —dijo Frank con nerviosismo.

Tom asintió con la cabeza. Quería que Frank regresara a su casa sano y salvo, que reanudase su vida, lo cual significaba volver a estudiar, afrontar lo que tuviera que afrontar y aprender a vivir con ello. Los críos de dieciséis años, al menos los de la clase social de Frank, no podían fugarse de casa y arreglárselas para ir tirando como un chico de los suburbios o como un muchacho procedente de un hogar tan desgraciado que la calle se presentase como una alternativa preferible. El taxi se detuvo enfrente del Lutetia.

—Tengo francos —se adelantó el muchacho.

Tom le dejó que pagase. Un portero se encargó de las dos maletas y entró con ellas en el hotel, pero al llegar al vestíbulo, bastante pretencioso, Tom le dijo:

—No me alojo en el hotel, de modo que le agradecería que vigilase mi maleta media hora más o menos.

Frank también le pidió que vigilase la suya, y a los pocos instantes se les acercó un botones y les entregó dos resguardos que Tom se metió en el bolsillo. Frank volvió del mostrador y dijo que Thurlow y su hermano habían salido pero volverían antes de una hora.

A Tom se le antojó asombroso que hubiesen salido y consultó su reloj. Eran las doce y siete minutos.

—Puede que hayan ido a almorzar. Voy al bar-café de al lado y llamaré a casa. ¿Quieres venir?

—¡Claro! —dijo Frank, dirigiéndose hacia la puerta.

Mientras andaban por la acera, el chico agachó la cabeza.

—¡Arriba esa cabeza! —dijo Tom.

Frank obedeció en el acto.

—Pide un café para mí, Frank —dijo Tom al entrar en el bar-tabac

Tom descendió una escalera en espiral hacia las toilettes-téléphones. Echó dos francos en la ranura del teléfono porque no quería quedarse sin línea a media conversación, y marcó el número de Belle Ombre. Contestó madame Annette.

—¡Ah!

La buena señora pareció desmayarse al oír su voz.

—Estoy en París. ¿Todo va bien?

—Ah, oui! Pero madame no está en este momento. Se fue a almorzar con una amiga.

—Dígale que volveré a casa esta tarde, puede que sobre las… oh, espero que antes de las cuatro. En todo caso, seguro que antes de las seis y media —añadió, recordando que entre las dos y las cinco de la tarde no había tren en la Gare de Lyon.

—¿No desea que madame Heloise vaya a buscarle a París?

Tom dijo que no. Luego volvió con Frank y su café.

Frank, con una Coca-Cola casi intacta ante él en la barra, escupió la goma de mascar dentro de un paquete de cigarrillos vacío y arrugado que cogió de un cenicero grande.

—Perdone. Detesto la goma de mascar. No sé por qué la he comprado. Y esto tampoco —añadió, apartando la botella de Coca-Cola.

Tom contempló cómo el muchacho se acercaba al tocadiscos tragaperras instalado cerca de la puerta. En el tocadiscos sonaba algo, una canción americana cantada en francés.

Frank volvió a la barra.

—¿Todo bien en casa?

—Creo que sí, gracias.

Tom sacó unas monedas del bolsillo.

—Ya está pagado.

Salieron a la calle. De nuevo agachó el muchacho la cabeza, y esta vez Tom no dijo nada.

Ralph Thurlow ya había regresado al hotel. Tom dejó que el muchacho fuese a preguntar en recepción. Subieron en un ascensor decorado que hizo pensar a Tom en una mala interpretación de Wagner. ¿Qué actitud adoptaría Thurlow? ¿Fría y presumida? Al menos, eso resultaría gracioso.

Frank llamó a la puerta de la 620 y le abrieron en seguida. Thurlow se mostró entusiasmado al ver al chico, y sin decir palabra le indicó por señas que entrara en la habitación; luego vio a Tom. La sonrisa de Thurlow no se esfumó. Frank hizo pasar a Tom. Nadie dijo una palabra hasta que la puerta quedó cerrada. Thurlow llevaba una camisa con las mangas arremangadas, sin corbata. Era un hombre fornido que rozaba los cuarenta, el pelo rojizo y corto y una expresión dura en el rostro.

—Mi amigo Tom Ripley —dijo Frank.

—Encantado de conocerle, señor Ripley. Siéntese, por favor —dijo Thurlow.

Había espacio en abundancia, y sillas y sofás, pero Tom no se sentó en seguida. A la derecha había una puerta cerrada, y a la izquierda, junto a las ventanas, otra abierta. Thurlow se acercó a ella y llamó a Johnny, diciéndoles a Frank y a Tom que le parecía que Johnny se estaba duchando. Había periódicos y una cartera sobre una mesa, y más periódicos en el suelo, un transistor, un magnetofón. Aquello no era un dormitorio; Tom supuso que sería una sala de estar situada entre dos dormitorios.

Johnny entró, alto y sonriente, vistiendo una camisa limpia de color rosa cuyos faldones todavía no había metido dentro de los pantalones. Tenía el pelo lacio y castaño, más claro que el de Frank, y su cara era más estrecha que la de su hermano.

—¡Franky! —estrechó la mano derecha de su hermano y casi le dio un abrazo—. ¿Cómo estás?

Tom tuvo la sensación de haber llegado a América por el simple hecho de entrar en la habitación 620. Le presentaron a Johnny y se dieron la mano. Johnny parecía un muchacho franco, feliz y despreocupado, y aparentaba menos de diecinueve años. Tom sabía que ésa era su edad.

Luego empezaron a hablar de negocios y Tom dejó que Thurlow llevase la voz cantante. En primer lugar el detective aseguró a Tom, con el agradecimiento de la señora Pierson, que el banco de Zurich había acusado recibo de los marcos.

—Hasta el último marco, exceptuando lo que han cobrado los bancos en concepto de gastos —dijo Thurlow—. Señor Ripley, ignoramos los detalles, pero…

Tom pensó que nunca los conocerían y apenas prestó atención a lo que Thurlow dijo seguidamente. De mala gana, Tom se sentó en un sofá tapizado de cuero beige y encendió un Gauloise. Johnny y Frank hablaban rápidamente junto a la ventana. Frank parecía enfadado y tenso. ¿Habría Johnny mencionado a Teresa? Tom supuso que sí. Vio que Johnny se encogía de hombros.

—Dijo usted que la policía no intervino —dijo Thurlow—. Usted fue al piso de los secuestradores… ¿Cómo lo hizo? —Thurlow se rió, creyendo tal vez que aquél era el modo en que un tipo duro debía tratar a otro tipo duro—. ¡Es fantástico!

Tom se sentía totalmente decepcionado con Thurlow.

—Secreto profesional —dijo Tom. ¿Cuánto tiempo sería capaz de seguir aguantando aquello? Tom se levantó—: Tengo que irme, señor Thurlow.

—¿Irse? —Thurlow aún no se había sentado—. Señor Ripley, aparte de conocerle, de darle las gracias… ¡Ni siquiera conocemos su dirección exacta!

¿Sería para enviarle sus honorarios?

—Estoy en la guía. Villeperce, setenta y siete, Seine et Marne… ¿Frank?

—¡Sí, señor!

De pronto la expresión ansiosa del chico se pareció a la que Tom recordaba haber visto a mediados de agosto en Belle Ombre.

—¿Podemos entrar ahí un momento? —preguntó Tom, señalando la puerta abierta que daba a una habitación, seguramente la de Johnny.

Johnny dijo que sí, de manera que Tom y Frank entraron, y Tom cerró la puerta.

—No les cuentes todos los detalles de aquella noche… en Berlín —dijo Tom—. Sobre todo, no les digas nada del muerto… ¿quieres?

Tom miró a su alrededor, pero no vio ningún magnetofón. Había un Playboy en el suelo, junto a la cama, y unas cuantas botellas grandes de naranjada en una bandeja.

—Claro que no diré nada —repuso Frank.

Los ojos del muchacho parecían más viejos que los de su hermano.

—Puedes decirles… que no acudí a la cita con el dinero. Por esto lo tenía aún en mi poder. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y que seguí a uno de los secuestradores después de una segunda cita y que así fue cómo averigüé dónde te tenían secuestrado… ¡Pero no menciones el Hump!

Tom se dobló por la cintura y soltó una carcajada. Los dos rieron hasta rozar la histeria.

—Entendido —susurró Frank.

De pronto Tom cogió al muchacho por las solapas de la chaqueta, luego le soltó, turbado por su gesto.

—¡Ni una palabra sobre el muerto! ¿Me lo prometes?

Frank asintió con la cabeza.

—Lo sé, sé qué quiere decir.

Tom echó a andar hacia la otra habitación, luego giró en redondo.

—Si hablas de Hamburgo —susurró—, no les des el nombre de Reeves. Diles que no recuerdas cómo se llama.

Frank guardó silencio, pero miró fijamente a Tom y luego volvió a asentir con la cabeza. Volvieron a la otra habitación.

Thurlow se había sentado en una silla beige.

—Señor Ripley… por favor, siéntese otra vez, si dispone de un par de minutos.

Tom se sentó por cortesía y Frank se sentó inmediatamente a su lado en el sofá beige. Johnny seguía de pie junto a la ventana.

—Debo pedirle perdón por la brusquedad con que le hablé varias veces por teléfono —dijo Thurlow—. No podía saber que…

Thurlow hizo una pausa.

—Me gustaría preguntarle —dijo Tom— cuál es la actual situación con respecto a la desaparición o la búsqueda de Frank. Me dijo usted que la policía…

—Bueno… primeramente le dije a la señora Pierson que el muchacho estaba sano y salvo en Berlín… con usted. Luego, con el consentimiento de la señora Pierson, informé a la policía francesa. Por supuesto, no necesitaba su consentimiento para hacerlo.

Tom se mordió el labio inferior.

—Espero que usted y la señora Pierson no mencionasen mi nombre ante la policía de ninguna parte. No había ninguna necesidad de hacerlo.

—Aquí no, lo sé —aseguró Thurlow—. La señora Pierson… yo… sí, a ella le di su nombre, desde luego, pero puede tener la seguridad de que le dije que no se lo comunicara a la policía en los Estados Unidos. Allí no intervino la policía. Se trataba de un asunto para un detective privado. Le pedí que les dijera a los periodistas —a los que odia, dicho sea de paso— que al muchacho se le había encontrado de vacaciones en Alemania. Ni siquiera dije en qué parte de Alemania, ¡ya que eso hubiese podido conducir a otro secuestro!

Ralph Thurlow soltó una risita, se recostó en la silla y con el dedo pulgar se ajustó el cinturón con hebilla de latón.

Sonreía como si otro secuestro hubiera podido llevarle a algún otro lugar cómodo, como Palma de Mallorca, por ejemplo.

—Me gustaría que me contase lo que ocurrió en Berlín —dijo Thurlow—. Al menos, una descripción de los secuestradores. Podría…

—No pretenderá buscarlos, ¿eh? —dijo Tom en tono de sorpresa, y sonrió—. Es inútil.

Tom se puso en pie. Thurlow le imitó; parecía insatisfecho.

—He grabado la conversación telefónica que sostuve con ellos… Bueno, puede que Frank me cuente un poco más… ¿Qué le impulsó a ir a Berlín, señor Ripley?

—Pues… Frank y yo deseábamos alejarnos de Villeperce, cambiar de aires —dijo Tom, pensando que parecía un folleto de agencia de viajes— y me dije que Berlín quedaba apartado de las rutas turísticas. Frank quería permanecer de incógnito durante una temporada… Por cierto, ¿tiene el pasaporte de Frank aquí? —preguntó Tom antes de que Thurlow pudiera preguntarle por qué había dado refugio al muchacho.

—Sí, mi madre lo envió por correo certificado —dijo Johnny.

—Será mejor que hagas desaparecer el pasaporte de Andrews, Frank —dijo Tom—. Puedo cogerlo si bajas conmigo.

Tom pensaba devolverlo a Hamburgo, donde sin duda volverían a utilizarlo.

—¿A qué pasaporte se refiere? —preguntó Thurlow.

Tom se movió hacia la puerta.

Thurlow pareció dejar correr el asunto del pasaporte y se acercó a Tom.

—Quizás no soy un detective típico. Puede que no exista semejante animal. Todos somos diferentes, no todos somos capaces de luchar cuerpo a cuerpo si ello es necesario.

Tom se preguntó si no era el detective típico, mirando el cuerpo bien alimentado de Thurlow, sus manos gruesas en uno de cuyos dedos lucía el anillo de una escuela. Tom sintió ganas de preguntarle si alguna vez había pertenecido al cuerpo de policía, pero en realidad le daba lo mismo.

—Ha tenido alguna experiencia anterior con el hampa ¿verdad, señor Ripley? —preguntó afablemente Thurlow.

—¿Acaso no la hemos tenido todos? —dijo Tom—. Cualquiera que alguna vez haya comprado una alfombra oriental… Bien, Frank, ahora que tienes tu pasaporte, todo está arreglado.

—No voy a pasar la noche aquí —dijo Frank, levantándose.

Thurlow miró al muchacho.

—¿Qué quieres decir, Frank? ¿Dónde está tu maleta? ¿No la tienes?

—Está abajo con la de Tom —replicó Frank—. Ahora quiero irme a casa con Tom. Y esta noche. No salimos para los Estados Unidos hoy, ¿verdad? Yo no.

Frank parecía decidido. Tom sonrió nervioso y se quedó esperando. Ya había supuesto que ocurriría algo por el estilo.

—Había pensado irnos mañana —dijo Thurlow con el mismo aire decidido y un poco desconcertado; cruzó los brazos—. ¿Quieres telefonear a tu madre ahora, Frank? Está esperando tu llamada.

Frank meneó la cabeza rápidamente.

—Bastará con que le diga usted que estoy bien si ella llama.

Thurlow dijo:

—Preferiría que te quedases aquí, Frank. Sólo será una noche y quiero tenerte a la vista.

—Vamos, Franky —dijo Johnny—. ¡Quédate con nosotros! ¡Natch!

Frank miró a su hermano como si no le gustase que le llamaran Franky y movió el pie derecho como si diera un puntapié, aunque no había ningún objeto cerca de él. Luego se acercó más a Tom.

—Quiero irme.

—Escúchame —dijo Thurlow—. Una noche…

—¿Puedo ir a Belle Ombre con usted? —preguntó Frank a Tom—. Sí puedo, ¿verdad?

Al instante todo el mundo menos Tom se puso a hablar a la vez. Tom apuntó su número de teléfono en un bloc y escribió su nombre debajo.

—Si se lo decimos a mi madre, no hay inconveniente —dijo Johnny a Thurlow—. Conozco a Frank.

Tom se preguntó si realmente le conocía. Era evidente que Johnny solía confiar en su hermano.

—… porque una demora —dijo Thurlow con irritación—. Utiliza tu influencia, Johnny.

—¡No tengo ni pizca! —contestó éste.

—Me marcho —anunció Frank—. Tom ha apuntado su número de teléfono. Lo he visto. Adiós, señor Thurlow. Te veré pronto, Johnny.

—Mañana por la mañana, ¿sí? —preguntó Johnny, siguiendo a Tom y Frank fuera de la habitación—. Señor Ripley…

—Puedes llamarme Tom.

Echaron a andar por el pasillo en dirección a los ascensores.

—No ha sido una entrevista muy provechosa —dijo Johnny con aire serio—. Hemos pasado unos días de locura. Sé que usted ha cuidado de mi hermano, que en realidad le ha salvado.

—Bueno…

Tom pudo ver las pecas de la nariz de Johnny, unos ojos con la misma forma que los de Frank pero con una expresión mucho más feliz.

—Ralph es bastante brusco… su forma de hablar —prosiguió Johnny.

Thurlow se unió a ellos.

—Queremos irnos mañana, señor Ripley. ¿Puedo telefonearle alrededor de las nueve de la mañana? Para entonces ya habré hecho las reservas.

Tom asintió tranquilamente. Frank ya había apretado el botón del ascensor.

—Sí, señor Thurlow.

Johnny le tendió la mano.

—Gracias, señor R… Tom. Mi madre pensaba que…

Thurlow hizo un gesto como si prefiriese que Johnny no dijera nada.

Johnny siguió hablando:

—Mi madre no sabía qué pensar de usted. Lo sé.

—¡Oh, basta! —exclamó Frank, azorándose.

Las puertas del ascensor se abrieron como un par de brazos dándoles la bienvenida y Tom entró en el camarín de buena gana. Frank le siguió en seguida, Tom apretó el botón y bajaron.

—¡Uf! —exclamó Frank, dándose una palmada en la frente.

Tom se echó a reír y se apoyó en el interior wagneriano del ascensor. Dos pisos más abajo subieron un hombre y una mujer; la mujer llevaba un perfume que hizo que Tom se encogiera, aunque quizás era un perfume caro. Desde luego, el vestido a rayas azules y amarillas de la mujer parecía caro y sus zapatos de charol negro recordaron a Tom el zapato o los dos zapatos que había olvidado en el piso de los secuestradores en Berlín. Supuso que habrían sido un hallazgo sorprendente para los vecinos o la policía. En el vestíbulo Tom recogió las maletas pero tuvo la sensación de que no respiraba hasta que se encontró en la acera, esperando que el portero les consiguiese un taxi. Pasó uno casi en seguida; de él se apearon dos mujeres, y Tom y Frank subieron al vehículo y le dijeron al conductor que les llevase a la Gare de Lyon. Llegarían a tiempo de coger el tren de las dos y dieciocho, y aún les sobrarían unos minutos. Era una suerte, ya que de esta manera se ahorrarían la pesada espera hasta el siguiente tren, que salía hacia las cinco. Frank se puso a mirar por la ventanilla con ojos a la vez intensos y soñadores, el cuerpo rígido como una estatua. De hecho, a Tom le hizo pensar en la estatua de un ángel, una de aquellas figuras aturdidas pero inspiradoras de confianza que había a los lados de las puertas de las iglesias. Ya en la estación, Tom compró billetes de primera clase y un ejemplar de Le Monde en el quiosco próximo a los andenes.

Cuando el tren empezó a moverse Frank sacó un libro de bolsillo que, según recordó Tom, había comprado en una librería de Hamburgo. Nada menos que El diario de Edith Holden. Tom echó un vistazo a Le Monde, leyó una columna que hablaba de gauchistes y que parecía no decir nada nuevo, dejó el periódico en el asiento junto a Frank y colocó los pies encima. Frank no le miró. ¿Fingiría estar absorto?

—¿Hay alguna razón por la cual… —preguntó Frank.

Tom se inclinó hacia adelante porque el ruido del tren no le había permitido oír el resto de la pregunta.

—¿Cómo dices?

—¿Hay alguna razón sencilla por la cual el comunismo no funcione?

A Tom le pareció que el tren se aproximaba a la siguiente estación, aunque todavía no había empezado a frenar, cosa que haría aún más ruido. Al otro lado del pasillo un niño pequeño había empezado a berrear y su padre le dio un suave cachete.

—¿Qué te ha hecho pensar en eso? ¿Ese libro?

—No, no. Berlín —dijo Frank, frunciendo el ceño.

Tom aspiró hondo; detestaba hablar por encima del ruido del tren.

—Sí funciona. El socialismo funciona. Es iniciativa individual lo que falta… dicen. En estos momentos el modelo ruso no da cabida a suficiente iniciativa… de modo que todo el mundo se desanima —Tom miró a su alrededor y se alegró al ver que nadie escuchaba su disertación improvisada—. Hay una diferencia…

—Hace un año me imaginaba que era comunista. Ya sabe, incluso de Moscú. Depende de lo que leas. Si lees las cosas oportunas…

¿Qué querría decir Frank con lo de las «cosas oportunas»?

—Si lees…

—¿Por qué los rusos necesitan el Muro? —preguntó Frank, con el ceño todavía fruncido.

—Pues, ahí está el detalle. Si se trata de la libertad de escoger… Ahora mismo la gente puede pedir la ciudadanía en los países comunistas y probablemente se la conceden. Pero si estás en un país comunista, ¡trata de salir!

—¡Eso es lo que me parece tan… injusto!

Tom meneó la cabeza. El tren siguió rugiendo, como si incluso hubieran pasado por Melun, pero eso era imposible. Se alegró de que el muchacho hiciera preguntas ingenuas. ¿De qué otro modo podía aprender un chico? Tom volvió a inclinarse hacia adelante.

—Tú viste el Muro. Las barreras están en su lado, pero ellos dicen que las construyeron para mantener a los capitalistas afuera. Pero hubiera podido ser maravilloso, desde luego. Rusia se convirtió progresivamente en un Estado policía. Al parecer, creen que necesitan ejercer todo este control sobre la gente —Tom se preguntó cómo podía terminar. Jesucristo fue uno de los primeros comunistas—. Pero, por supuesto, ¡la idea es magnífica! —chilló Tom.

¿Era aquélla la forma de instruir a los jóvenes? ¿Chillando perogrulladas?

Melun. El muchacho volvió a su libro y al cabo de unos minutos señaló una frase a Tom.

—De éstas tenemos en nuestro jardín en Maine. Mi padre las hizo traer de Inglaterra.

Tom leyó una frase que hablaba de una flor silvestre inglesa desconocida para él: amarilla, a veces púrpura, con floración a principios de primavera. Tom movió la cabeza afirmativamente. Estaba preocupado, pensando en muchas cosas y, por lo tanto, en nada; al menos en nada que fuera provechoso o concluyente.

Se apearon en Moret, y Tom cogió uno de los dos taxis que esperaban en la estación. Entonces comenzó a encontrarse mejor. Estaba en casa, rodeado de edificios conocidos, incluso árboles conocidos, el puente sobre el Loing. Recordó la primera vez que había llevado al muchacho a casa de madame Boutin, allí en Moret; recordó que la historia del muchacho le había llenado de suspicacia y se había preguntado por qué el chico le habría buscado. El taxi atravesó la verja abierta de Belle Ombre y se detuvo sobre la grava, cerca de los escalones de entrada. Tom sonrió al ver el Mercedes rojo en el garaje y, como la puerta del segundo garaje se hallaba cerrada, supuso que el Renault también estaba allí y que Heloise se encontraba en casa. Tom pagó al taxista.

—Bonjour, monsieur Tome! —dijo madame Annette desde lo alto de los escalones—. ¡Y monsieur Billy! ¡Bienvenidos!

Tom observó que no parecía sorprenderse mucho de ver a Billy.

—¿Qué tal va todo?

Pellizcó cariñosamente la mejilla de madame Annette.

—Todo muy bien, pero madame Heloise estuvo tan preocupada… durante uno o dos días. Pasen.

Heloise se aproximó a él en la sala de estar y se echó en sus brazos.

—¡Por fin, Tome!

—¿Tanto tiempo he estado ausente?… Billy ha venido conmigo.

—Hola, Heloise. Ya vuelvo a entrometerme —dijo el muchacho en francés—. Pero será sólo una noche… si puedo.

—No te entrometes. Hola.

Heloise parpadeó y le tendió la mano.

Al verla parpadear de aquel modo, Tom comprendió que Heloise sabía quién era el chico.

—Hay muchas cosas que contar —dijo alegremente Tom—, pero primero quiero subir las maletas. Así que…

Hizo un gesto a Frank, puesto que de momento no sabía cómo llamarle, y los dos subieron el equipaje al piso de arriba.

A juzgar por el aroma de naranja y vainilla, madame Annette estaba cociendo algo en el horno; de lo contrario habría cogido las maletas y Tom se las habría quitado, ya que todavía le disgustaba ver a las mujeres acarreando las maletas de los hombres.

—¡Qué agradable es volver a casa! —exclamó Tom en el descansillo de arriba—. Coge la habitación de los huéspedes, Frank, a menos… —se asomó a la habitación y comprobó que ninguna otra persona utilizaba el cuarto de los huéspedes en aquel momento—. Pero utiliza mi lavabo. Quisiera hablar contigo, de modo que ven a verme dentro de un minuto.

Tom se fue a su habitación y sacó algunas cosas de la maleta para colgarlas o hacer que las lavasen.

El muchacho entró con cara preocupada y Tom se dio cuenta de que se había percatado de la actitud de Heloise.

—Bien, Heloise lo sabe —dijo Tom—, ¿pero por qué te preocupa que lo sepa?

—Mientras no piense que todo yo soy falso.

—Yo no me preocuparía por eso tampoco… ¿Me pregunto si ese pastel que huele tan deliciosamente es para el té o para la cena?

—¿Y qué me dice de madame Annette? —preguntó Frank.

Tom soltó una carcajada.

—Parece que quiere llamarte Billy. Pero es probable que supiera quién eres antes de que Heloise lo averiguase. Madame Annette lee revistas del corazón. De todos modos, mañana se sabrá todo, cuando muestres tu pasaporte. ¿Qué ocurre? ¿Te avergüenzas de ti mismo? Vamos abajo. Las cosas que tengas para lavar tíralas al suelo. Se lo diré a madame Annette y mañana lo tendrás todo listo.

Frank volvió a su cuarto y Tom bajó a la sala de estar. El día era espléndido y la puerta-ventana que daba al jardín se hallaba abierta.

—Lo supe, por supuesto, al ver las fotografías. Vi dos —dijo Heloise—. Madame Annette me enseñó la primera. ¿Por qué se escapó?

En aquel momento entró madame Annette con el té en una bandeja.

—Quería permanecer lejos de casa durante una temporada. Al salir de América, se llevó el pasaporte de su hermano mayor. Pero volverá mañana, volverá a los Estados Unidos.

—¡Oh! —dijo Heloise, sorprendida—. ¿De veras?

—Acabo de conocer a su hermano… y al detective contratado por la familia. Están en el Hotel Lutetia de París. Estuve en contacto con ellos desde Berlín.

—¿Berlín? Creí que estabas en Hamburgo… principalmente.

El muchacho bajaba la escalera.

Heloise sirvió el té. Madame Annette había vuelto a la cocina.

—Eric vive en Berlín —prosiguió Tom—. Eric Lanz, el hombre que estuvo aquí la semana pasada. Siéntate, Frank.

—¿Qué hacíais en Berlín? —preguntó Heloise, como si la ciudad fuera una avanzadilla militar o un sitio al que nadie soñaría con ir a pasar las vacaciones.

—Pues… simplemente visitar la ciudad.

—¿Te alegras de volver a casa, Frank? —preguntó Heloise, sirviéndole una porción de pastel de naranja.

El muchacho estaba pasando por un mal momento y Tom fingió no darse cuenta. Tom se levantó del sofá y fue a echar un vistazo a las cartas que había junto al teléfono, donde madame Annette solía dejarlas. Sólo había seis u ocho y un par de ellas parecían facturas. Una era de Jeff Constant y despertó la curiosidad de Tom, pero no la abrió.

—¿Hablaste con tu madre desde Berlín? —preguntó Heloise a Frank.

—No —dijo Frank, tragándose un trozo de pastel como si fuera un mendrugo seco.

—¿Qué tal estaba Berlín, Tom? —preguntó Heloise.

—En el mundo no hay nada parecido. Como suelen decir de Venecia —dijo Tom—. Cada cual hace lo que quiere. ¿No es así, Frank?

Frank se frotó el ojo izquierdo con los nudillos y se estremeció.

Tom se dio por vencido.

—Oye… Frank. Vete arriba y duerme la siesta. Insisto —se volvió hacia Heloise—. Reeves nos tuvo levantados hasta muy tarde anoche en Hamburgo. Te llamaré a la hora de cenar, Frank.

Frank se levantó, hizo una leve reverencia ante Heloise. Saltaba a la vista que tenía un nudo en la garganta que le impedía articular una sola palabra.

—¿Ocurre algo? —susurró Heloise—. ¿Hamburgo… anoche?

El chico ya estaba en el piso de arriba.

—Olvídate de Hamburgo. A Frank le secuestraron el domingo pasado en Berlín. No conseguí dar con él hasta la madrugada del martes. Le administraron…

—¿Que le secuestraron?

—Ya sé que la prensa no dijo nada. Los secuestradores le administraron un montón de sedantes y sé que todavía siente los efectos.

Heloise tenía los ojos desmesuradamente abiertos y volvía a parpadear, aunque de un modo distinto. Tan abiertos estaban sus ojos, que Tom podía ver las rayitas azul oscuro que irradiaban de las pupilas y cruzaban el azul del iris.

—En efecto, no había oído decir nada sobre un secuestro. ¿Su familia pagó algún rescate?

—No. Bueno, sí, pero no se llegó a pagar. Te lo contaré cuando estemos solos. De pronto me has recordado al druckfisch que hay en el acuario de Berlín. ¡Un pececito de lo más asombroso! Compré varias postales en las que aparece. ¡Ya te las enseñaré! Tiene pestañas… como si alguien se las hubiera pintado alrededor de los ojos. ¡Pestañas largas y negras!

—¡Pues yo no tengo pestañas largas y negras!… Tom, acerca del secuestro. ¿Qué quieres decir con lo de que no diste con él?

—Los detalles los dejaremos para otro momento. No hemos sufrido ningún daño, como habrás podido comprobar.

—¿Y su madre? ¿Está enterada de esto?

—Por fuerza tuvo que enterarse, ya que fue necesario reunir el dinero. He empezado a explicarte lo ocurrido… para que comprendieras por qué el chico está algo extraño esta noche. Está…

—Es muy raro. ¿Por qué decidió huir de su casa, sin ir más lejos? ¿Tú lo sabes?

—No, en realidad no lo sé.

Tom sabía que nunca le contaría a Heloise lo que el muchacho le había revelado. Había un límite a lo que Heloise debía saber, y Tom conocía dicho límite como si fuera una señal en una escala.

19

Tom leyó la carta de Jeff Constant y se sintió más tranquilo porque Jeff le prometía firmemente que se ocuparía de que «hicieran pedazos» los dibujos a medio acabar o poco logrados que, imitando a Derwatt, había hecho el sucesor de Bernard Tufts. Dichos dibujos, obra de algún pintorzuelo, parecían surgir de una fuente inagotable. Tom había inspeccionado el invernadero, arrancado un tomate maduro que sin duda había escapado a la atención de madame Annette, luego se había duchado y finalmente se había puesto unos tejanos limpios. También había ayudado a Heloise a sacarle brillo al colgador de ropa que acababa de comprar en alguna parte. De lo alto del colgador surgían unos ganchos de madera con remates de latón. A Tom le recordaban los cuernos de las vacas del Oeste americano. Se llevó una sorpresa cuando Heloise le dijo que el objeto procedía realmente de América, hecho que debía de haber encarecido su precio, acerca del cual Tom no hizo ninguna pregunta. A Heloise le gustaba porque resultaba cómico en su casa, ya que era una muestra de la versión americana del style rustique.

Sobre las ocho de la tarde Tom llamó a Frank para que bajase a cenar y abrió dos cervezas. Frank no dormía en aquel momento, pero Tom albergaba la esperanza de que hubiese descabezado un sueñecito. Tom se puso al corriente de las noticias relativas a la familia de Heloise: la madre ya estaba bien y no era necesaria ninguna operación, pero el médico la había puesto a régimen y no le permitía la sal ni las grasas; la clásica receta, a juicio de Tom, a la que recurrían los médicos franceses cuando no sabían decir o hacer otra cosa. Heloise dijo que había llamado a sus padres a primera hora de la tarde para decirles que no podría acudir a su acostumbrada cita con ellos por la noche debido a que Tom acababa de regresar.

Tomaron café en la sala de estar.

—Pondré el disco que te gusta, Frank —dijo Heloise, poniendo Transformer, de Lou Reed. Make-up era la primera canción de la segunda cara.

Tu cara cuando duermes es sublime,

hasta que abres los ojos…

entonces llega la máscara Factor Número uno

sombreador de ojos,

labios rosa ¡oh, es tan divertido!

Frank agachó la cabeza ante la taza de café.

Tom buscó una caja de cigarros en la mesa del teléfono y no la encontró. Quizás la caja se había terminado. Y las que acababa de comprar estaban arriba en su cuarto. Tom no tenía tantas ganas de fumarse un cigarro como para subir a buscarlo. Lamentó que Heloise hubiera puesto aquel disco porque sabía que, al oírlo, Frank recordaría a Teresa. El muchacho parecía estar sufriendo por dentro y Tom se preguntó si desearía que le «excusaran» o prefería la compañía de él y Heloise a pesar de la música. Quizás la segunda canción le resultara más fácil.

Sa… té… lite…

que has subido a Marte…

me han dicho que has sido osado

con Harry, Mark y John…

las cosas como ésta me vuelven loco…

lo miré durante un ratito…

me encanta mirar cosas en la TV…

La voz tranquila y americana siguió cantando, las palabras ligeras y sencillas, pero —si a uno le daba por interpretarlas así— las palabras podían referirse a la crisis de un individuo. Tom hizo una señal a Heloise como diciendo «por favor, para el tocadiscos»; luego se levantó del sillón.

—Me gusta, pero… ¿Qué tal un poquito de música clásica? ¿Albéniz quizás? Me gustaría oírlo.

Tenían una nueva grabación de Iberia interpretada al piano por Michel Block, cuya ejecución de dicha obra superaba a la de todos sus contemporáneos, según los críticos más respetados. Heloise la puso en el tocadiscos. ¡Aquello era mejor! Era poesía musical comparado con lo otro, poesía sin las trabas de unas palabras humanas con mensaje. Los ojos de Frank se cruzaron fugazmente con los de Tom y éste vio un destello de gratitud.

—Me voy arriba —dijo Heloise—. Buenas noches, Frank. Espero verte mañana por la mañana.

Frank se levantó.

—Sí. Buenas noches, Heloise.

Heloise se fue al piso de arriba.

Tom presintió que la retirada temprana de Heloise era una insinuación en el sentido de que también él debía retirarse temprano. Heloise quería hacerle unas cuantas preguntas más, desde luego.

Sonó el teléfono y Tom bajó el volumen de la música; luego contestó. Era Ralph Thurlow desde París; quería saber si Tom y el muchacho habían llegado a casa. Tom le aseguró que sí.

—He reservado plazas en el avión que sale de Roissy mañana a la una menos cuarto —dijo Thurlow—. ¿Podrá ocuparse de que Frank llegue a tiempo? ¿Está ahí? Me gustaría hablar con él.

Tom miró a Frank, que hizo un vigoroso gesto negativo.

—Está arriba y me parece que ya se ha acostado, pero me encargaré de que llegue a París, desde luego. ¿Qué compañía es?

—La TWA, vuelo cinco-seis-dos. Creo que lo más sencillo sería que Frank viniera al Lutetia entre las diez y las diez y media de mañana por la mañana. Luego cogeríamos un taxi.

—De acuerdo, eso puede hacerse.

—No dije nada sobre ello esta tarde, señor Ripley, pero estoy seguro de que habrá tenido usted algunos gastos. Bastará con que me informe y yo me ocuparé del asunto. Escríbame a la dirección de la señora Pierson. Frank se la dará.

—Gracias.

—¿Le veré también a usted mañana por la mañana? Preferiría que… acompañase usted a Frank al hotel —dijo Thurlow.

—De acuerdo, señor Thurlow —Tom sonreía cuando colgó el aparato. Dijo a Frank—: Thurlow ha reservado plazas para mañana al mediodía. Tienes que presentarte en el hotel alrededor de las diez. Eso es fácil. Hay muchos trenes por la mañana. O podría llevarte yo en el coche.

—Oh, no —dijo cortésmente Frank.

—¿Pero estarás allí?

—Estaré.

Tom sintió un alivio que trató de ocultar.

—Pensaba pedirle que viniera conmigo… pero supongo que eso sería el colmo.

Frank tenía los puños cerrados y hundidos en los bolsillos de los pantalones, y las mandíbulas parecían temblarle un poco.

¿Ir con él adónde?

—Siéntate, Frank.

El muchacho no quiso sentarse.

—Tengo que afrontarlo todo. Eso ya lo sé.

—¿Qué entiendes por «todo»?

—Decirles lo que hice… lo que le hice a mi padre —replicó Frank como si fuera una sentencia de muerte contra él mismo.

—Te dije que no lo confesaras —dijo Tom en voz baja, aunque sabía que Heloise estaba arriba en su cuarto o en el baño en la parte posterior de la casa—. No tienes por qué hacerlo y tú lo sabes así que, ¿por qué vuelves a sacarlo a colación?

—Si tuviese a Teresa, no lo diría. Se lo juro. Pero ni siquiera la tengo a ella.

Tom se dijo que ya volvían a encontrarse en el punto muerto. Teresa.

—Puede que me mate. ¿Qué otra cosa voy a hacer? No se lo digo como una amenaza, una estúpida amenaza —miró directamente a los ojos de Tom—. Sólo me muestro razonable. Esta tarde, cuando estaba arriba, pensé en mi vida.

A los dieciséis años. Tom asintió con la cabeza, luego dijo algo en lo que no creía.

—Puede que no hayas perdido a Teresa. Puede que le interese otro durante un par de semanas, o crea que le interesa. A las chicas les gusta jugar, ¿sabes? Pero sin duda ella sabe que tú vas en serio.

Frank sonrió un poco.

—¿Qué consigo con ello? El otro es mayor que yo.

—Escúchame, Frank… —¿serviría de algo tener al chico un día más en Belle Ombre y tratar de inculcarle un poco de sentido común? Tom dudó en seguida del éxito de tal medida—. La única cosa que no tienes que hacer es… decírselo a alguien.

—Creo que eso tengo que decidirlo yo mismo —dijo Frank con una frialdad sorprendente.

Tom se preguntó si debía ir a América con Frank, acompañarle durante los primeros días con su madre, asegurarse de que no dijera nada.

—¿Y si fuera contigo mañana?

—¿A París?

—Me refiero a los Estados Unidos.

Tom esperaba ver disminuir la tensión del muchacho, verle animarse un poco, pero Frank se limitó a encogerse de hombros.

—Sí, pero, bien mirado, ¿de qué ser…

—Frank, no vas a derrumbarte. ¿Tienes algún reparo a que vaya contigo?

—No. Usted es realmente el único amigo que tengo.

Tom sacudió la cabeza.

—No soy tu único amigo, sólo la única persona a la que se lo has dicho. De acuerdo, iré contigo, y quiero decírselo a Heloise ahora. Sube a tu cuarto y duerme un poco. ¿Quieres?

El chico subió arriba con Tom y éste le dijo:

—Buenas noches. Hasta mañana.

Luego llamó a la puerta de Heloise. La encontró en la cama, reclinada sobre las almohadas y un codo, leyendo un libro de bolsillo. Tom se fijó en que era su ejemplar, muy usado, de los poemas escogidos de Auden. Heloise decía que le gustaban los poemas de Auden porque eran «claros». Tom, se dijo que era un momento raro para leer poesía, aunque tal vez no lo fuese. Vio cómo los ojos de Heloise volvían al presente, a él y a Frank.

—Mañana acompañaré a Frank a los Estados Unidos —dijo Tom—. Probablemente sólo estaré fuera dos o tres días.

—¿Por qué?… Tom, no me has contado muchas cosas. Apenas nada.

Heloise tiró el libro a un lado, pero no se la veía enfadada. De pronto Tom se dio cuenta de que había algo que podía decirle a Heloise.

—Está enamorado de una chica en América y hace poco la chica encontró a otro, de manera que Frank está muy deprimido a causa de ello.

—¿Es ésa una razón que te obligue a ir a América con él? ¿Qué sucedió realmente en Berlín? ¿Sigues protegiéndole de… una banda?

—¡No! Lo que ocurrió en Berlín fue un secuestro. Cuando Frank y yo estábamos paseando por un bosque. Nos separamos durante uno o dos minutos… y le secuestraron. Concerté una cita con los secuestradores —Tom hizo una pausa—. En cualquier caso, conseguí sacar a Frank del piso donde le tenían encerrado. Estaba casi inconsciente a causa de los sedantes… lo sigue estando un poco.

Heloise puso cara de incredulidad.

—¿Todo esto en Berlín… en la ciudad?

—Sí, en el Berlín Occidental. Es mayor de lo que puedas pensar. —Tom se había sentado a los pies de la cama de Heloise, pero ahora volvió a levantarse—. Y no tienes que preocuparte por lo de mañana porque volveré muy pronto y… ¿cuándo es exactamente el comienzo de tu crucero? No antes de finales de septiembre, ¿verdad?

Estaban a uno de septiembre.

—El veintiocho. Tom, ¿qué es en realidad lo que te preocupa? ¿Temes que intenten secuestrar al chico otra vez? ¿La misma gente?

Tom soltó una carcajada.

—¡Claro que no! ¡Los tipos de Berlín parecían un hatajo de críos! Sólo eran cuatro. Y estoy seguro de que ahora están asustados y se esconden.

—No me lo estás contando todo.

Heloise no se mostraba enfadada ni insultante, sino algo entre las dos cosas.

—Puede que no, pero te lo contaré más adelante.

—Eso mismo dijiste acerca de… —Heloise se calló y se miró las manos.

¿Murchison? ¿Su desaparición, todavía no aclarada? El americano al que Tom había matado en la bodega de Belle Ombre golpeándole con una botella de vino. Una botella de buen Margaux. No, nunca le había contado a Heloise que había sacado el cadáver de Murchison arrastrándolo, ni le había dicho la verdad sobre la enorme mancha rojo oscuro que no había modo de borrar del suelo de cemento de la bodega y que no se debía enteramente al vino. Tom se había pasado horas fregando aquella mancha.

—En cualquier caso… —dijo Tom, acercándose a la puerta.

Heloise alzó los ojos para mirarle.

Tom se arrodilló junto a la cama, la rodeó con sus brazos y apretó la cara contra la sábana que la cubría.

Heloise le acarició el pelo con la punta de los dedos.

—¿Qué clase de peligro es éste? ¿No puedes decírmelo?

Tom se dio cuenta de que no lo sabía.

—No hay ningún peligro —se levantó—. Buenas noches, querida.

Al salir al pasillo, Tom vio que la luz del cuarto de Frank seguía encendida. En el momento en que pasaba por delante del cuarto la puerta se abrió ligeramente. Frank le hizo señas para que entrase. Tom entró y el chico cerró la puerta. Frank iba en pijama y la ropa de la cama estaba doblada, pero no se había acostado aún.

—Creo que abajo me porté como un cobarde —dijo Frank—. Creo que es la forma en que dije las cosas. Escogí mal las palabras. ¡Y casi derramando lágrimas! ¡Dios mío!

—¿Y qué más da? No te preocupes.

El muchacho cruzó la alfombra, con los ojos clavados en sus pies desnudos.

—Tengo ganas de perderme. Más ganas de perderme que de matarme. Eso es a causa de Teresa… creo. Si pudiera volatilizarme como el vapor… ¿comprende?

—¿Te refieres a perder tu identidad? ¿Perder qué?

—Todo. Una vez que estaba con Teresa creí que había perdido mi billetero —Frank sonrió repentinamente—. Estábamos almorzando en un restaurante de Nueva York y al ir a pagar la cuenta no encontré el billetero. Me dio la sensación de que lo había sacado un par de minutos antes de tiempo y que quizás se me había caído al suelo. Miré debajo de la mesa… estábamos sentados en una especie de banco… y no pude dar con él. ¡Entonces pensé que me lo habría dejado en casa! Siempre me siento como aturdido cuando estoy con Teresa. Siento ganas de desmayarme. Al verla… cada vez… tengo la sensación de que apenas puedo respirar.

Tom cerró los ojos un segundo para demostrar su comprensión.

—Nunca debes mostrarte nervioso con una chica, Frank, aunque te sientas nervioso.

—Sí, señor. En cualquier caso, aquel día Teresa dijo: «Estoy segura de que no lo has perdido. Vuelve a mirar», y esta vez hasta el camarero me ayudó y Teresa dijo que la cuenta la podía pagar ella. Cuando abrió el bolso para pagarla, se encontró con que yo había metido mi billetero en su bolso, porque lo había sacado prematuramente y estaba nervioso. Así iban siempre las cosas con Teresa. Pensaba que las cosas eran espantosas… luego resultaban más bien afortunadas.

Tom lo entendió. También Freud hubiese podido comprenderlo. Se preguntó si aquella muchacha realmente le traía suerte a Frank. Dudó que así fuera.

—Podría contarle otra historia parecida, pero no quiero aburrirle.

¿Adónde querría ir a parar? ¿O sólo deseaba hablar de Teresa?

—De veras quiero perderlo todo, Tom. Incluso la vida, sí. Me cuesta decirlo con palabras. Tal vez podría explicárselo a Teresa o cuando menos decir algo, pero ahora ni siquiera le importa. Se ha cansado de mí.

Tom sacó los cigarrillos y encendió uno. El muchacho se encontraba en un mundo hecho de sueños y necesitaba una sacudida que le devolviese a la realidad.

—Antes de que se me olvide, Frank, tu pasaporte a nombre de Andrews. ¿Puedo cogerlo? —preguntó Tom, señalando la silla de respaldo recto en la que estaba colgada la chaqueta de Frank.

—Adelante. Está allí —dijo el chico.

Tom sacó el pasaporte del bolsillo interior.

—Esto hay que devolvérselo a Reeves —Tom carraspeó y prosiguió—. ¿Quieres que te diga que una vez asesiné a un hombre en esta casa? Horrible, ¿verdad? Bajo este techo. Podría decirte el motivo. El cuadro que hay abajo sobre la chimenea, El hombre de la silla…

De pronto Tom comprendió que no podía decirle a Frank que el cuadro era falso y que lo mismo ocurría ahora con muchos Derwatts. ¿Cuándo podría decírselo Frank a otra persona? ¿Al cabo de unos meses o de unos años?

—Sí, me gusta —dijo Frank—. ¿El hombre intentaba robárselo?

—¡No! —Tom echó la cabeza hacia atrás y se rió—. No quiero decir más. Somos iguales en una cosa, ¿no te parece, Frank? —¿vio o no vio un destello de alivio en los ojos del chico?—. Buenas noches, Frank. Te despertaré sobre las ocho.

Al volver a su habitación, Tom se encontró con que madame Annette le había vaciado la maleta, por lo que tendría que empezar de nuevo desde el principio con los utensilios de afeitar, etcétera. El regalo de Heloise, el bolso azul, estaba ahora encima del escritorio, todavía dentro de la bolsa de plástico. El bolso iba dentro de una caja de cartón y Tom decidió que al día siguiente, cuando Heloise no pudiera verle, dejaría la caja en su cuarto para que ella la encontrase cuando él ya se hubiese ido. Ya eran las once y cinco. Tom bajó a llamar a Thurlow, aun cuando había teléfono en su dormitorio.

Johnny contestó la llamada y dijo que Thurlow se estaba duchando.

—Tu hermano quiere que vaya con él mañana, de manera que iré —dijo Tom—. Quiero decir a América.

—Oh. ¿De veras? ¡Vaya! —Johnny parecía complacido—. Aquí viene Ralph. Es Tom Ripley —dijo Johnny, pasándole el teléfono a Thurlow.

Tom volvió a explicárselo.

—¿Cree que podrá encontrarme una plaza en el mismo avión o lo intento yo esta noche?

—No, ya me ocuparé yo. Estoy seguro de que lo conseguiré —dijo Thurlow—. ¿Esto es idea de Frank?

—Sus deseos, sí.

—De acuerdo, Tom. Entonces le veré mañana alrededor de las diez.

Tom volvió a ducharse con agua caliente, esperando con ilusión el momento de dormirse. Aquella mañana, sin ir más lejos, había estado en Hamburgo, ¿y qué estaría haciendo ahora el bueno de Reeves? ¿Haciendo otro negocio con alguien y bebiendo vino blanco y frío en su piso? Tom decidió que las maletas las haría por la mañana.

En la cama y con la luz apagada Tom empezó a reflexionar o a tratar de reflexionar sobre el conflicto generacional. ¿No se repetía en todas las generaciones? ¿Y no coincidían en parte las generaciones, de tal modo que uno nunca podía señalar un período definido de cambio que abarcase veinticinco años? Tom intentó imaginarse qué debía ser para Frank el hecho de haber nacido cuando los Beatles comenzaban su carrera en Londres (después de Hamburgo), luego hacían su gira por América y cambiaban el rostro de las canciones pop, haber tenido unos siete años cuando un hombre desembarcó en la luna, cuando las Naciones Unidas como organización mantenedora de la paz mundial empezaba a ser objeto de burlas y a ser utilizada. Y antes de ello, ¿no había sido la Sociedad de Naciones? Historia antigua, la Sociedad de Naciones, que no había sabido pararles los pies a Franco ni a Hitler. Cada generación parecía tener que librarse de algo y luego tratar desesperadamente de encontrar otra cosa a la que agarrarse. Para los jóvenes de ahora a veces eran los gurus, o el Hare Krishna o el culto al que llamaban los «Moonies» y la música pop constantemente… los que protestaban contra la sociedad a veces cantaban a sus almas. Enamorarse, sin embargo, estaba pasado de moda. Tom lo había oído decir o leído en alguna parte, pero no se lo había oído decir a Frank. Éste era quizás excepcional por reconocer que estaba enamorado. «Tómatelo con calma, nada de emociones fuertes» era el dogma de la juventud. Muchísimos jóvenes no creían en el matrimonio, limitándose a vivir juntos y a veces teniendo hijos.

¿Y ahora dónde estaba él? Frank había dicho que quería perderse. ¿Se referiría a librarse de las responsabilidades de la familia Pierson? ¿Suicidarse? ¿Cambiar de nombre? ¿A qué quería aferrarse Frank? El sueño puso fin a los esfuerzos de Tom. Más allá de su ventana una lechuza graznaba «Chouette! Chouette!». A principios de septiembre Belle Ombre se deslizaba hacia el otoño y el invierno.

20

Heloise llevó a Tom y Frank a la estación de Moret. Se había brindado a llevarles a París, pero como aquella noche iba a ver a sus padres en Chantilly, Tom la persuadió para que no hiciera además el viaje a París. Heloise les despidió con buenos deseos y un beso extra para Frank.

Tom no pudo comprar France-Dimanche, el periódico sensacionalista, en la estación de Moret, pero fue lo primero que hizo cuando llegaron a la Gare de Lyon. Eran sólo las nueve y unos pocos minutos, y Tom se detuvo en la estación para echarle un vistazo al periódico. Encontró a Frank Pierson en la segunda página, con la consabida foto vieja del pasaporte ocupando una sola columna en lugar de dos o más. EL HEREDERO AMERICANO DESAPARECIDO ESTABA DE VACACIONES EN ALEMANIA, decía el titular. Tom repasó la columna de cabo a rabo, preocupado por la posible aparición de su nombre, pero no estaba allí. Se preguntó si Ralph Thurlow habría hecho por fin un buen trabajo. Tom se sintió aliviado.

—Nada alarmante, Frank —dijo Tom—. ¿Quieres verlo?

—No, gracias.

Frank levantó la cabeza haciendo un esfuerzo deliberado. Volvía a caminar con la cabeza gacha.

Se pusieron a la cola para coger un taxi. Al llegar al Lutetia, encontraron a Thurlow en recepción, pagando la cuenta con un cheque que estaba extendiendo en aquel momento.

—Buenos días, Tom. ¡Hola, Frank! Johnny está arriba, comprobando que bajen todo el equipaje.

Tom y Frank esperaron. Johnny surgió de un ascensor llevando un par de bolsas de una compañía aérea. Sonrió a su hermano.

—¿Has visto el Trib esta mañana?

Habían salido de casa de Tom demasiado temprano para ver el Trib, y Tom no había pensado en comprarlo. Johnny informó a su hermano de que el Trib decía que le habían localizado en Alemania tomándose unas vacaciones. Tom se preguntó dónde se suponía que estaba ahora el muchacho, pero no dijo nada.

—Ya lo sé —dijo Frank, poniendo cara de sentirse incómodo.

Necesitaron dos taxis. Frank quiso ir en el de Tom, pero éste le sugirió que fuera con su hermano. Tom quería estar a solas con Ralph Thurlow durante unos minutos, por si resultaban valiosos.

—¿Hace mucho que conoce a los Pierson, Thurlow? —preguntó afablemente Tom.

—Sí. Conocí a John durante seis o siete años. Yo era socio de Jack Diamond, un detective privado. Jack volvió a San Francisco que es mi ciudad natal, pero yo me quedé en Nueva York.

—Me alegro de que los periódicos no hayan prestado demasiada atención a la reaparición de Frank. ¿Se debe ello a los esfuerzos de usted? —preguntó Tom, ansiando dedicarle un cumplido a Thurlow si le era posible.

—Eso espero —Thurlow se mostró satisfecho—. Hice cuanto pude por enfriar el asunto. Espero que no haya periodistas en el aeropuerto. Sé que Frank detesta esta clase de cosas.

Thurlow olía a algún perfume supuestamente masculino, y Tom se apartó un poco.

—¿Qué clase de hombre era John Pierson?

—Oh… —Thurlow encendió un cigarrillo con movimientos pausados—. Un genio. Estoy seguro de ello. Puede que yo no acabe de comprender a la gente como él. Vivía para su trabajo… o el dinero, que era como un marcador para él. Tal vez le proporcionaba seguridad emocional, incluso más que su familia. Pero no hay duda de que conocía su negocio. Además se había hecho a sí mismo, nada de empezar con lo que le dejara un padre rico. John empezó comprando una tienda de comestibles en Connecticut que estaba a punto de quebrar y empezó desde allí, siempre en el ramo de la alimentación.

Otra fuente de seguridad emocional. Tom siempre lo había oído decir así. La comida. Tom se quedó esperando.

—Su primer matrimonio. Se casó con una muchacha acomodada de Connecticut. Creo que ella le aburría. Por suerte no tuvieron hijos. Luego ella conoció a otro hombre, quizás un hombre que podía dedicarle un poco más de tiempo. Así, pues, se divorciaron. Discretamente —Thurlow miró a Tom—. Yo no conocía a John en aquellos tiempos, pero oí hablar de todo esto. John fue siempre muy trabajador, un hombre que quería lo mejor para sí y también para su familia.

En la voz de Thurlow había cierto tono de respeto.

—¿Era un hombre feliz?

Thurlow miró por la ventanilla y meneó la cabeza.

—¿Quién puede ser feliz tratando de administrar tanto dinero? Es como un imperio. Una esposa agradable, Lily, hijos agradables, casas agradables en todas partes… pero puede que fueran cosas secundarias para un hombre como él. No lo sé. Desde luego, era mucho más feliz que Howard Hughes —Thurlow se echó a reír—. ¡Ése perdió la cabeza!

—¿Por qué cree usted que John Pierson se quitó la vida?

—No estoy seguro de que lo hiciera —Thurlow miró a Tom—. ¿Qué quiere decir? ¿Frank le dijo eso?

El tono de Thurlow era tranquilo.

¿Estaría Thurlow sondeándole? ¿Tratando de sondear a Frank?

Tom meneó también la cabeza con lentitud deliberada, a pesar de que en aquel momento el taxi daba un brusco viraje para adelantar a un camión en el périphérique, mientras avanzaba velozmente hacia el norte.

—No, Frank no dijo nada. O dijo lo que decían los periódicos, que hubiese podido ser un accidente o un suicidio. ¿Qué opina usted?

Thurlow pareció reflexionar, pero sus labios delgados esbozaron una sonrisa, una sonrisa de seguridad, según pudo ver Tom en seguida.

—Me inclino a creer que fue un suicidio más que un accidente. No lo sé —respondió Thurlow—. Es sólo una conjetura. Ya había cumplido los sesenta. ¿Cómo puede un hombre ser feliz en una silla de ruedas durante una década, semiparalizado? John siempre procuró mostrarse animoso… pero tal vez ya estaba harto. No lo sé. Pero sí sé que en aquel acantilado había estado centenares de veces. Aquel día no había viento, por lo que hay que descartar la hipótesis de que el viento le arrojase al vacío.

Tom se sintió complacido. Thurlow no parecía sospechar de Frank.

—¿Y Lily? ¿Cómo es?

—Es un mundo distinto. Era actriz cuando John la conoció. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque supongo que la conoceré —dijo Tom, sonriendo—. ¿Muestra favoritismo por alguno de los dos muchachos?

Thurlow sonrió con alivio ante una pregunta tan fácil.

—Sin duda usted cree que conozco muy bien a la familia. Pues no es así.

Tom dejó las cosas tal como estaban. Habían salido del périphérique por la Porte de la Chapelle y entrado en el aburrido trecho de quince kilómetros que llevaba al horror conocido por el nombre de aeropuerto Charles de Gaulle, que a ojos de Tom era casi tan ofensivo como Beaubourg, pero dentro de Beaubourg había al menos cosas hermosas que contemplar.

—¿En qué emplea su tiempo, señor Ripley? —preguntó Thurlow—. Alguien me dijo que no tiene usted un empleo fijo. Ya sabe, trabajar en una oficina…

Para Tom era una pregunta fácil, toda vez que había contestado a ella muchas veces. Trabajaba en el jardín, estudiaba el clavicémbalo, le gustaba leer en francés y alemán, y siempre trataba de mejorar sus conocimientos de ambos idiomas. Se dio cuenta de que Thurlow le miraba como si fuera un marciano, y posiblemente con desagrado. A Tom no le importaba en absoluto. Había hecho frente a cosas peores que Thurlow. Sabía que éste le consideraba casi un delincuente que había tenido la suerte de casarse con una francesa rica. Un gigoló, quizás, un gorrón, un vago y un parásito. Tom mantuvo una expresión afable en la cara, ya que tal vez necesitaría la ayuda de Thurlow en los días que se avecinaban, incluso la lealtad de Thurlow. Tom se preguntó si alguna ver Thurlow habría luchado tanto como él luchaba por proteger el nombre de Derwatt, los falsos Derwatts en realidad, aunque, por supuesto, la primera mitad de los cuadros no eran falsos. ¿Habría matado Thurlow a uno o dos mafiosos como hiciera él? ¿O acaso era ahora más correcto llamar «delincuentes organizados» a aquellos macarras y chantajistas sádicos?

—¿Y Susie? —preguntó afablemente Tom—. Supongo que la conocerá usted.

—¿Susie? Ah, Susie, el ama de llaves. Sí. Lleva siglos con la familia. Empieza a ser muy vieja, pero no quieren… retirarla.

Al llegar al aeropuerto, no encontraron ningún carrito para transportar el equipaje, de modo que tuvieron que trasladarlo a mano hasta el mostrador de la TWA. De pronto aparecieron dos o tres fotógrafos junto a la cola. Tom bajó la cabeza y vio que Frank se cubría tranquilamente la cabeza. Uno de los periodistas interpeló a Frank en inglés, aunque lo hablaba con acento francés.

—¿Ha disfrutado de sus vacaciones en Alemania, monsieur Pierson? ¿Tiene algo que decir acerca de Francia?… ¿Por qué… por qué trató de ocultarse?

La cámara, grande y negra, colgaba ante él de una correa que le rodeaba el cuello, y Tom sintió el impulso de cogérsela y rompérsela en la cabeza, pero el hombre la inclinó hacia arriba y sacó una foto de Frank en el momento en que éste le daba la espalda.

Después de facturar el equipaje, Thurlow se situó al frente de ellos de un modo que despertó la admiración de Tom, apartando a la prensa —los periodistas eran ya cuatro o cinco— como un futbolista burlando a los contrarios. Se encaminaron hacia la escalera mecánica que llevaba a la Satellite Número Cinco y al control de pasaportes.

—Voy a sentarme al lado de mi amigo —dijo firmemente Frank a la azafata cuando los tres subieron a bordo.

Frank se refería a Tom. Éste dejó que Frank se encargase de solucionarlo y otro pasajero se avino a cambiar de asiento, de modo que Tom y Frank se sentaron uno al lado del otro en una fila en la que había seis personas. Tom ocupó el asiento junto al pasillo. No estaban en el Concorde y a Tom no le gustaba pensar en las siete horas que les aguardaban. Le pareció un poco extraño que Thurlow no hubiese tomado billetes de primera.

—¿De qué hablaron usted y Thurlow? —preguntó Frank.

—De nada importante. Me preguntó en qué empleaba mi tiempo —Tom soltó una risita—. ¿Y tú y Johnny?

—De nada importante tampoco —replicó Frank con cierta sequedad, pero Tom ya conocía al muchacho y no le importó.

Tom esperaba que Frank y Johnny no hubieran hablado de Teresa, toda vez que Johnny no parecía sentir simpatía por el tema de los amores perdidos. Tom se había traído tres libros para leer; los llevaba en un neceser a cuadros escoceses. En el avión viajaban los inevitables e incansables niños pequeños —americanos los tres— que empezaron a correr arriba y abajo por el pasillo, aunque Tom se había figurado que él y Frank se librarían de semejante molestia debido a que por lo menos había dieciocho filas de asientos entre ellos y la base de los críos. Tom intentó leer, descabezar un sueño, pensar, aunque no siempre era bueno tratar de pensar. La inspiración, las ideas buenas o productivas raramente se presentaban de aquélla, manera. Tom despertó de su amodorramiento con la palabra «¡Teatralidad!» resonando con fuerza en sus oídos o en su cerebro. Se incorporó, parpadeó ante el western en tecnicolor que se estaba proyectando en la pantalla instalada en medio del avión, una película muda para él, toda vez que no había querido unos auriculares. ¿Teatralidad? ¿Cómo? ¿Qué tenía que hacer en casa de los Pierson?

Tom volvió a coger un libro. Cuando uno de los odiosos críos de cuatro años pasó corriendo por enésima vez junto a él, balbuciendo tonterías, Tom metió ligeramente un pie en el pasillo. El pequeño monstruo cayó de bruces y casi al instante empezó a chillar como un demonio. Tom fingió dormir. Una azafata aburrida se acercó al pequeño para ayudarle a levantarse. Tom vio que un hombre sentado al otro lado del pasillo hacía una mueca de satisfacción. Tom no estaba solo. La azafata se llevó al crío a la parte delantera del avión, sin duda para que se recuperase pour mieux sauter, como decían los franceses. Tom decidió que si el mocoso volvía a las andadas, dejaría a otro pasajero el placer de hacerle la zancadilla.

Llegaron a Nueva York a primera hora de la tarde. Tom alargó el cuello para mirar por la ventanilla, emocionado como siempre al ver los rascacielos de Manhattan, borrosos como un cuadro impresionista a causa de las nubes blancas y amarillas. ¡Hermosos y admirables! ¡En ninguna parte del mundo tantos edificios se alzaban tan hacia arriba en un área tan pequeña! El avión aterrizó con un ruido sordo, y de nuevo empezaron a moverse como piezas de un mecanismo: pasaportes, equipaje, controles. Y luego el hombre de mejillas sonrosadas al que Frank identificó como Eugene, el chófer. Eugene, que era bastante bajito y calvo, se alegró al ver a Frank.

—¡Frank! ¿Cómo estás? —Eugene parecía amistoso y al mismo tiempo cortés y correcto. Tenía acento inglés y llevaba un traje normal con camisa y corbata—. ¡Y el señor Thurlow! ¡Se le saluda!… ¡Y Johnny!

—Hola, Eugene —dijo Thurlow—. Le presento a Tom Ripley.

Tom y Eugene intercambiaron un «mucho gusto» y luego el chófer prosiguió:

—La señora Pierson tuvo que ir a Kennebunkport a primera hora de esta mañana. Susie no se encontraba bien. La señora Pierson dijo que pasáramos la noche en el piso o cogiéramos un helicóptero en el helipuerto.

Se encontraban todos a la luz del sol, con las maletas en la acera y el equipaje ligero en la mano, al menos el de Tom.

—¿Quién hay en el piso? —preguntó Johnny.

—En este momento nadie, señor. Flora está de vacaciones —dijo Eugene—. De hecho, el piso está cerrado. La señora Pierson dijo que tal vez bajaría a mediados de semana, si Susie…

—Vámonos al piso —le interrumpió Thurlow—. De todos modos, nos viene de paso. ¿Te parece bien, Johnny? Quisiera llamar a la oficina. Podría ser que tuviese que dejarme caer por allí.

—Sí, me parece bien. También quiero echar un vistazo a mi correspondencia —dijo Johnny—. ¿Qué le ocurre a Susie, Eugene?

—No estoy seguro, señor. Parecía como si le hubiera dado un leve ataque al corazón. Sé que avisaron al médico. Eso fue hoy al mediodía. Tu madre telefoneó. Ayer la traje en el coche y pasamos la noche en el piso. Quería recibirte en Nueva York —Eugene sonrió—. Iré a buscar el coche. Vuelvo en seguida.

Tom se preguntó si era el primer ataque cardíaco de Susie. Supuso que Flora era una de las criadas. Eugene volvió al volante de un Daimler-Benz negro y todos subieron al vehículo. Incluso había espacio para el equipaje. Frank se sentó al lado de Eugene.

—¿Todo va bien, Eugene? —preguntó Johnny—. ¿Mi madre?

—Oh, sí, señor, creo que sí. Ha estado preocupada por Frank… naturalmente.

Eugene conducía rígida y eficientemente, y Tom se acordó de un folleto de la Rolls-Royce que había leído una vez y que recomendaba a los conductores que jamás apoyaran un codo en la ventanilla porque resultaba poco elegante.

Johnny encendió un cigarrillo y apretó algo en el tapizado de cuero beige que hizo aparecer un cenicero. Frank estaba silencioso.

La Tercera Avenida. Lexington. Manhattan parecía un panal comparado con París, pequeñas celdas por doquier, llenas de actividad, insectos humanos entrando y saliendo, transportando cosas, cargando, caminando, tropezando unos con otros. Al llegar ante un edificio de pisos con un toldo que llegaba hasta la acera, el coche se detuvo silenciosamente y un portero sonriente y uniformado de gris abrió la portezuela del automóvil tras saludar llevándose los dedos a la gorra.

—Buenas tardes, señor Pierson —dijo el portero.

Johnny le saludó por su nombre. Puertas de cristal. Luego subieron en un ascensor mientras las maletas subían en otro.

—¿Alguien tiene la llave? —preguntó Thurlow.

—Yo —dijo Johnny con aire de orgullo, sacándose la llave del bolsillo.

Eugene había ido a guardar el coche en alguna parte.

El piso era el 12A. Entraron en un vestíbulo espacioso. Algunas de las sillas que había en la sala de estar, que también era espaciosa, aparecían cubiertas con fundas blancas, las que estaban más cerca de las ventanas, aunque las persianas estaban echadas y cerradas y era necesario encender la luz eléctrica para ver. Johnny se encargó de ambas cosas, sonriendo como si se sintiera feliz de estar en el hogar, si aquello era el hogar. Entreabrió las persianas para que entrase más luz, luego encendió la lámpara de pie. Tom vio que Frank se detenía en el vestíbulo y echaba un vistazo a la docena de cartas que allí había. El rostro del muchacho seguía tenso, un poco ceñudo. Tom supuso que no había ninguna carta de Teresa. Pero Frank entró con paso tranquilo en la sala de estar. Miró a Tom y dijo:

—Bien, Tom, aquí lo tiene. Al menos en parte. Nuestro hogar.

Tom sonrió cortésmente, porque eso era lo que esperaba Frank. Tom se acercó a un óleo mediocre colgado sobre la chimenea —¿funcionaba la chimenea?— en el que aparecía una mujer que Tom supuso que era la madre de Frank: rubia, bonita, maquillada, con las manos apoyadas en el respaldo de un sofá verde pálido en vez de en el regazo. Llevaba un vestido negro sin mangas con una flor anaranjada en el cinturón. La boca sonreía dulcemente, pero el pintor la había trabajado tanto que Tom no buscó realidad ni carácter en ella. ¿Cuánto habría tenido que pagar John Pierson por aquella porquería? Thurlow hablaba por teléfono en el vestíbulo, quizás con su oficina. A Tom no le interesaba lo que pudiera decir. Vio que Johnny echaba una ojeada a las cartas, se metía dos en el bolsillo y abría una tercera. Parecía alegre.

En la sala de estar dos sofás de cuero, grandes y marrones —Tom pudo ver la parte inferior de uno de ellos asomando por debajo de la funda— formaban ángulo recto y había un piano de cola con una partitura apoyada en la tapa abierta. Tom se acercó un poco más para ver de qué partitura se trataba, pero dos fotos colocadas sobre el piano distrajeron su atención. Una era de un hombre de pelo negro que sostenía en brazos a un bebé de unos dos años; el bebé reía y era rubio. Tom supuso que era Johnny y que el hombre era John Pierson; aparentaba cuarenta años escasos y sonreía con una expresión amistosa en unos ojos negros que tenían cierto parecido a los de Frank. La segunda foto de John resultaba igualmente atractiva: llevaba una camisa blanca sin corbata, tampoco llevaba gafas y aparecía en el momento de quitarse una pipa de la boca sonriente mientras una espiral de humo se alzaba hacia el techo. Viéndole en las dos fotos, resultaba difícil imaginarse a John Pierson como un tirano o siquiera como un duro hombre de negocios. En la portada de la partitura colocada en el piano aparecía el título Sweet Lorraine, escrito a mano. ¿Tocaba Lily el piano? A Tom siempre le había gustado Sweet Lorraine.

Llegó Eugene, y Thurlow entró en aquel momento llevando en la mano lo que parecía un whisky con soda. Eugene se apresuró a preguntarle a Tom si le apetecía algún refresco, té o una copa, y Tom dijo que no. Entonces Eugene y Thurlow hablaron de lo que había que hacer a continuación. Thurlow era partidario de coger un helicóptero y Eugene dijo que era posible, desde luego, y preguntó si irían todos. Tom miró a Frank y no le hubiera sorprendido que Frank dijera que prefería quedarse en Nueva York con Tom, pero el muchacho dijo:

—De acuerdo, sí. Iremos todos.

Entonces Eugene hizo una llamada telefónica.

Por medio de señas, Frank indicó a Tom que saliera al pasillo.

—¿Le gustaría ver mi cuarto?

El chico abrió la segunda puerta a la derecha del pasillo. También allí estaban echadas las persianas, pero Frank las abrió para que entrase la luz.

Tom vio una mesa larga de caballete, libros colocados pulcramente contra la pared, libretas de lomo en espiral y dos fotos de una chica a la que reconoció como Teresa. En una de ellas aparecía sola con una diadema, un ramillete de flores, vestida de blanco, con una sonrisa maliciosa en sus labios sonrosados, brillantes los ojos. Tom supuso que habría sido la reina del baile aquella noche. La otra foto, también en color, era más pequeña: Frank y Teresa de pie en lo que parecía Washington Square; Frank la tenía cogida de la mano y Teresa llevaba unos tejanos color beige, de perneras acampanadas, y una camisa azul; con una mano sostenía una bolsita, tal vez de cacahuetes. Frank estaba guapo y parecía feliz, como un muchacho que estuviera seguro de su chica.

—Es mi foto favorita —dijo Frank—. Aparento más años de los que tengo. Fue tomada poco… puede que dos semanas antes de que me fuese a Europa.

Lo cual significaba una semana antes de matar a su padre. Tom sintió que de nuevo le asaltaba una duda inquietante, muy extraña: ¿era cierto que Frank había matado a su padre? ¿O era una fantasía? Los adolescentes tenían fantasías y se aferraban a ellas. ¿Era así en el caso de Frank? En el muchacho había una intensidad de la que Johnny no daba la menor muestra. Necesitaría siglos para reponerse del disgusto de Teresa, por ejemplo, y, al pensar en «siglos», Tom se refería a unos dos años. Por otro lado, fantasear sobre el haber dado muerte a su padre y habérselo contado a Tom hubiera sido una forma de llamar la atención sobre sí mismo, y Frank no era de los que hacían eso.

—¿En qué piensa? —preguntó Frank—. ¿En Teresa?

—¿Me has contado la verdad sobre tu padre? —preguntó Tom en voz baja.

De repente en la boca de Frank apareció una expresión de firmeza que a Tom le era muy conocida.

—¿Por qué iba a mentirle? —luego se encogió de hombros, como si le diera vergüenza mostrarse tan serio—. Salgamos.

Tom pensó que el muchacho podía mentir porque creía más en la fantasía que en la realidad.

—¿Tu hermano no sospecha nada?

—Mi hermano… me preguntó y yo le dije que no le había… empujado —Frank se interrumpió—. Johnny me creyó. Creo que ni siquiera querría creer en la verdad si yo se la revelase.

Tom asintió con la cabeza y señaló la puerta de la habitación. Antes de salir, Tom echó un vistazo al tocadiscos y al hermoso mueble con tres anaqueles llenos de discos que había cerca de la puerta. Luego Tom volvió a la ventana y dejó la persiana tal como la encontrara. La alfombra era de color púrpura oscuro, igual que el cobertor de la cama. A Tom le pareció un color agradable.

Bajaron todos a la calle y tomaron dos taxis para trasladarse al helipuerto de la calle Treinta Oeste. Tom había oído hablar del helipuerto, pero nunca había estado en él. Los Pierson tenían su propio helicóptero, con cabida para una docena de personas, al parecer, aunque Tom no contó los asientos. Había espacio para estirar las piernas, un bar y una cocina electrónica.

—No conozco a esa gente —dijo Frank a Tom, refiriéndose al piloto y al camarero que en aquel momento tomaba nota de lo que los pasajeros deseaban beber y comer—. Son empleados del helipuerto.

Tom pidió una cerveza y un bocadillo de queso. Pasaban unos minutos de las cinco de la tarde y alguien había dicho que el viaje duraría unas tres horas. Thurlow y Eugene se acomodaron en unos asientos que se hallaban más cerca del piloto. Tom miró por la ventanilla y vio cómo Nueva York caía bajo sus pies.

Chop-chop-chop, como decían las tiras de dibujos. Montañas de edificios se hundían hacia abajo, como chupados por la tierra, recordando a Tom una película que el operador pasara al revés. Frank estaba sentado al otro lado del pasillo. Detrás de ellos no había nadie. Ahora el piloto y el camarero se estaban contando chistes, o eso parecía a juzgar por sus carcajadas. A su izquierda un sol anaranjado colgaba sobre el horizonte.

Frank se hundió en otro libro, un libro que había cogido en su cuarto. Tom intentó dormir un poco. Le pareció que era lo mejor que podía hacer en vista de que aquella noche probablemente se acostarían tarde. Para Tom, Frank y Thurlow, también para Johnny, eran sobre las dos de la madrugada. Tom vio que Thurlow ya dormía.

Un cambio en el zumbido del motor despertó a Tom. Estaban descendiendo.

—Vamos a aterrizar en el jardín de atrás —le dijo Frank.

Era casi de noche. Tom vio una casa grande y blanca, impresionante y, pese a ello, acogedora con sus luces amarillentas brillando bajo el tejado de los dos porches, uno a cada lado de la casa. Y tal vez la madre estaría esperando en el porche, como si quisiera recibir al hijo que regresaba al hogar con sus pertenencias metidas en un hatillo sobre el hombro. Tom se dio cuenta de que sentía curiosidad por ver la residencia de los Pierson en aquel lugar; no era su única casa, por supuesto, pero sí era importante. El mar quedaba a su derecha y Tom pudo ver un par de luces en aquella dirección, de boyas o de embarcaciones de poco calado. ¡Y de pronto apareció Lily Pierson —mamá— en el porche, agitando una mano! Parecía llevar pantalones y blusa negros, aunque, debido a la escasa luz, Tom no pudo distinguirlo con claridad. Pero su pelo rubio era visible bajo la luz del porche. A su lado se encontraba una figura más gruesa, una mujer vestida de blanco casi por completo.

El helicóptero tocó tierra. Bajaron la escalerilla.

—¡Franky! ¡Bienvenido a casa! —exclamó la madre.

La mujer a su lado era negra, sonreía también y se adelantó para ayudar con el equipaje que Eugene y el camarero estaban sacando por una escotilla lateral.

—Hola, mamá —dijo Frank.

Con gesto nervioso o un poquito tenso pasó un brazo en torno a los hombros de su madre mientras sus labios apenas rozaban su mejilla.

Tom observó la escena desde lejos. El chico era tímido, pero a Tom no le pareció que sintiera antipatía por su madre.

—Ésta es Evangelina —dijo Lily Pierson a Frank, indicando a la mujer negra que se les acercaba cargada con una maleta—. Mi hijo Frank… y Johnny —dijo a Evangelina—. ¿Y cómo estás tú, Ralph?

—Muy bien, gracias. Te presento a…

Frank interrumpió a Thurlow.

—Mamá, éste es Tom Ripley.

—¡Me alegro muchísimo de conocerle, señor Ripley!

Los ojos maquillados de Lily Pierson inspeccionaron detenidamente a Tom, aunque su sonrisa parecía bastante amistosa.

Les hicieron entrar en la casa y Lily les aseguró que podían dejar las chaquetas y los impermeables en el pasillo o donde quisieran. Luego les preguntó si habían comido algo o estaban agotados. Evangelina había preparado una cena fría. La voz de Lily no parecía nerviosa, sólo hospitalaria. Tom pensó que en su acento se combinaban Nueva York y California.

Luego se sentaron todos en la espaciosa sala de estar. Eugene desapareció en la misma dirección que Evangelina, tal vez camino de la cocina, donde probablemente estaría la tripulación del helicóptero. Y ahí estaba el cuadro, el Derwatt que Frank había mencionado durante su segunda visita a Belle Ombre. Se trataba de El arco iris, una falsificación de Bernard Tufts. Tom nunca había visto el cuadro, sólo recordaba su título de un informe de ventas que la Buckmaster Gallery le había mandado unos cuatro años antes. Tom recordó también la descripción que Frank le había hecho: beige en la parte inferior, que eran las azoteas de los edificios de una ciudad, y arriba un arco iris rojizo oscuro en su mayor parte, con un poco de verde pálido. Todo borroso y desigual, le había dicho Frank. No se distingue qué ciudad es, si México o Nueva York. Y así era, y bien conseguido por Bernard con un trazo firme y decidido en el arco iris. Tom apartó los ojos de mala gana, no deseando que la señora Pierson le preguntara si sentía un interés especial por los Derwatts. En aquel momento la señora Pierson hablaba con Thurlow. El detective le contaba los acontecimientos de París (llamadas telefónicas) y añadió que Frank y el señor Ripley habían pasado un par de noches en Hamburgo después de Berlín, todo lo cual, por supuesto, Lily Pierson ya debía de saberlo. Tom se dijo que era extraño encontrarse sentado en un sofá mucho mayor que el suyo propio, enfrente de una chimenea también mayor que la suya y sobre la cual colgaba un falso Derwatt, tan falso como El hombre de la silla que tenía en su propia casa.

—Señor Ripley, Ralph me ha contado la fantástica ayuda que nos prestó —dijo Lily, moviendo las pestañas, sentada en un enorme cojín verde entre Tom y la chimenea.

Para Tom, «fantástica» era una palabra de adolescentes. Se dio cuenta de que él la utilizaba en sus pensamientos, pero no al hablar.

—Puede que un poco de ayuda realista —dijo Tom con modestia.

Frank y Johnny habían salido de la sala de estar.

—Quiero darle las gracias. No puedo expresarlo con palabras porque… sé que usted arriesgó la vida. Eso dice Ralph.

La señora Pierson tenía la dicción clara de una actriz.

¿Tan amable había sido Ralph Thurlow?

—Ralph dice que usted ni siquiera recurrió a la policía en Berlín.

—Pensé que lo mejor era prescindir de la policía si era posible —dijo Tom—. A veces los secuestradores son presa de pánico. Como le dije a Thurlow, creo que los secuestradores de Berlín eran unos aficionados. Bastante jóvenes y mal organizados.

Lily Pierson le observaba atentamente. Aparentaba cuarenta años escasos, aunque probablemente contaba alguno más; era esbelta y tenía los ojos azules que Tom había visto en el retrato de Nueva York y que daban a entender que el color rubio de su pelo era natural.

—¡Y Frank no sufrió ningún daño! —dijo la señora Pierson como si el hecho la dejase maravillada.

—Ninguno —confirmó Tom.

Lily suspiró, miró a Ralph Thurlow, luego volvió a mirar a Tom.

—¿Cómo se conocieron usted y Frank?

Frank volvió a entrar en la sala de estar en aquel preciso instante. Las comisuras de sus labios parecían más tensas. Tom supuso que había buscado una carta o un mensaje de Teresa y de nuevo no había encontrado ninguno. El muchacho se había cambiado de ropa y ahora llevaba tejanos, mocasines y una camisa de «viyella» tirando a amarilla. Había oído la última pregunta y dijo a su madre:

—Busqué a Tom en la ciudad donde vive. Yo trabajaba a horas en una población cercana… como jardinero.

—¿De veras? Bueno… siempre quisiste ser eso… hacer eso —Lily parecía un poco aturdida y volvió a pestañear—. ¿Y dónde están esas ciudades?

—Moret —dijo Frank—. Allí es donde trabajaba. Tom vive a unos ocho kilómetros de Moret. En un pueblo que se llama Villeperce.

—Villeperce —repitió su madre.

Su acento hizo sonreír a Tom, que miró fijamente El arco iris, gozando de su contemplación.

—No muy lejos al sur de París —dijo Frank con una precisión que a Tom le pareció insólita—. Conocía a Tom Ripley de nombre porque papá lo mencionó un par de veces… en relación con nuestro cuadro de Derwatt. ¿Te acuerdas, mamá?

—No, francamente no —dijo Lily.

—Tom conoce a la gente de la galería de Londres. ¿No es así, Tom?

—Sí —dijo tranquilamente Tom.

En cierto sentido, Frank alardeaba de su amistad con él y tal vez trataba de dar pie a su madre o a Thurlow para que sacasen a relucir el asunto de la autenticidad de algunos cuadros que llevaban la firma de Derwatt. ¿Iba Frank a defender a Derwatt y a todos los Derwatts, incluso a las posibles falsificaciones? No llegaron tan lejos.

Con movimientos lentos, pero seguros, Evangelina colocó bandejas y vino en una mesa larga que había en una habitación situada detrás de Tom. Eugene le echó una mano. Mientras los dos servían la mesa, Lily dijo que quería mostrarle a Tom la habitación que le habían asignado.

—Me alegra que pueda quedarse cuando menos una noche con nosotros —dijo Lily, subiendo la escalera delante de Tom.

Le hizo entrar en una habitación grande y cuadrada con dos ventanas que, según Lily, daban al mar, aunque en aquel momento sólo se veía la negrura de la noche. Los muebles eran blancos y dorados, y había un baño en la habitación contigua, también blanco y dorado, y hasta las toallas eran amarillas, y algunos de los muebles, incluyendo una cómoda pequeña, tenían adornos dorados que imitaban el mobiliario de la habitación, que era Louis XV véritable.

—¿Cómo está Frank realmente? —preguntó Lily, frunciendo el ceño de un modo que dibujó tres líneas de ansiedad en su frente.

Tom se tomó su tiempo antes de responder.

—Creo que está enamorado de una muchacha que se llama Teresa. ¿Sabe usted algo acerca de Teresa?

—Oh… Teresa… —la puerta de la habitación estaba entreabierta y Lily miró hacia ella—. Bueno, es la tercera o cuarta chica de la que he oído hablar. No es que Frank me hable de todas sus novias… o de muchas otras cosas… pero Johnny se las arregla para averiguarlo. ¿Qué quiere usted decir sobre Teresa? ¿Frank le ha hablado mucho de ella?

—Oh, no, no mucho. Pero parece que ahora está enamorado de ella. Teresa ha estado en esta casa, ¿no es así? ¿Usted la ha conocido?

—Sí, desde luego. Una chica muy simpática. Pero sólo tiene dieciséis años. Igual que Frank.

Lily Pierson miró a Tom como preguntándole qué importancia podía tener todo aquello.

—Johnny me dijo en París que Teresa se interesa por otro. Un hombre mayor que Frank, por así decirlo. Creo que esto disgustó a Frank.

—Oh, probablemente. Teresa es tan bonita, es terriblemente popular. Una chica de dieciséis años… preferirá a un chico de veinte o incluso mayor.

Lily sonrió como dando el asunto por concluido. Tom había esperado sacarle a Lily algún comentario sobre el carácter de Frank.

—A Frank se le pasará lo de Teresa —añadió alegremente Lily, aunque en voz baja, como si Frank estuviera en el pasillo y pudiese oírles.

—Una pregunta más, señora Pierson, mientras tengo oportunidad de hacérsela. Me parece que Frank se escapó de casa porque estaba disgustado a causa de la muerte de su padre. ¿No es ésta la razón principal? Quiero decir que se escapó por esto más que por Teresa, porque a la sazón, según me contó Frank, la muchacha aún no se había enfriado.

Lily pareció escoger las palabras antes de hablar.

—Frank se llevó un disgusto al morir John, un disgusto mayor del que se llevó Johnny, lo sé. A veces Johnny está en las nubes con su fotografía y sus chicas.

Tom miró el rostro congestionado de Lily y se preguntó si se atrevía a preguntarle si creía que su marido se había suicidado.

—La muerte de su marido se imputó a un accidente, según leí en la prensa. Su silla de ruedas se despeñó por el acantilado.

Lily encogió los hombros.

—En realidad no lo sé.

La puerta de la habitación seguía estando entreabierta y Tom pensó en cerrarla, en sugerirle a Lily que se sentara, pero eso habría interrumpido la revelación de la verdad, si es que ella la conocía.

—Pero usted cree que fue un accidente más que un suicidio, ¿no?

—No lo sé. El terreno forma una pequeña cuesta allí arriba y John nunca se colocaba en el borde mismo. Eso habría sido estúpido. Y su silla tenía freno, por supuesto. Frank dijo que simplemente se despeñó de pronto… ¿Y por qué iba a poner la silla en marcha a no ser porque quiso? —de nuevo apareció una expresión preocupada en su rostro y miró a Tom—. Frank volvió corriendo a la casa… —se interrumpió.

—Frank me dijo que su esposo estaba decepcionado porque ninguno de los chicos quería… No se tomaban mucho interés por su trabajo. Me refiero a la empresa Pierson.

—Oh, eso es cierto. Creo que los chicos le tienen pánico a la empresa. La consideran demasiado complicada o simplemente no les gusta —Lily miró hacia la ventana como si la empresa fuera una enorme tormenta negra a punto de caerles encima—. John se llevó un chasco, desde luego. Ya se sabe que un padre desea que uno de sus hijos se haga cargo del negocio. Pero hay otras personas en la familia de John —siempre decía que sus empleados eran también su familia— capaces de ponerse al frente de la empresa. Nicholas Burgess, por ejemplo. Era el brazo derecho de John y sólo tiene cuarenta años. Me resulta difícil creer que la decepción sufrida en el caso de los chicos impulsara a John a quitarse la vida, pero que tal vez lo hizo porque se sentía verdaderamente… avergonzado de verse confinado en una silla de ruedas. Sé que estaba cansado de ello. Y entonces al atardecer… Siempre se emocionaba al atardecer. No, no se emocionaba, sino que le afectaban los atardeceres. Feliz y triste, como al llegar al final de algo. Ni siquiera había sol allí, sólo el crepúsculo cayendo sobre el agua enfrente suyo.

De modo que Frank había regresado corriendo a casa. Lily había hablado como si le hubiese visto.

—¿Frank solía ir con su padre al acantilado?

—No —Lily sonrió—. Frank se aburría allí. Dijo que John quiso que le acompañase aquella tarde. John solía pedirle a Frank que fuera con él. John siempre contaba más con Frank que con Johnny… esto que quede entre nosotros —se rió un poco, maliciosamente—. John decía: «Hay algo más sólido en Frank. Si al menos pudiera hacerlo salir a la superficie. Se le nota en la cara». Quería decir comparado con Johnny, que es más… no sé cómo decirlo… más soñador.

—Me acordé del caso de George Wallace cuando leí lo que le había ocurrido a su esposo. John quizás tenía períodos de depresión.

—Oh, no en realidad —dijo Lily, ahora sonriendo—. A veces se mostraba serio e incluso severo en relación con su trabajo, ponía mala cara si algo no marchaba bien, pero eso no es lo mismo que estar deprimido. Para John, la Pierson Incorporated, el negocio, la empresa, como la llamase, era igual que una gran partida de ajedrez. Eso es lo que decía mucha gente. Ganas un poco un día y pierdes un poco al día siguiente y la partida nunca termina… ni siquiera ahora, tras la desaparición de John. No, creo que John era optimista por naturaleza. Siempre sabía sonreír… casi siempre. Incluso en los años que pasó confinado a la silla. Siempre hablábamos de la silla, no de una silla de ruedas. Pero resultaba triste para los chicos, ya que durante la mayor parte de su vida le vieron de aquella manera… un hombre de negocios sentado en una silla, hablando de mercados, de dinero y de personas… todo ello invisible por alguna razón. Sin poder salir a pasear o enseñarles judo a los chicos o lo que suelen hacer los padres.

Tom sonrió.

—¿Judo?

—¡John solía practicar el judo en esta misma habitación! Esta habitación no siempre estuvo destinada a los huéspedes.

Caminaban hacia la puerta. Tom miró el techo alto, el suelo espacioso que hubiera proporcionado sitio para las alfombrillas y las volteretas. Abajo los demás se encontraban en la sala de estar, sirviéndose del bufet. Frank bebía Coca-Cola directamente de la botella. Thurlow estaba de pie junto a la mesa con Johnny, sosteniendo un whisky con hielo y un plato con comida.

—Salgamos, Frank —dijo Tom.

Frank dejó la botella en el acto.

—¿Adónde?

—Al jardín —Tom vio que Lily se había unido a Thurlow y Johnny—. ¿Has preguntado por Susie? ¿Cómo está?

—Duerme como un tronco —dijo Frank—. Se lo pregunté a Evangelina. ¡Menudo nombre! Debería pertenecer a algún grupo de chiflados religiosos. Dice que lleva aquí una semana.

—¿Susie está aquí?

—Sí, tiene una habitación en el ala posterior del piso de arriba. Podemos salir por aquí.

Frank abrió una gran puerta-ventana en lo que debía de ser el comedor principal de la casa. Había una mesa larga con sillas a su alrededor y mesas más pequeñas con sillas cerca de las paredes, aparadores y también algunas librerías. En la mesa había platos y un pastel. Frank había encendido una luz exterior para poder cruzar una terraza y bajar cuatro o cinco escalones que llevaban al jardín. A la izquierda de los escalones se hallaba la rampa de la que Frank le había hablado. Más allá todo eran tinieblas, pero Frank dijo que conocía el camino. Un sendero empedrado cruzaba el césped y luego doblaba hacia la derecha. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad Tom pudo ver árboles altos, pinos o chopos más allá.

—¿Aquí es donde solía pasear tu padre? —preguntó Tom.

—Sí, bueno… pasear, no. Tenía su silla —Frank aflojó el paso y metió las manos en los bolsillos—. Esta noche no hay luna.

El muchacho se había detenido y se disponía a volver a la casa.

Tom aspiró hondo un par de veces y volvió la mirada hacia la casa blanca de dos pisos con sus luces amarillentas. El tejado de la casa acababa en punta y los tejadillos de los porches sobresalían a izquierda y derecha. A Tom no le gustaba el edificio. Parecía nuevo sin ningún estilo definible. No era como una casa del sur de los Estados Unidos ni como una casa colonial de Nueva Inglaterra. Probablemente John Pierson se la había hecho construir a medida pero, en cualquier caso, a Tom no le gustaba lo que había hecho el arquitecto.

—Quería ver el acantilado —dijo Tom.

¿Acaso Frank no lo sabía ya?

—De acuerdo. Es por aquí —dijo Frank y echaron a andar por el sendero empedrado hacia el lugar donde las tinieblas eran más profundas.

Las losas todavía eran visibles y Frank caminaba como si estuviera seguro de cada centímetro del sendero. Los chopos se espesaban, luego se separaban y de pronto se encontraron en el acantilado y Tom pudo ver su borde, definido por piedras o guijarros de color claro.

—El mar está ahí —dijo Frank, haciendo un gesto y apartándose del borde.

—Lo suponía.

Tom podía oír las olas abajo, apacibles, ni encrespadas ni rítmicas, sino más bien acariciantes. Y a lo lejos, en medio de la oscuridad, vio la luz blanca de la proa de una embarcación y le pareció ver también la luz roja de babor. Algo parecido a un murciélago pasó volando por encima de sus cabezas, pero Frank no pareció darse cuenta de ello. De modo que aquí es donde sucedió, pensó Tom. Luego vio que Frank pasaba por su lado, con las manos metidas en los bolsillos posteriores de los tejanos, camino del borde del acantilado y vio que el muchacho miraba hacia abajo. Tom temió por el muchacho durante unos instantes, debido a lo oscuro que estaba aquello, pese a que el borde formaba una pequeña cuesta. De repente Frank se volvió y dijo.

—¿Ha hablado con mamá esta noche?

—Oh, sí, un poquito. Le hice preguntas sobre Teresa. Sé que Teresa ha estado aquí. Supongo que no te habrá escrito, ¿verdad?

Tom creyó preferible preguntárselo sin rodeos a no decir nada sobre una carta.

—No, no me ha escrito —dijo Frank.

Tom se le acercó un poco más, hasta que entre ellos quedó solamente una distancia de metro o metro y medio.

—Lo siento —dijo Tom.

Tom pensó que la muchacha se había tomado la molestia de telefonear a Thurlow en París una vez, días antes, y que ahora que Frank estaba sano y salvo sencillamente se desentendía del asunto, sin dar ninguna explicación.

—¿Sólo hablaron de eso… de Teresa? —preguntó Frank en un tono despreocupado que tal vez daba a entender que no era un tema que diese mucho que hablar.

—No, le pregunté si creía que la muerte de tu padre había sido un suicidio o un accidente.

—¿Y ella qué dijo?

—Que no lo sabía. ¿Sabes, Frank? —Tom bajó la voz—. Tu madre no sospecha en absoluto de ti… y será mejor que dejes que las cosas se calmen por sí solas. Nada más. Quizás ya se hayan calmado. Ya está hecho. Tu madre dijo «Suicidio o accidente, ya está hecho». Algo parecido. Así que tienes que sobreponerte, Frank, y librarte de… Preferiría que no te acercases tanto al borde.

El muchacho se encontraba de cara al mar, alzándose sobre la punta de los pies y volviendo a bajar, aunque Tom no pudo distinguir si lo hacía agresiva o distraídamente.

Luego Frank se volvió, echó a andar hacia Tom y pasó de largo por su izquierda. Se volvió de nuevo y dijo:

—Pero usted sabe que yo empujé la silla. Sé que ha estado hablando con mi madre acerca de lo que ella piensa o cree, pero yo se lo dije a usted. Le dije a mi madre que mi padre se había tirado por el acantilado y ella me creyó, pero no es cierto.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo afablemente Tom.

—Cuando empujé la silla de mi padre, incluso me imaginé que estaba con Teresa… que ella… me quería.

—De acuerdo, te entiendo —dijo Tom.

—Me dije que sacaría a mi padre de mi vida, de nuestras vidas, de la mía y de la de Teresa. Tenía la sensación de que mi padre estaba arruinando… la vida. Es gracioso que Teresa me infundiera valor entonces. Y ahora se ha ido. Ahora no hay nada más que silencio… ¡nada! —se le quebró la voz.

Tom pensó que era extraño que algunas chicas significasen tristeza y muerte. Algunas muchachas parecían la luz del sol, la creatividad, el gozo, pero en realidad significaban la muerte y ni siquiera porque las muchachas sedujeran a sus víctimas; de hecho, cabía culpar a los chicos por dejarse engañar por… nada en absoluto, sencillamente la imaginación. De pronto Tom se echó a reír.

—¡Frank, tienes que darte cuenta de que hay otras chicas en el mundo! A estas alturas ya habrás comprendido que Teresa… Se ha librado de ti. Así que tú tienes que librarte de ella.

—Ya lo he hecho. Lo hice en Berlín, creo. La crisis verdadera fue allí, cuando oí lo que Johnny dijo —Frank se encogió de hombros, pero sin mirar a Tom—. Sí, reconozco que esperaba encontrar una carta suya.

—Tienes que seguir adelante. Las cosas parecen fatales ahora pero tienes semanas y años por delante. ¡Vamos! —Tom dio una palmada en el hombro del chico—. Volveremos a la casa dentro de un minuto. Espera.

Tom quería ver el borde y avanzó hacia las piedras de color más claro. Sentía guijarros y un poco de hierba debajo de los zapatos. Sentía también el vacío de allí abajo, negro ahora, pero emitiendo un algo que parecía el sonido del espacio vacío. Y allá abajo, invisibles ahora, las rocas puntiagudas sobre las que se había estrellado el padre de Frank. Tom se volvió al oír los pasos del muchacho acercándose a él y en seguida se apartó del borde. De pronto Tom había tenido la sensación de que el chico iba a abalanzarse sobre él para arrojarle al vacío. Se preguntó si era una locura pensar semejante cosa. El muchacho le adoraba y Tom lo sabía. Pero el amor era extraño también.

—¿Listo para regresar? —preguntó Frank.

—Sí.

Tom sintió la frialdad del sudor en su frente. Sabía que estaba más cansado de lo que se figuraba y que había perdido la noción del tiempo a causa del viaje en avión.

21

Tom se durmió casi antes de meterse en cama. Al cabo de un rato despertó con un temblor violento en todo el cuerpo. ¿Una pesadilla? De ser así, no recordaba ningún sueño. ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo? ¿Una hora?

—¡No!

Eso debía de haber sido un susurro o una voz baja en el pasillo, cerca de su habitación.

Tom se levantó. Afuera seguían oyéndose voces, una voz femenina que parecía el arrullo de una paloma mezclándose con la voz de Frank. Tom sabía que la habitación de Frank era contigua a la suya, a la derecha. Sólo unas palabras llegaban a sus oídos, pronunciadas por la mujer:

—… tan impaciente… lo sé… ¿qué?, qué vas a hacer… ¡a mí no me importa!

Tenía que ser Susie, y parecía enfadada. Tom detectó su acento alemán. Y, de hecho, hubiese podido acercar la oreja a la puerta y oír más, pero a Tom le repugnaba espiar. Se volvió de espaldas a la puerta, avanzó a tientas hacia la cama y encontró la mesita de noche, sobre la que había dejado los cigarrillos y las cerillas. Tom frotó un fósforo, encendió la lámpara de la mesita, encendió un cigarrillo y se sentó en la cama. Así estaba mejor.

¿Habría llamado Susie a la puerta de Frank? ¡Más probable que al revés! Tom soltó una carcajada y se echó sobre la cama. Oyó una puerta que se cerraba con cuidado cerca de allí y supuso que era la de la habitación de Frank. Tom se levantó, apagó el cigarrillo y se calzó los mocasines, que, al igual que en Berlín, hacían las veces de zapatillas. Salió al pasillo y vio luz debajo de la puerta cerrada de Frank. Llamó a ella con la punta de los dedos.

—Tom —dijo al oír unos pasos quedos y rápidos aproximándose a la puerta.

Frank abrió, ojeroso a causa de la fatiga, pero sonriendo.

—¡Entre! —susurró.

Tom entró.

—¿Era Susie?

Frank asintió con la cabeza.

—¿Tiene un pitillo para mí? Los míos están abajo.

Tom llevaba los suyos en el bolsillo del pijama.

—¿Y bien? ¿Qué quería? —preguntó Tom, encendiendo el cigarrillo del muchacho.

—¡Uf! —exclamó Frank, expulsando el humo y casi riéndose—. Sigue diciendo que me vio en el acantilado.

Tom meneó la cabeza.

—Le va a dar otro ataque al corazón. ¿Quieres que hable con ella mañana? Siento curiosidad por conocerla —miró hacia atrás al ver que Frank volvía los ojos hacia la puerta cerrada—. ¿Suele vagar por la casa durante la noche? Creía que estaba enferma.

—Tiene la fuerza de un buey.

Frank se tambaleaba a causa del cansancio y cayó de espaldas sobre la cama, alzando los pies en el aire unos instantes.

Tom recorrió la habitación con los ojos, vio una mesa antigua de color marrón sobre la que había una radio, una máquina de escribir, libros, un bloc. En el suelo, cerca de la puerta entreabierta del armario, vio botas de esquiar y un par de botas de montar. Carteles con cantantes pop adornaban un inmenso tablero verde sobre la mesa, los Ramones agazapados y vestidos con tejanos, y debajo de todo ello había caricaturas, un par de fotografías, tal vez de Teresa, pero como no quería hablar de ella, Tom no las examinó con mayor atención.

—Maldita entrometida —dijo Tom, refiriéndose a Susie—. Ella no te vio. No esperarás otra visita suya esta noche, ¿verdad?

—La vieja bruja —dijo Frank con los ojos semicerrados.

Tom le saludó con la mano, salió al pasillo y entró de nuevo en su habitación. Observó que en la cerradura de su puerta había una llave por la parte de dentro, pero no la utilizó.

Al día siguiente, después del ritual del desayuno, Tom pidió permiso a la señora Pierson para cortar unas cuantas flores del jardín y llevárselas a Susie. Lily Pierson le dijo que, desde luego, podía cortarlas. Como Tom había supuesto, Frank sabía más que su madre acerca del jardín y aseguró a Tom que a su madre no le importaría lo que cortasen. Hicieron un gran ramo de rosas blancas. Tom prefería visitar a Susie sin preparativos, por así decirlo, pero le pidió a Evangelina —nombre apropiado— que anunciase su llegada. Así lo hizo la doncella negra, que luego le pidió que esperase un par de minutos en el pasillo.

—A Susie le gusta peinarse —dijo Evangelina con una sonrisa feliz.

Transcurridos un par de minutos, una voz gutural o soñolienta indicó a Tom que entrase, cosa que hizo después de llamar a la puerta.

Susie estaba recostada en unos almohadones en la habitación de paredes blanquecinas que la luz del sol hacía ahora más blancas. El pelo de Susie tenía un color amarillento y también grisáceo su rostro era redondo y surcado por las arrugas, los ojos cansados y sabios. Tom recordó los sellos de correo alemanes en las que aparecía la efigie de mujeres famosas de las que, por regla general, Tom nunca había oído hablar. El brazo izquierdo, enfundado en la manga larga y blanca de un camisón de dormir, reposaba encima del cobertor.

—Buenos días. Soy Tom Ripley —dijo Tom. Estuvo a punto de decir que era amigo de Frank, pero se contuvo. Quizás Susie ya había oído hablar de él, a través de Lily—. ¿Cómo se encuentra esta mañana?

—Razonablemente bien, gracias.

De cara a la cama había un aparato de televisión que recordó a Tom algunas habitaciones de hospital que había visitado, pero el resto de la habitación era bastante personal, con viejas fotos de familia, pañitos de adorno, una librería llena de chucherías, recuerdos, incluso un muñeco de cara ennegrecida y tocado con un sombrero de copa que hubiese podido ser una reliquia de la infancia de Johnny.

—Me alegro. La señora Pierson me dijo que sufrió usted un ataque cardíaco. Estoy seguro de que es aterrador.

—Sí, cuando es la primera vez —replicó Susie con voz gruñona, sin dejar de observar atentamente a Tom con sus ojos azul claro.

—Frank pasó varios días conmigo en Europa. Puede que la señora Pierson se lo haya dicho —Tom no obtuvo respuesta a su comentario, buscó un jarrón para meter las flores en él, pero no encontró ninguno—. Le he traído estas flores para alegrarle un poco la habitación.

Tom dio un paso hacia la cama, sonriendo, con el ramo en la mano.

—Muchas gracias —dijo Susie, cogiendo con una mano el ramo que Frank había envuelto con una servilleta, y apretando con la otra un timbre junto a la cabecera.

Casi al instante llamaron a la puerta y entró Evangelina. Susie le entregó el ramo y le pidió por favor que buscase un jarrón.

Aunque Susie no ofreció una silla a Tom, éste cogió una de todos modos.

—Supongo que sabrá usted… —Tom pensó que ojalá se hubiera enterado del apellido de Susie— que Frank se disgustó mucho al morir su padre. Frank me buscó en Francia, que es donde vivo. Así fue como le conocí.

Susie seguía observándole con atención.

—Frank no es buen muchacho —dijo.

Tom reprimió un suspiro y procuró mostrarse agradable y cortés.

—Pues a mí me parece un chico bastante simpático… pasó varios días en mi casa.

—¿Por qué huyó?

—Creo que a causa del disgusto. Bueno, lo único que hizo —¿Sabría Susie que Frank se había llevado el pasaporte de su hermano?—. Muchos jóvenes se escapan de su casa. Y luego vuelven.

—Creo que Frank mató a su padre —dijo Susie con voz trémula meneando el dedo índice de la mano que tenía fuera de la cama—. Y eso es algo terrible.

Tom aspiró lentamente.

—¿Por qué cree eso?

—¿No se sorprende usted? ¿Frank se lo ha confesado?

—Desde luego que no. No. Le pregunto por qué cree que le mató —Tom frunció el ceño y fingió cierta sorpresa también.

—Porque le vi… casi.

Tom hizo una pausa.

—¿Quiere decir que le vio en el acantilado?

—Sí.

—Usted le vio… ¿Estaba usted en el jardín?

—No, estaba en el piso de arriba. Pero vi a Frank salir con su padre. Nunca salía con su padre. Acababan de terminar una partida de croquet. La señora Pierson…

—¿El señor Pierson jugaba al croquet?

—¡Claro! Podía mover la silla a su antojo. La señora Pierson siempre quería que él jugase un poco… para que se distrajera de sus preocupaciones y sus negocios.

—¿Frank también jugaba aquel día?

—Sí. Y Johnny también. Recuerdo que Johnny tenía una cita y se marchó. Pero jugaron todos.

Tom cruzó las piernas; tenía ganas de fumarse un cigarrillo pero juzgó más oportuno no encenderlo.

—¿Usted comunicó a la señora Pierson su sospecha de que Frank había arrojado a su padre por el acantilado? —preguntó Tom con expresión severa.

—Sí —dijo Susie con firmeza.

—La señora Pierson no parece creerlo así.

—¿Se lo ha preguntado?

—Sí —dijo Tom con igual firmeza—. Cree que fue un accidente o un suicidio.

Susie sorbió aire por la nariz y miró el televisor, como si quisiera que estuviese en marcha.

—¿Dijo lo mismo a la policía… acerca de Frank?

—Sí.

—¿Y qué dijeron?

—Ah, dijeron que yo no podía haber visto nada porque estaba en el piso de arriba. Pero hay cosas que un ser humano sabe. ¿Comprende, señor…

—Ripley. Tom Ripley. Lo siento, pero no conozco su apellido.

—Schuhmacher —replicó Susie en el mismo instante en que Evangelina entraba con las flores en un jarrón color rosa—. Gracias, Evangelina.

Evangelina dejó el jarrón en la mesita de noche entre Tom y Susie. Luego salió de la habitación.

—A menos que viera usted a Frank haciéndolo… lo cual debe de ser imposible, si así lo dice la policía… no debería usted decirlo. Le ha ocasionado muchos trastornos a Frank.

—Frank estaba con su padre —de nuevo la mano regordeta pero ligeramente arrugada se alzó y volvió a caer sobre el cobertor—. Si fue un accidente, incluso un suicidio, Frank pudo impedirlo, ¿no?

Al principio Tom creyó que Susie tenía razón, luego pensó en la velocidad de la que debían ser capaces los controles de la silla. Pero no quiso comentarlo con Susie.

—¿No cabe la posibilidad de que el señor Pierson se arrojara por voluntad propia antes de que Frank se diese cuenta de lo que ocurría? Eso es lo que yo pensé.

Susie meneó la cabeza.

—Dijeron que Frank había vuelto corriendo. Yo no le vi hasta que bajé. Encontré a todo el mundo hablando a la vez. Frank dijo que su padre había puesto la silla en marcha para arrojarse al vacío, lo sé.

Los ojos azul claro permanecían clavados en Tom.

—Eso es lo que Frank me dijo a mí también —el momento de mentir debía de haber sido como un segundo crimen para Frank. ¡Si al menos el muchacho hubiese vuelto tranquilamente, dejando pasar media hora, como si hubiera dejado a su padre en el acantilado! Tom se dio cuenta de que él habría obrado así: a pesar del nerviosismo, habría planeado un poco las cosas—. Lo que usted piensa o cree… nunca podrá probarse, desde luego —dijo Tom.

—Frank lo niega. Lo sé.

—¿Quiere usted que el muchacho sufra una crisis nerviosa por culpa de su acusación? —al menos Susie pareció detenerse a reflexionar sobre la pregunta y Tom quiso aprovechar la ventaja, si es que la tenía, y en aquel momento quiso imaginar que sí la tenía—. A no ser que haya un testigo o pruebas palpables, un acto como el que usted describe nunca puede probarse… ni siquiera puede creerse en este caso.

Y Tom se preguntó cuándo moriría la vieja señora, dejando tranquilo a Frank. Susie Schuhmacher parecía capaz de vivir unos cuantos años más y Frank apenas podía separarse de ella, toda vez que estaba instalada en la casa de Kennebunkport, donde era evidente que la familia solía pasar temporadas frecuentes y probablemente también iba al piso de Nueva York cuando la familia estaba allí.

—¿Por qué debería importarme lo que Frank haga con su vida? Es…

—¿No le gusta Frank? —preguntó Tom, como si estuviera asombrado.

—No es… simpático. Es rebelde… desgraciado. Nunca sabes lo que piensa. Se le ocurren ideas y se aferra a ellas. Actitudes.

Tom arrugó la frente.

—¿Pero diría usted que no es honrado?

—No —replicó Susie—, es demasiado cortés. Va más allá de la falta de honradez, lo que quiero decir. Más importante incluso —Susie empezaba a dar muestras de cansancio—. ¿Pero qué me importa a mí lo que haga con su vida? Lo tiene todo. No aprecia lo que tiene, nunca lo ha apreciado. Le causó preocupaciones a su madre al huir de aquella forma. Ni siquiera eso le importa. No es un buen chico.

Tom pensó que no era el momento de comentar el miedo o el desagrado que en Frank inspiraban los negocios de su padre, ni siquiera de preguntarle a Susie lo que sabía acerca de la influencia de Teresa. Tom oyó que a lo lejos sonaba un teléfono.

—Pero creo que el señor Pierson apreciaba mucho a Frank.

—Puede que demasiado. ¿Se lo merecía el chico? ¡Mire!

Tom separó las piernas y se estremeció.

—Me parece que ya le he robado demasiado tiempo, señora Schuhmacher…

—No tiene importancia.

—Me marcharé mañana, puede que esta misma tarde, así que me despediré ahora y le deseo que se restablezca muy pronto. De hecho, pienso que tiene usted muy buen aspecto —añadió sinceramente, levantándose.

—¿Vive usted en Francia?

—Sí.

—Me parece recordar que el señor Pierson mencionó su nombre. ¿Conoce a la gente de la galería de arte de Londres?

—Sí, en efecto —repuso Tom.

Susie volvió a levantar la mano y a dejarla caer después; miró hacia la ventana.

—Adiós, Susie.

Tom hizo una leve reverencia, pero Susie no se dio cuenta. Tom salió de la habitación. En el pasillo se encontró con Johnny, larguirucho y sonriente.

—¡Precisamente iba a rescatarle! ¿Le gustaría ver mi cuarto oscuro?

—Sí —contestó Tom.

Johnny condujo a Tom a una habitación situada a la izquierda del pasillo. Johnny encendió unas luces rojas que producían el efecto de una caverna negra llena de aire rosado, algo parecido a un decorado teatral. Las paredes parecían negras, incluso el bulto de un sofá negro, y en un rincón alejado Tom apenas si pudo detectar la palidez de lo que debía de ser un fregadero largo. Johnny apagó las luces rojas y encendió una luz normal. Había un par de cámaras con trípode. El negro ahora parecía mínimo. No era una habitación grande. Tom no entendía de cámaras. No supo qué decir cuando Johnny le señaló una cámara que acababa de comprar.

—Realmente impresionante —fue lo único que se le ocurrió.

—Podría enseñarle parte de mi trabajo. Casi todo está en estas carpetas de aquí, excepto una que está en el comedor de abajo y a la que llamo «Domingo blanco», aunque no se ve nieve. Pero… creo que en este momento a mamá le gustaría hablar con usted.

—¿Ahora? ¿De veras?

—Sí, porque Ralph se marcha y mamá dijo que quería verle a usted después de que Ralph se marchase. ¿Cómo está Susie?

En la sonrisa de Johnny había regocijo o anticipación del mismo.

—Bastante amable. Me pareció que estaba muy fuerte. Claro que no sé cuál es su aspecto habitual.

—Está algo chiflada. No haga demasiado caso de lo que diga.

Johnny se irguió, sonriendo un poco todavía, pero sus palabras sonaron como una advertencia.

Tom sacó la impresión de que Johnny protegía a su hermano. Johnny estaba enterado de las acusaciones de Susie, y Frank le había dicho a Tom que Johnny no las creía. Tom bajó con Johnny y encontró a la señora Pierson con Ralph Thurlow; éste llevaba el impermeable sobre el brazo. Sin duda Thurlow se había levantado tarde, toda vez que Tom no le había visto hasta ahora.

—Tom… —Ralph Thurlow le ofreció la mano—. Si alguna vez necesita un empleo… de esta clase… —buscó algo en el billetero y le dio una tarjeta—. Llame a mi oficina, ¿quiere? Mi dirección particular también consta en la tarjeta.

Tom sonrió.

—Lo tendré presente.

—Lo digo en serio. Tenemos que cenar juntos en Nueva York uno de estos días. Ahora me voy a Nueva York. Adiós, Tom.

—Bon voyage —dijo Tom.

Tom se había figurado que Thurlow se iría en el coche negro aparcado enfrente de la casa, pero la señora Pierson y Thurlow salieron al porche y doblaron hacia la izquierda. Tom vio que un helicóptero esperaba en el círculo de cemento en medio del césped de la parte posterior de la casa. La finca era tan grande, que Tom supuso que probablemente los Pierson tendrían su propio hangar en el extremo de la pista de cemento que se perdía entre los árboles. El helicóptero parecía más pequeño que el que les había traído desde Nueva York, pero quizás Tom sencillamente se estaba acostumbrando a vivir a lo grande como los Pierson. Tom miró el Daimler-Benz negro por cuyo tubo de escape salía un humo apenas visible, y vio que Frank estaba al volante, solo. El coche avanzó unos dos metros, luego reculó suavemente.

—¿Qué haces? —preguntó Tom.

Frank sonrió. Iba en mangas de camisa —la misma camisa de «viyella» de color amarillento— y se encontraba muy erguido, como si fuera un chófer de librea.

—Nada.

—¿Tienes carnet de conducir?

—Todavía no, pero sé conducir. ¿Le gusta éste coche? A mí sí. Es conservador.

Se parecía al automóvil que Eugene condujera en Nueva York pero el tapizado de éste era marrón en lugar de beige.

—No vayas a ninguna parte si no tienes carnet —dijo Tom. El chico parecía tener ganas de irse en el coche, aunque manipulaba el cambio de marcha de modo muy lento y meticuloso—. Hasta luego. Tengo que hablar con tu madre.

—¿De veras? —Frank desconectó el encendido y miró a Tom a través de la ventanilla abierta—. ¿Qué le ha parecido Susie?

—Como siempre… supongo.

Tom quería decir que Susie contaba la historia de siempre. Frank pareció regocijado y pensativo al mismo tiempo, y en aquel momento estaba muy guapo y quizás aparentaba unos años más de los que tenía. A Tom se le ocurrió que tal vez Frank había recibido una llamada de Teresa aquella mañana, pero no se atrevió a preguntárselo y volvió a la casa.

Lily Pierson, vestida con unos pantalones azul claro, estaba dando a Evangelina instrucciones sobre el almuerzo. Parte de la mente de Tom estaba ocupada con su propia marcha. ¿Debía intentar volver a Nueva York a última hora de la tarde? ¿Pasar la noche en Nueva York? Tenía que llamar a Heloise antes de terminar el día.

Lily se volvió hacia él y sonrió.

—Siéntese, Tom. Oh, no, entremos allí… ¡es más alegre!

Le hizo pasar a una habitación soleada, contigua a la sala de estar.

Era una biblioteca llena de libros de economía con sobrecubiertas nuevas y relucientes. Había un escritorio grande y cuadrado sobre el que reposaba un pipero con cinco o seis pipas. La silla giratoria tapizada de cuero gris que había detrás del escritorio parecía a la vez vieja y sin usar, y a Tom se le ocurrió que tal vez John Pierson creía que no valía la pena pasar de la silla de ruedas a la silla giratoria cuando estaba en aquella habitación.

—¿Qué le ha parecido Susie? —preguntó Lily con el mismo tono que sus hijos, sonriendo con los labios apretados al igual que las manos.

Parecía ansiar que le contasen algo gracioso.

Tom asintió con aire pensativo.

—Justo lo que me dijo Frank. Un poco tozuda… quizás.

—¿Y todavía cree que Frank arrojó a su padre al vacío? —preguntó Lily con un tono de voz que daba a entender que la idea era absurda.

—Eso parece, sí —dijo Tom.

—Nadie la cree. No hay nada que creer. Ella no vio nada. No puedo seguir preocupándome a causa de Susie, de veras. Es capaz de volverte tan excéntrica como ella. Quería decirle a usted, Tom, que me doy cuenta de que ha tenido usted muchos gastos a causa de Frank, de modo que, sin que se hable más de ello, le ruego que acepte este cheque de mi…, de la familia.

Lily extrajo un cheque doblado del bolsillo de su blusa. Tom lo miró. Veinte mil dólares.

—Mis gastos no ascienden a tanto. De todos modos, fue un placer conocer a su hijo —dijo Tom, riéndose.

—Sería un placer para mí que aceptara el cheque.

—Mis gastos no llegan ni a la mitad de esta suma —pero en un instante, al ver cómo Lily hacía un gesto innecesario para apartarse el pelo de la frente, Tom comprendió que la complacería si aceptaba el cheque—. De acuerdo, entonces —Tom se guardó el cheque en el bolsillo del pantalón y no sacó la mano de allí—. Se lo agradezco.

—Ralph me contó lo de Berlín. Arriesgó usted la vida.

Tom no tenía ganas de hablar del asunto.

—¿Sabe usted si Frank ha recibido una llamada de Teresa esta mañana?

—No creo. ¿Por qué?

—Acabo de verle y me ha parecido que está más animado. Pero no lo sé.

Tom realmente no lo sabía. Sólo sabía que Frank estaba de otro humor, un humor que él no había visto con anterioridad.

—Nunca se sabe en el caso de Frank —dijo Lily—. Quiero decir por su forma de comportarse.

¿Querría decir que Frank podía sentirse de un modo y comportarse del modo contrario? Tom supuso que Lily se sentía tan aliviada con la vuelta de Frank a casa, que los factores como Teresa sencillamente no contaban mucho.

—Mi amigo Tal Stevens va a venir esta tarde y me gustaría presentárselo —dijo Lily al salir de la biblioteca—. Es uno de los mejores abogados de John, aunque nunca fue empleado de la compañía. Era un asesor independiente.

Tal era el amigo que gustaba a Lily, según Frank. Lily dijo que Tal tenía trabajo aquella tarde, de modo que probablemente no podría llegar hasta las seis.

—Tengo que ocuparme de mi partida —dijo Tom—. Pensaba pasar uno o dos días en Nueva York.

—Espero que no pretenda marcharse hoy. Llame a su esposa y dígaselo. ¡Eso es lo que tiene que hacer! Frank dice que tiene usted una casa muy bonita en Francia. Me habló de su invernadero y de… los dos Derwatts que tiene en la sala de estar y también me habló del clavicémbalo.

—¿De veras? —el clavicémbalo francés suyo y de Heloise en medio de helicópteros, langostas de Maine y una negra americana que se llamaba Evangelina. A Tom le pareció un tanto surrealista—. Con su permiso —dijo Tom—, haré una o dos llamadas telefónicas.

—¡Como si estuviera en su casa, Tom!

Desde su cuarto Tom llamó al Hotel Chelsea de Manhattan preguntó si tenían una habitación individual para aquella noche. Una voz amistosa le contestó que probablemente la tendrían con un poco de suerte irlandesa. Con eso bastaría. Tom decidió irse después del almuerzo. Lily le había dicho que unos vecinos, los Hunter, llegarían a las cuatro porque apreciaban mucho a Frank y querían verle. Tom supuso que los Pierson le conseguirían algún medio de transporte hasta Bangor, donde podría tomar el avión para Nueva York.

Langosta de Maine fue precisamente lo que comieron para almorzar, como si Tom hubiese tenido una premonición. Antes de almorzar, Tom y Frank habían ido en coche a Kennebunkport con Eugene al volante de una «rubia» y habían recogido las langostas encargadas. La ciudad había hecho sentir una oleada de nostalgia a Tom cuyos ojos casi se habían llenado de lágrimas: casas y comercios de fachada blanca, el frescor del aire marino, la luz del sol y gorriones americanos en unos árboles que aún conservaban casi todo el follaje del verano. Todo ello había hecho pensar a Tom que había cometido una equivocación al marcharse de América. Pero en seguida había apartado el pensamiento de su mente, porque era deprimente y desconcertante, y se había recordado a sí mismo que traería a Heloise a América a finales de octubre o cuando ella hubiera regresado y se hubiese repuesto de su crucero de placer, el cual, según recordó Tom, era al Antártico.

Aunque Frank había puesto cara de sorpresa y decepción al comunicarle Tom que pensaba irse aquella tarde, el muchacho se mostró animoso durante el almuerzo. Tom se preguntó si su buen humor sería fingido. Frank se había puesto una bonita chaqueta color azul claro, aunque todavía llevaba los tejanos.

—El mismo vino que bebimos en casa de Tom —dijo Frank a su madre, alzando airosamente la copa—. Sancerre. Le dije a Eugene que lo buscase. De hecho, bajé con él a la bodega.

—Es delicioso —dijo Lily, sonriendo a Tom, como si el vino fuera de Tom y no suyo.

—Heloise es muy bonita, mamá —dijo Frank, mojando un pedacito de langosta en la mantequilla derretida.

—¿Eso crees? Se lo diré —dijo Tom.

Frank se puso una mano en el estómago y fingió eructar, un gesto silencioso que fue también media reverencia ante Tom.

Johnny se ocupaba de comer y sólo habló para decirle a su madre que una chica llamada Christie posiblemente llegaría a las siete y que no sabía si irían a cenar fuera o se quedarían en casa.

—Chicas, chicas, chicas —dijo despreciativamente Frank.

—Cierra el pico, enano —musitó Johnny—. ¿Es que tienes celos?

—Silencio los dos —dijo Lily.

Daba la impresión de ser un almuerzo más en familia.

A las tres de la tarde Tom ya había reservado plaza en un avión que salía de Bangor a primera hora de la noche con destino al aeropuerto Kennedy. Eugene le llevaría en coche a Bangor. Tom alzó la maleta, pero no la cerró. Salió al pasillo y llamó quedamente a la puerta de Frank, que estaba entreabierta. No obtuvo respuesta. Tom acabó de abrir la puerta y entró. La habitación estaba vacía y ordenada, y probablemente Evangelina había hecho la cama. En el escritorio de Frank se encontraba el oso de Berlín, de unos treinta centímetros de alto, con sus ojos castaños y brillantes rodeados de amarillo, la boca alegre pese a estar cerrada. Tom recordó el regocijo de Frank al ver la etiqueta escrita a mano: «3 WÜRFE 1 MARK». A Frank le había hecho gracia que Würfe significase «tiro al blanco», ya que parecía referirse a algo de comer o tal vez al ladrido de un perro. ¿Cómo se las había arreglado el osito para sobrevivir a un secuestro, un asesinato, un par de viajes en avión y seguir tan peludo y alegre como siempre? Tom quería pedirle a Frank que le acompañase a dar otro paseo hasta el acantilado. Tenía la impresión de que si conseguía que se acostumbrase al acantilado, aunque «acostumbrarse» no era el verbo más indicado, Frank se sentiría menos culpable.

—Me parece que Frank se fue con Johnny a que les hinchasen los neumáticos de las bicicletas —dijo Lily a Tom.

—Pensaba que podría dar un paseíto conmigo, ya que me queda todavía cerca de una hora —dijo Tom.

—Estarán de vuelta de un momento a otro y estoy segura de que Frank querría acompañarle. Frank cree que es usted capaz de alcanzar la luna con sólo proponérselo, Tom.

Tom no había oído semejante cumplido desde su adolescencia en Boston. Salió al jardín y echó a andar por el sendero de piedra. Quería ver el acantilado a la luz diurna. El sendero le pareció más largo y de pronto se encontró más allá de los árboles con la hermosa vista de las aguas azules ante sí, quizás no tan azules como las del Pacífico, pero, a pesar de ello, muy azules y cristalinas. Las gaviotas se dejaban llevar por el viento, y tres o cuatro embarcaciones pequeñas, una de ellas a vela, surcaban lentamente la ancha superficie. Y luego el acantilado. Fue como una fealdad repentina para Tom. Se acercó más al borde y bajó la vista hacia la hierba que se mezclaba con las piedras y luego con las rocas, y finalmente se detuvo con los pies a unos veinte centímetros del borde. Abajo, como ya se había imaginado, grandes peñascos de color beige y blanco yacían de cualquier modo como si algún corrimiento de tierras o desprendimiento de rocas los hubiera depositado allí en un pasado no demasiado lejano. En el borde del agua pudo ver unas diminutas olas blancas que lamían las rocas más pequeñas. Estúpidamente buscó alguna señal de la catástrofe de John Pierson, un fragmento del metal cromado de la silla, por ejemplo. Allí abajo no vio nada hecho por la mano del hombre. John Pierson, en el supuesto de que se hubiera precipitado al vacío sentado en la silla yendo ésta a poca velocidad, se habría estrellado contra las rocas a nueve metros más abajo y posiblemente habría rodado un par de metros más. Tom vio que ahora ni siquiera había manchas de sangre en las rocas y se estremeció. Se apartó del borde y dio media vuelta.

Miró hacia la casa, que apenas era visible entre los árboles; sólo se divisaba el borde de su tejado gris. Y entonces vio que Frank se dirigía hacia él por el sendero. Todavía llevaba la chaqueta azul. ¿Le estaría buscando? Sin pensárselo dos veces, Tom se ocultó entre unos árboles y matorrales que quedaban a su derecha. ¿Le buscaría el chico por aquellos alrededores? ¿Le llamaría si pensaba que él había ido paseando hasta allí? Tom se dio cuenta de que sentía curiosidad, puede que sólo por ver la expresión de la cara de Frank al acercarse al acantilado. El muchacho ya estaba tan cerca, que Tom pudo ver cómo su pelo castaño se agitaba al compás de sus pasos.

Los ojos de Frank se volvieron hacia la izquierda y luego hacia la derecha, donde estaban los árboles, pero Tom se encontraba bien escondido.

Tom pensó que probablemente la madre de Frank no le había dicho al chico que su amigo se había ido al acantilado, ya que él no había mencionado su propósito de ir hasta allí. En cualquier caso, Frank no llamó a Tom y tampoco volvió a mirar a su alrededor. Tenía los pulgares metidos en los bolsillos delanteros de sus levis y echó a andar hacia el borde del acantilado, despacio, con cierta arrogancia. La figura del muchacho se recortó sobre el cielo azul a unos seis metros del escondrijo de Tom. El chico miró hacia abajo. Pero principalmente miró el mar, y a Tom le pareció que respiraba hondo y se relajaba. Luego dio unos pasos hacia atrás, como hiciera Tom momentos antes, con los ojos clavados en sus mocasines. Con el pie derecho dio un puntapié hacia atrás, esparciendo unos cuantos guijarros, y sacó los pulgares de los bolsillos. Luego se inclinó hacia adelante y echó a correr.

—¡Eh! —gritó Tom, saliendo de entre los matorrales.

Tom tropezó o tal vez se arrojó horizontalmente con las manos extendidas y asió a Frank por un tobillo. El muchacho cayó al suelo, jadeando, con el brazo derecho colgando por encima del borde del acantilado.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Tom, tirando del tobillo del muchacho.

Tom se levantó, cogió a Frank por un brazo y le obligó a ponerse en pie. Frank apenas podía respirar y tenía los ojos vidriosos y ausentes.

—¿Qué diablos hacías? —Tom se dio cuenta de que su voz había enronquecido súbitamente—. ¡Despierta! —Tom sujetó a Frank, sintiéndose aturdido él mismo, y tiró de él hacia los árboles y el sendero. En aquel momento graznó un pájaro, un graznido extraño, como si también el animal estuviese aturdido. Tom se irguió un poco más y dijo—: Ya está bien, Frank. Por poco lo consigues. Es lo mismo que hacerlo, ¿no es así? ¿Un reflejo rápido al oír mi voz? ¡Has caído como un futbolista! —¿O no había sido así? ¿Le había detenido Tom al sujetarle un tobillo? Lleno de nerviosismo, Tom dio unas palmadas al hombro del chico—. Ahora ya lo has hecho una vez, de acuerdo. ¿De acuerdo?

—Sí —dijo Frank.

—Lo dices en serio —dijo Tom como si se lo preguntara—. No te limites a decir «sí». Has demostrado lo que querías demostrar. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

Echaron a andar hacia la casa. Poco a poco las piernas de Tom dejaron de temblar a la vez que él respiraba deliberadamente hondo.

—No le hablaré de esto a nadie. No digamos nada a nadie. ¿De acuerdo, Frank?

Miró de reojo al muchacho, que de pronto parecía tan alto como él. Frank miraba hacia adelante, no hacia la casa, sino más allá.

—De acuerdo, Tom.

22

Cuando Tom y Frank entraron de nuevo en casa, los Hunter ya habían llegado. Tom no lo habría sabido si Frank no le hubiera señalado un coche verde que se hallaba aparcado enfrente de la casa. Tom lo hubiese tomado por uno de los automóviles de los Pierson.

—Seguro que estarán en la salita desde donde se divisa el océano —dijo Frank—. Mamá siempre sirve el té allí.

El chico miró la maleta de Tom, que alguien había bajado del piso de arriba para dejarla cerca de la puerta principal.

—Vamos a tomar una copa. La necesito —dijo Tom, acercándose al aparador o mesa bar, que tenía casi tres metros de longitud—. ¿Tenéis Drambuie en casa?

—¿Drambuie? Seguro que sí.

Tom le vio inclinarse ante la doble fila de botellas con el dedo índice extendido hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Frank encontró lo que buscaba y lo levantó con una sonrisa.

—Recuerdo que bebí un poco de esto en su casa —dijo Frank, echando un poco de licor en dos copas de coñac.

Tom vio que la mano de Frank no temblaba, pero su rostro seguía estando pálido cuando alzó la copa. Tom hizo lo propio y tocó la del muchacho con la suya.

—Esto te sentará bien.

Bebieron. Tom reparó en que el último botón de su chaqueta colgaba de un par de hilos, de modo que lo arrancó y se lo guardó en el bolsillo; luego se quitó el polvo de la chaqueta. La de Frank tenía un rasgón de unos dos o tres centímetros en el pecho.

Frank giró en redondo sobre el tacón de uno de sus mocasines y dijo:

—¿A qué hora tiene que irse?

—Alrededor de las cinco —Tom vio que su reloj indicaba las cuatro y cuarto—. No tengo ganas de despedirme de Susie —dijo Tom.

—¡Oh, déjelo correr!

—Pero es que tu madre…

Subieron al piso de arriba. Las mejillas de Frank volvían a mostrar un poco de color y caminaba con pasos ágiles. Frank llamó a una puerta blanca que estaba entreabierta y luego él y Tom entraron. La habitación era grande, con el suelo completamente alfombrado Y tres grandes ventanales que ocupaban toda la pared de enfrente Y permitían ver el mar. Lily Pierson se hallaba sentada cerca de una mesita redonda y baja, y sentados en dos sillones había una pareja de mediana edad que Tom supuso que eran los Hunter. Johnny estaba de pie y tenía un puñado de fotografías en la mano.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó Lily—. Pasad los dos. Betsy, éste es Tom Ripley… de quien te he hablado tanto. Wally… Frank ha vuelto por fin.

—¡Frank! —exclamaron los Hunter casi simultáneamente cuando el muchacho entró, hizo una leve reverencia y estrechó la mano de Wally—. ¿Estás dando la lata a esta gente con tus birrias fotográficas? —preguntó Frank a su hermano.

—Tenía muchas ganas de conocerle —dijo Wally Hunter, estrechando la mano de Tom y mirándole a los ojos como si él, Tom, fuera capaz de hacer milagros o fuese algo que en realidad no existiera.

Pero a Tom le dolió el apretón.

Los Hunters, él vistiendo un traje de algodón color canela y su esposa un vestido de algodón color malva, parecían la encarnación de la elegancia veraniega de Maine.

—¿Un poco de té, Frank? —preguntó Lily.

—Sí, por favor.

Frank aún no se había sentado. Tom rehusó una taza de té.

—Debería empezar a irme, Lily —la madre de Frank le había pedido que la llamase por su nombre de pila—. Eugene me ha dicho que podría llevarme en coche a Bangor.

Tanto Johnny como su madre empezaron a hablar al mismo tiempo. Por supuesto que Eugene le llevaría en coche a Bangor.

—O puedo llevarle yo —dijo Johnny.

Informaron a Tom de que tenía por lo menos diez minutos de tiempo antes de que fuera necesario ponerse en marcha. Tom no tenía ganas de hablar de lo ocurrido en Europa y Lily se las ingenió para distraer a Wally Hunter prometiéndole que le contaría lo de Francia y Berlín en otro momento. Betsy Hunter no quitaba sus ojos fríos y grises de Tom, pero éste era indiferente a lo que la mujer pudiera pensar de él. Tom también se mostró indiferente a la llegada de Talmadge Stevens, antes de lo previsto. Los Hunter parecían conocerle y apreciarle a juzgar por su forma de saludarle.

Lily se lo presentó a Tom. Tal era un poco más alto que Tom, aparentaba unos cuarenta y cinco años, y tenía aspecto de hombre fuerte y deportista. Tom presintió en seguida que Lily y Tal tenían una aventura. ¿Y qué si así era? ¿Dónde estaba Frank? Había salido de la habitación sin que nadie se diera cuenta. Tom hizo lo mismo. Hacía un minuto que le había parecido oír música, tal vez uno de los discos de Frank.

La habitación de Frank se encontraba al otro lado del pasillo más hacia la parte posterior de la casa. Tenía la puerta cerrada. Tom llamó y no obtuvo respuesta. Abrió ligeramente la puerta.

—¿Frank?

Frank no se encontraba en su habitación. El tocadiscos estaba destapado y había un disco en el plato, pero éste no daba vueltas. Tom vio que el disco era Transformer, de Lou Reed, la segunda cara, la misma que Heloise había puesto en Belle Ombre. Tom consultó su reloj; eran casi las cinco, él y Eugene tenían que ponerse en camino a las cinco. Probablemente Eugene estaba abajo, en la parte posterior de la casa, donde al parecer se hallaba el alojamiento de la servidumbre.

Tom bajó a la sala de estar, que se hallaba desierta, y en aquel momento oyó carcajadas procedentes de la sala donde estaban los demás. Tom cruzó otra sala de estar con ventanas que daban al jardín, encontró nuevamente el pasillo y siguió andando hacia la parte posterior de la casa, donde creía que estaría la cocina. Las puertas de la cocina se hallaban abiertas y en las paredes relucían las sartenes y cacerolas con fondo de cobre. Eugene, con sus mejillas sonrosadas, se hallaba de pie, bebiendo una taza de algo y charlando con Evangelina. Se cuadró al ver a Tom, que se había hecho la idea de que encontraría a Frank en la cocina.

—Ustedes perdonen —dijo Tom—. ¿Han…

—Estoy pendiente del tiempo, señor, para cuando den las cinco. Según mi reloj, faltan siete minutos. ¿Puedo ayudarle con el equipaje?

Eugene había dejado la taza sobre la mesa.

—No hace falta, gracias. Ya lo han bajado. ¿Dónde está Frank? ¿Lo sabe usted?

—Creo que está arriba, señor, tomando el té —dijo Eugene.

Tom estuvo a punto de decirle que no estaba, pero se calló. De repente se sintió alarmado. Dio las gracias a Eugene y salió apresuradamente de la cocina, camino de la salida más próxima, que era lo que a Tom le parecía la puerta principal. Salió al porche y giró hacia la derecha. Tal vez Frank volvía a estar arriba, en la sala, tomando el té con los demás, pero Tom quería ir primero hasta el acantilado. Se imaginó que volvía a ver al muchacho de pie junto al borde, contemplando… ¿qué? Tom echó a correr y no se detuvo hasta llegar al acantilado. Frank no se encontraba allí. Tom empezó a jadear, no por falta de aire, sino de alivio. Al echar a andar hacia al borde, volvió a sentir miedo. Siguió avanzando.

Allá abajo estaba la chaqueta azul, el azul más oscuro de los levis el pelo castaño bordeado de rojo, como una flor, irreal y al mismo tiempo real sobre el fondo de las rocas casi blancas. Tom abrió la boca como si fuera a gritar algo, pero no lo hizo. Ni siquiera respiró durante varios segundos, hasta que se dio cuenta de que estaba temblando y corría peligro de precipitarse al vacío también. El muchacho estaba muerto y no había nada que hacer, no podía hacerse nada por salvarle.

Tom pensó que era necesario decírselo a su madre y empezó a andar hacia la casa. ¡Santo Dios, toda la gente tomando el té allí!

Al entrar en la casa, se tropezó con Eugene, sonrosado y alerta.

—¿Ocurre algo, señor? Sólo faltan dos minutos para las cinco, así que…

—Creo que ahora tenemos que llamar a la policía… pedir una ambulancia o algo.

Eugene miró a Tom de la cabeza a los pies, como si buscase alguna herida.

—¡Es Frank! Está en el acantilado —dijo Tom.

De pronto Eugene lo comprendió.

—¿Ha caído? —preguntó, disponiéndose a salir corriendo.

—Estoy seguro de que ha muerto. ¿Puede telefonear al hospital o hacer lo que hay que hacer en estos casos? Yo se lo diré a la señora Pierson. ¡Primero el hospital! —dijo Tom al ver que Eugene iba a salir corriendo por la puerta-ventana.

Tom se preparó para el mal rato que le aguardaba arriba y siguió su camino. Llamó a la puerta de la sala y entró. Todos parecían sentirse cómodos ahora, Tal apoyado en un extremo del sofá, cerca de Lily, Johnny todavía de pie, hablando con la señora Hunter.

—¿Puedo hablar con usted un minuto, Lily? —dijo Tom.

Lily se levantó.

—¿Pasa algo, Tom? —preguntó como si creyera que se trataba tan sólo de un cambio en sus planes de viaje, un cambio que no hubiese incomodado a nadie.

Tom habló con ella en el pasillo después de cerrar la puerta.

—Frank acaba de tirarse por el acantilado.

—¿Qué? ¡Oh, no!

—Fui a buscarle y le vi allá abajo. Eugene está llamando al hospital… pero creo que ha muerto.

De repente Tal abrió la puerta y su expresión cambió inmediatamente.

—¿Qué ocurre?

Lily Pierson no podía hablar, de manera que Tom dijo:

—Frank acaba de tirarse por el acantilado.

—¿Aquel acantilado?

Tal pareció a punto de echar a correr por el pasillo, pero Tom hizo un gesto como diciendo ya está hecho.

—¿Qué pasa?

Johnny salió por la puerta y los Hunter tras él. Tom oyó que Eugene subía pesadamente la escalera y echó a andar por el pasillo para recibirle.

—La ambulancia y también la policía llegarán dentro de unos minutos, señor —dijo rápidamente Eugene, pasando por el lado de Tom.

Tom miró más allá del pasillo y vio una figura blanca —no, azul claro, más claro que la chaqueta de Frank—: Susie. Eugene, que había pasado junto a los demás, le dijo algo a Susie. La anciana asintió con la cabeza e incluso sonrió débilmente. Al menos eso le pareció a Tom. En aquel momento Johnny pasó corriendo por su lado, camino de la escalera.

Llegaron dos ambulancias, una de ellas equipada con material para reanimar, a juzgar por lo que pudo ver Tom cuando dos hombres vestidos de blanco cruzaron corriendo el jardín, guiados por Eugene. Luego llegó una escalera plegable. ¿La habría pedido Eugene o se acordaban del acantilado a causa de la desgracia de John Pierson? Tom se quedó cerca de la casa. No tenía el menor deseo de ver la cara destrozada del muchacho, en realidad quería irse en seguida, aunque sabía que no podía. Tendría que esperar hasta que subieran el cadáver, hasta que le hubiese dicho unas cuantas palabras más a Lily. Tom entró de nuevo en la casa, echó un vistazo a su maleta, que seguía cerca de la puerta principal, luego subió la escalera. Sintió el impulso de entrar de nuevo en la habitación de Frank, por última vez.

Vio a Susie Schuhmacher de pie al fondo del pasillo, con las manos abiertas y apoyadas en la pared a su espalda. Susie le miró y asintió con la cabeza o a Tom le pareció que asentía. Siguió andando hasta pasar por delante de la puerta de Frank. Susie seguía moviendo la cabeza. ¿Qué querría? Tom la miró fijamente y frunció el ceño.

—¿Lo ve? —dijo Susie.

—No —dijo Tom con firmeza. ¿Trataba de intimidarle, de convencerle? Tom sintió una hostilidad animal contra ella, un instinto de conservación que le ayudaría a salir del trance. Siguió avanzando hacia Susie. Se detuvo al llegar a unos dos o tres metros de ella—. ¿De qué me está hablando?

—De Frank… por supuesto. Era un mal chico y al menos lo sabía —Susie empezó a andar con cierta vacilación hacia Tom, luego giró hacia la derecha para volver a su cuarto—. Y puede que usted sea lo mismo —añadió.

Tom retrocedió un paso, más que nada para mantener cierta distancia entre él y Susie. Se volvió, anduvo hasta la habitación de Frank y entró. Cerró la puerta, sintiéndose furioso, pero la furia disminuyó un poco. ¡Aquella cama tan ordenada! Donde Frank no volvería a dormir jamás. Y el osito de Berlín. Tom se acercó lentamente hacia él, con la intención de cogerlo. ¿Quién sabría o a quién le importaría que se lo llevase? Cogió cuidadosamente el osito por sus costados de peluche. Su mirada se vio atraída por un papel que había encima de la mesa, a la izquierda de donde estaba el osito antes de que él lo cogiera. «Teresa, te querré siempre», había escrito Frank. Tom dejó escapar su respiración contenida. ¡Absurdo! Pero, por supuesto, era cierto, toda vez que Frank había muerto durante la última media hora. Tom no tocó la nota, aunque le cruzó por la cabeza la idea de llevársela y destruirla, como si ello representara hacerle un favor a un amigo muerto. Pero salió llevándose solamente el osito y cerró la puerta.

Al llegar abajo, metió el osito en la maleta, de cara adentro para que no se aplastase. La sala de estar se hallaba vacía. Todos se encontraban en el jardín y en aquel momento una de las ambulancias se fue. Tom no quería volver a mirar hacia el jardín. Dio varias vueltas por la sala de estar y encendió un cigarrillo.

Entró Eugene y dijo que acababa de telefonear al aeropuerto de Bangor. Tom podía coger otro avión, si así lo deseaba, si salían de casa dentro de quince minutos. Eugene volvía a ser el criado, aunque su rostro estaba mucho más pálido.

—Me parece bien —dijo Tom—. Gracias por su interés.

Tom salió al jardín para hablar con la madre de Frank. En aquel momento una camilla cubierta con una sábana blanca era introducida en la otra ambulancia.

Lily hundió la cara en el hombro de Tom. Todos dijeron algo, pero la fuerza con que Lily se aferraba al hombro de Tom tenía más significado. Luego Tom se encontró en el asiento posterior de uno de los coches grandes camino de Bangor, con Eugene al volante.

Llegó al Hotel Chelsea a medianoche. Había gente cantando en el vestíbulo, en el que había una chimenea cuadrada y sofás de plástico blanco y negro, encadenados al suelo para que no los robasen. Tom reconoció la letra de la canción, una especie de quintilla jocosa, y en medio de grandes risas los chicos vestidos con levis y unas cuantas chicas trataban de ajustar la letra a la música de una guitarra. Sí, el recepcionista le dijo que había una habitación para el señor Ripley. Tom echó un vistazo a los cuadros al óleo que adornaban las paredes. Sabía que algunos eran donación de clientes que no podían pagar la cuenta. Se llevó una impresión general de rojo tomate. Luego subió en un ascensor anticuado.

Tom se duchó, se puso sus pantalones menos buenos y permaneció varios minutos echado en la cama, tratando de relajarse. No hubo manera. Lo mejor que podía hacer era comer un poco, aunque no tenía hambre, dar una vuelta y luego tratar de dormir. En el Aeropuerto Kennedy había reservado plaza en el vuelo a París de la noche siguiente.

Así que Tom salió del hotel y subió por la Séptima Avenida por delante de varias charcuterías, algunas abiertas, otras cerradas. En las aceras se veía el brillo mortecino de las tapas de los cubos de la basura. Los taxis se metían en los baches y luego seguían su camino, recordándole a Tom los Citroën de Francia, grandes pesados, agresivos. A ambos lados de la calle se alzaban edificios elevados, algunos de oficinas, otros de viviendas, como sólidos pedazos de tierra allá en lo alto. Muchas ventanas seguían iluminadas. Nueva York nunca dormía.

Tom le había dicho a Lily:

—Ya no hay motivo para que me quede.

Se había referido a quedarse para asistir al entierro, pero también al hecho de que no podía hacer nada más por Frank. Tom no le había dicho nada a Lily sobre el primer intento de suicidarse que el muchacho hiciera apenas una hora antes. Lily tal vez le hubiese dicho: «¿Por qué no le vigiló después?». Pues porque Tom, equivocadamente, pensaba que Frank había superado la crisis.

Entró en una cafetería, y pidió una hamburguesa y un café. No quería sentarse en los taburetes y, desde luego, a los clientes les estaba permitido permanecer de pie. Dos clientes negros discutían acerca de una apuesta, sobre la posible falta de honradez del corredor de apuestas que ambos habían utilizado. El asunto pareció fantásticamente complicado y Tom dejó de escucharles. Pensó que al día siguiente podía llamar a un par de amigos de Nueva York, sólo para saludarles. La idea, sin embargo, no le atraía. Se sentía perdido y sin propósito fijo, fatal. Comió la mitad de la hamburguesa, bebió la mitad del café flojo, pagó, salió a la calle y echó a andar por la calle Cuarenta y Dos. Ya eran casi las dos de la madrugada.

Aquella calle era más alegre, como un circo loco o un escenario por el que le permitieran vagabundear. Enormes policías con camisa azul de manga corta blandían sus porras de madera y bromeaban con las prostitutas a las que, según Tom había leído recientemente, tenían la obligación de detener. Quizás los policías habían detenido a las mismas mujeres tan a menudo que se habían cansado de ello. O tal vez estaban deteniendo a aquéllas. Chicas adolescentes con la cara llena de maquillaje y ojos de experto medían con la vista a hombres de mayor edad, algunos con el dinero ya en la mano, que estaban dispuestos a comprarles.

—No —dijo Tom en voz baja, agachando la cabeza cuando se le aproximó una chica rubia cuyos muslos abultaban horriblemente bajo el plástico negro y reluciente.

Lleno de asombro, Tom leyó los títulos francos y banales que había en los entoldados de los cines. ¡Qué falta de talento en el mundo de la pornografía! Pero aquella clientela no buscaba sutilezas ni ingenio. Y todas las fotos ampliadas y en color de hombres y mujeres, hombres y hombres, mujeres y mujeres, desnudos y, al parecer, haciéndolo ¡Y Frank no lo había hecho con Teresa la única vez que lo había intentado! Tom se rió un poco, sintiendo un regocijo extraño. De repente se dijo que ya tenía bastante y apretó el paso entre los negros que arrastraban los pies, los blancos de cara pintarrajeada, hacia la mancha oscura de la biblioteca pública de la Quinta Avenida. No llegó hasta la Quinta, sino que, al llegar a la Sexta Avenida, dobló hacia el sur.

Un marino salió dando traspiés de un bar y chocó con Tom. El marino cayó al suelo y Tom le ayudó a levantarse, sujetándole con una mano mientras con la otra recogía el gorro blanco que había caído al suelo. El marino parecía adolescente y se balanceaba como un mástil en plena tempestad.

—¿Dónde están tus compañeros? —preguntó Tom—. ¿No hay ningún compañero tuyo ahí dentro?

—Quiero un taxi y quiero una chica —dijo el muchacho, sonriendo.

Parecía un muchacho sano y probablemente un par de vasos de whisky y seis cervezas le habían dejado en semejante estado.

—Vamos —dijo Tom, cogiéndole del brazo y abriendo la puerta del bar.

Buscó otros uniformes de marino entre los clientes. Vio dos en la barra, pero un barman salió de detrás del mostrador, se acercó a Tom y dijo:

—¡No le queremos a ese tipo aquí y no vamos a servirle!

—¿Aquellos dos no son compañeros suyos? —preguntó Tom, señalando a los dos marinos que estaban en la barra.

—¡No le queremos aquí! —dijo uno de los dos marinos, que también estaba un poco bebido—. ¡Que se vaya a tomar por culo!

El marino al que Tom había ayudado se apoyó en el marco de la puerta, resistiéndose a los esfuerzos del barman por hacerle salir a la calle.

Tom se acercó a los dos marinos de la barra, indiferente a si recibía un puñetazo. Con el acento neoyorquino más duro del que era capaz, Tom les dijo:

—¡A ver si os ocupáis de vuestro compañero! ¿No os parece una manera cochina de tratar a un tipo que lleva el mismo uniforme que vosotros?

Tom miró al segundo marino, que no estaba tan borracho como el otro, y vio que sus palabras habían hecho mella en él, ya que se apartó de la barra. Tom anduvo hasta la puerta y miró hacia atrás.

El marino más sobrio se acercaba a su compañero bebido, aunque de mala gana.

Tom pensó que algo era algo, aunque fuese muy poco, y salió a la calle. Regresó andando al Chelsea. La gente del vestíbulo estaba algo trompa, o alegre, pero la escena resultaba plácida en comparación con Times Square. El Chelsea era famoso por sus clientes excéntricos, pero normalmente éstos no se salían de ciertos límites.

A Tom se le ocurrió llamar a Heloise, toda vez que en Francia serían las nueve de la mañana más o menos, pero no la llamó. Se dio cuenta de que estaba destrozado. Destrozado. ¿Y cómo se había librado de recibir un puñetazo en las costillas de los marinos de aquel bar? Tom se dio cuenta de que una vez más había tenido suerte. Se dejó caer sobre la cama, sin importarle a qué hora iba a despertar.

Hasta las nueve de la noche siguiente no recuperó Tom cierta compostura, la sensación de volver a sí mismo. Los motores del avión ya estaban en marcha y de pronto le pareció despertar, como si ya estuviera en casa. Se sentía feliz, o más feliz, y escapaba de… ¿qué? Había adquirido otra maleta, esta vez en Mark Cross, dado que Gucci se había vuelto tan rematadamente esnob que Tom tendía a boicotearla. La maleta nueva estaba llena de cosas que había comprado: un suéter para Heloise, un libro de arte comprado en Doubleday’s, un delantal a rayas azules y blancas para madame Annette, con un bolsillo rojo sobre el que aparecían las palabras «HE SALIDO A ALMORZAR», más un pequeño alfiler de oro, también para madame Annette, ya que pronto sería su cumpleaños; el alfiler tenía forma de ganso volando con pequeñas cañas puntiagudas abajo, una bonita funda de pasaporte para Eric Lanz. Tom no se había olvidado de Peter. Buscaría algo especial para él en París. Tom contempló las luces de Manhattan subiendo y bajando con el movimiento del avión y pensó que Frank no tardaría en ser enterrado en la misma tierra. Cuando la costa americana se perdió de vista, Tom cerró los ojos y trató de dormir. Pero no podía dejar de pensar en Frank y le resultaba difícil creer que el muchacho hubiese muerto. Era un hecho y, pese a ello, a Tom le seguía costando considerarlo real. Había creído que dormir le ayudaría, pero aquella mañana se había despertado con la misma sensación de fantasía acerca de la muerte de Frank, como si ahora pudiera mirar al otro lado del pasillo del avión y ver a Frank sentado allí, sonriéndole, sorprendiéndole. Tom tuvo que recordarse a sí mismo la sábana blanca cubriendo la camilla. Ningún enfermero cubriría la cabeza de la persona echada en una camilla a menos que dicha persona estuviera muerta.

Tendría que escribir a Lily Pierson, una carta como era debido, escrita a mano, y Tom sabía que podía hacerlo, cortésmente, tiernamente y todo eso, pero ¿qué podría llegar a saber Lily sobre la casita del jardín de Moret donde Frank había dormido, o sobre Berlín, o incluso sobre el poder que Teresa tenía sobre su hijo? ¿Teresa? ¿El recuerdo de su padre matándose al caer sobre las mismas rocas? ¿Habría pensado en él Frank? Tom se movió en el asiento y abrió los ojos. Las azafatas ya empezaban a circular por el pasillo. Tom suspiró, sin importarle lo que iba a pedir, cerveza, un whisky, algo de comer o nada.

¡Menuda broma! ¡Qué inútiles eran ahora los sermones meditados cuidadosamente que le había echado a Frank sobre el tema del «dinero» o «el dinero y el poder»! Tom le había dicho que lo utilizase un poco, incluso que disfrutara un poco de él y que dejara de sentirse culpable. Da parte de él a la beneficencia, a proyectos artísticos, a lo que te guste o a quien lo necesite. Sí, y también había dicho, al igual que Lily, que había otras personas capaces de encargarse de la administración de la empresa Pierson, al menos hasta que Frank terminara sus estudios e incluso después de terminarlos. Pero Frank habría tenido que meter las narices, siquiera un poquito, en el negocio, hacer que su nombre (tal vez junto al de Johnny) encabezara la lista de directores y Frank no quería ni tan sólo esto.

En un momento dado, a muchos kilómetros de altura y rodeado por el cielo negro, Tom se durmió bajo la manta que le proporcionó una azafata pelirroja. Al despertar, el sol empezaba a salir y brillaba con fuerza, tan desfasado del tiempo como todo lo demás, y el avión sobrevolaba Francia, según el anuncio que había despertado a Tom.

Roissy otra vez y las relucientes escaleras mecánicas de las Satellites, por una de las cuales bajó Tom con su equipaje de mano. Hubiese podido tener problemas con la maleta nueva y el contenido de la misma, pero Tom adoptó aire de despreocupación y consiguió salir sin problema por la salida destinada a quienes no tenían nada que declarar. Consultó el horario de trenes que llevaba en el billetero y decidió coger uno, luego llamó a Belle Ombre.

—¡Tome! —exclamó Heloise—. ¿Dónde estás?

Heloise no podía creer que estuviera en el aeropuerto Charles de Gaulle, y Tom no podía creer que Heloise estuviese tan cerca.

—Puedo llegar fácilmente a Moret a las doce y media. Acabo de consultarlo —de repente Tom sonrió—. ¿Todo bien?

Todo bien, salvo que madame Annette se había lastimado una rodilla al caer o resbalar por la escalera. Pero ni siquiera esto parecía serio, ya que, según Heloise, la buena señora iba de un lado para otro como de costumbre.

—¿Por qué no me escribiste… o telefoneaste?

—¡La estancia ha sido tan corta! —replicó Tom—. ¡Sólo dos días! Te lo contaré cuando llegue a casa. A las doce y treinta y un minutos.

—A bientôt, chéri!

Heloise iría a recogerle.

Tom cogió un taxi para ir a la Gare de Lyon con su equipaje —que a pesar de todo, no había excedido el peso permitido— y subió al tren de Moret tras comprar Le Monde y Le Fígaro. Ya casi había terminado de hojear los periódicos, cuando se dio cuenta de que no había buscado nada sobre Frank, aunque también se percató de que la muerte del muchacho era demasiado reciente para que la noticia hubiese llegado a la prensa francesa. ¿Hablarían, una vez más, de un posible «accidente»? ¿Qué iba a decir la madre de Frank? Pensó que Lily diría que su hijo se había suicidado. Y que la historia o los chismorreos sacaran las conclusiones que quisieran sobre las dos muertes en el curso del mismo verano.

Heloise le aguardaba al lado del Mercedes rojo. La brisa agitaba sus cabellos. Le vio desde lejos y le saludó con la mano, aunque Tom no pudo devolverle el saludo porque llevaba las dos maletas más una bolsa de plástico con puros holandeses, periódicos y libro de bolsillo. Besó a Heloise en ambas mejillas y en el cuello.

—¿Cómo estás? —preguntó Heloise.

—¡Ah! —dijo Tom, colocando las maletas en el portaequipajes.

—Pensé que tal vez volverías con Frank —dijo ella, sonriendo.

A Tom le resultaba asombroso verla tan feliz. Mientras el coche se alejaba de la estación, Tom se preguntó cuándo debía comunicarle la muerte de Frank. Heloise había insistido en conducir ella y ahora, después de dejar atrás el tráfico y los semáforos, se dirigían hacia Villeperce.

—Será mejor que te lo diga ahora. Frank murió anteayer —Tom miró de reojo el volante, pero las manos de Heloise sólo lo apretaron con más fuerza durante un segundo.

—¿Murió? ¿Qué quieres decir? —preguntó Heloise en francés.

—Se tiró por el mismo acantilado donde murió su padre. Te lo explicaré mejor en casa, pero, no sé porqué, no quería decírtelo en presencia de madame Annette, aunque fuera en inglés.

—¿A qué acantilado te refieres? —preguntó Heloise también en francés.

—El acantilado que hay en la finca de la familia en Maine. Da al mar.

—¡Ah, sí! —Heloise se acordó de repente, quizás por haberlo leído en los periódicos—. ¿Tú estabas allí? ¿Le viste?

—Yo estaba en la casa. No le vi, no, porque el acantilado queda algo lejos. Yo… —a Tom le costaba hablar—. En realidad no hay mucho que contar. Pasé una noche en la casa. Tenía intención de irme al día siguiente… y así lo hice. Su madre y un par de amigos suyos estaban tomando el té. Yo salí a buscar al muchacho.

—¿Y viste que se había tirado? —preguntó Heloise, esta vez en inglés.

—Sí.

—¡Qué horrible, Tome! Por esto pareces tan… distraído.

—¿De veras? ¿Distraído? —se acercaban ya a Villeperce y Tom contempló una casa que conocía y le gustaba, y luego la estafeta de correos, después la panadería, antes de que Heloise virase hacia la izquierda. Había elegido la ruta que cruzaba el pueblo, puede que por casualidad, o porque estaba nerviosa y quería ir más despacio. Tom prosiguió—: Cuando le encontré, probablemente hacía diez minutos que se había tirado. No lo sé. Tuve que volver a la casa y comunicárselo a la familia. Es un acantilado bastante alto… con rocas abajo. Te contaré más cosas después, querida.

Pero ¿qué más podía contarle? Tom miró de reojo a Heloise, que en aquel momento cruzaba la entrada de Belle Ombre.

—Sí, tienes que contármelo —dijo ella, apeándose del coche.

Tom comprendió que Heloise esperaba oír la historia con todo detalle, ya que Tom no había hecho nada malo y no iba a ocultarle nada a ella.

—Me gustaba Frank, ¿sabes? —dijo Heloise y sus ojos azul lavanda se cruzaron fugazmente con los de Tom—. Quiero decir al final. De buenas a primeras no me gustó.

Tom lo sabía.

—¿Esta maleta es nueva?

Tom sonrió.

—Lo mismo que unas cuantas cosas que hay dentro.

—¡Oh!… ¡Gracias por el bolso alemán, Tome!

—Bon jour, monsieur Tome!

Madame Annette se encontraba de pie en el umbral bañado por el sol, y Tom vio que llevaba una venda elástica en la rodilla, debajo de sus medias beige.

—¿Cómo está, querida madame Annette? —dijo Tom, rodeándola con un brazo.

Madame Annette contestó que estaba muy bien y le besó ligeramente una mejilla, pero, sin apenas hacer una pausa, echó a andar sobre la grava para coger la maleta que llevaba Heloise.

Madame Annette insistió en subir las dos maletas, de una en una, a pesar de su rodilla lesionada, de manera que Tom dejó que se saliera con la suya porque sabía que a ella le gustaba.

—¡Qué agradable estar en casa! —dijo Tom, recorriendo con los ojos la sala de estar, la mesa puesta para el almuerzo, el clavicémbalo, el Derwatt falso colgado sobre la chimenea—. ¿Sabes? Los Pierson tienen El arco iris. ¿Te he hablado de ese cuadro o no? Ya sabes, uno de los… un Derwatt muy bueno.

—¿De veras? —dijo Heloise con cierto tono burlón, como si quizás no hubiera oído hablar de aquel Derwatt, o quizás porque sospechaba que era falso.

Tom no supo a qué carta quedarse. Pero soltó una carcajada de alivio, de felicidad. Madame Annette bajaba la escalera, ahora con cuidado, con una mano apoyada en la barandilla. Por lo menos hacía años que la había disuadido de encerar los peldaños de la escalera.

—¿Cómo puedes estar tan alegre cuando el muchacho ha muerto? —preguntó Heloise en inglés, sin que madame Annette, que en aquel momento se disponía a coger la segunda maleta, prestase atención a sus palabras.

Heloise tenía razón. Tom no sabía cómo podía estar tan alegre.

—Quizás todavía no he asumido la verdad. Fue tan repentino… una conmoción para todos los que estábamos en la casa. El hermano mayor de Frank estaba allí, Johnny. Frank se sentía muy desgraciado a causa de una muchacha. Ya te lo conté. Teresa. Más la muerte de su padre.

Tom no quería ir más lejos. La muerte de John Pierson sería siempre un suicidio o un accidente cuando hablase de ella con Heloise.

—¡Pero es terrible! ¡Quitarse la vida a los dieciséis años! Cada vez son más los jóvenes que se suicidan, ¿lo sabías? Siempre leo cosas al respecto en los periódicos. ¿Quieres un poco? ¿O prefieres otra cosa?

Heloise le ofrecía una copa de vino llena de agua Perrier. Tom meneó la cabeza.

—Quiero asearme un poco.

Se dirigió al lavabo de abajo y de paso echó un vistazo a las cuatro cartas que había en la mesita del teléfono; el correo del día anterior y el de aquel mismo día. Las cartas podían esperar.

Durante el almuerzo Tom le habló a Heloise de la casa que los Pierson tenían en Kennebunkport, de la vieja y rara sirvienta llamada Susie Schuhmacher, que había sido ama de llaves y en cierto sentido institutriz de los chicos muchos años antes y que ahora tenía que guardar cama a causa de un ataque cardíaco. Consiguió presentar la casa como una mezcla de lujo y tristeza, lo cual, a juicio de Tom, era la verdad o, en cualquier caso, lo que él había sentido allí. Al ver la expresión un tanto ceñuda de Heloise, Tom comprendió que ella sabía que no le estaba contando toda la verdad.

—¿Y te fuiste aquella misma noche… poco después de la muerte del muchacho? —preguntó Heloise.

—Sí. No vi que mi presencia allí fuera a servir de algo. El entierro… podía tardar un par de días en efectuarse.

Tom pensó que podía ser aquel mismo día, martes.

—No creo que hubieses podido soportar el entierro —dijo Heloise—. Le tenías mucho afecto al muchacho… ¿no es verdad? Lo sé.

—Sí —dijo Tom.

Ya se sentía capaz de mirar directamente a Heloise. Había resultado extraño tratar de dirigir una vida joven como hiciera él… Y fracasar. Quizás algún día podría reconocerlo ante Heloise. Pero, por otro lado, no podría, ya que nunca le diría que Frank había arrojado a su padre por el acantilado y ésta era la única explicación del suicidio del chico o, cuando menos, una razón más importante que Teresa, a juicio de Tom.

—¿Viste a Teresa? —preguntó Heloise.

Ya le había pedido que hiciera una descripción detallada de Lily Pierson, la ex actriz que se había casado con un hombre tan rico, y Tom había hecho todo lo posible por dársela, añadiendo una descripción del atento Tal Stevens, con el que Tom sospechaba que Lily acabaría casándose.

—No, no vi a Teresa. Creo que estaba en Nueva York.

Y Tom dudaba que Teresa asistiese siquiera al entierro de Frank, aunque pensó que eso no importaba tampoco. Para Frank, Teresa había sido una idea, casi intangible, y así seguiría siendo, como escribiera Frank, «para siempre».

Después del almuerzo, Tom subió a su cuarto con la intención de echar un vistazo a la correspondencia y, deshacer las maletas. Otra carta de Jeff Constant de la Buckmaster Gallery de Londres. Una mirada le bastó para ver que todo iba bien. La noticia consistía en que la Derwatt Accademia de Perusa era dirigida ahora por dos jóvenes londinenses con inclinaciones artísticas (Jeff daba sus nombres), los cuales habían tenido la idea de adquirir un palazzo cercano y convertirlo en hotel para estudiantes de arte. ¿Le gustaba a Tom la idea? ¿Conocía por casualidad el palazzo que quedaba al sudoeste de la academia de arte? Los dos muchachos de Londres no tardarían en enviarle una foto. Jeff escribía:

«Esto significa expansión, lo cual me parece bien, ¿no lo crees así, Tom? A menos que tengas información confidencial sobre las condiciones internas de Italia que desaconsejen la compra en este momento».

Tom no disponía de información confidencial. ¿Acaso Jeff le tomaba por un genio? Sí. Tom sabía que daría su conformidad a la idea de comprar un palazzo. Expansión, sí, en lo referente a hoteles. La academia de arte sacaba la mayor parte de su dinero del hotel. El verdadero Derwatt se habría encogido de vergüenza.

Tom se quitó el suéter, entró en el cuarto de baño y tiró el suéter sobre una silla. Le pareció que las carcomas enmudecían al oír sus pasos. ¿O él las había oído primero? Acercó el oído al tabique de madera. ¡No! Las había oído y ellas no se habían callado. Se oía un zumbido muy leve que aumentó un poco mientras él escuchaba. ¡Malditos bichos! Sobre una pijama plegado en la estantería superior vio una pirámide en miniatura de polvo rojizo y fino caído de las excavaciones de arriba. ¿Qué estarían construyendo allí? ¿Camas, depósitos de huevos? Aquellas carpinteras diminutas, ¿habrían juntado sus inteligencias para construir una librería allí dentro, compuesta de salizavos y serrín, un pequeño monumento a su habilidad, a su voluntad de vivir? Tom tuvo que reírse en voz alta. ¿Se estaría volviendo loco?

De un rincón de su maleta extrajo el osito de Berlín, lo acarició y lo dejó sobre su escritorio, apoyado en un par de diccionarios. El osito estaba hecho para permanecer sentado y las patas no se doblaban para permanecer de pie. Sus ojos brillantes miraban a Tom con la misma alegría inocente que en Berlín, y Tom le devolvió la sonrisa, pensando en los «3 Würfe 1 Mark» que le había costado.

—Tendrás un buen hogar durante el resto de tu vida —dijo Tom al osito.

Decidió darse una ducha, echarse sobre la cama y dar un vistazo al resto de la correspondencia. Trataría de volver a la normalidad en el tiempo: las tres menos veinte en aquel momento, hora francesa. Tom estaba seguro de que Frank sería bajado a la tumba aquel día, pero le daba lo mismo adivinar a qué hora podía ser, ya que para Frank el tiempo ya no tenía importancia.

FIN

PATRICIA HIGHSMITH. Nació en Fort Worth, Texas, en 1921. Sus padres, que se separaron antes de que naciese, eran artistas comerciales y a su padre no lo conoció hasta que tenía 12 años. A pesar de sus aptitudes para la pintura y la escultura, fue la literatura la rama en la que prefirió desarrollarse. Concluidos sus estudios, se dedicó a redactar guiones de comics hasta su debut literario con Extraños en un tren (1950). El libro inspiró a Alfred Hitchcock para llevarlo a la pantalla grande y son considerados, tanto el libro como el film, clásicos del suspense. En 1953, debido a una prohibición de su editora, decidió lanzar el libro The price of salt bajo el seudónimo Claire Morgan. La novela que trataba de un amor homosexual llegó al millón de copias y fue reeditado en 1991 bajo el título de Carol. Pero fue la creación del personaje de Tom Ripley, ex convicto y asesino bisexual, la que más satisfacciones le dio en su carrera. Su primera aparición fue en 1955 en El talento de Mr. Ripley, y en 1960 se rodó la primera película basada en esta popular novela, con el título A pleno sol, dirigida por el francés René Clément y protagonizada por Alain Delon. A partir de allí se sucederían las secuelas: La máscara de Ripley (1970), El juego de Ripley (1974), Tras los pasos de Ripley (1980), entre otras. El asesino Ripley, un poco patoso pero adorable, también inspiró a Win Wenders para dirigir El amigo americano en 1977. Anthony Minghella ha dirigido una nueva versión del ya clásico texto de El talento de Mr. Ripley (1999). Patricia Highsmith fue una exploradora del sentimiento de culpabilidad y de los efectos psicológicos del crimen sobre los personajes asesinos de sus obras. Siempre se interesó por las minorías en sus obras y, de hecho, su última novela Small G: A Summer Idyll (1995), mostraba un bar en Zurich, en la que sus personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales se enamoran de la gente incorrecta. A pesar de la popularidad de sus novelas, Highsmith, curiosamente, pasó la mayor parte de su vida en solitario. Se trasladó permanentemente a Europa en 1963 donde residía en East Anglia (Reino Unido) y en Francia. Sus últimos años los pasó en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la frontera con Italia. Allí falleció el 4 de Febrero de 1995.

Notas

[1] Dotty significa «chiflada», «estrafalaria». (N. del T.) <<

[2] Bier vom Fass: cerveza de barril, en alemán. (N. del T.) <<

[3] «La Mano Contenta». (N. del T.) <<

[4] Similitud fonética entre la expresión inglesa Got the swine! (¡Ya tengo al cerdo!) y la alemana Gott, das Schwein! (Jesús, ese cerdo!). (N. del T.) <<

[5] «Lo digo en serio». (N. del T.) <<

[6] ¡Policía! ¡Abrid! ¡Estáis rodeados! (N. del T.) <<