Once cuentos de misterio, donde Highsmith recrea esa atmósfera de terror y de maldad que caracteriza sus obras y con la que logra fascinar y sobrecoger al lector. Como dice Graham Greene en el prólogo «Es una escritora que ha creado un mundo claustrofóbico e irracional…».

Relatos incluidos:

Cuando la escuadra llegó a Mobile

El observador de caracoles

Los pájaros a punto de emprender vuelo

La tortuga de agua dulce

En busca de «Tal o Cual Claveringi»

Gritos de amor

Señora Afton, entre tus verdes laderas

La heroína

Otro puente por cruzar

Los bárbaros

La pajarera vacía

Patricia Highsmith

Once

Relatos

ePub r1.1

Titivillus 17.11.16

Título original: Eleven

Patricia Highsmith, 1970

Traducción: P. Elías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Alex Szogyi

Prólogo

de GRAHAM GREENE

Patricia Highsmith es una autora de novelas de detectives cuyos libros se pueden releer una y otra vez. De muy pocos se puede decir esto. Es una escritora que ha creado su propio mundo, un mundo claustrofóbico e irracional, en el cual entramos cada vez con un sentimiento de peligro personal, con la cabeza inclinada para mirar por encima del hombro, incluso con cierta renuencia, pues vamos a experimentar placeres crueles, hasta que, en algún punto, allá por el capítulo tercero, se cierra la frontera detrás de nosotros, y ya no podemos retirarnos, estamos condenados a vivir hasta el fin del relato con uno más de su larga serie de hombres buscados por la policía.

Agrava la tensión el hecho de que nunca estamos seguros de si ni siquiera los peores de ellos, como el talentoso señor Ripley, se saldrán con la suya, o de si los relativamente inocentes no sufrirán, como el chapucero Walter, o de si no escaparán por completo los relativamente culpables, como Sydney Bartleby de Una suspensión de la piedad. Es un mundo sin finales morales, que no tiene nada en común con el mundo heroico de sus pares, Hammett y Chandler, y sus detectives (a veces monstruos de crueldad, como el americano teniente Cordby de El chapucero, o aburridos tipos racionales y comprensivos, como el inspector británico Brockway) no tienen nada en común con los detectives románticos y desilusionados que —lo sabemos— siempre acabarán venciendo al mal y lograrán que se haga justicia, incluso a costa de enviar a la silla eléctrica a una amante.

Nada es seguro, una vez traspuesta esta frontera. No es el mundo tal como creíamos conocerlo, pero resulta inquietantemente más real para nosotros que la casa de los vecinos. Los actos son súbitos e improvisados y los motivos son a menudo tan inexplicables que nos hemos de conformar con aceptarlos a ojos cerrados. Lo creo puesto que es imposible. Sus personajes son irracionales y aparecen vivos por su misma falta de razón; súbitamente nos damos cuenta de cuán increíblemente racionales son la mayoría de los personajes de ficción, mientras viven sus vidas desde la A a la Z, como viajeros a los suburbios que siempre toman el mismo tren. Los motivos de esos personajes nunca son inexplicables porque son abrumadoramente evidentes. Los personajes son tan planos como un símbolo matemático. Los habíamos aceptado como reales, pero al mirarlos desde el lado de la frontera donde está Patricia Highsmith, nos damos cuenta de que nuestro mundo no era en realidad tan racional como creíamos. Súbitamente, con un sentimiento de miedo, pensamos: «Tal vez realmente pertenezco a este mundo de aquí», y al caminar por la calle familiar pasamos con un escalofrío por delante de las oficinas del American Express, el centro, para tantos de los personajes turbios de Patricia Highsmith, de su desarraigada experiencia europea, donde se recogen las cartas (aunque el nombre del sobre sea probablemente falso) y donde se cobran los cheques de viajero (con la firma falsificada).

Los relatos breves de Patricia Highsmith no nos decepcionan, aunque a veces podamos echarlos de lado más fácilmente a causa de su brevedad. No hemos vivido lo bastante con ellos para encontrarnos totalmente absortos. Patricia Highsmith es una poetisa de la aprensión y el recelo más bien que del miedo. El miedo, al cabo de un tiempo, como bien lo aprendimos con el blitz de la guerra, es narcótico; puede, con la fatiga, provocar el sueño, pero el recelo hace vibrar los nervios suave e inescapablemente. Hemos de aprender a vivir con él. A mi modo de ver, la novela mejor de Patricia Highsmith es El estremecimiento de la falsificación y si me preguntaran por su tema, respondería que es el recelo, la aprensión. Naturalmente, en sus relatos breves, Patricia Higshmith ha de adoptar otro método. Busca la estocada rápida más bien que el lento cerco del lector. Cuán admirablemente y con qué habilidad nos caza. Algunos de esos relatos se escribieron hace más de veinte años, antes de su primera novela, Extraños en un tren, pero no nos dan la impresión de que estuviera aprendiendo su oficio con fallos, con tanteos. «La heroína», publicado hace cerca de un cuarto de siglo, es un estudio del recelo tanto como su última novela. Desde su primera entrevista podemos sentir cuán peligrosa (e irracional) es la joven niñera. Sentimos deseos de gritar a los padres: «Líbrense de ella antes de que sea tarde».

Mi relato favorito, en esta colección, es el titulado «Cuando la escuadra llegó a Mobile», con el conmovedor horror del desenlace que nos presenta a Patricia Highsmith en su más perfecta claustrofobia. «La tortuga de agua dulce», un relato reciente, es una historia cruel de la infancia que puede resistir la comparación con la obra maestra de Saki, Sredni Vashtar, y por su horror físico, que es una emoción raramente evocada por Patricia Highsmith, «El observador de caracoles» es difícil de superar. El señor Knoppert tiene, respecto a sus caracoles, la misma actitud que Patricia Highsmith respecto a los seres humanos. Los observa con la misma curiosidad sin emoción con que Patricia Highsmith observa al talentoso señor Ripley:

«El señor Knoppert había entrado una tarde en la cocina a buscar un bocado antes de cenar, y casualmente se fijó en que un par de caracoles, en el recipiente de porcelana sobre la escurridera, se comportaban de modo muy extraño. Irguiéndose más o menos sobre sus colas, oscilaban uno frente a otro, exactamente como un par de serpientes hipnotizadas por un flautista. Un momento después, sus rostros se juntaron en un beso de voluptuosa intensidad. El señor Knoppert se acercó y los examinó desde todos los ángulos. Algo más sucedía: una protuberancia, algo parecido a una oreja, estaba apareciendo en el lado derecho de la cabeza de ambos caracoles. Su instinto le dijo que estaba observando algún tipo de actividad sexual».

G. G.

El observador de caracoles

(The Snail-Watcher)

Cuando el señor Peter Knoppert comenzó a aficionarse a la observación de los caracoles, no imaginaba que los pocos ejemplares con que empezó se convertirían tan pronto en centenares. Apenas dos meses después de que los primeros caracoles fueron llevados al estudio de Knoppert, una treintena de tanques y peceras de vidrio, todos llenos de caracoles, cubrían los muros, descansaban en la mesa escritorio y los alféizares, y hasta comenzaban a extenderse por el suelo. La señora Knoppert desaprobaba todo esto enérgicamente y se negaba a entrar en el estudio. Afirmaba que olía mal, y además una vez pisó accidentalmente un caracol, lo que le causó una sensación horrible que nunca olvidaría. Pero cuanto más sus amigos y su esposa deploraban ese pasatiempo poco habitual y vagamente repulsivo, tanto más gozo parecía encontrar en él el señor Knoppert.

—Antes nunca me interesó la naturaleza —repetía a menudo el señor Knoppert, quien era socio de una firma de agentes de bolsa y había consagrado toda su vida a la ciencia de las finanzas. Y agregaba—: Pero los caracoles me han abierto los ojos a la belleza del mundo animal.

Si sus amigos comentaban que los caracoles no eran propiamente animales y que su entorno viscoso no podía considerarse un buen ejemplo de la hermosura de la naturaleza, el señor Knoppert les contestaba, con una sonrisa de superioridad, que no sabían sobre los caracoles todo lo que él conocía.

Era cierto. El señor Knoppert había sido testigo de una exhibición que no se describía, o en todo caso no apropiadamente, en ninguna enciclopedia o libro de zoología de cuantos había consultado. El señor Knoppert había entrado una tarde en la cocina a buscar un bocado antes de cenar, y casualmente se fijó en que un par de caracoles, en el recipiente de porcelana sobre la escurridera, se comportaban de modo muy extraño. Irguiéndose más o menos sobre sus colas, oscilaban uno frente a otro, exactamente como un par de serpientes hipnotizadas por un flautista. Un momento después, sus rostros se juntaron en un beso de voluptuosa intensidad. El señor Knoppert se acercó y los examinó desde todos los ángulos. Algo más sucedía: una protuberancia, algo parecido a una oreja, estaba apareciendo en el lado derecho de la cabeza de ambos caracoles. Su instinto le dijo que estaba observando algún tipo de actividad sexual.

Entró la cocinera y le dijo algo, pero el señor Knoppert la hizo callar con un impaciente gesto de la mano. No podía apartar la vista de las encantadas criaturas del recipiente.

Cuando las protuberancias estaban precisamente borde a borde, un filamento blancuzco surgió de una oreja, como otro diminuto tentáculo, y trazó un arco hasta la oreja del otro caracol. La primera presunción del señor Knoppert se desvaneció cuando del otro caracol surgió también un tentáculo. «Qué cosa tan peculiar», pensó. Los dos tentáculos se retiraron, luego salieron de nuevo y cual si hubiesen encontrado alguna señal invisible, se quedaron fijos en el caracol opuesto. Acercándose todavía más, el señor Knoppert miraba atentamente. La cocinera hizo otro tanto.

—¿Había usted visto jamás algo semejante? —preguntó el señor Knoppert.

—No. Deben de estar peleándose —contestó con indiferencia la cocinera, y se alejó.

Aquélla era una muestra de la ignorancia sobre los caracoles que con el tiempo descubrió en todas partes.

El señor Knoppert continuó observando repetidas veces al par de caracoles por más de una hora, hasta que, primero las orejas y luego los tentáculos, se retiraron, y los caracoles relajaron su actitud y ya no se prestaron atención el uno al otro. Pero para entonces, otro par había comenzado a flirtear y se iban levantando lentamente, hasta alcanzar la posición del beso. El señor Knoppert le dijo a la cocinera que aquella noche no sirviera caracoles. Se llevó el recipiente que los contenía a su estudio, y en el hogar de los Knoppert ya no se volvieron a comer caracoles.

Aquella noche consultó sus enciclopedias y unos cuantos libros de ciencia que poseía, pero no halló absolutamente nada sobre los hábitos de procreación de los caracoles, aunque se describía en detalle el aburrido ciclo reproductivo de las ostras. Tal vez no había sido un apareamiento lo que había visto, se dijo el señor Knoppert al cabo de uno o dos días. Su esposa, Edna, le pidió que se comiera los caracoles o se librara de ellos —fue por aquel entonces cuando pisó un caracol que se había salido del recipiente y caído al suelo—, y el señor Knoppert tal vez lo hubiese hecho, de no haber encontrado una frase en el Origen de las especies de Darwin, en una página dedicada a los gasterópodos. La frase estaba en francés, lengua que el señor Knoppert no conocía, pero la palabra sensualité le puso en alerta como a un sabueso que de repente encuentra una pista. Estaba en aquel momento en una biblioteca pública y con ayuda de un diccionario tradujo trabajosamente la frase. Era de menos de cien palabras; indicaba que los caracoles manifestaban en su apareamiento una sensualidad que no se encuentra en ninguna otra especie del reino animal. Eso era todo. La frase pertenecía a unos apuntes de Henri Fabre. Obviamente, Darwin había decidido no traducirla para el lector corriente, dejándola en la lengua original para los pocos eruditos que realmente se interesaran por el tema. Ahora el señor Knoppert se consideraba uno de esos pocos eruditos, y su rostro redondo y sonrosado brillaba de satisfacción.

Se enteró de que sus caracoles eran del tipo de agua fresca, los cuales ponen los huevos en arena o tierra, de modo que colocó tierra húmeda y un platito con agua en una palangana amplia, a la que trasladó sus caracoles. Luego esperó a ver qué sucedía. No hubo ni un solo apareamiento. Tomó uno por uno los caracoles y los examinó, sin ver nada que sugiriera una preñez. Pero a uno de los caracoles no lo pudo coger. Diríase que la concha estaba pegada a la tierra. El señor Knoppert sospechó que el caracol había enterrado su cabeza en la tierra para morir. Pasaron dos días y en la mañana del tercero el señor Knoppert encontró un montoncito de tierra desmenuzada allí donde estuviera el caracol. Con curiosidad, investigó la tierra con ayuda de una cerilla y con gran deleite descubrió un hoyo lleno de brillantes huevecillos. ¡Huevos de caracol! No se había equivocado. El señor Knoppert llamó a su mujer y a la cocinera para que los vieran. Los huevecillos parecían caviar de gran tamaño, pero eran blancos en vez de negros o rojos.

—Bueno, han de reproducirse de algún modo —comentó la esposa.

El señor Knoppert no lograba comprender su falta de interés. Durante el tiempo que estaba en casa no pasaba una hora sin que acudiera a mirar los huevecitos. Los observaba todas las mañanas, para ver si había ocurrido algún cambio y por la noche ocupaban su último pensamiento antes de meterse en cama. Además, otro caracol estaba abriendo un hoyo. Y otros dos se emparejaban. El primer montoncito de huevos se volvió de color grisáceo y minúsculas espirales de concha se hicieron discernibles en un lado de cada uno de los huevecillos. La impaciencia del señor Knoppert se agudizó. Por fin llegó una mañana —la decimoctava después de la puesta, según la cuidadosa cuenta del señor Knoppert— en la que miró al hoyo con los huevecitos y vio la primera diminuta cabeza moviéndose, la primera diminuta antena explorando incierta el nido. El señor Knoppert se sentía tan feliz como el padre de un recién nacido. Cada uno de los setenta y tantos huevos del hoyo se abrió milagrosamente a la vida. Había visto todo el ciclo reproductivo llegar a su feliz conclusión. Y el hecho de que nadie, por lo menos nadie que él supiese, conociera ni un ápice de lo que él sabía ahora, daba a su conocimiento la emoción de un descubrimiento, el sabor picante de lo esotérico. El señor Knoppert tomó nota de los apareamientos sucesivos y de las puestas. Expuso la biología de los caracoles a sus amigos fascinados, a menudo asqueados, y también a sus invitados, hasta que su esposa, embarazada, acababa por no saber dónde mirar.

—Pero ¿cuándo acabará esto, Peter? Si siguen reproduciéndose como hasta ahora, llegarán a ocupar toda la casa —le dijo su mujer cuando llegaron a término quince o veinte puestas.

—No se puede detener a la naturaleza —le replicó él con buen humor—. Sólo ocupan el estudio. Todavía hay mucho espacio allí…

De modo que llevó al estudio más peceras y tanques de vidrio. El señor Knoppert fue al mercado y escogió a algunos de los caracoles de aspecto más animado y también un par que vio apareándose sin que el resto del mundo se fijara en ellos. Más y más nidos aparecieron en la tierra en el fondo de los tanques y de cada nido salieron arrastrándose, finalmente, de setenta a noventa caracolitos, transparentes como gotas de rocío, deslizándose hacia arriba más bien que hacia abajo de las tiras de lechuga que el señor Knoppert se apresuraba a poner en los nidos a modo de escaleras comestibles. Los apareamientos eran tan frecuentes que ya ni se preocupó de observarlos. Podían durar veinticuatro horas. Pero nunca disminuía la emoción de contemplar aquel caviar blanco convertirse en conchas y empezar a moverse, por mucho que lo viera y volviera a ver.

Sus colegas en el despacho de agente de bolsa se fijaron en que Peter Knoppert parecía gozar mucho más de la vida. Se mostró más audaz en sus decisiones, más brillante en sus cálculos, hasta algo malévolo en sus planes, pero todo esto traía dinero a la compañía. Por un voto unánime, su salario subió de cuarenta a sesenta mil dólares anuales. Cuando alguien lo felicitaba por sus éxitos, el señor Knoppert los atribuía a sus caracoles y al relajamiento benéfico que le proporcionaba el observarlos.

Pasaba todas las veladas con los caracoles, en el cuarto que ya no era un estudio, sino una especie de acuario. Disfrutaba colocando en los tanques pedazos de lechuga y de patata y remolacha hervidas; luego abría el sistema de aspersión que había instalado en los tanques para simular la lluvia. Entonces, todos los caracoles se animaban, comenzaban a comer, a aparearse o simplemente a deslizarse por el agua con evidente placer. A menudo el señor Knoppert dejaba que un caracol trepara por su dedo índice —se imaginaba que a sus caracoles les gustaba ese contacto humano— y le daba a comer un pedazo de lechuga mientras lo observaba por todos lados, encontrando en ello tanta satisfacción estética como otra persona la hallaría contemplando un grabado japonés.

El señor Knoppert ya no permitía que nadie pusiera los pies en su estudio. Demasiados caracoles tenían la costumbre de deslizarse por el suelo, de dormirse pegados a los asientos de las sillas o a los lomos de los libros en los estantes. Los caracoles pasaban mucho tiempo durmiendo, especialmente los más viejos. Pero muchos de ellos, menos indolentes, preferían aparearse. El señor Knoppert estimó que en cualquier momento por lo menos una docena de pares de caracoles estaban besándose. Y había, ciertamente, una multitud de caracoles pequeños y de caracoles adolescentes. Era imposible llevar la cuenta. El señor Knoppert contó solamente a los que dormían o que se deslizaban solos por el techo y llegó a algo así como mil cien o mil doscientos. En los tanques, las peceras, la parte inferior de su mesa escritorio y los estantes debían de haber por lo menos cincuenta veces esa cifra. El señor Knoppert se propuso arrancar los caracoles del techo un día de aquéllos. Algunos llevaban allí semanas y temía que no se alimentaran lo suficiente. Pero aquellos días estaba muy ocupado, y necesitaba demasiado la tranquilidad que le proporcionaba simplemente el sentarse en su sillón favorito del estudio.

Durante el mes de junio estuvo tan atareado, que muchos días trabajó hasta tarde en su despacho. Los informes se acumulaban, porque era el final del año fiscal. Hacía cálculos, descubría una docena de posibilidades de ganancia, y se reservaba las decisiones más audaces y las maniobras menos obvias para sus operaciones privadas. Dentro de un año, pensaba, sería tres o cuatro veces más rico. Ya veía los fondos de sus cuentas corrientes multiplicarse tan fácil y rápidamente como sus caracoles. Se lo dijo a su esposa, que se alegró mucho. Hasta le perdonó el estado ruinoso del estudio y el olor nauseabundo, a pescado, que se iba extendiendo por todo el piso superior.

—De todos modos, me gustaría que echaras una ojeada, Peter, para ver si sucede algo —le dijo con cierta ansiedad una mañana—. Puede haberse volcado un tanque o algo así y no quisiera que se estropeara la alfombra. No has estado en el estudio desde hace casi una semana, ¿verdad?

En realidad el señor Knoppert no había entrado en su estudio desde hacía casi dos semanas. No le dijo a su mujer que la alfombra ya estaba destrozada.

—Subiré esta noche —le prometió.

Pero transcurrieron tres días sin que encontrara tiempo para hacerlo. Entró en el estudio una noche, antes de acostarse, y se quedó sorprendido al encontrar el suelo completamente cubierto por dos o tres capas de caracoles. Le costó cerrar la puerta sin aplastarlos. Los densos racimos de caracoles en los ángulos y rincones hacían parecer redondo el estudio y como si él se hallara en el interior de una enorme piedra aglomerada. El señor Knoppert se apretó los nudillos hasta que chasquearon y miró asombrado a su alrededor. Los caracoles no sólo habían cubierto todas las superficies, sino que, además, millares de ellos colgaban de la araña de cristal formando un grotesco, descomunal racimo.

El señor Knoppert buscó el respaldo de una silla en que apoyarse. Bajo la mano encontró sólo gran cantidad de conchas. Se sonrió ligeramente: había caracoles en el asiento, amontonados unos sobre otros, formando un almohadón desigual. Tenía que hacer algo acerca del techo y hacerlo inmediatamente. Tomó un paraguas que había en un rincón, quitó con la mano parte de los caracoles que lo cubrían y apartó los de un rincón de la mesa, para poder subirse a ella. La puntera del paraguas rasgó el papel del techo y entonces el peso de los caracoles arrancó hacia abajo una larga tira que quedó colgando hasta casi el suelo. El señor Knoppert se sintió, de súbito, frustrado y furioso. Los rociadores los harían mover. Apretó la palanca que los ponía en funcionamiento.

Los rociadores descargaron agua en todos los tanques y la hirviente actividad del cuarto entero aumentó inmediatamente. El señor Knoppert deslizó sus pies por el suelo, entre conchas que se revolcaban sonando como guijarros en una playa, y dirigió un par de rociadores hacia el techo. En seguida se dio cuenta de que había cometido una equivocación. El papel, al ablandarse con el agua, comenzó a desgarrarse, y mientras esquivaba una masa desprendida, que caía lentamente del techo, recibió a un lado de la cabeza el golpe de una oscilante guirnalda de caracoles, un golpe realmente fuerte. Cayó sobre una rodilla, aturdido. Convendría abrir una ventana, pensó, porque el aire era asfixiante. Los caracoles le trepaban por los zapatos y las perneras de los pantalones. Sacudió los pies con irritación. Se dirigió a la puerta, con el propósito de llamar a uno de los criados para que le ayudara, cuando la araña de cristal le cayó encima. El señor Knoppert quedó sentado pesadamente en el suelo. Se dio cuenta de que no habría manera de abrir una ventana, porque los caracoles estaban pegados fuertemente en gruesas capas en los alféizares. Por un instante sintió como si no pudiese levantarse, como si se asfixiara. No era sólo el olor mohoso del cuarto, sino que dondequiera que mirara, largas tiras de papel desprendidas de la pared y cubiertas de caracoles le tapaban la vista, como si estuviese en una prisión.

—¡Edna! —gritó, y se asombró del tono apagado, sordo, de su voz. Era como si el cuarto estuviera aislado, insonorizado.

Gateó hasta la puerta, sin fijarse en el mar de caracoles que aplastaba con manos y rodillas. No pudo abrir la puerta. Había tantos caracoles en ella y a lo largo de las juntas, en todas direcciones, que inutilizaban sus esfuerzos.

—¡Edna!

Un caracol se deslizó en su boca. Lo escupió asqueado. El señor Knoppert trató de sacudirse los caracoles de los brazos. Pero por cada cien que apartaba, parecía que cuatrocientos trepaban y se agarraran a él como si lo buscaran deliberadamente porque era la única superficie del cuarto relativamente libre. Tenía caracoles sobre los ojos. Cuando se tambaleaba, al tratar de ponerse de pie, algo le golpeó, algo que el señor Knoppert ni tan sólo pudo ver. ¡Estaba perdiendo el sentido! En todo caso, se hallaba otra vez en el suelo. Sus brazos le pesaron como si fuesen de plomo al intentar levantarlos hasta la cara para librar los ojos y la nariz de los cuerpos viscosos y asesinos de los caracoles.

—¡Socorro!

Tragó un caracol. Sofocándose, ensanchó la boca para que entrara aire y sintió un caracol que se arrastraba por los labios y la lengua. ¡Aquello era infernal! Los sentía deslizarse como un río viscoso por las piernas, pegándolas al suelo.

—¡Brrr…!

El aliento del señor Knoppert salía difícilmente, en pequeños soplos. La visión se le oscureció, de un horrible y ondulante color negro. No podía respirar, porque no le era posible alcanzar la nariz con las manos. Tenía las manos inmovilizadas. Entonces, por un ojo entrecerrado, vio directamente frente a él, a pocos centímetros, lo que había sido la planta verde que solía estar en una maceta al lado de la puerta. Pegados a ella un par de caracoles estaban haciendo el amor silenciosamente. Y a su lado, diminutos caracoles, puros como gotas de rocío, emergían de un hoyuelo, como un ejército infinito que avanzaba por su mundo cada vez más ancho.

Los pájaros a punto de emprender el vuelo

(The Birds Poised to Fly)

Todas las mañanas, Don abría el buzón, pero nunca había carta de ella.

«No habrá tenido tiempo», se decía. Repasaba mentalmente todo lo que ella debía hacer: transportar sus pertenencias de Roma a París, instalarse en un piso que sin duda había buscado en aquella ciudad antes del traslado; probablemente trabajar unos días en su nuevo empleo, antes de encontrar tiempo e inspiración para contestar a sus cartas. Pero finalmente pasaron los días que, estirando al máximo, pudo imaginar ocupados en todos esos menesteres. Y transcurrieron tres más y no llegó ninguna carta.

«Espera hasta estar bien decidida —se dijo—. Naturalmente, antes de ponerse a escribir quiere estar segura de lo que siente».

Había escrito a Rosalind hacía trece días, diciéndole que la quería y deseaba casarse con ella. Tal vez esto era algo precipitado, en vista del poco tiempo que pasaron juntos, pero Don pensaba que le había escrito una carta apropiada, sin ejercer presión, explicando simplemente sus sentimientos. En fin de cuentas, hacía dos años que la conocía, o, mejor dicho, la conoció hacía dos años en Nueva York. La volvió a ver en Europa el mes anterior; estaba enamorado y quería casarse con ella.

Desde su regreso de Europa, tres semanas atrás, había visto sólo a uno o dos de sus amigos. Estaba muy ocupado haciendo planes sobre él y Rosalind. Ella era diseñadora industrial y le gustaba Europa. Si prefería quedarse allí, Don podía arreglárselas para vivir también en aquel continente. Su francés no estaba mal. Su empresa, Dirksen and Hall, de asesoramiento en ingeniería, tenía incluso una oficina en París. Todo podía arreglarse sin complicaciones. Con sólo obtener el permiso de llevarse allá algunas de sus cosas —libros, alfombras, tocadiscos, algunos instrumentos de dibujo y herramientas— el traslado estaría hecho. Don sentía que no había medido aún la plena extensión de su dicha. Cada día le parecía como el progresivo alzamiento de una cortina que iba revelando un paisaje magnífico. Deseaba que Rosalind estuviera con él cuando finalmente pudiera verlo por entero. Había solamente una cosa que le impedía correr de una vez, en aquel mismo momento, hacia ese paisaje: el hecho de que no poseía ni siquiera una carta suya para llevarse con él. Escribió de nuevo a Roma y puso en el sobre, en italiano: «Favor de transmitir». Probablemente a aquellas horas estaría ya en París, pero sin duda había dejado en Roma su nueva dirección para que le mandaran la correspondencia.

Transcurrieron dos días más sin carta alguna. Hubo sólo una de su madre, desde California, un anuncio de una tienda de licores y un boletín de propaganda para unas elecciones locales. Sonrió levemente, cerró de golpe el buzón y se marchó al trabajo. Nunca se sentía triste en el momento de descubrir que no había carta. Experimentaba una rara sorpresa, como si ella le jugara una inocente broma y retuviera un día más su carta. Luego, al darse cuenta de que tenía nueve horas por delante, hasta regresar a casa y mirar si había llegado un aviso de entrega inmediata, le caía encima como un peso y de repente se sentía cansado y sin ánimos. Después de tanto tiempo Rosalind no le escribiría por correo urgente. No quedaba más remedio que aguardar hasta la mañana siguiente.

A la mañana siguiente vio una carta en el buzón. Pero era la invitación a una exposición. La rasgó en pedacitos que estrujó dentro de su puño.

En el buzón contiguo al suyo había tres cartas. Recordó que estaban allí desde el día anterior. ¿Quién era ese Dusenberry que no se preocupaba de recoger su correo?

Esa mañana, en la oficina, se le ocurrió una idea que le levantó el ánimo: tal vez por error pusieron su carta en el buzón contiguo. El cartero abría todos los buzones de una hilera, antes de repartir, y por lo menos una vez Don había encontrado en su buzón una carta dirigida a otro inquilino. Empezó a sentirse optimista. La carta de Rosalind diría que ella también lo quería. ¿Cómo podía ser de otra manera, puesto que habían sido tan felices juntos en Saint-Jean-les-Pins? Le cablegrafiaría: «Te quiero, te quiero». No, le telefonearía, pues su carta llevaría su dirección de París, tal vez también la de su oficina, y así sabría dónde llamarla. Cuando conoció a Rosalind, hacía dos años, en Nueva York, habían salido dos o tres veces a cenar juntos y al teatro. Luego, ella no había aceptado más invitaciones, de modo que Don supuso que había otro hombre que le gustaba más a ella. Entonces no le importó mucho. Pero cuando por pura casualidad la encontró en Saint-Jean-les-Pins, las cosas fueron completamente distintas. Había sido amor a segunda vista. La prueba era que Rosalind se había librado de tres personas con las que estaba —otra muchacha y dos hombres—, los había dejado ir sin ella a Cannes y se había quedado con él en Saint-Jean-les-Pins. Pasaron juntos cinco días perfectos y Don dijo:

—Te quiero.

Y Rosalind lo dijo también una vez.

Pero no hicieron planes para el futuro ni hablaron siquiera de cuándo podrían volver a verse. ¿Cómo pudo ser tan estúpido? La verdad es que ahora deseaba haberte pedido que se acostara con él. Pero sus emociones habían sido mucho más serias. Cualquier pareja puede tener una aventura durante unas vacaciones. Estar enamorado y querer casarse es cosa distinta. Presumió, por su manera de comportarse, que ella sentía lo mismo. Rosalind era tranquila, sonriente, de cabello castaño, estatura mediana, pero daba la impresión de ser alta. Era inteligente, nunca haría una tontería, nada impulsivo, creía Don. Él tampoco le propondría el matrimonio en un impulso. Casarse era algo acerca de lo cual se piensa por un tiempo, semanas, meses, acaso un año o dos. Creía que había pensado en su propuesta de matrimonio mucho más tiempo que los cinco días en Saint-Jean-les-Pins. Creía que Rosalind Farnes era una muchacha o una mujer (contaba veintiséis años y él veintinueve) sensata, que su trabajo tenía mucho en común con el suyo y que había todas las posibilidades de que fueran felices.

Aquella tarde, las tres cartas seguían en el buzón de Dusenberry; Don buscó el timbre y lo apretó firmemente. Aunque no hubiese recogido el correo, tal vez estuviera en casa.

No hubo respuesta.

Al parecer, Dusenberry, o los Dusenberry, estaban ausentes.

Tal vez el administrador le dejaría abrir el buzón. No, no lo permitiría. De todos modos, el administrador no tenía las llaves de los buzones.

Una de las cartas parecía ser un sobre aéreo de Europa. Era exasperante. Don pasó un dedo por una de las estrechas rendijas de la puerta del buzón y trató de abrirla. No lo logró. Puso su propia llave en la cerradura y trató de darle vuelta. Se oyó un chasquido del cerrojo, que se movió, abriendo un centímetro la puerta, pero no más. Don tenía en la mano las llaves de su apartamento y colocó una de ellas entre la puerta del buzón y su marco, a modo de palanca. La puerta se dobló lo bastante para que pudiera alcanzar las cartas. Las cogió y luego apretó la puerta todo lo que pudo con el fin de enderezarla. Ninguna de las cartas era para él. Las miró, temblando como un ladrón. Luego se puso una en el bolsillo, metió las otras en el buzón y entró en el edificio. Los ascensores estaban en un recodo del vestíbulo. Don encontró uno vacío, disponible, y subió hasta el tercer piso.

El corazón le golpeaba el pecho al cerrar la puerta de su apartamento. ¿Por qué había tomado una carta? Desde luego, la volvería a meter en el buzón. Parecía una carta personal, pero venía de Norteamérica. Miró la dirección, escrita con una letra fina, azul: R. L. Dusenberry, etc. Y la dirección del remitente, en el dorso del sobre: Edith W. Whitcomb, 717 Garfield Drive, Scranton, Pennsylvania. La chica de Dusenberry, se dijo en seguida. Era una carta gruesa dentro de un sobre cuadrado. Debía devolverla en seguida al buzón. Y ¿qué hacer con el buzón abollado? Bueno, después de todo no se había robado nada. Romper un buzón era un delito grave, pero no faltaba nada. Podrían componerlo con unos cuantos martillazos.

Don sacó del armario un traje para llevarlo a la tintorería y recogió la carta de Dusenberry. Pero al tener la carta en la mano, sintió repentina curiosidad por su contenido. Antes de darse tiempo de avergonzarse, fue a la cocina y puso agua a hervir. La solapa del sobre se despegó y curvó limpiamente, con el chorro de vapor; Don era paciente. La carta se componía de tres hojas manuscritas por ambos lados.

Empezaba así:

Querido:

Te echo tanto de menos que tengo que escribirte. ¿Has decidido ya realmente cuáles son tus sentimientos? Dijiste que pensabas que todo se desvanecería para los dos. ¿Sabes lo que yo siento? Lo mismo que sentía la noche que nos detuvimos en el puente y observamos cómo se encendían las luces de Bennington…

Don leía con incredulidad, fascinado. La chica estaba locamente enamorada de Dusenberry. Esperaba que él contestara, que le hiciera un signo. Hablaba de la ciudad de Vermont en donde habían estado, y Don se preguntó si se conocieron allí o si habían ido juntos. «¡Dios mío! —pensó—. Si Rosalind me escribiera una carta como ésta…». Al parecer, en este caso, era Dusenberry quien no quería escribir. A juzgar por la carta, Dusenberry no había escrito ni una vez desde que se vieron. Don cerró cuidadosamente el sobre con goma y se lo puso en el bolsillo.

Repetía mentalmente el último párrafo:

No creí que volvería a escribirte, pero acabo de hacerlo. Tengo que ser sincera, porque así es como soy.

Don creía que así era él también. El párrafo continuaba:

¿Recuerdas o has olvidado? ¿Quieres volver a verme o no? Si no sé nada de ti en unos días, ya tendré la respuesta.

Con mi amor para siempre,

EDITH

Miró la fecha del matasellos. Había puesto la carta al correo hacía seis días. Pensó en la muchacha llamada Edith Whitcomb pasando ansiosamente los días, tratando de convencerse de algún modo que la demora en contestar estaba justificada. Seis días. Y sin embargo, todavía esperaba. En ese mismo momento estaba esperando, ahí, en Scranton, Pennsylvania. ¿Qué clase de hombre era Dusenberry? ¿Un Casanova? ¿Un hombre casado que deseaba terminar una aventura? ¿Cuál de los seis u ocho hombres que había atraído su atención en el edificio era Dusenberry? ¿Uno del par de tipos sin sombrero que salían a toda prisa a las ocho y media de la mañana? ¿El hombre más tranquilo que llevaba un sombrero de fieltro? Don nunca se fijaba mucho en sus vecinos.

Contuvo el aliento y por un instante le pareció sentir el aguijón de la soledad y la esperanza amenazada de la muchacha, sentir en sus propios labios el último aleteo de esperanza. Con una palabra podía hacerla feliz. Mejor dicho, Dusenberry podía…

—¡Cabrón! —murmuró.

Dejó el traje sobre una silla, se acercó a su mesa de trabajo y escribió en un pedazo de papel: «Edith, te quiero». Le gustó verlo allí, escrito, legible. Sintió como si con esto se resolviera un asunto importante que hasta entonces había estado en equilibrio precario. Don estrujó la nota y la arrojó a la papelera.

Luego, bajó, empujó la carta en el buzón y llevó el traje a la tintorería. Caminó un largo trecho, Segunda Avenida arriba; se cansó y siguió andando hasta los linderos de Harlem, en donde tomó un autobús hacia el centro de la ciudad. Tenía hambre, pero no le venía a la mente nada que le apeteciera comer. Deliberadamente, no fijaba su pensamiento en nada. Aguardaba a que pasara la noche y a que la mañana trajera la próxima distribución del correo. Pensaba vagamente en Rosalind. Y en la muchacha de Scranton. Era una lástima que la gente tuviera que sufrir tanto por sus emociones. Como él mismo. Pues, aunque Rosalind lo hizo tan feliz, no podía negar que las últimas tres semanas habían sido un tormento. Sí, Dios mío, hacía veintidós días. Se sentía extrañamente avergonzado al reconocer que hacía veintidós días. ¡Extrañamente avergonzado! No había nada extraño en ello, si se atrevía a encarar los hechos. Se sentía avergonzado de la posibilidad de haberla perdido. Hubiera tenido que decirle bien definidamente, en Saint-Jean-les-Pins, que no sólo la quería, sino que deseaba casarse con ella. Tal vez la había perdido por no habérselo dicho.

Esta idea le hizo apearse del autobús. Apartó del espíritu esa horrible, mortal, posibilidad; la mantuvo fuera de su mente y de su cuerpo a fuerza de caminar.

Súbitamente, tuvo una inspiración. Su idea no iba muy lejos, no tenía un objetivo inmediato, sino que era una especie de proyecto para la velada y empezó a desarrollarlo. Andando hacia su casa, trataba de imaginar exactamente lo que Dusenberry escribiría a la señorita Whitcomb si hubiese leído su última carta y si Dusenberry le respondiera, no necesariamente que la quería, sino que le importaba lo bastante para desear verla de nuevo.

Le llevó unos quince minutos redactar la carta. Decía que había estado sin escribir todo aquel tiempo porque no se sentía seguro de sus propios sentimientos ni de los de ella. Agregaba que deseaba verla de nuevo antes de decirle nada más y le preguntaba cuándo podría verla. No logró recordar el nombre de pila de Dusenberry, si es que la chica lo había usado en su carta, pero recordó que en el sobre se leía «R. L. Dusenberry» y firmó sencillamente con una R.

Mientras escribía la carta, no pensaba enviarla, pero al leer las palabras anónimas, escritas a máquina, empezó a considerar la posibilidad de hacerlo. Era tan poco darle esto y parecía tan inofensivo: «¿Cuándo podemos volver a vernos?». Pero era también fútil y falso, evidentemente. A Dusenberry no le importaba y nunca le importaría, pues de lo contrario no hubiese dejado transcurrir seis días. Si Dusenberry no reanudaba la relación en el mismo punto en que la abandonó, sería prolongar una irrealidad. Don miró a la R y se dio cuenta de que lo único que deseaba era una respuesta de Edith, una sola respuesta positiva y feliz. Por esto escribió a máquina debajo de la carta:

P. S. Escríbeme a: Atn. Dirksen y Hall, Edificio Chanin, Nueva York, NY.

Si Edith contestaba, se haría de algún modo con la carta. Y si no respondía en unos días, significaría que Dusenberry le había escrito. O si llegaba una carta de Edith, Don podría terminar el asunto lo menos penosamente posible. Tendría que hacerlo.

Una vez hubo puesto la carta al correo, se sintió completamente libre de ella y en cierto modo aliviado. Durmió bien y se despertó con la convicción de que en el buzón encontraría una carta. Cuando comprobó que no había ninguna (por lo menos, ninguna de Rosalind, solamente un recibo de teléfonos), sintió una rápida y sencilla desilusión, una exasperación que no había experimentado otras veces. Ahora no encontraba ninguna razón por no haber recibido carta.

A la mañana siguiente halló en la oficina una carta de Scranton. Don la vio sobre la mesa de la recepcionista y la tomó; la recepcionista estaba tan ocupada, en aquel momento, con el teléfono, que no hizo ninguna pregunta y ni siquiera lo miró.

«Querido mío», empezaba, y apenas le fue soportable leer el alud de sentimientos. Dobló la carta antes de que alguien, en el departamento de ingeniería donde trabajaba, lo viera leyéndola. Le gustaba y le desagradaba al mismo tiempo tener la carta en el bolsillo. Se repetía que no había realmente esperado recibirla, pero sabía que eso no era verdad. ¿Por qué no hubiese escrito, ella? Sugería que fueran juntos a algún lugar, el siguiente fin de semana (evidentemente, Dusenberry era libre como el viento), y le pedía que fijara el lugar y la hora.

Mientras trabajaba, pensó en ella, en la ardiente, palpitante feminidad incógnita de Scranton a la que podía manipular con una palabra. ¡Qué ironía! Y ni siquiera podía hacer que Rosalind le contestara desde París.

—¡Dios mío! —murmuró, y se levantó de su mesa.

Dejó la oficina sin avisar a nadie.

Acababa de pensar en algo fatal. Se le había ocurrido que, durante todo ese tiempo, Rosalind podía estar pensando en cómo decirle que no le quería, que nunca lo amaría. No lograba sacarse esta idea de la cabeza. Ahora, en vez de imaginar su rostro feliz, asombrado o secretamente complacido, la veía frunciendo el ceño ante la difícil tarea de escribir una carta que rompiera su relación. La veía sopesando las frases con que hacerlo del modo más suave posible.

La idea lo trastornó tanto que aquella velada no pudo hacer nada. Cuanto más pensaba en ello, más probable le parecía que Rosalind estuviera escribiéndole o pensando en escribirle poniendo fin a todo. Imaginaba los pasos exactos con que había llegado a esta decisión: tras el breve período de echarlo de menos, llegó a la comprobación de que podía vivir sin él, ocupada con su trabajo y sus amigos en París, como sabía que estaba. Además, tuvo que desalentarla la circunstancia de que él se hallara en América y ella en Europa. Pero, por encima de todo, debía de estar el hecho de descubrir que, en fin de cuentas, no lo quería. Esto debía ser cierto, pues no se pospone por tanto tiempo escribir a alguien por quien se siente algo.

Repentinamente, se levantó, mirando al reloj como algo contra lo que se lucha. Eran las ocho y diecisiete de la tarde del 15 de septiembre. Este hecho atenazaba su cuerpo tenso, sus puños apretados. Veinticinco días, tantas horas, tantos minutos, desde su primera carta… Su mente se sacudió este peso y se concentró en la muchacha de Scranton. Le debía una respuesta. Volvió a leer más cuidadosamente su carta, deteniéndose sentimentalmente en tal o cual frase, como si le importara profundamente su amor en suspenso y sin esperanza, casi como si fuera el suyo propio. Ahí tenía a alguien que le rogaba que le diera día y lugar para verse. Ardiente, ávida, cautiva solamente de sí misma, era un pájaro a punto de emprender el vuelo. Súbitamente, fue al teléfono y dictó un telegrama:

Nos encontraremos en la estación Grand Central, entrada de Lexington, viernes seis, tarde. Cariños, R.

Viernes era pasado mañana.

El jueves no hubo carta —carta de Rosalind— y ahora ya no tenía el valor, o acaso la energía física, de imaginar lo que fuese acerca de ella. Había, eso sí, dentro de él, su amor, intacto y pesado como una roca. Tan pronto como se levantó, el viernes, pensó en la muchacha de Scranton. Debía de estar levantándose, también; luego prepararía la maleta o, si iba al trabajo, se movería todo el día en un mundo de ensueño, el mundo de Dusenberry.

Cuando se acercó al buzón, vio el borde azul y rojo de un sobre aéreo, y sintió una lenta, casi penosa sacudida. Abrió el buzón y sacó despacio el sobre, con manos que le temblaban y que dejaron caer al suelo las llaves.

La carta tenía solamente una quincena de líneas escritas a máquina:

Don:

Siento mucho haber esperado tanto en contestar tu carta, pero he estado muy ocupada. Sólo hoy he terminado de instalarme y comenzado a trabajar. Ante todo, me demoré en Roma y luego ha sido un infierno el organizar mi apartamento aquí, debido a huelgas de los electricistas y quién sabe quién más.

Eres un ángel, Don. Lo sé y no lo olvidaré. No olvidaré tampoco nuestros días en la Cote. Pero, querido, no puedo verme a mí misma cambiando de repente y radicalmente mi modo de vivir para casarme aquí o en cualquier otro lugar. No me es posible ir a los Estados Unidos por Navidad, porque aquí hay mucho trabajo, y ¿por qué deberías tú desarraigarte de Nueva York? Tal vez por Navidad, tal vez cuando recibas esta carta tus sentimientos habrán cambiado algo.

Pero ¿volverás a escribirme? No dejes que mi carta te haga desgraciado. ¿Podremos vernos alguna vez? ¿Acaso inesperada y maravillosamente, como en Saint-Jean-les-Pins?

ROSALIND

Se metió la carta en el bolsillo y se lanzó a la calle. Sus pensamientos eran un caos, signos de abatimiento mortal, gritos de una muerte silenciosa, órdenes confusas a un ejército en derrota de que se reorganizara antes de que fuese demasiado tarde, de que no abandonara, que no muriera.

Una idea salió claramente de todo esto: la había asustado. Su estúpida, irrestricta confesión, su torrente de planes la habían dispuesto contra él. Si hubiese dicho la mitad de lo que dijo habría comprendido cuánto la quería. Pero había ido a lo concreto. Le había escrito: «Querida, te adoro. ¿Puedes venir a Nueva York por Navidad? Si no puedes, iré a París. Quiero casarme contigo. Si prefieres vivir en Europa, lo arreglaré para vivir allí también. Puedo hacerlo fácilmente…».

¡Qué imbécil había sido!

Su espíritu se ocupaba ya en corregir el error, estaba ya redactando su próxima carta, casual, afectuosa, que dejara a Rosalind espacio para respirar. Le escribiría esa misma tarde, cuidadosamente, y sería la carta adecuada.

Aquella tarde Don dejó la oficina algo temprano, y llegó a su casa pocos minutos después de las cinco. El reloj le recordó que la muchacha de Scranton estaría en Grand Central a las seis. Debería ir a recibirla, pensó, aunque no sabría decir por qué. Seguro que no hablaría con ella. Ni siquiera la conocería si la veía. Pero la estación, más bien que la muchacha, le atraía como un firme y suave imán. Comenzó a cambiarse. Se puso su mejor traje, buscó vacilante entre las corbatas y sacó una azul. Se sentía débil y tambaleante, algo así como si estuviera evaporándose al igual que el sudor fresco que continuaba formándose en su frente.

Caminó hacia la calle 42.

Vio a dos o tres muchachas, en la entrada de la estación, avenida Lexington. Cualquiera de ellas podía ser Edith W. Whitcomb. Trató de ver si en su equipaje había alguna maleta con iniciales, pero no vio ninguna. Una de las chicas saludó a la persona a la que había estado aguardando y Don tuvo entonces la seguridad de que Edith era la chica rubia con abrigo negro y una boina con insignia militar. Sí, había en sus grandes ojos redondos una ansiedad que no podía tener otro origen que la espera de alguien a quien amaba ansiosamente. Su apariencia era la de una muchacha soltera, de unos veintidós años, fresca, esperanzada… Sí, la esperanza era lo que la distinguía. Llevaba un maletín, lo apropiado para un fin de semana. Rondó cerca de ella por unos minutos y ella ni le miró. Estaba a la derecha de las grandes puertas, por el lado interior, y se ponía de puntillas de vez en cuando, para ver por encima de la multitud apresurada y apretada. Un rayo de luz que entraba por las puertas mostraba su mejilla redonda y sonrosada, el brillo de su cabello, la impaciencia de su tensa mirada. Eran ya las seis y treinta y cinco.

Claro que a lo mejor no era ella, se dijo. Luego se sintió súbitamente aburrido, vagamente avergonzado, y se marchó hacia la Tercera Avenida, para comer algo o por lo menos tomar una taza de café. Entró en un café. Había comprado un periódico y lo abrió mientras esperaba que le sirvieran. Pero cuando llegó la camarera, se dio cuenta de que no deseaba nada y se levantó susurrando una excusa. Iría a ver si la muchacha estaba todavía allí, pensó. Esperaba que no fuera así, porque había utilizado un vil engaño. Si la encontraba aún allí debería confesarle lo que había hecho.

Allí estaba. En el momento en que la vio, la chica comenzó a caminar, cargando su maletín, hacia la garita de información. La vio darle la vuelta y regresar de nuevo a su puesto de observación junto a las puertas y luego moverse hacia el otro lado de la entrada, como si esto tuviera que darle suerte. La hermosa, alada línea de sus cejas estaba ahora tirante, en un ángulo de espera torturada, de desesperanzada esperanza.

«Pero todavía queda ese destello de esperanza», se dijo Don, y por sencillo que fuese, le pareció esto el concepto más poderoso, la verdad más poderosa que jamás se le había ocurrido.

Pasó por delante de ella y ahora la chica lo miró de pasada e inmediatamente miró más allá, al otro lado de la avenida Lexington y al espacio. Se fijó en que sus jóvenes ojos redondos brillaban con las lágrimas.

Con las manos en los bolsillos, volvió a pasar despacio delante de ella, mirándola fijamente al rostro, y cuando ella le devolvió una mirada irritada, le sonrió. Los ojos de la chica volvieron a mirarle, sorprendidos e irritados, y él rió, con una risa breve que simplemente se le escapó. Pero igual habría podido llorar, pensó. Sólo que había reído. Sabía lo que la muchacha sentía. Lo sabía exactamente.

—Lo lamento —dijo.

Ella se estremeció y lo miró fijamente, con extrañada sorpresa.

—Lo lamento —repitió, y se dio la vuelta.

Cuando se volvió para mirarla, la encontró fijándole la vista, con un fruncimiento del ceño que era, más que de asombro, casi de miedo. Luego, ella miró hacia otro lado y se estiró de puntillas para atisbar por encima de las cabezas, y lo último que Don vio de ella fueron sus ojos brillantes expresando una esperanza decidida, sin sentido, a la que se abandonaba…

Al subir por la avenida Lexington, Don lloró. Ahora sus ojos eran exactamente como los de la muchacha, se dijo, brillantes con una esperanza incansable. Levantó con orgullo la cabeza. Esta noche tenía que escribir su carta a Rosalind. Empezó a redactarla mentalmente.

La tortuga de agua dulce

(The Terrapin)

Víctor oyó la puerta del ascensor, los rápidos pasos de su madre en el corredor, y cerró de golpe su libro. Lo empujó debajo del cojín del sofá, fuera de la vista, e hizo una mueca al oírlo caer entre el sofá y la pared. La llave entraba ya en la cerradura.

—¡Hola, Víiiictor! —exclamó su madre, levantando en el aire un brazo.

Su otro brazo rodeaba una bolsa de papel marrón, y su mano agarraba un racimo de bolsas pequeñas.

—He ido a ver a mi editor, fui al mercado, y también a la pescadería —anunció—. ¿Por qué no estás afuera, jugando? ¡Hace un día hermosísimo, hermosísimo!

—Salí un rato —contestó él—. Tuve frío.

—¡Uf!

Estaba vaciando la bolsa en la diminuta cocina situada a un lado del vestíbulo.

—Estás enfermo, ¿no te parece? —le dijo—. ¡Tener frío en octubre!… En la acera hay muchos chiquillos jugando, incluso, creo, ese chico que te gusta… ¿cómo se llama?

—No lo sé —contestó Víctor.

De todos modos, su madre no lo escuchaba realmente. Se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos, demasiado pequeños, con lo que los estrechó aún más, y caminó de un lado para otro del salón, mirándose los pesados y desgastados zapatos. Por lo menos, su madre había tenido que comprarle zapatos que le vinieran a la medida, y le gustaba este par, porque tenía las suelas más gruesas que cualquiera que hubiese llevado hasta entonces, y la puntera era dura y se levantaba algo, como las de las botas de los alpinistas. Víctor se detuvo ante la ventana y miró directamente hacia un edificio color de pan tostado, al otro lado de la Tercera Avenida. Él y su madre vivían en el piso decimoctavo, debajo de los áticos. El edificio del otro lado de la avenida era aún más alto. A Víctor le gustaba más el apartamento de Riverside Drive. Le gustaba más la escuela a la que iba cuando vivían allí. Aquí se burlaban de lo que llevaba puesto. En la otra escuela, se habían cansado, finalmente, de reírse de su ropa.

—¿No quieres salir? —preguntó su madre, entrando en el salón, mientras se secaba las manos con una bolsa de papel. Se husmeó las manos—. ¡Uf! Qué mal huelen.

—No, mamá —respondió Víctor pacientemente.

—Hoy es sábado.

—Ya lo sé.

—¿Sabes decir los días de la semana?

—Claro que sí.

—Dilos.

—No quiero. Los sé.

Empezaron a arderle los ojos con las lágrimas que afloraban al borde de los párpados.

—Los sé desde hace años —prosiguió—. Muchos años. Los críos de cinco años saben decir los días de la semana.

Pero su madre no escuchaba. Estaba inclinada sobre la mesa de dibujo, en un ángulo del salón. La noche anterior había estado trabajando hasta muy tarde. En su sofá cama, en el ángulo opuesto de la estancia, Víctor no había podido dormirse hasta las dos de la madrugada, cuando su madre se acostó por fin en el diván.

—Ven, Víctor. ¿Has visto esto?

Él se acercó arrastrando los pies, con las manos todavía en los bolsillos. No, por la mañana ni siquiera había echado una ojeada al tablero de dibujo. No quería mirar.

—Éste es Pedro, el burrito. Lo inventé anoche. ¿Qué te parece? Y éste es Miguel, el mexicanito que monta el burro. Cabalgan y cabalgan por todo México y Miguel se cree que están perdidos todo el tiempo, pero Pedro sabe el camino de regreso a su casa y…

Víctor no escuchaba. Cerró los oídos deliberadamente, como había aprendido a hacerlo gracias a muchos años de práctica, pero el aburrimiento, la frustración —conocía la palabra frustración y había leído lo que significaba— le sujetaban los hombros, le pesaban sobre todo el cuerpo como una roca, empujaban el odio y las lágrimas hacia sus ojos, como si dentro de él hirviera un volcán. Había esperado que su madre entendiera la indirecta cuando le dijo que tenía frío con sus estúpidos pantalones cortos. Había esperado que su madre recordase lo que le dijo sobre el muchacho con el que quería trabar amistad, que parecía de su misma edad, once años, y que se había reído de sus pantalones el lunes por la tarde. «¿Te hacen llevar los pantalones de tu hermano pequeño o qué?». Víctor se había alejado, mortificado. Si supiera que no poseía otros pantalones, ni tan sólo un par de pantalones de golf, y mucho menos unos pantalones largos, o por lo menos blue-jeans. Su madre, por alguna razón extravagante, quería que pareciera «francés» y le hacía llevar pantalones cortos, calcetines que le llegaban hasta debajo de la rodilla, y grotescas camisas con cuello redondo. Su madre quería que se quedara siempre en los seis años, para siempre, para toda la vida. Le gustaba probar sus dibujos con él. «Víiiictor es mi banco de pruebas», decía a veces a sus amigos. «Le enseño mis dibujos y así sé si les gustarán a los niños». A menudo, Víctor le decía que le agradaban cuentos que no le gustaban, o dibujos ante los que sólo sentía indiferencia, porque tenía lástima de su madre y porque se ponía de mejor humor si le aseguraba que le gustaban. Ya estaba harto de ilustraciones de libros infantiles, si es que alguna vez le agradaron —no lograba recordarlo, realmente—, y ahora tenía dos favoritos: las ilustraciones de Howard Pyle, en algunos de los libros de Robert Louis Stevenson, y las de Cruikshank para los de Dickens. Era una lástima, se decía, que él fuese la última persona a la que su madre debiera pedir su parecer, porque la verdad era que detestaba las ilustraciones infantiles. Era asombroso que su madre no se diera cuenta de esto, pues no había vendido ninguna ilustración desde hacía años, desde Wimple-Dimple, un libro con la cubierta ya rota y amarillenta, que se hallaba en el centro de una estantería del librero, separado de los otros libros, apoyado contra el fondo, para que todos lo vieran. Víctor tenía siete años cuando se publicó ese libro. A su madre le gustaba contar —y recordárselo a él, además— que Víctor le había dicho lo que querría que dibujara, había mirado mientras ejecutaba cada ilustración, había manifestado, riendo o quedándose serio, su opinión, y que ella se había dejado guiar completamente por él. Víctor dudaba que esto hubiese sido así, porque en primer lugar el cuento era de otra persona, que lo escribió antes de que su madre lo ilustrara, y, naturalmente, los dibujos tuvieron que seguir el relato. Desde entonces, su madre había hecho solamente algunas ilustraciones, de vez en vez, para revistas infantiles, sobre cómo hacer gatos de papel negro y calabazas de papel, y cosas así, aunque llevaba constantemente su carpeta a los editores. Sus ingresos procedían del padre de Víctor, un rico negociante que vivía en Francia y exportaba perfumes. Su madre afirmaba que era muy acaudalado y muy guapo. Pero se había vuelto a casar, nunca escribía y a Víctor no le interesaba nada, no le importaba no ver ni un retrato suyo y nunca lo había visto. Su padre era francés con algo de polaco, y su madre era húngara con algo de francesa. La palabra húngaro hacía pensar a Víctor en gitanos, pero cuando le preguntó una vez a su madre, ella le contestó con energía que no tenía ni una gota de sangre gitana y le molestó que Víctor le hablara de eso.

Y ahora lo utilizaba de nuevo como «banco de pruebas», pinchándole con un dedo en las costillas, para despertarlo, mientras repetía:

—¡Escúchame! ¿Qué te gusta más: «En todo México no había burro más juicioso y sensato que el de Miguel», o bien: «Pedro, el burro de Miguel, era el más juicioso de todo México»?

—Creo… creo que me gusta más lo primero.

—¿Qué es lo primero? —preguntó su madre, dejando caer con fuerza su mano palma abajo sobre el dibujo.

Víctor trató de recordar la frase, pero se dio cuenta de que solamente miraba las manchas y huellas de dedos de los bordes del tablero. El dibujo en colores del centro no le interesaba en lo más mínimo. No pensaba en nada. Aquélla era una sensación familiar, frecuente; había algo importante y excitante en el hecho de no pensar en nada. Eso le parecía a Víctor, y pensaba que algún día encontraría algo escrito sobre aquello, tal vez con otro nombre, en la biblioteca pública o en los libros de psicología que había en casa y que hojeaba cuando su madre estaba fuera.

—¡Víiiictor! ¿Qué haces?

—Nada, mamá.

—Esto es. ¡Nada! ¿Es que ni tan sólo puedes pensar?

Una cálida vergüenza lo dominó. Era como si su madre leyera sus pensamientos sobre el no pensar.

—'Estoy pensando —protestó—. Pienso en no pensar.

Su tono era desafiante. En fin de cuentas, ¿qué podía hacer ella?

—¿En qué piensas?

Su negra cabeza rizada se inclinó hacia atrás, sus maquillados ojos se fijaron en él.

—En no pensar.

Su madre se llevó las enjoyadas manos a la cintura, poniendo los brazos en jarras.

—¿Sabes, Víiiictor, que te falta un tornillo? —Hizo un gesto con la cabeza y prosiguió—: Estás enfermo. Psicológicamente enfermo. Y retrasado, ¿sabes? Te portas como un niño de cinco años —dijo lenta y solemnemente—. Tal vez será mejor que pases los domingos en casa. Quién sabe si no te meterías debajo de las ruedas de un coche… Pero es precisamente por esto por lo que te quiero, mi pequeño Víiiictor.

Le puso un brazo alrededor de los hombros, lo apretó contra ella y durante un instante la nariz de Víctor se aplastó contra su amplio y blando pecho. Llevaba su vestido color carne, a través del cual se podía ver algo allí donde los senos lo tendían.

Víctor apartó bruscamente la cabeza, presa de confusas emociones. No sabía si deseaba llorar o reír.

Su madre reía alegremente, con la cabeza echada hacia atrás.

—Estás enfermo. ¡Mírate! Mi niñito, todavía con pantalones cortos. ¡Ja! ¡Ja!

«Ahora se le saltarán las lágrimas», pensó Víctor, y eso parecía alegrar a su madre. Volvió la cabeza, para que ella no le viera los ojos. Y luego, súbitamente, se le enfrentó.

—¿Crees que me gustan estos pantalones? A ti te gustan, pero a mí, no. No tienes derecho a reírte de ellos.

—Mi niñito que llora —siguió riéndose ella.

Víctor corrió hacia el baño, pero se desvió y se arrojó al sofá, con la cara pegada a los cojines. Cerró fuertemente los ojos y abrió la boca, llorando sin lágrimas, siguiendo una costumbre que la práctica también le había enseñado. Con la boca abierta, la garganta tensa, sin respirar durante casi un minuto, podía conseguir la satisfacción de llorar e incluso gritar, sin que nadie se enterara. Apretó la nariz, la boca abierta y los dientes contra el cojín rojo tomate del sofá, y aunque seguía oyendo la voz de su madre, hablando con tono burlón y perezoso, y seguía su risa, imaginó que se debilitaba y alejaba. Se imaginó, con todos los músculos rígidos, que estaba sufriendo lo peor que un ser humano podía sufrir. Se imaginó que estaba muriéndose. Pero no pensó en la muerte como en una evasión, sino sólo como en un incidente concentrado y penoso. Éste era el clímax de su no llorar. Luego, respiró de nuevo e irrumpió la voz de su madre:

—¿Me oíste? ¿Me oíste? La señora Badzekian viene a tomar el té. Lávate la cara y ponte una camisa limpia. Quiero que le recites algo. Dime, ¿qué le recitarás?

—En invierno, cuando me acuesto… —respondió Víctor.

Le hacía aprender de memoria todos los poemas del Jardín de versos infantiles. Había dicho el primer título que se le ocurrió, y entonces disputaron, porque ya había recitado aquel poema la última vez.

—Lo dije porque no se me ocurrió ningún otro; así, de sopetón —gritó Víctor.

—¡No me grites! —aulló su madre, atravesando furiosa la estancia.

Le dio un bofetón antes de que se diera cuenta de lo que sucedía.

Estaba reclinado en el sofá, sosteniéndose en un codo, con sus largas piernas de protuberantes rodillas desplegadas. «Bueno —pensó—, qué le vamos a hacer, así son las cosas». La miró con odio. No le demostraría que la bofetada le había dolido, que todavía le escocía. «Basta de lágrimas por hoy —se dijo—, basta incluso de no llorar». Terminaría la jornada, pasaría por el té, como una piedra, como un soldado, sin pestañear. Su madre iba de un lado a otro de la estancia dando vueltas a sus sortijas, mirándole de vez en cuando y apartando en seguida la vista. Pero los ojos de Víctor la seguían fijamente. No tenía miedo. Podía darle otro bofetón y no le importaría.

Por fin anunció que iba a lavarse el cabello y se metió en el baño.

Víctor se levantó del sofá y vagó por la estancia. Ojalá tuviese un cuarto para él en el que pudiera refugiarse. En el apartamento de Riverside Drive había tres cuartos, un salón, el dormitorio de su madre y el suyo. Cuando estaba en el salón, podía ir a su dormitorio y viceversa. Pero aquí… Iban a derribar el viejo edificio de Riverside Drive en el cual habían vivido. No le resultaba agradable pensar en eso. De repente, recordando el libro que había caído detrás del sofá, apartó éste y sacó el libro. Era La mente humana, de Menninger, lleno de fascinantes historias clínicas. Víctor lo devolvió al estante, entre un volumen de astrología y Cómo aprender a dibujar. A su madre no le agradaba que leyera libros de psicología, pero a Víctor le gustaban mucho, especialmente los que tenían historias clínicas. Las personas de aquellas historias hacían lo que querían hacer. Eran naturales. Nadie les daba órdenes. En la biblioteca pública del barrio, pasaba horas hojeando libros de psicología. Estaban en la sección para adultos, pero a la bibliotecaria no le importaba que se sentara en aquella sección, porque era muy silencioso.

Víctor fue a la cocina y se bebió un vaso de agua. Mientras estaba allí, bebiendo, oyó un mido, como si arañaran, procedente de una de las bolsas de papel que estaban sobre la mesa. «Un ratón», pensó, pero cuando movió las bolsas, no vio ninguno. El ruido salía de una de las bolsas. Cautelosamente, la abrió, suponiendo que algo saltaría de dentro. Miró y vio una caja blanca. La sacó lentamente. El fondo estaba húmedo. Se abría como una caja de pasteles. Víctor dio un salto atrás, sorprendido. Era una tortuga, de espaldas, una tortuga viva. Agitaba las patas en el aire, tratando de voltearse. Víctor se humedeció los labios y frunciendo el ceño, concentrando su atención, tomó la tortuga por los lados con ambas manos, le dio la vuelta y la dejó suavemente en la caja. Entonces, la tortuga metió las patas por dentro, alargó el cuello y lo miró fija, directamente. Víctor sonrió. ¿Por qué su madre no le dijo que le había llevado un regalo? ¡Una tortuga viva! Los ojos de Víctor brillaron con la idea de llevársela a la calle, tal vez con un cordel atado al cuello, para presumir delante del chico que se había reído de sus pantalones cortos. Tal vez cambiaría de idea acerca de ser su amigo, si descubría que tenía una tortuga.

—¡Eh, mamá! —gritó ante la puerta del baño—. ¿Me trajiste una tortuga?

—¿Una qué?

Cesó el ruido del agua.

—Una tortuga. En la cocina.

Víctor, que estaba dando saltos por el vestíbulo, se paró de repente.

Su madre también había vacilado. El ruido del agua se reanudó y la madre dijo con voz chillona:

—C’est une terrapène. Pour un ragoût.

Víctor comprendió y un ligero escalofrío le recorrió el espinazo, porque su madre había hablado en francés. Su madre se le dirigía en francés cuando daba una orden que debía obedecer o cuando preveía resistencia por parte del muchacho. De modo que la tortuga de agua dulce era para un guiso. Víctor asintió con un gesto de pasmada resignación y regresó a la cocina. ¡Para un guiso!… Vaya, a la tortuga no le quedaba mucho tiempo de vida. ¿Qué les gusta comer a las tortugas de agua? ¿Lechuga? ¿Patatas hervidas? ¿Tocino crudo? Víctor buscó en la nevera.

Sostuvo una hoja de lechuga frente a la boca córnea de la tortuga. La tortuga no abrió la boca, pero miró a Víctor. Éste acercó la lechuga a los dos pequeños puntos de la nariz, pero si la tortuga la olió, no mostró ningún interés. Víctor hurgó debajo del fregadero y sacó una palangana, puso en ésta cuatro dedos de agua y luego colocó dentro suavemente a la tortuga. Ésta braceó unos segundos, como si quisiera nadar, pero al sentir que el vientre tocaba el fondo del balde, se paró y escondió las patas. Víctor se arrodilló y estudió la cara de la tortuga. El labio superior era más saliente que el inferior, lo que le daba una expresión terca y poco amistosa, pero sus ojos eran brillantes. Víctor sonrió al mirarlos fijamente.

—Bueno, monsieur terrapène —murmuró—, dígame lo que quisiera comer y lo buscaré. ¿Tal vez atún?

La noche anterior habían comido ensalada de atún y todavía quedaba algo en un tazón. Víctor tomó un pedacito de atún en los dedos y se lo presentó a la tortuga. Ésta no pareció interesarse. Víctor miró en tomo suyo, por toda la cocina, preguntándose qué podía gustarle al animal; entonces, viendo un rayo de sol en el suelo del salón, tomó el balde, lo llevó al salón y lo puso allí donde la luz del sol cayera sobre la tortuga. «A todas las tortugas les gusta el sol», pensó Víctor. Se tendió en el suelo, a su lado, apoyándose en un codo. La tortuga lo miró un instante y luego, muy lentamente y con aire cauteloso, movió muy despacio las patas y avanzó, encontró la pared circular de la palangana y se movió hacia la derecha, con medio cuerpo fuera de la escasa agua. Quería salir y Víctor la tomó con una mano, por los lados, y dijo:

—Puedes salir y dar un paseo.

Sonrió cuando la tortuga comenzó a desaparecer debajo del sofá. La alcanzó fácilmente, porque se movía muy despacio. Cuando la puso sobre la alfombra, se quedó inmóvil, como si se hubiese ensimismado para pensar qué haría luego, adonde iría. Era de color verde pardusco. Mirándola, Víctor pensó en el fondo de un río, en la fluyente agua de un río. ¿O tal vez océanos? ¿De dónde venían las tortugas de agua dulce? Se levantó de un brinco y corrió hacia el diccionario; en él había un dibujo de una tortuga de agua, pero era soso, en blanco y negro, ni con mucho tan hermoso como la tortuga viva. No se enteró de nada útil, salvo que la palabra terrapène procedía de la lengua de los algonquines, que estas tortugas vivían en agua fresca o salobre y que eran comestibles. Comestibles. ¡Mala suerte!, pensó Víctor. Pero no comería tortuga aquel día; el ragoût sería todo para su madre, y aunque le abofeteara y como castigo le hiciera aprender de memoria dos o tres poemas más, no comería tortuga.

Su madre salió del baño.

—¿Qué estás haciendo, ahí en el suelo?… ¡Víiiictor!

Éste volvió a colocar el diccionario en el estante. Su madre había visto la palangana.

—Estoy mirando la tortuga —anunció Víctor y entonces se dio cuenta de que la tortuga había desaparecido.

Se puso a cuatro patas y miró debajo del sofá.

—No la pongas sobre los muebles. Los mancha —dijo su madre.

Estaba en el vestíbulo, frotándose vigorosamente el cabello con una toalla.

Víctor encontró la tortuga entre la papelera y la pared. La volvió a poner en la palangana.

—¿Te has cambiado la camisa? —preguntó su madre.

Víctor se cambió la camisa y luego, por orden de su madre, se sentó en el sofá con el Jardín de versos infantiles y se aprendió otro poema, uno nuevo, para la señora Badzerkian. Se aprendía dos versos de corrido, leyéndolos en voz alta, pero quedamente, para sí mismo, luego los repetía y después recitaba dos, cuatro, seis versos juntos hasta que lo sabía todo. Se lo recitó a la tortuga. Cuando terminó, preguntó a su madre si podía jugar con la tortuga en la bañera.

—¡No! ¿No ves que te mojarías la camisa?

—Puedo ponerme la otra.

—No. Ya son casi las cuatro. Llévate del salón la palangana.

Víctor se la llevó a la cocina. Su madre sacó la tortuga, sin mostrar temor ninguno, la colocó de nuevo en la caja de cartón blanco, cerró la tapa y metió la caja en la nevera. Víctor tuvo un sobresalto al cerrarse la puerta del frigorífico. La tortuga pasaría un frío terrible. Pero, pensó, el agua, dulce o salobre, era también muy fría a veces.

—Víctor, corta el limón —ordenó su madre.

Estaba preparando la gran bandeja redonda con platos y tazas. El agua hervía en la tetera.

La señora Badzerkian fue puntual, como de costumbre, y su madre sirvió el té tan pronto como la visitante dejó el abrigo y el bolso en la silla del vestíbulo y se sentó. La señora Badzerkian olía a especias, a clavo. Tenía una boca pequeña, recta, y un fino bigote en su labio superior que fascinaba a Víctor, quien nunca había visto a otra mujer con bigote, por lo menos no de tan cerca. Jamás habló con su madre del bigote de la señora Badzerkian, porque sabía que se consideraba feo, pero, extrañamente, el bigote era lo que más le gustaba de ella. El resto era desvaído, sin interés y vagamente malévolo. Siempre fingía escuchar atentamente sus recitales de poesía, pero Víctor se daba cuenta de que se agitaba impaciente, pensaba en otras cosas mientras él hablaba y se alegraba de que terminara. Aquel día Víctor recitó muy bien y sin ninguna vacilación, de pie en el centro del salón y de cara a las dos mujeres, que para entonces estaban ya tomando su segunda taza de té.

—Très bien —dijo su madre—. Ahora puedes comerte una galleta.

Víctor escogió del plato una galleta pequeña y redonda, con una gota de pasta naranja en el centro. Sentado, mantuvo las piernas muy cerradas. Siempre tenía la impresión de que la señora Badzerkian le miraba, y con disgusto, las rodillas. A menudo deseaba que hiciera notar a su madre que ya era bastante mayor para llevar pantalones largos, pero nunca lo hizo, por lo menos que él lo oyera.

Víctor se enteró por la conversación que mantenía su madre con la señora Badzerkian, que los Lorentz cenarían con ellos el día siguiente. Probablemente el guiso de tortuga sería para esa cena. Víctor se alegró de que le quedara un día más para jugar con la tortuga. Por la mañana le pediría a su madre que le dejase llevar un rato la tortuga a la calle, con una cuerda al cuello o en la caja de cartón, si su madre insistía en esto último.

—… como un niño —decía su madre, riendo y mirándolo, y la señora Badzerkian le sonrió astutamente con su boca pequeña y apretada.

Dieron permiso a Víctor para que se ausentara, y se sentó en el diván, al otro lado de la estancia, con un libro sobre las rodillas. Su madre contaba a la señora Badzerkian cómo jugó con la tortuga. Víctor, frunciendo el ceño, fingió no oír nada y concentrarse en el libro. A su madre no le gustaba que despegara los labios, para hablarle a ella o a sus invitados, una vez le daba permiso para ausentarse, pero ahora lo llamaba su «niñito Víiiictor».

Se levantó y puso un dedo entre las páginas para guardar el punto en el libro.

—No veo qué hay de infantil en mirar una tortuga —dijo, sonrojándose con súbita ira—. Es un animal muy interesante, que…

Su madre le interrumpió con una risa, pero ésta desapareció en seguida y dijo severamente:

—Víiiictor, me parece que te di permiso para marcharte. ¿No es así?

Vaciló, viendo mentalmente, en un relámpago, la escena que tendría lugar una vez la señora Badzerkian se hubiese ido.

—Sí, mamá. Lo siendo —dijo.

Se sentó y se inclinó de nuevo sobre su libro. Veinte minutos después, la señora Badzerkian se marchó. Su madre le regañó por su mala educación, pero no fue una reprimenda de cinco o diez minutos, como se temía. Duró apenas dos minutos. Se había olvidado de comprar nata y quería que Víctor fuese a buscarla. Él se puso su chaqueta de lana gris y salió. Siempre se sentía incómodo con aquella chaqueta, porque llegaba algo más abajo de sus pantalones cortos y parecía no llevar nada debajo de esa prenda.

Víctor miró a ver si Frank andaba por la calle, pero no había rastro de él. Atravesó la Tercera Avenida y entró en una tienda de delicatessen en los bajos del gran edificio que veía desde la ventana del salón. Al regresar, encontró a Frank caminando por la acera, haciendo rebotar una pelota. Víctor se le acercó directamente.

—¡Eh! —le dijo—. Tengo una terrapène en casa.

—¿Una qué?

Frank cogió la pelota y se detuvo.

—Una terrapène. Ya sabes, una especie de tortuga. Si estás por aquí la bajaré mañana por la mañana y te la enseñaré. Es bastante grande.

—¿De veras? ¿Y por qué no la bajas ahora?

—Porque vamos a cenar —dijo Víctor—. Hasta mañana…

Entró en su edificio. Algo había conseguido, se dijo. Frank pareció verdaderamente interesado. Víctor deseaba poder bajar la tortuga en aquel mismo momento, pero a su madre no le gustaba que saliese al oscurecer, y ya casi era de noche.

Cuando Víctor entró en el apartamento, su madre estaba todavía en la cocina. Había puesto a hervir unos huevos y colocado una cacerola con agua en uno de los quemadores posteriores.

—Has vuelto a sacarla —dijo Víctor al ver la caja de la tortuga sobre la mesa.

—Sí, prepararé el guiso esta noche —respondió su madre—. Para esto necesitaba la nata.

Víctor la miró.

—¿Vas a?… ¿Tienes que matarla esta noche?

—Sí, mi niñito querido. Esta noche.

Agitó los huevos.

—Mamá, ¿puedo llevarla abajo, para enseñársela a Frank? —preguntó Víctor rápidamente—. Serán sólo cinco minutos, mamá. Frank está ahora abajo.

—¿Quién es Frank?

—Es ese chico sobre el que me preguntaste hoy. El chico rubio que ves muchas veces. Por favor, mamá…

Las negras cejas de su madre se fruncieron.

—¿Llevar la tortuga a la calle? ¡Claro que no! No seas absurdo, niño. La tortuga no es un juguete.

Víctor trató de pensar en algún otro medio de persuadirla. No se había quitado aún la chaqueta.

—Querías que me hiciera amigo de Frank.

—Sí. Pero, ¿qué tiene que ver esto con la tortuga?

El agua de la cacerola comenzó a hervir.

—Es que, ¿sabes?, le prometí que yo…

Víctor vio que su madre sacaba la tortuga de la caja y se le abrió la boca de sorpresa al ver que la echaba en el agua hirviente.

—¡Mamá!

—'¿Qué pasa? ¿Por qué gritas?

Víctor, boquiabierto, miraba la tortuga, cuyas patas trataban ahora de subirse por las paredes de la cacerola.

La boca de la tortuga se abrió, por un instante sus ojos miraron directamente a Víctor, bajo el efecto de la tortura, su cabeza se arqueó hacia atrás, la boca abierta se hundió en el agua hirviente y todo se acabó. Víctor parpadeó. La tortuga había muerto. Se acercó, vio las cuatro patas y la cola estiradas en el agua, la cabeza. Miró a su madre.

Estaba secándose las manos en una toalla. Le echó una mirada y exclamó:

—¡Uf!

Se olió las manos y colgó la toalla.

—¿Tenías que matarla de este modo, mamá?

No hay otra manera. Es como se hace con las langostas… ¿No lo sabías? No les duele.

Se la quedó mirando. Cuando quiso tocarlo, dio un paso atrás. Pensó en la boca abierta de la tortuga y sus ojos se le arrasaron súbitamente en lágrimas. Tal vez la tortuga estuvo gritando y no se la oyó por el ruido del agua hirviendo. La tortuga le había mirado, deseando que la sacara y él no había hecho ni un gesto para ayudarla. Su madre lo hizo todo tan rápidamente que él no pudo salvar a la tortuga. Dio otro paso atrás.

—No me toques.

Su madre le dio un bofetón, duro y rápido.

Víctor apretó los dientes. Luego, dio media vuelta, fue al ropero del vestíbulo, se quitó la chaqueta, la puso en una percha y la colgó. Se fue al salón y se echó en el sofá. No lloraba; abrió la boca y la apretó contra el cojín del sofá. Pero recordó la boca de la tortuga y cerró los labios. La tortuga había sufrido, puesto que de lo contrario no hubiese agitado tan de prisa las patas para salir del agua hirviente. Luego lloró, silenciosamente como la tortuga, con la boca abierta. Se puso las manos en la cara, para no mojar el sofá. Tras un buen rato, se levantó. En la cocina, su madre tarareaba algo y de vez en cuando oía sus firmes pasos cuando iba de un lado a otro. Víctor apretó de nuevo los dientes. Caminó lentamente hacia la puerta de la cocina.

La tortuga estaba sobre la tajadera, y su madre, después de echarle una ojeada, sin dejar de tararear, tomó un cuchillo y apretándolo con energía cortó las diminutas uñas de la tortuga. Víctor entrecerró los ojos, pero miró fijamente. Su madre recogió con la palma de la mano las uñas con colgajos de carne y las arrojó a la basura. Luego, volvió la tortuga boca arriba y con el mismo cuchillo puntiagudo y afilado empezó a quitar la pálida concha del vientre. El cuello de la tortuga estaba inclinado a un lado. Víctor quiso apartar la vista, pero no pudo dejar de mirar. Ahora se veían las entrañas de la tortuga, rojas, blancas y verdosas. Víctor no escuchó lo que decía su madre sobre cómo se cocían las tortugas en Europa antes de que él hubiese nacido. Su voz se hizo suave y tierna, muy diferente de lo que estaba haciendo.

—Vamos, no me mires así —le lanzó de repente, dando un golpe en el suelo con el pie—. ¿Qué diablos te pasa? ¿Estás loco o qué? Sí, creo que sí… Te falta un tomillo, ¿sabes?

Víctor no pudo tragar bocado y su madre no logró obligarle a comer, aunque lo sacudió fuertemente por los hombros y amenazó con abofetearle. Tenían picadillo de buey con crema. Víctor no dijo ni una palabra. Se sentía muy lejos de su madre, incluso cuando le gritó con la cara pegada a la suya. Se sentía muy extraño, como cuando estaba mareado, aunque no lo estaba. Después de acostarse, sintió miedo de la oscuridad. Veía la cara de la tortuga, muy grande, con la boca abierta, los ojos desorbitados y llenos de dolor. Víctor deseaba poder salir por la ventana y flotar, ir a donde quisiera, desaparecer, pero al mismo tiempo estar en todas partes. Imaginó las manos de su madre en sus hombros, reteniéndolo con una sacudida si quería salir por la ventana. Odiaba a su madre.

Se levantó y fue silenciosamente a la cocina. Estaba completamente a oscuras, pues no tenía ventana, pero acercó cuidadosamente la mano al lugar donde colgaban los cuchillos y buscó suavemente el que deseaba. Pensó en la tortuga, hecha pedacitos, mezclados en una salsa de crema, jerez y yemas de huevo en la cacerola que estaba dentro de la nevera.

El alarido de su madre no fue silencioso; pareció que le arrancaban las orejas. La segunda cuchillada la dio en el cuerpo y luego volvió a clavarle el cuchillo en el cuello. Sólo la fatiga lo detuvo, cuando ya la gente trataba de abrir a golpes la puerta. Víctor se dirigió a la puerta, sacó la cadena y la abrió.

Lo llevaron a un viejo edificio de gran tamaño, lleno de enfermeras y médicos. Víctor estaba muy quieto, hizo todo lo que le dijeron y contestó a todas las preguntas, pero solamente las que le hicieron, y como no le preguntaron nada sobre una tortuga, no habló de ella.

Cuando la escuadra llegó a Mobile

(When the Fleet was in at Mobile)

Con la botella de cloroformo en la mano, Geraldine miraba al hombre dormido en el porche de atrás. Lo oía respirar con profundas inspiraciones y breves expiraciones silbando a través de su bigote, como solía respirar cuando no iba a despertar hasta pasado el mediodía. Había estado dormido desde que llegó al amanecer, y nunca supo de nada que pudiera despertarlo a media mañana cuando había bebido toda la noche. Ahora era el momento.

Corrió, calzada sólo con las medias de seda, hasta el cajón de los trapos, situado bajo los armarios de la cocina, y desgarró de una toalla vieja un pedazo grande y luego uno más pequeño. Dobló el trapo grande para darle forma de almohadilla cuadrada y, pensándolo mejor, lo mojó con agua del grifo; con dificultad, porque sus manos comenzaban a temblarle, se lo ató delante de la nariz y la boca con el cinturón de tela del vestido que había planchado un momento antes, para ponérselo. Luego sacó de la caja de las herramientas el martillo sacaclavos, por si lo necesitaba, y se dirigió al porche de la parte posterior de la casa. Acercó la silla al lado de la cama, se sentó, destapó la botella y empapó el trapo pequeño. Mantuvo éste por unos instantes encima del pecho del hombre y luego se lo acercó lentamente a la nariz. Clark no se movió. Pero algo debía hacerle, pensó, porque ella misma lo olía, azucarado y nauseabundo como flores mortuorias, como la muerte misma.

Oyó, detrás de ella, el gemido que el perro, el Rojo como lo llamaban, lanzaba siempre que uno de sus bostezos llegaba a su punto máximo, y después su gruñido, cuando se dio la vuelta y se tendió en un lugar más fresco, al lado de la casa, y pensó: «Todos creen que el cloroformo es para el Rojo, y ahí está, durmiendo, tan vivo como en esos catorce años que lleva viviendo».

Clark movió la cabeza arriba y abajo, como si asintiera, y su mano, su cuerpo rígido, siguieron la nariz del hombre como si fueran parte de él, y una voz clamó dentro de ella: «No hubiese ni soñado en hacer esto si existiera otra manera, pero no me deja ni salir de la casa».

Se acordó del gesto de aprobación de la señora Trelawney cuando le dijo que quería sacrificar al Rojo, porque era peligroso que los desconocidos se acercaran a la casa, pues el Rojo les mordiscaba con su único colmillo.

Miró el pulso en la sien de Clark. Latía en el punto más bajo de una culebreante vena verduzca, pegada al nacimiento de su pelo, que siempre le recordaba un mapa del río Mississippi. Entonces el trapo topó con la nariz de Clark, éste movió la cabeza a un lado, y la mano de la mujer siguió pegada a la nariz, como si no pudiera arrancarla si hubiese querido, y tal vez de veras no le habría sido posible. Pero las negras pestañas no se movieron y recordó cuán distinguido le parecía, antaño, con las sienes hundidas a ambos lados de la alta y estrecha frente y el negro pelo como una mata salvaje, y el bigote negro, tan ancho que resultaba pasado de moda, pero que le sentaba bien a Clark, como sus chaquetas a medida también pasadas de moda y sus botas de puntera cuadrada.

Miró al despertador gris que, colocado en la repisa, estaba viéndolo todo desde hacía ya unos siete minutos. ¿Cuánto tiempo se necesitaba? Abrió la botella y puso más líquido en el trapo, hasta que lo sintió frío en su palma, y volvió a acercárselo bajo la nariz. El pulso de la sien seguía latiendo, pero la respiración era más breve y débil. Le dolía el brazo, de modo que miró afuera, a través del porche, y trató de pensar en otra cosa. Un gallo cacareó cerca del establo, como si despuntara un nuevo día, se dijo recordando una canción. Y contó veinte tictacs del reloj, uno por cada uno de sus años, y volvió a mirarlo y ahora ya llevaba doce minutos, y cuando fijó los ojos otra vez en la sien, ya no había pulso. Pero no debía dejarse engañar por esto, y concentró su atención en los pelos de la nariz, que ya no se movían, y que tal vez no se hubieran movido tampoco si él respirara, pero no oía nada. Entonces se levantó y después de una vacilación dejó el trapo sobre el negro bigote. Miró el brazo que descansaba en la sábana, y la mano, que siempre encontró elegante, a pesar de que era peluda, y vio el estrecho anillo de oro en el meñique, que, decía él, era el de boda de su madre, pero era, sin embargo, la misma mano izquierda que le había pegado muchas veces, y probablemente sintió el anillo dándole en los huesos. Se quedó allí varios segundos, sin saber por qué, y luego se precipitó a la cocina, y se quitó apresuradamente el delantal y la bata.

Se puso el vestido de verano, con flores estampadas, que deliberadamente se había abstenido de llevar cuando salía con Clark, porque le recordaba los días más felices de Mobile; enderezó las cortas mangas fruncidas con un movimiento familiar y ya casi olvidado de los hombros, que le hizo sentirse otra vez ella misma, y con el vestido todavía sin abrochar, corrió de puntillas hasta el porche y vio que el trapo estaba todavía sobre la boca de Clark. Para asegurarse, derramó lo que quedaba de cloroformo sobre el trapo. ¿No parecía absurdo, ahora, el martillo? Lo devolvió a la caja de las herramientas.

Una vez vestida, aunque todavía sin maquillar, se quitó la toalla de la cara y abrió todo lo que pudo las ventanas de su cuarto. Se apartó del espejo de la cómoda, examinándose con ansiedad; luego se acercó y puso anchos arcos de rojo en las curvas de su labio superior, como le gustaba a ella, esparció una nube de polvos sobre la nariz y la extendió rápidamente en todas direcciones. Veía ahora sus mejillas tan redondas que apenas si se hubiese reconocido, pero no estaba demasiado gorda, tenía justo las curvas que le favorecían. Todavía conservaba esa combinación, que todos consideraban única, de provocación y de esplendor juvenil; ¿cuántas podían vanagloriarse de eso? ¿A cuántas muchachas se les había declarado el hijo de un pastor protestante, como le sucedió a ella en Montgomery, y luego cuántas tuvieron una vida como la suya en Mobile, cuando era la niña mimada de la escuadra? Se rió, coquetona, de sí misma en el espejo, aunque sin emitir sonido alguno —pero ¿quién podía oírla, si reía alto?—, y con la palma de la mano dio unos golpecitos superfluos a su ondulado cabello, entre castaño y rubio. Se lo había rizado con las tenacillas, aquella mañana, después de la llegada de Clark, y lo hizo mejor que nunca, aunque todo el rato sabía lo que iba a hacerle a Clark. ¿Se había acordado de meter en la maleta las tenacillas de rizar?

Sacó a rastras la vieja maleta negra de detrás de la cortina, debajo del fregadero, y encontró las tenacillas encima de todo. Volvió al dormitorio a buscar su bolso. Los cigarrillos… Corrió a recoger la cajetilla de Lucky Strike de detrás de la jabonera de la cocina, y por un instante sus dientes algo separados mordieron su labio inferior y las cejas redibujadas con lápiz se alzaron con un temblor de lamentación, al mirar por última vez la cenefa roja que había colocado alrededor de la repisa, para adornarla, y en la que Clark ni siquiera se fijó, y por fin se volvió y, atravesando el porche de la parte posterior, salió de la casa.

El Rojo le gruñó y ella soltó la maleta y volvió corriendo a la casa, llevando el cuenco vacío de la comida del perro: sacó de la cesta del pan un mendrugo y lo desmenuzó, le agregó grasa de la sartén y, con atolondrada generosidad, le añadió aún el resto del estofado de buey. Cómo se sorprendería el Rojo con aquella comida a las once de la mañana… El Rojo se sorprendió tanto que se levantó para comer, agitando su viejo rabo rojizo, tan delgado y lleno de muescas como una pluma de gallo.

Brincando, para no meter los pies en los charcos de agua roja, Geraldine corrió con gracia sobre sus zapatos de lagarto gris, de tacón muy alto, por la rodera del camino que atravesaba el prado del oeste. Esa mañana se sentía feliz como una alondra con sus mejores zapatos, que suponía que no eran muy prácticos para viajar, con el talón y las punteras descubiertos, pero que le alegraban el ánimo. Al llegar al matorral, se volvió y miró la granja. No era el momento del día que más le gustaba. Prefería el de antes de ponerse el sol y el amanecer, cuando el sol salía y doraba la superficie de las cosas e islitas de un verde brillante sembraban el paisaje llano y el lomo de las vacas que pacían se rayaba de rojo. Rojo y verde como un árbol de Navidad, había dicho catorce meses antes, cuando llegó allí para vivir con Clark, a la vista de aquella tierra siempre tan fresca como si acabara de caer sobre ella una ligera lluvia y el sol acabara de salir. «Desde hoy, será siempre Navidad, Clark», había dicho ella, sintiéndose como al final de una película, y se mordió tristemente el labio, ahora, en otro delicioso instante de autocompasión. Adiós a la larga casa parda, al establo de las vacas, al gallinero y a la pequeña letrina.

El autocar hacia el norte tardaría casi una hora en pasar, de modo que atravesó la carretera y se metió en el bosque donde había un riachuelo, se sentó y quitó con un kleenex mojado el lodo rojizo que se había pegado a sus tacones. El humo de su cigarrillo era exactamente del color del musgo que colgaba de los árboles. Subía tan lento y continuo como si ella estuviera charlando en una estancia confortable. Se puso de pie de un brinco, al oír el ruido de un motor, pero era sólo un camión cisterna que venía de Nueva Orleans, y luego oyó el runruneo del autocar avanzando por la curva, y hubiese debido adivinar que el camión cisterna no era el autocar, porque al ver a éste su corazón le dio un vuelco, como si toda la dicha del mundo viniera en él, y antes de darse cuenta se encontraba ya al lado de la carretera agitando el brazo. Cuántas y cuántas veces había contemplado el autocar pasando de largo, sin que ella pudiera tomarlo.

Y ahora subía al vehículo, con el suelo vibrando y crujiendo bajo sus pies, hacia el norte.

—¿Adónde va usted, señora? —preguntó el chófer.

Estuvo a punto de decir que a Mobile, pero se rió y anunció:

—Birmingham.

Allí vivía su hermana.

—Pero quisiera ir primero a Alistaire.

Alistaire era un pueblecito en el norte de Luisiana, donde una vez pasó una noche con sus padres, cuando era niña, y había pensado que le gustaría detenerse allí un par de horas, camino de Birmingham. Pagó con el billete de diez dólares que aquella mañana había sacado del bolsillo de Clark. Además, tenía nueve dólares ahorrados de lo que sisaba en las cuentas de comida, cuando Clark aún la dejaba ir de compras con los Trelawneys a Etienne Station.

El autobús estaba tan lleno que había tres o cuatro personas de pie, pero cuando ella avanzó por el pasillo, un joven con mono azul se levantó y le cedió su asiento.

—Gracias, señor —le dijo.

—No hay de qué, señora —respondió el joven, que se quedó de pie cerca de ella.

La mujer sentada a su lado llevaba en el regazo a un chiquillo dormido, cuya cabeza pesaba sobre el muslo de Geraldine. Dentro de un momento, se dijo, le preguntaría algo acerca del niño, no sabía aún qué. Se quitó del cuello la estola de imitación de marta, pues la mancha azul oscuro en los sobacos del muchacho le hizo darse cuenta de que el día era caluroso, y se dispuso a disfrutar del viaje. Sonrió al joven y éste le devolvió la sonrisa y Geraldine pensó que todo el mundo, en el autocar, era amable y que sabían, con sólo mirarla, que ella también lo era. Qué alivio, no tener a Clark cerca, acusándola de querer irse a la cama con el joven del mono azul, simplemente porque había aceptado su asiento. Movió la cabeza deplorando esa sospecha y sintió que un rizo se le había soltado al lado de la oreja y con un ademán casual lo volvió a poner en su sitio. Mira que acusarla de flirtear con el señor Trelawney, siendo así que todos sabían que la señora Trelawney era su mejor amiga y siempre estaba en el coche cuando iban al pueblo, único momento que lo veía a él.

—Las mujeres que se acuestan con diez hombres a la vez nunca se quedan preñadas —tronaba la voz de Clark desde la letrina, antes de dar un portazo.

Inclinándose hacia la mujer sentada a su lado Geraldine le preguntó:

—¿Tiene usted muchos hijos?

La mujer le lanzó una ojeada tan larga y extraña que Geraldine casi se echó a reír a pesar suyo, antes de que la mujer contestara:

—Cuatro. Y ya me bastan.

Geraldine asintió con la cabeza y miró al joven que estaba de pie a su lado, que la miraba sonriente, mostrando sus encías rosadas y sus grandes dientes blancos, aunque le faltaba una muela de arriba. Joven, tímido y solitario, pensó Geraldine, casi tan atractivo como los marineros de Mobile, aunque no tan guapo como la mayoría de ellos, pero se apartó ligeramente de él, sin embargo, porque el mono azul parecía rozarle el hombro de una manera que no le gustaba, ¿o es que se estaba volviendo tan pacata como Clark? Claro que si le hacían preguntas, les diría que Clark era realmente como una solterona pudibunda, y que ni siquiera cumplía sus deberes conyugales, aunque esto a ella le importaba poco, pero había oído decir que muchas mujeres pedían el divorcio solamente por esto. ¡Y atreverse a acusarla de que ella no podía tener hijos! Todo el mundo en Etienne Station sabía que Clark era extraño. Había estado en la cárcel por estafar a un socio, cuando era joven, y no hacía tanto tiempo que la gente no lo recordara, lo habían vuelto a meter en la cárcel por predicar, pero no sólo por esto, sino por predicar como un obseso y por haber casi matado a un hombre que no estaba de acuerdo con él. Geraldine cruzó las piernas y se estiró la falda hacia abajo.

El autocar la hacía sentirse segura y poderosa, como si estuviera en el centro de una montaña o despierta en el centro de un sueño pesado y agradable, que seguía y seguía. Podía continuar mientras le durara el dinero y cuando se le acabara, detenerse y ponerse a trabajar en cualquier parte.

Volvería a adoptar su propio nombre, Geraldine Ann Lewis, liso y llano, y alquilaría un apartamento pequeño y por las noches cocinaría, acaso iría al cine una vez por semana y a la iglesia los domingos por la mañana, y se mostraría muy precavida a la hora de trabar amistad, especialmente con hombres.

La cabeza del chiquillo se apretó más fuerte contra su muslo, el autocar dio varios giros y vio que se acercaban a una población. No la conocía, pensó excitada. ¡Pero sí que la conocía! Era Dalton.

Y si alguien quisiera saber por qué hizo lo que hizo, se dijo mientras avanzaba por el pasillo, cargando la maleta, les contaría todo lo sucedido; cómo Clark le dijo que la quería y le pidió que se casara con él y viviera en su casa de Etienne Station, al norte de Nueva Orleans, y cómo cocinó, limpió y fue la mejor esposa que supo ser, y cómo al transcurrir los meses se dio cuenta de que Clark realmente la odiaba y se casó con ella solamente para poder criticarla —ahora lo veía muy claro—; les diría que él había escogido esposa en un lugar como el hotel Star para podérselo reprochar y sentirse superior. Metió la pajita en el agujero de la tapa del vaso de plástico en que estaba la leche que había pedido.

—Vamos, chica, ¿no dice usted nunca nada?

Era el muchacho del mono azul, que le sonreía. El sonido fuerte de las erres le hizo pensar primero en el hombre que se había inclinado a decirle algo, en un trigal, adonde había ido con su padre para ver cómo trillaban, luego en las voces de los marinos en Mobile, y el miedo le penetró como una aguja, antes de que pudiera siquiera preguntar por qué pensó en ese trigal en el que nunca había vuelto a pensar antes, y se volvió, dejando los quince centavos en el mostrador, sin saber si eran de ella o de él, y replicó en un soplo:

—No, ahora no. No puedo hablar.

Llevaba ya varios minutos en el autocar antes de darse cuenta de que el muchacho no estaba en él. Si tenía una chica en Dalton, confiaba en que sería una buena muchacha. Pero tal vez iba simplemente a su casa, a ver a su familia; ¿por qué pensaba que iba a ver a una muchacha? Dejaría de pensar cosas así cuando estuviera bastante lejos de Clark. Éste ya no le permitía ir a Etienne Station con los Trelawneys. Les podría contar cuál fue la última vez que fue con los Trelawneys, cuando Clark estuvo fuera durante un par de días, quién sabe dónde, y no había comida en casa. Le arrojó al suelo lo que había comprado y la abofeteó, sin decir ni palabra, hasta que ella se desplomó sobre las bolsas de la compra, llorando como si se le fuera a romper el corazón. Y la cicatriz de la hebilla del cinturón, también se la podría enseñar.

Sin mirarla, se frotó la cicatriz en forma de U en el dorso de la mano. Desde que había subido al autocar, sus manos nunca estaban quietas, los largos dedos doblados hacia atrás apretaban ahora simétricamente las suaves palmas contra los extremos de su bolso, ahora volaban hacia alguna otra percha, como si tratara de colocarlas adecuadamente para una foto. Sus zapatos de piel de lagarto estaban uno contra el otro, bien derechos, sobre el suelo vibrante.

Alistaire era la siguiente parada. No recordaba gran cosa del pueblo, excepto el nombre, o acaso el pueblo había cambiado mucho en diez años, pero bastaban el nombre y el hecho de que hubiese pasado una noche feliz y sin preocupaciones en un motel, con su familia, durante una de las vacaciones de verano. El sol estaba ya poniéndose, de modo que decidió pasar allí la noche y salir temprano por la mañana, como solía decir su padre cuando iban de viaje en coche.

—¿Dónde calculas que dormiremos esta noche, papá? —preguntaban ella o su hermana Gladys, desde el asiento trasero, donde estaban las mantas caqui y la cesta con la comida y probablemente una sandía, todo tan bien ordenado que daba gusto deslizarse en el estrecho espacio al lado de su hermana.

—Sabe Dios dónde, cariño —les contestaba su padre.

O bien:

—Me parece que llegaremos a casa de tía Doris por la noche. ¿Recuerdas a tía Doris?

Y esto era casi tan excitante como un motel, pues lo más probable es que hubiese olvidado la casa de tía Doris desde el año anterior en que la visitaron. No le gustaría poco olvidar la casa de Clark en un año, pero sabía que la memoria no funcionaba así en los mayores. Al cabo de catorce meses, recordaba demasiado bien el hotel Star, las baldosas hexagonales del piso pardo y blanco del vestíbulo, que siempre olía a desinfectante, como en una clínica, y desde la ventana de su cuarto la vista de la estrella de vidrio iluminada que colgaba encima de la entrada.

No lejos de la parada del autocar encontró una casa con un cartel en el césped anunciando que se aceptaban huéspedes, y aunque la mujer a lo primero pareció suspicaz, porque Geraldine no iba en coche, y luego porque no iba con un hombre —pero ¿qué podía haber de sospechoso en no ir con un hombre?—, pronto se encontró en una habitación limpia, amueblada con gusto, con ventana a la calle, para ella sola. Geraldine se bañó en el cuarto de baño del final del pasillo, levantando la toallita para que el agua resbalara acariciadoramente por sus brazos y piernas, pensando: «¿Cuánto tiempo hace que no eras realmente tu dueña?».

Se puso el camisón de dormir y se acostó en seguida, porque quería pensar, tendida en la oscuridad. Probablemente nadie encontraría a Clark en por lo menos tres días. Al día siguiente tenía que llevar los quesos a Etienne Station, pero estaban acostumbrados a que se retrasara un día, cuando le daba por emborracharse. Y como era jueves, los Trelawneys probablemente no pasarían por su casa hasta el sábado, cuando iban al pueblo, si es que pasaban.

—Me casé contigo para ayudarte, pero la verdad no está en ti. Eres la primera alma humana completamente malvada que he visto en mi vida y es una eterna maldición encontrarme casado contigo.

Extendió nerviosa las piernas debajo de la sábana y las volvió a juntar como tijeras. Las tersas sábanas nuevas crujieron en tomo a su cuerpo con un ruido de trueno. Se apretó más las yemas de los dedos en los muslos. Su madre, en Montgomery, diría:

—Bueno, por fin engordaste algo, ¿verdad, niña?

Geraldine se volvió de lado y dejó que unas cuantas lágrimas le resbalaran por la nariz y cayeran en la almohada, pues su madre llevaba muerta casi un año. El viento lanzó un suspiro que aventó la parte inferior de las cortinas hacia dentro, las mantuvo así por un momento como si quisiera alcanzarla; luego las hizo girar como dos capas. Y Geraldine dejó caer unas cuantas lágrimas más, pensando en el apartamento que ella y Marianne tenían en Mobile y en cuán jóvenes y felices se sintieron la primera vez que llegó la escuadra. Si le preguntaban, ¡oh!, también les contaría lo de Mobile, no había nada de que tuviera que avergonzarse. Eran los propios legisladores y la policía, que sacaban dinero de ello, los que debían hacerlo.

Pero no les contaría lo de Doug, porque no había sido culpa de él. Les diría que fue al hotel Star por casualidad, cuando no tenía ningún otro sitio en donde alojarse, lo cual era verdad. Se veía diciéndoselo a un juez solemne, canoso, y pidiéndole que juzgara por sí mismo qué otra cosa hubiese podido hacer —incluso hasta ahora mismo, tendida aquí, en esa pensión para turistas— y él le aseguraría que no pudo hacer otra cosa. Había llegado a Mobile con su amiga Marianne Hughes, una vez terminaron la escuela secundaria en Montgomery, para trabajar en la fábrica; pero tuvieron que emplearse de camareras en espera de que hubiese vacantes en la fábrica. Ella y Marianne habían alquilado un pequeño apartamento, y ella había podido mandar quince dólares semanales a su madre, y llevaban muy poco tiempo allí cuando llegó la escuadra. Bueno, no la escuadra, sino un par de cruceros y un destructor, que atracaron para efectuar reparaciones, pero la ciudad se encontró de repente llena de marinos y oficiales, y las cosas marchaban a todo gas de día y de noche, y Marianne la despertaba por las mañanas a las seis menos cuarto gritándole:

—Fuera de la cama, chiquilla, que la escuadra está en Mobile.

Esto podía parecer tonto, ahora que ya era mayor, pero entonces, a sus dieciocho años y libre como el viento, la hacía saltar de la cama en plena forma, rebosante, riendo y con el cuerpo hormigueándole de energía, por muy cansada que estuviese.

Ella y Marianne se ponían a toda prisa su uniforme de camarera y, sin ni siquiera tomarse un café, corrían al restaurante, por las calles que incluso a aquella hora estaban llenas de marinos, algunos madrugadores y otros todavía arrastrando la noche y tal vez borrachos, pero en conjunto aún ahora podía asegurar que eran los jóvenes más limpios y buenos que hubiera conocido. Siempre había marinos esperando el desayuno, en el restaurante, y ella y Marianne les contaban que iban a trabajar en la fábrica de suministros para la marina, dentro de cinco semanas, y, por lo general, unos marinos les invitaban a salir, y si tenían realmente buen aspecto, ella y Marianne aceptaban.

Entonces Marianne se casó con un contramaestre mayor y Geraldine tuvo que dejar el apartamento. Geraldine salía con Douglas Ellison, un ayudante de farmacia de la marina, de Connecticut, que conocía desde hacía tres semanas y se proponían ellos también casarse cuando estuvieran absolutamente seguros de que se querían. No encontraba apartamento, de modo que Doug le alquiló una habitación del hotel Star, y pagó una semana por adelantado. Él se quedó con ella un par de noches, el primer hombre con quien tuvo algo que ver, a pesar de lo que la mayoría de las chicas de Mobile hacían, incluyendo a Marianne. A final de la semana el buque de Doug levantaba ancla; pero él volvería al cabo de un mes y se casarían.

Ése era el mes en que debía haber una vacante en la fábrica, pero no la hubo. Y entonces —ya se sabe que una desgracia nunca llega sola— perdió el empleo en el restaurante, porque la muchacha que lo había ocupado antes, regresó de la fábrica de suministros para la marina, o así se lo dijeron, por lo menos, porque ésta despedía a personal en vez de contratar. Y de súbito hubo tanta gente sin empleo que no se conseguía ni siquiera lavar platos a cambio de tres comidas.

Estaba ya dispuesta a regresar a Montgomery cuando el hotel Star le dijo que no podían sacar su baúl de los sótanos hasta varios días más tarde, y le subieron la cuenta el doble de lo que debía ser, para que ella no pudiese pagar, y cuando les amenazó con llamar a la policía, le contestaron que si lo hacía, la meterían en la cárcel. De todos modos, salió para ir a la policía, pero el portero la detuvo. ¿Es que no sabía que el hotel Star era un burdel?, le dijo. Claro que se había dado cuenta de que pasaban cosas raras en el hotel Star; ¿qué podía esperarse con la escuadra en el puerto y el hotel en pleno muelle? Pero no sabía que fuese un burdel. Y de repente se encontró rodeada de desconocidos, que fingían dar por descontado que ella era una de esas mujeres, y se reían además cuando les dijo que Doug Ellison era su novio. La desafiaron a que fuese a la policía, diciéndole que la meterían en la cárcel por diez años, y ella se aterrorizó. Algunas de las muchachas del hotel le explicaron que habían pasado por lo mismo, pero que ahora no les importaba, pues ¿qué trabajo podía encontrarse afuera?, y de todos modos era mejor que trabajar duro, y después de oír esto ella vomitó lo poco que había tomado de cena. No podía comer ni dormir y comenzaron a mandarle marinos a su cuarto, como si estuviera dispuesta a tener algo que ver con ellos después de Doug Ellison. Pero nunca llegó ninguna carta de Doug. Lo sabía porque Connie, una de las chicas, le prometió que se ocuparía de que la recibiera, si llegaba. Vigilaban el correo de las chicas, especialmente el que ellas mandaban, y Geraldine seguía escribiendo a su madre que todavía trabajaba en el restaurante Carter, y que era muy feliz, con la esperanza de que su madre leyera entre las líneas, pero el cáncer de su madre empeoraba y nunca adivinó nada. Los marinos que iban al hotel Star, aunque fuesen de aspecto bastante tolerable, le hacían arrepentirse de la alegría que sentía antes al oír a Marianne gritando por la mañana, y aún más de haberse imaginado que algún día les hablaría a sus nietos sobre la época más emocionante de su vida, empezando siempre con la frase:

«Cuando la escuadra llegó a Mobile, yo tenía apenas dieciocho años…».

Y si alguien quería arrojarle la primera piedra porque finalmente cedió, les contaría cómo dejaron de poner suficiente comida en su bandeja y cómo todas las chicas, incluso Connie Stegman, le aconsejaron que fuese sensata y ahorrara algo de dinero, pues a ellos no les importaba un bledo que estuviese viva o muerta. Pero cuando descubrieron que ponía dinero de lado, lo buscaron y encontraron y se lo llevaron, porque la verdad es que no se fiaban ni de su propio portero, cuando se trataba de dejarse sobornar. Les amenazó con matarse, y lo dijo de veras, de modo que la mandaron con otras dos muchachas, en auto, a un hotel de Chattanooga, propiedad de un socio del administrador del Star. Si no la creían, que fuesen a Chattanooga y vieran el hotel Blackstone. Que se enterasen de lo que pasaba adentro. Se debilitó tanto, en el Blackstone, que la devolvieron al Star. La cosa funcionaba así: había una organización en todo el Sur, y cuando subía el trabajo en un lugar, mandaban chicas de otros hoteles, o si creían que una muchacha estaba a punto de huir, la enviaban a un lugar donde no conociera a nadie.

Geraldine se sentó en la cama, al oír que llamaban a la puerta.

—¿Tiene todo lo que necesita? —gritó la frágil y aguda voz de la patrona.

—Sí. —Tragó aire y el corazón le latió locamente—. Muchas gracias.

—Hay agua helada en el jarro de la mesilla de noche. Espero que no estuviera dormida, no vi luz.

—'No, no dormía —respondió Geraldine, comenzando a sonreír.

—Es todavía muy temprano —dijo la mujer afablemente, oyéndose como que empezaba a alejarse.

—Sí, todavía es temprano…

Geraldine deseaba que se le ocurriera algo amable por decir.

—Buenas noches —dijo, y se volvió a tender, sonriendo todavía.

Clark. Les contaría las cuatro primeras visitas de Clark al hotel Star y todo lo que dijo, y que juzgaran por sí mismos. Podía verlo todavía como era la primera vez que entró en su cuarto, un hombre verdaderamente impresionante, erguido y con las cejas y el bigote de un negro intenso. Llevaba las botas de puntera cuadrada, con el dobladillo del pantalón metido en ellas, y su larga chaqueta casi negra, y en seguida se le ocurrió que parecía un político o tal vez un actor de la época de la guerra civil. Se portó muy ceremoniosamente, casi no dijo ni palabra y no le lanzó ni una mirada hasta que salió. Pero entonces… recordaba aún aquella última mirada, que no se parecía a ninguna y que la asustó. Ojalá hubiese obedecido a su instinto, entonces… Se había vuelto, con la mano en el tirador de la puerta abierta, y la miró por encima del hombro, como si hubiese olvidado algo o si quisiera recordarla porque la odiaba. No le gustó nada y cuando regresó, unos días más tarde, estuvo a punto de decirle que se marchara, cuando se sentó, encendió un cigarro y empezó a hablar. Quería saberlo todo de ella, la edad que tenía y por qué estaba en aquel lugar, y aunque sus ojos castaños eran realmente bondadosos, casi paternales, si no era sacrílego decir algo así, a ella le molestó su curiosidad gratuita y apenas si le contestó. La tercera vez le llevó bombones y la cuarta flores, ofreciéndoselas con una inclinación, y esa cuarta vez se lo contó todo, y lloró con la cabeza sobre su hombro cuando se sentó a su lado, porque nunca le había contado tanto a nadie, ni siquiera a Connie Stegman.

—¿Qué dirías si te pidiera que te casaras conmigo? —le había preguntado de sopetón—. Piénsalo hasta que vuelva; lo haré dentro de una semana.

No se lo creyó, pero, naturalmente, lo pensó e imaginó la granja que le había descrito, en la tierra baja al norte de Nueva Orleans, y los curiosos quesos que hacía para ganarse la vida y los pitos para llamar a los patos, que hacía con madera y que mandaba a todas partes, para los cazadores… una cajita de madera con una tapa que, al rozar, producía un sonido como el de un pato y que la trajo para que la viera… y pensó que era un granjero muy particular, no un labriego, sino un caballero educado. Las chicas del hotel le dijeron que tenía mucha suerte, pues Clark Reeder era un buen hombre, aunque tuviese ya más de cuarenta años y fuera algo anticuado; y Margaret, la directora del hotel, le contó que muchas chicas habían encontrado de ese modo buenos maridos y que a menudo éstos regresaban y le comentaban que sus muchachas eran buenas esposas. De modo que había pensado en ser el ama de una granja que haría brillar como un sol y que llenaría de cosas sabrosas para comer, pero pensó, sobre todo, claro está, que sería libre, y la siguiente vez que la visitó, le dijo que sí. Y como un pájaro fuera de la jaula, casi se muere de dicha, a lo primero, tanto que ni siquiera quiso hacer el viaje de novios que Clark le sugería. Lo que quería era instalarse en su hogar. Cocinó, cosió, fregó la casa de arriba abajo y lo hizo con deleite. Pero ¿para qué contárselo, si no podrían ni imaginárselo? Lo bueno era simplemente sentirse tratada otra vez como un ser humano, y el modo como Clark dijo dirigiéndose al señor Trelawney:

—Herbert, te presento a mi esposa —como si ella fuera una reina.

Estaba bombeando agua en la parte de atrás de la casa y la bomba hacía un ruido extraño cuando el agua salía, chorreando con tanta fuerza que en vez de llenar el cubo la derramaba por los lados. Hasta el Rojo se había levantado para mirar. Entonces abrió los ojos y descubrió que el ruido entraba por la ventana. ¡Una banda militar! «Un desfile o un circo», pensó, saltando de la cama tan alegre como cuando Marianne la despertaba. La música procedía de un parque situado un par de manzanas más abajo, donde vio un montón de luces de colores como para una fiesta. Dio la vuelta y se quitó el camisón.

¡Clark!

Todavía debía de estar tendido en el porche trasero, con el trapo sobre el bigote, si el viento no se lo había llevado.

Se metió, retorciéndose, dentro de la faja. ¡Qué se le va a hacer! Algunas cosas son necesarias, como matar animales para comer o limar las rejas de la prisión para conseguir la libertad. Y la casa de Clark había sido una prisión tan mala como el hotel Star, salvo que Clark nunca la tocaba porque, decía, estaba demasiado mancillada para él. Clark se dedicó a ser su salvador, al tiempo que le repetía constantemente que lo torturaba. ¿Qué sentido tenía atormentarla a ella y torturarse también a sí mismo? Trazó los dos arcos rojos sobre los labios; Clark decía que la hacían parecer una ramera, pero eran, sencillamente, lo que sentaba bien a su tipo de boca; y se arregló lo que quedaba de la ondulación en un peinado a lo garçon. Recogió el bolso y salió al vestíbulo, pero se lo pensó mejor, regresó al cuarto, y dejó todo el dinero que le quedaba, menos un dólar, en el bolsillo del abrigo colgado en el ropero.

Desde la acera veía la cima de una tienda a rayas y algo parecido a una gran rueda, iluminada y girando, y oía una voz de hombre vociferando por un altavoz y en los intervalos de los bum-bum-bum, más altos que cualquier otro ruido, la banda tocaba algo que le gustó reconocer como la marcha Stars and Stripes. Bajó la vista y se concentró en atravesar la oscura carretera sobre sus tacones. El corazón se le había desbocado. Tuvo que detenerse y recobrar el aliento antes de dar un paso más. En fin de cuentas, era sólo una fiesta a beneficio de la iglesia, como pudo ver por un cartel desplegado encima de la entrada: «FIESTA DE CARIDAD DE LA IGLESIA METODISTA».

—La entrada cuesta solamente veinticinco centavos —rugía la voz—. Y saque de su bolsillo otros veinticinco centavos, si espera realmente entrar en el reino de los Cielos.

Geraldine puso las dos monedas en la taquilla.

—Pagaré dos veces veinticinco.

—¿Para uno? —bramó la voz.

—Para uno.

La música se detuvo apenas entró y no venía de una banda, sino del tiovivo que tenía además un tambor y unos címbalos mecánicos en el centro que seguía girando. Un bum-bum final se estremeció antes del silencio. Geraldine se quedó mirando los caballos subiendo y bajando todavía en la plataforma que hacía un ruido como de patines de ruedas sobre un suelo de madera, lo cual, por alguna razón, la excitó mucho. El techo del tiovivo era como una corona real, con festones dorados colgando alrededor de las orillas, cada uno de los cuales tenía engastada, como una joya, una luz roja o azul. Súbitamente, algo le hizo lanzar un grito sofocado y le enturbió la visión con lágrimas: había estado antes en aquel mismo lugar, había subido de niña en aquel tiovivo, cuando pasó por aquel pueblo con su familia. Tal vez se habían alojado en la misma pensión de turistas. Allá, bajo los árboles, estaba la gran rueda con sus columpios, y el aparcamiento con su acera, donde su padre había dejado el coche, y la parada que vendía rosados copos de azúcar, y la gran heladería, con un porche alrededor, como una glorieta… todo igual a como lo vio una noche, hacía tanto tiempo que realmente no se acordaba. Y riéndose de sí misma, corrió a comprar su entrada al tiovivo.

Las deslumbrantes luces blancas la hicieron sentirse como desnuda, al subir a la plataforma, pero había tantas otras personas mayores que también subían —tal vez algunas como ella, que volvían después de tantos años—, que se olvidó de su vergüenza y zigzagueó por el bosque de palos niquelados hasta el caballo color de rosa que quería. El bum-bum-bum comenzó de nuevo, con un terrible estallido junto a sus oídos, seguido por una música tan fuerte que no podía reconocer lo que tocaba y tuvo que reírse mientras el caballo color de rosa se elevaba lentamente y volvía a descender. Se sintió hundir y cerró los ojos, dejando que la arrastrara a un ritmo más y más veloz, lanzándola hacia afuera, de modo que tuvo que agarrarse con ambas manos. Se sentía tan dichosa que hubiese podido llorar. Qué era, se preguntaba con la música golpeándole los oídos, las manos bien apretadas contra el palo y subiendo y bajando… ¡todo tan maravilloso!… Se le cerró la garganta, abrió los ojos y vio una masa confusa de árboles oscuros, pequeños puntos de luz que se deslizaban y unas cuantas caras que sonreían al borde de la oscuridad. ¿Dónde estaban sus padres? Quería saludarlos agitando una mano. Luego, se le cayeron los hombros, como si la hubiesen golpeado, y casi se le saltaron las lágrimas, porque se dio cuenta de que lo maravilloso era ser niña, con sus padres agitando las manos y gritándole que se agarrara fuerte, sentada en el caballo, con su falda corta, y que la pusieran a dormir apenas una hora después y ser demasiado pequeña para alcanzar con los pies el final de la cama, y levantarse por la mañana siguiente para ir al asiento trasero del coche y preguntar: «¿Dónde crees que dormiremos esta noche, papá?». Era maravilloso, y todo esto se había ido, ido para siempre. Sintió que se le retorcía el rostro, con un sentimiento de tragedia demasiado profundo para que sirvieran las lágrimas y deliberadamente dejó de mirar a la gente que estaba mirando, y volvió los ojos hacia el centro del tiovivo, donde se hallaban pintados unos paisajes que mostraban Un chalé suizo, La cima del monte Pike y Venecia, pensando rápidamente cómo les diría, si le preguntaban algo, que Clark la acusaba de costumbres terribles, las peores que se le ocurrían, y que llevaba a casa a hombres, con cualquier pretexto, con el fin de poder acusarla, después, de algo espantoso.

—¿Se siente usted bien? —le preguntó el hombre del caballo contiguo al suyo.

Se dio cuenta de que había estado mirando fijamente en su dirección, probablemente con una expresión extraña, y le dijo con una rápida sonrisa:

—¡Oh! Perfectamente bien, gracias.

Levantó la cabeza y miró aquí y allá y parecía que nunca había estado tan alegre en su vida. Un joven con vestido gris la saludaba con la mano desde el otro lado del tiovivo, y estuvo a punto de devolverle el saludo, pensando que debía conocerlo, pero no lo hizo. Tal vez no la saludaba a ella, pero se dio cuenta de que sí y de que lo conocía. ¡Era un muchacho al que había conocido en la escuela secundaria, en Montgomery! Recordó que se llamaba Franky Mac y algo más…

Volvió a saludarla y ella le contestó con un ligero gesto de la mano, como si se quitara algo de delante, en el aire, y cuando él sonrió ampliamente, vio los dos pliegues a lo largo de sus flacas mejillas y sus brillantes ojos castaños, que no se apartaban tímidamente como solían antes, sino que le devolvían la mirada. ¡Cuánto había crecido Franky! Era evidente que deseaba hablarle, y tal vez irían a tomar un refresco en la heladería y recordarían los viejos tiempos y acaso, como en un cuento de hadas, Franky volvería a enamorarse de ella. Lo estuvo durante un curso, pero era tan tímido y la miraba tan de lejos, que no pasó nada. Bueno, ahora sabía cómo hacer que los hombres perdieran la timidez.

Vio cómo Franky desmontaba cuando los caballos fueron disminuyendo la velocidad y se fijó en lo que había crecido y lo pulcro que parecía, con cuello y corbata. Se deslizó de su propio caballo. La plataforma hacía el ruido sordo de la pista de patinaje a ruedas, cada vez más despacio, y hubo un extraño momento en que se sintió repentinamente triste y melancólica como el otoño, más triste que nunca en su vida, de modo que tuvo que forzarse a sonreír al bajar de la plataforma y tomar la mano que le tendía Franky.

—¿Te llamas Ge… Geraldine? —le preguntó, y la hizo reír, porque resultaba tan tímido como siempre.

—Sí, y tú eres Franky, ¿verdad?

Asintió con una sonrisa y la guió suavemente hacia fuera.

—Sí.

—¿Y cómo van las cosas en Montgomery?

—Bien, como de costumbre. ¿Y tú, qué has estado haciendo?

—Bueno, pues trabajé por un tiempo en Mobile. Estaba en Mobile cuando llegó la escuadra como solíamos decir; bueno, no era la escuadra, sino sólo un par de cruceros y un destructor que fueron a causa de unas reparaciones, pero fue muy divertido.

Echó la cabeza para atrás y balanceó la mano que Franky sostenía. Franky tenía ahora una pequeña cicatriz en el puente de la nariz; pensó en la cicatriz en el dorso de su propia mano y decidió no preguntarle cómo se hizo la suya. La vida los había marcado a los dos, se dijo, aunque todavía eran muy jóvenes.

—¿Un cigarrillo?

—¿Sigues siendo tan tímido, Franky? —murmuró ella, porque le pareció que la mano del joven temblaba al acercarle el encendedor, aunque su propia mano también temblaba.

Franky sonrió.

—¿Quieres que tomemos un refresco, Geraldine?

—Me encantaría.

Se acercaron al porche de la heladería y se sentaron a una de las mesas. Franky miró tímidamente a lo lejos y le pareció que hacía un gesto a alguien y se volvió para mirar, pero era solamente el camarero que llegaba. Pidieron soda blanca y negra.

—¿Vives aquí ahora? —le preguntó Franky.

—¡Nooo! Estoy de paso. Pero este lugar me gusta mucho —se apresuró a añadir—. Podría decidir vivir aquí. ¿Te imaginas que después de llegar me di cuenta de que había estado en este mismo parque antes, cuando era una niña? ¡Oh!, mucho antes de que te conociera. —Se rió—. ¿Y tú, vives aquí ahora?

—Mmmmm —replicó, todavía tan rígido y casi apenado que Geraldine no pudo por menos de sonreír.

No dijo nada. Deslizó la mirada por las madreselvas que crecían al pie de las columnas del porche.

—¿Estuviste en…?

—¿Qué dices?…

—Estuviste en un pueblecito cerca de Nueva Orleans, ¿verdad?

¡Hasta se había molestado en preguntar por ella a su madre!

—Pues sí —contestó.

Miró de reojo a un hombre vestido de oscuro que se había acercado y estaba detrás de ella. Había otro hombre a su derecha, entre ella y la barandilla del porche. Miró a Franky con una sonrisa desconcertada.

Franky dijo:

—Son amigos míos, Geraldine. Vendrás con nosotros, ¿verdad?

Se levantó.

—Pero si ni terminé mi…

El hombre de la izquierda la tomó del brazo. Miró a Franky y vio como su boca se cerraba en una línea apretada que nunca le había visto. El segundo hombre la tomó por el otro brazo. Franky no se movía para ayudarla, ni siquiera la miraba.

—¡No eres… no eres Franky!

Franky sacó algo del bolsillo y se lo enseñó.

«POLICÍA DEL ESTADO DE LUISIANA», leyó Geraldine en una tarjeta que había en la billetera. Quería gritar, pero su boca estaba abierta, fláccida.

El hombre que se parecía a Franky estaba ahí, mirándola fijamente, mientras se metía la billetera en el bolsillo.

—No te preocupes —dijo tan suavemente que ella casi no pudo oírlo—. Tu marido no está muerto. Sólo nos pidió que te buscáramos.

Entonces su alarido salió como si hubiese estado aguardando precisamente esto. Lo oyó llegar hasta los rincones más apartados del parque, y aunque la arrancaban de la mesa y se la llevaban, tomó aliento y lanzó otro alarido, dejó que estremeciera todas las hojas y que sacudiera su cuerpo, mientras miraba al hombre del traje gris, simplemente porque no era Franky. Luego, su rostro y las luces y el parque se desvanecieron, aunque se dio cuenta, tan claramente como de que estaba gritando, que tenía los ojos abiertos detrás de sus manos.

En busca de «Tal o cual Claveringi»

(The Quest for «Blank Claveringi»)

Avery Clavering, profesor de zoología en una universidad de California, se enteró de la existencia de los caracoles gigantes de Kuwa por una nota de pie de página en un libro sobre moluscos. Faltaban tres meses para sus vacaciones sabáticas cuando leyó estas pocas líneas:

«Los indígenas de las islas Matusas dicen que existen caracoles aún mayores que éstos en la isla deshabitada de Kuwa, que dista cuarenta kilómetros de las Matusas. Los matusanos afirman que esos caracoles tienen una concha de seis metros de diámetro y devoran a los hombres. El doctor Wm. J. Stead, residente ahora en las Matusas, visitó Kuwa en 1949 y no encontró ningún caracol, pero la leyenda persiste».

Esta nota despertó el interés del profesor Clavering, porque tenía un gran deseo de descubrir algún animal, pájaro, reptil o siquiera molusco, al que pudiera dar su nombre. Tal o cual Claveringi. El profesor contaba ya cuarenta y ocho años. Quizá el tiempo no apremiaba, pero la verdad es que todavía no había alcanzado renombre alguno. El descubrimiento de una nueva especie le ganaría la inmortalidad en su especialidad.

Vio en un mapa que las Matusas eran tres pequeñas islas, dispuestas como los puntos de un triángulo isósceles, no lejos de Hawai. Escribió al doctor Stead y recibió la siguiente respuesta, escrita con una abominable máquina, con tantas palabras casi invisibles, que apenas si logró leerla:

8 de abril de 19…

Estimado profesor Clavering:

Hace mucho tiempo que he oído hablar de los caracoles gigantes de Kuwa, pero antes de que emprenda usted un viaje tan largo, debo decirle que los indígenas me informan que hace unos veinte años un grupo de ellos fue a Kuwa para exterminar a los llamados caracoles devoradores de hombres, que se imaginaban que podrían atravesar a nado el estrecho desde Kuwa a Matusas y causar así daños en estas últimas islas. Aseguran que exterminaron a toda la comunidad de caracoles, salvo uno viejo, al que no pudieron matar. Esto es típico de las leyendas indígenas: siempre hay uno que escapa. No me cabe duda de que los caracoles no tendrían más de un metro de diámetro y que no eran… [aquí había una palabra ilegible, debido a la vez a lo gastado de la cinta de la máquina y a un insecto aplastado exactamente en ese punto de la carta]. Dice usted que leyó una nota sobre mi intento, en 1949, de descubrir los caracoles gigantes. Lo que no indica es que desde entonces he hecho otros viajes para encontrarlos. En realidad, me retiré en las Matusas con este propósito. Actualmente, estoy convencido de que esos caracoles son simples ficciones folklóricas, producto de la imaginación de los indígenas. En su lugar, no malgastaría tiempo y dinero en una expedición.

Atentamente suyo,

Wm. J. STEAD, doctor en medicina

El profesor Clavering disponía del dinero y del tiempo. Le pareció descubrir cierta acrimonia en la carta del doctor Stead. Tal vez éste había tenido mala suerte. Por correo, el profesor Clavering alquiló en Hawai un buque de vela de diez metros, con motor auxiliar. Quería hacer el viaje desde las Matusas en solitario. Tal o cual Claveringi. Dejando aparte su tamaño, el caracol sería probablemente diferente de cualquiera conocido, a causa de su aislamiento… si es que existía. Iría un mes antes que su mujer y Wanda, su hija de veinte años, y después de visitar Kuwa se uniría a ellas en Hawai, para unas vacaciones más ortodoxas. Con un mes tendría tiempo sobrado de encontrar el caracol, incluso si sólo había uno, hacer fotos y tomar notas.

Fue a finales de junio cuando el profesor Clavering, equipado con tanques de agua, carne, sopa y leche enlatadas, galletas, cámara fotográfica, papel y bolígrafo, cuchillo, hacha y un Winchester del 22, que apenas si sabía manejar, se hizo a la mar desde una de las Matusas rumbo a Kuwa. El doctor Stead, que había sido un anfitrión por irnos días, lo despidió. Decía tener setenta y cinco años, pero parecía mayor, tal vez a causa de la bebida y la existencia al parecer sin sentido que llevaba. Desde hacía dos años, le dijo, no había vuelto a buscar al caracol gigante.

—He dedicado, por así decirlo, el último tercio de mi vida a buscar ese caracol —había agregado el doctor Stead—. Pero supongo que ése es el destino del hombre: buscar lo inexistente. Bueno, profesor Clavering, que tenga suerte.

Agitó en el aire su viejo sombrero de paja mientras el Samantha se alejaba, a motor, del muelle.

El profesor Clavering indicó a Stead que si encontraba unos caracoles regresaría en seguida a recoger a algunos indígenas que lo acompañaran, y volvería a Kuwa con lo necesario para hacer jaulas para los caracoles. Stead expresó sus dudas acerca de la posibilidad de que hubiera ningún indígena dispuesto a acompañarlo, si el caracol o los caracoles eran realmente grandes. Pero la verdad es que el doctor Stead se había mostrado muy pesimista acerca de todo lo relativo a la busca del profesor Clavering. Éste se alegraba de alejarse de él.

Cosa de una hora más tarde, el profesor Clavering paró el motor y trató de izar algunas velas. El viento era favorable, pero tenía escasa experiencia en navegación a vela y por esto no apartaba los ojos de la brújula.

Por fin avistó Kuwa, una giba de color canela en el mar azul. Hasta que estuvo muy cerca no vio motas verdes, y aun éstas eran sólo la copa de algunos árboles. Buscaba ya con la vista algo que se pareciera a un caracol gigante y pronto lamentó no haberse llevado unos prismáticos, pero la isla tenía sólo cuatro kilómetros y medio de largo y uno y medio de ancho. Decidió dirigirse a una pequeña ensenada. Dejó caer las dos anclas en un mar tan claro que podía ver la arena del fondo. Se quedó unos minutos en cubierta.

La única vida que divisó fueron algunos pájaros en las copas de los árboles, pájaros de colores brillantes y con cresta, que lanzaban graznidos nunca oídos antes. No había ninguna clase de vegetación baja, maleza o hierba, como hubiera podido esperarse en una isla como aquélla, muy parecida a las Matusas por el color del suelo, y esto era un buen augurio sobre la presencia de caracoles, que debieron haber devorado todo lo verde a su alcance.

Eran sólo las dos menos cuarto. El profesor Clavering comió una tajada de papaya, dos huevos duros y se hizo café en su fogón de alcohol, pues no había tomado nada desde las seis de la mañana. Luego, con el cuchillo de caza y el hacha colgando del cinturón de sus shorts caqui, y la cámara colgándole del cuello, descendió al agua. El Samantha no llevaba bote de remos.

Se hundió en el agua hasta el cuello, pero sus pies tocaban el fondo y podía caminar. Mantuvo la cámara en alto. Salió jadeando, porque pesaba unos diez kilos más de lo debido. El profesor Clavering acabaría lamentando cada uno de esos kilos, antes de que terminara el día, pero al recobrar el aliento y mirar alrededor suyo, y sentir cómo se iba secando bajo el cálido sol, era feliz. Secó con arena el cuchillo y el hacha y se adentró en la isla, manteniéndose alerta para descubrir la silueta redonda de una concha de caracol, en movimiento o parada. Pero como los caracoles son más o menos nocturnos, se dijo que podrían estar durmiendo en cualquier cueva o grieta, sin pensar en emerger hasta la noche.

Decidió que primero atravesaría la isla y que luego seguiría la costa, hacia la derecha o la izquierda, hasta dar la vuelta completa. No había caminado medio kilómetro cuando el corazón le dio un salto dentro del pecho. A diez metros enfrente de él vio tres serpollos doblados, con las hojas de arriba mordisqueadas. Los arbolitos tenían unos diez centímetros de diámetro, en la base. Se necesitaba un peso considerable para doblarlos, por lo menos cincuenta kilos. El profesor observó el suelo alrededor de los arbolitos y los troncos de éstos, buscando el barniz viscoso y brillante que dejan los caracoles, pero no lo encontró. Tal vez la lluvia lo había borrado. Un caracol cuya concha tuviera un metro de diámetro no pesaría bastante para doblar arbolitos como aquéllos. El profesor Clavering, pues, esperaba hallar un espécimen mayor. Siguió caminando.

Llegó al otro lado de la isla. El mar había mordido en la costa, formando una hondonada o zanja casi seca de un centenar de metros de longitud y una profundidad de diez metros. Allí, el suelo era arenoso, pero húmedo, y había algo de vegetación, en forma de parches de hierbas. Allí, las ramas bajas de todos los árboles habían sido privadas de sus hojas, y de esto hacía tanto tiempo que las ramas se secaron y cayeron. Todo esto mostraba la presencia de caracoles de tierra. El profesor Clavering se detuvo y oteó el fondo de la hondonada. Vio, al borde de su lado de la zanja, la curva pardo rosada de algo que no era ni arena ni roca. Si era un caracol, era monstruoso. Involuntariamente, dio un paso atrás, haciendo caer varias piedrecitas al fondo.

El profesor corrió alrededor de la zanja para ver mejor. Era un caracol y su concha medía unos cinco metros de altura. Veía su lado izquierdo, el que no tiene espiral. Se parecía a una vela de color de melocotón, hinchada por el viento, y los rayos del sol hacían brillar algunas zonas nacaradas, plateadas, que titilaban al moverse esta enorme cosa. El profesor se dio cuenta de que la leve lluvia de piedrecitas lo había despertado. Si la concha medía de cinco a seis metros de diámetro, el cuerpo o pata del caracol debería tener unos cinco metros y medio cuando se extendía. El profesor permaneció inmóvil, emocionado tanto por la frase (todavía vacía) Tal o cual Claveringi, que palpitaba en su cabeza, como por el hecho de que estaba viendo algo que ningún hombre había visto jamás, o por lo menos ningún científico. La jaula tendría que ser mayor de lo que había pensado, pero cabría en la cubierta de proa del Samantha.

El caracol retrocedía, para sacar la cabeza de la parte angosta de la zanja. El cuerpo húmedo, color de té con leche, apareció con la lentitud de una enorme serpiente que despertara de su sueño. Todo estaba en silencio, salvo el ruido de las piedrecitas que caían debajo del caracol a medida que éste levantaba la cabeza y la respiración entrecortada del profesor. La cabeza del caracol, de cara al interior de la isla, se levantó más y más, y sus antenas, con las que miraba, comenzaron a extenderse. El profesor Clavering se dio cuenta de que había perturbado su sueño diurno, y un breve terror le hizo retroceder de nuevo, con lo que más piedrecillas cayeron en la hondonada.

El caracol oyó este ruido y volvió hacia el profesor su enorme cabeza.

Clavering se quedó paralizado. Un rostro gigantesco lo miraba, un rostro con mejillas o labios caídos, escamosos, con antenas que llegaban ya a los dos metros, cuyos ojos, al final de las mismas, escrutaban al profesor desde su mismo nivel y a apenas tres metros de distancia, con el desdén de unos hercúleos gemelos, con la desconocida potencia de un par de descomunales telescopios. El caracol alcanzaba tal altura que tuvo que inclinar sus antenas para seguir mirándolo. ¿Cinco metros y medio? Más bien siete o nueve metros. El caracol se dio vuelta para avanzar hacia él.

Pero el profesor no se movió. Sabía que los caracoles —incluso los de jardín, tan pequeños— poseen veinte mil pares de dientes, dispuestos como las púas de un peine, visibles los de la parte superior, constantemente en movimiento arriba y abajo detrás de la carne transparente. Un caracol de aquel tamaño, con dientes en proporción, podía masticar un árbol tan de prisa como el hacha de un leñador, pensó el profesor. El caracol avanzaba con monumental confianza. Se quedó inmóvil unos segundos, para admirarlo. Su caracol. El profesor abrió la cámara y tomó una foto, en el preciso momento en que el caracol arrastraba su concha por encima del borde de la zanja.

—¡Eres magnífico! —dijo el profesor Clavering con voz suave y emocionada.

Dio unos pasos atrás.

Era agradable pensar que podía moverse ágilmente, en comparación con el caracol, observando a éste desde todos los ángulos, mientras que el caracol sólo podía arrastrarse hacia él a una velocidad que le pareció de un metro cada diez segundos. El profesor pensó que podría observar el caracol durante cosa de una hora y luego volver al Samantha a tomar nota de lo visto. Dormiría a bordo, mañana por la mañana haría unas cuantas fotos más y luego pondría en marcha el motor para regresar a las Matusas. Corrió unos veinte metros y se volvió para ver cómo avanzaba el caracol.

El caracol marchaba con la cabeza a cosa de un metro del suelo, manteniendo al profesor enfocado con sus ojos. Ahora avanzaba más de prisa. El profesor Clavering se retiró más rápidamente de lo que preveía y antes de poder tomar otra foto.

Miró alrededor, buscando la pareja del caracol. Se alegró, en cierto modo, de no verla, pero debía tener en cuenta que no podía descartarse la posibilidad de una pareja. No sería nada agradable hallarse acorralado por dos caracoles, pero, sin embargo, esta idea le emocionó. Era imposible imaginar una situación en que no pudiera escapar de dos lentas y pesadas criaturas como… ¿como qué? Amygdalus Persica (pensó en los melocotones, debido al hermoso color de la concha) Carnivora (tal vez) Claveringi. Aún podría mejorarse el nombre, pensó el profesor, mientras caminaba para atrás, observando al animal.

Una pequeña arboleda le dio una idea. Si se metía en ella, el caracol no podría alcanzarlo y, sin embargo, lo vería desde cerca. El profesor se colocó en medio de quince o veinte árboles, todos ellos de por lo menos seis metros de altura.

El caracol no disminuyó su velocidad, pero empezó a dar la vuelta a la arboleda, sin dejar de mirar al profesor. Al no encontrar ninguna apertura entre dos árboles bastante ancha para que pudiera pasar, levantó la cabeza aún más, hasta unos cinco metros, y empezó a trepar por los árboles. Muchas ramas se rompieron y un árbol crujió.

El profesor Clavering se encogió y retiró. Vislumbró el gran vientre del animal que se deslizaba, sin rasguño alguno, por un tronco hecho astillas, y una boca circular de más de medio metro de ancho, abierta y mostrando la hilera, todavía más ancha, de dientes como los de un tiburón, que masticaba automáticamente. El caracol avanzó suavemente por las copas de los árboles, algunos de los cuales volvieron a recobrar su posición cuando los dejó el peso del animal.

Clic hizo varias veces la cámara del profesor.

¡Qué espectáculo! Algo así como una lenta carrera de obstáculos. Se imaginó explicando a sus amigos lo sucedido, apoyándose en las fotografías, una vez regresara a California. El viejo profesor McIlroy, del departamento de biología, se había reído de él por gastar siete mil dólares en un proyecto que podía preverse que sería fútil.

El profesor Clavering empezaba a sentirse fatigado, de modo que se dirigió sin rodeos al Samantha. Se fijó en que el caracol tomaba una dirección que lo interceptaría, si ambos seguían con las velocidades firmes, pero diferentes, que habían adoptado. El profesor se rió y se puso a correr. El caracol también aceleró su marcha, y el profesor recordó la amplia ondulación del cuerpo del caracol cuando se abalanzó sobre los árboles. Sería interesante ver cuán de prisa podía avanzar en línea recta. Pero esta prueba tendría que esperar hasta que llegara a América.

Llegó al borde del agua y vio la playa a unos metros a su derecha, pero el velero no estaba allí. Pensó que se había equivocado y que su playa estaba al otro lado de la isla. Pero entonces vio el Samantha, a la deriva, a irnos quinientos metros mar adentro.

—¡Maldición! —exclamó en voz alta el profesor Clavering.

Sin duda no había sabido echar correctamente las anclas. ¿Se atrevería a nadar hasta el barco? La distancia le asustó, tanto más cuanto que aumentaba por momentos.

Un ruido de guijarros a sus espaldas le hizo volverse. El caracol estaba apenas a seis metros.

El profesor bajó trotando a la playa. Tenía que haber en la costa alguna cueva o fisura bastante estrecha para admitirle a él pero donde estuviera fuera del alcance del caracol. Quería descansar un rato. Lo que le fastidiaba, realmente, era la perspectiva de una fría noche sin mantas ni comida. Los indígenas de las Matusas tenían razón: en Kuwa no había nada comestible.

El profesor Clavering se detuvo de golpe, con los zapatos resbalando sobre la arena y los guijarros. Delante de él, a menos de veinte metros, en la playa, había otro caracol tan grande como el que lo seguía, pero de color algo más claro. Tenía la cola en el mar y de la boca le caía agua al levantar la cabeza para mirarlo.

Era aquel caracol, pensó el profesor, el que había cortado con sus dientes las cuerdas de cáñamo y había soltado el barco. ¿Es que había algo en las cuerdas nuevas de cáñamo que atraía a los caracoles? Apartó de momento esta cuestión de la mente. Tenía un caracol delante y otro detrás. El profesor trotó a lo largo de la playa. La única hondonada que estaba seguro de haber visto era la del otro lado de la isla. Se esforzó en caminar por un rato, a respirar normalmente, y finalmente se sentó y descansó.

El primer caracol fue el primero que apareció, y como lo había perdido de vista, levantó la cabeza y miró lentamente a derecha e izquierda, aunque sin menguar la marcha. El profesor se quedó sentado, inmóvil, con la cabeza descubierta y agachada, con la esperanza de que el caracol no lo vería. No tuvo esta suerte. El caracol lo divisó y cambió de ruta, para dirigirse derechamente hacia él. Detrás llegó el segundo caracol. ¿Su macho? ¿Su hembra? El profesor no lo sabía y ni había manera de saberlo.

El profesor Clavering tuvo que abandonar su descanso. El peso del hacha le recordó que disponía, por lo menos, de un arma. Un susto, pensó, una herida menor, tal vez los desanimaría. Sabía que estaban hambrientos, que sus dientes podían desgarrarle la carne más fácilmente que los árboles, y que, vivo o muerto, esos caracoles se lo comerían, si les dejaba. Empuñó el hacha y les hizo frente, consciente de que su apariencia no era precisamente formidable, con su vientre algo saliente, sus piernas flacas y pálidas, su talla de metro setenta —cosa de una tercera parte de la altura de los caracoles—, pero las cejas, fruncidas encima de sus lentes, mostraban que estaba decidido a defender su vida.

El primer caracol se alzó, cuando estuvo a poco más de diez metros de él. El profesor avanzó y blandió el hacha contra el flanco izquierdo del animal. No se había atrevido a acercarse bastante y el golpe quedó centímetros corto. El peso del hacha hizo perder el equilibrio al profesor. Se tambaleó y cayó debajo de la cabeza y tuvo apenas tiempo para dar vueltas sobre sí mismo antes de que la boca descendiera y tocara el suelo allí donde había estado. Furioso, ahora, rodeó el caracol y dio un hachazo a la concha nacarada, en la que el arma rebotó. El hacha hizo saltar una astilla de cosa de dos centímetros de profundidad, pero nada más. El profesor la blandió de nuevo, más alto ahora, hacia el centro de la parte posterior de la concha, tratando de alcanzar la válvula pulmonar que estaba debajo, pero la válvula se hallaba más arriba, a más de tres metros del suelo, y de nuevo el hacha sólo hizo saltar una astilla. El caracol comenzó a darse vuelta para enfrentarse con él.

El profesor se dirigió entonces al segundo caracol, corrió hacia él blandiendo el hacha y le hizo un corte en la mejilla. El hacha se hundió hasta el mango de madera, tuvo que tirar con fuerza para sacarla y entonces se vio obligado a correr unos metros, porque el caracol aceleró y levantó la cabeza para atacarlo a mordiscos. Con una ojeada hacia atrás, el profesor vio que no salía ningún líquido de la herida en la mejilla del caracol. Desde luego, no esperaba sangre. En realidad, no pudo ver la herida. Era evidente que el corte no había desalentado en absoluto al caracol.

El profesor Clavering caminó sin apresurarse, dirigiéndose al cubil de los caracoles, al otro lado de la isla. Cuando llegó, tambaleándose, al borde de la hondonada, estaba sin aliento y le dolían las piernas. Pero vio con alivio que la hondonada se estrechaba hasta formar una angosta V. Si se metía como una cuña en el fondo, estaría a salvo. El profesor Clavering miró la V, que tenía una especie de techo saliente, como una cueva, cuando vio que lo que le habían parecido rocas curvas empezaban a moverse; por lo menos algunas de ellas se movían. Eran crías de caracol. Mayores que voluminosas pelotas de playa. Y por la manera como devoraban briznas de hierba, vio que estaban hambrientas. Arriba, a su izquierda, apareció una cabeza de caracol. El padre —o madre— gigante comenzó a descender la hondonada. El crepitar de los guijarros y un par de antenas a su derecha anunciaron la llegada del segundo caracol. No le quedaba ningún lugar en el que refugiarse excepto el mar, lo cual no era mala idea, dado que se trataba de caracoles de tierra. El profesor vadeó y dio vuelta a la izquierda, caminando con el agua hasta la cintura. Avanzaba lentamente, y uno de los caracoles seguía persiguiéndolo. Se acercó a tierra y corrió con el agua hasta los muslos.

El primer caracol, el más oscuro, entró audazmente en el agua y se arrastró por una profundidad de varios centímetros, dando muestras de estar dispuesto a adentrarse más en el agua cuando rebasara al profesor Clavering. Éste confiaba en que el otro caracol, tal vez la madre, se hubiese quedado con las crías. Pero no, lo seguía desde tierra y aceleraba su marcha. El profesor se dirigió lo más de prisa que pudo a tierra, donde podría correr más.

Ahora, gracias a Dios, vio rocas. Grandes masas rocosas cubrían una colina que descendía hasta el mar. De seguro que habría algún nicho, entre las piedras, donde refugiarse. El sol se hundía en el océano, pronto oscurecería y sabía que no habría luna. El profesor estaba sediento. Cuando llegó a las rocas, se lanzó como un cadáver en una especie de trinchera entre cuatro o cinco peñascos, que le rasguñaban y le obligaron a tenderse en curva. Las piedras se elevaban algo más de medio metro por encima de su cuerpo, y la trinchera apenas si tenía treinta centímetros de anchura. Los caracoles no podrían meter la cabeza y morderlo.

Las curvas de un caracol aparecieron y luego se acercaron las del otro.

«Les atacaré con el hacha si se acercan —se dijo el profesor—. Haré trizas la cara con el cuchillo».

Estaba resignado a matar a los dos adultos, porque se podrían llevar un par de crías, y hasta con más facilidad, pues no eran tan grandes.

El caracol parecía husmear como un perro, aunque de modo inaudible, cuando su cabeza pasó por encima del escondite del profesor. Luego, con calma majestuosa, descendió por las rocas entre las que estaba tendido el profesor. Su pata viscosa cubrió la apertura y en unos segundos bloqueó toda luz.

El profesor Clavering, furioso y asustado, sacó el cuchillo y lo hundió varias veces en la blanda carne del caracol. No pareció siquiera estremecerse. Unos segundos más tarde, dejó de moverse, aunque el profesor sabía que no sólo no estaba muerto, pues las cuchilladas no habían alcanzado ningún órgano vital, sino que se había adherido del modo más firme posible sobre la trinchera. No se veía ni una rendija de luz. El profesor sintió alivio al pensar que la irregularidad de los peñascos debía proporcionar entrada al aire. Empujó frenéticamente con las palmas de las manos el cuerpo del caracol, y las manos resbalaron y se rasguñaron contra las rocas. La firmeza del caracol y la incapacidad del profesor de moverlo le dieron un instante de mareo.

Transcurrió una hora. El profesor casi se durmió, pero en realidad fue más bien como una prolongada alucinación. Soñó, o temió, que lo masticaban veinte mil pares de dientes hasta convertirlo en un montón de picadillo que los dos caracoles compartían con sus crías. Empeoraba la situación el hecho de que tenía hambre y frío. El cuerpo del caracol no proporcionaba calor y hasta era fresco.

Unas horas más tarde, el profesor despertó y vio estrellas sobre su cabeza. El caracol se había marchado. Estaba oscuro. Se incorporó cautelosamente, tratando de no hacer ruido, y salió de la trinchera. ¡Libre! ¡Estaba libre! El profesor Clavering se tendió en un rincón cubierto de arena, a pocos pasos, apoyándose en la cara vertical de un peñasco. Y así durmió las horas que quedaban hasta el amanecer.

Despertó apenas a tiempo; tal vez lo sacó de su sueño no la luz del alba, sino un sexto sentido. El primer caracol se acercaba y estaba a poco más de tres metros de él. El profesor se levantó sobre sus temblorosas piernas y corrió hacia el interior, por una ladera. Se le ocurrió algo: si lograba empujar una roca de, digamos, doscientos o trescientos kilos —cosa posible con una palanca—, para que cayera sobre el caracol adulto, y aplastaba el lugar de su cuerpo donde estaba el pulmón, entonces lo mataría. Si no, no veía ningún otro medio a su alcance con que pudiera infligirle una herida mortal. Con el rifle, tal vez, pero el rifle estaba en el Samantha. Ya había calculado que acaso transcurriría una semana antes de que llegara ayuda de las Matusas, o quién sabe si nunca. El Samantha no derivaría forzosamente hacia las Matusas, ni otro barco lo vería en muchos días, y hasta si lo avistaban, ¿se les ocurriría que iba a la deriva? Y si se les ocurría, ¿se desviarían hasta las Matusas para informar? No necesariamente. El profesor se inclinó rápidamente y lamió el rocío de una hoja. Los caracoles estaban ahora a veinte metros detrás de él.

«Lo malo es que comienzo a agotarme», se dijo.

A mediodía estaba aún más exhausto. Lo perseguía solamente un caracol, pero el profesor se imaginó que el otro descansaba o masticaba la copa de un árbol, para reponer fuerzas. A intervalos el profesor trotaba un centenar de metros, hasta hallar un punto en el que descansar, pero sin atreverse a cerrar los ojos por temor a caer dormido. Y la falta de alimentos le debilitaba de modo perceptible.

Así transcurrió el día. Su idea de hacer caer un peñasco por la ladera fracasó por dos razones: el segundo caracol vigilaba la hondonada, colocado encima de la V del fondo, y no había ninguna roca bastante grande, por lo menos a cien metros a la redonda.

Cuando llegó el anochecer, el profesor no consiguió encontrar la colina donde estaba la trinchera entre las rocas. Ambos caracoles lo vigilaban. Su reloj señalaba las siete menos cuarto. El profesor Clavering respiró hondo y decidió que debía intentar matar a uno o a los dos caracoles antes de la noche. Sin casi pensarlo o planearlo —estaba demasiado agotado para esto— cortó a hachazos un árbol delgado y le arrancó las ramas. Las hojas de esas ramas fueron devoradas por los dos caracoles apenas cinco minutos después de caer al suelo. El profesor arrastró el tronco varios metros hacia el interior de la isla, y con el hacha aguzó un extremo. Resultaba un arma demasiado pesada para manejarla con una sola mano, pero levantándola con las dos podía considerarse como una lanza o un ariete.

Inmediatamente, el profesor Clavering se volvió y atacó, corriendo con la punta de la lanza ligeramente levantada. Quería clavarla en la boca del primer caracol, pero el golpe quedó bajo y la lanza penetró unos diez centímetros en el pecho del caracol, en la zona debajo de su rostro, donde no hay ningún órgano vital salvo el esófago, que en esos caracoles gigantes estaría más profundo que a diez centímetros de la superficie. No sacó nada del ataque más que lacerarse las manos. La lanza colgó por unos segundos de la carne del caracol y luego cayó al suelo. El profesor se retiró, sacándose el hacha del cinturón. El segundo caracol, avanzando algo más que el otro, se detuvo un instante, para masticar unos centímetros del tronco cortado y luego se unió a su compañero en la tarea de ocuparse del profesor Clavering. Había algo despectivo, algo de una suprema seguridad, en el lento avance de los caracoles hacia él, como si pensaran: «Escápate cien, mil veces, pero finalmente te alcanzaremos y te devoraremos de pies a cabeza».

El profesor avanzó una vez más, dio vuelta al caracol al que acababa de atacar con la lanza y golpeó con el hacha en la parte de atrás de su concha. Desesperadamente, atacó el mismo punto con cinco o seis hachazos, pues ahora tenía un plan. Tuvo que detener su operación, porque se le acercaba por detrás el segundo caracol. Su morro y una antena hasta rozaron una pierna del profesor, y su húmedo contacto le hizo tambalearse antes de apartarse. Pudo dar todavía dos hachazos y luego se detuvo, porque le dolía el brazo izquierdo. No había logrado atravesar la concha, pero ya no le quedaba fuerza para seguir manejando el hacha. Volvióse a recoger la lanza. Su blanco era pequeño, pero corrió hacia él con decisión desesperada.

Ahora dio en el blanco. Hasta consiguió atravesar la concha.

Las manos del profesor quedaron más laceradas aún, pero ni se fijó. Su éxito le daba tanta alegría como si hubiese matado a ambos enemigos, como si un buque de rescate, con comida, agua y una cama, estuviera llegando a la playa de Kuwa en aquel mismo instante.

El caracol se retorcía y empinaba presa del dolor.

El profesor Clavering avanzó, se agarró a la lanza y con todas sus fuerzas la hundió más en el cuerpo del caracol, inclinándola lo más posible hacia arriba, para llegar al pulmón. Tanto si el caracol moría pronto como si no, estaba fuera de combate, se dijo. Y él mismo experimentó algo así como un colapso físico un momento después de comprobar la condición del caracol. Era incapaz de atacar al segundo caracol de la misma manera, a pesar de que se le acercaba. El profesor trató de caminar en línea recta alejándose de ambos caracoles, pero se tambaleaba de fatiga y debilidad. Miró hacia atrás. El caracol indemne estaba a unos diez metros. El caracol herido le hacía frente, pero inmóvil, a medias fuera y a medias dentro de la concha, sufriendo en silencio la agonía de la asfixia. El profesor Clavering siguió caminando.

Por casualidad, cuando empezaba a oscurecer, llegó a su colina de peñascos. Se refugió entre ellos por segunda vez. El morro del caracol husmeó la trinchera en que se hallaba, pero no pudo alcanzarle. ¿No sería mejor quedarse mañana en la trinchera, confiando en que lloviera y esto le diera agua que beber? Cayó dormido antes de llegar a ninguna decisión.

Una vez más, cuando el profesor se despertó al alba, el caracol se había marchado. La sangre latía con fuerza en las manos del profesor. Las palmas estaban cubiertas de costras de sangre seca y arena. Creyó prudente acercarse al mar y lavarlas con agua salada.

El segundo caracol estaba entre él y el mar, y al acercarse, el animal comenzó muy lentamente a dirigirse hacia el profesor. Éste dio una vuelta, vacilando, y continuó en dirección al mar. Hundió las manos en el agua y las movió rápidamente a un lado y otro; luego, se llevó agua a la cara, con ansias de mojarse la reseca boca, pero advirtiéndose que no debía hacerlo; finalmente cedió a la tentación, pero escupiendo el agua casi en seguida. Los caracoles de tierra detestan la sal y se les puede matar con cristales de sal. El profesor, furioso, arrojó agua a la cara del caracol. Pero éste se limitó a levantar más la cabeza, poniéndola fuera del alcance del profesor. Su forma era ahora más afinada y, cosa curiosa, tenía la gracia de una gacela con astas, de un animal de la familia de los ciervos. El caracol bajó la cabeza y el profesor se alejó, pero no bastante de prisa: la boca succionadora agarró su hombro.

El profesor gritó. «¡Dios mío!», pensó, mientras le arrancaba un pedazo de camisa, un pedazo de carne y acaso un pedazo de hueso. «¿Por qué me entretuve como un asno?». El peso del caracol lo derribó, pero el agua era poco profunda y logró levantarse y acercarse a tierra. La sangre le corría, caliente, por el costado. No podía soportar la idea de mirarse el hombro para ver lo sucedido, y no se hubiera sorprendido si el brazo izquierdo le hubiese caído en cualquier momento. El profesor caminó sin saber adonde por el agua poco profunda, cerca de la tierra. Todavía iba más de prisa que el caracol.

Entonces levantó la vista hacia el horizonte vacío y vio una mancha oscura en el agua, a mediana distancia. Se detuvo, preguntándose si era real o una alucinación. Pero no, podía distinguir un catamarán y creyó ver el sombrero de paja del doctor Stead. ¡Habían venido de las Matusas!

—¡Eh! ¡Eh!

El profesor se sorprendió de la aspereza y debilidad de su voz. Ni pensar que lo hubiese oído.

Pero con la esperanza aumentaron las fuerzas del profesor. Se dirigió a una pequeña playa —no la suya, sino otra, más angosta— y al llegar se colocó en el centro, levantó el brazo útil y gritó:

—¡Doctor Stead! ¡Aquí estoy! ¡Aquí! ¡En la playa!

Veía ya perfectamente el sombrero del doctor Stead y cuatro cabezas oscuras.

No hubo ningún grito en respuesta. El profesor Clavering no sabía si lo habían oído o no. Y el maldito caracol estaba sólo a diez metros. Se dio cuenta de que había perdido el hacha. Y la cámara, a la que arrastró al agua sin fijarse, estaba echada a perder, y con ella las dos fotos. Poco importaba. Sobreviviría.

—¡Aquí! ¡Aquí! —volvió a gritar, levantando el brazo.

Los indígenas lo oyeron. De repente todas las cabezas en el catamarán se volvieron en su dirección.

El doctor Stead lo señaló y gesticuló, y el profesor Clavering oyó la voz lejana del buen doctor incitando a los indígenas a que se dirigieran a la playa. Vio al doctor Stead incorporarse a medias en el catamarán.

Los indígenas lanzaron un alarido. A lo primero, el profesor Clavering pensó que era un grito de alegría, o un saludo, pero inmediatamente una oscilación violenta de la vela y la espuma de un par de remos le indicaron que los indígenas trataban de cambiar de rumbo.

Crujieron los guijarros. El caracol se acercaba. Esto era, evidentemente, lo que los indígenas habían visto: el caracol gigante.

—¡Por favor!… ¡Aquí! ¡Aquí! —aulló el profesor.

Se metió en el agua.

—¡Aquí!

El doctor Stead intentaba hacer algo. El profesor Clavering se dio cuenta de esto. Pero los indígenas remaban, hasta con las manos, y la vela los llevaba oblicuamente mar adentro.

El caracol levantó ruidosamente agua espumosa al meterse en el mar. ¿Ahogarse o que se lo comiera vivo? El profesor se lo preguntó. Tenía el agua a la cintura, en el momento en que tropezó. Agua hasta la cintura pero con la cabeza hundida cuando el caracol lo aplastó, y se dio cuenta, al sentir los miles de dientes comenzando a masticarle la espalda, que su destino era, a la vez, ahogarse y que lo devoraran.

Gritos de amor

(The Cries of Love)

Hattie tiró de la cadenita de la lámpara de mesa, estiró la sábana hacia sus hombros y permaneció tendida, tensa, esperando que se calmaran la tos y los resuellos de Alice.

—Alice —murmuró.

No hubo respuesta. Sí, ya estaba durmiendo, aunque siempre afirmaba que no cerraba el ojo antes de que el reloj del cuarto diera las once.

Hattie se fue deslizando suavemente hacia el borde de la cama y con lentitud sacó un pie enfundado en una media blanca. Se dio vuelta para mirar a Alice, de la que nada era visible salvo su nariz afilada, que se proyectaba entre la orla de su gorro de dormir y la sábana que le cubría la boca. Estaba inmóvil.

Hattie se levantó cautelosamente de la cama, respirando rápido a causa de la emoción. En la semioscuridad, veía las dos dentaduras dentro de los vasos de agua sobre la mesilla. Rió nerviosamente.

Como un fantasma blanco, atravesó el cuarto, hasta más allá del banquillo Victoriano. Se detuvo ante el costurero, levantó la tapa plegable y buscó a tientas entre los carretes de hilos y los patrones de papel, hasta que encontró las tijeras. Entonces, sujetándolas con fuerza, atravesó de nuevo la habitación. Antes de acostarse había dejado entornada la puerta del armario ropero, y entonces la abrió sin un crujido. Metió una mano temblorosa en la negrura del armario, tocó los dos abrigos de lana y unos cuantos vestidos. Finalmente, palpó algo velloso y levantó la percha de la que colgaba. Las tijeras se le escurrieron de la mano. Hubo un ruido, seguido por una risita a medias reprimida.

Desde detrás de la puerta del armario echó un vistazo a Alice, inmóvil en la cama. Alice era dura de oído.

Con los dedos de los pies doblados hacia arriba, tiesos, Hattie se dirigió despacio hacia el sillón del lado de la ventana, por la que entraba, oblicuamente, un rayo de luna; se sentó con las tijeras y la chaqueta de angora en su regazo. A la luz de la luna, su rostro brillaba, desdentado y diabólico. Examinó la chaqueta al modo de quien tienta un pedazo de carne antes de decidir por dónde meter el cuchillo.

Era una chaqueta realmente bonita. Alice la había recibido la semana anterior de su sobrina, como regalo de cumpleaños. Alice nunca se habría permitido comprar algo tan lujoso. La chaqueta la hizo feliz como a una niña; se la ponía todos los días por encima del vestido.

Las tijeras cortaron con un ronroneo a lo largo de las suaves mangas de lana, desde los puños a las hombreras. Meditó un momento. Otro corte. En la espalda, claro está; pero sólo cosa de un palmo, para que no fuese visible inmediatamente.

Unos segundos más tarde había dejado las tijeras en el costurero y colgado la chaqueta en el ropero. Se tendió debajo de la sábana. Lanzó un largo suspiro. Pensó en las mangas abiertas y en la cara de Alice por la mañana. No había manera de remendar la chaqueta y Hattie se sentía satisfecha de sí misma.

A las ocho y media las despertó la camarera del hotel. Era un ritual que nunca variaba: tres golpes de los nudillos en la puerta y una voz chillona con un dejo de insolencia:

—Las ocho y media. El desayuno está listo.

Entonces, Hattie, que siempre se despertaba la primera, sacudía a Alice por el hombro.

Mecánicamente, se sentaron en sus lados respectivos de la cama y se sacaron por la cabeza las camisas de dormir, revelando una ropa interior limpia y blanca. No decían nada. Siete años de coexistencia habían reducido su conversación a lo más indispensable.

Sin embargo, aquella mañana Hattie pensaba en la chaqueta. Se sentía cohibida, pero no se le ocurrió nada por decir o hacer que aliviara la tensión, de modo que pasó más tiempo del habitual peinándose. Tenía una trenza de casi tres palmos de largo, que se colocaba alrededor de la cabeza, y todas las mañanas la deshacía para darle sus cien pasadas de cepillo. El cabello era su única vanidad. Finalmente, se levantó, moviéndose inquieta y fingiendo que se abrochaba el vestido.

Alice parecía pasarse un siglo en el lavabo, haciendo gárgaras con una solución de agua tibia y sal. Por las mañanas, se mantenía tercamente fiel al agua salada, a pesar de la tentadora presencia de la botella de enjuague rosado de Hattie, colocada sobre el estante.

—¿De qué te ríes? —preguntó Alice, volviéndose con el rostro húmedo y sonriendo ligeramente.

Hattie no pudo contestar, miró las dentaduras en los vasos, sobre la mesilla, y volvió a reírse.

—Toma tu dentadura.

Le alargó el vaso.

—Se me ocurrió que bajarías a desayunar sin ponértela.

—Vamos, Hattie, ¿me has visto alguna vez salir del cuarto sin la dentadura puesta?

Alice se sonrió para sí misma. Sería un buen día, pensó. La señora Crumm y su hermana habían regresado de un fin de semana afuera y por la tarde podrían jugar las cuatro a los naipes. Se dirigió al armario, descalza, con sólo las medias puestas.

Hattie la siguió con la mirada, mientras descolgaba su vestido azul pálido, el que iba mejor con la chaqueta beige de angora. Desabrochó los botoncitos del frente. Luego, descolgó la chaqueta y metió un brazo en una manga.

—¡Oh! —susurró con desconsuelo.

Luego, como una niña dolida, cerró los ojos e hizo una mueca malhumorada. Las lágrimas le resbalaron en seguida por las mejillas.

—¡Oh, Hattie!

Ésta sonrió estúpidamente, incómoda, aunque disfrutaba de lo lindo.

—¡Dios mío! Parece mentira —exclamó—. ¿Quién puede haberte jugado una broma así?

Se acercó a la cama, en la que se sentó, doblándose de risa.

—Hattie, tú lo hiciste —declaró Alice con voz vacilante.

Apretaba la chaqueta contra el pecho.

—Hattie, eres una malvada.

Tendida ahora a través de la cama, Hattie se reía histéricamente.

—Sabes de sobras que no lo hice, Alice… Ja… ja… ja… ¿Por qué habría hecho yo algo…?

La risa incontrolable le impidió continuar.

Hattie siguió tendida unos minutos, hasta que se calmó lo bastante para bajar a desayunar. Cuando salió del cuarto, Alice estaba sentada en el sillón al lado de la ventana, sollozando, con la cara hundida en la chaqueta de angora.

Alice no bajó hasta que la llamaron para la comida. En la mesa charló con la señora Crumm y su hermana e hizo como si no viera a Hattie, que estaba sentada frente a ella, silenciosa e inquieta, pero sin arrepentirse de lo que había hecho. Habría podido soportar días y días de indiferencia por parte de Alice sin experimentar el menor remordimiento.

Hacía un día espléndido. Después de comer, salieron con la señora Crumm, su hermana y la señora Holland, la directora del hotel, y se sentaron en Gramercy Park.

Alice fingió estar absorta en su libro. Era una novela de detectives de su autor favorito, el libro pertenecía a la biblioteca circulante del hotel. La señora Crumm y su hermana monopolizaban la conversación. Un viaje de fin de semana daba tema para varias tardes y la señora Crumm podía recordar con precisión todos los platillos que se había comido en varios días.

El tono monótono de las voces y el calorcillo del sol hicieron caer a Alice en una somnolencia. La página se volvió borrosa.

Por la mañana, había planeado la actitud a adoptar con Hattie. Se mostraría fría y distante. No era la primera vez que Hattie cometía un ultraje como aquél. Meses antes derramó tinta en su mantel de encaje, la víspera del día en que iba a regalárselo a su sobrina… Y había también la desaparición de un tomo de poesías de Tennyson, encuadernado en piel. Estaba segura de que Hattie lo escondía en alguna parte. Había decidido que por la noche haría calmosamente sus maletas, escribiría a Hattie una nota, breve pero clara, y se marcharía del hotel. Se iría a otro del mismo barrio y daría a conocer, a través de la señora Crumm, dónde estaba y así tendría la satisfacción de que Hattie fuese a verla y a pedirle perdón. Pero la verdad era que no estaba segura, ni mucho menos, de que Hattie fuese a verla y esta posibilidad le impidió seguir ese peligroso camino. ¿Y si tenía que pasar a solas el resto de su vida? Era mucho más fácil quedarse donde estaba, jugar agradablemente a los naipes por las tardes y vengarse en pequeñas cosas. Se consoló diciéndose que esto también sería más distinguido. No pensó en detalle lo que haría o diría con el propósito de lastimar a Hattie. Las ocasiones se presentarían por sí mismas…

La señora Holland la sacó de su somnolencia de un codazo.

—Vamos a tomar unos helados. Y después, a jugar unas partiditas.

—Estaba justamente en lo más emocionante de la novela…

Pero Alice se levantó con las demás y casi estaba contenta caminando hacia la heladería.

Alice ganó a los naipes y se sintió satisfecha. Hattie, que la había mirado todo el día con inquietud, se mostró muy aliviada cuando Alice decidió que podían volver a hablarse.

A pesar de todo, el recuerdo de la chaqueta echada a perder escocía a Alice y le daba un sentimiento de injusticia. En realidad, se avergonzaba de sí misma por tomárselo con tanta ligereza. Dejaba que Hattie la pisoteara. Deseaba poder sentir un odio real y verdadero.

A las nueve estaban ya en su cuarto, leyendo. Se había desvanecido todo vestigio de contricción o timidez por parte de Hattie.

—Qué día más hermoso, ¿verdad? —se aventuró a decir.

—¡Uh, uh!…

Alice no levantó los ojos del libro.

—Bueno… —Hattie hizo la observación inevitable a través del inevitable bostezo—: Me parece que voy a acostarme.

Unos minutos más tarde, ambas estaban en la cama, apoyando las espaldas en cuatro almohadas, Hattie con el periódico y Alice con la novela de detectives. Permanecieron un rato en silencio. Luego, Hattie arregló sus almohadas y se tendió.

—Buenas noches, Alice.

—Buenas noches.

Alice apagó pronto la luz y hubo un silencio absoluto en el cuarto, excepto por el suave tic-tac del reloj y el runruneo ocasional de un automóvil. El reloj en la repisa de la chimenea zumbó y comenzó a dar las diez.

Alice estaba tendida con los ojos abiertos. Durante todo el día había retenido las lágrimas y entonces comenzó a sollozar. Pero sintió que no eran las lágrimas pueriles de la mañana. Se secó la nariz con la sábana.

Se incorporó sobre un codo. La trenza de cabello oscuro de Hattie perfilaba el cuello y el hombro sobre la blanca sábana. Se sentía muy fuerte, lo bastante para estrangular a Hattie con sus propias manos. Pero la idea de matarla se esfumó de su mente tan de prisa como entrara en ella. Su venganza debía ser algo duradero, que le doliera, algo que Hattie tuviera que soportar y que ella gozara.

Entonces se le ocurrió la idea y se levantó y dirigió al costurero sin detenerse, como Hattie lo hiciera veinticuatro horas antes… y se encontró al lado de la cama, inclinada sobre Hattie, mirando su rostro plácido, dormido, mirándolo a través de las lágrimas y de sus ojos miopes. Dos tijeretazos rápidos cortarían la trenza cerca de la cabeza. Pero Alice bajó algo las tijeras, hasta el lugar donde la trenza era más apretada. Apretó las tijeras con ambas manos, las hizo masticar la trenza mientras Hattie se despertaba lentamente al contacto frío del metal en el cuello. Rrrac… y ya estaba.

—¿Qué pasa? ¿Qué…? —exclamó Hattie.

La trenza, cortada, se extendía como una serpiente gris oscuro sobre la sábana.

—¡Alice! —gritó Hattie, y tanteándose el cuello encontró el pelo tieso del muñón de la trenza—. ¡Alice!

Ésta se hallaba a unos palmos de distancia, mirando a Hattie, ya sentada en la cama y de súbito se sintió embargada por la alegría. Rió entre dientes y al mismo tiempo se le saltaron las lágrimas.

—Tú me lo hiciste —dijo—. Tú cortaste mi chaqueta.

El instante de defensa de Alice era innecesario, porque Hattie estaba absolutamente encogida y aturdida. Empezó a salir de la cama, como para ir al espejo, pero volvió a sentarse, gimiendo y llorando, palpándose el horrible muñón de la trenza. Luego volvió a tenderse, sin dejar de gemir contra la almohada. Alice se quedó de pie y finalmente se sentó en el sillón. Estaba llena de energía, sin sueño. Pero hacia el amanecer Hattie se durmió y Alice se deslizó entre las sábanas.

Hattie no le habló, por la mañana, ni la miró. Colocó la trenza en un cajón. Luego se puso un pañuelo en la cabeza, para bajar a desayunar, y en el comedor se sentó a otra mesa que la que Alice y ella solían ocupar. Alice vio a Hattie hablando con la señora Holland después del desayuno.

Unos minutos más tarde, la señora Holland se acercó a Alice, que estaba leyendo en un rincón del vestíbulo.

—Me parece —le dijo la señora Holland— que usted y su amiga se sentirían mejor si ocuparan cuartos distintos durante una temporada, ¿verdad?

Esto tomó a Alice por sorpresa, aunque, al mismo tiempo, había temido algo peor. La declaración que había preparado sobre la tinta vertida, el Tennyson desaparecido y la chaqueta de angora echada a perder se desvaneció, y contestó con voz firme:

—Claro que sí, señora Holland. Estoy dispuesta a lo que Hattie quiera.

Alice se ofreció a cambiar de cuarto, pero fue Hattie quien se mudó. Se instaló en una habitación pequeña, tres puertas más allá, en el mismo piso.

Aquella noche, Alice no pudo dormir. No era que pensara concretamente en Hattie, o que le supiera mal haber hecho lo que hizo —puesto que no se arrepentía—, sino que las cosas, el cuarto, la oscuridad, incluso el tic-tac del reloj, eran distintas porque estaba sola. Un par de veces, durante la noche, oyó pasos al otro lado de la puerta y pensó que sería Hattie que volvía, pero eran sólo huéspedes que iban al lavabo del final del pasillo. Se le ocurrió que podía llamar a la puerta de Hattie y pedirle perdón; pero, se dijo, ¿por qué iba a hacerlo?

Por la mañana, Alice, observando el aspecto de Hattie, se dio cuenta de que ella tampoco había dormido. No se hablaron ni se miraron durante todo el día, y a la hora de jugar a los naipes o de tomar el té a las cuatro y media, se las arreglaron para sentarse en mesas distintas. De nuevo, Alice durmió muy mal aquella noche, y lo atribuyó al estofado de cordero de la cena, que le costaba digerir. A Hattie tal vez también le costara, pues la digestión de ésta era peor que la suya, si cabía.

Transcurrieron otros tres días y en los rostros de Hattie y Alice se veían claramente los estragos de las noches de insomnio. La señora Holland se fijó en ello y ofreció a Alice un sedante, pero ésta lo rechazó cortésmente. Tenía su orgullo, no iba a dejar que se dieran cuenta de que la perturbaba la ausencia de Hattie, y además pensaba que era una debilidad y una falta de moderación ceder a los somníferos, aunque Hattie tal vez lo hiciera.

El quinto día, a las tres de la tarde, Hattie llamó a la puerta de Alice. Tenía la cabeza todavía envuelta en un pañuelo, uno de los tres que poseía, y el que llevaba era el que Alice le había regalado por la última Navidad.

—Alice, quiero decirte que lo siento, si tú lo sientes también —dijo Hattie, con los labios temblorosos y torcidos por el esfuerzo de contener las lágrimas.

Para Alice, aquel momento era o hubiese debido ser de triunfo. Lo era, pensó, aunque algo —no estaba segura de qué— lo empañaba un poco, no dejaba que fuese una victoria completa.

—Lamento lo de tu trenza, si tú lamentas lo de mi chaqueta —replicó Alice.

—Lo lamento —dijo Hattie.

—Y si lamentas lo de la mancha de tinta en mi mantel de encaje… y… ¿dónde está mi libro de poesías de Tennyson?

—No lo tengo —contestó Hattie, con la voz todavía temblorosa por las lágrimas contenidas.

—¿Que no lo tienes?

—No —declaró Hattie con firmeza.

Como en un relámpago, Alice adivinó lo que realmente había sucedido: Hattie, en algún momento, en algún lugar, lo había destruido, de modo que en cierto modo era verdad que no lo tenía. Alice se dio cuenta de que no debía mantenerse en sus trece en esa cuestión, que debía perdonarla y olvidar, aunque no llegó, ni intelectual ni emocionalmente, a esta decisión, sino que, simplemente, se dio cuenta de ello y obró en consecuencia:

—Muy bien, Hattie. Puedes mudarte, si quieres.

Hattie volvió al cuarto con sus cosas, si bien a la hora de los naipes, a las cuatro, todavía se sentaron en mesas distintas.

Hattie, una vez se hubo tragado su orgullo como nunca lo había hecho en su vida, al llamar a la puerta de Alice y al decir que sentía lo ocurrido, durmió mucho mejor al volver a la situación habitual, pero la perseguía una acechante sensación de que era una injusticia. En fin de cuentas, un libro de poemas y una chaqueta pueden sustituirse, pero, ¿cómo sustituir la trenza? Alice se había vengado, ciertamente, y con creces. No estaban a mano…

Al cabo de unos días, Hattie y Alice habían vuelto a la normalidad; se hablaban poco, pero parecían entenderse, pues comían y jugaban a los naipes en la misma mesa. La señora Holland parecía satisfecha.

A Alice le pasó por la cabeza comprarle a Hattie un tónico para el cabello, bastante caro, que vio un día en un escaparate de la avenida Madison, durante un paseo con la señora Holland y el grupo de huéspedes. Pero no lo compró; ni tampoco un tratamiento especial para el cabello que vio anunciado en una revista y del que se garantizaba que hacía crecer el cabello más de prisa y más abundante que nunca, pero Alice leyó en detalle el anuncio.

Entretanto, Hattie luchaba en silencio con su muñón de trenza y se cepillaba regularmente el cabello, como de costumbre, pero sólo mientras Alice tomaba su baño o estaba fuera de la habitación, para que no la viera haciéndolo. Nada de lo que poseía Alice le parecía bastante importante para su venganza. Pero se acercaban las Navidades. Hattie decidió esperar pacientemente a ver lo que le regalaban a Alice.

Señora Afton, entre tus verdes laderas…

(Mrs. Afton, Among Thy Green Braes)

Para el doctor Félix Bauer, mientras miraba por la ventana de su despacho de los bajos de un edificio de la avenida Lexington, en Nueva York, la tarde era como un río perezoso que ha perdido su corriente o que fluye lo mismo hacia abajo que hacia arriba. El tránsito había aumentado, pero bajo el sol en fusión los coches sólo avanzaban unos palmos detrás de las luces rojas de los que les precedían, con sus adornos cromados centelleando como metal calentado al blanco. El despacho del doctor Bauer estaba climatizado, era agradablemente fresco, pero algo, su lógica o su sangre, le decía que hacía calor y esto le deprimía.

Consultó su reloj de pulsera. La señorita Vavrica, que tenía hora para las tres y media, le daba plantón una vez más. Podía imaginarla, sentada probablemente en un cine, con los ojos muy abiertos, hipnotizándose para no pensar en lo que debería estar haciendo en aquel mismo momento. Podía ocuparse en alguna otra cosa, hasta la llegada de su próximo paciente, a las cuatro y cuarto, pero seguía mirando por la ventana. ¿Qué tenía Nueva York, se preguntó, que, con toda su velocidad y ambición, le privaba de su iniciativa? Trabajaba duro, siempre lo hizo, pero en América se daba cuenta de que trabajaba duro. No era como en Viena o París, donde trabajó y vivió, donde descansaba con su esposa y sus amigos en las veladas, y luego encontraba energía para trabajar algo más y leer algo más, hasta la madrugada.

La imagen de la señora Afton, pequeña, más bien regordeta, pero todavía linda, con una rara, radiante belleza de la mediana edad —perfumada, recordó, con una colonia de gardenias—, se superpuso a la imagen de sus veladas europeas. La señora Afton era una agradable dama del sur del país. Confirmaba lo que a menudo había oído decir del sur, que conservaba un estilo de vida tradicional, en el cual había tiempo para comidas, visitas, conversación y, simplemente, para no hacer nada. Lo había descubierto en algunas de las frases de la señora Afton, que podían no ser necesarias, pero que resultaban agradables al oído, en sus discretos buenos modales —y en general los buenos modales le fastidiaban— que la ansiedad no le hacía olvidar ni un momento. La señora Afton reflejaba un modo de vida que, como una alquimia, convertía el mundo en otro más hermoso cuando estaba presente. No era frecuente que encontrara entre sus pacientes a personas tan agradables, pero la verdad era que la señora Afton había acudido a verle el lunes pasado, no por ella, sino por su marido.

Su paciente de las cuatro y cuarto, el serio señor Schriever, se ganaba cada céntimo del dinero que pagaba por cada una de sus sesiones de cuarenta y cinco minutos y se daba cuenta de ello a cada segundo que transcurría, llegó y se marchó sin levantar ni siquiera una burbuja en la superficie de la tarde. A solas de nuevo, el doctor Bauer se pasó la mano, fuerte y cuidada, por las cejas, alisándolas con impaciencia, y tomó una última nota sobre el señor Schriever. El joven había hablado sin cesar una vez más, vacilando, luego precipitándose, y no hubo pregunta que lograra llevarlo hacia caminos más prometedores. Era con gente como el señor Schriever que uno debía convencerse a sí mismo de que finalmente se le podría ayudar. La primera barrera, pensaba el doctor Bauer, era siempre la tensión, no la tensión casi objetiva de la guerra o la pobreza que había encontrado en Europa, sino el tipo norteamericano de tensión, distinta en cada individuo, y a la que cada uno parecía aferrarse cuando acudía a un psicoanalista para que se la disecara. Recordó que en la señora Afton no se presentaba esa tensión. Era lamentable que una mujer nacida para ser feliz, educada para ello, estuviera ligada a un hombre que había renunciado a la felicidad. Y era lamentable que no pudiese hacer nada por ella. Había decidido que hoy le diría que no le era posible ayudarla.

Exactamente a las cinco, el pie del doctor Bauer encontró el botón del timbre debajo de la alfombra azul y lo apretó dos veces. Miró hacia la puerta, se levantó y la abrió.

La señora Afton entró inmediatamente, con paso rápido y seguro, pese a lo rolliza que era, erguida la cabeza, la cabellera castaño clara cuidadosamente ondulada. Se le ocurrió que aquella tarde era la única criatura capaz de moverse por su propia energía.

—Buenas tardes, doctor Bauer.

Aflojó el pañuelo de chifón de un azul que no era igual pero armonizaba con el de la alfombra del despacho, y se sentó en el sillón de cuero.

—Hace aquí un fresco encantador. Me horroriza la idea de volver a salir, hoy.

—Sí —sonrió él—. La climatización nos mima demasiado.

Inclinado sobre la mesa, leyó las notas que había tomado el lunes pasado:

«Thomas Bainbridge Afton, 55. Estado de salud bueno. Irritable. Ansiedad por su fuerza y forma física. En meses recientes, dieta severa y plan de ejercicios físicos. Cuarto de la suite del hotel lleno de aparatos de gimnasia. Se ejercita tenazmente. Indicios esquizoides, sadomas. Rehúsa tratamiento».

Concretamente, la señora Afton había ido a verle para preguntarle cómo podría persuadir a su marido de que abandonara aquel régimen o, por lo menos, que lo suavizara.

El doctor Bauer le sonrió intranquilo por encima de la mesa. Debería explicarle una vez más que no le era posible tratar a alguien a través de otra persona, y dar la cosa por terminada. La señora Afton le había rogado que le concediera una segunda visita, y ahora estaba tan visiblemente esperanzada que le resultaba difícil comenzar.

—¿Cómo van las cosas hoy? —inquirió, según su costumbre.

—Muy bien.

Vaciló.

—Creo que le he contado casi todo lo que hay que contar. A menos que quiera preguntarme algo.

Entonces, como dándose cuenta de su propia intensidad, la señora Afton se reclinó en el sillón, parpadeó sobre sus ojos azules y sonrió; la sonrisa parecía decir lo que el lunes pasado había dicho con palabras:

—Ya sé que resulta ridículo un marido que flexiona los brazos delante del espejo, como un chiquillo de doce años que admira sus músculos, pero ya puede imaginarse usted que cuando, al terminar, tiembla de agotamiento, temo por su vida.

Con una sonrisa parecida y un gesto de comprensión, suponía el doctor, que si le dijera: «Ya que su marido se niega a venir personalmente para que lo trate…», se marcharía del despacho cargada todavía con su ansiedad. La señora Afton no había expuesto de sopetón todas sus inquietudes, como suelen hacer la mayoría de las mujeres de mediana edad y de su tipo, y era demasiado orgullosa para confesar de buenas a primeras hechos embarazosos, como, por ejemplo, que su marido le pegara. El doctor Bauer estaba seguro de que lo hacía.

—Sospecho, desde luego —comenzó— que a través de su régimen de cultura física, su marido está tratando de reconstruir un ego dañado. Su razonamiento inconsciente es que, habiendo fracasado en otras cosas, sus negocios, tal vez socialmente, perdiendo sus propiedades de Kentucky, según me dijo usted, y no logrando ser tan buen sostén de la familia como quisiera, puede compensar todo esto siendo fuerte físicamente.

La señora Afton pareció asombrarse y sus ojos se abrieron mucho. El doctor Bauer los había visto abrirse antes, cuando la empujaba a explicarse, cuando trataba de acordarse de algo, y los había visto entrecerrarse súbitamente cuando algo la divertía, con una coquetería juvenil chispeando todavía a través de las curvas pestañas color castaño. Ahora, la inclinación de su cabeza ponía de relieve los anchos pómulos, la frente más estrecha, el mentón suavemente agudo, un rostro maternal, aunque no tenía hijos. Finalmente contestó vacilante:

—Supongo que esto sería lógico.

—¿Pero no está usted de acuerdo?

—Pues no por completo, en todo caso. —Volvió a levantar la cabeza—. No creo que mi marido se considere realmente un fracasado. Vivimos todavía muy a nuestras anchas, ¿sabe usted?

—Sí, desde luego.

La señora Afton miró el reloj eléctrico, cuya segunda aguja iba barriendo silenciosamente los preciosos cuarenta y cinco minutos. Sus rodillas se separaron algo, al inclinarse hacia adelante, y sus pantorrillas, como una base ornamental, se curvaron simétricamente hacia sus finos tobillos, que mantenía muy juntos.

—¿No se le ocurre nada que pudiera ayudarme a moderar su… su rutina, doctor Bauer?

—¿No hay una posibilidad, por remota que sea, de que le pueda persuadir para que venga a verme?

—Me temo que no. Ya le expliqué lo que piensa de los médicos. Dice que pueden hacer con él lo que deseen cuando esté muerto, pero que no quiere tener nada que ver con ellos mientras viva… Me parece que se me olvidó decirle que vendió su futuro cadáver a una escuela de medicina.

Sonrió de nuevo, pero el doctor percibió un gesto de vergüenza o enojo en su sonrisa.

—Lo hizo hace unos seis meses. Me imagino que le interesará a usted saberlo.

—Sí, en efecto.

Ella continuó con un mínimo aumento de importunidad.

—Creo que si pudiera usted verlo un momento…, quiero decir, sin que él supiera quién es usted, estoy segura de que podría ver mucho más de lo que yo pueda explicarle.

El doctor Bauer suspiró.

—Pero lo que pudiera decirle a usted, en tal caso, sería sólo una suposición. A través de usted, o por ver a su marido unos momentos, no es posible que descubra los hechos que causaron su obsesión por los ejercicios físicos. Podría aconsejarle a usted que le ayude a reconstruir lo que haya perdido, sus contactos sociales, sus aficiones, y cosas así. Pero estoy seguro de que usted ya lo ha intentado.

La señora Afton confirmó, con un gesto de desaliento, que así era.

—Y esto, psicológicamente, sería sólo reparar la fachada.

La señora Afton no dijo nada. Las comisuras de sus labios se apretaron y miró las cuatro brillantes barras amarillas que las persianas imprimían en un ángulo de la estancia. A pesar de la ansiedad de su postura, había un aire de desánimo en ella que obligó al doctor Bauer a bajar la vista a su pluma estilográfica, que hacía rodar con un dedo sobre la mesa.

—Con todo, le agradecería mucho que intentase usted verlo, aunque sólo fuera a través del vestíbulo de nuestro hotel. Entonces me parecería que lo que dijera sobre él sería más concreto.

«Cualquier cosa que digo es concreta», pensó el doctor, pero abandonó esta idea para pensar en lo que iba a decirle, o sea, que no le quedaba nada por hacer más que acudir a un tribunal de relaciones familiares. El tribunal probablemente aconsejaría que el marido fuese sometido a tratamiento, y el doctor Bauer sabía que entonces la señora Afton sufriría mil veces más que cuando él le sugirió que su marido había sido un fracasado. Le había dicho que amaba todavía a su marido y el divorcio no le pasaba por la mente, ni siquiera una breve separación. El doctor Bauer se daba cuenta de que no sólo lo quería, sino que estaba orgullosa de él. De repente, se le ocurrió que ir a darle un vistazo, por decirlo así, al marido, sería el gesto de cortesía que había estado buscando. Una vez lo hubiese visto, sentiría que había hecho todo lo que estaba a su alcance hacer.

—Puedo intentarlo —dijo por fin.

—Muchas gracias. Estoy segura de que ayudará. Estoy convencida de que sí.

Sonrió y se irguió en su asiento. Movió negativamente la cabeza ante el cigarrillo que el doctor Bauer le ofrecía.

—Le contaré otra cosa que sucedió —empezó a decir, y el doctor sintió que la gratitud irradiaba de la señora Afton—. ¿Recuerda usted que el lunes a las dos y media tenía cita con usted? Así, para salir sola, le dije a Thomas que debía encontrarme con la señora Hatfield, mi mejor amiga en el hotel, a las dos y media en los almacenes Lord y Taylor. Pues hacia las dos estaba comiendo a solas en el comedor del hotel cuando Thomas se presentó inesperadamente. Nunca comemos juntos, porque él lo hace en un restaurante especializado en ensaladas de la avenida Madison. Y allí estaba yo con mi langosta a la Newburg, que para Thomas es lo más parecido a un suicidio… La langosta es una especialidad del hotel, los lunes, y siempre la tomo. Bueno, pues acababa justamente de decirle a Thomas que debía encontrarme con la señora Hatfield a las dos y media, cuando entró en el comedor esa misma señora. Es miope y no nos vio, pero mi marido sí que la vio. Se sentó en una mesa y encargó su comida. Era evidente que tardaría por lo menos una hora en terminarla. Thomas estaba sentado frente a mí, en silencio, seguro de que le había mentido. A veces es así… Luego, me lo suelta todo, en algún otro momento, cuando menos me lo espero.

Se detuvo, casi jadeando.

—¿Y cuándo lo soltó? —inquirió el doctor Bauer.

—Ayer por la tarde. Ayer sabía con seguridad que había ido a comer con la señora Hatfield, porque ésta subió a nuestra suite a buscarme. Comimos con un par de amigas en el hotel Algonquin. Cuando regresé, sobre las tres, Thomas estaba furioso y me acusó de haber ido al cine el lunes y ayer, aunque era evidente que ayer no había habido tiempo de ir al cine después de la comida.

—¿No le gusta que vaya usted al cine?

Movió la cabeza, con una risa tolerante, que casi era alegre.

—A causa del aire viciado del local, ¿sabe usted? Cree que habría que derribar todos los teatros y cines. ¡Dios mío, es tan raro a veces! Y opina que las películas que me gustan son la forma más baja de diversión. Me agradan las comedias musicales, de vez en cuando, lo confieso, y voy a verlas cuando me apetece.

El doctor Bauer estaba seguro de que no iba.

—¿Y qué más le dijo?

—Poco más, la verdad. Pero arrojó al suelo su reloj de oro. Fue un gesto tan brusco, de mal genio, que casi no podía creer mis ojos.

Lo miró como si esperara alguna reacción. Luego, abrió su bolso, sacó de él un reloj y enrolló en su dedo la cadena de oro, como para mostrarlo en todo su esplendor. Mientras el reloj daba vueltas, el doctor Bauer vio un monograma de iniciales enlazadas grabado en la tapa.

—Es el reloj que le regalé en el primer año de nuestro matrimonio. Supongo que soy anticuada, pero me gusta que los hombres lleven un reloj grande en el bolsillo del chaleco. Es un milagro que todavía funcione. Voy a llevarlo a que le pongan el cristal. Me limité a recoger el reloj, sin decirle nada, y él se puso el abrigo y salió a su acostumbrado paseo de las tardes. Camina a diario de las tres a las cinco y media, más o menos. Luego vuelve al hotel y se ducha… con agua fría… antes de que salgamos a cenar juntos, a menos que sea una de sus veladas con el comandante Sterns. Ya le expliqué que el comandante Stems es el mejor amigo de Thomas. Juegan al ajedrez o a los naipes varias veces por semana… ¿Le sería posible ver a mi marido esta semana, doctor Bauer?

—Creo que puedo arreglármelas para el viernes al mediodía, señora Afton —contestó.

Los viernes por la tarde trabajaba en un ambulatorio y podía pasar por el hotel de camino hacia allí.

—¿Le parece bien que la llame el viernes por la mañana? Entonces lo planearemos. Es mejor hacer los planes rápidamente, en el último momento.

Se levantó cuando el doctor lo hizo, sonriendo, erguida.

—Muy bien, esperaré su llamada. Buenas tardes, doctor Bauer. Ahora me siento mucho más tranquila. Pero me temo que sobrepasé de dos minutos el tiempo de la sesión.

Él agitó la mano, quitándole importancia, y le abrió la puerta. En un instante se había ido, dejando sólo la ligera fragancia de su colonia. El doctor se quedó un momento junto a la puerta cerrada, de cara al crepúsculo que asomaba ya a la ventana.

Cuando el doctor Bauer llegó a su despacho a las nueve de la mañana siguiente, la señora Afton había llamado ya dos veces. Pedía que le telefoneara inmediatamente, le dijo la secretaria, e iba a hacerlo después de quitarse el sombrero, cuando sonó el teléfono.

—¿Podría venir usted esta mañana? —le preguntó la señora Afton.

Un temblor de miedo en su voz le puso en alerta.

—Claro que puedo, señora Afton. ¿Qué ha sucedido?

—Se ha enterado de que le he visitado a usted para hablarle de él. Quiero decir que sabe que he visto a alguien. Esta mañana me acusó de ello, abiertamente, al regresar de su paseo matutino… como si lo hubiera descubierto paseando. Me acusó de serle desleal, hizo las maletas y dijo que se marchaba. Ahora está fuera… no con las maletas. Las tengo todavía aquí, de modo que sé que está caminando. Probablemente regresará a eso de las diez. ¿Podría venir ahora mismo?

—¿Está de humor violento? ¿La ha golpeado?

—¡Oh, no! Nada de eso. Pero sé que es el final. Después de esto, no podremos continuar.

El doctor Bauer calculó cuántas citas tendría que cancelar. 'La de las diez y cuarto y acaso la de las once.

—¿Puede estar usted en el vestíbulo a las diez y cuarto?

—Claro que sí, doctor Bauer.

Le costó concentrarse en su paciente de las nueve y cuarto y recordando la voz de la señora Afton pensó que hubiera debido ir inmediatamente a su hotel. Cualesquiera que fuesen las circunstancias, la señora Afton había contratado sus servicios y, por lo tanto, era responsable de lo que pudiera sucederle.

En un taxi, a las diez, encendió un cigarrillo y permaneció sentado, inmóvil, incapaz de leer el periódico que se había llevado. A media mañana de un día de mediados de junio, pensó, y mientras él estaba pasivamente en un taxi que continuamente daba vueltas a las esquinas y se detenía ante los semáforos rojos, la esposa de Thomas Bainbridge Afton se hallaba ante la crisis de un matrimonio de más de veinticinco años. ¿Y de qué podía servirle él? Pedir ayuda en caso de violencia y pronunciar las habituales frases de consuelo, de consejo, si su marido había regresado para marcharse con las maletas. Era el final de la vida refinada y placentera de la señora Afton, que sin su marido nunca volvería a sentirse tan feliz con sus amigas. Imaginaba los comentarios que debía de haberles hecho: «Thomas tiene sus manías… Son ocurrencias de Thomas». Y finalmente, después de momentos embarazosos, comprometedores, se diría a sí misma: «Thomas es insoportable». Pero por orgullo, deber o educación, había conservado, junto con su sentido del humor, la apariencia de ser feliz en el matrimonio. «Thomas es un marido ideal… era…».

Una sacudida del taxi interrumpió sus pensamientos. Se habían detenido en mitad de una manzana, entre la Quinta y la Sexta Avenidas, a la altura de la calle Cuarenta, frente a un hotel más pequeño y de peor aspecto de lo que había previsto, un edificio estrecho y como escondido, que imaginaba lleno de personas de mediana edad, como los Afton, residentes en él desde hacía diez o más años…

Caminando rápidamente por el suelo de baldosas blancas y negras, la señora Afton fue hacia él, y la tensión de su rostro dio paso a una sonrisa de bienvenida. Se restregó un pañuelo por la palma de la mano y se la tendió.

—¡Qué amable ha sido usted en venir, doctor Bauer! Ha regresado y ahora está en el cuarto. Pensé que podría presentarlo como un amigo de un amigo mío… el señor Lanuxe, de Charleston. Podría decir que ha venido un momento, justo antes de tomar el tren.

—Como le parezca.

La siguió hacia el ascensor, aliviado de encontrarla con tanto dominio de sí misma.

Entraron en un ascensor estrecho y ruidoso, manejado por un anciano negro, y permanecieron en silencio mientras subía lentamente. Ahora, más cerca de ella, el doctor Bauer distinguía trazas de gris en su cabello castaño claro y oía su respiración precipitada. Tenía el pañuelo estrujado en una mano.

—Por aquí, doctor.

Avanzaron por un corredor casi en penumbra, bajaron dos escalones, para pasar a otro nivel, y se detuvieron ante una puerta muy alta.

—Estoy segura de que está en su propio cuarto, pero siempre llamo —murmuró la señora Afton.

Luego abrió la puerta.

—Esto es el salón —dijo.

Sin darse cuenta, el doctor Bauer se había metido el periódico en el bolsillo, para tener las manos libres. Se encontró en una estancia vacía, más bien deprimente, con el típico mobiliario de hotel, unos cuantos libros, una araña de latón, del tipo usado otrora por la luz de gas y una chimenea negra muy pequeña.

—Está ahí —dijo la señora Afton dirigiéndose hacia otra puerta—. ¡Thomas!

Abrió la puerta cautelosamente.

No hubo respuesta.

—¿No está? —preguntó el doctor Bauer.

La señora Afton pareció turbada un momento.

—Debe de haber salido de nuevo. Bueno, entre y verá lo que le decía… Esto es su gimnasio, como lo llama.

El doctor Bauer penetró en una habitación como de la mitad del salón, con mucha menos luz, pues sólo tenía una ventana para salida de emergencia. Tardó un momento en distinguir las extrañas formas que yacían en el suelo o colgaban del techo. Había un saco de arena, largo y cilíndrico, para boxear, un caballo de ejercicio con empuñaduras, y un par de pelotas de baloncesto en el suelo; de éste recogió un guante de boxeo, y el otro lo siguió, atado al primero por sus cordones.

—Y tiene un aparato para remar. Está guardado en el armario empotrado —explicó la señora Afton.

—¿Podemos encender la luz?

—Claro.

Tiró de una cuerda y se encendió una bombilla desnuda que colgaba del techo.

—Cualquier otro día, estaría aquí a esta hora. Lo siento. Pero estoy segura de que regresará de un momento a otro.

Los cordones de los guantes de boxeo estaban limpios y nuevos, metidos sólo en los primeros ojetes, como si nunca los hubieran desanudado. A la luz, ahora, todos los aparatos parecían nuevos. El caballo de ejercicio estaba cubierto de polvo, pero en su cuero no había ningún signo de uso, ni un rasguño. Frunció el ceño al fijarse en el saco lleno de arena que estaba sólo a un palmo de sus ojos. Frente a él veía una etiqueta en forma de diamante. Era evidente que ninguno de los aparatos había sido usado. Le sorprendió tanto, que al principio no se percató de lo que esto significaba.

—Y aquí está el espejo.

La señora Afton señaló un espejo alto que descansaba en el suelo y se apoyaba contra la pared. Se rió.

—Siempre se está contemplando.

El doctor Bauer asintió. A pesar de su sonrisa, veía en el rostro de la señora Afton más ansiedad que en ocasión de su primera visita, una ansiedad que afeaba y arrugaba sus finas cejas. Sus manos temblaban cuando recogió una cinta métrica y empezó a enrollarla cuidadosamente en dos dedos, esperando, confiada, algún comentario del doctor.

—Tal vez sería mejor que esperara en el vestíbulo —murmuró el doctor Bauer.

—De acuerdo. Le haré avisar cuando mi marido regrese. Siempre sube por la escalera. Supongo que por esto no lo vimos cuando salió.

La escalera estaba enfrente del doctor Bauer, cuando salió al pasillo, de modo que bajó por ella, sin casi fijarse. Se cruzó con un hombre rubio y ágil, que subía, y lo miró un instante, pero el doctor Bauer estaba seguro de que no era él. Se sentía aturdido, sin saber exactamente por qué. En el vestíbulo, miró a un lado y otro y finalmente se dirigió hacia el mostrador, medio oculto debajo de otra escalera.

—Tiene a una tal señora Afton registrada —dijo, afirmando más que preguntando.

El joven que estaba en el mostrador y al cargo de la centralita de teléfonos alzó la cabeza del periódico.

—¿Afton? No, señor.

—La señora Afton, de la habitación treinta y dos.

—No, señor. No tenemos a ningún Afton.

—Entonces, ¿quién ocupa la habitación treinta y dos?

Por lo menos, estaba seguro del número del cuarto.

El joven consultó rápidamente la lista que estaba al lado de la centralita.

—Es la suite de la señorita Gorham.

Y lentamente, al mirar al doctor Bauer, en su rostro apareció una sonrisa divertida.

—¿La señorita Gorham? ¿No está casada?

El doctor Bauer se humedeció los labios con la lengua.

—¿Vive aquí sola?

—Sí, señor.

—¿Hablamos de la misma persona? Se trata de una mujer en la cincuentena, algo rolliza, con el cabello castaño claro.

Estaba seguro, seguro, pero tenía que confirmarlo.

—Sí, la señorita Gorham. Frances Gorham.

El doctor Bauer miró los ojos sonrientes del joven que conocía a la señorita Gorham y se preguntó qué sabía el telefonista que él ignoraba. Más de una vez la señora Afton debió de sonreír a aquel joven, para caerle en gracia, como lo hizo con él en su gabinete.

—Gracias —dijo distraídamente. Y agregó, ausente—: Nada más.

Se volvió, sin mirar nada, apretando los dientes hasta que se desvaneció la sensación de que la realidad se hundía, y el mundo volvió a ser como era, duro y algo raído, como el vestíbulo del hotel, tan concreto como el sonido de los tacones sobre el suelo de baldosas, hasta que dejó de existir la señora Afton. Se dirigía a la puerta cuando un imperioso deseo de volver a su rutina le hizo consultar el reloj de pulsera y darse cuenta de que podría llegar a tiempo para su cita de las once, pues apenas si eran las diez y media. Se encaminó hacia una cabina telefónica parecida a un féretro, casi oculta detrás de una palmera enana en un gran jarrón. Al lado, bajo una lámpara, estaban en una estantería los listines telefónicos, y una curiosidad terca y sin sentido le impulsó a buscar Afton en las A del tomo de Manhattan. Había sólo uno y era el nombre comercial de una tienda. Entró en la cabina y marcó el número de su despacho.

—Por favor, trate de hablar con el señor Schriever —le dijo a su secretaria— y pregúntele si le es posible todavía venir a las once. Preséntele mis excusas por el cambio de hora. ¿Para cuándo es la próxima cita de la señora Afton?

—Un momento… Provisionalmente, el lunes a las dos y media.

—Cámbielo, por favor, por una cita con la señorita Gorham —dijo marcando las sílabas—. La señorita Frances Gorham, a la misma hora.

—¿Gorham? ¿Ge, o, erre, hache, a, eme?

—Sí, supongo que se escribe así.

—¿Es una pariente nueva, doctor Bauer?

—Sí —contestó éste.

La heroína

(The Heroine)

La muchacha estaba tan segura de que le darían el empleo, que se fue con desenvoltura a Westchester llevando ya su maleta. La invitaron a sentarse en un cómodo sillón del salón de los Christiansen. Con su abrigo y boina azul marino, parecía aún más joven que sus veintiún años y contestaba con toda seriedad a las preguntas.

—¿Ha trabajado usted antes como niñera? —inquirió el señor Christiansen.

Estaba sentado en el sofá, al lado de su esposa, con los codos apoyados en las rodillas enfundadas en pantalones de franela gris, y con las manos apretadas una contra otra.

—Quiero decir, ¿tiene usted referencias?

—Durante los últimos siete meses fui doncella en casa de la señora Howell, en Nueva York.

Lucille lo miró con sus ojos grises súbitamente agrandados.

—Puedo pedirle referencias, si ustedes quieren… Pero cuando vi su anuncio esta mañana, no quise esperar. Siempre he deseado trabajar donde haya niños.

La señora Christiansen sonrió, sobre todo para sí misma, ante el entusiasmo de la muchacha. Cogió una cajita de plata de encima de la mesa del café, se levantó y ofreció un cigarrillo a la chica.

—¿Quiere uno?

—No, gracias. No fumo.

—Bueno —dijo la señora Christiansen, prendiendo su cigarrillo—. Podemos llamarles, claro está, pero mi marido y yo nos fiamos más de las apariencias que de las referencias… ¿Qué te parece, Ronald? Me dijiste que deseabas a alguien a quien de veras le gustaran los niños.

Un cuarto de hora más tarde, Lucille Smith estaba en su cuarto en el pabellón reservado a la servidumbre, detrás de la casa, abrochándose el cinturón de su nuevo uniforme blanco. Se dio un ligero toque de carmín en los labios.

«Esto es como volver a empezar, Lucille —se dijo, mirándose al espejo—. Desde ahora, tendrás una vida feliz y útil, y olvidarás todo lo de antes…».

Pero sus ojos se agrandaron de nuevo, como para desmentir lo que decía. Sus ojos, cuando se abrían así, se parecían mucho a los de su madre, y ésta era parte de lo que quería olvidar. Debía superar aquel hábito de abrir tanto los ojos. La hacía parecer sorprendida e incierta, y aquélla no era en absoluto la apariencia apropiada con niños. Su mano temblaba al dejar el lápiz de labios sobre la mesa. Mirándose en el espejo, volvió a recomponer su rostro y se alisó el uniforme almidonado. Sólo tenía que recordar unas cuantas cosas como eso de los ojos, realmente hábitos tontos, como el de quemar pedacitos de papel en los ceniceros, o el olvidarse a veces de la hora que era, cosas sin importancia que mucha gente hacía, pero que ella debía acordarse de no hacer. Con práctica, lo recordaría automáticamente. Porque era como cualquier otra persona (¿no se lo había dicho así el psiquiatra?), y las otras personas no pensaban nunca en esas cosas.

Atravesó la habitación, se dejó caer en el alféizar de la ventana, bajo las cortinas azules, y miró hacia el jardín y el césped, que separaban el pabellón de la servidumbre de la casa grande. El patio era más largo que ancho, con una fuente redonda en el centro y dos sendas de piedras tendidas como una cruz torcida en la hierba. Había bancos aquí y allá, debajo de un árbol, al lado de un emparrado, que parecían hechos de puntilla blanca. Un jardín muy hermoso.

Y la casa era la de sus sueños. Blanca, de dos pisos, con persianas de color rojo oscuro, puertas de roble, aldabas de latón, picaportes que se abrían con la presión del pulgar, y grandes extensiones de césped, y álamos tan densos y altos que no se podía ver a través de ellos, de modo que nadie tenía que admitir que había otra casa en alguna parte más allá… La casa de los Howell, en Nueva York, manchada por la lluvia, con columnas de granito y cargada de adornos, parecía, según pensó Lucille, un pastel de bodas ya seco en una hilera de otros resecos pasteles de boda.

Súbitamente se levantó. La casa de los Christiansen era amistosa, viva, floreciente. Había niños en ella. A Dios gracias había niños. Pero todavía no los había visto.

Corrió escalera abajo, cruzó el patio siguiendo la senda que salía de la puerta, se detuvo un instante a contemplar el rollizo fauno que lanzaba agua desde su boca en la fuente de piedra… ¿Cuánto dijeron los Christiansen que le pagarían? No se acordaba y no le importaba. Habría trabajado de balde con tal de poder vivir en un lugar como aquél.

La señora Christiansen la llevó al cuarto de los niños, en el piso superior. Abrió la puerta de una habitación cuyos muros estaban decorados con brillantes dibujos de escenas campestres, animales y personas bailando y ensortijados árboles en flor. Había dos camas gemelas de roble claro y en el suelo linóleo amarillo, impecablemente limpio.

Los dos niños estaban en el suelo, en un rincón, entre cuadernos de dibujo y lápices de colores.

—¡Niños! Os presento a vuestra nueva niñera —dijo la madre—. Se llama Lucille.

El chiquillo se levantó y dijo:

—¿Cómo está usted?

Y le tendió solemnemente una mano manchada por los lápices de colores.

Lucille se la estrechó y con una ligera inclinación de cabeza repitió su saludo.

—Y ésta es Heloise —dijo la señora Christiansen, empujando a la niña, que era más pequeña, hacia Lucille.

Heloise levantó la cabeza para mirar la figura en blanco y dijo:

—¿Cómo está usted?

—Nicky tiene nueve años y Heloise seis —le informó la señora Christiansen.

—Sí —dijo Lucille, que se fijó en que ambos niños tenían un toque rojizo en el cabello rubio, como su padre.

Ambos vestían monos azules sin camisa, y tenían las espaldas y hombros tostados. Lucille no podía apartar los ojos de ellos. Eran los niños perfectos para una casa perfecta. La miraban francamente, sin desconfianza, sin hostilidad. Sólo amor y algo de pueril curiosidad.

—… y muchas personas prefieren vivir donde hay más campo… —estaba diciendo la señora Christiansen.

—¡Oh, sí!, señora. Es mucho más agradable aquí que en la ciudad.

La señora Christiansen alisaba el cabello de la niña con una ternura que fascinó a Lucille.

—Es casi la hora de la comida —dijo—. Usted comerá aquí con ellos, Lucille. ¿Prefiere té, café o leche?

—Café, por favor.

—Muy bien. Lisabeth subirá dentro de poco con la comida.

Se detuvo en la puerta.

—¿No está usted nerviosa por alguna razón, verdad Lucille? —le preguntó en voz baja.

—¡Oh, no, señora!

—Porque no hay motivo para estarlo.

Pareció que iba a agregar algo, pero sonrió y salió.

Lucille la miró pensando en cuál habría podido ser aquella razón.

—Usted es mucho más bonita que Catherine —le dijo Nicky.

Se volvió.

—¿Quién es Catherine?

Lucille se sentó en un escabel y al concentrar su atención en los dos críos, que seguían mirándola, sintió que se le iba la tensión de los hombros.

—Catherine era la institutriz que teníamos. Regresó a Escocia… Me alegro que haya venido usted. Catherine no nos gustaba.

Heloise estaba de pie, con las manos en la espalda, oscilando de un lado al otro mientras miraba a Lucille.

—No, dijo, no nos gustaba Catherine.

Nicky miró fijamente a su hermana.

—No debes decir esto. Eso lo dije yo.

Lucille se rió y abrazó sus rodillas.

Entonces, Heloise y Nicky se rieron también.

Una doncella negra entró llevando una bandeja humeante, y la dejó en la mesa de madera clara del centro de la habitación. Era flaca y de edad indefinida.

—Soy Lisabeth Jenkins, señorita —dijo tímidamente mientras disponía servilletas de papel en la mesa.

—Me llamo Lucille Smith —se presentó la muchacha.

—Bueno, le dejo que se ocupe de la comida, señorita. Si necesita algo, avíseme.

Salió, moviendo las caderas estrechas y duras bajo el uniforme azul.

Los tres se sentaron a la mesa, y Lucille levantó la tapa de la fuente mayor, en la que había tres tortillas con perejil, de un amarillo brillante bajo el rayo de sol que cruzaba la mesa. Pero antes tuvo que servir con cucharón la sopa de tomate y distribuir triángulos de pan con mantequilla. Su café estaba en una cafetera de plata y los niños tenían dos grandes vasos de leche. La mesa era baja para Lucille, pero no le importó. Era tan maravilloso estar simplemente sentada allí, con los dos pequeños, con el sol dando alegremente en el suelo de linóleo amarillo, en la mesa, en la rubicunda carita de Heloise frente a ella. Qué agradable no estar ya en casa de los Howell, donde siempre se había sentido torpe. Pero aquí no importaría si se le caía una tapadera de peltre o dejaba caer una cucharada de salsa sobre el regazo de alguien. Los niños se reirían y nada más.

Lucille sorbió un poco de café.

—¿No come usted? —preguntó Heloise ya con la boca llena.

La taza resbaló entre los dedos de Lucille y vertió la mitad de su contenido en el mantel. No, no era un mantel de tela, afortunadamente, sino de hule. Lo limpiaría con una servilleta de papel y Lisabeth ni se enteraría.

—¡Cochina! —se rió Heloise.

—¡Heloise! —avisó Nicky, que fue a buscar algunas toallas de papel en el cuarto de baño.

Limpiaron juntos la mesa.

—Papá siempre nos da un poco de su café —le informó Nicky al volver a sentarse.

Lucille se preguntaba si los niños mencionarían a su madre el incidente. Se dio cuenta de que Nicky le ofrecía un soborno.

—¿De veras? —preguntó.

—Pone un poquito en la leche, lo necesario para que se vea el color —explicó Nicky.

—¿Así?

Y Lucille vertió en cada vaso unas gotas de la graciosa cafetera de plata.

Los niños gritaron de contento.

—Sí, así.

—A mamá no le gusta que tomemos café —explicó Nicky—. Pero cuando no mira, papá nos da un poco, como acaba de hacer usted. Papá dice que pasaría un mal día si no tomara café, y a mí me pasa lo mismo… Catherine no nos habría dado café así, ¿no es verdad, Heloise?

—¡Qué va! Ella sí que no.

Heloise tomó un largo, delicioso sorbo de su vaso que sostenía con ambas manos.

Lucille sintió que una oleada de calor subía de su cuerpo a su cara y se quemaba en ella. Le caía bien a los niños, de eso no cabía duda. Recordaba cuán a menudo había ido a los parques de la ciudad, durante los tres años que trabajó como doncella en varias casas (ser doncella era lo único para lo que servía, solía decirse), simplemente para sentarse en un banco a mirar a los niños jugando. Pero los niños de los parques estaban sucios y hablaban groseramente, y siempre se sintió alejada de ellos. Una vez vio a una madre dar un bofetón a su hijo. Recordaba haber huido horrorizada y dolorida.

—¿Por qué tiene unos ojos tan grandes? —preguntó Heloise.

Lucille la miró.

—Mi madre también tenía los ojos grandes —dijo deliberadamente, como si fuera una confesión.

—¡Oh! —comentó Heloise, satisfecha con la explicación.

Lucille cortó a pedacitos la tortilla que no tenía ganas de comer. Hacía tres semanas que su madre había muerto. Sólo tres semanas y parecía que hiciera mucho más tiempo. Era porque estaba olvidando, se dijo, olvidando la esperanza sin esperanza de los últimos tres años, de que su madre se recobrase en el sanatorio. Pero, recobrarse ¿de qué? La enfermedad era algo aparte, algo que la mató. Había sido insensato esperar una recuperación completa del juicio, sabiendo que su madre nunca lo tuvo. Hasta los médicos se lo dijeron. Y le dijeron otras cosas, sobre ella, Lucille. Cosas alentadoras, como que era tan normal como lo fue su padre. Mirando la amistosa carita de Heloise, frente a ella, Lucille sintió volver la consoladora oleada de calor… Sí, en aquella casa perfecta, separada del resto del mundo, podría olvidar y comenzar de nuevo.

—¿Listos para la gelatina? —preguntó.

Nicky señaló el plato de la muchacha.

—No ha terminado usted de comer —dijo.

—No tengo mucho apetito.

Lucille dividió su postre entre los dos.

—Ahora podríamos ir al arenal —sugirió Nicky—. Vamos sólo por las mañanas, pero quiero que vea nuestro castillo de arena.

Detrás de la casa, en un rincón en forma de L, había un arenal. Lucille se sentó en el borde de madera de la gran caja con arena, mientras los niños empezaban a amontonar y apisonar arena como dos gnomos.

—¡Yo seré la princesa prisionera! —gritó Heloise.

—Sí, y yo la rescataré. Ya verá, Lucille, ya verá.

El castillo de arena húmeda se levantó rápidamente. Había torres, con diminutas banderas de hojalata en lo alto, un foso y un puente levadizo hecho con la tapa de una caja de cigarros cubierta de arena. Lucille los observaba fascinada. Recordaba vívidamente la historia de Brian y Rebeca. Había leído Ivanhoe de un tirón, olvidándose del lugar y el tiempo, exactamente como ahora.

Terminado el castillo, Nicky puso dentro de él una docena de canicas, detrás del puente levadizo.

—Son los soldados buenos hechos prisioneros —explicó.

Colocó otra tapa de caja de cigarros frente a ellos y amontonó arena hasta formar una barrera. Levantó la tapa y quedó como un portalón.

Entretanto, Heloise recogía un poco de grava al lado de la casa, a modo de municiones.

—Rompemos la puerta y los soldados buenos bajan rodando por el puente. Y entonces me salvan.

—No se lo digas. Ya lo verá.

Gravemente, Nicky lanzaba grava desde el borde de madera del arenal, frente a la puerta del castillo, mientras Heloise, detrás del castillo, trataba con sus manitas de reparar cuanto podía lo destruido por la grava, pues además de ser la princesa prisionera era también el ejército sitiado.

Súbitamente, Nicky se detuvo y miró a Lucille.

—Papá sabe disparar con una caña. Coloca la piedra en un extremo y da un golpe en el otro. Se llama una ballesca.

—Ballesta —corrigió Lucille.

—¿Cómo lo sabía usted?

—Lo leí en un libro… un libro sobre castillos.

Nicky volvió a su ataque, turbado por haber pronunciado mal la palabra.

—Hemos de sacar pronto a los soldados buenos. Porque los han capturado, ¿sabe? Cuando estén libres podemos luchar todos juntos y tomar el castillo, ¿comprende?

—Y salvar a la princesa —agregó Heloise.

Mientras observaba el juego, Lucille descubrió que estaba deseando que se produjera alguna catástrofe verdadera, que algo peligroso y terrible ocurriera a Heloise, para que ella pudiera interponerse entre la niña y el atacante, y probar su valor y su devoción… La herirían gravemente, tal vez con una bala o una daga, pero derrotaría a los asaltantes. Entonces, los Christiansen la estimarían y la guardarían para siempre a su lado. Si ahora llegara de repente un loco, alguien que vociferara insultos y tuviera los ojos inyectados en sangre, no le tendría miedo ni un momento.

Vio cómo se derrumbaba parte de la pared de arena y cómo el primer soldado de canica se liberaba y se deslizaba tambaleándose por la pendiente. Nicky y Heloise gritaron de alegría. La pared se derrumbó completamente y dos, tres, cuatro soldados siguieron al primero, con sus rayas dando alegres vueltas por la arena. Lucille se inclinó hacia adelante. Ahora lo entendía. Estaba como los soldados buenos, prisionera en el castillo. El castillo era la casa de los Howell, en la ciudad, y Nicky y Heloise la liberaban. Libre, libre de hacer buenas obras. Y si ahora sucediera algo…

—¡Oooohhh!

Era Heloise. Nicky había aplastado uno de sus dedos contra el canto de madera del arenero, al luchar los dos por apoderarse de uno de los soldados.

Lucille tomó la mano de la niña, con el corazón golpeándole el pecho a la vista de la sangre que salía por muchos puntitos diminutos en la piel arañada.

—¿Duele mucho, Heloise?

—Se olvidó de la regla… no debía tocar los soldados —objetó Nicky.

Enojado, éste se sentó en la arena.

Lucille enrolló su pañuelo en tomo al dedito y se llevó, casi a cuestas, a la niña hacia la casa, temerosa de que Lisabeth o la señora Christiansen las vieran. Condujo a Heloise al baño contiguo al cuarto de los niños y encontró mercurocromo y gasa en el armario. Suavemente, lavó el dedo. Era sólo un pequeño rasguño y Heloise dejó de lloriquear al ver lo pequeño que aparecía.

—Ya ves que no es nada —dijo Lucille, pero sólo para calmar a la chiquilla.

Para ella, no era un pequeño rasguño. Era algo terrible que hubiese sucedido la primera tarde de su estancia allí, una catástrofe que no había sabido impedir. Deseó una y otra vez que la herida fuese en su propia mano y mucho más grave.

Heloise sonrió al ver que le ponía una venda.

—No castigue a Nicky —dijo—. Lo hizo sin querer. Es sólo que juega a lo bruto.

Pero a Lucille no se le ocurrió castigar a Nicky. Lo que quería era castigarse a sí misma, agarrar un palo y clavárselo en la palma de la mano.

—¿Por qué hace eso con los dientes?

—Es que creí… creí que te dolía.

—Ya no duele.

Y Heloise salió corriendo del cuarto de baño. Saltó encima de su cama y se tendió sobre el cubrecama canela, que se ajustaba a las esquinas y llegaba hasta el suelo. Su dedo vendado destacaba con una blancura sorprendente contra su brazo tostado.

—Ahora tenemos que hacer la siesta —anunció—. ¡Adiós!…

—Adiós —contestó Lucille, tratando de sonreírse.

Bajó a buscar a Nicky y al subir las escaleras encontraron a la señora Christiansen en la puerta del cuarto de los niños.

Lucille palideció.

—No creo que sea nada, señora. Es sólo… sólo un rasguño.

—¿Quiere decir el dedo de Heloise? No se preocupe. Siempre se hacen rasguños… Les sienta bien. Así aprenden a tener cuidado.

La señora Christiansen entró y se sentó en el borde de la cama de Nicky.

—Nicky, tienes que aprender a ser menos brusco. Mira cómo has asustado a Lucille.

Se rió y alborotó con la mano el cabello del niño.

Lucille miraba desde la puerta. Se sintió de nuevo lejana, extranjera, mas esta vez a causa de su incompetencia. Pero, cuán distinto era esto de las escenas que había visto en los parques…

La señora Christiansen dio unos golpecitos en la espalda a Lucille, al salir.

—Lo habrán olvidado al anochecer.

«Anochecer —se dijo Lucille, entrando en el cuarto de los niños—. ¡Qué palabra más bonita!».

Mientras los niños hacían la siesta, Lucille hojeó un libro ilustrado de Pinocho. Tenía avidez de relatos, de cualquier clase, pero sobre todo cuentos de aventuras y de hadas. Y a sus espaldas, en los estantes de los chiquillos, había docenas de libros. Le llevaría meses leerlos todos. No importaba que fueran para niños. En realidad, le gustaban más, porque esos cuentos estaban ilustrados con dibujos de animales vestidos como personas, y en ellos las mesas, las casas y todas las cosas adquirían vida.

Iba volviendo las páginas de Pinocho con una sensación de tranquilidad y dicha tan fuerte que interfería con el cuento que leía. Recordó que el doctor, en el sanatorio, la había alentado a leer, y le dijo que también fuera al cine.

—Vaya con personas normales y olvídese de los problemas de su madre —había dicho.

(Problemas los llamó en esa ocasión, pero las demás veces habló de tensiones. La tensión, como un hilo, corría a través de las generaciones, se dijo Lucille entonces, hasta a través de ella misma).

Lucille podía ver todavía la cara del psiquiatra, con la cabeza vuelta ligeramente a un lado, los lentes en la mano mientras hablaba, exactamente igual a como ella creía que debía verse un psiquiatra.

—Sólo porque su madre tenía tensiones, no es motivo de que usted no sea tan normal como su padre. Tengo buenos motivos para creer que lo es. Es usted una muchacha inteligente, Lucille… Búsquese un empleo fuera de la ciudad… distráigase… goce de la vida… Quiero que se olvide hasta de la casa en que vivía su familia… Al cabo de un año en el campo…

Eso fue hacía tres semanas, después que su madre murió en la sala del sanatorio. Lo que dijo el doctor era cierto. En esta casa, donde había paz y amor, belleza y niños, sentía que las fatigas de la ciudad se desprendían de ella como la piel gastada de una serpiente. Y eso en sólo medio día. Dentro de una semana habría olvidado para siempre el rostro de su madre.

Con un suspiro de contento, que casi era un éxtasis, se dirigió a los estantes y escogió al azar seis o siete libros grandes, delgados, de colores brillantes. Abrió uno sobre su regazo, abrió otro y lo apoyó contra su pecho, y sosteniendo los demás en una mano, apretó la cara contra las páginas de Pinocho, con los ojos entrecerrados. Se balanceó lentamente, atrás y adelante, sin darse cuenta de nada más que de su propia dicha y gratitud. El reloj de abajo dio las tres, pero ella no lo oyó.

—¿Qué está usted haciendo?

La voz de Nicky rezumaba una curiosidad cortés.

Lucille bajó el libro que le cubría el rostro. Cuando se dio cuenta del significado de la pregunta, se sonrojó y sonrió, como un niño feliz, pero culpable.

—Leo —rió.

Nicky se rió también.

—Lee usted muy, pero que muy de cerca.

Heloise, que se había sentado también en su cama, bostezó.

Nicky se acercó y examinó los libros.

—Nos levantamos a las tres. ¿Quiere leernos, ahora? Catherine siempre nos leía hasta la hora de cenar.

—¿Queréis que os lea Pinocho? —sugirió Lucille, contenta de poder compartir con ellos la dicha que le proporcionaran las primeras páginas del cuento.

Se sentó en el suelo, para que pudieran ver las ilustraciones mientras ella leía.

Nicky y Heloise casi pegaron sus ávidas caritas sobre las ilustraciones y a veces Lucille apenas podía ver las letras. No se daba cuenta de que leía con un interés intenso, que se comunicaba a los dos niños y que era por esto que gozaban tanto con la lectura. Leyó durante dos horas, y el tiempo se deslizó como si fuera apenas dos minutos.

Poco después de las cinco Lisabeth llegó con la bandeja de la cena, y cuando terminaron ésta, Nicky y Heloise pidieron más lectura, hasta la hora de acostarse, a las siete. Lucille comenzó con gusto otro libro, pero cuando Lisabeth llegó para llevarse la bandeja, le dijo a Lucille que era la hora del baño de los niños y que dentro de poco iría la señora Christiansen para darles las buenas noches.

La señora Christiansen subió a las siete, y para entonces los pequeños se hallaban ya en bata, acabados de bañar, ensimismados en otro cuento, que Lucille les estaba leyendo, sentada en el suelo.

—¡Sabes, mamá —dijo Nicky—, ya habíamos leído todos esos libros con Catherine, pero cuando Lucille los lee, parecen nuevos!

Lucille se sonrojó de placer. Una vez acostaron a los niños, bajó con la señora Christiansen.

—¿Todo va bien, Lucille?… Pensé que quería preguntarme algo sobre cómo se hacen las cosas aquí.

—No, señora… excepto… bueno, ¿puedo subir una vez, por la noche, para ver si duermen?

—No quisiera que interrumpiera su propio sueño, Lucille. Es usted muy gentil, pero realmente no lo creo necesario.

Lucille se quedó silenciosa.

—Me temo que las veladas le parecerán largas. Si le apeteciera ir al cine, en el pueblo, Alfred, el chófer, podría llevarla en el auto.

—Muchas gracias, señora.

—Entonces, buenas noches, Lucille.

—Buenas noches, señora.

Salió por la puerta trasera, atravesó el jardín, donde el surtidor todavía funcionaba, y cuando puso la mano en el picaporte de la puerta de su cuarto, se dijo que preferiría que fuera la del cuarto de los niños, que ya hubiesen sonado las ocho de la mañana siguiente y que empezara otro día.

Pero estaba cansada, con una fatiga agradable. Qué delicioso era, pensó al apagar la luz, sentirse cansada por la noche (aunque eran sólo las nueve), en vez de estallar de energía, en vez de sentirse incapaz de dormir pensando en su madre o inquietándose por sí misma… Se acordó de un día, no hacía mucho, en que durante un cuarto de hora no consiguió recordar su propio nombre. Había acudido presa de pánico al doctor.

Pero esto estaba en el pasado. Hasta podía pedirle a Alfred que le comprara una cajetilla de tabaco en el pueblo, un lujo del cual se había privado durante meses.

Echó una última ojeada a la casa desde la ventana. Las cortinas del cuarto de los niños se hinchaban hacia afuera de vez en cuando y eran de nuevo aspiradas hacia adentro. El viento hablaba en las copas de los álamos, que parecían asentir, como voces amistosas, como las agudas, siempre ondulantes voces infantiles…

El segundo día fue como el primero, sólo que sin ningún accidente, sin ninguna mano rasguñada… e igual el tercero y el cuarto. Regulares e idénticos, como la fila de soldados de plomo de Nicky sobre la mesa de juegos del cuarto de los niños. Lo único que cambió fue el amor de Lucille por los niños y la familia, una devoción ciega y apasionada que parecía redoblar todas las mañanas. Se fijó en muchas cosas que despertaron su amor: la manera como Heloise bebía la leche a pequeños sorbos y con movimientos del cuello; cómo el vello rubio de la espalda de los niños formaba una espiral al unirse con el cabello en la nuca; y, al bañarlos, la angustiosa vulnerabilidad de sus cuerpos.

El sábado por la tarde encontró un sobre dirigido a ella en el buzón de la entrada del pabellón de la servidumbre. Dentro había una hoja de papel en blanco y dentro de ella un par de billetes nuevos de veinte dólares. Lucille tomó uno de ellos en la mano. Su valor no significaba nada para ella. Para gastarlo tendría que ir a tiendas donde habría otra gente. ¿De qué le servía el dinero si nunca iba a abandonar la casa de los Christiansen? Se amontonaría, cuarenta dólares cada semana. Al cabo de un año tendría dos mil ochenta dólares, y a los dos años, el doble. Con el tiempo, podría llegar a tener tanto como los Christiansen y esto no estaba bien.

¿Les parecería muy extraño si les pedía trabajar de balde? ¿O tal vez por diez dólares a la semana?

Tenía que hablar con la señora Christiansen y lo hizo la mañana siguiente. Era un momento inoportuno. La señora Christiansen estaba preparando el menú de una cena con invitados.

—¿Qué hay, Lucille? —preguntó la señora Christiansen con su agradable voz.

Lucille miraba el lápiz amarillo que la señora tenía en la mano moviéndose rápidamente sobre el papel.

—Es demasiado para mí, señora.

El lápiz se detuvo. Los labios de la señora Christiansen se abrieron en signo de sorpresa.

—¡Qué muchacha más extraña es usted, Lucille!

—¿Qué entiende usted por… extraña? —inquirió con curiosidad Lucille.

—Mire… pues que primero quiere estar con los niños a todas horas, día y noche. No se toma ninguna tarde libre. Habla de que quiere hacer algo «importante» para nosotros, aunque no me imagino lo que pueda ser… Y ahora encuentra que su salario es excesivo. Nunca tuvimos a una muchacha como usted, Lucille. Le aseguro que es usted diferente.

Se rió y la risa era tranquila y fácil, en contraste con la tensión de la chica que se hallaba frente a ella.

Lucille estaba fascinada por la conversación.

—¿Diferente? ¿De qué manera, señora?

—Se lo acabo de explicar. Y me niego a rebajarle el salario, porque sería explotarla. En realidad, si cambia de idea y quiere un aumento…

—¡Oh, no, señora! Ojalá hubiera algo más que pudiera hacer por usted… por todos ustedes.

—Lucille, trabaja usted para nosotros, ¿no? Cuida a los niños. ¿Hay algo más importante que esto?

—Quiero decir algo mayor, algo más…

—Tonterías, Lucille —la interrumpió la señora Christiansen—. Me parece que porque las personas con las que estaba antes no eran tan… amistosas como nosotros, no debe usted trabajar para nosotros hasta agotarse.

Esperó a que la chica empezara a marcharse, pero seguía al lado de la mesa, con una expresión de perplejidad en el rostro.

—Mi marido y yo estamos muy satisfechos con usted, Lucille.

—Gracias, señora.

Regresó al cuarto de los niños, en donde éstos estaban jugando. No había logrado hacerse entender por la señora Christiansen. Si se atreviera a volver a ella y explicarle lo que sentía, hablarle de su madre y de su miedo por ella misma durante tantos meses, hasta el punto de que nunca se atrevió a beber o a fumar… y cómo el estar con su familia en esta hermosa casa la había hecho sentirse bien de nuevo… contarle todo esto podría tranquilizarla. Se dirigió a la puerta, pero pensó que tal vez la estorbaría o la aburriría con su historia, la historia de una sirvienta, y esto la detuvo. Durante el resto del día, pues, llevó su inexpresada gratitud como un gran peso en el pecho.

Aquella noche se sentó en su cuarto, sin apagar la luz, hasta pasadas las doce. Ahora tenía cigarrillos, y se permitía tres durante la velada, pero incluso tan pocos bastaban para que la sangre le cosquilleara y se tranquilizara su mente, le hicieran soñar sueños heroicos. Al terminar los tres cigarrillos y como deseara un cuarto, se levantó con la cabeza ligera y metió la cajetilla en el cajón de arriba de la cómoda, para evitarse tentaciones. Al abrir el cajón, se fijó que encima de su caja de pañuelos estaban los dos billetes de veinte dólares que los Christiansen le habían dado. Los cogió y, de nuevo, volvió a sentarse.

Arrancó un fósforo del librito y lo encendió, dejando que quemara con la cabeza hacia abajo, puesto en el borde del cenicero. Lentamente, fue encendiendo fósforos, uno tras otro, y los fue colocando estratégicamente para formar un fuego bien controlado, pequeño y oscilante. Cuando los terminó, rasgó a pedacitos el librito de los fósforos, y los dejó caer lentamente en el fuego. Finalmente, tomó los dos billetes de veinte dólares y con algún esfuerzo hizo con ellos trocitos del mismo tamaño y los agregó al fuego.

La señora Christiansen no la había entendido; si viera esto, tal vez la comprendiera. Pero esto no bastaba. Servirlos fielmente no bastaba tampoco. Cualquiera podía hacerlo a cambio de dinero. Ella era diferente. ¿No se lo había dicho así la propia señora Christiansen? Recordó que también dijo otra cosa: «Mi marido y yo estamos muy satisfechos con usted, Lucille».

El recuerdo de estas palabras le hizo levantarse de la silla con una sonrisa encantadora en los labios. Se sentía maravillosamente fuerte y a salvo en el vigor de su mente y en su posición en la familia. Mi marido y yo estamos muy satisfechos con usted, Lucille. Sólo había una cosa que echaba de menos en su dicha. Tenía que ponerse a prueba en un momento de apuro.

Si una peste como las que narraba la Biblia… «Y sucedió que hubo una peste en toda la tierra». Así lo decía la Biblia. Se imaginaba el agua lamiendo muy arriba los muros de la casa, hasta que casi entrara en el cuarto de los niños. Rescataría a los niños y los llevaría nadando a un lugar seguro, dondequiera que fuese.

Se movía inquieta por el cuarto.

O si hubiera un terremoto… Correría entre los muros que se derrumbaban y rescataría a los niños. Tal vez regresaría para recuperar alguna cosa sin importancia, como los soldados de plomo de Nicky o la caja de pinturas de Heloise, y moriría aplastada. Entonces los Christiansen se darían cuenta de su devoción hacia ellos.

O si estallara un incendio. Un incendio puede ocurrir en cualquier parte. Los incendios eran comunes y no requerían la ira de los cielos. Podía haber un incendio terrible con sólo la gasolina del garaje y un fósforo.

Bajó y traspuso la puerta interior que conducía al garaje. El tanque cilíndrico de gasolina tenía un metro de altura y estaba completamente lleno, de modo que, de no haberse sentido inspirada por la necesidad e importancia de su acto, no hubiera podido arrastrarlo hasta fuera del garaje y también del pabellón de la servidumbre. Hizo rodar el tanque por el patio, tal como había visto que los mozos hacían con los barriles de cerveza. No hacía ruido, sobre la hierba, sólo hubo un breve golpe sobre una de las piedras del sendero, y el sonido se perdió en la noche.

No brillaba luz ninguna en las ventanas, pero si la hubiese habido, no habría detenido a Lucille. Ni tampoco lo hubiera hecho si el señor Christiansen en persona hubiese estado al lado del surtidor, pues probablemente no lo habría visto. Y de haberlo visto, ¿qué? ¿No estaba a punto de acometer un noble acto? Sólo habría visto la casa y los rostros de los niños en su cuarto.

Desenroscó el tapón y derramó gasolina en un ángulo de la casa, hizo rodar el tanque más allá y derramó más gasolina en el revestimiento de madera blanca de la pared hasta que llegó al otro ángulo. Entonces, encendió un fósforo y caminó por donde había ido, acercando la llama a los lugares empapados de gasolina. Sin mirar para atrás, se fue a la puerta de la casa de la servidumbre, para observar lo que sucediera.

Las llamas eran, a lo primero, pálidas y ávidas, luego se volvieron amarillas con toques rojizos. Mientras miraba, toda la tensión que quedaba en Lucille, en su cuerpo y en su mente, fluyó hacia arriba y la abandonó para siempre, dejando libres sus músculos y su cerebro para que se aposentara en ellos la tensión voluntaria de un atleta antes de la señal de partida. Esperaría a que las llamas lamieran las paredes muy arriba, incluso hasta las ventanas del cuarto de los niños, antes de precipitarse adentro, para que el peligro fuese el mayor posible. Una sonrisa de santa se posó en sus labios, y cualquiera que la hubiese visto allí, en el umbral de la puerta, con el rostro resplandeciente en la luz ondulante, habría pensado que era una muchacha bella.

Había prendido el fuego en cinco lugares, y las llamas trepaban por la casa como los dedos de una mano, calientes y aleteantes, suaves y acariciadores. Lucille sonrió y se contuvo. Luego, súbitamente, el tanque de gasolina, habiéndose calentado demasiado, estalló con un ruido como de cañonazo e iluminó por un instante toda la escena.

Como si esto hubiese sido la señal que esperaba, Lucille se puso en marcha, segura de sí misma.

Otro puente por cruzar

(Another Bridge to Cross)

El auto llevaba la capota bajada y Merrick vio al hombre en el puente desde más de un kilómetro de distancia. El coche en el cual iba Merrick rodaba velozmente hacia él, y Merrick pensó: «Es como en una película de Bergman. El hombre tiene una pistola en la mano, y cuando el auto esté tan cerca del puente que no pueda fallar el blanco, disparará contra mí, me dará en el pecho y probablemente más valdría así». Merrick seguía mirando a la figura encorvada —puesto que el hombre descansaba sobre sus brazos apoyados en el pretil del puente—, tanto porque esperaba una catástrofe cuanto porque el hombre era la única figura humana en el paisaje a la que pudiera mirar. Estaban en Italia, en la Riviera meridional. El sereno azul del Mediterráneo quedaba a su izquierda y a la derecha había polvorientos campos de olivares que parecían sedientos y que subían por las colinas hasta que los detenían las rocosas laderas de la montaña. El puente cruzaba por encima de la carretera, por él pasaba otro camino y tenía una altura de por lo menos tres pisos.

Pero el hombre no se movió cuando el coche llegó al puente. Merrick vio que la brisa agitaba su oscuro cabello. El peligro había pasado.

Luego, por encima del ruido de un camión que llegaba en sentido inverso, Merrick oyó un sordo golpe, como si un saco de arena hubiese caído de la parte trasera del coche. Se volvió, incorporándose ligeramente.

—¡Pare! —le gritó al chófer.

Una forma oscura yacía en la carretera, bajo el puente, y Merrick miró para atrás justo en el momento que él camión le pasaba por encima con la enorme masa de su doble par de neumáticos de la izquierda. El camión chirrió al frenar. Su chófer saltó a tierra. Merrick se puso la mano encima de los ojos.

—¿Qué pasó? —preguntó el chófer de Merrick, arrancándose los lentes de sol y mirando para atrás. Hizo retroceder el coche.

—Mataron a un hombre.

En marcha atrás, el chófer colocó hábilmente él auto en el extremo derecho de la carretera, tiró del freno de mano y salió del vehículo.

Por unos instantes, el conductor del auto y el del camión sostuvieron una animada conversación, que Merrick no pudo oír. Merrick no salió del automóvil. El chófer del camión arrastró el cadáver hacia el lado de la carretera y lo dejó sobre la hierba. Sin duda estaba explicando al chófer de Merrick que no le fue posible frenar a tiempo, porque el hombre saltó exactamente delante de él.

—Dio mio! —dijo él chófer de Merrick al volver y colocarse otra vez al volante—. Un suicidio. Y no era viejo.

El chófer movió la cabeza.

Merrick no dijo nada.

Siguieron su camino.

A los diez minutos, el chófer dijo:

—Es una lástima que no le guste Amalfi, señor.

—Sí. Bueno…

Merrick no estaba de humor para hablar. Su italiano se limitaba a un vocabulario básico, aunque éste sí lo conocía bien y pronunciaba correctamente. En Amalfi había pasado su luna de miel, hacía veinticinco años. No serviría de nada explicárselo a un italiano de Messina que apenas si tenía treinta años de edad.

Se detuvieron en un pueblo que Merrick había visto en el mapa, en Palermo, y sobre el cual se informó. El agente de turismo le había dicho:

—Muy lindo y muy tranquilo.

De modo que Merrick decidió comprobar si era cierto. Por teléfono, desde Messina, reservó un cuarto con baño. El chófer lo llevó al hotel y Merrick le pagó, dándole una propina tan buena que el chófer exhibió una ancha sonrisa.

—Muchas gracias, señor. Que disfrute de buenas vacaciones.

Y se marchó, de regreso a Messina.

El hotel Paradiso era bonito, pero no lo que Merrick buscaba. Se dio cuenta de esto al cabo de dos minutos de observar el vestíbulo con su patio interior a cielo abierto lleno de árboles frutales y un pozo del siglo XVI. Las baldosas del suelo eran preciosas, la vista del Mediterráneo desde la ventana de su cuarto dominaba el mar como si estuviera en el puente de un barco, pero eso no era lo que deseaba. Sin embargo, Merrick pasó allí la noche y a la mañana siguiente alquiló un auto para seguir camino. Mientras esperaba en el hotel a que llegara, echó una ojeada al pequeño periódico local por si había algo sobre el hombre que saltó del puente.

Halló una nota breve, a una columna, en la segunda página. Se llamaba Dino Bartucci, de 32 años, albañil sin empleo, casado y con cinco hijos (la noticia daba sus nombres y edades, todos menores de diez años). Su esposa estaba enferma y Bartucci se sentía sumamente deprimido y ansioso desde hacía meses. Había dicho dos veces a sus amigos: «Si me muriera, el Estado daría por lo menos a mi viuda y mis hijos una pequeña pensión».

Merrick sabía cuán pequeña sería la pensión. Ahí estaba, pensó, el límite de la angustia humana: pobreza, la esposa enferma, los hijos hambrientos y él sin trabajo. Encontró misterioso que hubiera previsto la muerte, tan pronto como vio al hombre, pero que la imaginó como suya.

Merrick subió al auto con el nuevo chófer. A la una llegaron a Amalfi, en donde se detuvieron a comer. El chófer se fue por su cuenta, con las mil liras que Merrick le dio para la comida, y él tomó la suya en la terraza de un hotel que daba sobre el mar. Había estado allí, a comer o cenar, un par de veces con Helena, pero no insistió en recordar esto mientras comía lentamente los sabrosos platos. Descubrió que estar en Amalfi no le desasosegaba. ¿Por qué iba a ser así? El hotel en que ellos se alojaron quedó destruido un invierno por un derrumbamiento de tierras causado por las lluvias. Lo reconstruyeron, desde luego, conservando el mismo estilo, según le dijeron a Merrick, pero éste estaba seguro de que no era así. Habrían hecho algunas transformaciones, sobre todo para ampliarlo, y no era posible que hubiesen recobrado cada piedra y cada árbol. Pero incluso si el hotel hubiese quedado exactamente igual, Merrick tampoco habría ido. Sabía que su propia memoria, al cabo de veinticinco años, tenía que haber sufrido algunos lentos cambios, y que la realidad le causaría una inútil y deprimente desazón.

Merrick se entretuvo con el almuerzo, luego, sin apresurarse, tomó un café y un coñac en la plaza mayor. Eran casi las cinco cuando reemprendieron viaje.

La siguiente ciudad de cierta importancia era Positano. Estaban ya en el ocaso y un enorme sol anaranjado se dejaba caer al mar más allá de la joroba púrpura de Capri. Merrick se imaginó que había oído el chisporroteo del sol al tocar el agua, pero el sonido venía de las olas que lamían los acantilados al pie de la carretera. Positano, aunque objetivamente hermoso en medio de su curva de montañas —como los bancos de un anfiteatro cuyo escenario era el mar liso frente a él—, no le pareció a Merrick más acogedor que la media docena de pueblos que ya había visto aquel día. Pero le dijo al chófer que pasaría la noche allí. El chófer se sorprendió, porque Merrick le había indicado que podrían llegar a Nápoles o hasta a Roma, y esto le había complacido.

—Sé cuál es el mejor hotel de la ciudad, señor. ¿Quiere que le lleve?

Merrick no quería decidirse tan pronto.

—No. Por favor, primero demos una vuelta por la ciudad.

La carretera los llevó por arriba, alrededor del semicírculo del anfiteatro. En la ciudad no había calles propiamente dichas, sino solamente escaleras y estrechas pendientes.

—¿Qué tal eso? —indicó Merrick señalando un hotel a su izquierda.

Su enseña de hierro forjado, negra sobre la fachada blanca, anunciaba que era el hotel Orlando.

—Muy bien, señor.

El chófer llevó el coche al aparcamiento frente al hotel.

Un botones salió a recibirlos.

Probablemente se trataba de un hotel muy corriente, pensó Merrick, pero parecía caro, de modo que supuso que sería limpio y con buen servicio. Merrick pagó al chófer y le dio una propina.

Después, tomó un largo baño caliente, se puso la bata y pidió que le llevaran al cuarto media botella de champán. Alentado por la bebida, se forzó a escribir una postal a su hermana en Nueva York y a su nuera, pues ambas estaban preocupadas por él. A las dos les escribió lo mismo:

Lo paso muy bien y descanso tal como me ordenaron. Pronto me encontraré con los Denis en Munich. Espero que estés bien. No te preocupes. Cariños de

CHARLES

Sus médicos le habían ordenado que se tendiera un par de horas por las tardes. Merrick lo hizo hasta Palermo, pero no en los últimos tres días. Cuatro meses antes, su esposa Helena y su único hijo, Adam, habían muerto en un accidente en la autopista de Nueva Jersey, cuando Adam conducía el auto. Merrick no reaccionó mal, a lo primero, pero sí al cabo de tres meses. Tuvo que dejar de acudir a las oficinas de Tejidos Merrick, S. A., en White Plains, no porque se sintiera tan mal como los médicos creyeron, sino porque el ir a la oficina no le parecía tener ya propósito alguno. La fábrica de tejidos continuaba produciendo lo mismo sin él que con él. Su hermana Wynne había ido a vivir con él durante dos semanas, a su casa de White Plains, pero como poseía su propio hogar, tuvo que regresar a él. La presencia de Wynne en la casa vacía, aunque fuese una mujer maravillosa, no había atenuado la melancolía de Merrick, si bien fingió sentirse mejor. Perdió peso, aunque según él, y a juzgar por el esfuerzo requerido, seguía engullendo la misma cantidad de alimentos que de costumbre. No se había dado cuenta de que quería tanto a Helena, de que simplemente necesitaba que existiera. Su pérdida, además de la de su hijo, que acababa de salir de la universidad, que acababa de terminar su servicio militar y que acababa de casarse y estaba a punto de empezar su propia vida, habían bastado para minar su fe en cuanto diera sentido a su existencia hasta entonces. Súbitamente, se le aparecieron como abstractas e insignificantes las virtudes tradicionales del trabajo, la honradez, el respeto al prójimo, la Fe en Dios. Sus convicciones se volvieron fantasmales, mientras que los cadáveres de su mujer y su hijo, en la funeraria, eran tan tangibles como la piedra. El vacío de su casa era real, pero no el ideal abstracto de la fortaleza varonil. Merrick sabía, por cierto, que millones de personas habían pasado por lo mismo, antes que él, desde los orígenes. No había nada extraordinario u original en sus sentimientos. Era lo que la gente llamaba «la vida», dos muertes en su vida y sus secuelas. Finalmente, sus médicos le recomendaron un largo paseo por Europa, pero antes de recetarle esto se aseguraron de que Merrick tenía intención de encontrarse con amigos en Londres, París, Roma y Munich y que esos amigos podrían dedicarle tiempo. Aunque su buque iba a Génova, Merrick desembarcó en Lisboa, el primer puerto europeo, y tomó otro buque rumbo a Palermo. Los Martins, en Roma, querían que se quedara una semana con ellos, en su amplia mansión de la Via Appia Antica. Merrick, en cambio, confiaba en quedarse sólo una noche, con la excusa de que los Denis lo esperaban en Munich antes de lo que él había creído. Los Denis vivían en Zurich e iban a Munich especialmente para estar con él. Desde allí bajarían juntos en automóvil hasta Venecia y de allí a Yugoslavia, siguiendo la costa del Adriático.

Le habían dicho a Merrick que la cena se servía a las ocho. A las siete y media dio una vuelta por el jardín, detrás de la terraza en donde estaban puestas las mesas. El jardín se hallaba tenuemente iluminado por unas cuantas velas colocadas dentro de vasos a lo largo del bajo muro de piedra y sobre rocas casi enterradas en la hierba. Era un jardín silvestre, si es que se le podía llamar jardín, pero en cuanto Merrick lo vio, se quedó encantado. A la izquierda había un balancín, medio oculto por un árbol chato, en el que dos personas estaban sentadas a una mesita con bebidas frente a ellas. No se veía a nadie más en el jardín. A lo lejos, se levantaban las siluetas de enormes montañas, negras ahora, ya que el sol se había puesto; parecían muy cercanas, como si rodearan el jardín. La luz de las velas iluminaba el rostro de la pareja en el balancín, como las caras de los niños alrededor de las calabazas, alumbradas por dentro, en la fiesta de Halloween. Tal vez eran recién casados, se dijo Merrick. Algo en ellos lo sugería así, aunque no era su proximidad física, pues ni siquiera se tocaban, sino su dicha familiaridad tranquilas, su juventud.

Se dejó oír el tañido de una guitarra. La música parecía venir de abajo, donde el terreno se hundía en oscuras masas de árboles y matorrales, aunque no había nada ni ninguna luz en aquella parte. Sólo sonaba la guitarra, pero tenía la riqueza de tres instrumentos que tocaran juntos. La canción se deslizaba con naturalidad y seguridad. Su línea melódica era lenta e intrincada, hasta desembocar en una nota baja que parecía vibrar en la sangre de Merrick cuando el músico llegaba a ella una y otra vez. Se dio cuenta de que a lo mejor se trataba de un slow foxtrot popular, pero ahora parecía mucho más que esto, casi un aria destinada a la fama, de la ópera de un gran compositor. Merrick respiró hondo. Había oído una canción parecida en Amalfi, cuando Helena y él estuvieron allí. Nunca más la había oído, pues ni él ni Helena se preocuparon de conocer su título o de comprar un disco para llevárselo a los Estados Unidos. Simplemente, la tocaban, de vez en cuando por la noche, en su hotel, y también en una guitarra. Sabían que aparecería, como cierto pájaro en el crepúsculo, en algún momento, y no encontraron apropiado preguntar por su título o pedir a un músico que se la tocara, porque aparecía a su propio tiempo.

En la cena, Merrick tuvo para él solo una mesa de cuatro, colocada contra la balaustrada de la terraza. Desde abajo subía una buganvilla que trepaba por la balaustrada, tan cerca que un ramillete púrpura podía alargarse sobre el blanco mantel, al lado de su mano derecha. Merrick miró a los otros comensales. Había más jóvenes que viejos. Vio a los recién casados, todavía abstraídos en ellos mismos y hablándose, en una mesa del centro de la terraza. En un rincón apartado una mujer de mediana edad con cabello castaño claro, muy elegantemente vestida y que parecía norteamericana, comía sola. Merrick parpadeó y la miró fijamente, y luego miró al ángulo —que no llegaba a ser recto— formado por la terraza y la balaustrada de detrás de la mujer. Era exactamente como cierto ángulo de la terraza del hotel de Amalfi. También allí había buganvillas. El resto del hotel no era como el de Amalfi… no se le parecía, pero lo recordaba Por ejemplo, había en Amalfi un jardín silvestre, como allí. Entonces Merrick se dio cuenta de que había llegado al lugar que buscaba.

—¿Terminó usted, signor?

Se llevaron el plato de entremeses de Merrick y el sonriente camarero italiano, que no parecía tener más de dieciséis años, le presentó una gran fuente de fettucini para que se sirviera. Siguieron ternera asada, ensalada verde, una cesta de frutas, de la cual Merrick escogió una pera, y luego un postre. Merrick pidió que le sirvieran el café en el jardín y lo bebió de pie junto a la balaustrada, aunque no había nadie ahora en el balancín ni en las dos sillas cercanas a él.

La mujer de cabello castaño claro y pequeños pendientes entró en el jardín e inclinó la cabeza para encender su cigarrillo. Su encendedor echó chispas, pero no llama.

—Permítame —dijo Merrick acercándosele y sacando con su mano libre el encendedor del bolsillo de su americana.

—¡Oh! No había visto a nadie aquí… Gracias.

No se parecía en nada a Helena, aunque al verla sentada en el ángulo de la terraza se dijo que era… como Helena sería hoy, si se hubiese sentado en aquel rincón de la terraza de Amalfi.

—Acaba usted de llegar, ¿verdad? —dijo la mujer amablemente.

Sus ojos azules tenían en tomo ligeras arruguitas. Su cara estaba tostada por el sol.

—Sí. ¿Lleva usted mucho tiempo aquí?

—Cinco semanas. Vengo todos los años. Pinto en la escuela de arte. Lo hago por afición, ¿sabe usted? Tiene que visitar nuestra escuela. Antes de las doce y media, porque entonces cierra y todos bajamos a comer a la playa.

Merrick se inclinó ligeramente.

—Gracias. Me gustará ir.

Vaciló y luego se fue apartando.

A la mañana siguiente, pasó por delante de la escuela de arte, que estaba en un viejo palacio con enormes puertas que permanecían abiertas y dejaban ver una galería y un patio, pero no entró. Bajó a la playa y observó un rato el agua y los bañistas, compró en el quiosco de periódicos los Times de Nueva York y de Londres y mientras estaba sentado en el bajo parapeto de cemento al borde de la playa, leyendo el diario, se le acercó un chiquillo y le preguntó si quería que le lustrara los zapatos.

Merrick lo miró y sonrió divertido.

—¿Dar betún a ese calzado?

Merrick llevaba alpargatas azul oscuro.

El chiquillo también sonreía. Sus pantalones azul claro estaban sucios y tenían un remiendo en la rodilla.

—No se pierde nada por preguntar, ¿verdad?

—Y no tienes cepillos ni trapos —dijo Merrick—. ¿Dónde está el betún?

—Aquí —contestó el muchacho, dándose una palmada en un bolsillo que obviamente no contenía nada—. Cincuenta liras. Es barato.

Merrick se rió.

—Basta para un helado. Toma… —Sacó unas monedas del bolsillo—. Cincuenta liras.

Merrick se levantó como si lo impulsara un muelle.

—Vamos a tomar el helado.

Fueron a la gelateria frente a la playa. El chiquillo iba dando vueltas alrededor de Merrick, como si éste fuese un cautivo en torno al cual estuviera enrollando una cuerda invisible. Merrick le compró un doble cono de helado de chocolate, que en seguida dibujó un ancho marco de pegajoso marrón en tomo a la boca del chiquillo.

—¿De dónde es usted, de América?… ¿A qué ha venido? ¿Cuánto tiempo se quedará?… ¿Tiene coche?… ¿Tiene una lancha?… ¿Tiene mujer?… ¿Es grande su casa de América?… ¿Qué edad tiene?…

Merrick contestó a todas las preguntas, sin sentirse molesto, sonriendo incluso al «no» que pronunció cuando el niño le preguntó si tenía mujer.

El chiquillo lo acompañó a correos, donde debía echar una carta para Tejidos Merrick, y luego caminó junto a él hacia el hotel. A Merrick le encantaba su naturalidad, su ausencia completa de inhibiciones —el niño se detuvo a orinar al lado del camino, sin ni siquiera ocultarse detrás de un árbol— y estuvo a punto de invitarlo al hotel. Podría pedir para él limonada helada y un pastel. Pero pensó que probablemente esto no sería bien visto. Deseaba poder ser tan libre como el chiquillo. Le hacía pensar en un cachorro de perro que tuviera la maravillosa capacidad de hablar.

Aquella noche, Merrick se sintió más contento todavía con el hotel Orlando. La guitarra volvió a tocar la maravillosa canción. Merrick estaba tan absorto en sus sueños de Helena que apenas si oyó lo que le decía el camarero y le contestó con gestos. Tomó el café en la misma mesa.

—Buenas noches. Vamos a jugar al bridge en el salón, y me pregunto si quisiera usted unirse a nosotros. Seremos el señor y la señora Gifford y yo. ¿No los conoce?

Era, de nuevo, la mujer del cabello castaño claro.

Merrick la miró como si estuviera a mil kilómetros de distancia y no al lado de su mesa. Incluso su voz le sonó lejana, y ahora, súbitamente, ni siquiera podía recordar lo que había dicho. Por fin se levantó.

—Buenas noches. Yo…

—¿Se siente usted mal?

—No.

—Es que, ¿sabe?, mucha gente se encuentra mal, aquí, a lo primero.

La mujer le sonrió.

—Pasé por delante de la escuela de arte, pero no entré —dijo Merrick, pensando que le había hablado de la escuela.

—Bueno, cualquier día es bueno para eso. ¿Qué me dice del bridge[1]?.

Merrick vio, de repente, el suicidio en el puente, como si volviera a estar presente, y se pasó de nuevo la mano por la cara.

—No, gracias. No me gusta el bridge —dijo suavemente.

En la cara de la mujer se reflejó la sorpresa.

—Bueno. No importa. Lo siento…

Y con una leve sonrisa, se marchó.

El día siguiente, Merrick no salió del hotel hasta la tarde. El chiquillo volvía a estar en la playa, charlando con una pareja de jóvenes que parecían ingleses, pero al ver a Merrick se apartó de ellos con un saludo de la mano y se acercó corriendo.

—¡Hola! ¿Cómo está usted?… ¿Qué ha hecho?… ¿Por qué no vino esta mañana?… ¿Cuánto le costó su camisa?… ¿Nació usted en América?

Caminaron por la playa, recogiendo guijarros interesantes y fragmentos de tejas de distintos colores pulidos por las olas. El muchacho habló con unos pescadores sentados en la playa, que estaban remendando unas largas redes de color de herrumbre. Los pescadores lo llamaron Seppe o Giuseppe, y se rieron y le guiñaron el ojo a Merrick mientras charlaban con el chico. Merrick no entendía casi nada de lo que decían, pues hablaban en dialecto. Seppe iba descalzo y era flaco, pero en sus ojos y en su boca risueña Merrick veía la vitalidad de un pueblo al que la pobreza nunca pudo aplastar. Merrick pensó en los hijos del suicida Bartucci, seguro de que poseían la misma vitalidad, aunque ahora acaso no tuvieran la misma alegría. Decidió enviar una suma de dinero a la viuda. Recordaba el nombre del pueblo del sur en donde vivía. Podía mandarle un giro anónimo. Esta idea le hizo sentirse contento.

—Seppe —dijo, al dejar a los que remendaban las redes—, ¿te gustaría cenar conmigo en el hotel, esta noche?

—¡Ooooh!

Seppe se detuvo, se inclinó con las manos en una actitud de rezo, y levantó su cara iluminada hacia Merrick.

—Mamma mia, sí.

—Pero has de estarte quieto durante la cena. Y tal vez tengas unos pantalones más limpios.

—¡Sí! Tengo un traje de veras, en casa.

—Pues póntelo. La cena es a las ocho. ¿No es demasiado tarde para ti?

—¿Tarde? —dijo Seppe, ofendido pero riendo…

Por la noche, Merrick estaba en la entrada del hotel a las siete y media, temiendo que Seppe llegara temprano. Acertó. Llevaba el traje, nuevo, marrón y demasiado grande para él, pero sus zapatos estaban gastados y necesitaban betún. Su cabello negro húmedo mostraba las huellas de un peine.

—¡Hola! —gritó el muchacho.

Sus ojos lo recorrieron todo, absorbiendo el esplendor del hotel.

—Hola —dijo Merrick—. Nos queda tiempo para un refresco o alguna otra cosa. Vayamos al jardín.

Fueron allí. Merrick descubrió a un camarero y pidió una limonada y un Cinzano. En el jardín, el chiquillo siguió charlando y mirándolo todo, pero, por una vez, Merrick no él prestaba atención. Levantó algo la cabeza y escuchó la música de la guitarra, echó una mirada al balancín a la sombra del árbol, en que estaban sentados de nuevo los recién casados, y soñó. Al muchacho no parecía importarle. Entre frases, bebió sediento la limonada.

Durante la cena, el chiquillo comió de todo con apetito, y bebió un vaso de vino de Merrick. Seppe declaró que tendría un hotel cuando creciera. Aceptó un segundo postre que le ofreció Merrick. Después, se colocó una mano sobre el estómago, cerró los ojos y exclamó:

—¡Ooooh!

Se sentía muy a gusto. Merrick fumó mientras tomaba el café. Habían cenado despacio y la terraza ya estaba casi desierta.

—¿Puedo ir al lavabo? —preguntó el muchacho.

—Claro. Está detrás de esa puerta… —Merrick le señaló una, se equivocó, movió la cabeza y señaló la puerta acertada—. Verás una puerta que dice signori. No la que dice signore.

Seppe sonrió y salió corriendo.

Tardaba en regresar, pensó Merrick; no estaba seguro, y consultó automáticamente el reloj, como si esto pudiera sacarlo de dudas, aunque no tenía la más leve idea de la hora que era cuando el muchacho se marchó. Pero cuando Merrick empezaba a volverse, apareció el chiquillo».

—¿No me da un cigarrillo?

Era la segunda vez que Seppe se lo pedía.

—Me temo que no —respondió Merrick, negándose por segunda vez, aunque se sentía pronto a ceder.

De estar a solas, le habría dejado fumar un pitillo.

—¿Por qué no salimos a dar un paseo?

Subieron por el camino que pasaba delante del hotel. Seppe estaba silencioso, como si la oscuridad lo hiciera enmudecer.

—¿Dónde vives? —preguntó Merrick.

—Ahí abajo.

Seppe apuntó hacia atrás.

—Entonces debemos ir hacia allí. Se hace tarde.

Merrick dio media vuelta.

Cuando llegaron al hotel Orlando, Seppe agitó la mano y dijo:

—Lo veré mañana en la playa. Buenas noches.

—Adiós —contestó Merrick.

—Grazie!

—Prego.

Merrick se metió en el hotel. Al atravesar el vestíbulo, el administrador, un tipo de unos cuarenta años con bigote, se le acercó.

—Signor Merrick…

Hizo signo a Merrick de que le siguiera a un rincón del vestíbulo. Antes de que pudiera hablar, una rubia italiana de abundantes pechos se acercó y se les unió. Le dijo a Merrick:

—Signor, perdóneme, pero no podemos admitir a chicos de la calle en el hotel. ¡Nunca!

—Signor… Un momento, Eleanora, piano, piano. Yo le hablaré. Recuerda que no estamos seguros.

—¡Bah!… Basta con lo que sabemos.

—Signor —continuó el administrador—, ha habido una ratería.

En aquel momento la mujer norteamericana de cabello castaño claro se les acercaba.

—¡Hola!… Mire, no quiero hacer acusaciones, pero mi polvera de oro, mi encendedor…

—Y cincuenta mil liras —terminó Eleanora.

—Todo lo que tenía en mi bolso —dijo la norteamericana mostrando un bolso hecho de tapiz—. No eché nada de menos hasta hace un momento. Lo tuve siempre a mi alcance excepto cuando lo dejé un par de minutos en la mesa del lavabo de señoras.

—Fue un ratero muy hábil. Puso piedras en el bolso, para que no se notara la falta de peso —intervino Eleanora—. Enséñeselo.

—Sí —dijo la americana, sonriendo levemente—. Guijarros de la playa.

Merrick miró en el bolso abierto y vio algunas de las tejas rotas como las que él y Seppe habían recogido aquella tarde.

—¿No lo dejó ese pillete para ir a los lavabos? —preguntó Eleanora—. Claro que fue. Lo vi alejarse de la mesa. Lo conozco, conozco su cara. No es un buen chico. Lo llaman Seppe. ¿Cómo se apellida?

Frunció el ceño, tratando de recordar, y miró al administrador. Luego, dirigiéndose a Merrick:

—¿Dónde vive?

—No lo sé —respondió Merrick aturdido—. Estoy seguro de que no lo hizo —agregó gravemente.

Pero, a pesar de su convicción, no le hicieron caso. El administrador fue a llamar a la policía. La rubia italiana continuó hablando de los pilletes en los hoteles decentes. La norteamericana estaba preocupada por su polvera de oro, pero no parecía enojada con Merrick.

—Haré lo que pueda —dijo Merrick—. Claro que lo haré.

Pero no tenía la menor idea de lo que podía hacer.

Sin saber cómo, Merrick y la norteamericana se encontraron en el jardín. Cada uno tomaba un coñac. Merrick se sorprendió por la aspereza del alcohol en su boca. Trató de escuchar lo que la mujer decía. Pero no le interesaba. Al parecer, esperaban algo. Cuando Merrick miró finalmente el reloj, era más de medianoche.

El administrador del hotel se acercó para informarles de que la policía había ido a casa del chiquillo, pero que éste no había regresado.

—Se llama Dell’Isola. Vive en Cittá Morta.

Con el brazo señaló una parte de la ciudad; Merrick sabía que estaba a media ladera de una montaña.

—Lo siento, signora. Por la mañana sabremos algo.

El administrador sonrió y se fue.

Después, la primera cosa de la cual Merrick tuvo plena conciencia fue del agua caliente en la bañera. No podía creerlo. Era demasiado absurdo. Cualquiera pudo poner los guijarros en el bolso. Era un truco hábil, propio de un viejo y experto ratero, no de un niño.

A la mañana siguiente, a las nueve, cuando Merrick salió de su cuarto, el administrador lo saludó en el corredor y le dijo:

—Bueno, el pillete ya está en su casa. Su madre dice que llegó muy tarde. Pero, desde luego, lo niegan todo. Ni dinero ni polvera. Nada. La familia hace piña. —Agitó la mano, con la palma para abajo—. La policía registró la casa, desde luego.

—Ya ve —respondió Merrick con calma—. Lamento lo sucedido, pero ya ve que no fue Seppe.

Los labios del administrador se abrieron, como para hablar, pero no dijo nada.

Merrick se alejó. En el vestíbulo un empleado le entregó un telegrama que acababa de llegar. Era de los Denis.

No se preocupe. Se adelantó. Todavía estamos en Zurich. Munich nos telegrafió. Hasta pronto en Munich. Saludos afectuosos, Betty-Alex.

Merrick se dio cuenta de que debió telegrafiarles que se retrasaría. Pero ¿cuándo mandó el telegrama? No recordaba haberlo hecho. Sólo recordaba que un par de días antes había tenido la intensa sensación de que debía continuar indefinidamente en el Orlando y que no quería que ningún compromiso lo sacara de allí.

Merrick fue al pequeño banco de la ciudad y cambió por liras dos mil dólares en cheques de viajero. Luego llevó las liras a correos y mandó cuatro giros postales por el equivalente de quinientos dólares cada uno a la señora de Dino Bartucci, en el pueblo por donde había pasado.

Aquella mañana Seppe no estaba en la playa. Merrick comió en un merendero de la playa, y hacia las dos vio a Seppe bajando por las escaleras de la plaza, saltando sobre un pie descalzo, con las manos en los bolsillos. Luego dio vueltas en círculos, como un danzante ciego. Por esos movimientos, Merrick adivinó que Seppe lo había visto, sin duda antes de que él lo viera. Por fin Seppe se acercó lentamente, todavía con las manos en los bolsillos y con una sonrisa tímida.

—Vaya, buenas tardes —dijo Merrick.

—¡Hola!

—Me dijeron que la policía te visitó anoche. Y esta mañana también.

—Sí, pero no encontraron nada. ¿Cómo iban a encontrar algo?

Sus manos salieron de los bolsillos.

—No tenía nada.

La mirada de Seppe era seria e intensa. Merrick sonrió con alivio.

—No creí que lo hicieras tú.

—Gesú Maria! ¡La policía en mi casa!

Miró alrededor, para ver si alguien escuchaba, aunque no hablaba en voz alta y el hombre de la mesa más cercana estaba absorto en el Herald-Tribune de París.

—Nunca había venido la policía a mi casa, antes. ¿Qué les dijo usted?

—Bueno… no les dije que te buscaran, claro está. Fue idea del administrador del hotel. Siéntate, Seppe… Creyeron que habías robado el bolso de una señora. No pude evitar que fueran a tu casa.

Seppe dijo algo tan bajo que Merrick no pudo entenderlo, y sacudió la cabeza.

—Acabo de comer. ¿Quieres algo?

Pasaron la tarde juntos. Dieron un paseo en carozza por la ciudad, y tiraron al blanco en un puesto de feria de un rincón de la plaza. Pero Seppe no acompañó a Merrick al hotel, sino que se detuvo en la última curva de la carretera antes de llegar a él y dijo, con aire de desprecio (por el hotel), que prefería no ir más lejos.

—Bueno —dijo Merrick con afabilidad—. Tómatelo con calma, Seppe. Tal vez nos veamos mañana.

Y siguió su camino.

La mujer a la que robaron no habló con Merrick aquella velada, ni siquiera le saludó con un gesto de la cabeza. A Merrick no le importó. Lo asociaba, erróneamente, con su pérdida, y no podía hacer nada al respecto. Después de la cena, Merrick estuvo sentado largo rato en el balancín, solo y soñando.

El día siguiente, Seppe parecía mucho más contento, y también el otro día, cuando anunció que su padre iba a comprar un aparato de televisión.

Merrick miró a Seppe y se preguntó si era posible que hubiera robado aquellas liras y la polvera de oro. Frunció el ceño. No. Su mente y su corazón rechazaban la idea.

—Seppe, no tomaste el dinero del bolso de la señora, ¿verdad?

Se apoyaban en la quilla volteada de un bote de pesca, en la playa.

—No —respondió Seppe, pero no tan tajante como tres días antes.

Merrick frunció aún más el ceño y se forzó a decir:

—Te daré… diez mil liras si me dices la verdad.

Seppe sonrió con travesura.

—Déjeme ver las diez mil, primero.

—Primero, dime la verdad.

—Bueno, pues sí, lo robé —murmuró.

Merrick comenzó a respirar precipitadamente, como si un peso hubiese descendido sobre su pecho: «No te creo», pensó. Y no hizo el movimiento de sacar las liras.

—¿Dónde están las diez mil?

—No te creo. Pruébame que robaste el dinero.

—¿Probarlo?

La traviesa sonrisa se ensanchó. Seppe sacó lentamente la mano del bolsillo y miró alrededor, antes de abrirla. En la palma había un lápiz de labios que parecía de oro pero no lo era, eso Merrick lo sabía, aunque tenía aspecto de ser caro. Tenía engarzadas cuentas de vidrio que brillaban como rubíes. El lápiz de labios parecía gritar que era norteamericano y propiedad de la mujer rica de cabello castaño claro.

Merrick lo creyó. Vio, en un relámpago, a Seppe poniendo sobre la mesa de su casa el botín, a sus padres ocultando las cincuenta mil liras, a alguien, tal vez un hermano mayor, arrebatando la polvera de oro y el encendedor para venderlos en Roma. Merrick rechinó de dientes y cerró firmemente la boca. Luego, se alejó. Se alejó lentamente. El chiquillo lo siguió, haciéndole preguntas con tono ansioso, rogándole, finalmente agarrándose de la muñeca de Merrick, pero sin que éste le prestara atención. Merrick caminó más allá del lugar en donde la gente daba vuelta para ir a la ciudad. Caminó por la playa y finalmente Seppe se desprendió de su muñeca y Merrick se quedó solo.

Aquella noche, Merrick permaneció tanto rato en el jardín que un botones, a punto de recoger los vasos de las velas que se habían terminado, le dijo que iban a cerrar la puerta. Merrick detestaba la idea de atravesar el vestíbulo y dirigirse a su habitación. Era como volver a vivir el penoso momento en que se enteró de que Seppe había robado.

Merrick recibió, por el correo de la mañana, los cuatro sobres con los giros postales. Sin abrir. En cada uno estaba la palabra defunto puesta con un sello de goma. Merrick se dijo que habían confundido signora por signor, aunque la palabra signora estaba escrita con claridad en cada sobre. Merrick se dirigió con los sobres a la oficina de correos.

—¡Ah, sí! —le dijo la mujer de la ventanilla de giros postales—. Me fijé en ellos esta mañana… No, no es un error. La viuda también murió. —Se volvió y llamó—: Franco, ven un momento.

Un joven de cabello negro, en mangas de camisa, miró los sobres y dijo:

—¡Ah sí! —Luego miró a Merrick—. Sí, signor, estoy enterado porque un primo mío vive en ese pueblo. La madre se mató, con sus cinco hijos, con el gas de la cocina. Hace dos o tres días.

Merrick se sintió aturdido.

—¿Está seguro?

—Segurísimo, signor. Pusieron el sello de defunto en el pueblo mismo. Además, mi primo me lo escribió.

—Gracias.

Merrick recogió los sobres. Uno, dos, tres, cuatro. Cada uno parecía un bofetón.

—Signor… tiene que cobrarlos —dijo la mujer de la ventanilla.

Merrick se volvió.

—¿Qué puede hacer con los giros? —preguntó ella retóricamente, con una sonrisa y encogiéndose de hombros—. ¿Conocía usted a la mujer?

Merrick movió la cabeza.

—No.

Cinco minutos más tarde, salía de correos con un papel que le permitiría cobrar el dinero en el banco. Volvió al hotel y se sentó en el jardín. No acudió a comer y sólo con renuencia dejó el jardín alrededor de las ocho, para tomar un baño y bajar a cenar. Después de la cena dijo al botones que quería pasar la noche en el jardín, tanto si cerraban la puerta como si no.

—Las noches son muy frescas, señor —le dijo el muchacho.

—No tanto.

Pero hizo frío hacia el amanecer, aunque a Merrick no le importó. Por la mañana se cambió, se puso pantalón y camisa de deportes, y regresó al jardín con un libro que no leyó. Únicamente en el jardín se sentía seguro, como si allí pudiera entender algo de la vida o su propia existencia. Aunque se daba perfecta cuenta de que Helena no estaba con él en carne y hueso, lo estaba de otras maneras, en el jardín. No se hacía la ilusión de oír su voz, no era algo tan físico como eso, pero sentía su presencia en cada partícula de aire, en cada hoja de hierba, en cada flor, mata y árbol. A ella le gustaba el jardín tanto como a él. Sus pensamientos no eran tampoco físicos, iban no a la sonrisa de Helena, sino a su bondad, su salud maravillosa que le permitió montar a caballo, jugar al tenis y nadar hasta que se murió, iban a su cariño y cuidado por el hogar, dondequiera que estuviera, primero un hogar sencillo, luego lujoso, sin que el hecho de tener servidumbre afectara ese amor a su casa. Helena nunca dejó de cocinar, pues quería que cada comida tuviera algo que ella hubiese preparado con sus propias manos.

La italiana rubia cuyo nombre había olvidado se acercó a hablarle.

—Estoy muy bien aquí —le dijo Merrick—. Si es que no molesto a nadie —agregó con cierto desafío.

No monopolizaba el balancín, ciertamente, pues a menudo daba una vuelta por el jardín o se sentaba en una roca.

Ella mencionó su salud, el riesgo de coger un resfriado y se informó de si su cuarto no le gustaba.

—La habitación está bien, pero prefiero el jardín —replicó Merrick.

Más tarde, llovió. Merrick siguió sentado en el balancín, que tenía un dosel, pero se le empaparon los pies y la parte baja de las piernas. No se fijó o, mejor dicho, no le importó. Un jardín no podía ser siempre un jardín sin la lluvia. Dos o tres personas se le acercaron corriendo, bajo la lluvia, para hablarle, y corrieron adentro en seguida, pero cuando terminó el aguacero, salieron cinco personas, tres para hablarle y dos que se quedaron de espectadores curiosos.

—No veo que moleste a nadie —les explicó Merrick.

Esto fue cuanto dijo, pero pareció preocuparles.

Finalmente, se acercó un hombre solo, que anunció que era médico. Se sentó en una silla y habló calmosamente con Merrick, pero a éste no le interesaba lo que le decía.

—Prefiero el jardín —afirmó.

El hombre se fue.

Merrick adivinó, sin embargo, lo que sucedería si seguía gozando del jardín, y por esto, después de fumarse un cigarrillo, se levantó, fue al vestíbulo y pidió la cuenta. Luego mandó un telegrama de confirmación a los Denis acerca de Munich, la siguiente etapa del viaje.

Los bárbaros

(The Barbarians)

Stanley Hubbell pintaba los domingos, único día en que podía hacerlo. Los sábados ayudaba a su padre en su ferretería de Brooklyn. Los demás días de la semana se dedicaba a trabajos de investigación en una editorial especializada en publicaciones sobre industrias. Stanley no se tomaba muy en serio su pintura; era una especie de terapéutica para los nervios, recomendada por su médico. Al cabo de seis meses, no pintaba del todo mal.

Un domingo, a comienzos de junio, Stanley estaba terminando un autorretrato en camisa blanca sobre un fondo verde. Era mayor y mucho mejor que su primer autorretrato. Había captado el fruncimiento preocupado de su ceja izquierda. Los ojos ya estaban castaño claro, algo tristes, intensos, esperanzados. ¿Esperanzas de qué? Stanley no lo sabía. Pero los ojos en la tela eran tan sus propios ojos que, al mirarlos, sonreía complacido. Quedaba por poner un toque de luz en la larga nariz, algo ganchuda, y luego oscurecer el fondo.

Habría estado trabajando unos veinte minutos, tiempo apenas suficiente para humedecer los pinceles y preparar los colores en la paleta, cuando los oyó correr ruidosamente por el callejón contiguo a su edificio. Vaciló, mientras todavía imaginaba el efecto de la luz, aún no pintada, a lo largo de la nariz, y al mismo tiempo escuchaba para adivinar cuántos serían aquella tarde.

«Hazlo ahora», se dijo, y rápidamente se inclinó hacia la tela, con la mano izquierda agarrando fuertemente el bastidor de la misma, y la derecha apoyándose en el antebrazo izquierdo. La punta del pincel rozó el puente de la nariz en la tela.

—¡Vamos ya, Franky!

—¡Ahí vaaaa!

—Cuidado, ¡maldición! ¿Qué crees que quiero hacer? ¿Pelearme con toda la maldita…?

—¡Toma, Franky!

¡Bum!

Siempre se calentaban durante un cuarto de hora o algo así, con una pelota dura y guantes de catcher.

El pincel de Stanley se detuvo después de un centímetro y medio. Hizo una pausa, esperando que hubiera un momento de silencio y sabiendo que no lo habría. Las rebuznantes voces continuaron, a seis metros por debajo de su ventana, fanfarroneando, dándose órdenes, explicando, exhortando.

—¡Quita de en medio esta maldita mata! ¡Arráncala! —vociferó una voz.

Stanley se arredró como si se lo hubiesen dicho a él.

Dos domingos atrás habían tenido casi una disputa acerca de las matas. Uno de los hombres había tropezado con ellas, al tratar de alcanzar una pelota, y Stanley, al verlo, les gritó:

—Por favor, no destruyan el seto.

Le salió involuntariamente; lamentaba no haber hecho la observación con más energía. Todos se unieron en gritarle:

—¿Qué cree que es esto? ¿Su jardín?

—¿Quién es usted? ¿El jardinero?

—¡Llama seto a este asco de matas!…

Stanley se acercó a la ventana lo bastante para ver la base del muro de ladrillos que limitaba el lado más alejado del terreno baldío. Quedaban todavía cinco pequeñas matas frente al muro, desamparadas y descuidadas, pero arraigadas, todavía creciendo en ese mismo momento. Stanley las había plantado. Las halló creciendo, o mejor dicho luchando para sobrevivir, en rincones pedregosos del terreno, y al lado de los cubos de basura al final del callejón. Ninguna de las matas tenía más de tres palmos de altura, pero no había duda de que eran las apropiadas para un seto. Las había trasplantado por dos razones: para ocultar un poco la fealdad del muro y para ponerlas en un lugar en donde recibieran algo de sol. Fue un insignificante gesto para embellecer algo que, esencialmente, no tenía embellecimiento posible, pero realizó el esfuerzo y esto le satisfizo. Y aquellos hombres parecían saber que él las había plantado, tal vez porque les gritó que tuvieran cuidado con las matas y también porque al portero, que raramente estaba por la casa y que apenas si se ocupaba de los cubos de basura, nunca le hubiese ocurrido colocar matas de setos frente a un muro de ladrillos.

Acercándose más a la ventana, Stanley pudo ver a los hombres. Aquel día eran cinco, desplegados por el estrecho terreno rectangular; se lanzaban la pelota unos a otros, sin ningún orden especial, lo cual significaba que cuatro de ellos estaban constantemente reclamando a gritos que les lanzaran la pelota.

—¡Aquí, Joey, aquí!

¡Bum!

Eran todos hombrachones de treinta años o más, y dos de ellos ya dejaban ver un principio de barriga. Uno de los barrigudos era pelirrojo y poseía la voz más fuerte y desagradable, aunque fuese el de pelo negro y vaqueros quien gritaba más, quien realmente nunca cesaba de gritar, ni siquiera cuando cazaba y lanzaba la pelota, y por esto, sin duda, ninguno de sus compañeros parecía prestar atención a lo que decía. Stanley se enteró de que el pelirrojo se llamaba Franky y el de pelo negro Bob. Dos de los otros llevaban botas herradas y saltaban y gritaban, entre pelota y pelota, levantando muy alto las rodillas y doblando los brazos para hacer músculo.

—¿Queréis ver cómo rompo una ventana? —vociferó Franky, mientras tomaba empuje.

Lanzó la pelota a uno de los hombres con botas herradas, que al cogerla dejó escapar un alarido, como si lo hubiese matado.

Por qué estaba mirándolos, se preguntó Stanley. Consultó el reloj. Sólo las dos y veinte. Jugarían por lo menos hasta las cinco. Stanley se dio cuenta de un temblor nervioso en su interior y se miró las manos. Se veían firmes. Se dirigió a la tela. El retrato parecía ahora nada más que pintura y tela. Las voces resonaban como si estuvieran en su mismo cuarto. Cerró una ventana. Hacía demasiado calor para cerrar las dos.

Entonces, en algún lugar más arriba, se oyó el ruido de una ventana que se abría y, como si fuera una señal de combate, se puso rígido. El que había abierto la ventana estaba de su parte. Stanley, algo apartado de su propia ventana, miró hacia abajo.

—¡Eh! —gritó una voz desde arriba—. ¿No saben que no se puede jugar a la pelota ahí? ¡Hay quienes tratan de dormir!

—Pues que duerman —contestó a gritos el de los vaqueros, escupiendo al suelo entre sus rodillas separadas.

Una obscenidad del pelirrojo y luego:

—¡Lanza, Joey, lanza de una vez!

—¡Eh! Si no se marchan voy a llamar a la policía —dijo la airada voz de arriba.

El viejo estaba realmente enojado. Era el señor Collins, el velador. Pero la amenaza de la policía era puro viento y todos lo sabían. Stanley había hablado con un policía, un mes antes, contándole lo de los jugadores de pelota, y el policía se limitó a sonreírle —una sonrisa de indulgencia para los jugadores—, y murmuró algo acerca de que no se podía hacer nada contra gente que quería jugar a la pelota los domingos. ¿Por qué no podía hacer algo el policía?, se preguntó Stanley. ¿No había un cartel que decía: «Prohibido jugar a la pelota», escrito en la pared de su propio edificio y firmado por el Departamento de Policía? ¿Es que los ciudadanos respetuosos de la ley no tenían derecho a pasar el domingo tranquilos en su casa si así lo deseaban? ¿Y no había una campaña contra los ruidos, en Nueva York? Pero no formuló estas preguntas al policía, porque se dio cuenta de que era de la misma clase de hombres que los jugadores de pelota, sólo que con uniforme.

Todavía estaban gritando el señor Collins y el quinteto de abajo. Stanley apoyó las palmas de la mano en el alféizar de ladrillo de la ventana y sacó medio cuerpo, para dar al señor Collins el sostén de su presencia visible.

—No estamos cometiendo ningún delito. ¡Váyase al diablo!

—Hablo en serio —gritó el señor Collins—. Yo trabajo.

—Vuélvase a la cama, abuelito.

Entonces, el pelirrojo recogió del suelo un guijarro o un pedazo de ladrillo e hizo el gesto como si fuera a arrojarlo al señor Collins, cuya voz se quebró a mitad de frase.

—Cállese la boca o le rompo la ventana —bramó el pelirrojo, y al mismo tiempo se las arregló para cazar la pelota que iba en su dirección.

Se abrió otra ventana y Stanley tuvo súbitamente la inspiración de gritar:

—¿No hay otro lugar en el barrio para jugar a la pelota? ¿No nos pueden dejar tranquilos el domingo?

—¡Que se vayan al diablo! —bramó uno de los jugadores.

La pelota, lanzada por el bateador, hizo un sonido amenazador y se detuvo en el aire, apenas a un metro de la nariz de Stanley, antes de comenzar a descender. Ahora jugaban a béisbol, con un palo de batear y una pelota blanda.

La rubia que vivía en el piso de encima del de Stanley, a la izquierda, estaba charlando con el señor Collins, mostrándole su simpatía.

—Parece mentira, hombres hechos y derechos…

El señor Collins, en voz alta, comentó:

—Son peor que críos. Gamberros es lo que son. Tendría que llamar a la policía.

—¡Y cómo hablan! ¡Qué palabrotas! Se lo he contado a mi marido pero trabaja los domingos y no puede imaginárselo…

—De modo que el marido no está en casa, ¡eh! —dijo el pelirrojo y los otros se carcajearon.

Stanley miró hacia abajo, a la espalda doblada y llena de pecas del pelirrojo, que se había quitado la camisa y que apoyaba las manos en las rodillas. Era una imagen repulsiva, aquella espalda blancuzca moteada de pecas color café, redondeada por gruesos músculos y grasienta de sudor. Ojalá tuviera una escopeta de caza, pensó Stanley como otras veces. Les dispararía, no para herirlos, sino para asustarlos. Asustarlos para que se fueran de una vez.

Un grito de las cinco gargantas lo sacudió, dispersó sus pensamientos y lo dejó temblando.

Se fue al baño y se mojó el rostro con agua fría. Luego volvió al cuarto y cerró la otra ventana. Pero las ventanas cerradas apenas amortiguaban los ruidos. Se inclinó hacia el caballete y aplicó la punta del pincel a la incompleta mancha de luz en la nariz. La punta del pincel se había secado y endurecido. La humedeció en el vaso con aguarrás.

—¡Franky!

—¡Corre, hombre, corre!

Stanley dejó el pincel encima de la mesa. Había dado una ancha pincelada blanca en la nariz. La borró con un trapo, temblando.

Ahora subía un griterío enorme, como si los cinco estuvieran peleándose. Stanley miró abajo. Franky y el otro barrigón estaban luchando por la pelota, en el seto. Con una risa salvaje, casi femenina, el pelirrojo cayó sobre las matas, ladrando mientras las ramas lo rasguñaban.

Stanley abrió la ventana de un golpe.

—¡Hagan el favor de no tocar las plantas! —gritó.

—¡Ah! ¡Vaya con el chico! —gritó el pelirrojo, levantándose sobre una rodilla y al mismo tiempo arrancando una de las matas y arrojándola en dirección a Stanley.

Los otros se rieron.

—No está permitido destruir la propiedad pública —replicó Stanley con una sonrisa rápida y amarga, como si los hubiese pillado.

Su corazón se había desbocado.

—¿Qué quiere decir con que no está permitido? —preguntó el de los vaqueros, al tiempo que aplastaba con un pie otra mata.

—¡Basta ya! —gritó Stanley.

—¡Cállese ya la boca!

—Tengo sed. ¿Quién va a buscar refrescos?

El pelirrojo levantó la pierna y de un puntapié lanzó al aire otra mata.

—Recoja esa planta y vuelva a ponerla donde estaba —gritó Stanley, apretando los puños.

—¡Recoja sus huevos!

Stanley atravesó su cuarto y abrió la puerta con fuerza, corrió escaleras abajo y salió. Súbitamente, se encontró en medio del terreno, bajo el brillante sol.

—¡Hagan el favor de volver a poner las matas en su sitio! —gritó—. Más vale que uno de ustedes lo haga en seguida.

—Mirad quién ha llegado…

—Déjenos en paz. ¡Vamos, Joey, lanza!

La pelota dio a Stanley en el hombro, pero apenas si la sintió, ni siquiera se preguntó si la habían dirigido contra él. Era evidente que no podía enfrentarse, físicamente, a ninguno de los cinco y menos a los cinco juntos, pero este hecho apenas rozó la superficie de su conciencia. Estaba furioso, lo bastante para atacar a los cinco y era sólo su dispersión lo que le impidió moverse. No sabía con cuál empezar.

—¿Ninguno quiere ponerlas en su sitio? —preguntó.

—¡No!

—¡Quítese de en medio, hombre!… Saldrá lastimado si no lo hace.

Mientras recogía la pelota, cerca de Stanley, el de los vaqueros alargó un brazo y lo empujó. El cuello de Stanley hizo un sonido como de resorte que se suelta y con esfuerzo logró recobrar el equilibrio y no caer de bruces. Ahora, ya no le prestaban atención. Eran como un ejército disperso, móvil, seguro de su fuerza. Stanley caminó rápidamente hacia el callejón, sin prestar atención a las risas que lo seguían.

Se encontró, sin saber cómo había entrado, en el vestíbulo oscuro y fresco del edificio. Sus ojos se fijaron en la piedra plana que se empleaba de vez en cuando para mantener abierta la puerta de entrada. La recogió y subió la escalera. Pensó en arrojarla por la ventana, en medio de aquellos hombres. ¡Los bárbaros!

Depositó la piedra en el alféizar de la ventana, reteniéndola con ambas manos. El hombre de los vaqueros caminaba al lado de la pared de ladrillos, dando puntapiés a las matas que quedaban. Por algún motivo, habían cesado de jugar.

—Venid, aquí está la bebida.

Uno de los panzudos había llegado, con ambas manos llenas de botellas de refrescos.

Mientras bebían, las cabezas se inclinaban hacia atrás. Soltaban murmullos y gruñidos de satisfacción animal. Stanley sacó el busto por la ventana.

El pelirrojo estaba sentado exactamente debajo de su ventana, sobre una tabla puesta entre dos piedras para hacer con ella un banco. Stanley se dijo que si dejaba caer la piedra no podía errar la puntería, y casi al mismo tiempo empujó la piedra unos cuantos centímetros fuera del alféizar y la dejó caer. Retirándose rápido, Stanley oyó un sonido sordo, letal, y luego una maldición sorprendida.

—¿Quién hizo esto?

—¡Eh, Franky!… ¡Franky! ¿Qué te pasa?

Stanley oyó un gemido.

—Hemos de llamar a un médico. Que alguien me ayude…

—Es ese cabrón de arriba…

La frase llegó claramente.

Stanley pegó un brinco, al mismo tiempo que algo rompía el cristal de la otra ventana, golpeaba la persiana y caía al suelo. Era una piedra del tamaño de un huevo grande.

Ahora podía oír sus voces avanzando por el callejón. Stanley esperaba que subieran a por él. Apretó los puños y escuchó por si oía pisadas en las escaleras.

Pero no sucedió nada. Súbitamente, se hizo el silencio.

Stanley oyó la voz de la rubia que decía cansinamente:

—¡Gracias a Dios!

Pensó que sonaría el teléfono. Y luego la policía.

Stanley se sentó en una silla y permaneció así, rígido, varios minutos. Calculó que la piedra debía pesar cuatro o cinco kilos. Lo menos que podía haber ocurrido era que el hombre sufriera una contusión. Pero Stanley se imaginaba el cráneo fracturado, el cerebro aplastado. Tal vez sólo había vivido unos instantes, después del golpe.

Se levantó y se acercó a la tela. Con decisión, mezcló un color para la nariz entera, ocultó con pintura la huella malograda de luz y luego se dedicó al fondo, que hizo de un verde más oscuro. Cuando lo hubo terminado, la nariz estaba ya bastante seca para que pudiera volver a pintar el reflejo de luz, lo que hizo de prisa y con seguridad. No se oía ningún sonido, excepto el de su respiración un tanto acelerada. Pintaba como si sólo le quedaran cinco minutos más para pintar, cinco minutos más de vida antes de que fueran a por él.

Pero a las seis nadie había ido. El teléfono no había sonado y el retrato se hallaba terminado. No estaba mal, mejor de lo que se atreviera a esperar. Stanley se sentía agotado. Recordó que no tenía café en casa. Ni leche. Necesitaba café. Tendría que salir.

El miedo lo envolvía otra vez. ¿Estarían esperándolo abajo, frente a la entrada del edificio? ¿O se hallaban todavía en el hospital, viendo cómo su amigo se moría? ¿Y si ya estaba muerto? No se mata a un hombre porque juega a la pelota debajo de la ventana de uno él domingo… ni siquiera si uno siente ganas de hacerlo.

Trató de serenarse, entró en el baño y se dio una rápida ducha fría, porque había sudado bastante. Se puso una camisa azul limpia y se peinó. Luego, se metió la cartera y las llaves en el bolsillo y salió. No vio rastro de los jugadores en la calle ni de nadie que pareciera interesarse por él. Compró café y leche en la tienda de la esquina y al regresar se cruzó con la rubia cuarentona que vivía en el piso de arriba del suyo.

—Qué lata esta tarde, ¿verdad? —le dijo a Stanley—. Le vi discutir con ellos abajo. ¡Bien hecho! Se asustaron y se marcharon… —Movió la cabeza con desánimo—. Pero supongo que volverán el próximo domingo…

—¿Vienen a jugar los sábados también? —preguntó súbitamente Stanley, y por simple nerviosismo, pues no le importaba si jugaban los sábados o no.

—No —dijo ella, dudando—. Bueno, lo hicieron una vez, pero casi siempre vienen los domingos. Le prometo que haré que Al se quede en casa un domingo, para que los oiga. Para usted debe de ser peor que para mí, porque está más abajo.

Movió de nuevo la cabeza. Era delgada, parecía fatigada, y tenía una complicada red de arrugas debajo de los ojos.

—Muchas gracias por haber hecho que se marcharan algo más temprano, hoy.

—Gracias —dijo Stanley, y casi lo dijo involuntariamente, por no haber mencionado, por no haber visto, lo que él hizo.

Subieron juntos la escalera.

—Puede estar seguro que el portero no está cuando se le necesita —dijo ella, en voz bastante alta para que se le oyera desde el apartamento del portero, en el segundo piso, delante del cual pasaban en aquel momento—. ¡Y pensar que le solemos dar todos buenos aguinaldos de Navidad!

—¡Es una lata! —comentó Stanley con una sonrisa, mientras ponía la llave en su puerta—. Bueno, esperemos que el domingo próximo será mejor.

—¡Y que lo diga! Ojalá llueva a cántaros —contestó ella, y siguió subiendo la escalera.

Stanley tenía la costumbre de desayunar en un pequeño café entre su casa y el metro, y el lunes por la mañana uno de los jugadores —el que solía llevar vaqueros— estaba en él. Tomaba café y donuts cuando Stanley entró, y le dirigió una mirada tan desagradable y continuó mirándolo de ese modo durante un rato, que algunas personas se fijaron en ello y empezaron a observarlos. Stanley, tartamudeando, pidió café. El pelirrojo no había muerto, pensó. Probablemente estaba entre la vida y la muerte. Si Franky estuviera muerto o, por el contrario, si se hubiese repuesto del todo, la expresión del hombre del cabello negro sería distinta. Stanley terminó el café y pasó al lado de él al ir a pagar. Supuso que trataría de ponerle una zancadilla, o al menos de decirle algo, pero no lo hizo.

Esa tarde, cuando Stanley regresó del trabajo a su casa, algo después de las seis, vio a dos de los jugadores —el del pelo negro, de nuevo, y uno de los barrigudos que, con un traje corriente, parecía un boxeador—. Estaban al otro lado de la calle. Lo miraron fijamente mientras entraba en el edificio. Una vez en su apartamento, Stanley reflexionó sobre el posible significado de su presencia allí, frente a donde vivía. ¿Es que su amigo había muerto o estaba a punto de morir? Tal vez acababan de venir del entierro. Ambos llevaban trajes oscuros que acaso eran los mejores que tenían. Stanley escuchó por si oía pisadas en la escalera. Sólo oyó el pesado caminar de la vieja que vivía con su perro en el último piso; todas las tardes, a esa hora, lo sacaba a pasear.

De repente, Stanley se dio cuenta de que los vidrios de las ventanas estaban hechos añicos. En la alfombra había tres o cuatro piedras y pedazos de vidrio. Vio una piedra encima de la cama. La ventana que habían roto el domingo casi no tenía cristal ahora, y de la mitad superior de las ventanas sólo quedaban dos o tres paneles enteros, como pudo ver al levantar la persiana.

Se puso metódicamente a recoger las piedras y los pedazos mayores de vidrio, y los colocó en una bolsa de papel. Luego, tomó la escoba y barrió. Se preguntaba cuándo tendría tiempo de poner los cristales nuevos —no serviría de nada pedir al portero que lo hiciera— y se dijo que probablemente no le sería posible antes del próximo fin de semana, a menos que encargara los vidrios el día siguiente a mediodía, durante la hora del almuerzo. Tomó un metro y midió los paneles mayores, que eran de tamaño distinto, porque era una casa vieja, y luego hizo lo mismo con los paneles menores, anotando las medidas en un papel que se metió en la cartera. Tendría que comprar también masilla.

Se irguió cuando oyó un ligero chasquido en la cerradura.

—¿Quién está ahí? —gritó.

Silencio.

Sintió el impulso de abrir la puerta de golpe, pero se dio cuenta de que tenía miedo. Escuchó unos instantes. No oyó nada más y decidió olvidar el chasquido. Tal vez sólo lo imaginó.

Cuando regresó a casa, la tarde siguiente, no pudo abrir la puerta. La llave entraba en la cerradura, pero no daba vuelta, ni siquiera unos milímetros. ¿Habrían puesto algo dentro, para trabarlo? ¿Habría sido eso el chasquido que oyó la tarde anterior? Pero la verdad era que unos seis meses antes la cerradura le había creado problemas. Durante varios días le costó abrirla, y luego volvió a abrirse sin dificultad. ¿O acaso eso ocurrió con la cerradura de la tienda de su padre? No lograba recordarlo.

Se apoyó en la barandilla de la escalera, mirando la llave en la cerradura y preguntándose qué hacer.

La mujer rubia subía la escalera.

Stanley le sonrió y dijo:

—Buenas tardes.

—¡Hola! ¿Qué le pasa? ¿Se olvidó la llave dentro?

—No. La cerradura está algo dura.

—Siempre hay algo que va mal, en esta casa, ¿verdad? —comentó ella, avanzando por el pasillo—. ¿Ha visto usted otra igual a ésta?

—No —asintió sonriendo.

Pero la siguió ansiosamente con la mirada. Habitualmente, se detenía y charlaba un ratito. ¿Habría oído algo sobre lo que hizo, sobre cómo dejó caer la piedra? Y no había hablado de los cristales rotos, aunque estaba en casa todo el día y sin duda oyó el ruido.

Stanley volvió a la cerradura, tratando de dar vuelta a la llave con toda su fuerza. Súbitamente, el cerrojo cedió. La puerta estaba abierta.

Le llevó hasta medianoche colocar los cristales. Y mientras trabajaba, no le abandonaba la idea de que al otro día, al regresar a casa, podría encontrarlos rotos otra vez.

A la tarde siguiente, los mismos dos hombres —el barrigón y el de cabello negro, ahora en mangas de camisa y vaqueros— estaban al otro lado de la calle y, con gran horror de Stanley, la atravesaron para salirle al encuentro frente a la puerta de su casa. El barrigón alargó un brazo y sujetó a Stanley por las solapas y la pechera de la camisa.

—¡Oye, tú! —dijo pegando su cara a la de Stanley—. Puedes ir a la cárcel por lo que hiciste el domingo, ¿sabes?

—No sé de qué está usted hablando —replicó rápidamente Stanley.

—Conque no lo sabes, ¿eh?

—¡No! —gritó Stanley.

El hombre lo soltó empujándolo al mismo tiempo. Stanley se estiró la americana y se metió en el edificio. La cerradura de su puerta opuso de nuevo resistencia, pero empujó con la energía de la desesperación y acabó cediendo lentamente. Cuando Stanley sacó la llave, ésta arrastró un hilo elástico; habían llenado la cerradura con chicle. Stanley, asqueado, restregó la llave contra el suelo para limpiarla. No comenzó a temblar hasta que hubo cerrado la puerta de su apartamento. Entonces, mientras temblaba, pensó: «Los he vencido». No lo perseguían. ¿Ventanas rotas, chicle? ¡Y qué! No avisaron a la policía. Había mentido, desde luego, al contestarles que no sabía de qué hablaban, pero fue la respuesta acertada. No hubiese mentido a un policía, por descontado; pero todavía no habían llamado a la policía.

Stanley comenzó a sentirse mejor. Además, las ventanas estaban intactas. Imaginó que el pelirrojo pasaba por una crisis prolongada. Pensó que en la conducta de los jugadores había algo contenido. ¿O acaso planeaban un ataque peor? Ojalá supiera si el pelirrojo estaba en el hospital o andaba suelto por ahí. Era posible, claro, que hubiese muerto. Tal vez los jugadores no estaban seguros de que hubiese sido él quien dejó caer la piedra. El señor Collins vivía encima de Stanley, por ejemplo, y bien pudo haberlo hecho él, y tal vez todavía le esperaba una investigación policíaca.

El jueves por la tarde se cruzó en la escalera con el señor Collins, que se dirigía a su trabajo. A Stanley le pareció que el «Buenas tardes» del señor Collins era distante. Se preguntó si habría oído hablar de la piedra y lo consideraba un asesino o, por lo menos, un psicópata, por haber dejado caer una piedra de cinco kilos en la cabeza de alguien.

Llegó el sábado y Stanley trabajó todo el día en la tienda de su padre, fue al cine y regresó a su casa hacia las once de la noche. Dos de los paneles pequeños en lo alto de una ventana estaban rotos. Stanley pensó que no eran bastante grandes para que se ocupara en cambiarlos hasta que el tiempo refrescara. Ni se hubiera fijado, de no haber examinado el estado de las ventanas.

El domingo por la mañana durmió hasta tarde, pues la noche anterior se sentía muy cansado. Era cerca de la una cuando instaló el caballete. Pensaba pintar la apertura entre dos edificios, en la que había un árbol, y que podía ver por la ventana, más allá del terreno baldío. Ese domingo podría ser propicio para pintar, porque los jugadores probablemente no irían. Stanley se los imaginaba desalentados, por lo menos lo bastante para ir a jugar a otro terreno.

No había todavía terminado de esbozar, con carboncillo, los edificios y el árbol en la tela, cuando los oyó. Por un instante, creyó que se lo imaginaba, que sufría una alucinación auditiva. Pero, no. Oyó claramente en el callejón su hosca fanfarronería perceptible a través de un murmullo, un murmullo colectivo tan identificable para Stanley como una voz familiar. Esperó, algo retirado de la ventana.

—¡Vamos, muchachos, a lanzar!

—¡Síii!… ¡Vamos!

Puro desafío, un desafío a quien se atreviera a disputarles el derecho de jugar allí.

Stanley se acercó algo a la ventana, buscando con la mirada al pelirrojo. ¡Y ahí estaba! Un parche blanco en la cabeza, pero, aparte de esto, tan brutalmente enérgico como siempre. Mientras Stanley lo miraba, arrojó un guante de catcher a un compañero que estaba inclinado y le dio en las posaderas.

Ronca, ruidosa risa.

Entonces, desde arriba:

—Por Dios, ¿cuándo crecerán ustedes, muchachos? ¿Por qué no se van a otra parte? ¡Ya estamos hartos!

Era la rubia. Stanley sabía que el señor Collins no tardaría.

—Ahórrese saliva, muñeca.

—Baja y juega con nosotros, hermana.

Aquel día había un nuevo tono de desafío en sus voces. Eran más fuertes. Estaban decididos a vencer. Habían vencido. Se hallaban de vuelta.

Stanley se sentó en la cama, frustrado, abrumado, súbitamente agotado. Se alegraba de que el pelirrojo no hubiese muerto. De veras que se alegraba. Pero con el alivio de comprobarlo, algo se elevó dentro de él, algo combativo y amargo, algo arrastrado por una oleada de lágrimas no derramadas.

—Vamos, Joey, ¡lanza ya!…

¡Bum!

—¡Eh, Franky! ¡Mira, Franky!… ¡Mira!…

Stanley se cubrió los oídos con las manos, alzó los pies para tenderse y cerró los ojos. Yacía en forma de zeta, con las piernas encogidas, tratando de no perder la calma, de no moverse. No servía de nada luchar, pensó. No valía la pena luchar ni llorar.

De repente se le ocurrió algo y se sentó abruptamente. Ojalá hubiese vuelto a plantar las matas. Ahora ya era demasiado tarde, se dijo, porque habían estado tiradas por el terreno durante una semana. Pero cómo deseaba que se le hubiese ocurrido antes. Un simple gesto de desafío, un destello de belleza arrojado otra vez a sus caras…

La pajarera vacía

(The Empty Birdcage)

La primera vez que Edith lo vio, se rió. No podía creer lo que veía.

Se apartó a un lado y volvió a mirar. Estaba todavía allí, pero algo menos preciso. Un rostro como de ardilla —pero diabólico por su intensidad— la miraba por el agujero redondo de la pajarera. Una ilusión, desde luego, algo que tenía que ver con las sombras, o un nudo de la madera del fondo de la pajarera. El sol caía de lleno sobre la pajarera de quince por veintitrés centímetros, situada en el ángulo que formaban el cobertizo de las herramientas y la pared de ladrillos del jardín. Edith se acercó, hasta quedar a tres metros de distancia. El rostro desapareció.

Era curioso, pensó, mientras volvía a la casa. Por la noche tendría que contárselo a Charles.

Pero se olvidó de decírselo.

Tres días más tarde, volvió a ver el rostro. Esta vez se estaba enderezando, después de colocar dos botellas vacías de leche junto a la entrada trasera de la casa. Un par de ojos negros, gotas brillantes, la miraban directamente y a su nivel, desde la pajarera; parecían rodeados de piel peluda de un color marrón. Edith se estremeció y luego se quedó erguida y rígida. Le pareció ver dos orejas redondas, una boca que no era de cuadrúpedo ni de pájaro, sino simplemente cruel y torva.

Pero sabía que la pajarera estaba vacía. La familia de abejarucos se había marchado hacía semanas, y sus pequeños lo habían pasado mal, aquel día, pues el gato de los Mason, los vecinos de al lado, se mostró interesado por ellos y podía llegar al agujero de la pajarera alargando su pata desde el tejado del cobertizo; Charles había hecho el agujero demasiado grande para los abejarucos. Pero Edith y Charles consiguieron mantener a Jonathan alejado hasta que los pájaros se marcharon. Unos días después. Charles bajó la pajarera —que colgaba, como un cuadro, de un clavo mediante un pedazo de alambre—, y la sacudió, para asegurarse de que no quedaba dentro ninguna ramita. Los abejarucos, explicó, a veces hacían otro ruido. Pero no lo hicieron, esta vez. Edith estaba segura de ello, porque había estado vigilando.

Y las ardillas nunca se instalaban en las pajareras. ¿O tal vez lo hacían? De todos modos, no había ardillas en el vecindario. ¿Ratas? Nunca les pasaría por la cabeza hacer su nido en una pajarera. ¿Cómo podrían entrar, en todo caso, sin echarse a volar?

Mientras estas ideas discurrían por la mente de Edith, miraba fijamente el intenso rostro marrón, y los penetrantes ojos negros le devolvían la mirada.

«Iré a ver qué es», se dijo, y entró en el sendero que conducía al cobertizo. Pero sólo avanzó tres pasos y se detuvo. No quería tocar la pajarera y que la mordiera, tal vez, un sucio roedor. Por la noche se lo diría a Charles. Pero ahora que estaba cerca, aquella cosa seguía allí, más clara que nunca. No era una ilusión óptica.

Su marido, Charles Beaufort, un ingeniero de computadoras, trabajaba en una fábrica situada a doce kilómetros de donde vivían. Frunció ligeramente el ceño y sonrió cuando Edith le contó lo que había visto.

—¿De veras? —dijo.

—Tal vez me equivoqué. Me gustaría que sacudieras la pajarera otra vez y vieras si hay algo dentro —pidió Edith, sonriendo aunque en tono serio.

—Bueno, lo haré —respondió rápidamente Charles, y empezó a hablar de otra cosa. Estaban a mitad de la cena.

Edith tuvo que recordárselo mientras colocaban los platos en el lavavajillas. Quería que mirara antes de que oscureciera. De modo que Charles salió y Edith se quedó en la puerta, observando. Charles dio golpes en la pajarera y aplicó una oreja para escuchar. Descargó la pajarera, la sacudió y luego la inclinó lentamente, hasta que el agujero quedara por abajo. Volvió a sacudirla.

—No hay absolutamente nada —le gritó a Edith—. Ni siquiera unas briznas de paja.

Sonrió jovialmente a su mujer y volvió a colgar la pajarera.

—¿Qué debes haber visto? No te habrás bebido un par de whiskys, ¿verdad?

—¡No! Ya te lo describí.

Edith se sintió repentinamente vacía, como privada de algo.

—Era una cabeza mayor que la de una ardilla, unos ojitos brillantes y negros, y una boca muy seria.

—¡Una boca seria!

Charles inclinó la cabeza hacia atrás y se rió mientras regresaba a la casa.

—Una boca tensa, torva —dijo Edith sin vacilar.

Pero no volvió a hablar del tema. Se sentaron en el cuarto de estar. Charles ojeó el diario y luego abrió la carpeta con los informes que se había llevado de la fábrica. Edith consultaba un catálogo, tratando de elegir un modelo de azulejos para la cocina. ¿Azul y blanco? ¿O rosado, azul y blanco? No estaba de humor para decidir y Charles nunca ayudaba en esas cosas, pues se contentaba con decir:

—Lo que escojas me va bien, querida.

Edith tenía treinta y cuatro años. Ella y Charles llevaban siete de casados. En el segundo año de matrimonio, Edith perdió el niño que llevaba en el seno, y lo hizo más bien deliberadamente, pues le causaba pánico la idea de dar a luz. Es decir, su caída por las escaleras había sido más bien a propósito, pero no lo admitió, claro, y el aborto se atribuyó a accidente. No había tratado de tener otro hijo y nunca hablaron de eso ella y Charles.

Consideraba que formaban una pareja feliz. Charles estaba bien en Pan-Com Instruments, y disponían de más dinero y más libertad que varios de sus vecinos, atados por dos o más niños. A ambos les gustaba recibir a amigos, a Edith en esta casa, mientras que a Charles le agradaba hacerlo en su embarcación, una lancha de motor de once metros en la que podían dormir cuatro personas. Recorrían el río y sus canales los fines de semana, cuando hacía buen tiempo. Edith cocinaba casi tan bien a bordo como en tierra firme y Charles se ocupaba de la bebida, los equipos de pesca y el tocadiscos. A petición de los invitados, estaba dispuesto a bailar una danza marinera, un hornpipe.

Durante el fin de semana siguiente —y que no fue un fin de semana en la lancha, porque Charles tenía trabajo extra—, Edith miró varias veces la pajarera, tranquilizada ahora, porque sabía que no había nada dentro. Cuando el sol daba en ella, sólo veía en el agujero redondo una mancha marrón más débil, que era el fondo de la pajarera. Y cuando quedaba en la sombra, el agujero parecía negro.

El lunes por la tarde, al cambiar las sábanas a tiempo para que las recogiera el repartidor de la lavandería, que venía a las tres, vio algo deslizarse por debajo de una manta que recogía del suelo. Algo que corrió y salió por la puerta, y algo pardo y mayor que una ardilla. Edith se sobrecogió y dejó caer la manta. Fue de puntillas hasta la puerta del dormitorio, miró al vestíbulo y la escalera, cuyos cinco primeros escalones podía ver.

¿Qué clase de animal no hacía absolutamente ningún ruido, ni siquiera en los escalones de madera? ¿Es que realmente había visto algo? Estaba segura de que sí. Hasta vislumbró unos ojos pequeños, negros. Era el mismo animal que la había mirado por el agujero de la pajarera.

Lo único que debía hacer era descubrir al animal. Se acordó en seguida del martillo como arma, en caso de necesidad, pero el martillo estaba abajo. Tomó un libro grueso y bajó lentamente la escalera, alerta y mirando a todas partes, a medida que, descendiendo, se iba ensanchando su campo de visión.

No había nada a la vista en el salón. Pero podía estar debajo del sofá o del sillón. Fue a la cocina y sacó de un cajón el martillo. Regresó entonces al salón y apartó cosa de un metro, de un solo tirón, el sillón. Nada. Se dio cuenta de que tenía miedo de inclinarse para mirar debajo del sofá, cuya funda llegaba casi hasta el suelo, pero lo apartó unos centímetros y escuchó. Nada.

Supuso que había podido ser un engaño de la vista. Algo así como una mancha flotando ante los ojos, después de inclinarse sobre la cama. Decidió no decirle nada de eso a Charles. Pero de todos modos lo que había visto en el dormitorio había sido algo más definido que lo que viera en la pajarera.

Una hora más tarde, mientras estaba harinando una pierna de ternera en la cocina, se dijo que era un yuma, un bebé yuma. Pero ¿de dónde vino? ¿Existía ese animal? ¿Había visto una foto en una revista o leído en alguna parte esa palabra?

Edith se forzó a terminar todo lo planeado en la cocina y luego fue a consultar el grueso diccionario, buscando la palabra «yuma». No estaba. Era una mala pasada que le jugaba su mente. Del mismo modo que el animal era una jugarreta de sus ojos. Pero era extraño que encajaran tan bien y que el nombre fuese tan absolutamente apropiado para el animal.

Dos días más tarde, mientras ella y Charles llevaban las tazas de café a la cocina, Edith vio al animal salir como una flecha de debajo de la nevera —o de detrás de ella—, atravesar en diagonal la cocina y entrar en el comedor. Casi dejó caer la taza y el plato, pero los retuvo. Castañetearon en sus manos.

—¿Qué te pasa? —inquirió Charles.

—Lo volví a ver —dijo Edith—. El animal.

—¿Qué?

—No te lo dije —empezó a explicar, con la garganta repentinamente seca, como si estuviera haciendo una penosa confesión—. Creo que vi esa cosa… la cosa que estaba en la pajarera… La vi el lunes arriba, en el dormitorio. Y creo que he vuelto a verla. Ahora mismo.

—Edith, querida, no había nada en la pajarera.

—Cuando miraste, no. Pero ese animal se mueve muy de prisa. Casi vuela.

Una expresión preocupada apareció en la cara de Charles. Miró hacia donde Edith dirigía la vista, a la puerta de la cocina.

—¿Lo viste ahora mismo? Lo buscaré —dijo, y entró en el comedor.

Miró por el suelo, echó una ojeada a su mujer; luego, casi de paso, se inclinó y miró debajo de la mesa, entre las patas de las sillas.

—Ya ves, Edith, que…

—Mira en el salón —pidió Edith.

Charles lo hizo, acaso durante quince segundos, y regresó sonriendo.

—Siento decírtelo, querida, pero me parece que ves visiones. A menos que fuera un ratón. Podría haber ratones, pero espero que no.

—¡Oh, no! Es mucho mayor. Y es pardo. Los ratones son grises.

—Bueno —dijo Charles vagamente—. No te preocupes. No te atacará, de todos modos. Huye… —Y con voz carente de convicción agregó—: Si es necesario, llamaremos a los fumigadores.

—Sí, hagámoslo —dijo ella en seguida.

—¿Qué tamaño tiene?

Separó las manos a una distancia de unos cuarenta centímetros.

—Así de grande.

—Podría ser un hurón.

—Es todavía más rápido que un hurón. Y tiene ojos negros. Hace un momento se detuvo un instante y me miró fijamente. De veras, Charles.

Le comenzaba a temblar la voz. Señaló a un punto junto a la nevera.

—Ahí se detuvo por una fracción de segundo y…

—Edith, domínate.

Le apretó el brazo.

—Parece tan malvado. No sé cómo explicarlo…

Charles la miraba en silencio.

—¿Hay algún animal llamado yuma? —preguntó ella.

—¿Yuma? Nunca oí este nombre. ¿Por qué?

—Porque se me ocurrió este nombre, hoy, de repente. Se me ocurre que… que… porque nunca había visto un animal así, pensé en ese nombre y me dije que tal vez lo había visto en alguna parte.

Charles deletreó el nombre, para estar seguro: Y-U-M-A…

Edith asintió.

Charles, sonriendo de nuevo, pues la cosa le parecía ya un juego, miró en el diccionario, como hiciera Edith antes. Lo cerró y acudió a la Enciclopedia Británica que estaba en los estantes inferiores de la librería. Después de buscar un momento, dijo:

—No está ni en el diccionario ni en la Británica. Creo que te inventaste la palabra. —Se rió—. O tal vez es una palabra de Alicia en el país de las maravillas.

«Es una palabra verdadera», pensó Edith, pero no tuvo valor de decirlo. Charles lo negaría.

Edith se sentía agotada y se acostó alrededor de las diez, llevándose un libro. Estaba todavía leyendo cuando Charles entró, sobre las once. En ese momento, ambos lo vieron: corrió como un rayo de los pies de la cama, sobre la alfombra, a plena vista de Edith y Charles, se metió debajo de la cómoda y Edith creyó verlo salir por la puerta. Charles debió pensar lo mismo, pues fue rápidamente a mirar al vestíbulo.

—Ya lo viste —dijo Edith.

El rostro de Charles estaba rígido. Encendió la luz del vestíbulo, miró y luego bajó.

Estuvo fuera unos tres minutos y Edith lo oyó mover muebles. Luego, regresó.

—Sí, lo vi.

Su rostro se había vuelto pálido y cansado.

Pero Edith suspiró y casi sonrió, contenta de que finalmente la creyera.

—Ahora comprendes lo que quería decir. No veía visiones.

—No —asintió Charles.

Edith se sentó en la cama.

—Lo malo del asunto es que parece que sea imposible de cazar.

Charles se desabrochaba la camisa.

—Imposible de cazar. ¡Qué expresión! Nada es imposible de cazar. Tal vez es un hurón. O una ardilla.

—¿No lo sabes? Pasó junto a ti.

—Sí —Charles se rió—. Pasó como un rayo. Tú lo has visto dos o tres veces y no puedes decir lo que es.

—¿Tiene cola? No sabría decir si la tiene o si el cuerpo es alargado…

Charles guardó silencio. Alcanzó su bata y se la puso lentamente.

—Creo que es más pequeño de lo que parece. Es muy rápido y por esto se ve alargado. Podría ser una ardilla.

—Tiene los ojos delante de la cabeza. Los de las ardillas están más a los lados.

Charles se inclinó, a los pies de la cama, y miró debajo de ésta. Pasó la mano por la ropa de cama debajo del colchón. Luego se levantó.

—Mira, si volvemos a verlo… si es que lo vimos…

—¿Qué quieres decir con eso? Sí lo vimos… Tú lo viste. Tú mismo lo dijiste.

—Creo que lo vi. —Charles se rió—. ¿Cómo sé que mis ojos o mi mente no me juegan una mala pasada? Tu descripción fue tan elocuente…

Casi parecía enojado con ella.

—Bueno… ¿si lo vemos…?

—Si volvemos a verlo, pediremos prestado un gato. Un gato lo cazará.

—No el de los Mason. Me fastidiaría pedírselo.

Había tenido que arrojar grava al gato de los Mason para mantenerlo alejado, cuando los abejarucos comenzaban a volar. A los Mason no les gustó. Tenían todavía buenas relaciones con ellos, pero ni a Edith ni a Charles se les pasaría por la cabeza pedirles que les prestaran a Jonathan.

—Podríamos llamar a un fumigador —sugirió Edith.

—Sí, pero ¿qué le diríamos que debe exterminar?

—Lo que vimos —respondió Edith, molesta porque justamente Charles había sugerido un fumigador apenas dos horas antes.

Le importaba la conversación, estaba vitalmente interesada por ella, pero la deprimía. La encontraba vaga y exasperante, y quería hundirse en el sueño.

—Probemos un gato —dijo Charles—. Farrow tiene uno, ¿sabes? Se lo dieron sus vecinos. ¿Sabes quién quiero decir? Farrow, el contable, que vive en Shanley Road… Se quedó con el gato cuando sus vecinos se mudaron.

Pero dice que a su mujer no le gustan los gatos. Ese que tiene…

—Tampoco a mí me entusiasman —dijo Edith—. No vamos a quedarnos con un gato.

—No, de acuerdo. Pero estoy seguro de que podemos pedirlo prestado. Pensé en él porque Farrow dice que su gato es un cazador fantástico. Es una hembra de nueve años…

A la noche siguiente, Charles regresó a casa con el gato treinta minutos más tarde que de costumbre, porque había acompañado a Farrow a su casa a recogerlo. Edith y Charles cerraron puertas y ventanas y en el salón sacaron de la cesta la gata. Era blanca, mosqueada de gris y con cola negra. Se mantenía tiesa, mirando a su alrededor con un aire displicente y algo crítico.

—Vamos, Puss-Puss… —dijo Charles, inclinándose, pero sin tocarla—. Sólo estarás aquí un día o dos. ¿Tenemos leche, Edith? O mejor crema.

Hicieron una cama para la gata con una caja de cartón en la que pusieron, doblada, una toalla vieja; la colocaron en un rincón del salón, pero a la gata le gustó más un extremo del sofá. Había explorado por encima la casa, sin mostrar ningún interés por los armarios o la despensa, aunque Edith y Charles confiaban en que lo haría. Edith dijo que le parecía que la gata era demasiado vieja para cazar lo que fuese.

A la mañana siguiente, la señora Farrow llamó por teléfono a Edith y le dijo que si querían podían quedarse con Puss-Puss.

—Es limpia y muy sana. Pero a mí no me gustan los gatos. De modo que si se acostumbran a ella o ella se acostumbra a ustedes…

Edith se escabulló del ofrecimiento con un despliegue sorprendentemente fluido de palabras de agradecimiento y de explicaciones de por qué habían pedido prestada la gata, y prometió llamar a la señora Farrow al cabo de un par de días. Le dijo que creían que había ratones en la casa, pero no estaban bastante seguros para llamar a un fumigador. Este alarde verbal la dejó agotada.

La gata se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en el extremo del sofá o a los pies de la cama, arriba, cosa que a Edith le desagradaba, pero a la que no se opuso para no hacerse antipática al animal. Hasta hablaba con ésta afectuosamente y la llevaba a las puertas abiertas de los armarios de pared, pero Puss-Puss se ponía ligeramente rígida, no de miedo, sino de aburrimiento, e inmediatamente se apartaba. Entretanto, comía mucho atún como habían indicado los Farrow.

Edith estaba puliendo la cubertería de plata, en la mesa de la cocina, cuando vio la cosa correr a su lado, por el suelo, desde detrás de ella y salir por la puerta de la cocina hasta el salón, como un cohete pardo. La vio torcer hacia la derecha del salón, donde la gata estaba durmiendo.

Edith se levantó y se acercó a la puerta del salón. No había señales del animal y la gata seguía con la cabeza descansando en sus patas. Tenía los ojos cerrados. El corazón de Edith latía precipitadamente. El miedo se mezclaba con impaciencia y por un instante experimentó una sensación de caos y de terrible desorden. El animal estaba en el salón. Y la gata no servía de nada. Y los Wilson venían a cenar a las siete. Y apenas si tendría tiempo de contarle todo eso a Charles, porque en cuanto llegara se pondría a lavarse y cambiarse y no iba a hablar de ello delante de los Wilson, aunque los conocían bastante bien. A medida que el caos de Edith se convertía en frustración, las lágrimas le saltaban a los ojos. Se imaginaba torpe y nerviosa toda la velada, dejando caer cosas e incapaz de decir lo que le pasaba.

—El yuma. ¡El maldito yuma! —murmuró queda y amargamente, y regresó a la mesa de la cocina a seguir puliendo los cubiertos de plata. Luego puso la mesa.

Sin embargo, la cena estuvo bien y no se le cayó ni quemó nada. Christopher Wilson y su mujer, Frances, vivían al otro lado del pueblo y tenían dos chicos, de siete y cinco años. Christopher era abogado de la Pan-Com.

—Pareces cansado. Charles —le dijo Christopher—. ¿Por qué no venís a pasar el domingo con nosotros, tú y Edith?

Echó una mirada a su mujer.

—Vamos a nadar a Hadden y luego haremos un picnic. Sólo nosotros y los chicos. Tomaremos el aire…

—Pues…

Charles esperaba que Edith declinara la invitación, pero se mantuvo callada.

—Muchas gracias. Por mí… La verdad es que habíamos pensado en sacar la lancha. Pero hemos pedido prestado un gato y me parece que no debemos dejarlo solo todo el día.

—¿Un gato? —inquirió Frances Wilson—. ¿Prestado?

—Sí. Creímos que había ratones y queríamos comprobarlo —interpuso Edith con una sonrisa.

Frances hizo un par de preguntas sobre el gato y luego abandonaron el tema. Puss-Puss, en ese momento, estaba arriba, supuso Edith. Siempre subía, cuando entraba en la casa una persona a la que no conocía.

Más tarde, una vez los Wilson se hubieron marchado, Edith dijo a Charles que había vuelto a ver el animal en la cocina y que Puss-Puss no salió de su indiferencia.

—Ése es el problema. No hace ningún ruido —dijo Charles. Luego frunció el ceño—: ¿Estás segura que lo viste?

—Tan segura como que lo vi otras veces —respondió Edith.

—Demos al gato un par de días más.

A la mañana siguiente, sábado, Edith bajó a eso de las nueve, a preparar el desayuno, y se detuvo sobrecogida ante lo que vio en el suelo del salón. Era el yuma, muerto, con la cabeza, la cola y el abdomen destrozados. La cola estaba arrancada, excepto por un pedazo de cuatro centímetros. En cuanto a la cabeza, ya no existía. Pero la piel era parda, casi negra allí donde la cubría la sangre.

Edith se volvió y corrió arriba.

—¡Charles!

Estaba despierto, pero soñoliento.

—¿Qué pasa?

—La gata lo cazó. Está en el salón. Baja, por favor. No puedo ir sola… de veras que no.

—Claro, querida —dijo Charles, apartando las sábanas.

Unos segundos más tarde estaba abajo. Edith lo siguió.

—¡Hum!… Bastante grande —dijo Charles.

—¿Qué animal es?

—No lo sé. Voy a buscar el recogedor.

Entró en la cocina.

Edith lo observó mientras Charles empujaba el animal hacia el recogedor con un periódico enrollado. Miraba la sangre coagulada, el cuello abierto, los huesos. Las patas tenían pequeñas garras.

—¿Qué es? ¿Un hurón? —preguntó Edith.

—No lo sé. De veras que no.

Charles envolvió rápidamente aquella cosa en un periódico.

—Lo meteré en el cubo de la basura. El lunes vienen a recogerla, ¿verdad?

Edith no contestó.

Charles atravesó la cocina y la mujer oyó el ruido de la tapadera del cubo de la basura al otro lado de la puerta de la cocina.

—¿Dónde está la gata? —preguntó Edith, cuando Charles regresó.

Charles se lavaba las manos en la cocina.

—No lo sé.

Cogió el palo con la bayeta y lo llevó al salón. Limpió el lugar donde había estado el cadáver.

—No hay mucha sangre. En realidad, no veo ninguna en el suelo.

Mientras desayunaban, la gata entró por la puerta principal que Edith había abierto para airear el salón, aunque no notó ningún olor especial. La gata los miró con aire de cansancio, apenas si levantó la cabeza.

—Miaaauuuu.

Era el primer sonido que emitía desde su llegada.

—Buen gato —dijo Charles con entusiasmo—. ¡Bravo, Puss-Puss!…

Pero el gato eludió la mano que iba a darle unos golpecitos de felicitación en su espalda, y se fue lentamente a la cocina a buscar su desayuno de atún.

Charles miró a Edith con una sonrisa que ella trató de devolverle. Había terminado con esfuerzo el huevo, pero no podía dar un mordisco más a la tostada.

Tomó el coche e hizo la compra envuelta en una bruma, saludando las caras familiares como hacía siempre, pero sin sentir ningún contacto entre ella y los demás. Cuando volvió a casa, encontró a Charles tendido en la cama, ya vestido, con las manos detrás de la cabeza.

—Me preguntaba dónde estabas —dijo Edith.

—Me sentía soñoliento. Lo lamento.

Se sentó.

—No importa. Si quieres dormir, hazlo.

—Quería quitar las telarañas del garaje y barrerlo.

Se levantó.

—¿No te alegras de que se haya acabado, de que ya no esté… fuese lo que fuese? —preguntó, forzándose a reír.

—Claro que sí, bien lo sabe Dios.

Pero se sentía todavía deprimida y se percató de que lo mismo le ocurría a Charles. Se detuvo, vacilante, en el umbral.

—Me pregunto qué era.

«Si sólo hubiésemos visto la cabeza», pensó, pero no pudo decirlo. ¿No aparecería la cabeza, dentro o fuera de la casa? La gata no pudo haberse comido el cráneo.

—Algo parecido a un hurón —dijo Charles—. Ahora si quieres podemos devolver la gata.

Pero decidieron aguardar al día siguiente para llamar a los Farrow.

Ahora Puss-Puss parecía sonreír cuando Edith lo miraba. Era una sonrisa fatigada. ¿O acaso la fatiga estaba sólo en los ojos? En fin de cuentas, la gata tenía nueve años de edad. Edith la miró muchas veces mientras se ocupaba de la casa, durante aquel fin de semana. Tenía un aire distinto, como si hubiese cumplido con su deber y lo supiera, pero sin enorgullecerse especialmente por ello.

Edith sentía, de una manera confusa, como si la gata estuviera aliada con el yuma o lo que fuese… estuviera o hubiera estado aliada con él. Ambos eran animales y se habían comprendido; uno el enemigo más fuerte, el otro, la presa. La gata pudo verlo, tal vez también oírlo, y había logrado clavarle las garras. Por encima de todo, la gata no tenía miedo como ella, y hasta Charles reflexionó. Al mismo tiempo que pensaba todo esto, Edith se daba cuenta de que le desagradaba la gata. Tenía un aspecto sombrío, secreto. Y ellos tampoco le gustaban a la gata.

Edith se había propuesto telefonear a los Farrow sobre las tres de la tarde del domingo, pero Charles tomó el teléfono y dijo que él los llamaría. Edith temía escuchar aunque sólo fuese parte de la conversación de Charles, pero se sentó en el sofá, con los periódicos del domingo, y escuchó.

Charles les dio profusamente las gracias y les explicó que la gata había cazado un hurón o una ardilla grande. Pero no querían quedarse con la gata, aunque fuese tan agradable. ¿Podían llevársela a eso de las seis?

—Pero… Ya ha hecho lo que esperábamos, ¿comprende…? Y se lo agradecemos mucho… Desde luego, preguntaré en la fábrica si hay alguien que quiera una gata… claro que sí…

Charles se desabrochó el cuello de la camisa después de colgar el teléfono.

—¡Vaya!… Fue difícil. Me sentí como un majadero… Pero no sirve de nada decir que queremos una gata que no queremos, ¿verdad?

—Claro que no. Deberíamos llevarles una botella de vino o algo así, ¿no crees?

—Desde luego. Es una buena idea. ¿Tenemos alguna?

No tenían ninguna. No había ninguna botella sin abrir, excepto una de whisky, y Edith propuso alegremente llevársela.

—Nos hicieron un gran favor —dijo.

Charles sonrió.

—¡Ya lo creo!

Envolvió la botella en uno de los papeles verdes que las tiendas-bodegas usan para repartir, y se marchó con Puss-Puss en la cesta.

Edith había dicho que no quería ir, pero le pidió que diera las gracias a los Farrow en su nombre. Luego, se sentó en el sofá y trató de leer el periódico, mas su mente se apartaba de la lectura. Miraba la estancia vacía, silenciosa, miraba al pie de la escalera y por la puerta del comedor.

Ya no estaba, el bebé yuma. No sabía por qué imaginaba que era un bebé. ¿Un bebé de qué? Siempre pensó en él como joven… y al mismo tiempo como cruel, al tanto de toda la crueldad del mundo, el mundo animal y el mundo humano. Y una gata le había cortado el cuello. No habían encontrado la cabeza.

Estaba todavía sentada en el sofá cuando Charles regresó.

Entró en el salón con pasos lentos y se dejó caer en el sillón.

—Bueno… no deseaban exactamente que se lo devolviésemos.

—¿Qué quieres decir?

—No es su gato, ¿sabes? Lo recogieron por bondad o algo así… cuando sus vecinos se mudaron. Se iban a Australia y no podían llevarse la gata. Ésta vive entre las dos casas, pero los Farrow le dan de comer. Es triste…

Edith sacudió involuntariamente la cabeza.

—No me gustaba esa gata. Es demasiado vieja para acostumbrarse a una nueva casa.

—Tienes razón. Bueno, con los Farrow por lo menos no se morirá de hambre. ¿No te vendría de gusto un poco de té? Lo prefiero a una copa.

Charles se acostó temprano, después de frotarse linimento en el hombro. Edith sabía que temía empezar a sufrir de artritis o reumatismo.

—Me estoy volviendo viejo —le dijo Charles—. Bueno, esta noche me siento viejo.

Edith también. Y además se sentía melancólica. Mirándose en el espejo del cuarto de baño, le pareció que las leves arrugas de debajo de los ojos se habían hecho más profundas. Había sido un día tenso, y eso que era domingo. Pero el horror ya no estaba en la casa. Algo era algo. Lo había padecido durante casi dos semanas.

Ahora que el yuma estaba muerto, se daba cuenta de lo que había sucedido, o por lo menos ahora podía reconocerlo. El yuma había abierto el pasado, como si fuese un precipicio oscuro y amenazador. Le había hecho revivir la época en que perdió —voluntariamente— al niño y recordar la amarga pena de Charles entonces y su fingida indiferencia de más tarde. Le había hecho revivir su culpabilidad. Se preguntaba si el animal había tenido el mismo efecto en Charles. No se había comportado exactamente con nobleza en sus primeros tiempos en Pan-Com. Dijo la verdad a un superior acerca de una persona, y ésta fue despedida —Charles ocupó su puesto—, y más tarde esa misma persona se suicidó. Simpson se llamaba. Charles se encogió de hombros, a la sazón. Pero el yuma ¿no le habría hecho recordar a Simpson? Ninguna persona, ningún adulto del mundo posee un pasado perfectamente honroso, un pasado sin algún delito…

Menos dé una semana después, Charles estaba regando los rosales, un atardecer, cuando vio la cara de un animal en el agujero de la pajarera. Era la misma cara que la del otro animal o la cara que Edith le describiera, aunque nunca pudo mirarla tan bien como en aquel momento.

Allí estaban los negros ojillos brillantes y fijos, la boquita torva, la terrible vigilancia que le había descrito Edith. La manguera, olvidada en sus manos, lanzaba el agua contra la pared de ladrillos. La dejó caer y se dirigió a la casa para cerrar la llave del agua, con el propósito de descolgar en seguida la pajarera y ver lo que había dentro. Pero, pensó, la pajarera no era bastante grande como para que en ella cupiera un animal del tamaño del que Puss-Puss había cazado. Eso era indudable.

Charles estaba ya casi en la casa, corriendo, cuando vio a Edith en el umbral.

Miraba hacia la pajarera.

—Otra vez ahí, ¿verdad?

—Sí.

Charles cerró la llave del agua.

—'Esta vez veré lo que es.

Se dirigía rápidamente hacia la pajarera, pero a mitad del camino miró a la puerta del jardín y se detuvo.

Por la puerta metálica abierta entró Puss-Puss, con aire agotado, sucio y compungido. Había andado, pero ahora trotó hacia Charles, con paso de vieja y la cabeza baja.

—La gata ha vuelto —dijo Charles.

Una abrumadora melancolía se abatió sobre Edith. Todo era tan predestinado, tan terriblemente previsible. Habría más y más yumas. Cuando Charles, dentro de un momento, sacudiera la pajarera, no encontraría nada dentro, y luego ella vería el animal en la casa y Puss-Puss lo cazaría. Ella y Charles, juntos, no podrían escapar de todo eso.

—Encontró el camino hasta aquí. Tres kilómetros… —dijo Charles sonriendo.

Pero Edith apretó los dientes para reprimir un alarido.

Una de las autoras más originales e inquietantes del llamado género «negro», Patricia Highsmith (1921-1995) no sólo gozó de un enorme éxito de público, sino que también recibió el aplauso de la crítica. Llevadas al cine en varias ocasiones —quién no ha sentido un escalofrío al ver Extraños en un tren o El amigo americano—, sus novelas se mueven en un universo donde el bien y el mal son permeables, la moral resulta un término relativo y la realidad casi nunca es lo que se ve. Curiosamente, lo que el lector supone un brillante artificio literario se parece bastante a la peripecia vital de la escritora.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. Bridge, en inglés, significa puente y es, también, un juego de cartas. (N. del t.) <<