Estos relatos, seleccionados entre lo más representativo de la obra de Patricia Highsmith, sedujeron a realizadores de estilos tan diversos como Samuel Fuller, Mai Zetterling o Maurice Dugowson —para citar sólo a tres de los más conocidos—, quienes los eligieron para realizar una serie de doce películas destinadas a la televisión, presentadas por Anthony Perkins e inspiradas por una escritora que ha trascendido las barreras del género —la novela de «suspense»— para llegar a ser una de las voces más originales de la literatura contemporánea.

Atmósferas ominosas, un humor la mayor parte del tiempo muy negro y una aguda observación de caracteres hacen de estos cuentos un verdadero deleite para los aficionados al fascinante mundo de Patricia Highsmith, y la primera dosis de una droga que ya no podrán abandonar aquellos que aún no la conozcan.

El relato favorito de la autora es, como afirma en el prólogo, Despacio, despacio, a merced del viento, título sugerido por las palabras de un colaborador de Richard Nixon, quien dijo en una ocasión que le gustaría ver colgados de esa manera a sus enemigos. En Bajo la mirada de un ángel sombrío nos cuenta las penas de un insignificante y honrado ciudadano que ahorra para pagarle a su madre la estancia en el asilo de ancianos. En Sustancia de locura, un abnegado marido soporta mientras puede la afición combinada de su esposa por los animales domésticos y la taxidermia. En El espantapájaros, el lector descubre lo peligrosos que pueden resultar los vecinos, tan peligrosos como el ladrón de El amante de los escalofríos. Doce relatos, en suma, escritos con mano maestra, con el humor perverso e inteligente que caracteriza a su autora y que desvelan sutilmente la cara oscura y amenazante de toda realidad.

Patricia Highsmith

Los cadáveres exquisitos

ePub r1.1

Titivillus 17.11.16

Título original: Les cadavres esquis

Patricia Highsmith, 1995

Traducción: Helena Valentí, Fernando Reigosa Blanco, Maribel De Juan, A.B.V., Jordi Beltrán

Ilustración: J. Tucci

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Estos doce relatos proceden de cinco libros míos y fueron seleccionados para ser adaptados en televisión. Cuando vi la lista, le comenté al productor francés: «Veo que le gusta a usted el humor negro.» Sin embargo, repasando los títulos de los demás cuentos tengo que reconocer que estos doce tampoco son los más negros.

Para mí, los cuentos son una especie de entretenimiento. Son más cortos que las novelas, pero también suponen un entretenimiento en el sentido de que ocupan la mente, a veces con mucha intensidad. Chéjov y Maupassant escribieron cuentos inolvidables, cuentos que hablan de la condición humana con perspicacia y sabiduría. Mis cuentos son a veces trágicos, pero tienen momentos de perspicacia, o al menos eso espero. Intento atraer al lector desde la primera frase. Es como si dijeras en una reunión de amigos: «Sé un chiste. ¿Queréis que os lo cuente?» ¡Ya está! Ya hemos captado la atención. ¿Quién no disfruta con un chiste o una historia sobre la gente? Y el humor nos permite ver la vida en su justa medida.

Mi cuento favorito es quizá «Despacio, despacio, a merced del viento». Por ese título estoy en deuda con uno de los colaboradores del ex presidente americano Richard Nixon, quien en cierta ocasión dijo que le gustaría ver a cierto enemigo balanceándose despacio, muy despacio, a merced del viento; quería decir colgado, por supuesto. En ese cuento, un abnegado padre intenta, a su manera, hacer todo lo que puede por su hija. Al final cree haber fracasado y da un paso desesperado que nunca debiera haber dado. Hay cierta ironía en la conclusión de esa historia.

En «Bajo la mirada de un ángel sombrío», describo las penas de un individuo honrado, en este caso un hombre soltero que tiene un pequeño negocio situado a cientos de kilómetros de distancia de su anciana madre. Ahorra para poder pagarle la manutención en un asilo. Así son las cosas en EE.UU., donde la jubilación y las residencias para jubilados no están tan bien organizados como en Europa.

Le tengo bastante cariño a «Sustancia de locura», una fábula sobre la afición de una mujer a conservar los cuerpos de sus gatos y perros predilectos sometiéndolos a las técnicas de la taxidermia y desperdigándolos por el jardín como si estuvieran vivos. Un buen día, su marido, un abogado retirado, ya no puede aguantar más.

A veces me preguntan de dónde saco mis ideas y yo suelo contestar: «Del aire. No sé de dónde vienen.» Y en parte es verdad, creo, porque casi nunca me inspiro en historias verídicas de amigos o conocidos. Hay algo antiartístico en la realidad. Las noticias de los periódicos difícilmente pueden dar lugar a un cuento, aunque yo disfruto leyendo sucesos. En estos últimos años me he dado cuenta de que un libro había ejercido una influencia importante en mi escritura. Se titulaba The Human Mind, de Karl Menninger, y mis padres lo compraron cuando yo tenía ocho o nueve años. El libro trataba de aberraciones y enfermedades mentales y resumía una serie de historiales clínicos describiendo la evolución de los síntomas de un paciente. Impresos en negrita aparecían por ejemplo: cleptomanía, piromanía, pederastia, esquizofrenia, paranoide… Y debajo, en letra normal, estaban los comentarios del psiquiatra: si la persona se curó o no, o si se trataba de un caso sin esperanza. De niña me fascinaba aquel libraco, aunque hasta años después no comprendí la importancia del efecto que me había producido. Pero el hecho de que empezase a escribir relatos cortos de naturaleza extraña o psicopática a los quince y dieciséis años demuestra la influencia de ese libro, que para mí era como una recopilación de cuentos de hadas, aunque se tratase de cuentos reales. Supongo que entonces debí de comprender inconscientemente que el hombre, la mujer o el niño que vivía en la puerta de al lado (esto sucedía en Nueva York) podía ser alguien raro aunque puertas afuera pareciese normal. No se me ocurre nada que pueda avivar, recrear y hacer vagar la imaginación tanto como la idea o el hecho de que alguien con quien te cruces por la acera, en cualquier lugar, pueda ser un sádico, un ladrón compulsivo o incluso un asesino. Todas estas posibilidades bullen lentamente en la mente, pero permanecen porque son elementos auténticos de la condición humana, trágicos, tristes, curables o incurables, a veces fatales y, en algunos momentos, graciosos.

Escribí «Lo que trajo el gato» por encargo del Detection Club de Londres. Me pidieron que escribiera una historia en la que colegiales, ciclistas desamparados o un grupo de cualquier tipo emitiera un veredicto al margen de los tribunales de justicia. Yo lo medité y planteé una historia con los siguientes ingredientes: una familia de clase media inglesa que vivía en el campo, con una pincelada de América encarnada en unos americanos invitados a pasar el fin de semana, un gato, y una situación de asesinato.

Escribí estos relatos a lo largo de muchos años. Cuando escribí «Los pájaros a punto de emprender el vuelo» tenía veintitantos años. Sin duda estaba triste porque esperaba una carta de alguien que no llegó, aunque tampoco logré aliviar mi aflicción al escribirlo. El cuento más reciente es «Despacio, despacio, a merced del viento».

Para mí, los cuentos son un poco como sueños: proféticos, útiles para profundizar en un problema que ya está ahí o que va a surgir, y a veces un alivio para la ansiedad. La historia, la fantasía, es lo que me divierte del cuento, y aunque sólo los humanos puedan leer, basta con observar cómo se retuerce, murmura o gruñe un gato o un perro mientras sueña dormido, para saber que todos los animales tienen sus formas de crear historias y de liberar sus mentes de las ataduras de la existencia y la realidad.

Escribí estos cuentos en Nueva York, Inglaterra, Francia, Roma y Positano. Me alegra saber que serán presentados a una audiencia todavía más amplia. Espero que los lectores y los espectadores de televisión disfruten con ello.

PATRICIA HIGHSMITH,

agosto de 1989

A LO HECHO, PECHO

—No olvides cerrar todas las puertas —advirtió Stan—. Al ver que no hay coche, alguien podría creer que no hay nadie en casa.

—¿Todas las puertas? ¡Si sólo hay dos! No me has dicho nada… acerca de la estética, sobre cómo ha quedado la casa…

Stan se echó a reír.

—Me imagino que has colgado los cuadros y dispuesto los libros en las estanterías.

—Bueno, no del todo, pero tus camisas y jerséis… Y en cuanto a la cocina, estoy contenta de cómo ha quedado, Stan… Y Cassie también. No para de recorrer la casa ronroneando de satisfacción. Hasta mañana por la mañana, entonces. ¿A eso de las once, has dicho?

—Sí, cerca de las once. Traeré algo de comer. No te apures.

—Recuerdos a tu madre. Me alegro de que se encuentre mejor.

—Gracias, cariño.

Stan colgó.

Cassie, la gata blanca y rubia de cuatro años, miraba a Ginnie como si fuera la primera vez que veía un teléfono. Ronroneando todo el rato. Deslumbrada ante tanto espacio, pensó Ginnie. Cassie se puso a restregar la alfombra en un arranque de alegría, y Ginnie se echó a reír.

Ginnie y Stan Brixton acababan de comprar aquella casa de Connecticut después de vivir seis años en diversos apartamentos de Nueva York. Hacía ya una semana que los muebles estaban en la nueva casa, mientras ellos todavía ataban cabos sueltos en Nueva York. El día anterior habían trasladado las últimas cosillas, como la plata, la cubertería, algunos platos, cuadros, maletas, artículos de cocina y la gata, naturalmente. Por la mañana, Stan había ido con Freddie a casa de su madre, a pasar la noche en New Hope, Pennsylvania. La madre estaba recuperándose de su segundo ataque cardíaco.

—Cada vez que la veo, pienso que es la última. A ti no te importa que vaya a verla, ¿verdad, Ginnie? Así te libraré de Freddie y podrás corretear por la casa.

A Ginnie no le había importado.

Corretear por la casa era la expresión de Stan para referirse a ordenar las cosas e incluso hacer limpieza. Ginnie creía que el trabajo hecho desde aquella mañana, en que Stan y Freddie se habían marchado, había dado mucho de sí. El bonito jarrón francés, azul y blanco, que a Ginnie le hacía siempre pensar en una pintura de Monet, estaba ahora sobre la estantería del salón, e incluso le había puesto unas rosas encarnadas que cortó en el jardín. En especial, el trabajo que Ginnie había hecho en la cocina parecía haber cundido mucho. Todo está en su sitio, exactamente donde ella había querido, y como ella deseaba que permaneciera por mucho tiempo. La cuna de Cassie (¡vaya eufemismo, como si en este caso cuna significara realmente cuna!, según solía comentar Stan) en un rincón del aseo de la planta baja. Había otro cuarto de baño arriba. La casa se encontraba sobre una colina, aislada. Las edificaciones más próximas estaban a un kilómetro y medio, aunque el terreno, dedicado a cultivos, no era de ellos. Ella y Stan vieron la casa por primera vez el mes de junio anterior, y habían visto ovejas y cabras paciendo por allí cerca. Ni que decir tiene que ambos se enamoraron del sitio inmediatamente.

Stanley Brixton era novelista y crítico literario, y Ginnie escribía artículos y estaba acabando una segunda novela. La primera ya había salido, pero no tuvo mucho éxito. Es difícil alcanzar un gran éxito con la primera novela, le dijo Stan, a no ser que cuentes con una gran campaña publicitaria. Agua pasada… A Ginnie le interesaba mucho más concentrarse en la novela que estaba escribiendo ahora. Habían comprado la casa con una hipoteca, y creían que con el trabajo de ella y el de Stan podían independizarse de Nueva York, por lo menos de los trabajos fijos, de nueve de la mañana a cinco de la tarde. Stan ya había publicado tres novelas, de género policíaco y con intención política. Tenía treinta y dos años y había pasado tres como corresponsal extranjero de una cadena de periódicos.

Ginnie recogió un trozo de rama gruesa que había caído sobre la alfombra del salón, y descubrió que le dolía la espalda a causa del trabajo de todo el día. Había pensado en poner la televisión, pero ya habían dado las noticias, según comprobó en su reloj de pulsera, y sería mejor acostarse en seguida y levantarse temprano.

—¿Cassie?

Cassie contestó con un cortés y largo «¿Miauuu?».

—¿Tienes hambre?

Cassie comprendía la pregunta.

—No; has comido mucho. ¿Sabes que comienzas a ajamonarte? Vamos. ¿Te acuestas conmigo esta noche?

Ginnie se dirigió a la puerta principal, cerrada ya con el cerrojo automático, pero para mayor precaución pasó la cadena. Con un bostezo apagó las luces de la planta baja y subió las escaleras. Cassie la siguió.

Ginnie tomó un baño rápido, el segundo del día, se puso un camisón, se limpió los dientes y se acostó. En seguida comprendió que estaba demasiado cansada para ponerse a leer alguna de las revistas inglesas, de las políticas y favoritas de Stanley, que había dejado al lado de la cama para echarles un vistazo cuando tuviera tiempo. Apagó la luz. Por fin en casa. Con Stan habían pasado una noche en ella, el fin de semana último, durante el traslado de los muebles. Aquélla era la primera noche que pasaba sola en la casa nueva, todavía sin nombre. Tal vez algo como El elefante blanco, sugirió Stan. «A ver si se te ocurre un nombre a ti.» Ginnie trató de pensar en un nombre, tarea que le dio inmediatamente mucho sueño.

La despertó un ruido de piedras aplastadas, como de un coche rodando sobre la grava. Se incorporó un poco. ¿Lo había oído de verdad? En el sendero de la casa apenas había grava; era más bien tierra apisonada. De todos modos…

¿Y qué era aquel clic, de dónde venía? ¿De delante, de atrás? ¿O se trataba de una ramita que acababa de caer sobre el tejado?

Había cerrado las puertas, ¿no?

De pronto Ginnie cayó en la cuenta de que no había cerrado la puerta de atrás. Durante los minutos siguientes Ginnie mantuvo el oído muy atento, pero no oyó nada. ¡Qué lata, tener que volver a bajar! Pero pensó que era mejor, pues de lo contrario no podría decirle honestamente a Stan que había cerrado las puertas. Ginnie buscó el interruptor de la luz y saltó de la cama.

Bajó convencida de que los ruidos que le había parecido oír eran imaginarios; soñados, probablemente. Pero Cassie la siguió a paso vivo, con ansiedad, y Ginnie no pudo por menos de darse cuenta.

Gracias al resplandor de la escalera, Ginnie encontró sin dificultad el camino de la cocina, y encendió la intensa luz de su techo. Fue derecha a la puerta de atrás y corrió el pestillo. Luego escuchó. Silencio total. La espaciosa cocina estaba intacta, con sus instalaciones entre antiguas y modernas…: el homo eléctrico, el gran armario de madera blanca con cajones por la parte de abajo, las repisas de arriba, el fregadero de dos pilas, la enorme nevera nueva.

Ginnie subió de nuevo las escaleras, con Cassie pisándole los talones. Cassie era el diminutivo de Casandra, el nombre con que la había bautizado Stan cuando era pequeña, a causa de su expresión triste, fatalista. Ginnie volvía a dormirse, cuando oyó un golpe abajo, como si alguien hubiera tropezado. Volvió a encender la luz de la mesita de noche, y se sobrecogió de miedo al ver a Cassie rígidamente acurrucada en la cama, con los ojos fijos en la puerta abierta del dormitorio.

Volvió a oírse otro golpe, y el inconfundible ruido de cuando se abre un cajón. Y el único cajón posible era el del comedor donde estaban los cubiertos de plata.

¡Había encerrado a alguien dentro!

Su primera idea fue llamar a la policía, pero el teléfono estaba abajo, en el salón.

«Baja y encárate con él y amenázalo con algo… A él o a ellos», se dijo Ginnie. Quizás era un adolescente, un muchacho de la zona que se avendría a marcharse a cambio de no ser denunciado a la policía. Ginnie saltó de la cama, se puso el batín de Stan, una prenda muy pesada de franela azul, y se anudó firmemente el cinturón. Descendió las escaleras. Continuó oyendo ruidos.

—¿Quién anda ahí? —gritó valerosamente.

—Hum, hum. Yo, señora —dijo una voz bastante profunda.

Las luces del salón y las del comedor estaban encendidas.

En el comedor, Ginnie se encontró cara a cara con un personaje con el rostro tapado por una media, y vestido con lo que a ella le pareció un atuendo de motorista: pantalones negros, botas negras, cazadora de plástico negro. En la media había unos cortes a la altura de los ojos. El personaje llevaba una mugrienta bolsa de lona, como las que usan los ferroviarios, y era indudable que en su interior ya había ido a parar toda la cubertería de plata, porque el cajón del comedor estaba abierto y vacío. Debió de haberse escondido en un rincón del comedor, pensó Ginnie, al oírla bajar para cerrar la puerta trasera. El encapuchado empujó el cajón descuidadamente y no se cerró del todo.

—Cierre el pico y no le pasará nada, ¿entendido?

Por la voz parecía tener unos veinticinco años.

Ginnie no vio pistola ni navaja por parte alguna.

—¿Y qué está haciendo, si se puede saber?

—A ver, ¿a usted qué le parece?

Y el tipo continuó con su trabajo. Los candelabros de la mesa del comedor fueron a parar al interior de la bolsa. Y también el encendedor de sobremesa, que era de plata.

¿Estaba solo? Ginnie echó una ojeada a la cocina, pero no vio a nadie más, y tampoco oyó nada por aquella parte.

—Voy a llamar a la policía —anunció ella, y se dirigió al teléfono del salón.

—El teléfono está cortado, señora. Y procure no moverse demasiado, porque nadie va a oírla, aunque rompa a gritar.

¿Era cierto? Por desgracia, sí. Ginnie se concentró unos minutos en fijar en su memoria la pinta que tenía el individuo: estatura, un metro sesenta, complexión mediana, más bien delgado, manos grandes enguantadas de goma azul. ¿Cómo podía precisarse su tamaño? Los pies bastante grandes. Resultaba imposible decir si era rubio o moreno, debido a la media que lo encapuchaba. Aquel tipo de ladrón tenía la costumbre de atar y amordazar a las personas. A Ginnie no le hacía ninguna gracia la idea, y procuró evitarlo.

—Si busca dinero, en la casa hay muy poco; sólo el contenido del bolso que tengo arriba: unos treinta dólares. Vaya a buscarlos.

—Ya lo haré —dijo él riendo, recorriendo el salón.

Tomó el abrecartas que había sobre la mesita del café, y luego la fotografía de Freddie colocada encima del piano, porque el marco era de plata.

Ginnie pensó que podía darle un golpe en la cabeza con… Pero ¿con qué? No vio nada suficientemente pesado y portátil, salvo una de las sillas del comedor. ¿Y si fallaba al primer golpe? ¿Estaría el teléfono realmente cortado? Se dirigió al teléfono del rincón.

—¡No se acerque a la puerta! ¡Quédese donde yo pueda verla!

—¡Miau, miau, miau!

Era Cassie, que emitió un maullido estridente que Ginnie relacionaba con que la gata se disponía a vomitar. Pero esta vez era distinto. Cassie parecía dispuesta a arrojarse contra el hombre.

—Vete, Cassie, tranquilízate.

—No me gustan los gatos —dijo el encapuchado volviendo la cabeza.

Del salón ya no quedaba casi nada por llevarse, pensó Ginnie. Los cuadros eran demasiado grandes. Además, ¿a qué ladrón podían interesar los cuadros, sobre todo cuadros como aquéllos, óleos pintados por amigos, dos o tres acuarelas…? ¿Era real todo aquello? ¿De verdad un desconocido cogió la caja de labores de su madre, miró en su interior y la arrojó al suelo? ¿Agarró el jarrón francés y tiró las rosas y el agua a la chimenea? El jarrón fue a parar al interior de la bolsa.

—Y arriba, ¿qué hay? —La siniestra cabeza se volvió hacia ella—. Subamos a ver.

—¡Arriba no hay nada! —gritó Ginnie.

De un salto se plantó junto al teléfono, convencida de que estaría cortado, pero experimentaba la necesidad de comprobarlo por sí misma. En efecto, estaba cortado, pero extendió la mano, lista para descolgarlo. Vio el cable por el suelo, cortado a un metro del aparato.

El encapuchado se rió.

—Ya se lo he dicho.

Del bolsillo trasero de sus pantalones asomaba una linterna roja. Ahora se dirigía al vestíbulo, y de allí a las escaleras. La luz de la escalera estaba encendida, pero él sacó la lámpara del bolsillo.

—¡No hay nada, ya se lo he dicho!

Ginnie se encontró siguiéndolo como una tonta, con el borde del batín de Stan en la mano para no tropezar.

—¡Un nido muy agradable! —exclamó el encapuchado al entrar en el dormitorio—. ¿Y qué guarda aquí? ¿Algo interesante?

El cepillo de plata y el peine del tocador resultaron de interés, y también el espejo de mano, objetos que fueron a parar al interior de la bolsa, que ya comenzaba a arrastrarse de tanto peso.

—¡Ah! ¡Eso me gusta!

Acababa de descubrir la maciza caja de madera con cantoneras de metal en la que Stan guardaba los gemelos, los pañuelos y las pocas corbatas blancas que tenía, pero por lo visto su tamaño desconcertaba al tipo, porque la levantó para verla de cerca y luego dijo:

—Otra vez será.

Miró en torno a ver si descubría objetos de menos peso, y a la bolsa fueron a parar el estuche de cuero negro donde Ginnie guardaba las joyas, y el encendedor Dunhill de la mesita de noche.

—Alégrese de que no la viole. No tengo tiempo.

Eso en tono de broma.

«¡Dios Santo —pensó Ginnie—, cualquiera diría que Stan y yo somos ricos!» Jamás se le había ocurrido pensar que Stan y ella eran ricos o que tenían objetos que mereciera la pena robar. Por lo visto habían tenido suerte en Nueva York: en seis años nadie había entrado en su casa, y eso que para un drogadicto incluso una máquina de escribir portátil tiene valor.

No, ricos no eran, pero aquel tipo echaba mano de todo lo que valía algo; de las cosas bonitas que habían tratado de acumular durante los pasados años. Ginnie vio cómo abría su bolso, sacaba los billetes del billetero. Eso era lo de menos.

—Si imagina que saldrá de ésta… —dijo Ginnie—. ¿En una pequeña comunidad en que todos se conocen? Seguro que caerá. Si no deja todas estas cosas ahora mismo, le voy a denunciar tan rápidamente que…

—Por favor, cierre el pico, señora. ¿Dónde están las otras habitaciones?

Cassie lanzó un rugido. Los había seguido escaleras arriba.

Una bota negra salió disparada de un lado y alcanzó a la gata en las costillas.

—¡Deje a la gata! —gritó Ginnie.

Cassie se arrojó de un salto contra la punta de la bota del tipo, a su rodilla.

Ginnie quedó asombrada, y orgullosa de Cassie, durante un instante.

—¡Maldita sea! —dijo el encapuchado, y su mano enguantada agarró a la gata por la piel de la espalda y la arrojó contra la pared después de tomar impulso oscilando el brazo hacia atrás. El animal cayó, jadeando, y el tipo lo pisó y le dio un puntapié en la cabeza.

—¡Hijo de puta! —chilló Ginnie.

—¡Que aprenda a tragarse sus maullidos! —exclamó el encapuchado de beige volviendo a dar otro puntapié a la gata.

Había hablado con voz ronca de rabia, y ahora se encaminaba hacia el rellano con la linterna en la mano, en busca de las otras habitaciones.

Atontada y entumecida, Ginnie le siguió.

El cuarto de los huéspedes sólo tenía una cómoda vacía, pero el tipo sacó un par de cajones para cerciorarse. En la habitación de Freddie sólo había la cama y una mesa. El encapuchado juzgó que no valía la pena perder el tiempo en ella.

Desde el rellano, Ginnie asomó la cabeza al dormitorio para volver a mirar a la gata. El animal se estremeció una vez y luego quedó inmóvil. Una pata se movió convulsivamente. Ginnie se quedó mirándola rígida como una columna. Acababa de ver morir a Cassie, se dijo.

—Vuelvo en seguida —dijo el encapuchado bajando a paso vivo las escaleras y con la bolsa tan llena que le costaba llevarla cargada sobre el hombro.

Por fin, Ginnie se movió a sacudidas, como si despertara de una anestesia. Como si el cuerpo no estuviera conectado con la cabeza. Alargó la mano para cogerse a la barandilla y no consiguió ni tocarla. Miedo ya no tenía, si bien no era aún plenamente consciente de ello. Se limitó a seguir al encapuchado, su enemigo, cosa que hubiera hecho aunque él hubiera tratado de impedírselo pistola en mano. Al llegar Ginnie a la cocina, el otro ya había desaparecido. La puerta estaba abierta, y entraba una brisa fresca. Ginnie continuó avanzando, cruzó la cocina, sacó la cabeza para mirar al lado izquierdo del sendero, y vio la oscilación del rayo de la linterna mientras el hombre arrojaba la bolsa dentro del coche. Oyó el murmullo de dos voces masculinas. ¡Conque le esperaba un compañero!

Y luego volvió.

Con una prisa repentina, Ginnie alzó un taburete de cocina con asiento de formica cuadrado y patas de metal cromado. En cuanto el encapuchado apareció en el dintel de la puerta, Ginnie balanceó el taburete y golpeó con todas sus fuerzas el borde del asiento contra la frente del tipo.

El hombre continuó avanzando, como sin poder parar, pero luego se encorvó, tambaleándose, y Ginnie volvió a golpearle fuertemente en la coronilla. Mantenía el taburete agarrado por dos patas. El hombre cayó redondo e hizo un ruido metálico al chocar contra el suelo de linóleo de la cocina. Un porrazo más, por si acaso, contra la nuca de aquella cabeza encapuchada con una media. Ginnie vio con gusto y alivio que la sangre comenzaba a brotar a través de la tela beige.

—¿Frankie…? ¿Todo bien…? ¡Frankie!

La voz provenía del coche que esperaba fuera.

Tranquila, y sin pizca de miedo, Ginnie se preparó para la llegada del otro. Tenía una pata del taburete en la mano derecha, y con la izquierda aferraba el asiento. Aguardó, a medio metro de la puerta, las pisadas de botas en el sendero, la otra aparición en el dintel de la entrada.

Pero entonces oyó arrancar el motor del coche y vio la luz de los faros a través de la puerta. El coche hacía marcha atrás para salir del sendero.

Por fin Ginnie dejó el taburete en el suelo. La casa volvía a estar en silencio. El hombre del suelo no se movía. ¿Estaba muerto?

«No me importa. Me importa un bledo», se dijo Ginnie para sus adentros.

Pero le importaba. ¿Y si despertaba? ¿Y si necesitaba un médico, ser transportado al hospital? Y la casa sin teléfono. No había otra casa a menos de un kilómetro y medio de camino, y el pueblo estaba un poco más lejos. Ginnie tendría que recorrer el camino provista de linterna. Claro que si se cruzaba con un coche, era posible que parara y le preguntara si ocurría algo, y entonces ella podría pedir que sus ocupantes llamaran a un médico o a una ambulancia. Todo eso se le ocurrió a Ginnie en pocos segundos, y luego volvió a los hechos. Y los hechos eran que quizá estuviera muerto. Que ella lo hubiera matado.

Cassie también estaba muerta. Ginnie se dio la vuelta y se encaminó al salón. La muerte de Cassie era más real, más importante que aquel cuerpo tumbado a sus pies que aún no sabía con seguridad si estaba muerto. Ginnie se llenó un vaso de agua del grifo de la cocina.

Fuera estaba todo en silencio. Ginnie había recobrado suficientemente la calma para comprender que el compañero del ladrón juzgó que lo más prudente era escapar. Lo más probable era que no regresara, ni con refuerzos. A fin de cuentas, el botín lo tenía en el coche… Toda la plata, su estuche de joyas y un montón de cosas bonitas.

Ginnie clavó la mirada en la alargada figura de negro tendida en el suelo de la cocina. No se había movido. Tenía la mano derecha debajo del cuerpo, y el brazo izquierdo extendido con la palma de la mano hacia el techo. La cabeza encapuchada estaba ladeada ligeramente hacia ella y se veía uno de los cortes de la media, pero no alcanzaba a distinguir qué había detrás de aquel corte siniestro.

—¿Está despierto? —dijo Ginnie en voz bastante alta.

Esperó.

Sabía que debía afrontar los hechos. Lo mejor era tomarle el pulso, pensó, y en seguida se forzó a hacerlo. Bajó un poco el guante de goma, y asió la muñeca recubierta de vello rubio, que le pareció asombrosamente ancha, mucho más ancha que las muñecas de Stan, en todo caso. No encontraba el pulso. Cambió ligeramente el sitio donde había puesto el pulgar, y volvió a intentarlo. El pulso no latía.

Había asesinado a un individuo. No acababa de creérselo. Dos ideas le bailaban en la cabeza: tenía que retirar el cadáver de Cassie, envolverlo en una toalla o en algo parecido, y que ella no iba a poder dormir o permanecer en una casa con un cadáver en el suelo de la cocina.

Ginnie sacó uno de los paños de secar la vajilla, limpio y doblado, del montón que había en la repisa, y luego tomó otro, salió al vestíbulo y subió las escaleras. Cassie había comenzado a sangrar. O, mejor dicho, se había desangrado. La mancha de sangre de la alfombra era oscura. Uno de los ojos de Cassie estaba a punto de saltar de la órbita. Ginnie la cogió con la misma suavidad con que lo hubiera hecho de estar viva, y simplemente herida, recogió las tripas que le habían salido, y la envolvió en uno de los paños, abrió otro y volvió a envolverla. Después llevó a Cassie al salón, vaciló un instante, y luego tendió el cadáver de la gata a un lado de la chimenea, en el suelo. Por casualidad, junto a Cassie había tirada una de las rosas rojas.

Ahora la sangre, se dijo Ginnie. Fue a buscar un balde de plástico de la cocina, lo llenó de agua fría y tomó una esponja. Arriba, se puso manos a la obra de rodillas, y cada vez que necesitó cambiar el agua, lo hizo en el cuarto de baño. El trabajo la ayudó a calmarse, tal como ella había esperado.

Y ahora faltaba vestirse y salir en busca de un teléfono. Ginnie continuó actuando, poco consciente de lo que hacía, y de pronto se encontró de nuevo en la cocina, vestida con tejanos, zapatillas de tenis, jersey y chaqueta, con el billetero en un bolsillo. El billetero estaba vacío, recordó entonces. En la mano izquierda tenía las llaves de la casa. Aunque sin saber exactamente por qué, decidió dejar la luz de la cocina encendida. La puerta principal continuaba cerrada, pensó entonces. Descubrió que tenía la linterna en uno de los bolsillos de la chaqueta, y supuso que la había recogido de la mesa de la entrada al bajar las escaleras.

Salió, cerró por la parte de fuera la puerta de la cocina, y se encaminó a la carretera.

Ni rastro de la luna. Caminó iluminándose con la linterna, procurando no apartarse demasiado de la cuneta, en dirección al pueblo. Miró una vez con la linterna qué hora era en su reloj de pulsera, y vio que pasaban veinte minutos de la una. A la luz de las estrellas, y al vago resplandor de su linterna, descubrió una casa en pleno campo, a la izquierda, a oscuras y muy lejos, y Ginnie juzgó que sería mejor continuar caminando en línea recta.

Continuó en línea recta. La carretera a oscuras. Tropezando. ¿Todo el mundo de la zona estaba ya acostado?

A lo lejos, vio dos o tres luces blancas del alumbrado público: las luces del pueblo. Seguro que se cruzaría con un coche antes de llegar.

Pero no pasó ni un coche. Ginnie entró todavía caminando a trompicones en el pueblo, cuyos límites estaban señalados por un letrero blanco y claro a ambos lados de la carretera, que rezaba EAST KINDALE.

—¡Dios Santo! —se dijo Ginnie—. ¿Es de veras? ¿Lo estoy haciendo de verdad? ¿Qué diré ahora?

En ninguna de las casas, casi todas blancas y muy limpias, se veía luz. No se veía luz ni en la Posada Yanqui de Connecticut, el único hotel y bar que, según Stan, funcionaba en el pueblo. No obstante, Ginnie subió los peldaños de la entrada y llamó a la puerta. Luego, con ayuda de su linterna, vio que había un picaporte de metal y se sirvió de él.

¡Pam, pam, pam!

Pasaron unos minutos.

—Paciencia —se dijo Ginnie—. Estás muy tensa.

Pero no pudo dominarse y volvió a golpear con el picaporte.

—¿Quién es? —preguntó una voz masculina.

—¡Una vecina! ¡Ha habido un accidente!

Ginnie por poco se desmorona contra la figura que le abrió la puerta. Era un hombre vestido con un batín de lana tejida, bajo el que asomaba el pijama. Aunque hubiera sido una mujer o un niño, también hubiera estado a punto de desmoronarse en sus brazos.

Después se encontró sentada en una silla de una especie de salita de estar. De alguna manera, había desembuchado la historia.

—Bueno…, bueno, llamaremos inmediatamente a la policía, señora. O a una ambulancia, como dice usted. Aunque por lo que me dice…

El hombre que hablaba debía de tener unos sesenta años y aún estaba medio dormido.

Su mujer, que se había colocado junto a Ginnie dispuesta a escuchar, parecía más decidida. Llevaba batín y zapatillas rojas.

—La policía, Jake. Por lo que dice la señora, el hombre debe de estar muerto. Y si no lo está, la policía sabrá qué hay que hacer.

—¡Hola, Ethel! ¿Eres tú? —dijo el hombre al teléfono—. Escucha, necesitamos con urgencia un policía. ¿Sabes la vieja casa de Hardwick…? Diles que se dirijan allí… No, no es un incendio. Ahora no te lo puedo explicar. Pero habrá alguien con las llaves para abrir… Dentro de cinco minutos.

La mujer puso un vaso de algo entre las manos de Ginnie. Ginnie descubrió que le rechinaban los dientes. Tenía frío, aunque fuera no hacía frío. Estaban a principios de septiembre, pensó.

—Querrán preguntarle cosas.

El hombre que había aparecido en bata, llevaba ahora pantalones y una americana sport con cinturón.

—Querrán saber a qué hora ocurrió y ese tipo de cosas.

Ginnie comprendió que tenía razón. Dio las gracias a la mujer y se dirigió al coche en compañía del hombre. Era un coche corriente, de cuatro puertas, y Ginnie se fijó en una caja vacía de Craker Jack tirada en el suelo del asiento junto al conductor.

En el sendero había un coche de la policía. Alguien llamaba a la puerta de atrás, y Ginnie vio que se había dejado la luz de la cocina encendida.

—¡Hola, Jake! ¿Qué ha pasado? —gritó otro policía saliendo del coche negro aparcado en el sendero.

—A esta señora le han entrado ladrones en su casa —explicó el hombre que acompañaba a Ginnie—. Ella cree… En fin, vamos a ver. ¿Usted tiene las llaves, señora Brixton?

—Sí, sí —dijo Ginnie rebuscando en los bolsillos. Jadeaba de nuevo, y tuvo que obligarse a recordar que ahora tenía otra vez que mantener la calma, y contestar a las preguntas con precisión. Abrió la puerta de la cocina.

Un policía se agachó sobre la figura tendida en el suelo.

—Muerto —declaró.

—La… señora Brixton dice que le dio con el taburete de la cocina. ¿Ha sido con ése, señora?

El hombre llamado Jake señalaba con el dedo el taburete de formica amarillo.

—Sí. Fue cuando él regresaba, ¿sabe? Comprenderá que…

Ginnie se quedó sin voz y desistió, de momento.

Jake carraspeó y dijo:

—La señora Brixton acaba de mudarse aquí con su marido. El marido esta noche se halla ausente. Ella se dejó abierta la puerta de la cocina y dos… Bueno, un individuo le entró en la casa; fue éste. Salió con una bolsa llena de cosas robadas, la puso en un coche que le estaba esperando, y luego volvió a por más, y entonces fue cuando la señora Brixton le golpeó.

—Mmmm… —hizo el policía, agachado todavía sobre sus talones—. No podemos tocar el cadáver hasta que venga el inspector. ¿Puedo llamar por teléfono, señora Brixton?

—Lo han cortado —dijo Jake—. Por eso ella tuvo que venir andando hasta mi casa.

El otro policía salió a telefonear desde el automóvil. El agente que permaneció en la casa puso agua a hervir para hacer café (¿o iba a ser té?), mientras charlaba con Jake sobre los turistas, sobre uno a quien los dos conocían y acababa de casarse…, como si se conocieran desde hacía muchos años. Ginnie se había sentado en una de las sillas del comedor. El policía preguntó dónde estaba el café instantáneo, suponiendo que tuviera, y Ginnie se levantó para mostrarle el tarro lleno que había puesto en el estante de uno de los armaritos, al lado del horno.

—Vaya comienzo espantoso en su nueva casa —comentó el policía, con su humeante taza de café en la mano—. Pero esperemos que…

De pronto, fue como si se le hubiera secado el río de palabras. Parpadeó y apartó la mirada del rostro de Ginnie.

Llegaron dos policías vestidos de paisano, que tomaron fotografías del cadáver. Ginnie recorrió toda la casa con uno de ellos, que tomaba nota de los objetos que Ginnie decía habían sido robados. No, no se fijó en el color del coche, y mucho menos en la matrícula. El cadáver fue envuelto en una sábana y transportado a una camilla. Ginnie sólo llegó a entreverlo, porque el policía intentó interponerse para ahorrarle el espectáculo. En aquel momento, Ginnie se encontraba en el comedor, haciendo una lista de la plata que faltaba.

—¡Yo no quería matarlo! —se echó a gritar de repente, interrumpiendo al inspector—. ¡Matarle no, de verdad!

Stan llegó con Freddie muy temprano, a eso de las ocho, y fue al hotel a buscar a Ginnie. Había pasado la noche allí, y alguien se había encargado de telefonear a Stan, al número dado por Ginnie.

—Ha tenido un shock —le dijo Jake a Stan.

Stan apareció con cara de desconcierto. Pero por lo menos ya sabía lo que había pasado, y Ginnie no tuvo que repetírselo.

—Todas las cosas bonitas que teníamos —dijo Ginnie—. Y la gata…

—La policía quizá nos lo encuentre todo, Ginnie. Y si no, volveremos a comprarlas. Por lo menos, estamos a salvo.

Stan tenía la mandíbula firme, pero sonrió. Miró a Freddie que estaba en el dintel de la puerta, bastante pálido por no haber dormido.

—Ven. Regresemos a casa.

Cogió a Ginnie de la mano. Su mano era cálida, y ella se dio cuenta de que volvía a tener las suyas heladas.

Intentaron ocultarle la identidad del hombre muerto —Ginnie se dio perfecta cuenta de ello—, pero al segundo día lo vio por casualidad en el periódico…, en un periódico doblado que estaba sobre el mostrador de la tienda de comestibles. En el periódico también había una fotografía de él, un muchacho bastante rubio, de pelo rizado y expresión bastante provocadora. «Frank Collins, 24 años, de Hartford…»

Stan creía que debían continuar viviendo en la casa, y con el tiempo volver a comprar las «cosas bonitas» de que Ginnie hablaba constantemente. Stan dijo que ella tenía que volver a trabajar en su novela.

—No quiero volver a tener cosas bonitas. Nunca más.

Lo cual era cierto, pero no del todo. Lo peor era que había matado a un hombre, truncado una vida. Le costaba darse plena cuenta de lo que significaba; es decir que, en cierto modo, no acababa de creérselo o de comprenderlo.

—Por lo menos, compremos otro gato.

—Aún no —decía ella.

La gente le decía (por ejemplo, la señora Durham, Gladys, la que vivía a casi dos kilómetros de East Kindale, pero al otro lado de los Brixton):

—No tienes por qué reprocharte nada. Lo hiciste para defender tu casa. Piensa que muchos de nosotros envidiamos el valor que demostraste, porque si un día entran a robar en nuestras casas…

—¡Yo hubiera hecho exactamente lo mismo, no lo hubiera pensado ni un segundo!

Esto era lo que afirmaba Georgia Hamilton, una mujer joven, casada, con pelo negro y rizado, y muy metida en la política local, que vivía en el mismo East Kindale. Fue a ver a Ginnie con el fin de conocerla a ella y a Stan.

—No hay derecho. Son gamberros que vienen de lejos. ¡De Hartford! Vienen aquí a robar porque creen que nosotros todavía tenemos plata heredada de la familia y cosas bonitas de ese estilo…

La expresión «cosas bonitas» acababa siempre por salir.

Un día Stan llegó a casa con un par de candelabros de plata para la mesa del comedor.

—Menos de cien dólares, y no vamos cortos de dinero —dijo Stan.

A Ginnie le parecieron un cebo para atraer a los ladrones. Muy bonitos, de acuerdo; de estilo georgiano. Una copia moderna, pero no por ello menos bonitos. Sin embargo, a ella no podían producirle emociones estéticas de ningún tipo; imposible.

—¿Has dado un toque a la novela esta tarde? —preguntó alegremente Stan.

Aquella tarde Stan pasó tres horas fuera de casa. Antes de irse, comprobó que las puertas estuvieran bien cerradas, pensando en Ginnie. Había comprado una carretilla de metal para trabajar en el jardín, y la llevaba atada a la baca del coche.

—No —contestó Ginnie—. Pero me parece que de algún modo debo de estar progresando. De momento me falta concentración, ya sabes.

—Claro, lo comprendo perfectamente. Yo también soy escritor.

La policía no logró dar con la plata robada, ni con el estuche de piel de Ginnie, que contenía el anillo de prometida (que le había quedado pequeño y un día u otro hubiera ido al joyero a que se lo ensanchara), el collar de oro de la abuela y otros objetos por el estilo. Stan le dijo a Ginnie que habían registrado a todos los compinches conocidos del individuo que entró en la casa, pero sin ningún resultado. La policía opinaba que debió de acompañarle algún amigo reciente, acaso alguien a quien conoció la misma noche del robo.

—Cariño —le preguntaba Stan—, ¿crees que deberíamos mudarnos a otra casa? Yo estoy dispuesto a ello, si tú crees que te sentirías mejor… Menos…

Ginnie sacudía la cabeza. No era nada relacionado con la casa. Ahora (hacía dos meses de aquello) ya no pensaba nunca en el cadáver cuando entraba en la cocina. Era algo dentro de ella.

—No.

—Pues, mira, creo que deberías ir a charlar con un psiquiatra. Aunque sólo fuera una vez —añadía Stan, atajando los intentos de protesta de Ginnie—. No basta con que vengan las vecinas a decirte que lo que has hecho es muy natural. Es posible que necesites que te lo diga un profesional —concluyó Stan con una risita entrecortada.

Se había puesto las zapatillas de tenis y sus viejos pantalones, y acababa de pasar un día muy bueno frente a la máquina de escribir.

Ginnie acabó por acceder, a fin de tranquilizar a Stan.

El psiquiatra vivía en Hartford, y se lo había recomendado a Stan el médico de la localidad. Stan acompañó a Ginnie en el coche, y la esperó sentado en él. Iba a ser una sesión de una hora, pero Ginnie volvió a aparecer a los cuarenta minutos.

—Me ha dado unas pastillas.

—¿Y nada más…? Pero ¿no te ha dicho nada?

—Qué quieres —contestó Ginnie encogiéndose de hombros—. Todos dicen lo mismo. Que si… Que si nadie me reprocha nada, que la policía me ha dejado tranquila y que no debo…

Se encogió otra vez de hombros, miró rápidamente a Stan y en su rostro vio la terrible decepción que acababa de sufrir. Apartaba la mirada de ella y la dirigía al horizonte, por el cristal del parabrisas.

Ginnie estaba segura de que volvía a pensar en la palabra «culpabilidad» y en la necesidad de olvidarla. Ella ya le había asegurado que no se sentía culpable, que no era eso, que eso hubiera sido muy fácil de solucionar. Ella se sentía turbada. Se lo había tratado de explicar repetidamente, y no podía hacer nada por evitarlo.

—Entonces, lo que te haría bien sería escribir un libro sobre ello, una novela.

Stan ya le había hecho esa sugerencia por lo menos cuatro veces.

—Pero ¿cómo quieres que me ponga a escribir sobre ello si ni yo lo entiendo, si no soy ni capaz de analizarlo?

Contestación que Ginnie había dado al menos otras tres veces, y posiblemente cuatro. Era como si en su interior llevara un misterio inescrutable.

—No puedes ponerte a escribir un libro por las buenas, sin saber qué vas a decir.

Stan puso en marcha el coche.

Las pastillas resultaron ser calmantes suaves combinados con cierta sustancia reanimadora, también floja. A Ginnie no le hicieron ningún efecto especial.

Pasaron dos meses más. Ginnie continuó oponiendo resistencia a la compra de más «cosas bonitas», de modo que tuvieron que contentarse con los dos candelabros. Para comer utilizaban cubiertos de acero inoxidable. Freddie acabó superando el inevitable período de tensión y excitación contenida (sabía perfectamente lo que había ocurrido en la cocina), y a Ginnie le pareció que había vuelto a la normalidad sin problemas, aunque ya no estaba muy segura de qué era la normalidad. Se puso de nuevo a trabajar en la novela que había comenzado antes de mudarse a la nueva casa. Ahora ya ni soñaba con el asesinato o con el hecho de haber matado a un hombre, hasta el punto de que llegó a pensar que hubiera sido mucho mejor tener de vez en cuando alguna pesadilla.

Pero cuando se reunía con alguien, y los habitantes de aquella zona eran extraordinariamente amables, llevaba una vida de relación animadísima. En tales reuniones, a veces no podía contenerse, y cuando se producía una pausa en la conversación general, ella soltaba:

—¿Sabéis que una vez maté a un hombre?

Todos se la quedaban mirando, salvo, naturalmente, los que ya habían oído la historia, quizá tres veces.

Stan se ponía tenso y como ausente, al ver que de nuevo llegaba demasiado tarde para atajar a Ginnie e impedir que arrancara a hablar. En las reuniones se le notaba siempre a punto de saltar, como un espadachín constantemente alerta y dispuesto a asestar un golpe, a decir algo, lo que fuera, antes de que Ginnie arrancara con lo suyo. A lo hecho, pecho y no había remedio; él y Ginnie tenían que apechugar con las consecuencias, se decía Stan para sus adentros.

Y lo más seguro era que las cosas continuaran así indefinidamente, incluso cuando Freddie tuviera doce años, o quizás incluso veinte. La verdad era que casi había echado a perder su vida conyugal. Pero tampoco hasta el punto de pedir el divorcio, eso saltaba a la vista. A Ginnie la continuaba queriendo. A fin de cuentas, todavía era Ginnie. Sólo que de alguna manera había cambiado, y ella misma lo había reconocido.

—Tengo que apechugar con ello, no hay remedio —se decía Stan murmurando.

—¿Cómo?

Era Georgia Hamilton, que estaba a su izquierda y quería saber qué había dicho.

—Ya, ya comprendo. —La mujer sonrió con expresión comprensiva—. Pero ¿sabes?, es posible que eso la alivie.

Ginnie estaba en la mitad de la historia. Había que agradecerle que nunca se alargara excesivamente, y que incluso consiguiera reírse un par de veces.

Traducido por Helena Valenti

EL BUSCADOR INQUIETANTE

Andrew Foster, de treinta y siete años, casado, padre de una hija de catorce y uno de los mejores vendedores de la Marvel Vacuum Company, había encontrado un hobby curioso. Telefoneaba a mujeres, les daba cuerda de forma delicada, larga y lisonjera, concertaba una cita con ellas (a veces hacían falta dos citas si la mujer no le autorizaba a visitarla en su casa en la primera) y entonces les robaba alguna pertenencia lo bastante pequeña como para que le cupiese en el bolsillo.

A veces no era más que un encendedor de plata o un anillo de mediano valor lo que elegía de un tocador, pero eso le bastaba y tras su ratería no volvía a ver a la mujer. Nunca, que él supiera, levantó sospechas. Su porte cortés, formal e inteligente le hacían intachable. Después de todo, su trabajo era vender, y lo primero que un vendedor tiene que hacer para lograr meterse en un salón y presentar una aspiradora, es venderse a sí mismo. Y Andy lo hacía extraordinariamente bien.

Por descontado que elegía con cuidado a sus víctimas. Todas eran mujeres con carrera o profesionales, y todas solas, aunque esto último no importaba mucho. Una era actriz; otra, una conocida periodista; otra, una diseñadora de modas. Se había estudiado sus carreras y actividades profesionales, de modo que podía cantar sus alabanzas ya desde la primera conversación telefónica.

A la diseñadora le había hablado de su hija de catorce años, que —le contó— estaba empeñada en ser también diseñadora, y, aunque comprendía que era una petición insólita partiendo de un desconocido, ¿sería posible quedar con ella en alguna parte y que le concediese a lo sumo un cuarto de hora? Se cuidó de ver el último trabajo de la actriz y, por tanto, pudo hablar de la obra con aplomo. Elogió en particular esto y lo otro de un artículo de la periodista y le hizo algunas preguntas lisonjeras. Nunca le habían negado una cita.

Su aspecto resultaba aún más tranquilizador que su voz por teléfono cuando llamaba a sus puertas o se levantaba para saludarlas con expresión de curiosidad en un salón de té o una coctelería, como si no estuviese seguro del todo de que fueran ellas las mujeres que acudían a la cita. Usaba una talla 50, le sobraba algo de peso sin estar grueso, vestía clásico y sus carrillos rosados y firmes sugerían un vivir decente. Su porte tranquilo y su voz suave no le hacían en absoluto desagradable. Daba la sensación de ser alguien que idolatraba a esa mujer con la que estaba o, al menos, que era muy respetuoso con ella. Su conversación era inteligente, puesto que Andy se mantenía bien informado en multitud de materias.

Siempre llevaba el coche, un impresionante cochazo de la empresa, pero sin ningún distintivo de la compañía, y al final del té o del par de cócteles por persona (que era, al parecer, a lo más que se atrevían las mujeres con un hombre desconocido) se había ganado de tal modo su confianza que siempre aceptaban el ofrecimiento de llevarlas de regreso a casa o dondequiera que fuesen. Por lo general, sus raterías las hacía en el segundo encuentro. En dos ocasiones había concertado una tercera cita, después del robo, como una especie de desafío al miedo. Pero los objetos perdidos ni siquiera se habían mencionado.

—¿Cómo sabes tanto? —le preguntaban fascinadas por su explicación del fracaso de la campaña de Galípolis en la Primera Guerra Mundial.

Entonces Andy podía contar que había estado a punto de ser profesor de historia, de física, de geografía o de oceanografía, pero que había tenido que renunciar a su vocación cuando, teniendo él veintidós años y a punto de graduarse, su mujer dijo que ella nunca podría ser feliz como esposa de un profesor porque los sueldos de los profesores eran muy bajos.

Esta conmovedora historia, contada con viril modestia y sin resentimiento, hacía que las mujeres se sintieran muy comprensivas y que criticaran de plano el egoísmo y la frivolidad de su propio sexo. Ellas eran diferentes, por supuesto. Véase precisamente cómo podían hablar de igual a igual con un hombre, cómo este hombre escuchaba cuando ellas hablaban y parecía apreciarlas como personas, no como hembras con las que irse de cabeza a la cama. La mayor familiaridad que Andy se permitía era rozarles el codo al cruzar una calle o al entrar o salir de su coche.

En realidad, una herida recibida en la guerra de Corea había dejado impotente a Andy y psicológicamente también había renunciado a las mujeres, empezando por su esposa, que hasta cierto punto había renunciado a Andy hacía ya diez años. Juliette, su mujer, estaba en casa todas las tardes para preparar la cena, pero a veces después de cenar se iba a trabajar a algún hospital; que el trabajo fuera gratuito o retribuido era lo de menos para Juliette. Era enfermera diplomada, distante, silenciosamente eficaz, con el vigor de dos hombres en su cuerpo bajo y macizo. Juliette jamás hablaba de su trabajo. Era, sencillamente, todo su mundo y no se entretenía a la hora de volver a él tras sus mínimas atenciones hacia su marido e hija.

Andy era lo bastante listo como para darse cuenta de que odiaba a las mujeres, aunque no había caído en ello hasta después de la herida de Corea. Este suceso le hizo comprender que había odiado a Juliette, y a lo mejor al resto de las mujeres, casi a lo largo de los últimos diez años. En otro tiempo amó a Juliette, pero le había defraudado estúpidamente y sin piedad. Y, sin embargo, era la madre de su hija Martha, a la que adoraba.

Por las noches, cada noche, Andy leía y leía hasta cerca de las tres de la madrugada. Era un mal durmiente. A veces, incluso entre las tres y las siete de la mañana, cuando se levantaba, le parecía que no había dormido nada en absoluto, que sólo había descansado los ojos bajo los párpados cerrados. Doce años antes se había comprado la Enciclopedia Británica y ya había leído el ochenta por ciento. Por regla general, la leía por la noche, apoyando los pesados volúmenes contra la pared, tumbado boca abajo en la cama. Cuando por fin Juliette caía en el otro lado de la cama, intentaba sencillamente ignorarla.

Metía el botín de sus encuentros en una cartera de cuero con el logotipo de la Marvel Vacuum Co., que ocultaba en el fondo de un cajón. Nada más cierto que Juliette nunca miraría en ese cajón. El fondo de sus cajones, desde que tenía memoria, acumulaban, como si tuvieran un poder de atracción propio, calcetines sin zurcir, camisas a las que les faltaban botones, pantalones cortos demasiado gastados para llevarlos pero no lo bastante para tirarlos, chaquetas de pijama sin pantalones y viceversa. Cuando se tomaba la molestia de hacerlo, Andy se cosía los botones y se zurcía los calcetines.

Ahora la cartera contenía el reloj de pulsera de la actriz, el anillo de una escultora, la regla de plata de treinta centímetros de la diseñadora de modas, la pitillera de madera de Java adornada con granates de la periodista, un collar de oro bajo de una violinista de la Filarmónica de Nueva York, un precioso lapicerito de plata que ya no recordaba de quién era, un esenciero de cristal azul con una funda de plata afiligranada, un anillo con un topacio que birló de encima de la cisterna del cuarto de baño de una cantante de cabaret un poco achispada que no tuvo inconveniente en seguir bebiendo mucho en su propio apartamento, una figurilla de tanagra que se llevó envuelta en un pañuelo y un frasco antiguo de bolsillo de plata.

Andy pensaba regalarle muchas de estas cosas a Martha cuando tuviese más o menos veintiún años y estuviera ya fuera del colegio, e incluso de casa, si para entonces ya se había casado. Le daría los regalos poco a poco, a lo largo de años, de modo que —así lo esperaba— no despertara las sospechas de Juliette, que prestaba tan escasa atención a lo que él hacía y que era difícil imaginar que 'sospechase nada.

Al cabo de seis semanas de pasarse el día vendiendo aspiradoras para regresar a casa junto a una esposa más o menos taciturna, Andy empezó a sentirse inquieto y a planear una nueva aventura. Una tarde de mediados de mayo se metió en una cabina en el Bronx para telefonear a una antropóloga llamada Rebecca Wooster, a la que había visto en un programa de televisión un domingo por la tarde. Acababa de regresar de América Central y de las Antillas, donde había estado trabajando. Andy encontró su número en la guía, pero el número había cambiado, le dijo la telefonista, que le dio el nuevo. Lo anotó y llamó. Contestó una voz de mujer, y cuando Andy se hubo asegurado de que se trataba de la señorita Wooster, siguió con su labia habitual.

—Me llamo Robert Garret. —(Siempre daba un nombre falso)—. Espero que disculpe una llamada intempestiva como ésta, pero la vi en televisión hace algunos domingos y desde entonces he estado…, bueno, he estado pensando en algunas de las cosas que dijo. Soy una especie de antropólogo aficionado y ahora mismo estoy trabajando sobre una teoría que utiliza grupos psicológicos más que raciales. Me encantaría hacerle algunas preguntas…, bueno, si usted puede perder media hora, y le quedaría muy agradecido si encontrara un momento para echarle una ojeada al borrador que he preparado. Es cosa de tres páginas.

Durante unos minutos continuó en un tono pausado, serio, dándole tiempo para contestar aquí y allá con una o dos palabras, lo que demostraba que le seguía, en realidad que le escuchaba con interés. En televisión había visto que se trataba de una mujer efusiva y amable, paciente con las preguntas que le hicieron al final del programa, algunas de las cuales no habían sido muy atinadas. Por último se disculpó por tenerla tanto tiempo al teléfono y dejó caer modestamente si podría concederle una entrevista personal, por breve que fuera.

—Bueno, creo que puedo arreglarlo —dijo ella con voz lenta y agradable—; ¿qué tal estaría mañana hacia, digamos, las cinco y media?

—Estupendo —replicó Andy—. De verdad que le estoy muy agradecido, señorita Wooster.

Él le preguntó su dirección, ella se la dio y se despidieron cordialmente.

A la tarde siguiente, Andy fue puntual y llevó consigo un mapamundi plegado en el que había dibujado varios círculos, algunos superpuestos, para indicar sus grupos psicológicamente parecidos. Casi nada de esto valía para nada, y él lo sabía, pero había hecho los círculos lo mejor que pudo después de consultar algunos libros de sociología. Llevaba también un borrador de tres páginas mecanografiadas.

La señorita Wooster vivía en el piso decimocuarto —en el decimotercero en realidad— de un edificio un poco pretencioso en Park Avenue. Le recibió en el vestíbulo tan pronto como salió del ascensor. Andy se presentó con una pequeña inclinación y pasaron a una gran habitación que parecía un salón, salvo por una enorme mesa de trabajo cercana a la ventana.

—Dijo que no era antropólogo profesional —empezó la señorita Wooster después de que se hubieron acomodado en el sofá.

—No, trabajo para una empresa que recopila libros de consulta para las bibliotecas públicas; un trabajo, creo, no muy interesante, pero que me da la oportunidad de leer mucho. —Se levantó balbuciendo una excusa y con aire de asombro se dirigió a las estanterías en las que destacaban, entre los libros, más de una docena de pequeñas esculturas y piezas de arte primitivo adornadas con piedras preciosas—. Espero que no le importe —se disculpó—, pero me fascinan y nunca había visto unas como éstas salvo en las vitrinas de un museo.

Ella se levantó, sonriendo complacida por su interés, y hablaron y examinaron las piezas durante unos quince minutos. La que más gustó a Andy fue un adorno maya de oro muy trabajado del que tintineaban pequeños colgantes también de oro, sujeto cada uno con una diminuta piedra verde. Era lo bastante pequeño para que le cupiese en el bolsillo de la chaqueta y sólo tenía que esperar el momento oportuno para escamotearlo de allí, quizá cuando la señorita Wooster se volviera para contestar al teléfono que estaba en el escritorio. Andy aborrecía el recurso de pedir un vaso de agua, aunque algunas veces lo había hecho. De todos modos, si tuviera que pedir agua, no parecía haber por allí ninguna criada que pudiera ir por ella.

—Bueno, enséñeme ese borrador del que me habló —dijo la señorita Wooster, sentándose en una silla al lado de los libros—. Tengo una cita a las seis, siento decírselo, pero no pude concertarla para más tarde.

Andy echó una ojeada a su reloj. Vio que eran las cinco y cuarenta y siete y dijo:

—Seré tan breve como me sea posible.

Atravesó la habitación en dirección a su cartera y sacó su mapamundi y su borrador de tres páginas de entre varios folletos de la Marvel Vacuum. Después respiró hondo y empezó, despacio, pero en un tono que no permitía que la señorita Wooster le interrumpiera.

En los labios de ésta apareció una sonrisa de incredulidad, quizá divertida.

—Puede usted pensar, supongo, que no soy competente para hacer un estudio como éste —terminó él.

—No. Es bastante interesante. Admiro su entusiasmo. —Dio un repaso a su borrador—. Pero creo que se equivoca respecto a los chinos y a los aionus. Creo que la semejanza de la que usted habla…

Andy la escuchaba atentamente a medida que hablaba y a medida que iban pasando los minutos. Se preguntó si lograría hacerse con la pieza maya en su primera visita; si no, podría persuadirla de que le permitiera verla otra vez. Al punto rechazó tal duda. La duda era fatal. En cualquier caso, no le estaba diciendo que su idea fuera completamente errónea o que no mereciese la pena escribir sobre ella.

Sonó un timbre en el vestíbulo.

—¡Vaya!, ésa debe ser mi cita —dijo la señorita Wooster levantándose—. Es un poco pronto. Perdone, señor Garret.

Andy se levantó sonriendo. No podía haberlo planeado mejor. La señorita Wooster se dirigió al vestíbulo para hablar por el telefonillo con quien llamaba desde el portal, y Andy se embolsó rápidamente la pieza maya, seguro de que el hueco que dejaba no se notaría hasta que estuviera fuera de la casa.

Cuando la señorita Wooster volvió, él metía despacio sus papeles dentro de la cartera.

—Me he quedado más de lo debido —dijo con tristeza.

—No, pero tengo que ver ahora a esta persona, porque viene a entrevistarme. —Sonrió y le tendió la mano—. Ha sido un placer verle. Espero que siga con su libro. Dijo que tenía escritas unas cien páginas, ¿no?

—Sí. —Andy se dirigía ya hacia el vestíbulo.

—Si encuentra dificultades no dude en llamarme. Siempre me agrada hablar de mi tema favorito.

—Gracias.

La puerta corredera del ascensor se abrió. Una mujer alta de unos treinta y cinco años salió lentamente y miró a Andy con aire perplejo. Lo mismo hizo él y entonces cayó horrorizado en la cuenta de que era la periodista a la que había robado… ¿qué le había robado?

—¡Vaya! El señor O’Neill, ¿no? —preguntó.

—No —replicó la señorita Wooster—. Este es el señor Garret. Señor Garret, la señorita Holquist. ¿Se habían visto ustedes antes?

—Sí —dijo la señorita Holquist.

Andy comprendió que no podía irse así. Aunque su cara era más o menos normal, Myra Holquist le había visto en dos ocasiones no hacía más de seis meses.

—Lo siento —dijo—. No sé por qué le dije que me llamaba O’Neill, sólo para hacerme el interesante, supongo. Creo que estaba ensayando mi seudónimo. Ya hay bastantes escritores apellidados Garret.

Myra Holquist asintió como si estuviera pensando en algo más.

—¿Cómo va el periodismo? ¿No quería usted escribir algo sobre cómo influía en la vida de los niños de Nueva York que todos los vagos aprobasen o algo así?

La que ahora le miraba con odio era la señorita Wooster.

—Algo así —admitió Andy con un murmullo—. Bueno, tengo que irme.

Se sentía absolutamente derrotado, avergonzado, humillado. Todo su garbo se había esfumado. Llamó al ascensor que, por desgracia, se había cerrado y desaparecido.

—Un momento, señor Garret. Perdone, señorita Wooster. Me estaba preguntando por qué desapareció usted tan de repente —siguió la señorita Holquist, dirigiéndose a Andy—. ¿No tendría algo que ver, por casualidad, con una pitillera de Java?

—No sé qué pretende —respondió ceñudo Andy, fingiendo confusión.

Le dedicó una sonrisa sarcástica.

—Pues tiene usted aspecto de saberlo. Señorita Wooster, ¿conoce desde hace mucho a este hombre?

—No. ¿Por qué? —replicó la señorita Wooster—. Desde esta tarde. El…

—Entonces, antes de que se vaya, creo que sería conveniente que echara una ojeada a su casa y viera si se ha perdido algo.

La señorita Wooster carraspeó y Andy rechinó los dientes y rezó para que se abriera la puerta del ascensor. Ni siquiera oyó lo que vino a continuación.

—Lo digo en serio, señorita Wooster —añadió la señorita Holquist en tono imperativo.

Algún resto de orgullo, quizá el que se le ocurriera algún plan, sugirió a Andy el gesto de prescindir del ascensor cuando se abrió la puerta.

—Gracias, aún no —le dijo al ascensorista; dio media vuelta con el aspecto de quien se dirige al patíbulo y siguió a la señorita Wooster al interior del salón.

Myra Holquist entró también desde el vestíbulo.

—¡Cómo! Mi pieza maya de oro —exclamó la señorita Wooster—. ¡Ha desaparecido! —Y miró a Andy asustada con unos ojos como platos—. ¿La… la ha visto usted? —balbuceó.

—Désela, señor O’Neill o Garret —dijo con calma la señorita Holquist.

Entonces Andy la golpeó en un lado de la cabeza con toda la fuerza de su musculoso brazo derecho y ella cayó al suelo. Él se arrodilló, le echó las manos al cuello y le golpeó la cabeza contra el suelo una y otra vez, sin apercibirse de los chillidos de la señorita Wooster y de sus inútiles esfuerzos para apartarle de allí. Nada que pudiera calificarse de pensamiento pasó por la mente de Andy a lo largo de aquellos violentos segundos; sólo el sentimiento, la conciencia de que la mujer a la que atacaba le había deshonrado, traicionado, le había cubierto de una vergüenza insoportable. Su rostro maquillado simbolizaba para él cuanto despreciaba en el sexo femenino: frialdad, crueldad, indiferencia.

Cuando se levantó, fulminó a la señorita Wooster con un «cállese». Al ver cómo se apartaba de él, empezó a asustarse. Ya se había callado, pero Andy temía que apareciera alguien en cualquier momento respondiendo a sus gritos. Ella siguió retrocediendo y él avanzando hacia ella. Buscaba una cuerda, una mordaza, cualquier cosa con la que atarla hasta que pudiera marcharse.

—¿Dónde está el dormitorio? Entre en el dormitorio —ordenó. Vio detrás de ella el dormitorio, en cuya recargada puerta había una llave—. ¡Entre!

Ella obedeció.

—¡Tenga! Aquí la tiene —dijo, y sacó la pieza maya del bolsillo de la chaqueta. La dejó encima de un arcón que estaba detrás de la puerta del dormitorio—. Lo siento, lo siento de veras. —Incapaz de articular palabra, sacudió la cabeza hacia un lado en una especie de avergonzada disculpa, cerró la puerta, echó la llave y la dejó puesta.

Volvió deprisa al salón a por su cartera —la señorita Holquist estaba inmóvil—, y, no atreviéndose a bajar en el ascensor, miró en la cocina. Como esperaba, había otra entrada y al otro lado de esta puerta encontró un ascensor de servicio y unas escaleras.

Se lanzó escaleras abajo, trece malditos pisos. Terminó en un sótano, a oscuras salvo por la escasa claridad que entraba a través de una puerta abierta. La cruzó, subió algunos escalones metálicos y se encontró en la calle 78, entre Park y Lexington, sólo a cinco metros de su coche. Se dirigió hacia él despacio, palpándose el bolsillo en busca de las llaves.

Vivía en una de esas calles especialmente lóbregas de casas de pisos cerca de Manhattan desde el puente de George Washington. Los bares de la vecindad también eran lóbregos, pero Andy entró en uno y se atizó un par de copazos de whisky de centeno para calmarse antes de irse a casa. Por una vez se alegró de que Juliette le hablara en raras ocasiones y de que nunca le mirara del todo a la cara. Y Martha, recordó, se había ido a cenar con un compañero de clase y se iba a pasar toda la tarde con él haciendo los deberes.

Aquella noche Andy no pegó ojo. Estaba obsesionado con los gritos ahogados que la señorita Wooster daba detrás de la puerta de su dormitorio. ¿Habría un teléfono en la habitación? ¿Cuánto habría tardado en salir? Gritaba y gritaba:

—Señor Garret, señor O’Neill.

Andy se acurrucó en la cama avergonzado y se acordó del escondrijo de sus tesoros en el fondo del cajón. Era como si hasta entonces no hubiera visto con objetividad su repugnante pasatiempo, él que se había considerado siempre un hombre muy inteligente.

A la mañana siguiente compró un periódico en el quiosco al lado de su oficina, en la que fichaba todas las mañanas a las nueve menos cuarto. No encontró nada sobre la pesadilla de la tarde anterior, pero no estaba seguro de que los periódicos de la mañana hubieran podido recoger el suceso a tiempo. Le vendió una aspiradora a una señora mayor que tenía un piso lleno de canarios que cantaban.

Después compró un periódico de la tarde que contaba cómo la conocida periodista Myra Holquist había muerto estrangulada en el piso de Rebecca Wooster, eminente antropóloga, a la que había ido a entrevistar. Le pareció fantástico, irreal, como el mismo encuentro del día anterior, hasta que llegó al informe médico y a la descripción de «Robert Garret u O’Neill» hecha por la señorita Wooster. Le iba al pelo, era su retrato en palabras.

Pero asesino… El asesinato era algo con lo que Andy no había contado. Sabía lo primero que haría la policía: buscar a un Robert Garret o a un O’Neill que respondiesen a su descripción, no encontrarlos (Andy esperaba que no encontrasen ninguno), buscar después un hombre de sus características vinculado con cualquier empresa que recopilara libros de consulta para las bibliotecas públicas. Después empezarían a buscar por las calles, por todas partes. Y puede que un día…

Esto fue lo que le pasó a Andy por la cabeza antes de volver a pensar en él, y todavía el crimen le parecía un accidente, un episodio de mala suerte en el que creyó que se merecía algo mejor que dejarse caer bajo la implacable custodia de la ley. Así que se dio ánimos para vivir con el hecho ineluctable de que otra persona, una mujer, había presenciado su crimen y podía, en caso de reconocerle alguna vez, acabar con su modo de vida actual. No podía ni tocar la cartera con los objetos robados que yacían en el fondo del cajón. Sólo pensarlo era suficiente para paralizar cualquier acción que hubiera podido emprender para liberarse de ella.

Pasaron seis meses. Andy perdió algo de peso, pero tan gradualmente que ni Juliette ni nadie de la oficina reparó en ello. No podía mirar a la cara a un policía por la calle ni pudo renunciar a la costumbre de echar una rápida ojeada a todas las caras que salían a montones de cualquier ascensor abierto. La vez que fue al teatro con Juliette (a petición suya, por su cumpleaños), el descanso en el vestíbulo le resultó un infierno.

Y después Andy leyó en el periódico que Rebecca Wooster, de cuarenta y nueve años, había sucumbido a un ataque cardíaco mientras trabajaba en Ceilán. Su reacción fue muy lenta, duró tres días, al cabo de los cuales cogió la cartera del fondo del cajón y la tiró desde el puente de George Washington.

Después se sintió mejor y esperaba que se iría sintiendo mejor a medida que pasara el tiempo. Durmió bien durante una temporada, pero luego su sueño volvió a empeorar. Al cerrar los ojos veía círculos, inalterables círculos morados.

Una noche en que, insomne, se revolvía en la cama, cayó en la cuenta de lo que sucedía. Ahora no tenía un enemigo concreto, nadie con quien compartir el conocimiento de su culpabilidad. Se tenía sólo a él.

A partir de entonces luchó durante algunas semanas contra el deseo de confesar, dándose cuenta de lo que eso sería para su hija e incluso para Juliette. Pero no se convenció de que fuera menos cruel consigo mismo guardándose su secreto, su crimen impune. Después de todo, era miembro de la sociedad y su hija y su mujer también lo eran.

Así que una fría tarde de febrero Andy se fue a una comisaría de la calle 50 Este y se entregó. Dijo que era Robert Garret, alias O’Neill, que en mayo pasado había estrangulado a Myra Holquist en el piso de la ya difunta Rebecca Wooster.

Parpadeó como hacía habitualmente ahora y se dio cuenta de que no había sonado muy convincente. Pero no se había imaginado el muro de incredulidad contra el que se estrellaría en aquella comisaría. Un oficial de alta graduación le interrogó con detalle durante varios minutos, llamó a otra comisaría para comprobar la descripción de Garret-O’Neill y entonces expresó sus dudas.

—¿Ha estado usted en algún centro para enfermos mentales? —preguntó el oficial.

—No —respondió Andy.

Llegó otro policía también con graduación y Andy repitió su historia, añadiendo ahora los detalles de sus raterías. Pero en alguna medida la memoria le había abandonado. No pudo recordar más que un nombre de todas las mujeres a las que había robado, el de Irene Cassidy, la diseñadora de modas. Pero ¿qué era lo que le había quitado? Pudo describir varios de los objetos sustraídos, pero no podía mostrarlos, explicó, porque los había tirado por el puente de George Washington hacía dos semanas.

—Llamaremos a Irene Casiddy —dijo el policía nuevo.

La señorita Cassidy trabajaba en su propio estudio, y allí estaba. El policía explicó la situación con dificultad, como si intentara deliberadamente confundir a la mujer, pensó Andy. De las palabras del policía podía deducir que estaba sacando respuestas negativas a todo, de modo que Andy preguntó si podía hablar con ella. Le pasaron el teléfono.

—¡Oiga, señorita Cassidy! —dijo Andy—. No logro recordar el nombre que usé cuando la vi, pero puse como pretexto para hablar con usted que tenía una hija de catorce años que quería ser diseñadora de modas. ¿Lo recuerda? Debió ser, creo, hace un año más o menos, puede que incluso haga dos.

—Bueno, quizá lo recordara si le hubiera visto —replicó la señorita Cassidy—, pero veo a mucha gente que quiere hablar conmigo porque ellos o alguien a quien conocen quieren ser diseñadores.

—¿Notó usted que se hubiera perdido algo después de aquella vez que la vi?

—¿Perderse? ¿Qué?

—Algo pequeño de su estudio o de su mesa, no lo recuerdo con exactitud.

—Este tío desvaría —murmuró una voz a sus espaldas.

—¿Puede usted venir a la comisaría, por favor? —suplicó Andy.

La señorita Cassidy no quería que le dieran la lata. Andy le pidió que aguardara un momento, pasó el teléfono al policía y le dijo que hiciera lo que pudiera para convencerla de que viniera a la comisaría. El policía tuvo más éxito.

Hubo una penosa espera de cuarenta y cinco minutos, tiempo durante el cual dejaron a Andy sentado en un banco desde el que fácilmente hubiera podido escurrirse por la puerta y largarse a la calle. Por fin llegó la señorita Cassidy, bajita y elegante, con un chaquetón de piel y un sombrero con plumas de pájaro. El policía la condujo hasta Andy y le preguntó si lo había visto antes. La señorita Cassidy miraba inexpresiva.

—He perdido algo de peso —le dijo Andy—. No mucho, pero puede darme otro aspecto. Hablamos de Yves Saint Laurent, ¿se acuerda? Del talento de la juventud y de todo eso.

Fue inútil. Su aspecto actual era el de un perdedor un tanto desaliñado. Ya no era el hombre vigoroso, seguro de sí mismo que había hablado con ella hacía un año o quizá dos.

La señorita Cassidy meneó la cabeza y miró a los policías.

—Espero no estar obstaculizando el curso de la justicia o algo así, pero, que yo recuerde, jamás hasta ahora he visto a este hombre. ¿Está intentando salvarse de algo?

—No, está intentando confesarse autor de un crimen —dijo el policía con una sonrisa—. Busca esa sensación. Tenemos muchos como éste. Pretende implicarse en un montón de robos en toda la ciudad.

Ahora la señorita Cassidy le miraba auténticamente aterrada. Mujer, pensó Andy. ¿Por qué se habría olvidado? Creyó que ni siquiera era deliberado, sólo había asestado un golpe a ciegas en la eterna batalla de los sexos.

—Lo hemos comprobado en su empresa —siguió el policía—. No ha perdido un día de trabajo en los nueve años que lleva allí. ¡Eh! ¿Hay un psiquiatra o algo así en su empresa? —le preguntó a Andy—. Creo que lo mejor es que le hagan un chequeo, Foster. Puede que haya trabajado demasiado en los últimos tiempos.

Pocos minutos después Andy fue puesto en libertad y se encontró otra vez en la calle.

Cogió el metro y se tiró a las vías bajo la embestida arrolladora de un tren.

Traducido por Fernando Reigosa Blanco

TENER ANCIANOS EN CASA

—Bueno —dijo Lois finalmente—, hagámoslo.

Su expresión al mirar a su marido era seria, un poco preocupada, pero lo dijo con convicción.

Iban a adoptar a un matrimonio mayor para que viviera con ellos. Más que «mayor», viejo, probablemente. No era una decisión precipitada por parte de los McIntyre. Llevaban varias semanas pensándolo. No tenían hijos y no los deseaban. Herbert era analista de estrategias en una institución subvencionada por el Gobierno llamada Bayswater, situada a unos seis kilómetros de donde vivían, y Lois era historiadora, especializada en historia europea de los siglos XVII y XVIII; tenía treinta años y había publicado tres libros y una veintena de artículos. Herbert y ella podían permitirse el lujo de vivir en una bonita casa de dos plantas en Connecticut, con una habitación acristalada, que era el cuarto de trabajo de Herbert y también la biblioteca principal, con un hermoso jardín y un jardinero por horas durante todo el año para cuidar el césped, los árboles, los arbustos y las flores. Conocían gente en la urbanización, amigos y conocidos, que tenían hijos —niños o adolescentes— y los McIntyre se sentían algo culpables por no cumplir con su obligación en ese terreno; además de eso, habían visto de cerca lo que era una residencia de ancianos durante meses, hasta que Eustace Vickers, un inventor retirado que colaboraba con Bayswater, falleció. Los McIntyre, junto con algunos compañeros de Herbert, iban a visitarle a la residencia cada pocos días. Eustace había sido muy popular y activo hasta que sufrió una apoplejía.

Una de las enfermeras de la residencia les había dicho que muchas familias de la región se llevaban a personas ancianas durante una semana, especialmente en invierno o en la época de la Navidad, para proporcionarles un cambio, «un ambiente familiar durante unos cuantos días», y que volvían más animados y mejor. «Algunas familias son tan amables que adoptan a una persona anciana, incluso a un matrimonio, para que vivan con ellos permanentemente», dijo la enfermera.

Lois, recordaba, con cierto remordimiento, que entonces la idea le produjo un estremecimiento de horror. Los ancianos no viven eternamente. Herbert y ella podrían encontrarse en la misma situación algún día, objetos de semicaridad, realmente, dependiendo del capricho de las enfermeras para satisfacer necesidades físicas elementales. Y a los ancianos les encantaba ayudar en la casa, si podían, les había dicho la enfermera.

—Tendremos que ir… a ver —le dijo Herbert a Lois, y de pronto sonrió—. Será algo así como ir a elegir un huerfanito, ¿no?

Lois también se echó a reír. Reír era un alivio después de la grave conversación de los últimos minutos.

—¿Bromeas? Los orfelinatos dan a la gente los niños que los orfelinatos eligen. ¿Qué clase de niño crees que nos concederían, Herb? ¿Blanco? ¿Con un alto cociente de inteligencia? ¿Buena salud? Lo dudo.

—Yo también lo dudo. No vamos a la iglesia.

—Y no votamos porque no sabemos a qué partido votar.

—Eso se debe a que tú eres historiadora y yo soy analista de estrategias. Sí, y además no duermo a horas regulares y a veces escucho informativos extranjeros en la radio a las cuatro de la mañana. Pero… ¿te propones hacer esto realmente, Lois?

—Ya te he dicho que sí.

Lois llamó por teléfono a la Residencia Hilltop y dijo que quería hablar con el superintendente. No estaba segura de que ése fuera el nombre del puesto. Se puso un hombre y Lois le explicó sus intenciones con palabras preparadas.

—Me dijeron que este tipo de arreglo se hacía a veces… para seis meses, por ejemplo.

Las últimas palabras surgieron por sí solas. El hombre que estaba al teléfono lanzó una risita muy breve.

—Pues… sí, sería posible…, y generalmente es una gran ayuda para todos los interesados. ¿Querrían venir a vernos usted y su marido, señora McIntyre?

Lois y Herbert fueron a la Residencia Hilltop esa tarde poco antes de las siete. Les recibió una enfermera joven vestida con un uniforme azul y blanco, que se sentó con ellos en una sala de espera durante unos minutos y les dijo que los residentes que podían andar estaban cenando en el comedor, y que ella les había hablado a cuatro matrimonios del ofrecimiento de los McIntyre y dos estaban interesados y los otros dos no.

—Las personas mayores no siempre saben lo que les conviene —dijo la enfermera, sonriendo—. ¿Cuánto tiempo pensaban ustedes tenerlos, señora McIntyre?

—Bueno…, ¿no depende de que ellos estén contentos? —preguntó Lois.

La enfermera reflexionó con el ceño levemente fruncido, y a Lois le pareció que no estaba pensando en su pregunta, sino preparando una respuesta formularizada.

—Se lo pregunto porque generalmente consideramos que estos arreglos son permanentes, a menos, claro está, que el residente o el matrimonio desee volver a Hilltop.

Lois sintió un estremecimiento, y supuso que a Herbert le ocurriría lo mismo y no le miró.

—¿Ha sucedido alguna vez? ¿Que luego quieran volver?

—¡No con mucha frecuencia! —La risa de la enfermera sonó alegre y ensayada.

La enfermera les presentó a Boris y a Edith Basinsky en la «sala de televisión», una habitación grande y larga con dos televisores que ofrecían distintos programas. Boris Basinsky padecía el mal de Parkinson, les comunicó la enfermera delante del señor Basinsky. La cara del anciano tenía un color ceniciento, pero sonrió y le tendió una mano temblorosa a Herbert, quien la estrechó con firmeza. Su esposa, Edith, parecía mayor que él y era bastante delgada, aunque sus ojos azules miraron a los McIntyre con viveza. El ruido de la televisión interfería las palabras que los McIntyre trataban de intercambiar con los Basinsky, tales cómo: «Vivimos cerca de aquí…, estamos pensando en…», y los Basinsky: «Sí, la enfermera Phyllis nos habló de ustedes hoy…»

Luego conocieron a los Forster, Mamie y Albert. Mamie se había roto la cadera hacía un año, pero podía andar con un bastón. Su marido era un tipo alto y delgado, bastante sordo, que llevaba un audífono, cuyo cordón desaparecía por el cuello abierto de su camisa. Su salud era buena, según dijo la enfermera Phyllis, aunque había sufrido una apoplejía recientemente, debido a la cual tenía dificultad para andar, pero andaba, también con bastón.

—Los Forster tienen un hijo, pero vive en California… y no está en buena situación para tenerlos con él. Lo mismo les pasa a los dos o tres nietos —dijo la enfermera Phyllis—. A Mamie le encanta hacer punto. Y sabe usted muchísimo de jardinería, ¿verdad Mamie?

Los ojos de Mamie absorbían a los McIntyre mientras asentía.

De pronto, Lois se sintió abrumada, ahogada por las cabezas canosas que la rodeaban, los rostros arrugados echados hacia atrás, las risas provocadas por los sucesos de la pantalla de televisión. Se agarró a la manga de la chaqueta de Herbert.

Esa noche, a eso de las doce, se decidieron por los Forster. Más adelante se preguntaron si no se habrían decidido por ellos debido a que su nombre sonaba más corriente, más anglosajón. ¿No hubieran resultado más fáciles los Basinsky, aunque el hombre tuviera Parkinson, lo que significaba que de vez en cuando necesitaba un enema, según les advirtió la enfermera Phyllis?

Unos días después, el domingo, Mamie y Albert Forster se instalaron en casa de los McIntyre. La semana anterior, una mujer de mediana edad, empleada en la Residencia Hilltop, había venido a examinar la casa y la habitación que tendrían los Forster, y pareció auténticamente complacida por el nivel de comodidad que ofrecía la casa de los McIntyre. Los Forster ocuparon la habitación que los McIntyre llamaban el cuarto de invitados, la más bonita de las dos habitaciones extra del piso de arriba, con dos ventanas que daban al jardín delantero. Tenía una cama doble, a lo cual pensaron que el matrimonio Forster no se opondría, aunque no se lo preguntaron. Lois vació completamente el armario, y también la cómoda. Trajo un sillón de la otra habitación de invitados para que los Forster tuvieran sillones cómodos. El cuarto de baño principal, con bañera, estaba justo enfrente, pero abajo había otro con ducha, lavabo y retrete. El traslado tuvo lugar a eso de las cinco de la tarde. Los Mitchell, que vivían a un kilómetro de allí, habían invitado a Lois y Herbert a tomar una copa en su casa, lo cual generalmente quería decir que se quedarían a cenar, pero Herbert declinó la invitación el sábado, por teléfono, y explicó el motivo.

—Comprendo —había dicho Pete Mitchell—, pero ¿qué te parece si nos pasamos nosotros por ahí mañana a eso de las siete? ¿Para una media hora?

—De acuerdo.

Herbert sonrió, dándose cuenta de que los Mitchell sentían curiosidad por la pareja de ancianos. Pete Mitchell era profesor de historia en una universidad de la región. Los Mitchell y los McIntyre se reunían con frecuencia para comparar notas relacionadas con su trabajo.

Y aquí estaban, Pete y Ruth Mitchell, en el cuarto de estar; él de pie, con un vaso de whisky con hielo y ella sentada en una butaca con un Dubonnet con soda, los dos sonrientes.

—En serio —dijo Pete—, ¿cuánto va a durar esto? ¿Tuviste que firmar algo?

Pete habló en voz baja, como si los Forster, en el piso de arriba y en el otro extremo, pudieran oírle.

—Bueno…, un acuerdo, aceptando la responsabilidad, sí. Lo leí todo y no hacía mención a… un límite de tiempo para ninguna de las partes, ni a perpetuidad ni nada por el estilo.

Ruth Mitchell rió.

—¡Perpetuidad!

—¿Dónde está Lois? —preguntó Pete.

—Oh, está… —En ese momento, Herbert la vio entrar en el cuarto de estar, echándose el pelo hacia un lado con la mano, y le pareció cansada—. ¿Todo bien, cariño?

—¡Hola, Ruth y Pete! —dijo Lois—. Sí, todo va bien. Simplemente estaba ayudándoles a deshacer el equipaje, a colgar su ropa y a poner cosas en el armarito de las medicinas en el cuarto de baño. Se me había olvidado vaciar un estante.

—Montones de píldoras, supongo —dijo Pete, con los ojos brillantes de curiosidad—. Pero dijisteis que por lo menos los dos se pueden mover.

—Desde luego —dijo Lois—. De hecho, les he dicho que bajaran a reunirse con nosotros. Quizá les agrade… Oh, hay vino blanco en la nevera, ¿no, Herb? Y también tónicas.

—¿Podrán bajar bien las escaleras? —preguntó Herbert, acordándose de repente que habían subido trabajosamente.

Herbert fue hacia la escalera y Lois le siguió.

En ese momento, Mamie descendía los escalones de uno en uno, con una mano tocando la pared, y su marido iba con su bastón justo detrás de ella. Cuando Herbert se precipitaba a ofrecerle el brazo a Mamie, Albert se enganchó el tacón y se echó hacia adelante, empujando a su mujer, la cual se le vino encima a Herbert. Albert recuperó el equilibrio con ayuda del bastón, y Herbert agarró a Mamie por el brazo derecho, pero esto no impidió que ella se tambaleara y chocara con Lois, que había empezado a subir las escaleras con paso rápido. Fue Lois la que se cayó de espaldas, dando en el suelo y golpeándose la cabeza contra la pared. Mamie gritó de dolor.

—¡Mi brazo!

Pero Herbert la tenía sujeta, no se había caído, y ahora le soltó el brazo y se inclinó hacia su mujer. Lois se estaba levantando, frotándose la cabeza, sonriendo forzadamente.

—Estoy bien, Herb. No te preocupes.

—Buena idea… —decía Albert Forster mientras iba arrastrando los pies camino del cuarto de estar.

—¿Qué? —preguntó Herbert, vigilando a Mamie, que iba andando bien, pero frotándose el brazo.

—¡Que sería buena idea poner un pasamanos en esa escalera!

Albert tenía la costumbre de gritar, quizá porque apenas movía los labios al hablar y, por lo tanto, no se entendía claramente lo que decía.

Lois les presentó a Pete y Ruth, la cual se levantó de la butaca para ofrecérsela a uno de los dos. Hubo corteses murmullos por parte de los Mitchell, quienes esperaban que los Forster se encontraran a gusto en su nuevo entorno. Los ojos de Ruth y Pete examinaron al matrimonio Forster. La redonda cabeza canosa de Mamie, con el pelo más bien ralo, ahuecado y rizado, evidentemente por una peluquera profesional, para que pareciese más abundante; el delantal rosa pálido que llevaba sobre el vestido de algodón, sus zapatillas color castaño con pompones rojos. Albert llevaba zapatillas trenzadas, pantalones de pana marrón sin raya y una chaqueta de punto sobre una camisa de franela. Su expresión era levemente ceñuda y agresivamente inquisitiva, como si consciente o inconscientemente hubiera decidido aferrarse a la actitud de una época más vigorosa.

Querían encender la televisión. Había un programa a las siete y media que siempre veían en Hilltop.

—¿A ustedes no les gusta la televisión? —le preguntó Mamie a Lois, que acababa de encender el televisor.

Ahora Mamie estaba sentada, frotándose aún el codo derecho.

—¡Oh, claro! —dijo Lois—. ¿Por qué no? —añadió alegremente.

—Nosotros… nos preguntábamos…, puesto que la tienen ahí, ¿por qué no la tienen encendida? —dijo Albert con los labios entreabiertos, pero casi sin moverlos.

Si hubiera mascado tabaco, uno habría pensado que estaba intentando mantener el jugo en el labio inferior. Justo cuando Lois pensaba esto, a Albert se le cayó un poco de baba y la recogió con el dorso de la mano. Sus pálidos ojos azules estaban muy abiertos y fijos en la pantalla del televisor. Herbert entró con una bandeja en la que había un vaso de vino blanco para Albert, un zumo de tomate para Mamie y un cuenco con anacardos.

—¿Podría subir el sonido, señor McIntyre? —preguntó Albert.

—¿Está bien así? —preguntó Herbert, después de subirlo.

Primero Albert se rió de algo que pasaba en la pantalla —era una comedia y alguien había resbalado y se había caído en el suelo de la cocina— y luego miró a su mujer para ver si también le hacía gracia. Con una sonrisa vacía, frotándose el codo como si se le hubiera olvidado parar, los ojos clavados en la pantalla, Mamie no miró hacia Albert.

—Más… alto, por favor, si no le importa —dijo Albert.

Con una rápida sonrisa a Pete Mitchell, que también estaba sonriendo, Herbert subió el volumen aún más, lo cual hacía imposible la conversación. Herbert intercambió una mirada con su mujer e indicó con la cabeza hacia su cuarto de trabajo. Los cuatro se trasladaron allí, llevando sus bebidas, sonriendo.

—¡Uff! —dijo Ruth.

Pete rió sonoramente cuando Herbert cerró la puerta que daba al cuarto de estar.

—Tendrás que comprar otro televisor, Herbert. Para ponérselo en su cuarto.

Lois sabía que Pete tenía razón. Podían dejarle a los Forster el televisor del cuarto de estar, pensó. Herbert tenía otro aquí, en su cuarto de trabajo. Estaba a punto de decir algo al respecto, cuando oyó, apenas, que Mamie la llamaba. El telefilm había terminado y su sintonía se oía atronadora. A través de la puerta de cristal Lois vio que Mamie la estaba mirando, llamándola otra vez. Cuando entró en el cuarto de estar, Mamie le dijo:

—Estamos acostumbrados a cenar a las siete. Incluso antes. ¿A qué hora cenan ustedes?

Lois asintió con la cabeza —era una lata tratar de hacerse oír por encima del estruendo de la televisión—, levantó un dedo para indicar que se pondría a ello ahora mismo y se fue a la cocina.

Había pensado hacer unas chuletas de cordero a la parrilla, pero los Forster tenían demasiada prisa para eso.

Al cabo de unos minutos, Herbert vino a buscarla y se la encontró echando huevos revueltos en dos platos calientes. Había hecho tostadas, y también había lonchas de jamón cocido en platos separados. Lo pondría todo en bandejas de las que tienen patas y pueden dejarse en el suelo.

—¿Me ayudas a llevar una de éstas? —preguntó Lois.

—Los Mitchell piensan que estamos locos. Dicen que esto será cada vez peor, mucho peor. ¿Y qué vamos a hacer entonces?

—Quizá no sea peor —dijo Lois.

Herbert quería esperar un momento antes de llevar la bandeja.

—¿Crees que después de meterlos en la cama podríamos irnos a casa de los Mitchell? Nos han invitado a cenar. ¿Crees que no será peligroso… dejarlos solos?

Lois vaciló, sabiendo que Herbert pensaba que lo sería.

—Lo es.

Llevaron el televisor del cuarto de estar a la habitación de los Forster. La televisión era la diversión, o la ocupación, principal de los Forster, por lo que Lois pudo ver. La tenían encendida de la mañana a la noche, y a veces Lois entraba a hurtadillas en su dormitorio a las once de la noche o más tarde para apagarla, en parte para ahorrar electricidad, pero fundamentalmente porque el ruido era enloquecedor, y la habitación donde dormían Herbert y ella era contigua a la de los Forster. Lois entraba en el dormitorio con una pequeña linterna. Las dentaduras postizas de los Forster estaban generalmente en dos vasos en la mesilla de noche, aunque una vez Lois había visto una dentadura dentro de un vaso en el estante del cuarto de baño, de donde Herbert y ella habían sacado sus cepillos de dientes, champús y objetos de afeitado, llevándolos al baño pequeño del piso bajo. La dentadura produjo a Lois un estremecimiento de desagrado, y lo mismo le sucedía todas las noches cuando entraba para apagar la televisión; aunque no dirigía el haz de la linterna hacia allí, sabía que las dentaduras estaban ahí, por lo menos una de ellas, y quizá la otra estaba en el baño grande. Le asombraba que alguien pudiera dormirse oyendo las carcajadas enlatadas de la televisión, le asombraba igualmente que el repentino silencio no despertara nunca a los Forster. Mamie y Albert habían dicho que estarían más cómodos en camas separadas, por lo que Lois y Herbert habían hecho el cambio entre los dos dormitorios extra y ahora los Forster tenían las camas gemelas.

Habían mandado poner barandilla en la escalera, una barandilla de hierro negro de estilo español, fina y bastante bonita. Pero ahora los Forster apenas bajaban, y Lois les servía las comidas en bandejas. Dijeron que les encantaba la televisión porque era en color, y las de Hilltop eran en blanco y negro. Lois se encargaba de subir y bajar las bandejas, pensando que era lo que se llama una tarea de mujeres, aunque Herbert también lo hacía a veces.

—Desde luego es un latazo —dijo Herbert una mañana, cuando estaba en pijama y bata, a punto de subir una pesada bandeja con huevos pasados por agua, una tetera y tostadas—. Pero es mejor que la posibilidad de que se caigan y se rompan una pierna, ¿no?

—Francamente, ¿cuál sería la diferencia si uno de ellos tuviera una pierna rota? —contestó Lois, y rió nerviosamente.

El trabajo de Lois se resintió. Tuvo que reducir el ritmo en un artículo largo que estaba escribiendo para una revista trimestral de historia, y le preocupaba no poder terminarlo a tiempo. Escribía en el piso bajo, en un pequeño despacho junto al cuarto de estar, enfrente del despacho de Herbert. Tres o cuatro veces al día, Mamie o Albert la llamaban a gritos: querían más agua caliente para el té (el ritual de las cuatro) porque estaba demasiado fuerte, o Albert había perdido sus gafas y Mamie no podía encontrarlas, ¿podría buscarlas Lois? A veces Herbert y Lois tenían que estar fuera de casa al mismo tiempo; Lois en la biblioteca y Herbert en Bayswater. Lois no encontraba el mismo placer que antes en regresar a casa: ya no era un refugio que les pertenecía a Herbert y a ella, porque los Forster estaban arriba y podían gritar pidiendo algo en cualquier momento. De vez en cuando Albert fumaba un puro, no de los gruesos, sino de un tipo que tenía un olor acre y desagradable en opinión de Lois, y notaba el olor cuando él lo encendía aunque ella estuviese abajo. Albert había hecho dos agujeros en la colcha marrón y amarilla de su cama, lo cual irritó mucho a Lois, ya que se trataba de una colcha tejida a mano en Santa Fe. Lois les advirtió a los dos que dejar caer la ceniza podía ser peligroso. No fue capaz de saber, por las excusas de Albert, si había quemado la colcha porque se había quedado dormido o por simple descuido.

Una vez, al volver de la biblioteca con unos libros y una carpeta de notas, Lois oyó la voz de Mamie llamándola. Mamie estaba vestida, pero tumbada en la cama, recostada en unas almohadas. La televisión no estaba tan alta como de costumbre, y Albert parecía estar adormilado en la otra cama.

—¡No encuentro mis dientes! —dijo Mamie, petulante, con los ojos llenos de lágrimas, y Lois vio por su boca hundida y su pequeña mandíbula apretada, que efectivamente no tenía la dentadura.

—Bueno…, no será difícil encontrarlos.

Lois fue al cuarto de baño, pero una ojeada reveló que no había dentadura ni vaso en el estante del lavabo. Buscó hasta por el suelo, luego volvió al dormitorio de los Forster y miró a su alrededor.

—¿Se los ha quitado… en la cama?

Mamie dijo que no, y que era la de abajo, no la de arriba, y estaba cansada de buscarla. Lois miró debajo de la cama, junto al televisor, encima de la librería, en los asientos de los sillones. Mamie le aseguró a Lois que no estaban en los bolsillos de su delantal, pero de todos modos, Lois los palpó. ¿Estaba el viejo Albert fingiéndose dormido? Lois se dio cuenta de que en realidad no conocía a estos viejos.

—¿No los habrá usted echado por el retrete sin querer?

—¡No! Y estoy cansada de buscarlos —dijo Mamie—. ¡Estoy cansada!

—¿Estuvo usted abajo?

—¡No!

Lois suspiró y bajó las escaleras. Necesitaba un café fuerte. Mientras lo hacía, notó que la lata en que guardaba el bizcocho no tenía la tapa puesta, y que al bizcocho le faltaba un buen pedazo. Esto no le importó, pero era una pista: los dientes postizos podían estar en el piso bajo. Lois sabía que Mamie —puede que los dos— bajaba a veces cuando ella y Herbert no estaban. El cenicero grande, cuadrado, que había en la mesa del cuarto de estar estaba un poco ladeado de modo que parecía un rombo, cosa que ella detestaba, o el sillón de cuero de Herbert estaba apartado de su mesa de despacho, en lugar de pegado a ella como él lo dejaba siempre, como si Mamie o Albert se hubieran sentado en él. ¿Por qué no podían los Forster tener la misma movilidad para bajar a comer? Ahora con el tazón de café en la mano, miró por la cocina… buscando unos dientes. Buscó en su propio despacho, donde nada parecía fuera de su sitio; luego fue al cuarto de estar y al despacho de Herbert. El sillón estaba donde él lo había dejado, pero así y todo, miró. Aparecerán, pensó, si no los ha tirado por el retrete. Finalmente, Lois se sentó en el sofá, con el resto de su taza de café, y se recostó, intentando relajarse.

—¡Dios mío! —dijo, incorporándose, dejando la taza en la mesa. Casi había derramado lo que quedaba de café.

Allí estaba la dentadura —inferior, supuso—, en el borde de la mesa, que estaba llena de revistas. La dentadura parecía estremecedoramente estrecha, como la mandíbula inferior de un conejito. Lois respiró hondo. Tendría que cogerla. Fue a la cocina por una toalla de papel.

Herbert se rió como un loco con la historia de los dientes. Se la contaron a sus amigos. Seguían teniendo amigos, en eso no hubo ningún cambio. Al cabo de dos meses, los McIntyre habían dado dos o tres cenas bastante ruidosas, que se prolongaron hasta tarde. Con el televisor a todo volumen, probablemente los Forster no oyeron nada; en cualquier caso, no se quejaron ni comentaron nada, y al parecer, los amigos de los McIntyre consiguieron olvidar que había un matrimonio anciano en el piso de arriba, aunque todos lo sabían. Lois se dio cuenta de que Herbert y ella ya no podían, o no querían, invitar a sus amigos de Nueva York a pasar el fin de semana, comprendiendo que a sus amigos no les agradaría compartir el cuarto de baño de arriba, ni el estruendo de la televisión de los Forster. Christopher Forster, el hijo que vivía en California, les escribió a los McIntyre una carta a mano. La carta parecía haber sido sugerida por la Residencia Hilltop: era cortés, expresaba su agradecimiento y él esperaba que sus padres estuviesen contentos con su nuevo hogar.

Yo los habría traído conmigo, pero mi esposa y yo no tenemos mucho sitio aquí, solamente una habitación extra que utilizan nuestros hijos y familias cuando vienen a visitarnos… Intentaré que los nietos les escriban, pero esta familia no es muy dada a escribir…

La carta estaba escrita en un papel con el membrete de una tintorería de la que Christopher Forster no era el encargado. Lois recordaba que Albert Forster había sido vendedor de alguna clase.

Albert empezó a orinarse en la cama, y Lois compró un hule para poner debajo de la sábana. Albert se quejó de que le dolía la espalda a causa de «la humedad», así que Lois le ofreció la cama doble del cuarto libre, mientras ella aireaba el colchón durante un par de días. Telefoneó a la Residencia Hilltop para preguntar si había algunas píldoras que Albert pudiera tomar y si esto había sucedido antes. Dijeron que no, y le preguntaron si Albert estaba contento. Lois fue a ver al médico de Hilltop, y éste le dio unas píldoras, pero dijo que dudaba de su completa eficacia si el sujeto ni siquiera notaba la humedad hasta que se despertaba por la mañana.

La segunda historia relacionada con los dientes no fue tan graciosa, aunque Herbert y Lois al principio se rieron. Mamie les informó de que se le había caído la dentadura —otra vez la de abajo— por la rejilla de la calefacción en el suelo del cuarto de baño. La dentadura no se veía allí, en la negrura, aun cuando Herbert y Lois miraron con una linterna. Lo único que vieron fue pelusa o polvo gris oscuro.

—¿Está usted segura? —le preguntó Herbert a Mamie, que estaba mirando lo que hacían.

—¡Se me cayeron las dos, pero sólo una se fue por ahí!

—Esta maldita rejilla es tan estrecha —dijo Herbert.

—Su dentadura también —dijo Lois.

Herbert quitó la rejilla con un destornillador. Se subió las mangas y buscó suavemente con las manos, entre la pelusa, luego exploró más adentro con un cepillo de mango largo, con igual delicadeza, pues no quería que la dentadura se cayera hasta el fondo, si podía evitarlo. Finalmente, él y Lois tuvieron que llegar a la conclusión de que los dientes tenían que haber caído hasta abajo, y la tubería, bastante cuadrada, hacía una curva como a un metro de la rejilla. ¿Habría caído la dentadura hasta la caldera? Herbert bajó solo al sótano, y miró con una sensación de impotencia el tubo grande, cuadrado y sujeto con remaches, que salía de la caldera y se bifurcaba en seis tuberías que llevaban el calor a varias habitaciones. ¿Cuál era la que pertenecía al cuarto de baño de arriba? ¿Valía la pena desmontar toda la caldera? Claro que no. La caldera estaba encendida como siempre, y probablemente la dentadura se había quemado. Herbert subió y trató de explicarle la situación a Mamie.

—Nosotros nos encargamos de que le hagan otra, Mamie. Puede que incluso le siente mejor. ¿No decía usted que ésta le hacía daño y por eso…

Se detuvo al ver la trágica expresión de Mamie. Los ojos de ella se contraían de un modo que le conmovía, o le perturbaba, aunque pensaba que generalmente Mamie lo hacía deliberadamente.

Sin embargo, entre él y Lois pronto la consolaron. Podía comer «cosas fáciles» mientras le hacían la dentadura. Lois enseguida se aferró a la idea de llevar a Mamie a la Residencia Hilltop, donde era probable que tuviesen un dentista interno, o una consulta donde los dentistas pudieran hacer el trabajo, pero si así era, lo negaron cuando Lois llamó por teléfono. Esto les dejaba sin más alternativa que llevar a Mamie al dentista que ellos tenían en Hartford, a treinta y dos kilómetros, y los viajes parecían interminables, aunque Mamie disfrutaba del paseo en coche. Había que hacer un molde de la encía inferior y otro de la dentadura superior para que encajaran, y justo cuando Herbert y Lois, que hacían turnos, pensaron que el trabajo no había durado demasiado tiempo, empezaron los «ajustes».

—La dentadura inferior siempre presenta más dificultades que la superior —les dijo el doctor Feldman, disculpándose—, y esta cliente es bastante exigente.

Era evidente para los McIntyre que Mamie fingía que la dentadura le hacía daño o no se ajustaba, para que los paseos en coche continuaran. Cada dos semanas, Mamie quería cortarse y marcarse el pelo en la peluquería de Hartford, que le parecía mejor que la del pueblo cercano a donde vivían. La pensión que cobraba a través de Hilltop cubría más del cincuenta por ciento de los gastos de los Forster, pero la peluquería y el dentista los pagaban los McIntyre. Ruth y Pete Mitchell se compadecían de ellos por teléfono o en persona (partiéndose de risa al mismo tiempo), como si los McIntyre padecieran las plagas de Job. En opinión de Herbert, así era. Herbert se puso congestionado por la ira reprimida, por la frustración de perder horas de trabajo, pero no podía permitir que Lois perdiera más tiempo que él, por lo tanto hacía su parte en traer y llevar a Mamie, y los dos McIntyre se llevaban libros para leer en la sala de espera del dentista. En dos ocasiones llevaron también a Albert, puesto que quería ir, pero una vez se orinó en la sala de espera antes de que Herbert pudiera indicarle el cercano retrete (la sordera de Albert le hacía lento para comprender lo que le decían), así que Lois y Herbert se negaron rotundamente a llevarle de nuevo, diciendo en tono comprensivo, pero inflexible, que no podía arriesgarse a tener que ir al retrete a toda prisa en un sitio público. Albert desconectó su audífono mientras Lois estaba hablando de esto. Era su forma de inhibirse.

Eso ocurrió a mediados de mayo. Los McIntyre habían pensado ir en avión a Santa Bárbara, donde los padres de Herbert tenían una casa y además una casita para los invitados en el jardín, y allí alquilar un coche para subir hasta Canadá. Cada dos veranos iban a pasar unos días con los padres de Herbert y siempre lo habían pasado bien. Ahora era imposible hacerlo. Era imposible pensar en que Albert y Mamie llevaran la casa y difícil, aunque quizá no imposible, contratar a alguien que se ocupara de ellos y durmiera en la casa, a jornada completa. Cuando se llevaron a los Forster a vivir con ellos, Lois estaba segura de que eran más capaces de moverse. Mamie habló de que trabajaba en el jardín de Hilltop, pero Lois no había conseguido que hiciera nada en su jardín en abril, ni siquiera el trabajo más ligero, como sentarse a mirar. Le dijo algo a Herbert en este sentido.

—Lo sé, y la cosa irá a peor, no a mejor —contestó él.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Este asunto de hacerse pis en la cama… Los niños dejan de hacérselo cuando crecen. A los niños les crecen dientes cuando los pierden. —Durante un instante Herbert se rió como un loco—. Pero estos dos se pondrán cada vez más decrépitos. —Pronunció la última palabra con amargo regocijo y miró a Lois a los ojos—. ¿Te has dado cuenta de que ahora Albert apoya su bastón con golpes fuertes, en vez de dar golpecitos leves? No están satisfechos con nosotros. ¡Y son ellos los que llevan la batuta! Ni siquiera podemos irnos de vacaciones este verano…, a menos que pudiéramos devolvérselos a Hilltop durante un mes o cosa así. ¿Crees que vale la pena intentarlo?

—¡Sí! —El corazón de Lois dio un brinco—. A lo mejor. ¡Qué buena idea, Herb!

—¡Vamos a tomar una copa por esto!

Estaban de pie en la cocina, a punto de comer, después de haberles servido la cena a los Forster en el piso de arriba un rato antes. Herbert le preparó a Lois un whisky y volvió a llenar su propio vaso.

—Y hablando de llevarlos —continuó Herbert, pronunciando las palabras muy claramente, como hacía cuando tenía algo que decir que le interesaba apasionadamente—. El doctor Feldman ha dicho hoy que a la dentadura de Mamie no le pasa absolutamente nada, no hay ni rastro de irritación en las encías, y él apenas puede sacársela de la mandíbula de tan bien ajustada que está. ¡Ja! ¡Ja-ja-ja-ja! —Herbert dio vueltas por la cocina riendo a carcajadas—. ¡Hoy ha sido la última condenada vez! Me lo estaba reservando para decírtelo.

Herbert levantó su vaso y bebió.

Cuando Lois llamó a Hilltop a la mañana siguiente, le dijeron que las plazas estaban más que cubiertas, en algunas habitaciones había cuatro personas, o había reservas para eso, porque mucha gente dejaba a sus parientes ancianos en Hilltop para poder irse de vacaciones. Por algún motivo, Lois no creyó a la voz de sonido mecánico.

¿Pero qué podía hacer? No creía que tanta gente viviera con sus padres o abuelos hoy día. Pero si no vivían con ellos, ¿qué hacían con ellos? Lois tuvo una visión de una tribu echando a sus mayores por un acantilado; sacudió la cabeza para librarse de la idea y se levantó de la silla del teléfono. No se lo dijo a Herbert.

Desgraciadamente, cuando Herbert fue a recoger la bandeja del almuerzo, les dijo a gritos a los Forster que volverían a Hilltop para pasar dos meses allí ese verano. Bajó el volumen del televisor y lo repitió con una amplia sonrisa.

—Otro agradable cambio de ambiente. Podrán ustedes volver a ver a sus viejos amigos…, estar de visita con ellos.

Les miró a los dos y enseguida comprendió que la idea no les apetecía. Mamie cambió una mirada con su marido. Estaban echados en sus respectivas camas, sin zapatos, un poco incorporados para ver la televisión.

—No tenemos ningún amigo especial allí —dijo Mamie.

En los penetrantes ojos de Mamie, Herbert vio una hostilidad aterradora. Mamie también sabía que no la volverían a llevar en el coche al dentista o a la peluquería de Hartford. Herbert no le mencionó esa conversación a Lois. Pero ella le dijo mientras comían que en la Residencia Hilltop no había sitio ese verano. No había querido molestarle con la noticia mientras estaba trabajando por la mañana.

—Bueno, pues estamos listos —dijo Herbert—. Maldita sea, me hubiera gustado salir de vacaciones este verano. Aunque sólo fueran dos semanas.

—Bueno, puedes hacerlo. Yo me…

Herbert negó con la cabeza lenta, amargamente.

—¿Que podríamos turnarnos? No, cariño.

Entonces oyeron el bastón de Albert —hacía un ruido distinto del de Mamie— por las escaleras. Luego el otro bastón. Venían los dos Forster. Cosa insólita. Lois y Herbert se prepararon como para un ataque enemigo.

—No queremos ir a Hilltop este verano —dijo Mamie—. Ustedes…

—¡No! —dijo Albert, dando un golpe con el bastón.

—Acordaron dejarnos vivir con ustedes —dijo Mamie.

Mamie había puesto otra vez su mirada furtiva y su cara de pobrecita de mí, mientras que la mirada de Albert era suspicaz, los labios en una mueca inquisitiva.

—Bueno —dijo Lois, con un sentimiento de embarazo y cobardía que detestaba—. Hilltop está lleno, así que no tienen por qué preocuparse. Todo está bien.

—Pero lo han intentado —dijo Mamie.

—Estamos intentando tomarnos unas cortas vacaciones —dijo Herbert bien alto para que Albert lo oyera.

Y tuvo ganas de darle un puñetazo a ese hijoputa meón y derribarle, por muy viejo que fuera. ¿Cómo se atrevía ese receptor de caridad a mirarle con indignación, como si él fuera un sinvergüenza, o alguien que pretendiera hacerles daño?

—No lo comprendemos —dijo Albert—. ¿Están ustedes intentando…?

—Se van a quedar aquí —interrumpió Lois, forzando una gran sonrisa para calmar los ánimos, si podía.

Pero Mamie volvió a empezar, y Herbert estaba lívido. Los dos hablaban a un tiempo, Albert se sumó a la discusión, y en medio del griterío Lois oyó que su marido aseguraba a los Forster que iban a quedarse, y oyó a los Forster decir que los McIntyre se habían vuelto atrás en la palabra dada a ellos y a Hilltop. La frase «… no es justo…» salió una y otra vez de las bocas de Mamie y Albert, hasta que Herbert pronunció una terrible maldición y se volvió de espaldas. Luego hubo un repentino silencio que resonó en los oídos de Lois, y, gracias a Dios, Albert decidió dar media vuelta y salir de la cocina, pero en el cuarto de estar se detuvo, y Lois vio que empezaba a orinar. ¿Era deliberado?, se preguntó Lois, corriendo hacia él para llevarle al cuarto de baño del piso bajo, que estaba a la derecha de la cocina, al otro lado de una librería. Le condujo hacia allí, pero cuando llegaron, Albert ya había terminado, y la moqueta verde pálido estaba manchada desde la cocina hasta la puerta del cuarto de baño, que ella ni siquiera había abierto. Apartó bruscamente la mano del brazo de Albert, asqueada de haber llegado a tocarlo.

Volvió a donde estaba su marido, pasando por delante de Mamie.

—Dios mío —le dijo a Herbert.

Herbert se erguía como una fortaleza, con los pies separados, los brazos cruzados y las cejas fruncidas.

—Lo conseguiremos —le dijo a su mujer.

Luego entró en acción, cogió una bayeta del armarito que había bajo la pila, la mojó y la emprendió con las manchas de la moqueta.

Albert estaba subiendo las escaleras lentamente; Mamie comenzó a seguirle, pero se detuvo para mostrarle a Lois una vez más su cara de ofendida. Herbert estaba agachado y frotando, por lo que no la vio. Lois se volvió y miró a otro lado. Cuando miró de nuevo hacia ella, Mamie iba arrastrando los pies hacia la escalera.

Mientras Herbert aclaraba una y otra vez la moqueta, tarea en la que no permitió a Lois que le relevara, iba murmurando planes. Hablaría personalmente con los de Hilltop, les comunicaría que debido a que Lois y él trabajaban en casa necesitaban cierta tranquilidad y soledad, que no podían, y no tenían por qué, gastar más dinero en una sirvienta a jornada completa que subiera y bajara las bandejas de las comidas y además cambiase la ropa de la cama diariamente. Cuando se hicieron cargo de los Forster, ambos eran más continentes y más capaces de cuidar de sí mismos, al menos eso creían los McIntyre.

Herbert fue a la Residencia Hilltop esa misma tarde, hacia las tres, sin haber concertado una cita. Estaba en un estado de ánimo lo bastante agresivo como para insistir en ver a la persona indicada, y había pensado que era mejor no pedir una cita. Finalmente le pasaron al despacho de un tal Stephen Culwart, superintendente, un hombre delgado y calvo, que le dijo tranquilamente que no podían aceptar a los Forster en Hilltop porque no tenían ninguna habitación libre. El señor McIntyre podía ponerse en contacto con el hijo de los Forster, naturalmente, y quizá pudiera encontrar otra residencia de ancianos, pero este asunto ya no era responsabilidad de la Residencia Hilltop. Herbert se marchó frustrado, y algo cansado, aunque sabía que el cansancio era sólo mental y que debería quitárselo de encima.

Lois había estado escribiendo en su despacho, con la puerta del cuarto de estar cerrada, cuando había oído un ruido de cristales rotos. Salió y se encontró a Mamie, temblorosa, cerca de la librería divisoria junto a la puerta de la cocina. Mamie dijo que estaba en el piso bajo y había necesitado ir al cuarto de baño y le había dado sin querer al jarrón que estaba al extremo de uno de los estantes. La actitud de Mamie era una curiosa mezcla de agresividad y humildad. Mamie le dio asco, y no era la primera vez.

—Y me gustaría hacer punto —dijo Mamie con voz temblorosa.

—¿Punto?

Lois apretó el lápiz en su mano con el pulgar, no con fuerza suficiente como para romperlo. Se sentía trastornada al ver los pedazos de cristal azul y blanco a sus pies. Le tenía mucho cariño a ese jarrón chino, que había pertenecido a su madre; puede que no fuera una pieza de museo, pero era muy especial y valioso. La cuestión era que Mamie lo había hecho a propósito.

—¿Qué clase de punto? ¿Quiere usted decir… lana para calcetar?

—¡Sí! Varios colores. Y agujas —dijo Mamie casi llorosa, como una mendiga que pidiera limosna.

Lois asintió.

—Muy bien.

Mamie avanzó despacio, tambaleante, hacia las escaleras. Del televisor de arriba llegaba una alegre música, el tema de un serial de la tarde.

Lois barrió los restos del jarrón, que se había roto en demasiados pedazos para poder pegarlos, o eso le parecía ahora. De todos modos, guardó los pedazos en una bolsa de plástico, y luego llegó Herbert y le contó su fracaso.

—Creo que será mejor que hablemos con un abogado —dijo Herbert—. No se me ocurre otra cosa.

Lois intentó tranquilizarle con una taza de té en la cocina. Podían volver a ponerse en contacto con el hijo, dijo Lois. El abogado les saldría caro, y puede que ni siquiera diese resultado.

—Pero ellos saben que se está cociendo algo —dijo Lois, bebiendo su té a sorbitos.

—Pero ¿cómo?… ¿Qué quieres decir?

—Lo noto. En el ambiente —dijo Lois, sin mencionar el jarrón y confiando en que Herbert tardara en advertir su ausencia.

Lois escribió a Christopher Forster. Mamie hacía punto y Albert hacía pis. Lois y la chica que venía a limpiar una vez por semana, Rita, una gordita medio portorriqueña, alegre y encantadora, lavaban las sábanas y las tendían en el jardín. Mamie le regaló a Lois un pañito de punto, redondo, bastante bonito, pero de un tono morado que a Lois no le agradaba, ¿o acaso era que estaba totalmente en contra de Mamie? Lois alabó el trabajo de Mamie, le dijo que le encantaba el pañito, y lo puso en el centro de la mesita del cuarto de estar. Mamie no pareció satisfecha con las palabras de Lois, curiosamente, sino que puso su cara de víctima. Desde entonces, empezó a producir unos batiburrillos de colores entremezclados, con puntos sueltos, que pretendían ser pañitos, cubreteteras, e incluso calcetines. La locura que revelaban estos artículos inquietó aún más a Herbert y a Lois. Estaban ya a mediados de junio. Christopher contestó que en su casa estaban más apretados que nunca, porque su nieto de cuatro años estaba pasando el verano con ellos, debido a que los padres del niño iban a divorciarse, de modo que la última cosa que podía hacer ahora mismo era llevarse a Albert y Mamie con él. Herbert invirtió una hora de consulta con un abogado, el cual le sugirió que le plantearan el asunto al seguro médico contando con la colaboración de Christopher Forster, o que buscasen otra residencia de ancianos, lo cual podía resultar complicado debido a que no había lazos de sangre y tendrían que explicar que habían asumido la responsabilidad de los Forster sacándoles de la Residencia Hilltop.

Los vecinos de Herbert y Lois les respaldaron con su apoyo moral y con numerosas invitaciones para romper la monotonía, pero ninguno se ofreció a llevarse a los Forster ni siquiera una semana. Lois le comentó esto a Herbert en broma, y la idea les hizo sonreír a los dos: era demasiado esperar incluso de los mejores amigos, y el hecho de no haber recibido semejante ofrecimiento por parte de los Mitchell, ni de sus otros amigos íntimos, los Lowenhook, no disminuía la estimación que los McIntyre tenían por ellos. La verdad era que los dos Forster juntos eran una lata, una cruz, una pesadilla. Y ahora los Forster estaban empeñados en una guerra sutil. Las cosas se rompían. A Lois ya no le importaba lo que le sucediera al colchón de Albert, o a la alfombra de su cuarto, puesto que los había dado por perdidos. No se molestaba en llevar los pantalones de Albert al tinte, porque le daba igual cómo estuvieran. Que se cuezan en su propia salsa, era una frase que le pasaba a veces por la cabeza, pero nunca la decía en alto. A Lois le preocupaba que Herbert se viniera abajo. A principios de agosto ambos habían llegado a un punto en el que ya no podían reírse del asunto, ni siquiera con cinismo.

—Vamos a alquilar dos estudios… o dos despachos, si te parece, Lois —dijo Herbert una noche—. He estado mirando. Hay dos que están libres en el mismo edificio, en Barington Street, en Hartford. Cuatrocientos dólares al mes… cada uno. Vale la pena, por lo menos a mí me compensa y estoy seguro de que a ti también. Tú has llevado la peor parte, en realidad.

Herbert tenía los ojos rojos de cansancio, pero consiguió sonreír. A Lois le pareció una idea estupenda. Ochocientos dólares al mes no parecía un precio desproporcionado a cambio de la tranquilidad de espíritu y la posibilidad de concentrarse.

—Puedo prepararles un almuerzo frío con un termo…

Herbert rió y las lágrimas de alivio hicieron brillar sus ojos.

—Y haré de chófer para llevarte y traerte al trabajo de nueve a cinco. Imagínate…, soledad…, ¡en nuestras celditas!

Lois y Herbert se instalaron en sus despachos de Hartford el lunes siguiente. Se llevaron máquinas de escribir, archivos, cartas, libros y el artículo que estaba escribiendo Lois. Cuando Lois le dijo a Mamie, durante el fin de semana, que iban a trabajar fuera, Mamie le preguntó quién les iba a servir las comidas, y entonces Lois le explicó que ella estaría allí para servirles el desayuno y la cena, y que el almuerzo sería… como una merienda en el campo, una sorpresa, con un termo de sopa caliente y otro de té caliente.

—A la hora del té… —empezó Albert vagamente, fijando en Lois una mirada acusadora.

—En cualquier caso, ya está hecho —dijo Lois sinceramente, puesto que Herbert y ella habían firmado un contrato de alquiler por seis meses.

Mamie y Albert se enfadaron con los McIntyre. Todas las tardes, cuando los McIntyre volvían a casa entre las seis y las siete, se encontraban con que la cama de Albert estaba mojada, y Lois tenía que cambiarla antes de preparar la cena. Herbert insistió en enjuagar él mismo la sábana o sábanas y colgarlas en el tendedero del jardín, o en el sótano si amenazaba lluvia.

—Mudaros de vuestra propia casa por esos hijos de la grandísima —dijo Pete Mitchell una tarde en que él y Ruth vinieron a tomar una copa—. ¿No os parece que es demasiado?

—Pero ahora podemos trabajar —contestó Herbert—. Es mejor así. ¿Verdad, Lois?

—Desde luego que sí. Es evidente —dijo Lois a los Mitchell.

Pero se dio cuenta de que no la creían, pensaban que simplemente estaba tratando de convencerse. Lois era consciente de que Herbert y ella habían cenado en casa de los Mitchell sólo una vez desde que los Forster llegaron hacía seis meses, porque les inquietaba dejar solos a los Forster desde las ocho de la tarde hasta quizá después de medianoche. ¿Pero no era un poco tonta la cosa? Después de todo, ahora los Forster estaban solos en la casa desde antes de las nueve de la mañana hasta pasadas las seis. Así que Lois y Herbert aceptaron una invitación a cenar, ya que los Mitchell les habían invitado tantas veces, y éstos se mostraron encantados. Sería el próximo sábado.

Cuando los McIntyre regresaron de casa de los Mitchell el sábado por la noche, o más bien en la madrugada del domingo, todo estaba en orden en su casa. Solamente la luz del cuarto de estar estaba encendida, tal y como ellos la habían dejado, se oía el mido de la televisión en el cuarto de los Forster y su luz estaba apagada. Herbert entró, apagó el televisor y salió de puntillas con la bandeja de la cena. Se sentía agradablemente cansado y blando, y lo mismo le sucedía a Lois, porque los Mitchell les habían dado una buena cena con vino, y los Lowenhook también habían estado en la cena.

Herbert y Lois se tomaron un vaso de leche en la cocina mientras Lois fregaba los platos de los Forster. Lo estaban consiguiendo, ¿no? A pesar de las bromas de los Lowenhook. ¿Qué habían dicho esta noche? ¡Mira que si Mamie y Albert os entierran a los dos! Herbert y Lois lograron reírse sinceramente esa noche en la cocina.

El domingo, Mamie le preguntó a Lois dónde habían estado la noche anterior, aunque Lois les había dejado el nombre y el número de teléfono de los Mitchell. Mamie dijo que el teléfono había sonado «una docena de veces», y que ella no había podido acudir a cogerlo con suficiente rapidez antes de que dejara de sonar, y Albert tampoco había conseguido llegar al teléfono del dormitorio de los McIntyre a tiempo, aunque lo había intentado cuando ella se cansó de hacerlo.

Lois no la creyó. ¿Cómo podían oír el timbre del teléfono, teniendo la televisión tan alta?

—Es curioso, hoy no ha sonado en todo el día.

Una tarde de la semana siguiente, cuando Lois y Herbert volvieron juntos de sus oficinas, se encontraron una gran maceta de rododendros enanos volcada en el suelo del cuarto de estar, aunque la maceta no estaba rota. Nadie podía haber volcado una maceta tan grande simplemente dándole un golpecito involuntario; los dos lo sabían, pero no lo dijeron. Herbert enderezó la maceta y se puso a quitar la tierra con una escoba y un recogedor, dejando que Lois admirase el nuevo ejemplar que había en el cuarto de estar, una cosa de punto vagamente exagonal —para ser un pañito era bastante grande, casi un metro de diámetro— que estaba sobre un brazo del sofá. Los colores eran turquesa, rojo oscuro y blanco y la superficie era ondulada.

—¿Una ofrenda de paz? —preguntó Herbert con una risita nerviosa.

Fue un viernes de principios de otoño, cuando al llegar a casa a eso de las siete, los McIntyre vieron que salía humo de una de las ventanas del dormitorio de los Forster. La ventana estaba un poco abierta por arriba, pero el humo parecía denso y abundante.

—¡Dios santo! —exclamó Herbert, bajándose del coche apresuradamente y deteniéndose luego, como si por unos segundos no supiera qué hacer.

Lois había salido del coche por el otro lado. El humo ascendía por encima de los álamos, enroscándose hacia lo alto. Lois también se sentía curiosamente paralizada. Luego se acordó de un artículo que tenía por terminar y de los cuatro primeros capítulos de un libro en el que no estaba trabajando ahora, pero con el cual se pondría pronto, que estaban en la habitación de la planta baja, justo debajo del cuarto de los Forster, y se apoderó de ella la necesidad de entrar en acción. Arrojó su bolso en el asiento del coche.

—¡Tenemos que sacar nuestras cosas!

Herbert sabía lo que ella entendía por cosas. Cuando abrió la puerta principal, el olor del humo le hizo retroceder, luego respiró hondo y entró. Sabía que dejar la puerta abierta, crear corriente, era lo peor que se podía hacer, pero no la cerró. Corrió a la derecha hacia su cuarto de trabajo, luego se dio cuenta de que Lois también había entrado, así que dio la vuelta y se reunió con ella en su despacho, abrió una ventana y fue tirando fuera, al césped, los papeles, carpetas y cajas que ella le pasaba. Lo hicieron en unos segundos, luego atravesaron el cuarto de estar como flechas y entraron en el cuarto de trabajo de Herbert, que estaba comparativamente despejado de humo, a pesar de que la puerta estaba abierta. Herbert abrió una ventana y allá fueron cajas, archivos, la máquina de escribir portátil, libros de consulta y casi la mitad de la enciclopedia de catorce volúmenes. Lois, que le ayudaba, se detuvo finalmente para tomar aliento, con la boca muy abierta.

—Y… ¡arriba! —dijo jadeando—. ¿Los bomberos? No es demasiado tarde, ¿o sí?

—¡Que se queme todo!

—Los Forster…

Herbert asintió rápidamente. Parecía aturdido. Echó una mirada a su alrededor para ver si había olvidado algo, luego cogió un abrecartas de encima de su mesa y se lo metió en el bolsillo, después abrió un cajón.

—Cheques de viaje —murmuró, y se los guardó en el bolsillo también—. No olvides que la casa está asegurada —le dijo a Lois con una sonrisa—. Saldremos de ésta. ¡Y vale la pena!

—No crees que… arriba…

Herbert, después de un nervioso suspiro, cruzó el cuarto de estar hacia las escaleras. El humo descendía como una avalancha gris. Volvió corriendo a donde estaba Lois, tapándose la cara con un lado de la chaqueta.

—¡Fuera! ¡Salgamos, cariño!

Cuando ya estaban los dos en el jardín, la ventana del dormitorio de los Forster estalló y las llamas salieron hacia el tejado. Sin decir palabra, Herbert y Lois recogieron las cosas que habían tirado en el césped. Apilaron sus pertenencias con bastante cuidado, a pesar de las prisas, en el maletero y en el asiento trasero del coche.

—Podían haber llamado ellos a los bomberos, ¿no crees? —dijo Herbert, echando una ojeada a la ventana por la que salían las llamas.

Lois y Herbert sabían que ella había escrito BOMBEROS y el número junto al teléfono de su dormitorio en el piso de arriba, por si acaso. Pero ahora los Forster estaban inconscientes a causa del humo. ¿O estarían fuera, ocultos detrás de los setos y de los álamos contemplando cómo se quemaba la casa, dispuestos a reunirse con ellos… ahora mismo? Lois confiaba en que no fuera así. Y no creía que lo fuera. Los Forster estaban allí arriba, ya muertos.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Lois cuando Herbert tomó la carretera en dirección opuesta a Hartford. Pero lo sabía—. ¿A casa de los Mitchell?

—Sí, claro. Llamaremos a los bomberos desde allí. Si es que no lo ha hecho ya algún vecino. Podemos pasar la noche en casa de los Mitchell. No te preocupes, cielo.

Las manos de Herbert estaban tensas sobre el volante, pero conducía con suavidad y cuidado.

¿Y qué iban a decir los Mitchell? Estupendo, probablemente, pensó Lois.

Traducido por Maribel De Juan

DESPACIO, DESPACIO, A MERCED DEL VIENTO

Edward (Skip) Skipperton estaba casi constantemente furioso. Él era así. De niño había tenido el genio vivo, y de mayor se impacientaba ante la lentitud, la estupidez o la ineptitud de las personas. Skipperton tenía ya cincuenta y dos años. Su esposa le había dejado hacía dos años, incapaz de seguir soportando sus rabietas. Conoció a un pacífico profesor de la Universidad de Boston, se divorció de Skipperton aduciendo incompatibilidad de caracteres, y se casó con el profesor. Skipperton hizo todo lo posible para conseguir la custodia de su hija Margaret, que por entonces tenía quince años, y con el asesoramiento de hábiles abogados y el argumento de que su esposa lo había abandonado para marcharse con otro hombre, lo consiguió. A los pocos meses del divorcio, Skipperton tuvo un grave ataque cardíaco que le dejó medio paralítico, pero logró recuperarse milagrosamente a los seis meses. Sin embargo, los médicos le advirtieron muy en serio que debía tomar precauciones.

—Skip, es cuestión de vida o muerte. O dejas de fumar y de beber inmediatamente, o mueres antes de tu próximo cumpleaños.

Estas fueron las palabras del especialista del corazón.

—Debes hacerlo por Margaret —le dijo el médico de cabecera—. Has de dejar de trabajar, Skip. Dinero tienes de sobra. Y dado tu carácter, estás metido en una profesión poco indicada. De acuerdo, sí, has conseguido grandes cosas, pero lo que te queda de vida es más importante, ¿no crees? ¿Por qué no te pones a vivir como un rico hacendado o algo por el estilo?

Skipperton se dedicaba a asesorar a directores de empresa. En la vida entre bastidores de los grandes negocios, Skipperton era persona famosa. Trabajaba por su cuenta. Las empresas que se encontraban a punto de quebrar le llamaban para que las reorganizara, las reformara y despidiera personal… Los consejos de Skip eran seguidos totalmente a ciegas.

—¡Voy yo y los despierto con una patada en el culo! —decía Skip, impunemente grosero, cuando le entrevistaban, lo que no sucedía a menudo, pues él consideraba más útil pasar inadvertido.

En Maine, Skipperton compró Coldstream Heights, finca de casi tres hectáreas, con una granja muy modernizada, y contrató a un individuo de la zona, un tal Andy Humbert, para que viviera y trabajara en ella. Skipperton compró además algunas de las máquinas que el antiguo propietario se vio obligado a vender, pero no todas, pues no quería dedicarse plena y exclusivamente a la granja. Los médicos le habían recomendado un poco de ejercicio físico, sin esfuerzo de ninguna clase. Habían sido conscientes de que Skip no podía cortar a rajatabla sus vínculos con el mundo empresarial al que durante tantos años había asesorado. De vez en cuando se trasladaría a Chicago o a Dallas, pero oficialmente habíase declarado retirado de la profesión.

Margaret pasó de la escuela privada a la que asistía en Nueva York, a un pensionado suizo. Skipperton conocía Suiza, país que le gustaba y en el que tenía varias cuentas bancarias.

Skipperton dejó de beber y de fumar. Asombró a los médicos con su fuerza de voluntad… y, sin embargo, era característico en él cortar las cosas por lo sano, rápidamente, como un buen soldado. Ahora Skip se dedicaba a morder las pipas, y sólo se fumaba una por semana. Echó a perder también dos muelas de la mandíbula inferior, pero en Bangor se las hizo enfundar de acero. Skipperton y Andy criaban un par de cabras para que les mantuvieran la hierba, y una cerda que Skip compró ya preñada y que le dio doce lechones. Margaret escribía cartas repletas de amor filial, en las que decía que Suiza le gustaba mucho y que aprendía muchísimo francés. Skipperton había optado por vestirse con camisas de franela sin corbata, zapatillas de tenis y americanas de leñador. Su apetito había aumentado considerablemente, y él no tuvo más remedio que reconocer que se encontraba mejor.

La única espina en su nueva vida, espina absolutamente imprescindible para dar cierto sentido de normalidad a su existencia, era el individuo propietario de la finca vecina, un tal Peter Frosby, que se negaba a vender un pequeño trozo de terreno por el que Skipperton había llegado a ofrecer el triple de su verdadero valor. El terreno descendía suavemente a un riachuelo denominado Coldstream, linde natural por el norte entre las fincas de Skipperton y de Frosby, cosa que a Skipperton no molestaba en absoluto. A él le interesaba el trecho de río que pasaba más cerca de su casa y que se veía desde Coldstream Heights. Skipperton hubiera querido pescar un poco, poder decir que era propietario de aquel trozo de paisaje y disfrutar de ciertos derechos de ribereño. Pero el viejo Frosby no toleraba que nadie pescara en su riachuelo, según le dijeron los corredores de fincas, y esto a pesar de que la casa de Frosby se encontraba aguas arriba y fuera del campo de visión de la de Skipperton.

A la semana de la negativa de Peter Frosby, Skipperton decidió invitarle a su casa.

—Para conocernos… como vecinos —le había dicho Skipperton a Frosby por teléfono.

Hacía ya cuatro meses que Skipperton vivía en Coldstream Heights.

Skipperton tuvo buen cuidado de poner al alcance de la mano su mejor whisky, puros y cigarrillos —todo cuanto a él le estaba tajantemente vedado— para cuando apareciera Frosby en un Cadillac polvoriento pero nuevo, conducido por un joven a quien Frosby presentó como a su hijo Peter.

—Los Frosby no venden tierras de su propiedad —dijo Frosby a Skipperton—. Somos dueños de este paraje desde hace trescientos años y el río ha sido siempre nuestro.

Frosby, individuo delgaducho pero de aspecto robusto, de fríos ojos grises, se dedicaba a dar delicadas chupadas al cigarro, sin mostrar prisa por apurar el vaso de whisky que le habían servido más de diez minutos antes.

—No comprendo por qué le interesa tanto.

—Para pescar un poco —dijo Skipperton tratando de sonreír agradablemente—. Se ve desde la casa. Para bañarse en verano, por ejemplo.

Skipperton dirigió la mirada hacia Peter Junior, sentado al lado, detrás de su padre, con los brazos cruzados. Skipperton no contaba con más refuerzos que el destartalado Andy, hombre de probada eficacia en las labores del campo, pero que nada tenía que ver con su dinastía. Skipperton hubiera dado cualquier cosa (salvo su vida) por poder tener un vaso de whisky sin agua en una mano y un buen puro en la otra.

—Pues lo siento mucho —dijo por fin Skipperton—. Pero al menos reconocerá que el precio que yo le ofrezco no está nada mal: veinte mil al contado a cambio de doscientos metros de derechos de ribereño. Dudo mucho que se le vuelva a presentar tamaña oportunidad…, por lo menos en lo que le queda de vida.

—Lo que pueda quedarme de vida es lo de menos —declaró Frosby con una leve sonrisa—. Tengo a mi hijo.

El hijo era un apuesto muchacho de pelo negro y anchos hombros, más alto que su padre. Continuaba erguido, con los brazos cruzados sobre el pecho, como para ilustrar la actitud negativa de su padre. Habíase inclinado un poco para encender un cigarrillo que no tardó mucho en apagar. De todos modos, Peter Junior sonrió en el momento de partir, detrás de su padre, y comentó:

—Me gusta el trabajo que ha hecho en la casa, señor Skipperton. Ha quedado mucho mejor que antes.

—Gracias —dijo Skipperton complacido.

La amuebló con sillones y sillas de cuero de calidad, colgó cortinas espesas que llegaban hasta el suelo, y en la chimenea puso un par de morillos de bronce y unas tenazas del mismo metal.

—Detalles a la antigua que resultan simpáticos —observó Frosby en tono que a Skipperton se le antojó a medio camino entre el cumplido y la sorna—. Hacía mucho tiempo que no se veía un espantapájaros por la región; más de… Bueno, me parece que desde antes de mis tiempos.

—Me gustan las cosas anticuadas… como la pesca, por ejemplo —replicó Skipperton—. Estoy probando de cultivar maíz en aquel campo. Y lo que le corresponde es un buen espantapájaros, ¿no es cierto? El espantapájaros en el maizal.

Habló lo más amablemente que pudo, aunque estaba que trinaba. Hombre más tozudo que una mula, aquel Frosby de Maine, propietario de una hacienda adquirida por antepasados más vigorosos que él.

Frosby Junior miraba el retrato de Maggie, el que estaba sobre la mesa de la entrada, en marco de plata. La foto fue tomada cuando la niña tenía trece o catorce años, pero en su fina cara enmarcada por una lisa melena negra destacaba el perfecto perfil de su nariz y sus cejas, y la sutil sonrisa que años después la iban a convertir en una auténtica belleza. Ahora Maggie ya tenía dieciocho años, y las esperanzas de Skipperton al respecto habían sido colmadas.

—Hermosa muchacha —dijo Frosby Junior mirando a Skipperton, y luego a su padre.

Los tres estaban en el vestíbulo de la entrada, con aire ligeramente perdido.

Skipperton no respondió al comentario. El encuentro no había resultado. Skipperton no estaba acostumbrado a los fracasos. Miró a los ojos verdegrisáceos de Frosby y propuso:

—Se me ocurre otra idea. ¿Por qué no llegamos a un arreglo por el que yo usufructúo el terreno con carácter vitalicio, y después vuelve a sus manos o a las de su hijo? Le daría cinco mil al año. ¿Qué le parece?

Frosby sonrió de nuevo con expresión helada.

—No me parece bien, señor Skipperton. Gracias de todos modos.

—¿Por qué no lo discute con su abogado? Yo no tengo prisa.

Entonces Frosby soltó una risita.

—Aquí sabemos de leyes tanto como los abogados. En todo caso, conocemos los límites de nuestras propiedades. Encantado de haberle conocido, señor Skipperton. Muchas gracias por el whisky y… hasta otra.

No se estrecharon la mano. El Cadillac se puso en marcha.

—¡Maldito hijo de perra! —exclamó Skipperton entre dientes a Andy, pero éste se limitó a sonreír.

La vida era un juego, a fin de cuentas. A veces se gana, a veces se pierde.

Era a principios de mayo. El maíz había sido sembrado y Skipperton había ya detectado tres o cuatro brotes, muy robustos y verdes, que salían de la tierra parda cuidadosamente removida. Aquello le llenó de satisfacción y le recordó a los indios de la antigua América, a los antiquísimos mayas. ¡Maíz! Y además él tenía un espantapájaros al estilo clásico que habían confeccionado, un par de semanas antes, él y Andy. Revistieron los palos en cruz con una vieja americana, y los dos más largos, clavados perpendicularmente a los de arriba, con unos pantalones de color marrón. Skip había encontrado la ropa vieja en la buhardilla. Como remate pusieron un sombrero de paja que fijaron con un clavo en el extremo superior, y el monigote quedó perfecto.

Skip se marchó a San Francisco a trabajar cinco días en una empresa de aeronáutica paralizada por un pleito y atemorizada mortalmente por las amenazas de los sindicatos y las pérdidas de contratos. Skip la dejó con un mayor número de parados y con tres directores de patitas en la calle, pero saneada, a cambio de lo cual se embolsó la bonita suma de cincuenta mil dólares.

Como celebración del éxito conseguido y de la proximidad del verano, con la consiguiente llegada de Maggie, Skip mató de un tiro a uno de los perros de caza de Frosby, que, a la zaga de un ave caída, habíase aventurado en aguas que cruzaban su propiedad. Skipperton lo aguardó pacientemente desde la ventana de su dormitorio, en el piso de arriba, advertido por el ruido de las escopetas de la oportunidad del tiro. Skip se armó con unos prismáticos y un fusil de largo alcance. ¡Que Frosby osara quejarse! Acerca del respeto a la propiedad no admitíanse bromas.

Skip casi se alegró cuando Frosby recurrió a los tribunales por el asunto del perro. Andy había enterrado el animal, obedeciendo órdenes de Skipperton, pero éste no tuvo inconveniente en confesar inmediatamente que él lo había matado de un tiro. Y el juez dictó sentencia a su favor.

Frosby palideció de cólera.

—Puede que así lo dicte la ley, pero no es humano. No es justo.

¡De nada le sirvió a Frosby decir eso!

El maíz de Skipperton creció hasta la altura de las caderas del espantapájaros, y todavía más. Skip pasaba muchos ratos en su dormitorio, con los prismáticos y el fusil cargado a mano, por si alguna otra cosa perteneciente a Frosby invadía su propiedad.

—No me dé a mí —le advirtió Andy con una risita de inquietud—. Usted apunta al margen de aquel campo de maíz, y yo voy allí de vez en cuando a limpiarlo de hierbas.

—¿Crees que no veo bien? —replicó Skip.

A los pocos días Skip tuvo la oportunidad de demostrar que sí, que veía perfectamente, al tumbar a un gato gris que perseguía a un pajarito o a una rata entre la alta hierba de la orilla de acá del río. A Skip le bastó con un solo tiro. No estaba muy seguro de que el gato perteneciera a Frosby.

El tiro ocasionó la visita en persona de Frosby Junior, al día siguiente.

—Sólo he venido para hacerle una pregunta, señor Skipperton. Ayer, mi padre y yo oímos un disparo, y por la noche echamos en falta uno de nuestros gatos, que no ha aparecido para comer, ni ayer ni esta mañana. ¿Sabe usted si le ha sucedido algo al gato?

Frosby Junior había rehusado cortésmente tomar asiento.

—Lo maté yo de un tiro. Estaba en mi propiedad —dijo Skipperton con calma.

—Pero el gato… ¿qué mal podía hacerle un gato?

El joven miró fijamente al rostro de Skipperton.

—La ley es la ley. La propiedad es la propiedad.

Frosby Junior sacudió la cabeza.

—Usted es un hombre sin corazón, señor Skipperton.

Después se marchó.

Peter Frosby volvió de nuevo a los tribunales, y el mismo juez de la vez anterior dictaminó que según una antigua ley inglesa y también según la ley americana, el gato es un animal merodeador por naturaleza, que no está sujeto al mismo control que un perro. Multó a Skipperton con la cantidad máxima de cien dólares, y le advirtió de que en el futuro procurara no irse de la mano con el fusil.

Lo cual irritó a Skipperton, a pesar de que fácilmente pudo permitirse el lujo de reírse de la parquedad de la multa. Si se le ocurriera algo verdaderamente enojoso, algo que de veras le asustara, el viejo Frosby tal vez bajara un poco la cabeza y se aviniera a arrendarle parte del riachuelo, pensó Skipperton.

Pero con la llegada de Margaret se olvidó del conflicto. Skip acudió a esperarla al aeropuerto de Nueva York, y juntos fueron a Maine en coche. Skip la encontró más alta, más llenita, y con un redondel de color rosa en ambas mejillas. ¡La chica era toda una belleza!

—En casa te espera una sorpresa —le dijo Skip.

—A ver… ¿Será un caballo, por casualidad? Te he dicho que este año he aprendido a saltar a caballo, ¿verdad?

¿Se lo había dicho? Skip contestó:

—Sí. Pero no es un caballo, no.

La sorpresa que le tenía guardada Skip era un Toyota rojo descapotable. De lo que sí se acordaba, por lo menos, era de que Margaret le había escrito que en la escuela estaba aprendiendo a conducir. La chica quedó extasiada, y se arrojó con los brazos abiertos al cuello de Skip.

—¡Eres un sol, papá! Además, ¿sabes?, tienes un aspecto estupendo.

Por Pascua, Margaret había pasado dos semanas en Coldstream Heights, pero ahora le pareció que la finca en general estaba mejor cuidada. Ella y Skip llegaron a eso de la medianoche, pero Andy aún no se había acostado y estaba mirando la televisión en la casita donde él moraba, en plena finca, y Margaret se empeñó en ir a saludarlo. Skip se puso muy ufano al ver cómo se agrandaban los ojos de Andy al mirar a la muchacha.

Skip y Margaret salieron al día siguiente a probar el nuevo coche. Fueron hasta un pueblo que había a unos treinta kilómetros y almorzaron en él. Aquella misma tarde, de regreso a casa, Maggie preguntó a su padre si tenía alguna caña de pescar, una caña sencilla, para probar fortuna en el riachuelo. Por supuesto que Skip disponía de una variada colección de cañas, pero no tuvo más remedio que decirle que no podía pescar, y hubo de explicarle la razón y que él había tratado de arrendar parte del riachuelo.

—Frosby es peor que una mula —dijo Skip—. No quiere ceder ni un palmo.

—No importa, papá. Hay muchas cosas que hacer.

Maggie era de la clase de chica que disfrutaba yendo a pasear, leyendo o correteando por la casa reordenando objetos para que tuvieran mejor aspecto. Y a esto se dedicó, precisamente, siempre que su padre pasaba una hora o más en el teléfono hablando con alguien de Dallas o de Detroit.

Skip se sorprendió un poco el día en que Maggie llegó a casa a eso de las siete de la tarde, en su Toyota, con tres truchas colgadas de un hilo, pescadas por ella. La muchacha apareció descalza y con los bajos de los pantalones empapados.

—¿Dónde has conseguido estos pescados? —preguntó Skip, sospechando en el acto que la muchacha, desobedeciéndole, había tomado una de sus cañas y se había ido a pescar al río.

—He conocido al chico que vive allí —dijo Maggie—. En la gasolinera, los dos estábamos llenando el depósito del coche, y él se me acercó a saludarme… Dijo que había visto una foto mía en tu casa. Después hemos tomado un café en el restaurante de la gasolinera…

—¿Con el hijo de Frosby?

—Sí. Es muy simpático, papá. Tal vez el antipático sólo sea el padre. En fin. Pete me ha dicho: «Ven a pescar conmigo esta tarde», y lo he hecho. Me ha dicho que su padre tiene el río bien surtido aguas arriba.

—No quiero… Francamente, Maggie. ¡No quiero que te trates con los Frosby!

—Son solamente dos —dijo Maggie desconcertada—. A su padre casi ni le he visto. Tienen una casa muy bonita, papá.

—He tenido un conflicto bastante desagradable con el viejo Frosby, ya te lo conté, Maggie. No me parece bien que ahora tú intimes con el hijo. Hazme este favor, te lo ruego, Maggie; tengamos un buen verano, muñeca.

La llamaba con ese apelativo cariñoso siempre que necesitaba sentirse más próximo a ella, cuando quería que ella se sintiera cercana a él.

Al día siguiente, Maggie estuvo fuera de casa casi tres horas, y Skip se dio cuenta. La chica dijo que iba al pueblo a comprarse un par de zapatillas de tenis y regresó a casa calzada con ellas, pero Skip no pudo evitar preguntarse por qué diablos había necesitado tres horas para hacer un viaje de ocho kilómetros. Hizo un esfuerzo enorme y no le preguntó nada a la muchacha. El sábado por la mañana, Maggie anunció que aquella noche había baile en Keensport, y que pensaba ir.

—Ya me temo con quién vas a ir —dijo Skip con el corazón acelerado por la adrenalina.

—Voy sola, te lo juro, papá. Las chicas ya no necesitan ir acompañadas. Podría ir con tejanos, pero no lo haré. Me pondré unos pantalones blancos.

Skipperton comprendió que no existía motivo para prohibirle ir al baile. Pero estaba seguro de que el hijo de Frosby también iría, y que probablemente se encontraría con Maggie en la puerta.

—¡Qué ganas tengo de que vuelvas a Suiza!

Skip preveía lo que iba a ocurrir. Estaba clarísimo. Su hija se había encaprichado de aquel chico, y lo único que él podía hacer era rezar para que no sucediera nada irreversible antes del comienzo de curso, cuando ella regresaría a la escuela (faltaba un mes), porque tampoco tenía ganas de mantenerla encerrada en casa, como en una cárcel. No quería quedar en ridículo ante sí mismo ni ante Andy, tiranizando a la muchacha.

Era evidente que aquella noche Maggie volvió muy tarde a casa, y con tanto sigilo que Skip ni la oyó, a pesar de que estuvo sin pegar ojo hasta las dos de la madrugada, resuelto a saber a qué hora regresaba. Pero Maggie se presentó a desayunar sorprendentemente descansada y radiante.

—¿Estaba el hijo de Frosby en el baile de anoche?

Repentinamente Maggie se quedó cabizbaja, con la mirada fija en su plato de huevos con jamón.

—No sé qué tienes en contra del muchacho, papá…, sólo porque su padre no te quiso vender una tierra que ha pertenecido a la familia desde hace muchos años…

—¡No me hace ninguna gracia que mi hija se enamore de un patán! Para eso no te mando a una buena escuela. Tú tienes toda una educación… o por lo menos trato de dártela.

—¿No sabes que Pete ha estudiado tres años en Harvard… y que ahora está cursando ingeniería electrónica por correspondencia?

—¡Bueno! Me imagino que debe de estudiar eso de la programación de los ordenadores. ¡Más sencillo que la mecanografía!

Maggie se levantó.

—Dentro de un mes cumplo dieciocho años, papá. No me da la gana que alguien me diga con quién puedo hablar y con quién no.

Skip, también de pie, rugió:

—¡No son gente de mi clase ni de la tuya!

Maggie salió de la estancia.

Skipperton estuvo varios días furioso y echó a perder, a mordiscos, dos o tres pipas. Andy, que notó su intranquilidad, no hizo ningún comentario, y pasó sus días de fiesta solo, mirando estupideces en la televisión. Skip recorrió a zancadas su propiedad mientras ensayaba el discurso que se disponía a dirigirle a Maggie, ciego a todo, a la cerda y a sus cerditos y al bonito huerto de Andy. Lo que Skip deseaba era dar con el resorte de la palanca, con el tipo de arma que nunca dejaba de encontrar cuando de asuntos empresariales se trataba y necesitaba hacer que las cosas siguieran un determinado camino. Mandar a Maggie a Suiza era imposible, aunque el internado permanecía abierto en verano para alojar a las chicas cuyos hogares estaban excesivamente alejados para el viaje. Si la amenazaba con no volverla a dejar ir a la escuela, corría el riesgo de darle una alegría. Skipperton mantenía abierto un piso en Nueva York, con dos sirvientes que dormían en él, pero estaba seguro de que Maggie se negaría a ir, y a él tampoco le divertía la idea. Le interesaba muchísimo el marco en que presentía iba a estallar la próxima batalla.

Llegó otro sábado, una semana después del baile de Keensport, y Skipperton se sentía exhausto y con las manos vacías. Aquella tarde, Maggie anunció que iba a una fiesta en casa de un tal Wilmers, que había conocido en el baile. Skip le pidió la dirección, Maggie se la escribió precisamente en el bloc del teléfono. Skip había acertado al pedírsela, porque la mañana del domingo Maggie todavía no había comparecido. Skip se levantó a las siete, esperó a que dieran las nueve, nervioso como un gato y lleno de rabia, y a esa hora juzgó que ya no sería incorrecto llamar a alguien aunque fuera domingo. Dios sabe lo que le costó esperar tanto rato.

Una voz de adolescente le informó que Maggie había ido a la fiesta, sí, pero que se había marchado muy temprano.

—¿Iba sola?

—No, iba con Pete Frosby.

—Es lo que quería saber —dijo Skip sintiendo que la sangre le subía al rostro como si le hubiera dado una hemorragia—. ¡Ah! ¡Un momento! ¿Y no sabe por casualidad adónde se dirigían?

—Pues no.

—¿Mi hija se fue en su coche?

—No, en el de Pete. El de Maggie todavía está aquí.

Skip dio las gracias al chico y colgó el aparato con manos temblorosas a causa de la energía que se desbordaba de todos sus nervios y músculos. Volvió a descolgar el teléfono y marcó el número de Frosby.

Contestó el viejo Frosby.

Skipperton se dio a conocer y preguntó si su hija se encontraba en su casa.

—No, aquí no está, señor Skipperton.

—¿Está su hijo? Me gustaría…

—No, en este momento no está.

—¿Cómo dice? ¿Debo entender que ha estado y ha vuelto a salir?

—Mire, señor Skipperton, mi hijo tiene su propia vida, su habitación particular, su llave. Y yo no…

Skipperton colgó el teléfono bruscamente. Le estaba sangrando la nariz a chorro, y salpicaba el borde de la mesa. Corrió a por una toalla mojada.

Maggie no compareció por casa ni la noche del domingo, ni la mañana del lunes, y Skipperton no quería avisar a la policía porque le horrorizaba la idea de que el nombre de su hija apareciera públicamente vinculado a un Frosby, en el caso de que la policía la encontrara en compañía del muchacho. El martes por la mañana, Skipperton tuvo noticias. Recibió una carta de Maggie, escrita en Boston. En ella contaba que se había fugado con Pete con la intención de casarse y evitar «escenas desagradables».

… Aunque te parezca precipitado, el hecho es que nos queremos y no dudamos de nuestro amor. La verdad es que no me apetecía volver al internado, papá. Tendrás noticias mías dentro de una semana. He ido a ver a mamá, pero no nos hemos instalado en su casa. Siento haber abandonado mi bonito coche nuevo, pero supongo que estará bien guardado.

Con cariño,

MAGGIE

Skipperton estuvo dos días sin salir de casa, y casi sin probar bocado, sintiéndose como muerto en tres cuartas partes de su persona. Andy llegó a preocuparse en serio, y un buen día logró convencer a Skipperton de que le acompañara hasta el pueblo a hacer unas compras. Skipperton le acompañó, tieso como un cadáver, en el asiento del pasajero.

Mientras Andy compraba en la tienda y en la carnicería, Skipperton permaneció en el coche, con los ojos empañados por sus reflexiones secretas. Hasta que, de pronto, una forma que caminaba por la acera le obligó a fijar la mirada. ¡El viejo Frosby! Frosby avanzaba con un paso sorprendentemente elástico para sus años, pensó Skip. Iba vestido con un traje nuevo de tweed, con un sombrero de fieltro negro calado, y en la mano un puro. Skipperton hubiera querido evitar que Frosby le viera sentado en el coche, pero fue imposible.

Frosby no aminoró el paso, se contentó con su insultante sonrisita de labios estrechos, una señal con la cabeza, como diciendo…

Bueno, Skip no dudaba de lo que Frosby hubiera querido decir, de lo que significaba su asquerosa sonrisita. A Skip se le alborotó la sangre en las venas, y comenzó a recobrar su personalidad de antes. Cuando regresó Andy, Skip estaba de pie en la acera, con las manos metidas en los bolsillos y las piernas separadas.

—¿Qué hay para cenar esta noche, Andy? ¡Tengo mucho apetito!

Aquella noche Skipperton persuadió a Andy de que saliera el sábado por la noche y de que, además, pasara la noche fuera, si lo deseaba.

—Te daré dos billetes de cien para que eches una cana al aire, muchacho. Te lo mereces.

Skip puso tres billetes de cien dólares en la mano de Andy.

—Tómate el lunes también, si te apetece. Yo ya me las apañaré.

Andy se marchó el sábado a última hora de la tarde, en el autobús de Bangor.

Entonces Skip telefoneó al viejo Frosby. Frosby cogió el teléfono, y Skipperton dijo:

—Señor Frosby, en mi opinión ha llegado la hora de que hagamos las paces, ¿no cree? Teniendo en cuenta las circunstancias.

Frosby pareció sorprendido, pero se avino a presentarse en su casa el domingo a las once de la mañana para hablar. Frosby llegó en el mismo Cadillac de la vez anterior, pero solo.

Y Skipperton no perdió ni un minuto. Esperó a que Frosby llamara a la puerta, fue a abrir y en cuanto Frosby estuvo en el interior de la casa, le golpeó la cabeza con la culata del fusil. Arrastró el cuerpo hasta el vestíbulo para cerciorarse de que el trabajo estaba hecho. En el vestíbulo no había alfombra, y Skip no quería manchas de sangre por la casa. La venganza le supo a gloria, y casi se sonrió. Desnudó a Frosby y envolvió su cuerpo en tres o cuatro sacos de lona que tenía preparados. Luego quemó la ropa de Frosby en la chimenea, donde chisporroteaba un fuego de parcas proporciones. El reloj de pulsera de Frosby, su cartera y sus dos anillos los guardó Skipperton en un cajón, con el propósito de hacerlos desaparecer más tarde.

Había decidido que el mejor tiempo de llevar a cabo su plan era durante el día, a pleno sol, pues de noche hubiera podido llamar la atención con la luz de la linterna que se hubiera visto obligado a encender de vez en cuando. De modo que Skip pasó un brazo por la espalda del cadáver de Frosby y lo transportó a rastras al campo donde estaba el espantapájaros. A rastras todo un kilómetro. Skip llevaba un trozo de cuerda y una navaja en los bolsillos traseros. Hizo descender de un tajo el viejo monigote, cortó los cordeles con que habían atado la ropa a la cruz, vistió a Frosby con los viejos pantalones y la chaqueta, le ató un saco alrededor de la cabeza y de la cara, y le encasquetó el sombrero. Este no se mantenía en su sitio sin cordel, y Skip lo ató haciendo un par de agujeros en el ala con la punta de la navaja. Luego Skip recogió los sacos y se encaminó a la casa, por la bajada del campo, deteniéndose a menudo para mirar hacia atrás y admirar su obra, con abundancia de sonrisas. El espantapájaros casi no había cambiado de aspecto. Acababa de resolver un problema que a mucha gente le parecía imposible: cómo deshacerse de un cadáver. Y para colmo, podría disfrutar de su vista tranquilamente desde las ventanas de arriba con la ayuda de unos prismáticos.

Skip quemó los sacos en la chimenea, y se aseguró de que incluso las suelas de los zapatos quedaran reducidas a ceniza blanda. Cuando ésta se enfrió, la removió para buscar los botones y la hebilla del cinturón, y los apartó. Tomó una horca, se encaminó hacia la parte de atrás de la cuadra del cerdo y enterró la cartera (cuyos papeles ya había quemado), el reloj de pulsera y los anillos, a un metro de profundidad. En aquel trozo de tierra sólo se criaba una hierba correosa que servía como pasto para las cabras, y allí nadie hubiera soñado plantar nada.

Después Skip se lavó las manos y la cara, comió una gruesa tajada de buey cocido al horno, y se dispuso a pensar en lo que iba a hacer con el coche. Eran ya las doce y media. Skip no sabía si Frosby tenía sirvientes, si alguien le esperaba en casa para almorzar, pero pensó que lo más seguro era suponer que sí. La hostilidad que le había inspirado el viejo Frosby le impidió preguntar detalles a Maggie sobre cómo funcionaba su casa. Skip se metió en el coche de Frosby, sin olvidarse de tomar un paño de cocina, que se guardó en el bolsillo trasero, para borrar las huellas digitales, y se dirigió a unos bosques por los que recordaba haber pasado varias veces. De la carretera principal salía un camino sin asfaltar que se adentraba en el bosque, camino que Skip tomó. Gracias a Dios no había nadie a la vista, ni un leñador ni un solo excursionista. Skip detuvo el coche y se apeó, frotó el volante, las llaves de contacto y la puerta, y después volvió caminando a la carretera.

Para regresar a casa necesitó más de una hora. Había encontrado un bastón largo, del tipo que acostumbraban llevar los vagabundos de antes, pensó Skipperton, y caminó con aire de amante de la naturaleza o de observador de aves, en consideración a los pocos conductores con quienes se cruzó por la carretera. No miraba los coches. Era ya la hora del copioso almuerzo dominical.

La policía de la zona telefoneó aquella tarde, a eso de las siete, y preguntó si podía hacerle una visita. Skipperton dijo que sí, por supuesto.

Había sacado los botones y la hebilla de entre las cenizas de la chimenea. Cerca de la una y media, llamó una mujer por teléfono (Skip supuso que era una criada) y preguntó si estaba el señor Frosby. Skipperton contestó que el señor Frosby salió de la casa poco después de las doce.

—¿Sabe usted si el señor Frosby salió con la intención de regresar derecho a su casa? —preguntó el regordete policía a Skipperton.

El policía debía de ser sargento o algo así, pensó Skipperton, e iba acompañado de otro más joven.

—No dijo nada de adónde iba —replicó Skipperton—. Y no me fijé en la dirección que tomaba el coche.

El policía asintió en silencio, y Skip notó que estaba a punto de decir algo parecido a «Tengo entendido, por lo que me ha dicho el ama de llaves del señor Frosby, que ustedes dos no mantenían relaciones muy cordiales», pero el polizonte lo debió de pensar mejor y cambió de idea, limitándose a inspeccionar la sala de estar de Skip y a dar una ojeada a los patios delantero y trasero de la casa, con aire desconcertado. Luego, los dos agentes decidieron largarse.

A medianoche, Skip fue despertado por el timbre del teléfono que tenía en la mesita de noche. Era Maggie, que llamaba desde Boston. Ella y Pete sabían lo de la desaparición del padre de Pete.

—Papá, dicen que esta mañana fue a verte. ¿Qué pasó?

—No pasó nada. Yo le invité a que charláramos amistosamente… y así lo hicimos. A fin de cuentas, ahora somos parientes… Cariño, ¿cómo quieres que yo sepa adónde se dirigió después?

Skipperton se sorprendió de la facilidad con que podía mentir acerca de Frosby. En cierta manera, muy tosca, sus emociones habían sopesado y juzgado la situación, y Skip se convenció de que la razón estaba de su parte, de que la venganza tomada era justa, dadas las circunstancias. El viejo Frosby hubiera podido influir fácilmente sobre su hijo, mientras que él no. Skip había perdido a una hija…, no le cabía ninguna duda sobre ello; había perdido a Maggie. La veía como a una futura provinciana, entregada a sus hijos, y a éstos adoleciendo de la estrechez de miras que inevitablemente heredarían del viejo clan Frosby.

Andy llegó a la mañana siguiente, el lunes. En el pueblo ya le habían contado la historia, y también que la policía encontró el coche del señor Frosby en unos bosques no muy lejanos, dijo Andy. Skip fingió sorprenderse ligeramente al oír lo del coche. Andy no le hizo ninguna pregunta. ¿Y si descubría el espantapájaros? Skip supuso que con dinero podría comprar su silencio. Por aquel lado, el maíz ya había sido cosechado; sólo quedaban unas espigas de calidad inferior, para los cerdos. Skipperton en persona fue a segarlas el lunes por la tarde, mientras Andy estaba ocupado con los cerdos y las cabras.

La diversión de Skipperton fue, a partir de entonces, observar el campo de maíz desde la ventana de su dormitorio con sus prismáticos de diez aumentos. Le encantaba ver cómo el viento mecía los tallos del maíz en torno al cadáver del viejo Frosby; disfrutaba imaginando cómo debía encogérsele el cuerpo, cómo se secaba igual que una momia, a merced del viento. Retorciéndose despacio, despacio, a merced del viento, como decía un secretario de Nixon al referirse a los enemigos del presidente. Frosby no se retorcía, pero colgaba a la vista de todos, sin atraer a ningún ave de rapiña. A Skip la idea de las aves de rapiña le había atemorizado un poco. La única cosa que le preocupó fue que una vez, por la tarde, vio a unos colegiales caminando por la cuneta de la derecha de la carretera y apuntando con el dedo hacia el espantapájaros. Bien apoyado contra el alféizar de la ventana, con los brazos apretados contra ambos costados para mantener lo más firmemente posible los prismáticos, Skip vio reír a dos de los niños. ¿Y hubo uno que se tapó la nariz? ¡Imposible! ¡Si estaban a un kilómetro de distancia del monigote! De todos modos, hicieron un alto, un niño golpeó el suelo con el pie, y otro sacudió incrédulamente la cabeza y se rió.

¡Lo que Skip hubiera dado por poder oírlos! Habían pasado diez días desde la muerte de Frosby. Corrían numerosos rumores: que si el viejo Frosby había sido asesinado y desposeído de su dinero por un autoestopista, que si lo habían secuestrado y se esperaba una carta que especificara el rescate…

¿Y si uno de esos niños tenía la ocurrencia de decirle a su padre, o a quien fuera, que el cadáver de Frosby estaba dentro del espantapájaros? Era exactamente la clase de ocurrencia que Skipperton hubiera tenido de niño. Es decir, que Skipperton temía más a los niños que a la policía.

Y la policía volvió, con un inspector vestido de paisano. Inspeccionaron la casa y la tierra de Skipperton… en busca, quizá, de un trozo de terreno recién removido, pensó Skip. Fuera lo que fuera, el hecho es que no encontraron nada. Escudriñaron los dos fusiles de Skip y tomaron nota de su calibre y número de serie.

—Mera rutina, señor Skipperton —explicó el inspector.

—Lo comprendo.

Aquella misma noche, telefoneó Maggie para decir que estaba en casa de Frosby y que si podía hacerle una visita.

—¡No faltaba más! ¡Es tu casa! —contestó Skip.

—Bueno, es que nunca sé de qué humor voy a encontrarte… o con qué actitud —explicó Maggie cuando entró en la casa.

—Pues me parece que me encuentras de excelente humor. Y espero que tú seas feliz, Maggie, qué remedio.

Maggie llevaba sus bombachos azules, zapatillas deportivas y un jersey conocido. A Skip le costó convencerse de que estaba casada. La muchacha permaneció sentada con las manos cruzadas y mirando el suelo. Hasta que, de pronto, levantó los ojos, lo miró y dijo:

—Pete está muy apenado. No nos hubiéramos quedado una semana entera en Boston, de no haber creído que la policía estaba investigando a toda marcha. ¿Encontraste a Frosby deprimido? Pete piensa que no lo estaba.

Skip se echó a reír.

—¡Qué va! Estaba de muy buen humor. Contento de vuestra boda y de lo demás.

Skip esperó inútilmente que Maggie dijera algo.

—¿Vivirás en la casa de los Frosby?

—Sí. —Maggie se levantó—. Me gustaría llevarme unas cosidas, papá. He traído una maleta para ellas.

La calma de su hija, su tristeza, llegaron al alma de Skip. La chica había dicho que volvería a visitarle, pero no mencionó la posibilidad de que él fuera a verlos…, aunque Skip no hubiera ido por nada del mundo.

—Yo sé lo que hay dentro del espantapájaros —dijo un día Andy.

Skip se dio la vuelta, con los prismáticos en la mano, y vio a Andy de pie en la puerta de su dormitorio.

—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer al respecto? —preguntó Skip preparado para encajar cualquier cosa, con los hombros repentinamente enderezados.

—Nada, nada —contestó Andy con una sonrisa.

Skip se desconcertó, sin saber cómo tomárselo.

—Querrás que te dé dinero, ¿verdad, Andy? Un regalito… a cambio de tu silencio, ¿eh?

—No, señor —contestó Andy meneando la cabeza. En su rostro curtido por el viento se dibujaba una leve sonrisa—. Yo no soy de ésos.

¿Y cómo, realmente, debía tomárselo Skip? Él estaba acostumbrado a los hombres ávidos de dinero, de mucho dinero. Andy era distinto, saltaba a la vista. «Bueno; mejor, si no quiere dinero —pensó Skip—. Me saldrá más barato». Además, intuía que de Andy podía fiarse totalmente. ¡Qué extraño!

Las hojas comenzaron a caer en masa. Se aproximaba la fiesta de Todos los Santos, y Andy tomó la precaución de quitar la cancela de madera del sendero y guardarla, por lo que pudiera ser. Le dijo a Skip que los niños podían llevársela para quemarla en la hoguera. Andy conocía la zona. No era que los niños se dedicaran a hacer fechorías, pero de cada casa esperaban algo, o lo cogían ellos por su cuenta. Skip y Andy procuraron tener a mano gran cantidad de calderilla, maíz azucarado y regaliz, e incluso pusieron dos calabazas en la ventana, con caras esculpidas en su superficie por el propio Andy, para indicar a los recién llegados que los moradores de aquella casa participaban en los festejos. Cuando llegó la noche festiva, resultó que nadie absolutamente llamó a la puerta de Skip. En Coldstream, en casa de los Frosby, había una fiesta, según descubrió Skip por la música que hacía llegar el viento que soplaba de aquella dirección. Se imaginó a su hija bailando, pasándolo en grande. Quizá los invitados se hubieran puesto caretas y disfraces. Comerían pastel de calabaza con nata y jugarían a las adivinanzas o a la caza del tesoro. Skip se sintió solo por primera vez en su vida. Solo. Se moría de ganas de beber un whisky, pero decidió no faltar a su palabra, aunque sólo la hubiera empeñado ante sí mismo. Claro que acabó preguntándose el porqué. Puso las palmas de las manos contra la mesa de su tocador y miró fijamente el rostro que se reflejaba en el espejo. Vio arrugas que descendían de las aletas de la nariz hasta las comisuras de la boca, arrugas debajo de los ojos. Intentó sonreír, y la sonrisa le pareció totalmente falsa. Se puso de espaldas al espejo.

En aquel instante, sus ojos toparon con la luz de una linterna. Venía del exterior, del campo de arriba. Era una procesión, por lo menos eso le pareció, de ocho o diez figuras, que ascendían por el campo con linternas, antorchas o ambas cosas. Skip entreabrió un poco la ventana. Estaba rígido de rabia y de miedo. ¡Estaban en su propiedad! ¡Sin derecho! Y eran niños como no tardó en descubrir. Incluso en la oscuridad, por las antorchas de la procesión era fácil ver que las figuras no eran de la talla de los adultos.

Skip se dio la vuelta precipitadamente, decidido a llamar a gritos a Andy, pero luego cambió de idea. Bajó corriendo las escaleras y cogió su linterna, que era muy potente. No se paró a descolgar la americana de la percha, a pesar de que hacía bastante fresco.

—¡Eh! —gritó Skip después de haber corrido varios metros a campo través—. ¡Fuera de mi propiedad! ¿Qué hacéis caminando por mis tierras?

Los niños cantaban una canción totalmente insensata, con voces muy agudas, y no había ni uno que no desafinara. Era un canto absurdo, berreado a grito pelado. Skip oyó la palabra «espantapájaros»: Vamos a quemar el espantapájaros… o algo por el estilo.

—¡Eh, vosotros! ¡Salid de mi propiedad!

Skip tropezó, se dio un golpe en la rodilla y consiguió incorporarse de nuevo. Los niños le habían oído, de eso Skip estaba totalmente seguro, pero no daban muestras de hacerle caso. Nadie hasta entonces se había atrevido a desobedecer una orden de Skip… salvo Maggie, naturalmente.

—¡Fuera de mis tierras!

Los niños avanzando parecían una negra oruga con un faro de color naranja y un par de lucecitas más a lo largo del cuerpo. No cabía duda de que los niños que iban a la cola habían oído a Skip, porque éste vio cómo volvían la cabeza, y luego arrancaban a correr para no quedar rezagados. Skip dejó de correr. La oruga estaba más cerca que él del espantapájaros, y era inútil que tratara de llegar primero.

Y mientras todavía pensaba esto, un grito se alzó al cielo. ¡Un chillido! Un chillido de terror mezclado de alegría que interrumpió el canto. Luego la histeria. De lo que seguramente era la garganta de una niña, se alzó un grito estridente como el de un pito. Sus manos debieron de haber dado con el cadáver; tal vez con los huesos del cadáver, pensó Skip.

Skip se dio la vuelta y regresó a casa, iluminando el suelo con la linterna. Era peor que la policía, en muchos aspectos. Cada niño iba a contar a sus padres lo que habían encontrado. Skip no dudó de que aquello era el final. Había conocido a hombres que no habían vacilado en arrojarse por la ventana, en tomar una sobredosis.

Skip fue derecho a la sala de estar de la planta baja, donde guardaba el fusil. Se metió el cañón dentro de la boca y apretó el gatillo.

A los pocos segundos, cuando los niños comenzaron a salir del campo, hacia la carretera, Skip murió. Los niños oyeron el tiro, y pensaron que era alguien que disparaba contra ellos.

Andy oyó el tiro. También había visto la procesión subiendo por el campo y escuchó los gritos de Skip. En seguida comprendió lo que pasaba. Apagó el televisor y se encaminó sin prisas hacia la casa de su señor. Tendría que llamar a la policía. Era lo correcto. Decidió declarar que él ignoraba que dentro de la ropa del espantapájaros había un cadáver. A fin de cuentas, aquel fin de semana no había estado en la casa.

Traducido por Helena Valenti

ACABAR CON TODO

Los otros dos jóvenes solteros de la oficina consideraban afortunado a Harry Rowe, muy afortunado. Harry tenía dos chicas preciosas enamoradas de él. Algunas veces una de las dos chicas le recogía en su oficina en el centro de Manhattan, porque Harry tenía que quedarse a menudo media hora o más después de la hora normal de salida, las cinco o cinco y media, y una de las chicas, Connie, podía salir de su oficina a las cinco fácilmente. La otra chica, Lesley, era una modelo con horarios irregulares, pero había estado en la oficina algunas veces. Así era como los cinco hombres de la empresa sabían acerca de las chicas de Harry. De lo contrario, Harry habría mantenido la boca cerrada, no se las habría presentado a…, bueno, a nadie, porque alguno podía haberle chismorreado a una de ellas sobre la otra. A Harry no le importaba, sin embargo, que Dick Hanson conociera la situación. Dick era un hombre casado de treinta y cinco años, en cuya discreción se podía confiar, porque debía de haber tenido experiencias parecidas, e incluso ahora tenía una amiga, como sabía Harry. Dick era un socio fundador en la empresa de auditorías de Raymond y Hanson.

Harry no sabía a cuál de las dos chicas prefería y quería darse tiempo para reflexionar, para elegir. Hoy día, pensaba Harry, hay montones de chicas a las que no les importa el matrimonio, no creen en él, especialmente a los veintitrés años, y las dos tenían esa edad. Pero tanto Lesley como Connie estaban bastante interesadas en el matrimonio. No se lo habían propuesto, pero él se daba cuenta. Eso hacía crecer la vanidad de Harry, porque se veía a sí mismo como un buen partido. ¿A qué hombre no le ocurriría lo mismo en esas circunstancias? Eso quería decir que estaba ganando bastante (cierto) y continuaría ascendiendo y mejorando y además no era mal parecido, aunque le estuviera mal el decirlo (y lo decía), y se tomaba la molestia de vestir de la forma que gustaba a las chicas, siempre una camisa limpia, no siempre una corbata si la ocasión no lo exigía, buenos zapatos, ya fueran informales o no, camisas atrevidas algunas veces, pantalones safari o quizá pantalones cortos en los fines de semana, cuando holgazaneaba los sábados con Lesley o los domingos con Connie, por ejemplo. Harry, además de abogado, era auditor diplomado.

Lesley Marker, una modelo de fotos, ganaba más dinero incluso que Harry. Tenía el pelo liso y castaño oscuro, brillantes ojos castaños y el cutis más bonito que Harry había visto nunca, sin mencionar un cuerpo divino, no demasiado delgado, como sucedía con la mayoría de las modelos, o al menos eso había oído siempre Harry. Lesley tenía comprometida con sus padres y su abuela la comida de los domingos, así que esto descartaba a Lesley para los domingos, pero quedaban las noches de los viernes y los sábados. Por supuesto, había siete noches en la semana, y Lesley siempre estaba alegre, y esto en ella no era fingido. Era maravillosa y vivificante para Harry. Tenía sentido del humor en la cama. Era deliciosa.

Connie Jaeger era diferente, más misteriosa, menos abierta, y ciertamente tenía un carácter más difícil que el de Lesley. Harry tenía que ser cuidadoso con Connie, sutil, comprensivo con sus cambios de humor, ya que ella no siempre explicaba los motivos. Era correctora en una editorial. Algunas veces escribía cuentos y se los enseñaba a Harry. Había vendido dos o tres a pequeñas revistas. Connie le daba a veces la impresión de que estaba cavilando, pensando en cosas que no quería revelarle. Sin embargo, le amaba o estaba enamorada de él, de eso estaba seguro. Connie era más interesante que Lesley, Harry habría tenido que admitirlo si alguien se lo hubiera preguntado.

Harry tenía un piso en una casa sin ascensor de Jane Street, en la tercera planta. Era una casa vieja, pero las tuberías estaban en buen estado, la cocina y el baño estaban bien pintados y tenía una terraza con una especie de jardín de unos tres metros cuadrados; la tierra estaba metida en una estructura de madera y el drenaje del agua de riego iba a un sumidero de una esquina de la terraza. Harry había comprado tumbonas, sillas metálicas y una mesa redonda. Él y Lesley o Connie podían comer o cenar allí fuera y las chicas podían tomar baños de sol desnudas si lo deseaban, ya que en un determinado ángulo nadie podía verlas. Lesley lo hacía más a menudo que Connie, quien lo había hecho una sola vez y no se desnudó completamente. Había conocido a las dos chicas por la misma época, hacía unos cuatro meses aproximadamente. ¿Cuál le gustaba más? ¿A cuál quería más? Harry no podía decirlo todavía, pero sí se había dado cuenta hacía semanas de que sus otras amigas, dos o tres, sencillamente se habían desvanecido. No las había telefoneado desde hacía tiempo y no le preocupaba no volver a verlas. Estaba enamorado de dos chicas al mismo tiempo, suponía. Había oído hablar antes sobre esto y de alguna forma nunca creyó que fuera posible. Suponía también que Lesley y Connie podían pensar que él tenía otras amigas y, que Harry supiera, las dos podían estar acostándose también con otros hombres de cuando en cuando. Pero considerando el tiempo que ellas le dedicaban, no les quedaba mucho tiempo, o muchas noches, para otros amigos.

De todos modos, Harry era muy cuidadoso en mantener a las chicas separadas; se preocupaba de cambiar las sábanas, lavarlas y ponerlas a secar en el tendedero de la terraza. También se preocupaba de esconder el champú de Lesley y la colonia de Connie. Dos veces había encontrado una de las peinetas amarillas de Connie al hacer la cama, la había guardado en un bolsillo de la gabardina y se la había devuelto la próxima vez que la vio. No iba a meter la pata por una cosa tan tópica como una horquilla o algo así en la mesita de noche.

—Me encantaría vivir en el campo —dijo Connie una noche alrededor de las once, tumbada desnuda en la cama y fumando un cigarrillo, con la sábana subida hasta la cintura—. No demasiado lejos de Nueva York, por supuesto.

—A mí también —dijo Harry.

Lo decía de verdad. Estaba con el pantalón del pijama, descalzo, hundido en un butacón con las manos detrás de la cabeza. La visión de una casa de campo, quizá en Connecticut, quizá en Westchester si pudiera permitírselo, le vino a la cabeza: tal vez blanca, un poco de césped, viejos árboles. Y con Connie. Sí, Connie. Ella lo deseaba. Lesley siempre tendría que pasar las noches en Nueva York, pensó Harry, porque a menudo tenía que levantarse a las seis o a las siete de la mañana para posar. Por otra parte, ¿cuánto duraba la carrera de una modelo? Harry se avergonzó de sus pensamientos. Él y Connie acababan de pasar una hora maravillosa en la cama. ¡Cómo se atrevía a pensar en Lesley ahora! Pero sí que pensaba en Lesley, estaba pensando en ella. ¿Tendría que renunciar a esos encantadores ojos castaños, a esa sonrisa, a ese pelo liso castaño (siempre perfectamente cortado, por supuesto) que parecía recién lavado cada vez que la veía? Sí, tendría que renunciar, si se casaba con Connie y dormía en Connecticut todas las noches.

—¿En qué estás pensando? —Connie sonrió, medio adormilada. Sus gruesos labios eran atractivos sin pintar, como estaban ahora.

—En nosotros —dijo Harry.

Era domingo por la noche. Él había estado en la misma cama con Lesley la noche anterior, y ella se había ido esa mañana para la comida del domingo con sus padres.

—Hagamos algo al respecto —dijo Connie con su voz suave pero muy precisa, y apagó el cigarrillo. Mantuvo la sábana sobre sus pechos, pero uno de ellos quedaba al descubierto.

Harry miraba fijamente el pecho, estúpidamente. ¿Qué iba a hacer? ¿Continuar con las dos chicas indefinidamente? ¿Disfrutar con las dos y no casarse? ¿Cuánto tiempo podría mantener eso hasta que una o la otra se cansara? ¿Dos meses más? ¿Un mes? Algunas chicas van deprisa, otras aguantan. Connie era de las del tipo paciente. Lesley podría volar incluso antes, creía Harry, si pensaba que él estaba dando largas al tema del matrimonio. Lesley le dejaría con una sonrisa y sin hacer una escena. En este aspecto, las dos chicas eran iguales: ninguna de las dos iba a esperar siempre. ¿Por qué no podía un hombre tener dos esposas?

Lesley, la tarde del martes siguiente, le trajo flores en una maceta.

—Son no-sé-qué japonés. Geranios, creo que me dijeron. De cualquier forma, en el estudio los habrían tirado.

Los dos salieron a la terraza y eligieron un sitio para la nueva planta de color naranja. Harry tenía un rosal trepador y un gran tiesto con perejil del que cogía ramitas cuando las necesitaba. Arrancó algunas ahora. Había comprado filetes de bacalao para cenar. A Lesley le encantaba el pescado. Después de cenar vieron un programa de televisión, echados en la cama de Harry, cogidos de la mano. El programa se puso aburrido, hacer el amor era más interesante. Lesley. Lesley era la chica a la que quería, pensó Harry. ¿Por qué lo dudaría? ¿Por qué darle vueltas? En todos los aspectos era tan bonita como Connie. Y Lesley era más animada y más equilibrada. ¿Los cambios de humor de Connie no serían un inconveniente a veces, no crearían problemas? Porque Harry no sabía cómo sacarla de ellos, o a veces de sus silencios, como si estuviera cavilando sobre algo muy lejano, o quizá metida en sí misma; pero ella nunca lo aclaraba, por lo tanto él nunca sabría qué decir o qué hacer.

Alrededor de medianoche Harry y Lesley fueron a una discoteca tres calles más allá, un lugar modesto para como eran las discotecas, donde la música no rompía los tímpanos. Harry tomó una cerveza y Lesley una tónica sin ginebra.

—Es casi como si estuviéramos casados —dijo Lesley en un momento en el que la música no estaba muy alta. Sonreía con su fresca sonrisa, las comisuras de los labios curvadas como las de un niño—. Eres el tipo de hombre con el que podría vivir. Hay muy pocos.

—Te lo pongo fácil, ¿eh? No exijo —replicó Harry en tono de burla, pero su corazón estaba brincando de orgullo. Un par de sujetos en la mesa a su derecha estaban mirando a Lesley con envidia, aunque tenían a sus chicas al lado.

Harry metió a Lesley en un taxi unos minutos más tarde. Tenía que estar levantada a las siete y media y el estuche del maquillaje estaba en su apartamento. Cuando paseaba de vuelta a Jane Street, Harry se encontró pensando en Connie. Connie era tan bonita como Lesley, si uno quería pensar en la belleza. Connie no se ganaba la vida con su belleza como sucedía en el caso de Lesley. Connie también tenía admiradores, a los que tenía que espantar como mosquitos, porque ella le prefería a él. Harry lo había visto ¿Podía realmente dejar a Connie? ¡Era impensable! ¿Estaba borracho? ¿Con dos gin-tonics antes de cenar y una cerveza? ¿Dos cervezas contando la que se tomó en la cena? Por supuesto que no estaba borracho. Simplemente no podía tomar una decisión. Eran las doce y veinte de la noche. Estaba cansado. Era lógico. La gente no puede pensar después de un día de dieciséis horas. ¿Verdad? Mañana lo pensaré, se dijo Harry.

Cuando llegó a casa el teléfono estaba sonando. Harry corrió para cogerlo.

—¿Diga?

—Hola, cariño. Sólo quería darte las buenas noches —dijo Connie con una voz suave y soñolienta. Siempre sonaba juvenil por teléfono, como una niña de doce años a veces.

—Gracias, amor mío. ¿Estás bien?

—Claro. Leyendo un manuscrito… que me está dando sueño. —En este punto parecía como si estuviera estirándose en la cama—. ¿Dónde estabas?

—Salí a comprar cigarrillos y leche.

—¿Cuándo nos vemos? ¿El viernes? No me acuerdo.

—El viernes. Sí.

¿Estaba eludiendo deliberadamente el sábado, la noche de Lesley? ¿Lo había hecho Connie antes? Harry no podía recordarlo.

—¿Vendrás el viernes? De todos modos estaré en casa hacia las seis y media —añadió Harry.

Al día siguiente, miércoles, Dick Hanson llamó por el interfono al despacho de Harry alrededor de las diez y dijo:

—Tengo una noticia que puede interesarte, Harry. ¿Puedo ir a verte un minuto?

—Sería un honor para mí —dijo Harry.

Dick entró sonriendo, con un par de fotografías en la mano, un sobre y un par de hojas mecanografiadas.

—Se vende una casa en mi urbanización —dijo Dick, después de cerrar la puerta del despacho—. Conocemos al propietario, se llama Buck. De todos modos, échale un vistazo. A ver si te interesa.

Harry miró las dos fotografías de una casa en Westchester, blanca, con césped, con árboles altos, y le pareció la casa de sus sueños, la que se imaginaba cuando estaba con Connie o Lesley. Dick le explicó que los Buck no querían ofrecérsela a una agencia si podían evitarlo, que querían venderla rápidamente a un precio justo, porque la compañía de Nelson Buck le iba a trasladar a California en breve plazo y tenían que comprar una casa allí.

—Noventa mil dólares —dijo Dick—, y puedo decirte que si fuera a través de agencia costaría ciento cincuenta mil. Está a ocho kilómetros de donde vivimos. Piénsalo, Harry, antes de que sea demasiado tarde…, quiero decir en los próximos dos o tres días. Me encargaré de conseguirte una hipoteca en buenas condiciones, porque conozco a la gente del banco del pueblo… ¿Qué piensas?

Harry se había quedado mudo unos segundos. ¿Podría? ¿Se atrevería?

Dick Hanson, de ojos color castaño, miraba a Harry con afecto y con interés. Harry tenía la sensación de estar parado al borde de una piscina o en un trampolín titubeando.

—Preciosa, ¿no? Helen y yo conocemos bien la casa, porque somos buenos amigos de los Buck. Se está revalorizando. Y… bueno, la impresión general es que vas a casarte pronto. Espero no ponerte en el disparadero diciendo esto. —Dick parecía muy seguro de sí mismo al decir esto, como si Harry fuera ya merecedor de felicitaciones—. ¿Qué chica va a ser…, cerdo con suerte? —dejó caer Dick con buen humor—. Pareces el gato… que acaba de tragarse el canario.

Harry estaba pensando no sé qué chica. Pero mantenía un afectado silencio, como si lo supiera.

—¿Te interesa? —preguntó Dick.

—Por supuesto que me interesa —replicó Harry. Tenía una fotografía en cada mano.

—Piénsatelo un par de días. Quédate las fotos. He traído el sobre. Enséñaselas a… ya sabes. —Harry sabía que Dick se refería a una de las chicas—. Estaría encantado de que fuésemos vecinos, Harry. Lo digo de verdad. Podríamos divertirnos allí…, además de algún pequeño negocio provechoso los fines de semana, tal vez.

Alrededor de las tres, Dick envió a Harry una nota en un sobre cerrado con más información sobre las condiciones de las hipotecas, añadiendo que Harry no se equivocaría en la compra de la casa, incluso si no tenía intención de casarse en un futuro inmediato. Una casa de 1850 en magníficas condiciones, tres dormitorios, dos baños, cuyo valor sólo podía ir en aumento.

Esa tarde Harry dedicó diez o quince minutos a hacer algunos cálculos con papel y lápiz, mentalmente y con la calculadora. Podía comprar la casa de Westchester, de acuerdo. Pero no quería trasladarse allí solo. ¿Podría Lesley vivir allí con él e ir a la ciudad todos los días? ¿Tan temprano algunas veces? Ella podía considerar que una casa en el campo no valía la pena. ¿Podría Connie? Sí, más fácilmente. Ella no tenía que ir a trabajar hasta las nueve y media o incluso las diez. Pero un hombre no elige a su esposa por su horario de trabajo. Era absurdo.

Harry recordó un fin de semana perfecto (desde el domingo al mediodía hasta el lunes por la mañana), cuando Connie y él pintaron la cocina de color naranja brillante. ¡Maravilloso! Connie con los vaqueros salpicados de pintura, subida en la escalera, turnándose con él en la escalera, bebiendo cerveza, riendo, haciendo el amor. ¡Dios! Podía ver más fácilmente a Connie en la casa de Westchester que a Lesley.

Para las cinco, Harry había tomado por lo menos una decisión. Echaría un vistazo a la casa, y enseguida, si era posible. Telefoneó al despacho de Dick; le cogió en mitad de una charla con Raymond, pero Harry pudo decir:

—Me encantaría ver la casa. ¿Puedo ir contigo en el coche esta tarde?

—¡Por supuesto! ¿Te quedas esta noche con nosotros? ¡Así la ves por la mañana también! Le daré a Helen un telefonazo. Estará encantada, Harry.

De este modo, a las seis en punto, Harry y Dick se dirigieron al garaje y entraron en el coche de Dick. Fue un agradable paseo en coche de menos de cuarenta minutos, Dick estaba de buen humor y no intentó interrogar a Harry otra vez sobre cuál de las dos chicas sería. Dick habló sobre la conducción fácil y el camino cómodo que estaba tomando. Harry estaba pensando que tendría que comprar también un coche. Pero eso estaría dentro de sus posibilidades económicas. Sus padres, que vivían en Florida, le comprarían un coche como regalo de bodas, Harry estaba seguro, si dejaba caer una insinuación. En eso no había problema.

—Pareces tener la tensión prematrimonial —comentó Dick.

—No. Ja, ja —Harry suponía que había estado en silencio varios minutos.

Fueron primero a la casa de los Buck, porque estaba de camino y porque Dick quería que Harry viera el sitio y soñara con él. Dick dijo que no se había molestado en telefonear a Julie Buck, porque conocía muy bien a la pareja, y Julie era bastante natural.

Julie les dio la bienvenida con una sonrisa en el porche pintado de blanco.

Harry y Dick entraron en un gran vestíbulo donde había una escalera de madera encerada, alfombrada; tres amplias habitaciones daban al vestíbulo, una de ellas era la biblioteca. Julie dijo que estaba empaquetando los libros y había cajas de cartón con libros en el suelo, algunos de los estantes estaban vacíos. El hijo de los Buck tenía diez años, llevaba vaqueros con agujeros en las rodillas y los siguió por todos lados, jugueteando con un balón y mirando a Harry con curiosidad.

—Muy buenos manzanos. Tendrás que darles manzanas a los vecinos, producen tantas… —dijo Julie cuando miraban por una ventana del primer piso.

El césped cubría la pendiente que se extendía desde la parte trasera de la casa. Julie dijo algo acerca de un arroyo en una cañada más allá, que marcaba el límite de la propiedad. Los dormitorios del piso superior eran cuadrados y amplios, los dos baños no eran la última palabra en cuanto a modernidad, pero en cierto modo estaban bien para el campo. El vestíbulo del primer piso tenía una ventana que daba al frente de la casa y otra a la parte de atrás. Harry estaba entusiasmado, aunque desde luego no lo dijo.

—Me gusta. Pero tengo que pensarlo, ya sabes —dijo Harry—. Dick me dijo que disponía de un par de días.

—Oh, por supuesto. Deberías ver algunas otras casas también —dijo Julie—. Desde luego a nosotros nos encanta ésta y preferiríamos pensar que un amigo de los Hanson se queda con ella.

Julie insistió en invitarles a un whisky antes de que se fueran. Dick y Harry lo tomaron de pie en el salón, que tenía una chimenea. Bebieron el whisky solo y sabía muy agradable. ¿No sería maravilloso ser dueño de una casa como ésta?, estaba pensando Harry. ¿Y cuál de las chicas sería la dueña? Tuvo una visión de Lesley atravesando la puerta desde el vestíbulo, llevando una bandeja con algo, sonriendo con su divina sonrisa. Y casi inmediatamente vio a Connie caminando, rubia, tranquila y dulce, levantando sus ojos azules para mirarlo.

¡Dios mío!

Esa noche, después del rosbif, el queso y el vino en casa de los Hanson, Harry esperaba que tendría un sueño que pudiera iluminarlo acerca de Connie y Lesley. Connie o Lesley. No soñó nada en absoluto, o si lo hizo no recordó ningún sueño. Despertó y vio el empapelado de flores azules, los muebles de madera de arce, la luz del sol entrando en su habitación y pensó: ésta es la clase de vida que quiero. Aire fresco, no el aire contaminado de la ciudad.

Dick y Harry salieron a las ocho y media con los buenos deseos de Helen, que esperaba tanto como Dick que Harry se decidiera por la casa de los Buck. Por la mañana temprano, Harry se sintió más profundamente enamorado de la casa blanca, que podía, con una palabra y un cheque, ser suya. Una solución era, pensó Harry, hablarles a las dos chicas y preguntarles directamente si les gustaría una casa como ésta, este emplazamiento, y… cualquiera de las dos, Lesley o Connie, podía decir que no. Quizá por diferentes razones. Lesley podía encontrarlo imposible con su trabajo actual. Connie podía preferir una casa en Long Island. Harry odiaba sentirse indeciso, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿De qué otra forma podía sentirse?

Cuando Harry intentó salir de dudas, haciendo la pregunta, en los días siguientes, descubrió que no podía. Pasó una noche en el apartamento de Connie, repleto de libros y manuscritos, y no pudo plantear el tema. Era jueves por la noche. ¿Sería que no quería renunciar a Lesley porque realmente la prefería a ella? Pero lo mismo sucedió con Lesley durante la apresurada comida del viernes. Harry estaba obligado a dar una respuesta a Dick ese día. Los Buck se marchaban el martes, y el lunes era el día para dar la casa a vender a la agencia, antes de irse a California. Harry consideró la posibilidad de mirar otras casas en la misma zona, pero el bajo precio de la casa de los Buck hacía que la gestión pareciera absurda. Con una ojeada a la sección de anuncios del periódico, Harry vio que la propiedad de los Buck era una ganga, teniendo en cuenta la superficie.

Harry se decidió al final de la comida con Lesley y dijo:

—He visto una casa…

Lesley le miró por encima de la taza de café.

—¿Sí? ¿Qué casa?

—Una casa en venta. Westchester. En la zona donde vive Dick Hanson. Ya sabes, Dick el de mi oficina. Te lo he presentado.

Continuaron la conversación. Harry le contó lo de la noche que pasó en casa de Dick, que la casa era una ganga y que estaba a treinta y cinco minutos de Manhattan, que había una estación de ferrocarril a tres kilómetros y también autobús.

Lesley parecía dudosa o indecisa. Estaba considerando el tema del transporte. Ni siquiera mencionaron la cuestión del matrimonio, quizá porque Lesley lo daba por descontado, pensó Harry.

—El problema está en que es tal ganga que quieren una respuesta ahora, o se la cederán a una agencia el lunes a un precio más alto.

Lesley dijo que le gustaría ver el sitio, de todos modos, ya que a Harry parecía gustarle tanto; ¿podrían quizá acercarse mañana? Harry dijo que estaba seguro de que podría arreglarlo, o bien con Dick, o con los Buck, a los que probablemente no les importaría nada recogerlos en la estación o en la parada del autobús. Esa tarde, Harry habló con Dick Hanson sobre la cita para la tarde del sábado con los Buck. Dick dijo que telefonearía a Norman Buck a su despacho de Nueva York para quedar. A las cuatro y media de esa tarde, Harry tenía ya una cita con Norman, quien le recogería del tren que salía de la Estación Central y llegaba a Gresham, Westchester, a las tres y media.

Harry tenía una cita esa tarde con Connie, que iba a venir a su piso. Harry hizo algunas compras en la tienda del barrio, habiendo decidido hablarle a Connie en casa y no en un restaurante. Estaba tan nervioso que una botella de vino tinto se le escapó de las manos y se rompió en el suelo de la cocina antes de que llegara Connie. Afortunadamente, tenía otra botella en la despensa, pero hacía tanto calor que Connie quizá prefiriese cerveza, aunque el vino era de los buenos.

Esa tarde justo antes de dejar el despacho había llegado a una conclusión desesperada pero al mismo tiempo no muy clara: invitaría a las dos chicas a ver la casa de Westchester. Podría por lo menos ver a cuál de las dos le gustaba más. Puede que hicieran una escena o puede que no. Tal vez las dos dijeran que no. Por lo menos se aclararía el ambiente. Harry no había sido capaz de concentrarse en toda la tarde y había realizado un mínimo del trabajo que debería haber hecho. Se había hecho el siguiente razonamiento: si le enseño la casa a las chicas por separado, ¿qué consigo? ¿Y si resultaba que a las dos, Lesley y Connie, les gustaba la casa igualmente? ¿Podría llegar a una decisión acerca de Connie o Lesley entonces? No. De alguna manera tenía que hacer una confrontación entre las dos y él, con la casa de Westchester al mismo tiempo. Como las chicas no se conocían, esto originaba otro problema: ¿presentarlas en la Estación Central y que viajaran en el mismo tren? Eso parecía impensable.

Harry se sirvió un whisky solo, no muy largo, y lo cogió con mano temblorosa. Había ocasiones en las que una persona necesita firmeza, pensó, y ésta era una de ellas. Harry recordó que le había dicho a Lesley después de la comida que la telefonearía para fijar la ida de mañana a Westchester. Sin embargo, no la había telefoneado. ¿Por qué no? Bueno, por una razón, más de la mitad de las veces no sabía adonde telefonearla a causa de la variabilidad de su lugar de trabajo. ¿Debería comprobar si estaba ahora en su piso? El teléfono sonó cuando Harry lo miraba con cara de enfado.

Era Lesley. Harry sonrió.

—Ahora mismo iba a llamarte.

—¿Concertaste alguna cita para mañana?

Harry dijo que sí, y tartamudeó algo acerca del tren que salía de la Estación Central a las tres o un par de minutos antes. Lesley le preguntó por qué estaba tan nervioso.

—No lo sé —dijo Harry, y Lesley rió.

—Si has conseguido arreglarlo todo con los Buck, no cambies nada, pero no podré estar a las tres, creo —dijo Lesley—. Werner, ya sabes, Werner Ludwig, me necesita mañana a las dos y sé que me necesitará por lo menos una hora, pero lo bueno es que vive cerca del pueblo que mencionaste.

—¿Gresham?

—Eso es, y dijo que estaría encantado de llevarme en su coche. Creo que incluso conoce la casa de los Buck. Así que podría estar allí para las cuatro, creo.

De repente el problema se había resuelto para Harry. O pospuesto, pensó, el encuentro de las chicas. Por lo menos no se conocerían en la Estación Central.

Colgaron y sonó el timbre de la puerta. Connie tenía su llave (lo mismo que Lesley), pero Connie siempre llamaba cuando sabía que él estaba en casa.

Los nervios de Harry no mejoraron durante la tarde. Estaba alegre, incluso hizo reír a Connie una vez, pero sus manos estaban temblorosas. Cuando se miraba las manos, no le temblaban.

—¿Nervios ya y ni siquiera has firmado nada? —preguntó Connie—. No tienes que quedarte con esa casa. Es la primera que has visto, ¿no? Nadie compra la primera casa que ve. —Connie hablaba con su estilo serio y lógico.

Él no funcionó en la cama esa noche. Connie lo encontró divertido, pero no tan divertido como lo habría encontrado Lesley. Había traído dos manuscritos. Durmieron hasta tarde el sábado por la mañana. (Harry se durmió por fin después de intentarlo varias horas, tratando de estar inmóvil para no molestar a Connie); ella leyó uno de los manuscritos después del desayuno hasta que fue la hora de marcharse. Cogieron un taxi para ir a la estación. Connie leía el segundo manuscrito, absorta y en silencio, durante el corto trayecto y no había pasado de la mitad cuando llegaron a Gresham, ya que hacía su trabajo tan cuidadosamente como siempre, Harry estaba seguro.

Los recogió Dick Hanson y no Norman Buck como Harry había esperado.

—¡Bienvenido Harry! —dijo Dick, todo sonrisas—. Así que… —Miraba a Connie.

—Connie Jaeger —dijo Harry—. Te la había presentado, creo. Estoy seguro.

Dick y Connie intercambiaron saludos y entraron en el coche de Dick, Harry en el asiento trasero, y se adentraron en el campo. Eran las cuatro menos veinte. ¿Se habría adelantado Lesley? ¿Sería peor que ella llegara cinco minutos después que ellos a la casa de los Buck? No. ¿Debería decir ahora que estaba esperando a otra persona? Harry intentó decir la primera frase y se dio cuenta de que no podía hacerlo. Quizá Lesley no llegara, después de todo. Tal vez Werner hubiera tenido un pinchazo, ¿se retrasarían? Y entonces ¿qué?

—Esta es la casa —dijo Dick, y giró en la carretera.

—Oh, muy bonita —dijo Connie, cortésmente y en voz baja.

Connie nunca se volcaba por nada, recordó Harry con cierto alivio.

Harry vio un coche ante la casa de los Buck, en el camino de gravilla. Luego vio a Lesley saliendo por la puerta principal, en el porche, con Julie Buck.

—Bien, bien, tienen visita —dijo Dick, echando el freno.

—Mi amiga Lesley —murmuró Harry. ¿Perdió la memoria durante los segundos siguientes? Le abrió a Connie la puerta del coche.

Cháchara. Presentaciones.

—Connie…, ésta es Lesley… Marker. Connie Jaeger —dijo Harry.

—Encantada de conocerte —dijeron las dos a la vez, mirándose a los ojos, como si estuvieran intentando recordar la cara de la otra. Sus sonrisas eran mínimas y corteses.

Dick movió los pies, se frotó las manos y dijo:

—Bien, ¿entramos todos y echamos un vistazo? ¿Podemos, Julie?

—¡Por supuesto! ¡Para eso estamos aquí! —dijo Julie alegremente, sin entender nada de la situación. Harry se dio cuenta.

Sintió que se adentraba en el purgatorio, en el infierno, en otra vida o quizá en la muerte. Las chicas estaban rígidas como palos; ni siquiera le miraban cuando pasaban de una habitación a otra. Julie les dio una gira turística, comentando defectos y virtudes, y como en muchas giras turísticas, Harry sentía que algunos de los turistas no estaban escuchando. Se dio cuenta de que las dos chicas se calibraban entre sí con fulgurantes miradas que eran seguidas por el desentendimiento de la otra. Dick Hanson tenía una expresión perpleja y ceñuda incluso cuando miraba a Harry.

—¿Qué pasa? —le susurró a Harry, cuando pudo.

Harry se encogió de hombros. Fue como una contracción nerviosa, aunque intentó durante un desesperado par de segundos decir algo inteligente o normal a Dick. No podía. La situación era grotesca, las habitaciones, la casa, de repente parecían sin sentido, el desfile bajando las escaleras tan inútil como el ensayo de una obra de teatro en la que nadie está interesado.

—Gracias, señora Buck —estaba diciendo Lesley con educada amabilidad en el vestíbulo de la planta baja.

El amigo que había traído a Lesley, evidentemente se había marchado porque el coche ya no estaba, observó Harry. Connie lo miraba con su sonrisa tranquila e inteligente. Su sonrisa no era amistosa, pero sí bastante divertida.

—Harry, si tú…

—Me temo que ya no hay nada que hacer —dijo Harry, interrumpiendo a Dick—. Nada.

Dick seguía desconcertado. También lo estaban los Buck, aunque Julie Buck quizá menos.

El fin, pensó Harry. Derrotado, acabado. Intentó mantenerse derecho, pero mentalmente estaba por los suelos, arrastrándose como un gusano.

—Quizá preferiríais hablar un poco… entre vosotros —dijo Norman Buck a Harry y a las chicas, señalando hacia la biblioteca a su derecha, donde ahora había más cajas de cartón en el suelo y menos libros en los estantes. Su gesto y su mirada habían incluido a Harry y a las dos chicas.

¿Pensaba Norman Buck que tenía un harén?, se preguntó Harry.

—No —dijo Lesley con frialdad—. No es culpa suya, señor Buck. Es una casa preciosa. Realmente. Muchas gracias, señora Buck. Creo que debo irme porque tengo una cita en Nueva York esta noche. ¿Puedo telefonear para pedir un taxi?

—Puedo llevarla yo mismo a la estación —dijo Nelson.

—O yo —dijo Dick—. No hay problema.

Quedaron de acuerdo en que Dick llevaría a Lesley. Y en ese momento Harry los acompañó al coche. Dick iba delante de ellos y abrió la puerta del coche. Lesley le dijo a Harry:

—¿Cuál era la idea, Harry? ¿Que cogiéramos el tren las dos? —rió y en su risa Harry percibió un poco de amargura, pero también parecía sinceramente divertida—. Yo sabía que tenías una amiga, pero esto… es demasiado, ¿no? Adiós, Harry.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Harry.

Lesley se había sentado en el asiento delantero.

—Fácil —dijo con voz tranquila.

—¿No vienes, Harry? —preguntó Dick.

—No. Me quedaré aquí con Connie. Adiós Lesley.

Harry volvió hacia la casa cuando se marcharon. ¿Quedarse con Connie? ¿Qué iba a decir ella? Harry entró en el vestíbulo.

Connie, Julie y Norman Buck estaban conversando apaciblemente en el gran vestíbulo, Connie con la mano apoyada en el pasamanos de la escalera y con una pierna extendida. Su cara estaba sonriente, los ojos firmes cuando miraba a Harry. Los Buck los dejaron solos, Julie se fue a algún sitio en la parte trasera de la casa, Norman al salón a la derecha de Harry.

—Me voy también —dijo Connie, sin cambiar de postura—. Espero que seas feliz con Lesley.

—¿Lesley? —dijo Harry en tono sorprendido. Simplemente le salió. Después no se le ocurrió nada que decir.

Connie se rió en silencio y se encogió de hombros.

—Ha sido agradable conocerla finalmente. Sabía que existía.

¿Estaban las mejillas de Harry sonrojadas a causa de la vergüenza? No estaba seguro.

—¿Cómo?

—Por un montón de pequeñas cosas. Los platos siempre estaban apilados de forma diferente cuanto yo llegaba los domingos. De una forma distinta que los miércoles. Pequeñas cosas.

Lentamente sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta de lona, después de poner el portafolios con el manuscrito en el suelo entre los pies.

Harry se lanzó para encenderle el cigarrillo, pero Connie se movió con rapidez, fuera del alcance de Harry, y lo encendió. La había perdido, Harry lo sabía.

—Lo siento Connie.

—¿Lo sientes? No sé. No es posible que hayas confundido tus citas —dijo, no como una pregunta, ni tampoco como una afirmación, sino como algo intermedio.

La seriedad de Connie, los sinceros ojos azules, el movimiento de su cabeza parecían taladrar el cuerpo de Harry de la cabeza a los pies. Connie había terminado, le había dicho adiós para sus adentros.

—Ha llegado mi taxi —dijo Connie, mirando detrás de Harry a través de la puerta principal abierta. Salió del vestíbulo para encontrar a Julie.

Luego Connie se dirigió al taxi y habló con los Buck un momento por la ventanilla abierta del taxi, antes de que éste arrancara.

Los Buck entraron en la casa; ambos parecían perplejos y Julie esbozaba una leve sonrisa, absurda teniendo en cuenta su ceño fruncido.

—Bueno —dijo Norman un poco pesadamente.

El momento se alivió con el sonido del coche de Dick acercándose. Los Buck se volvieron a mirarlo como si fuera un salvavidas. ¿Cuándo podría irse?, estaba pensando Harry. ¡Gracias a Dios que estaba Dick! Dick lo sacaría de allí. Era impensable que Harry hubiese cogido el mismo tren que una de las chicas o las dos.

—Harry, muchacho —dijo Dick y añadió lo mismo que había dicho Norman y en el mismo tono—. ¡Bueno!

—Quizá queráis hablar a solas —dijo Norman a Dick y Harry.

—Debería irme —dijo Harry—. Gracias a los dos… por haberos entretenido.

Algunas frases corteses más y Harry estaba en el coche de Dick, alejándose.

—Harry, por los clavos de Cristo… —empezó Dick en el tono malhumorado de un hermano mayor, de un hombre de mundo que había cometido algunos errores en su vida pero que había aprendido de ellos.

—Creo que lo hice deliberadamente —dijo Harry. Las palabras brotaron antes de que su cerebro las hubiera formado, o así lo sintió—. No podía tomar una decisión. Tenía que… desembarazarme de las dos. Las quiero a las dos.

—¡Tonterías! Bueno, no son tonterías. No quería decir eso. Algo… se podía haber arreglado… Pero, Dios mío, Harry, ¡traer a las dos de esta forma! Me dio la impresión de que no se conocían de antes.

—No se conocían.

—Ven a casa a tomar una copa. No te vendrá mal.

—No, gracias —dijo Harry. Sabía que iban camino de casa de Dick—. Preferiría ir a la estación, si no te importa.

Harry insistió, rechazando las protestas de Dick. Este quería que pasara la noche en su casa y charlar con él. Sabía cuál era el siguiente tren y no sería el que las chicas habrían tomado. Había varios trenes, dijo Dick, y probablemente las chicas habrían tomado dos diferentes, y de todos modos había un montón de compartimentos, así que no necesitaban viajar en el mismo vagón. Camino de la estación, Dick empezó otra vez a hablar acerca de encontrar una forma de remediar las cosas, decidir qué chica quería y entonces dejar a la otra o mantenerla de alguna forma.

—Las dos son maravillosas —dijo Dick—. ¡Comprendo tu problema! ¡Créeme Harry! Pero no abandones. No seas tonto. Puedes arreglar las cosas.

—Con estas chicas, no. No —dijo Harry—. Por eso las quiero. Son diferentes.

Dick movió la cabeza con desesperación. Habían llegado a la estación. Harry sacó un billete. Luego Harry y Dick se estrecharon las manos con un fuerte apretón que dejó la mano de Harry con hormigueo un par de minutos. Se dirigió solo hacia el andén y esperó; luego el tren llegó y se puso en marcha hacia la Estación Central. Deliberadamente. Sabía que lo había hecho deliberadamente. De alguna forma había querido hacer esto, romper con todo, ¿qué tenía ahora? La gente decía que el mundo estaba lleno de chicas, chicas preciosas. Quizá fuera verdad. Pero no había muchas tan interesantes como Lesley y Connie.

Durante la semana siguiente las chicas vinieron, por separado, y se llevaron sus cosas del piso de Harry en Jane Street, y las dos dejaron su llave bajo el felpudo.

Traducido por Maribel De Juan

EL DÍA DEL AJUSTE DE CUENTAS

John tomó un taxi en la estación, tal como su tío le había aconsejado que hiciera en el caso de que nadie fuera a recibirle a la llegada del tren. Hanshaw Chickens Inc., tal como ahora su tío Ernie Hanshaw denominaba a su granja aviar, se encontraba a menos de tres quilómetros. John conocía bien la blanca casa de dos plantas, pero el gris y alargado barracón era nuevo para él. Se trataba de un barracón grande que ocupaba por entero la zona antes destinada a las vacas y los cerdos.

El taxista dijo alegremente, mientras John pagaba el importe del trayecto:

—¡Ahí dentro hay montones de buenas pechugas!

—Sí, pero advierto que no se ve ni un solo pollo —respondió John sonriente.

John, con la maleta en la mano, avanzó hacia la casa.

Pensando que Helen seguramente se encontraría en la cocina, almorzando, John gritó:

—¿Hay alguien en la casa?

Entonces, vio el gato aplastado. No, no era un gato, era un gatito de corta edad. ¿Era real o de papel? John dejó la maleta en el suelo y se acercó. Era de verdad. Yacía de costado, plano, al mismo nivel que la tierra rojiza, en la ancha huella dejada por un neumático. La cabeza había quedado también aplastada y había sangre en ella, pero no la había en el resto del cuerpo que la presión había agrandado, de manera que la cola parecía absurdamente corta. El gatito era blanco, con manchas anaranjadas y pintas negras.

Hasta los oídos de John llegó un rumor de máquinas procedente del barracón. Dejó la maleta en el porche, y, como sea que no oyó sonido alguno en el interior de la casa, se dirigió a paso ligero hacia el nuevo barracón. Las grandes puertas delanteras estaban cerradas con llave, por lo que John, también a paso ligero, fue a la puerta trasera. El barracón le parecía tener, por lo menos, cuatrocientos metros de longitud. Además del zumbido de máquina, John oyó un ruido agudo, formado por multitud de gritos menudos, como un piar multitudinario.

—¿Ernie? —gritó John.

Entonces, vio a Helen.

—¡Hola, Helen!

—John, bienvenido. ¿Has venido en taxi? La verdad es que no hemos oído ruido de motor de coche.

Helen dio un beso en la mejilla a John, y comentó:

—Has crecido diez centímetros por lo menos.

El tío de John bajó por una escalerilla de mano y le estrechó la mano.

—¿Cómo estás, muchacho?

—Hola, Ernie. Pero ¿qué pasa aquí?

John tenía la vista fija en unas correas de transporte que desaparecían dentro del barracón. En el suelo reposaba un contenedor del tamaño de una caja de camioneta, por lo menos.

Ernie se acercó más a John y a gritos le dijo que acababa de llegar el grano, una mezcla especial, y que lo estaba almacenando en la fábrica, que era el nombre que daba al barracón. Por la tarde, acudiría un hombre a llevarse el contenedor.

—De acuerdo con el programa —añadió Ernie—, a estas horas no debe haber luces, pero haremos una excepción para que puedas verlo todo. ¡Mira!

Ernie oprimió un interruptor, ya dentro del barracón, juntó a la puerta, y la penumbra se disolvió ante una luz brillante, como la del sol de mediodía.

Los gritos y cacareos de gallinas y polluelos aumentaron al mismo ritmo que aumenta el sonido de las sirenas, y John, instintivamente, se tapó los oídos. Los labios de Ernie se movieron, pero John no pudo oír sus palabras. John se volvió a un lado para mirar a Helen. Esta se encontraba bastante rezagada. Agitó una mano, sonrió y meneó negativamente la cabeza, como queriendo expresar que no podía aguantar aquel ruido. Ernie arrastró a John hacia el interior del barracón, pero ya había renunciado a hablar y se limitaba a señalar con el dedo.

Los pollos eran bastante pequeños, casi totalmente blancos, y no dejaban de moverse. John advirtió que el movimiento de los pollos se debía a que las plataformas en las que se encontraban en pie se inclinaban hacia adelante, de manera que los pollos quedaban abocados al lugar en que se encontraba la comida. Pero no todos comían. Algunos intentaban picotear a sus más cercanos compañeros. Cada pollo tenía su individual compartimento de alambre. En el suelo quizá había cuarenta filas de pollos, y encima de ellas, hasta llegar al techo, había ocho o diez pisos de jaulas. Entre las hileras de pollos mediaban pasillos lo bastante anchos como para que por ellos pudiera pasar un hombre, que, a juicio de John, seguramente tendría la tarea de barrer el suelo. Pero, mientras John pensaba esto, Ernie dio vuelta a una rueda, y chorros de agua comenzaron a limpiar el suelo, que presentaba inclinaciones que conducían el agua a unos desagües.

—¡Todo automático! Maravilloso, ¿verdad?

John adivinó estas palabras por el movimiento de los labios de Ernie. Efectuó un aquiescente movimiento con la cabeza y dijo:

—¡Formidable!

Pero John efectuó unos movimientos indicativos de que ya estaba dispuesto a irse de allí, de alejarse de tanto ruido.

Ernie cortó el agua.

John advirtió que los picos de los pollos se habían convertido en redondeados muñones, y que sus blancas pechugas, en el punto en que se apoyaban en una barra horizontal que soportaba el peso de su cuerpo inclinado, goteaban sangre. ¿Qué otra cosa podían hacer aquellos pollos, como no fuera comer? Algo había leído John acerca de la cría de pollos en batería. Pero las gallinas de Ernie, a diferencia de aquellas otras acerca de las que John había leído, ni siquiera podían dar una vuelta sobre sí mismas, en sus jaulas de alambre. La agitación imperante en el barracón se debía en gran parte a los intentos que efectuaban los pollos de volar hacia arriba. Ernie apagó las luces. Cuando salieron del barracón, las puertas se cerraron a sus espaldas, al parecer también automáticamente.

Sin dejar de hablar a gritos, Ernie dijo:

—El automatismo me ha sacado de apuros. Ahora gano dinero. ¡Un solo hombre, yo, basta para llevar todo eso!

John sonrió y preguntó:

—¿Quieres decir que no tienes trabajo para mí?

—No, aquí hay mucho trabajo. Ya lo verás. Pero ¿qué te parece si antes almorzamos? Dile a Helen que tardaré quince minutos.

John se acercó a Helen, a quien dijo:

—Fabuloso.

—Sí, Ernie está entusiasmado.

Anduvieron hacia la casa, Helen con la vista baja, debido a que en el suelo abundaban los baches embarradas. Ella calzaba unas viejas zapatillas de lona, vestía pantalones de pana negra y un jersey del color de la herrumbre. Adrede, John caminaba a aquel lado de Helen que le situaba entre ella y el gatito muerto. John no quería hablar del gatito.

John subió la maleta al dormitorio cuadrado y soleado, en una esquina de la casa, en el que siempre había dormido, en sus visitas a la casa, desde que era un chico de diez años, que fue cuando Ernie y Helen compraron la granja. Se puso unos tejanos azules, y fue a hacer compañía a Helen en la cocina.

Helen, que estaba preparando dos bebidas en la mesa de madera, dijo:

—¿Tomas una copa? Hay que celebrar tu llegada.

—Sí, gracias. ¿Y dónde está Susan?

Susan, de ocho años de edad, era la hija de Ernie y Helen.

—Pues está en… Bueno, en una especie de escuela de verano. Nos la devuelven hacia las cuatro y media. Esto la ayuda a pasar el tiempo durante las vacaciones de verano. En esa escuela hacen unos horrorosos ceniceros de arcilla y unos monederos con flecos, también horrorosos, y cosas así. Luego, tenemos que elogiarlos.

John se rió. Miró a su tía política, pensando que todavía era atractiva. Por lo menos, así se lo parecía. Calculó que Helen tendría unos treinta y un años. Mediría un metro setenta, era esbelta, con rizado cabello de un rubio rojizo, y ojos que a veces parecían verdes y otras azules. Y tenía una voz muy agradable. Cogiendo la copa, John dijo:

—Gracias.

En la copa había porciones de piña y, en el centro, una cereza.

—No sabes cuánto me alegra volverte a ver —dijo Helen—. ¿Cómo van los estudios? ¿Y tus padres?

Tanto los unos como los otros iban bien. El año próximo, a los veinte años de edad, John se graduaría en la Ohio State, y luego seguiría un curso de posgraduado, especializándose en administración pública. Era hijo único y sus padres vivían en Dayton, a unos doscientos cuarenta quilómetros de la granja.

Y, entonces, John habló del gatito. Luego dijo:

—Espero que no fuera vuestro.

E inmediatamente se dio cuenta de que forzosamente tenía que serlo, debido a que Helen dejó el vaso y se puso en pie. John se preguntó cómo era posible que el gatito hubiera pertenecido a otra gente, habida cuenta de que no había otra granja en las cercanías.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Helen—. Cuando Susan…

Y salió corriendo por la puerta trasera. John corrió tras ella, avanzando directamente hacia el cuerpo del gato que Helen había divisado desde lejos.

—Ha sido el camión grande, esta mañana —dijo Helen—. El conductor va tan alto que no puede ver lo que tiene inmediatamente delante.

John miró alrededor, en busca de una pala o algo con qué excavar y dijo:

—Te ayudaré.

Encontró una pala, regresó, y con ella levantó suavemente el cuerpo aplastado, como si aún estuviera vivo. Sostenía la pala con las dos manos. Dijo:

—Debiéramos enterrarlo.

—Desde luego. No podemos permitir que Susan lo vea. Aunque, de todas formas, tendré que decírselo. En la parte trasera de la casa hay un pico.

John hizo un hoyo en el lugar en que Helen le indicó, que se encontraba cerca de un manzano, en la parte trasera de la casa. Echó tierra sobre la tumba, y luego la cubrió con unos manojos de hierba, para que la tierra removida no llamara la atención.

—¡Las veces que he metido al gatito en casa, cuando vienen esos malditos camiones! —exclamó Helen—. La gatita apenas tenía cuatro meses, y no temía a nada, corría al lado de los automóviles y camiones, como si fueran juguetes.

Emitió una nerviosa risita y añadió:

—Esta mañana, el camión ha llegado a las once, y yo estaba vigilando el pastel que había puesto en el horno, porque ya faltaba poco para sacarlo.

John no supo cómo consolar a su tía, y dijo:

—Quizá lo mejor será comprarle otra gatita a Susan.

Ernie apareció por la puerta trasera de la casa, y, encaminándose hacia ellos, gritó:

—¿Qué diablo estáis haciendo aquí?

—Acabamos de enterrar a Beansy —explicó Helen—. El camión la ha atropellado esta mañana.

La sonrisa desapareció del rostro de Ernie.

—Oh… Malo… Realmente es una noticia muy mala, Helen.

Durante el almuerzo, Ernie se mostró alegre, y habló de las vitaminas y los antibióticos incorporados a los piensos de su ganado aviar, y de que cada gallina producía un huevo y cuarto al día. A pesar de correr el mes de julio, Ernie alargaba el «día» de las aves mediante luz artificial.

—Todas las aves esperan la primavera —dijo Ernie—. Cuando imaginan que la primavera comienza, ponen más huevos. Las aves que tengo, se encuentran ahora en su momento cumbre. En octubre tendrán ya un año, y las venderé para comprar otras.

John escuchaba atentamente. Sí, ya que viviría en la granja durante un mes, y quería ayudar a sus tíos. Dijo:

—Comen muchísimo, ¿verdad? He visto que muchas de ellas incluso tienen el pico desgastado.

Ernie se echó a reír y dijo:

—No. Se les ha recortado el pico. Si no lo hubiéramos hecho, se picotearían entre sí, por entre los alambres de las jaulas. En la primera remesa que compré, dos de ellas se escaparon y poco faltó para que se mataran a picotazos. Ahora, les recorto el pico, siguiendo las normas de un manual.

—Y, en cierta ocasión, un pollo comenzó a comerse a otro —dijo Helen—. Canibalismo.

Soltó una risita nerviosa y añadió:

—¿Habías oído hablar de canibalismo entre pollos, John?

—No.

—Nuestros pollos están locos —advirtió Helen.

Locos. John sonrió un poco. Quizá Helen tuviera razón. Los sonidos que producían aquellas aves eran propios de seres enloquecidos.

En tono de disculpa, Ernie dijo a John:

—A Helen no le gusta la cría de ganado aviar en batería. No hace más que recordar los viejos tiempos. Pero entonces ganábamos menos dinero.

Por la tarde, John ayudó a su tío a desmontar las correas transportadoras y a guardarlas en el barracón. John comenzó a distinguir las palancas y los interruptores que ponían en funcionamiento los distintos mecanismos. Unas correas se llevaban los huevos y los depositaban suavemente en cajas de plástico. Faltaba poco para las cinco de la tarde cuando John pudo dejar su trabajo. Quería ver a su prima Susan, vivaracha niña, con el cabello igual al de su madre.

En el momento en que cruzaba el porche delantero, John oyó llanto infantil, y se acordó del gatito. De todas maneras, decidió cumplir sus propósitos y hablar con Susan.

Ésta y su madre se encontraban en la sala de estar, que era una estancia delantera, con cortinas estampadas y muebles de madera de cerezo. Desde la última visita de John, en la sala se habían incorporado algunas novedades, entre ellas un televisor más grande. Helen estaba de rodillas junto al gran sofá en el que yacía Susan, con la cara oculta sobre uno de sus brazos.

—Hola, Susan —saludó John—. Siento mucho lo del gatito.

Susan levantó su cara redondeada y mojada por las lágrimas. Se le formó una burbuja entre los labios, la burbuja estalló, y Susan dijo:

—Beansy…

Llevado por un impulso, John abrazó a Susan, y dijo:

—Encontraremos otro gatito. Te lo prometo. Y quizá sea mañana mismo. ¿Verdad?

John miró a Helen, quien afirmó con la cabeza, esbozó una leve sonrisa y dijo:

—Sí, desde luego.

La tarde siguiente, tan pronto hubieron lavado los platos del almuerzo, John y Helen se pusieron en marcha, en el automóvil de tipo rural, hacia una granja situada a ocho millas de distancia, propiedad de una familia llamada Ferguson. Los Ferguson tenían dos gatas que parían a menudo, según dijo Helen. Y aquel día tuvieron suerte. Una de las gatas había tenido cinco gatitos —uno negro, otro blanco, y los tres restantes mezcla de blanco y negro— y la otra gata estaba preñada.

Los Ferguson les habían dado a elegir, por lo que John preguntó a Helen:

—¿Qué te parece el blanco?

—Mezclado —contestó Helen—. El color blanco es demasiado bondadoso, y el negro es… no sé… quizá dé mala suerte. Escogieron una gatita blanca y negra, con las cuatro patas blancas. Riendo, Helen dijo:

—Ya imagino que esta gatita se llamará Bootsy[1].

Los Ferguson eran gente sencilla, entrada en años, y muy hospitalarios. La señora Ferguson insistió en que sus visitantes comieran un poco de pastel de coco recién cocido, con vino de la casa, un vino bastante fuerte. La gatita jugueteaba por la cocina, persiguiendo bolas de pelusa y polvo que sacó de debajo de un gran aparador.

—¡No es una gatita criada en batería! —observó el señor Ferguson.

Y se echó un buen trago al coleto.

—¿Puedo ver sus pollos, Frank? —preguntó Helen.

Luego, Helen propinó una alegre palmada en la rodilla a John, y le dijo:

—¡Frank tiene los pollos más maravillosos que puedas imaginar! ¡Y tiene más de cien!

Frank se levantó, efectuando un extraño movimiento con su pierna rígida, y dijo:

—Pues no sé qué tienen de maravillosos mis pollos…

Frank abrió la puerta trasera y añadió:

—Ya sabe dónde están, Helen.

A John le zumbaba agradablemente la cabeza, gracias al vino que había bebido, y junto a Helen anduvo hacia el gallinero. Allí había rojas gallinas Rhose Island, grandes y blancas Leghorn, gallos que se contoneaban y agitaban la cresta, pollos tomateros de manchado plumaje, y montones de pollitos de unos quince centímetros de altura. El suelo estaba cubierto de cortezas de sandía picoteadas, de cuencos con grano, y abundaba en gran manera el excremento de las aves. Los ruinosos restos de un automóvil sin ruedas parecían ser el lugar favorito para poner huevos. Tres gallinas estaban sentadas en el respaldo del asiento delantero, con los ojos entornados, dispuestas a poner huevos que seguramente se quebrarían al caer en el piso del automóvil, detrás de sus colas.

—¡Es un sitio maravillosamente descuidado! —exclamó John riendo.

Helen, fascinada, puso los dedos en uno de los alambres que cercaban el gallinero, y dijo:

—Son como los pollos que yo veía cuando era niña. Bueno, la verdad es que Ernie y yo tuvimos pollos así, hasta…

Helen sonrió a John y terminó:

—Bueno, ya sabes, hasta hace un año. ¡Entremos!

John encontró la puerta, que no era más que una porción de alambres sueltos, enganchados a un palo. Entraron y cerraron la puerta.

Unas cuantas gallinas retrocedieron y los miraron con curiosidad, emitiendo guturales sonidos de escepticismo. Helen se fijó en una gallina que levantó el vuelo y se posó en las ramas de un árbol.

—¡Son adorablemente estúpidas! —dijo Helen—. ¡Y pueden ver el sol! ¡Pueden volar!

—Y hurgar en el suelo, en busca de gusanitos, y comer sandía.

—Cuando era pequeña, en la granja de mi abuela, solía buscar gusanos para dárselos a las gallinas. Lo hacía con un pico. Y, a veces, pisaba a propósito sus excrementos y se me metía entre los dedos de los pies. Me gustaba. Y mi abuela siempre me obligaba a lavarme los pies en la boca de riego del jardín, antes de entrar en casa.

Helen se echó a reír. Adelantó la mano hacia una gallina, y ésta huyó soltando un «aaark…».

—Las gallinas de mi abuela estaban tan domesticadas que podías tocarlas. Tenían el cuerpo duro, y el sol había calentado sus plumas. A veces tenía deseos de abrir el gallinero y dejarlas sueltas, sólo para verlas caminar sobre la hierba durante un rato.

—Oye, Helen —dijo John—, ¿por qué no compramos una de esas gallinas, para tenerla en casa? Sólo para divertirnos. ¿O dos?

—No.

—¿Cuánto te ha costado la gatita? —Nada.

Susan cogió a la gatita en sus brazos, y John pudo advertir que la tragedia de Beansy pronto sería olvidada. Con la consiguiente desilusión de John, su prima Helen perdió su anterior alegría durante la cena. Quizá se debió a que Ernie habló machaconamente de sus ganancias y de sus pérdidas, mejor dicho, de sus pérdidas no, sino de sus inversiones. John se dio cuenta de que Ernie estaba obsesionado. Y ésta era la razón por la que Helen se aburría. Ernie trabajaba arduamente, a pesar de cuanto decía acerca de que la maquinaria lo hacía todo. Se le habían formado arrugas junto a las comisuras de los labios, arrugas que no habían sido causadas por la risa. Comenzaba a echar barriga. Helen había dicho a John que Ernie había despedido el año anterior a Sam, su capataz, que llevaba siete años con ellos. Dirigiéndose a John, Ernie dijo:

—Oye, ¿qué te parece la idea? Quiero decir que tan pronto termines los estudios, el año próximo, montes una granja de batería y contrates a un solo hombre para que la lleve. Tú podrías coger otro empleo en Chicago o en Washington, o donde te diera la gana, y tendrías unos ingresos complementarios, para el resto de tus días.

John guardó silencio. No podía imaginarse a sí mismo en calidad de propietario de una de aquellas granjas. Ernie le advirtió:

—Cualquier banco te financiaría. Bueno, siempre y cuando Clive respondiera un poco por ti, como es natural.

Clive era el padre de John.

Helen tenía la vista fija en su plato, pensando quizá en otros asuntos.

—Bueno, no es éste mi estilo de vida —contestó John—. Y conste que ya sé que es rentable.

Después de la cena, Ernie se fue a la sala de estar para «ajustar sus cuentas», tal como solía decir. Casi todas las noches hacía su ajuste de cuentas. John ayudó a Helen a lavar los platos. Ella puso una sinfonía de Mozart en el tocadiscos. La música era agradable, pero John hubiera preferido hablar con Helen. Pero, por otra parte, ¿qué hubiera dicho John, exactamente, a Helen? «Comprendo por qué te aburres. Me parece que te gustaría más echar de comer bazofia a los cerdos y arrojar grano a gallinas de verdad, tal como antes se hacía». John sentía deseos de poner los brazos alrededor del cuerpo de Helen, mientras ésta estaba agachada lavando platos, poner su cara contra la de Helen y besarla. ¿Si tal hiciera, qué pensaría ella?

Aquella noche, ya en cama, John, muchacho siempre cumplidor, leyó los folletos referentes a la cría de pollos y gallinas por el método de batería, que Ernie le había entregado.

Se procura que los pollos no crezcan en exceso, con la finalidad de que coman menos, de manera que rara vez alcanzan el peso de tres libras y media… Los pollos jóvenes son sometidos a un régimen constante de luz que los induce a creer que las horas de sol diarias son seis. La finalidad del granjero es aumentar esas primeras seis horas diarias, por el medio de dejar las luces encendidas durante períodos más largos, semana tras semana. Durante el período vital de diez meses, a que las gallinas están destinadas, se mantiene constantemente una ficticia estación primaveral… No se da un verdadero descenso en la puesta de huevos, en el sentido natural del término, aun cuando la gallina no pondrá tantos huevos hacia el final del período… (John se preguntó: «¿Por qué? A fin de cuentas “no pondrá tantos huevos” ¿acaso no era equivalente a “descenso en la puesta de huevos”?»). A los diez meses, la gallina se vende a unos treinta centavos la libra, con las variaciones propias de la fluctuación de precios en mercado…

Debajo, el folleto decía:

Richard K. Schultz, de Pon’s Cross, Pa., nos escribió lo siguiente: «Estoy más que satisfecho, al igual que mi esposa, con la modernización de mi granja que transformé en cría de ganado aviar mediante el equipo eléctrico Muskeego-Ryan. Los beneficios se han cuadriplicado en un año y medio, y albergamos esperanzas de aumentarlos todavía más en el futuro…».

Henry Vliess de Franham, Kentucky, nos escribió, diciendo: «Mi vieja granja apenas cubría gastos. Criaba ganado aviar, cerdos, vacas, en fin, lo normal. Mis amigos solían reírse de lo mucho que trabajaba y de mi mala suerte. Hasta que, por fin…».

John tuvo un sueño. Igual que Superman, volaba en el barracón de las gallinas de Ernie, y las luces iluminaban con todo su esplendor. Muchas de las aves prisioneras alzaban la vista, sus ojos lanzaban destellos plateados, y quedaban ciegas. El ruido que las aves armaban era tremendo. Querían escapar, pero, estando ciegas, sólo se esforzaban en volar a lo alto, organizando un gran bullicio en el barracón. John volaba frenéticamente, intentando encontrar el sitio en que se encontraba la palanca que abriera las jaulas, las puertas del barracón, que abriera cualquier cosa, pero no lo encontraba. Luego se despertó, quedando sorprendido de hallarse en cama, apoyando el cuerpo por el codo en el colchón. Tenía la frente y el pecho cubiertos de sudor. La luz de la luna entraba a raudales por la ventana. En el silencio nocturno oía el constante y agudo sonido de las aves en el barracón, a pesar de que Ernie le había dicho que las instalaciones estaban perfectamente insonorizadas. Quizá, ahora, corrían las «horas diurnas» para las aves. Ernie había dicho que les quedaban tres meses más de vida.

John se acostumbró un poco a los mecanismos del barracón, así como a los rápidos relojes artificiales, pero, desde que tuvo aquel sueño, dejó de mirar a las aves tal como lo hizo el primer día. A poco que pudiera, evitaba verlas. En cierta ocasión, Ernie le indicó un ave muerta y John la sacó de la jaula. La pechuga, ensangrentada por la barra de contención de la jaula, estaba tan deformada que bien cabía la posibilidad de que ello fuera la causa de la muerte del ave.

Susan había dado a la gatita el nombre de Bibsy[2], debido a que tenía en el pecho una mancha ovalada en forma de babero. Helen dijo a John:

—Primero fue Beansy[3] y luego Bibsy, cualquiera diría que Susan sólo piensa en comida.

El sábado por la mañana, Helen y John fueron a la ciudad en automóvil. Los chubascos se alternaron con períodos de sol, y, cuando llovía, los dos caminaron muy juntos bajo un solo paraguas. Compraron carne, patatas, detergente en polvo y pintura blanca para una estantería de la cocina. Además, Helen se compró una blusa a rayas blancas y rosadas. En una tienda dedicada a la venta de animales, perros, gatos, etc., John compró un cesto con una almohada para que Susan tuviera una cama en la que acostar a Bibsy.

Cuando llegaron a la granja, vieron un alargado automóvil gris oscuro detenido ante la casa.

—¡Es el coche del médico! —exclamó Helen.

—¿Sólo viene para visitas médicas? —preguntó John.

Y al instante se sintió un tanto estúpido, debido a que lo más probable era que algo le hubiera ocurrido a Ernie. Aquella mañana esperaban la entrega de una partida de grano, y Ernie siempre andaba subiéndose a los aparatos para tener la certeza de que todo se desarrollaba debidamente.

Había asimismo otro automóvil, de color verde oscuro, situado junto al barracón de los pollos, «la fábrica de pollos», que Helen no reconoció. John y su tía entraron en la casa.

Se trataba de Susan. Yacía en el suelo de la sala de estar cubierta con una manta. Sólo se veía, bajo el fleco de la manta, un pie calzado con una sandalia y con un calcetín amarillo. Allí estaba el doctor Geller y un desconocido. Ernie se encontraba, rígido y aterrado, en pie junto a su hija.

El doctor Geller se acercó a Helen y le dijo:

—Lo siento, Helen. Cuando la ambulancia llegó, Susan ya había muerto. He llamado al forense.

Helen intentó tocar el cuerpo de Susan pero John, instintivamente, la contuvo. Helen preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Querida, no la vi a tiempo —dijo Ernie—. Susan iba a coger a la gatita que se encontraba debajo del maldito contenedor, en el momento en que éste fue depositado en el suelo.

Un hombre corpulento, con ropas de trabajo de color castaño, empleado de la empresa de transportes, dijo:

—Sí, y el contenedor le dio en la cabeza. Ernie me ha dicho que la niña salía corriendo de debajo del contenedor. Lo siento mucho, señora Hanshaw.

Cortado el aliento, Helen abrió la boca y, luego, se tapó la cara. El doctor Geller dijo:

—Necesita un sedante, Helen.

El médico le dio una inyección en un brazo. Helen no dijo nada. Tenía la boca un poco abierta y la mirada fija al frente. Llegó otro automóvil y se llevó el cadáver en una camilla. El forense se fue.

Con mano temblorosa, Ernie sirvió unos whiskies.

Bibsy andaba saltando por el cuarto y olisqueaba la mancha roja en la alfombra. John fue a la cocina para coger una esponja. Más valía intentar quitar la mancha mientras los otros estaban en la cocina. Volvió a la cocina para coger un cacharro con agua, y volvió a fregotear la gran mancha roja. A John le zumbaba la cabeza y tenía alterado el sentido del equilibrio. En la cocina se tomó el whisky de un trago, y ello le produjo al instante una sensación de ardor en las orejas.

El hombre de la empresa de transportes dijo solemnemente:

—Ernie, creo que más valdrá que me vaya. Ya sabe dónde encontrarme.

Helen subió al dormitorio que compartía con Ernie, y no bajó a la hora de la cena. Desde su cuarto, John oyó el débil gemido de las tablas del suelo, y así supo que Helen se dedicaba a pasear por el cuarto. John sintió deseos de acudir a su lado y hablarle, pero temía no saber decirle las frases pertinentes. John pensó que era Ernie quien debía estar al lado de Helen.

John y Ernie, en lúgubre silencio, prepararon unos huevos revueltos, y John fue a preguntar a Helen si quería bajar a la cocina o si prefería que él le subiera algo. John golpeó la puerta con la mano, y Helen dijo:

—Entra.

A John le gustaba la voz de Helen, y le sorprendió un poco que en ella no se hubiera producido el menor cambio desde la muerte de la niña. Helen yacía en la cama matrimonial con las mismas ropas y fumaba un cigarrillo. Helen dijo:

—Gracias, no tengo apetito, pero me tornaría un whisky. John bajó corriendo, llevado por el ansia de conseguir lo que Helen deseaba. Subió hielo, un vaso y la botella en una bandeja y preguntó a Helen:

—Quieres dormir, ¿verdad?

—Sí.

Helen no había encendido las luces del dormitorio. John le dio un beso en la mejilla, y Helen, por un instante, pasó el brazo por el cuello de John y también le dio un beso en la mejilla. Luego, John salió del cuarto.

Abajo, tuvo la impresión de que los huevos revueltos estuvieran muy secos y apenas pudo tragarlos, a pesar de ayudarse con sorbos de leche.

—¡Santo Dios, qué día! ¡Dios mío…! —exclamó Ernie.

Evidentemente, Ernie quería decir más cosas. Miró a John, efectuando un esfuerzo para dar cortesía o quizá intimidad a su actitud.

Y John, lo mismo que Helen, bajó la vista al plato, quedándose mudo. Por fin, atormentado por su propio silencio, se levantó, con su plato en la mano, dio una torpe palmada en el hombro a Ernie, y dijo:

—Lo siento, Ernie.

Abrieron otra botella de whisky, una de las dos que quedaban en la alacena de la sala de estar.

—Si hubiera sabido que iba a ocurrir esto, jamás hubiera montado esta maldita granja aviar. Y tú lo sabes, John. Lo hice para ganar algún dinero para los míos, para no ir cojeando año tras año.

John vio que la gatita había descubierto el nuevo cesto, y que se había puesto a dormir en él, en la sala de estar. John dijo:

—Ernie, probablemente quieres hablar con Helen. Me levantaré a la hora de costumbre, para ayudarte.

La hora de costumbre significaba las siete de la mañana.

—De acuerdo. Esta noche estoy atontado. Perdóname, John.

John estuvo tumbado en cama, sin dormir, durante casi una hora. Oyó los pasos de Ernie en el descansillo, dirigiéndose hacia el dormitorio matrimonial, pero luego no oyó voces, ni siquiera murmullos. John pensó que Ernie no se parecía a Clive. El padre de John, Clive, hubiera dado rienda suelta a las lágrimas y a las maldiciones durante unos instantes, y, después, se hubiera entregado única y exclusivamente a la tarea de consolar a su esposa.

Un ronco sonido que se alzaba y descendía despertó a John. Las aves, desde luego. ¿Qué diablos pasaba? Gritaban más que nunca. Miró por la ventana delantera. A la luz que precede al alba, vio que las puertas frontales del barracón estaban abiertas. Luego se encendieron las luces que se proyectaron sobre el césped. John se puso las zapatillas de lona, sin atarse los cordones, y salió de su cuarto.

Ante la puerta cerrada del dormitorio matrimonial, John gritó:

—¡Ernie! ¡Helen!

John salió corriendo de la casa. Una blanca ola de pollos y gallinas salía desparramándose por las puertas abiertas del barracón. ¿Qué diablos había ocurrido? Agitando los brazos, John gritó a las aves:

—¡Adentro! ¡Volved adentro!

Parecía que las menudas gallinas estuvieran ciegas, o que sus propios cloqueos les impidieran oír la voz de John. Seguían saliendo a oleadas del barracón, algunas de ellas aleteando por encima de las otras, para volverse a hundir en el blanco mar.

John formó bocina con las manos y gritó:

—¡Ernie! ¡Las puertas!

Dirigió la voz al interior del barracón debido a que Ernie forzosamente tenía que estar dentro.

John se metió en el mar de gallinas, e intentó obligarlas a regresar. Era inútil. Por no estar acostumbradas a caminar, las gallinas se tambaleaban como si estuvieran ebrias, chocaban entre sí, se caían hacia adelante, se caían hacia atrás, pero seguían saliendo en masa, muchas de ellas subidas al dorso de las que más o menos caminaban. Picoteaban los tobillos de John. Éste apartó a patadas a unas cuantas y avanzó hacia las puertas del barracón, pero el dolor de los picotazos en los tobillos y en la parte baja de las pantorrillas le obligó a detenerse. Algunas aves intentaron volar para atacarle, pero sus alas carecían de la fuerza precisa para ello. John recordó aquellas palabras: «Están locas». De repente, sintió miedo, y echó a correr hacia la zona algo más despejada situada a un lado del barracón, y, luego, hacia la puerta trasera. La puerta tenía una cerradura de combinación.

Helen estaba en la esquina del barracón, en bata, exactamente en el mismo lugar en que John la había visto al llegar a la granja. La puerta trasera estaba cerrada.

—¿Qué pasa? —preguntó John a gritos.

—He abierto las jaulas —respondió Helen.

—¿Que las has abierto? ¿Por qué? ¿Dónde está Ernie?

—Ahí, adentro.

Helen estaba extrañamente tranquila, como si se hallara y hablara en estado de sonambulismo.

Cogiendo a Helen por los hombros y sacudiéndola para que despertara, John gritó:

—¿Y qué hace? ¿Por qué no cierra el barracón?

Soltó a Helen y corrió hacia la puerta trasera.

—La he vuelto a cerrar —dijo Helen.

John intentó formar la combinación lo más de prisa posible, pero apenas veía. Helen, súbitamente despierta, agarró las manos de John para apartarlas de la cerradura y dijo:

—¡No abras la puerta! ¿Es que quieres que también salgan por aquí?

Entonces, John comprendió. Dentro del barracón las aves estaban matando a Ernie, lo mataban a picotazos. Así lo quería Helen. Incluso en el caso de que Ernie gritara, no podrían oírle.

En el rostro de Helen apareció una sonrisa.

—Si, sí, está dentro. Creo que acabarán con él.

John, que apenas podía oír debido al ruido que armaban las aves, adivinó estas palabras, mediante el movimiento de los labios de Helen. A John se le habían acelerado los latidos del corazón.

En aquel momento, Helen se desmadejó e inició un movimiento de caída al suelo. John la cogió a tiempo. Ahora sabía que ya era tarde para intentar salvar a Ernie. También pensó que éste ya había dejado de chillar.

Helen se irguió y dijo:

—Ven conmigo. Veámoslo.

Con poca fuerza, pero con firmeza. Helen arrastró a John, siguiendo el contorno del barracón, hacia las puertas delanteras.

En su lento caminar, el trayecto pareció cuatro veces más largo de lo normal. John cogió con fuerza el brazo de Helen. Como si estuviera soñando, o quizá como si estuviera al borde de perder el conocimiento, John preguntó:

—¿Ernie está realmente dentro?

Con los ojos entornados, Helen volvió a sonreír a John, y dijo:

—Sí, sí. Bueno, bajé y abrí la puerta trasera, luego volví a subir y desperté a Ernie. Le dije: «Ernie, algo raro pasa en la fábrica, más valdrá que vayas a ver». Bajó y fue a la puerta trasera, y yo abrí las jaulas con la palanca. Después, bajé la palanca que abre las puertas delanteras. En aquellos momentos, Ernie se encontraba en el centro del barracón debido a que yo había prendido fuego en ese punto.

—¿Fuego?

Entonces, John vio una pálida columna de humo que se alzaba sobre las puertas delanteras.

—Poco hay que se pueda quemar ahí dentro, como no sea el grano. Y hay grano suficiente para que las gallinas coman al aire libre, ¿no crees?

Después de decir estas palabras, Helen se rió.

John la empujó para que avanzara más de prisa hacia las puertas delanteras. Al parecer, no había mucho humo. Toda la zona de hierba estaba cubierta de aves, que, a través de la cerca de alambre, habían llegado incluso hasta el camino, picoteando, cacareando, chillando, como un lento ejército sin propósito ni rumbo. Parecía que hubiera nevado.

John, mientras propinaba patadas a unas cuantas aves que picoteaban los tobillos de Helen, gritó:

—¡Vayamos a casa!

Fueron al dormitorio de John. Helen se arrodilló ante la ventana delantera, para ver desde allí el espectáculo. A la izquierda estaba saliendo el sol, cuyos rayos tocaban la rojiza techumbre metálica del barracón. Una columna de humo gris se alzaba retorciéndose, a la altura del dintel de las puertas delanteras. Las aves se detenían, quedándose estúpidamente en el umbral, hasta que eran empujadas por detrás por otras aves. Parecía que la luz del sol naciente no las deslumbrara tanto —la luz del barracón era más intensa que la del sol— como el espacio abierto que tenían a su alrededor y sobre sus cabezas. John jamás había visto a las gallinas y pollos estirar el cuello para mirar el cielo. Se arrodilló al lado de Helen y puso el brazo alrededor de su cintura.

—Se van a escapar todas —dijo John.

Se sentía extrañamente paralizado.

—Déjalas que escapen.

El fuego no pasaría a la casa. No soplaba viento, y el barracón se encontraba a una distancia de más de treinta metros. John se sentía totalmente enloquecido, como Helen o las aves, y quedó pasmado ante la lógica de su conclusión referente a la imposibilidad de que el fuego se propagara a la casa.

Cuando las últimas aves, o casi las últimas, salieron torpemente del barracón, Helen dijo:

—Todo ha terminado.

Cogió a John por la parte frontal de la chaqueta de su pijama y lo acercó a ella.

John la besó suavemente y, luego, con más firmeza, en los labios. Fue un beso raro, más fuerte que cualquier otro que John hubiera dado a cualquier muchacha, pero, cosa curiosa, sin llevar anejos ulteriores deseos. El beso pareció ser tan solo la afirmación de que los dos estaban vivos. Quedaron arrodillados, frente a frente, prietamente abrazados. Los gritos de las gallinas dejaron de ser feos, y su sonido sólo expresaba excitación o desorientación. Parecía el sonido de una orquesta en la que algunos de sus componentes dejaran de tocar, en tanto que otros volvían a hacerlo, dando un constante acorde sin tempo. John no supo cuánto tiempo estuvieron de aquella manera arrodillados, pero, por fin, le dolieron las rodillas y se puso en pie, alzando también a Helen. Miró por la ventana y dijo:

—Forzosamente tienen que haber salido todas ya. Y el incendio no es grave. ¿No crees que debiéramos…?

Pero la obligación de encontrar a Ernie le parecía muy lejana, en modo alguno urgente. Le parecía que aquella noche fuera un sueño, como el alba, como el beso de Helen, igual que antes había soñado volar como Superman, en el interior del barracón. ¿Realmente eran las manos de Helen las que tenía en las suyas?

Ella volvió a desmadejarse, claramente decidida a quedarse sentada en la alfombra, por lo que John se puso los tejanos azules sobre los pantalones del pijama. Bajó y cautelosamente entró en el barracón por la puerta delantera. El humo enturbiaba su visión, pero John se inclinó y vio a cincuenta o más aves picoteando lo que forzosamente tenía que ser Ernie, en el suelo. Aquí y allá yacían cuerpos de aves muertas por asfixia, con aspecto de volutas de humo, y algunas aves vivas picoteaban a las muertas, buscándoles los ojos. John avanzó hacia Ernie. Pensaba que había conseguido dominarse y cobrar entereza, pero no había cobrado la entereza precisa para enfrentarse con lo que vio: una caída columna de sangre y huesos, con algunos jirones de tela de pijama todavía adheridos a ella. John salió de prisa, corriendo, ya que había respirado hondo una vez y el humo casi le había intoxicado.

John encontró a Helen en su dormitorio canturreando y tabaleando en el alféizar de la ventana, fija la vista en las aves que aún quedaban en el césped. Las gallinas intentaban escarbar en el césped, se tambaleaban y caían de costado, aunque la mayoría caían hacia atrás, debido a que estaban acostumbradas a mover las patas hacia adelante para evitar caer de frente.

Riendo con tal entusiasmo que se le saltaban las lágrimas, Helen dijo:

—¡Mira! ¡No saben lo que es la hierba! ¡Pero les gusta!

John carraspeó y preguntó:

—¿Qué vas a decir? ¿Qué vamos a decir?

La pregunta no pareció inquietar a Helen:

—Bueno… Pues que Ernie oyó algo y bajó. Y que no estaba completamente sereno, por lo que quizá se equivocó al accionar alguna palanca… ¿No crees?

Traducido por A.B.V.

SUSTANCIA DE LOCURA

Cuando Christopher Waggoner, recién salido de la facultad de derecho, se había casado con Penelope, ya conocía la afición de ésta y de su familia a los animalitos domésticos. Era normal querer a un gato o a un perro que formaba parte de la familia. Christopher ni siquiera había pensado mucho en el pequeño Pixie, un perro de Pomerania disecado, blanco, con brillantes ojos artificiales de color negro, que se hallaba en un rincón del despacho del padre de Penelope, sobre una base de madera en la que constaban la fecha de nacimientos y muerte; tampoco se había parado a pensar en Marmy, el gato anaranjado y blanco, también disecado, que permanecía sentado en el suelo, en otro rincón. Christopher recordó que durante el noviazgo en casa de los Marshall había un gato y un perro vivos, pero mucho tiempo había pasado desde que cayeran en manos del taxidermista, y ahora se encontraban, el uno de pie y el otro sentado, en unas rocas que había en el jardín de la casa que él y Penny tenían en Suffolk. No eran éstos los únicos animales que poblaban —si ésta era la palabra apropiada— el jardín de Willow Close.

Estaba Smelty, un terrier escocés, negro y de mal genio, con una pata levantada y un hocico agresivo, mostrando los dientes, y Jeff, el perro ovejero irlandés, cuyo pelo era el que mejor resistía los elementos. Algunas de las reliquias llevaban veinte o más años en el jardín. Un gato abisinio llamado Riba, nombre que Penny había sacado de algún experimento místico, miraba fijamente, con sus ojos amarillos y verdosos, desde una rama de un árbol, agachado como si fuera a saltar sobre cualquier persona que pasase por debajo suyo. Christopher había observado que algunos invitados, al ver el gato, retrocedían con gesto alarmado.

En total, había diecisiete o dieciocho gatos y perros disecados, así como un conejo, Petekin, distribuidos por el jardín. Los dos hijos de los Waggoner, Philip y Marjorie, ya mayores y casados desde hacía tiempo, sonreían con indulgencia cuando veían el jardín, pero Christopher recordaba cuando el espectáculo les hacía estremecerse, cuando Marjorie no quería que sus amigos lo vieran, pese a que en aquel tiempo había menos animalitos, y cuando Philip, a los doce años, había tratado de quemar a Pixie en una hoguera y Penny le había dado la mayor regañina de su vida.

Ahora se había producido una crisis, que escuchaban con atención el perro y el gato; Júpiter, un viejo setter de pelo rojo, y Flora, una gata dócil y negra con patas blancas. Los dos animalitos no estaban acostumbrados a notar un ambiente tenso en la tranquilidad de Willow Close. No se daban cuenta, pensaba Christopher, de que él intentaba protegerlos de una vida eterna después de muertos, de que quería evitar que fueran disecados y obligados a soportar las inclemencias del tiempo en el jardín. ¿Acaso cualquier animal, suponiendo que pudiera elegir, no preferiría estar unos cuantos palmos bajo tierra, disolviéndose como toda la carne, cuando le llegase la hora? Christopher había utilizado este argumento varias veces, sin resultado.

El altercado actual, sin embargo, tenía que ver con la posible visita de unos periodistas que fotografiarían los animales disecados y escribirían un artículo sobre la afición que Penny había tenido toda su vida.

—Mis queridos animalitos en el periódico —dijo Penny en tono suplicante—. Pienso que es un bello tributo que les hacemos, Christopher, y puede que el Times reproduzca parte del artículo con una foto del periódico de Ipswich. ¿Qué hay de malo en ello?

—Lo malo —empezó a decir Christopher con calma, pero tratando de que cada palabra hiciese efecto—, es que se trata de una violación de mi intimidad y también de la tuya. Soy un abogado respetado y todavía subo a Londres una o dos veces por semana. No quiero que se divulgue mi dirección particular. La mayoría de mis clientes y colegas sólo conocen mi paradero en Londres. ¿Te gustaría que el teléfono sonase aquí veinte veces al día?

—¡Oh, Christopher! Sabes muy bien que cualquiera puede obtener tu dirección particular.

Christopher se encontraba de pie en la cocina, cuyo suelo era de ladrillo, con unas hojas mecanografiadas en la mano; iba en zapatillas y llevaba unos pantalones cómodos y una chaqueta de punto. Había entrado desde su despacho, porque le había parecido que la última llamada telefónica que Penny había hecho unos momentos antes era para dar luz verde a los periodistas. Pero Penny le dijo que había llamado a su peluquero de Ipswich con el fin de pedirle hora para el miércoles.

Christopher volvió a probar.

—Hace un par de días me pareció que te hacías cargo de mi punto de vista. Francamente, no quiero que mis socios de Londres piensen que vivo en un lugar tan… tan raro —le había costado encontrar la palabra y había estado a punto de decir «macabro», palabra que tal vez hubiese estado mejor—. Tú ves el jardín de modo distinto, querida. Pero para la mayoría de la gente, y a veces también para mí, resulta un poquito deprimente.

Vio que sus palabras habían hecho daño a Penny. Pero pensó que tenía que adoptar una actitud clara antes de que fuese demasiado tarde.

—Ya sé que te encanta tener todos esos recuerdos en el jardín, Penny, pero, si quieres que te sea franco, les dan un poco de miedo a Philip y a Marjorie. Y los dos niños de Marjorie ahora se ríen, pero…

—¿Me estás diciendo que sólo me gusta a mí?

Christopher aspiró hondo.

—Lo único que digo es que no quiero que el jardín salga en la prensa. Piensa que tal vez a Pixie y a Marmy —continuó Christopher con una sonrisa— tampoco les gustaría verse tal como están ahora, en un periódico. También es una violación de su intimidad.

Penny tiró nerviosamente de su jersey sobre la parte superior de los pantalones.

—Ya les he dicho que sí a los periodistas… creo que serán sólo dos, el reportero y el fotógrafo… y van a venir el jueves por la mañana.

¡Dios mío!, pensó Christopher. Miró los ojos redondos, azules e inocentes de su esposa. En realidad ella no le comprendía. Como no tenía nada más que hacer, su colección de animales disecados se había convertido en su principal interés, aparte de la labor de punto, de la que daba clases en el Instituto de la Mujer. Para Penny la visita de los periodistas sería una demostración de sus logros, en cierto sentido, aunque ella no disecaba los animales, pues de esto se encargaba un experto de Londres. Christopher estaba enfadado y no sabía qué decir. ¿Qué podía hacer para evitar la visita de los periodistas sin que con ello pareciera estar de punta con su esposa? ¿Qué podía hacer para que no les tomasen por chiflados al ver que sus animalitos muertos eran tan sagrados para ellos? ¿No permitir que los fotografiasen?

—Esto va a perjudicar mi carrera… a perjudicarla mucho.

—Pero si tu carrera ya está hecha, querido. No eres un joven que esté luchando por labrarse una posición. Y, de todos modos, ya estás semirretirado. Tú mismo lo dices con frecuencia —en su voz aguda y clara había un tono de súplica lastimera, como la de una niña pequeña que quisiera algo.

—Sólo tengo sesenta y un años —Christopher echó el abdomen para adentro—. Hawkins hace lo mismo que yo, ir de Kent a Londres, y tiene sesenta y nueve.

Christopher volvió a su despacho, su habitación preferida y su dormitorio durante los dos últimos años, pues lo prefería al dormitorio de arriba y al cuarto de los huéspedes. Notó que tenía lágrimas en los ojos, pero se dijo a sí mismo que eran lágrimas de frustración y rabia. Le gustaba mucho su casa, una antigua rectoría de ladrillo rojo, de dos plantas, con las esquinas del tejado suavizadas por plantas trepadoras. En el jardín de atrás tenían una interesante catalpa —en una de cuyas ramas, por desgracia, se encontraba Riba, el gato abisinio— y los senderos formaban un precioso dibujo. Christopher conocía hasta la última pulgada de aquellos senderos, pues los había recorrido incontables veces mientras buscaba la solución de algún problema jurídico o se ocupaba de los rosales y las hortensias para descansar del trabajo. Había adquirido la costumbre de no fijarse en el exterior macabro —sí, macabro— de los animalitos que él y Penny habían conocido y querido en el pasado. Ahora todo aquello iba a ser invadido, expuesto al asombro del público, que muy probablemente se reiría al verlo. A decir verdad, ¿tenía Penny alguna idea de cómo abordarían el artículo los periodistas? Probablemente le dedicarían las dos páginas centrales, ya que, a su manera, los animales disecados eran fotogénicos. ¿Quién les habría metido la idea en la cabeza a los periodistas del Chronicle?

Christopher sabía que una de las causas de su angustia era el hecho de no haberse opuesto enérgicamente desde un principio, antes de que Penny transformase el jardín en una necrópolis. Penny siempre había sido una buena esposa, en el mejor sentido de la palabra, y una buena madre para sus hijos; no había hecho nada malo, y en su juventud había sido bastante bonita y todavía se preocupaba por su aspecto. Era él quien había hecho algo malo, tuvo que reconocer Christopher. No le gustaba pensar en aquel período, cuando Penny estaba embarazada de Marjorie. Bueno, él había dejado a Louise, ¿no? Y Louise habría estado con él ahora, si él se hubiese separado de Penny. ¡Qué distinta habría sido su vida! ¡Infinitamente más feliz! Christopher imaginó una vida más interesante, más plena, aunque él hubiera seguido ejerciendo de abogado, desde luego. Louise tenía pasión e imaginación. Estudiaba psiquiatría infantil cuando él la conoció. Ahora vivía en Norteamérica y ocupaba un cargo importante en una institución para niños, según había leído en una revista. Y años antes había leído en un periódico que Louise acababa de casarse con un doctor norteamericano.

De repente Christopher vio a Louise con la misma claridad que al reunirse por primera vez con ella en la Gare du Nord, donde ella le esperaba porque había llegado a París unas horas antes que él. Recordó sus ojos jóvenes y felices, de un azul más claro que los de Penny; sus labios suaves y sonrientes; su voz; el sombrero redondo que llevaba, con la copa de color beige y el borde de piel negra. Recordaba su perfume. Penny se había enterado de aquella aventura y le había persuadido a ponerle fin. ¿Cómo le había persuadido? Christopher no recordaba las palabras de Penny, aunque sí recordaba que no le había amenazado ni había tratado de chantajearle. Pero él había accedido a dejar a Louise y se lo había comunicado por carta a ésta; y después había pasado dos días postrado en cama, agotado además de deprimido y desgraciado, hasta el punto de que había deseado morir. Ahora, con la sabiduría que dan los años, Christopher comprendía que aquella postración había simbolizado un suicidio y se alegraba, después de todo, de que se hubiera limitado a pasar dos días en cama en lugar de pegarse un tiro.

Aquella noche, durante la cena, Penny hizo un comentario sobre la falta de apetito de Christopher.

—Sí. Lo siento —dijo Christopher, jugueteando con su chuleta de cordero—. Supongo que sera mejor dársela al viejo Júpiter.

Christopher vio cómo el perro se llevaba la chuleta al lugar donde comía, en un rincón de la cocina, y pensó: uno o dos años más y Júpiter estará en el jardín, quizá sobre tres patas, en posición de correr para siempre. Christopher albergaba la firme esperanza de no vivir para verlo. Apretó las mandíbulas y miró fijamente su copa de vino mientras le daba vueltas con la mano. Ni siquiera el vino le animaba.

—Christopher, siento lo de los periodistas. Hablaron conmigo, me suplicaron. No tenía idea de que ibas a disgustarte tanto.

A Christopher le pareció que Penny no decía la verdad. Por otro lado, Penny no era rencorosa. Decidió arriesgarse.

—Todavía estás a tiempo de cancelar la visita, ¿no es así? Diles que has cambiado de parecer. Confío en que no tendrás que mencionarme a mí.

Penny titubeó, luego meneó la cabeza.

—No quiero cancelarla, sencillamente. Me encanta mi jardín. Esta es una forma de compartirlo con mis amigos y con personas a las que ni tan sólo conozco.

Probablemente Penny se imaginaba que recibiría cartas de desconocidos diciéndole que adoptarían el mismo método de conservar sus animalitos en casa o en el jardín —¡Dios no lo quisiera!— y preguntándole el nombre de su taxidermista. En vista de ello, la voluntad de Christopher se endureció. Tendría que soportarlo, y lo soportaría, como un hombre. Ni siquiera se marcharía de casa durante la visita de los periodistas, porque marcharse sería una cobardía, pero procuraría no salir en ninguna foto.

El miércoles, un día sereno y soleado, Christopher no puso los pies en el jardín, que había perdido todo su atractivo para él. Las rosas en flor, el sauce suavemente inclinado, de color «chartreuse» bajo la luz del sol, parecían un escenario esperando la llegada de los malditos periodistas. Le había costado mucho trabajo convertir el jardín en un lugar tan hermoso y ahora aquella gente vulgar iba a pisotear las primaveras, los pensamientos, retrocediendo y echándose a un lado para tomar sus estúpidas fotografías.

Algo estaba creciendo en el interior de Christopher, un deseo de devolverles los golpes a los periodistas y a Penny. Le dieron ganas de bombardear el jardín, aunque ello destruiría las cosas que crecían y, posiblemente, también parte de la casa. ¡Absurdo! Pero en su interior ardía una ira insoportable. El pelo blanco de Pixie se veía a la izquierda de la catalpa, incluso desde la ventana de la cocina. Un perro castaño y blanco llamado Doggo era aún más visible sobre su pedestal de piedra, cerca de la pared del jardín. De un modo u otro Christopher había conseguido apartar aquellas cosas de su vista… hasta hoy.

Cuando Penny se fue a la peluquería el miércoles por la tarde, con su amiga Beatrice, que pasó a buscarla en coche porque iba a la mismo peluquería, Christopher cogió el coche y se dirigió hacia el norte, aunque sin saber muy bien adónde iba. Era la primera vez que hacía algo así. En circunstancias normales habría considerado que era desperdiciar gasolina, ya que ni siquiera llevaba encima la lista de la compra. Pensaba en Louise. Louise, un nombre que llevaba años evitando porque le hacía mucho daño. Ahora disfrutaba con el dolor, como si éste fuera a purificarle, a aclarar algo. Louise en el jardín, eso era lo que necesitaba Penny para recordar el pasado. Louise, merecedora de ser conservada si alguna vez una criatura viva había merecido tal cosa. Penny la había visto una vez en un cóctel, en Londres, cuando la aventura seguía en marcha, y había intuido algo, pues luego había hecho un comentario ante Christopher. Meses después Penny había descubierto sus tres fotografías de Louise, aunque en honor a Penny tenía que reconocer que las había encontrado por casualidad, mientras buscaba un gemelo que Christopher afirmaba haber perdido en la cómoda, y no porque estuviese husmeando. Penny le había dicho: «¿Y bien, Christopher? Esta es la chica que estaba en aquella fiesta, ¿no?, y entonces había sabido que él seguía viéndola. Estando Penny embarazada, Christopher no había podido luchar por Louise. También eso se lo reprochaba a sí mismo.

Christopher dirigió el coche hacia Bury-St. Edmunds y lo aparcó cerca de unos grandes almacenes. Se sentía lleno de una confianza desacostumbrada, la confianza de que se saldría con la suya, de que todo resultaría fácil. Echó un vistazo a los escaparates de los almacenes mientras caminaba hacia la entrada: ropa de verano en maniquíes altos, de piernas color carne, con sonrisas estúpidas o mohines igualmente estúpidos, llamativos, con las manos y los brazos extendidos como diciendo «¡Miradme!». Aquello no era exactamente lo que él deseaba. Entonces la vio: una muchacha rubia sentada ante una mesita redonda y blanca, vistiendo una blusa azul oscuro que parecía una marinera, falda del mismo color y zapatos de charol negro. Ante ella, sobre la mesa, había una copa vacía y alrededor de la muchacha había maniquíes masculinos que iban descalzos y llevaban monos blancos con nada debajo o con jerseys a rayas azules y blancas.

—¿Dónde puedo encontrar al director? —preguntó Christopher a una dependienta. Pero como ésta le contestó de forma vaga, decidió ir más directamente al grano y entró en un almacén que había cerca de allí.

Cinco minutos después ya tenía lo que deseaba, y un joven escaparatista llamado Jeremy incluso se lo llevaba al coche: la chica del vestido azul marino, sin sombrero y con pelo de color amarillo, muy apagado. Christopher había ofrecido un depósito de cien libras para el alquiler de una noche, la mitad de las cuales le sería devuelta al devolver el maniquí y las prendas de vestir en buen estado, y, a modo de incentivo, le había dado al joven un billete de diez libras.

Con el maniquí instalado en el asiento de atrás, Christopher volvió en busca de un sombrero. Encontró más o menos lo que andaba buscando: un sombrero redondo con ribetes de terciopelo negro en lugar de piel; además, la copa era blanca en vez de beige, pero el parecido con el sombrero de Louise en la foto, que sin duda Penny recordaría, era suficiente y notable. Al volver al coche, encontró un niño que contemplaba el maniquí con curiosidad. Christopher sonrió amablemente, sacó una manta (que utilizaban para que Júpiter no ensuciase el asiento de atrás con las patas cuando iban al veterinario para las inyecciones contra la artritis), tapó con ella la figura y puso el coche en marcha. Tenía un poco de prisa y esperaba que Penny hubiese decidido tomar el té en casa de Beatrice antes de regresar.

Tuvo suerte. Penny no había vuelto aún. Una vez se hubo cerciorado de ello, Christopher sacó el maniquí del coche y lo introdujo en la casa por la puerta de atrás. Sentó la figura en su silla, ante su escritorio, y se permitió unos segundos de diversión e imaginación: que la figura era Louise, joven y con las mejillas redondas, que él podía decirle algo y que ella le contestaría. Pero los ojos de la muchacha, aunque grandes y azules, eran totalmente inexpresivos. Sólo sus labios sonreían formando una curva más bien distraída pero definida. La sonrisa le recordó algo a Christopher, que subió rápidamente al piso de arriba y escogió el lápiz de labios rojo más intenso que encontró en el tocador de Penny. Luego bajó de nuevo y con mucho cuidado, procurando dominar el temblor de su mano, un temblor que nunca había tenido, Christopher agrandó el labio superior y rebajó el inferior exactamente por el centro. Las comisuras de los labios, vueltas hacia arriba, quedaron soberbias.

Justo en aquel momento oyó el motor de un coche y segundos después una portezuela que se cerraba y unas voces. Por el tono de éstas Christopher adivinó que era Penny despidiéndose de Beatrice. Rápidamente colocó el maniquí en un rincón del despacho y lo ocultó por completo con el cobertor del sofá. De todos modos, Penny casi nunca entraba en su estudio, salvo cuando llamaba a la puerta para avisarle que el té o la comida estaba lista. Christopher cogió la bolsa del sombrero y la escondió también debajo del cobertor.

Penny estaba especialmente bien peinada y se mostró de buen humor durante el resto de la tarde. Christopher se limitó a comportarse con cortesía, pero, a su manera, también él se sentía de buen humor. Dudó entre sacar la efigie de Louise al jardín aquella misma noche o dejarlo para la mañana siguiente. Si lo hacía aquella noche, tal vez Júpiter ladraría, ya que dormía fuera de la casa, en la perrera que había cerca de la puerta de atrás. Pensó que podía dar una vuelta por el jardín, si casualmente no dormía a medianoche, y hacer callar a Júpiter, que le obedecería. Pero si transportaba un objeto grande y se movía de un lado a otro tratando de colocarlo correctamente, el perro tonto quizá no pararía de ladrar porque por la noche lo dejaban atado. Christopher optó por la mañana siguiente.

Penny se retiró poco después de las diez, diciéndole a Christopher que «todo terminaría tan pronto» la mañana siguiente que apenas se daría cuenta de lo que pasaba.

—Les diré que tengan mucho cuidado y no pisen las flores —dijo. Y añadió que, a su modo de ver, Christopher estaba demostrando mucha paciencia.

Christopher apenas pudo dormir en su despacho. Oyó el reloj del pueblo débilmente, a lo lejos, dando las horas hasta las cuatro, momento en que por la ventana ya empezaba a divisarse el alba. Christopher se levantó y se vistió. Volvió a sentar a Louise en la silla del escritorio y practicó con el sombrero, tratando de ponérselo correctamente para que formase un ángulo garboso. El antebrazo extendido, sin la copa entre los dedos, parecía capaz de sostener un cigarrillo, y Christopher le habría puesto uno sin encender, sólo que él y Penny no fumaban, por lo que en la casa no había cigarrillos. Mejor así, porque la mano también parecía hacer señas para que alguien se acercase, como si el maniquí acabara de llamar a ese alguien por su nombre. Christopher cogió un rotulador negro y perfiló los ojos azules del maniquí.

¡Ya estaba! Ahora los ojos sobresalían de verdad y el rabillo aparecía levemente vuelto hacia arriba, imitando las comisuras de los labios.

Christopher sacó la figura por la puerta de atrás, tapada aún con el cobertor. Sabía dónde iba a colocarla: en un pequeño banco de piedra a la izquierda del jardín, que quedaba un tanto oculto por los laureles. Los ojos de Júpiter se cruzaron con los de Christopher durante unos instantes (el perro había estado durmiendo con las patas y el hocico sobre el umbral de su casita de madera), pero el animal no se tomó la molestia de alzar la cabeza. Christopher limpió el banco con el cobertor, luego sentó a Louise con cuidado y puso una piedra debajo de uno de los zapatos negros porque no acababa de tocar el suelo. Las piernas estaban cruzadas. Estaba encantadora, mucho más que Mao-Mao el pequinés de pelo largo que asomaba la cabeza entre el follaje, a la izquierda del banco, de cara al pequeño claro, como si lo estuviese vigilando. La lengua de Mao-Mao, que sobresalía unos cinco centímetros y que el taxidermista había fabricado con Dios sabía qué material, había perdido todo su color sonrosado y ahora tenía un repugnante color carne. Por alguna razón Mao-Mao siempre había sido blanco favorito de los perros de Christopher y Penny, por lo que el estado de su pelo era lamentable.

¡Pero Louise! Estaba elegantísima con su sombrero redondo puesto, su conjunto azul marino y nuevo, sus ojos felices dirigidos hacia el sendero que conducía al lugar donde estaba. Christopher sonrió con satisfacción y regresó a su despacho, donde se quedó profundamente dormido hasta que Penny le despertó con el té a las ocho.

El periodista y el fotógrafo tenían que llegar a las nueve y media, y fueron puntuales. Llegaron en un sucio Volkswagen de color gris. Penny salió a recibirles. Desde la ventana de la sala de estar Christopher observó que los dos jóvenes parecían aún más dejados de lo que había previsto. Uno llevaba una camiseta y el otro un jersey de cuello redondo y los dos vestían tejanos. ¡Los caballeros de la prensa!

La mente de abogado de Christopher le aseguró que tenía dos motivos para salir al jardín y unirse al grupo: no quería parecer malhumorado o, tal vez, físicamente incapacitado, pues los periodistas sabían que Penny estaba casada y con quién; y, además, quería presenciar el descubrimiento de Louise. Así que Christopher salió al jardín y, después de que los periodistas se presentaran a él, se colocó cerca de la casa.

—Mira, Jonathan —dijo el hombre que no llevaba cámara, maravillado ante Jeff, el perrazo pastor irlandés que se encontraba a la derecha del jardín—. ¡Tenemos que fotografiarlo! —pero sus exclamaciones se hicieron más fuertes al ver a Pixie, cuya efigie le hizo reír con ganas.

El fotógrafo iba tomando fotos aquí y allá con una cámara pequeña y compacta que emitía un zumbido y un clic. Realmente, había animales disecados en todas partes y destacaban más que las rosas y las peonías.

—¿Dónde le hacen este trabajo de expertos, señora Waggoner? ¿Tiene algún reparo en decírnoslo? Puede que a algunos de nuestros lectores les guste dedicarse al mismo pasatiempo.

—Oh, es más que un pasatiempo —dijo Penny—. Es mi manera de conservar a mi lado mis animalitos queridos. Pienso que, rodeada por sus formas… no sufro tanto como las personas que los entierran en el jardín.

—Ese comentario es del tipo que nos interesa —dijo el periodista, escribiendo en su bloc.

Jonathan estaba explorando el otro extremo del jardín. Había un sabueso llamado Jonathan a la derecha, detrás del agracejo, recordó Christopher, pero Jonathan no lo vio o, si lo vio, prefirió los animales más atractivos. El fotógrafo se acercó un poco más al sitio donde estaba Louise, pero sin verla todavía. Luego, enfocando a Riba, el gato encaramado en la catalpa, dio un paso hacia atrás, estuvo a punto de caerse y al recobrar el equilibrio miró detrás suyo y luego volvió a mirar.

En aquel momento Penny le decía al periodista:

—El señor Taylor utiliza un producto impermeabilizante especial y…

—¡Eh, Mike!… ¡Mike, mira! —el segundo «Mike» lo pronunció con una nota aguda, de asombro.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mike, sonriendo y acercándose.

—Mao-Mao —dijo Penny, siguiéndoles con sus zapatos de tacón mediano—. Me temo que su estado no es muy bue…

—No, no, la figura. ¿Quién es? —preguntó el fotógrafo con una sonrisa cortés.

Los ojos de Penny buscaron hasta encontrar lo que el fotógrafo señalaba.

—¡Oh! ¡Santo cielo! —exclamó Penny; luego aspiró hondo y chilló, como una sirena, al tiempo que se cubría el rostro con las manos.

Jonathan la cogió por un brazo al ver que se tambaleaba.

—¡Señora Waggoner! ¿Le ocurre algo? No hemos estropeado nada. Es una amiga suya… supongo.

—¿Alguien a quien quería mucho? —preguntó Mike con tacto.

Penny parecía anonadada y durante unos breves segundos Christopher disfrutó al verla de aquella manera. Allí estaba Louise en toda su gloria, joven y bonita, segura de sí misma, segura de él, en medio de su jardín.

—¿Quieres una taza de té, Penny? —preguntó Christopher.

Acompañaron a Penny a la cocina y Christopher puso la marmita en el fuego.

—¡Es Louise! —gimió Penny con voz extraña, reclinándose en la silla de bambú, con la cara blanca.

—¿Es alguien que no quería que fotografiásemos? —preguntó Jonathan—. No se preocupe, que no la fotografiaremos.

Antes de que Christopher pudiera servir la primera taza de té, Mike dijo:

—Creo que será mejor llamar a un médico, ¿no le parece, señor Waggoner?

—S-sí, quizá —Christopher se dio cuenta de que habría podido decir algo que tranquilizase a Penny… que aquello no era más que una broma. Pero no había dicho nada. Y en el estado en que se encontraba Penny, no podía oír nada ni a nadie.

—¿Por qué se ha llevado una sorpresa tan grande? —preguntó Jonathan.

Christopher no contestó. Fue a llamar por teléfono y Mike le acompañó porque tenía el número de un médico de Ipswich por si el médico del pueblo no estaba. Pero un grito de Jonathan les interrumpió. Quería que le ayudasen a colocar a Penny en un sofá o en cualquier sitio donde pudiera acostarla. Entre los tres la llevaron a la sala de estar. El colorete de las mejillas contrastaba marcadamente con la palidez de su cara.

—Me parece que es un ataque cardíaco —dijo Jonathan.

El médico del pueblo estaba disponible, porque su enfermera sabía a quién visitaba en aquel momento y dijo que seguramente podría llegar en unos cinco minutos. Mientras tanto Christopher tapó a Penny con una manta que fue a buscar al piso de arriba y volvió a poner la marmita en el fuego para llenar una botella de agua caliente. Ahora Penny respiraba a través de los labios entreabiertos.

—Nos quedaremos hasta que llegue el médico, a menos que usted quiera que la llevemos directamente al hospital de Ipswich —dijo Jonathan.

—No… gracias. Ya que el médico está en camino, quizá lo mejor sea esperarle.

El doctor Dowes llegó poco después, tomó el pulso de Penny y en seguida le dio una inyección.

—Es un ataque cardíaco, sí, y es mejor llevarla al hospital cuanto antes —dijo, acercándose al teléfono.

—Si fuera posible, señor Waggoner —dijo Jonathan—, nos gustaría volver mañana por la mañana, porque hoy no hemos sacado todas las fotos que necesitábamos y el resto del día lo tenemos tan ocupado… Hemos de estar en otra parte dentro de unos minutos. Si pudiera recibirnos de nuevo sobre las nueve y media, con media hora tendríamos suficiente.

Christopher pensó inmediatamente en Louise. Todavía no la habían fotografiado y él quería que la fotografiasen y estaba seguro de que lo harían.

—Sí, desde luego. Mañana a las nueve y media. Si no estoy en casa, pueden entrar en el jardín por la puerta lateral. La puerta del jardín nunca está cerrada con llave.

La ambulancia llegó instantes después de que se marcharan los periodistas. El doctor Dowes no había preguntado si había sucedido algo que conmocionase a Penny, pero había adivinado el motivo de la presencia de los periodistas —sabía que en el jardín había animales disecados, por supuesto— y había dicho algo en el sentido de que la emoción de mostrar sus animalitos al público seguramente había sido demasiado fuerte para el corazón de Penny.

—¿Quiere que vaya con ella? —le preguntó Christopher al doctor, sin el menor deseo de ir.

—No, no, señor Waggoner, no serviría de nada. Llamaré al hospital dentro de una hora más o menos y luego le llamaré a usted.

—Pero, ¿hasta qué punto es peligroso su estado?

—No puedo decírselo aún, pero creo que tiene una buena probabilidad de salir de ésta. No ha tenido ningún ataque antes de hoy.

La ambulancia se marchó y después el doctor Dowes hizo lo propio. Christopher se dio cuenta de que no le hubiese importado que la impresión de ver a Louise hubiera matado a Penny. Sentía una indiferencia extraña ante el hecho de que, en aquel mismo momento, Penny estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte. Al día siguiente, estuviese Penny viva o muerta, volverían el periodista y el fotógrafo y tomarían una foto de Louise. ¿Cómo explicaría Penny, si vivía, la efigie de una mujer joven en su jardín? Christopher sonrió con nerviosismo. Si Penny moría, o si no moría, aún podía llamar al Chronicle de Ipswich y decirles que, dadas las circunstancias, dado que su esposa había sufrido una gran tensión emocional a causa de la publicidad, les agradecería que anulasen el artículo. Pero Christopher no quería eso.

Lo que deseaba era ver la foto de Louise en el periódico. Sus hijos, Philip y Marjorie, ¿sospecharían la identidad o el papel de Louise? Christopher no alcanzaba a imaginarse cómo, ya que, según creía, nunca habían oído mencionar el nombre de Louise, jamás habían visto aquella foto que Christopher había guardado como un tesoro hasta que Penny le pidió que la destruyera. En cuanto a lo que pensasen sus amigos y vecinos, que cada cual sacase sus propias conclusiones.

Christopher se sirvió más té, sacó de la sala de estar la taza de Penny, que estaba a medio acabar, y se llevó su té al despacho. Tenía trabajo que hacer para la oficina de Londres, que esperaba su llamada antes de las cinco de la tarde.

A las dos sonó el teléfono. Era el doctor Dowes.

—Buenas noticias —dijo el doctor—. Saldrá de ésta. Ha sido un infarto y tendrá que guardar cama en el hospital por lo menos diez días, pero mañana ya puede usted visitarla.

Christopher se sintió deprimido al recibir la noticia, aunque dijo las cosas que se esperaba que dijese. Al colgar, sumido en un limbo espantoso entre la fantasía y la realidad, se dijo a sí mismo que tenía que avisar a Marjorie en seguida y pedirle que llamase a Philip. Así lo hizo.

—Pareces muy deprimido, papá —dijo Marjorie—. Después de todo, hubiese podido ser peor.

De nuevo dijo lo que tenía que decir. Marjorie dijo que llamaría a su hermano y que tal vez los dos podrían venir el domingo.

A las cuatro de la tarde Christopher llamó a la oficina y habló con Hawkins sobre la estrategia que había preparado para un cliente de la compañía. Hawkins le dedicó una palabra de elogio por sus sugerencias y no hizo ningún comentario en el sentido de que parecía deprimido; Christopher tampoco le habló de su esposa.

Christopher no llamó al hospital ni al doctor Dowes durante el resto de la tarde. Penny volvería, esta era la realidad, lo principal. ¿Cómo lo soportaría él? ¿Cómo podía devolver el maniquí —Louise— a los almacenes de Ipswich, tal como había prometido? No podía devolver a Louise, sencillamente no podía. Y puede que Penny la hiciese pedazos, cuando hubiera recuperado las fuerzas. Christopher se sirvió un whisky, bebió unos sorbos a palo seco y notó que le sentaba de maravillas. Le ayudó a poner en orden sus pensamientos. Entró en el despacho y escribió una carta breve a Jeremy Rogers, el escaparatista que le había dado su tarjeta en los almacenes de Ipswich, diciéndole que, debido a ciertas circunstancias ajenas a su voluntad, no podría devolver personalmente el maniquí que le habían prestado, pero añadió que podían pasar a buscarlo por su domicilio y que, debido a las molestias de más que con ello les causaba, renunciaba al depósito. Echó la carta al buzón de la entrada del jardín.

La voluntad de Christopher estaba en orden. En cuanto a sus hijos, se llevarían una gran sorpresa, y, ¿a qué lo atribuirían? No a la crisis de Penny, porque se estaba recuperando ya. Que se lo explicara Penny, pensó Christopher, y se sirvió otra copa.

La bebida formaba parte de su plan y, como no estaba acostumbrado a ella, Christopher notó en seguida sus propiedades sedantes. Subió al cuarto de baño y abrió el botiquín. Penny siempre tenía sedantes flojos allí, y puede que también sedantes fuertes. Christopher encontró cuatro o cinco frasquitos de vidrio que tal vez le irían bien, algunos de ellos caducos ya, quizá, pero no importaba. Tragó seis u ocho píldoras, las regó con whisky y agua, procurando pensar en otra cosa —su aspecto— mientras lo hacía, no fuera a vomitar al pensar en todas las píldoras.

Ante el espejo del recibidor de abajo se peinó y luego se puso su mejor chaqueta, una de tweed bastante nueva, y siguió tomando píldoras y bebiendo whisky. Los frasquitos vacíos los tiró descuidadamente a la basura. Flora, el gato, le miró con sorpresa cuando chocó contra el aparador y cayó sobre una rodilla. Christopher volvió a levantarse y, metódicamente, dio de comer al gato. En cuanto a Júpiter, podía pasarse sin una comida.

Flora maulló igual que siempre, como dando las gracias, antes de atacar la comida.

Luego Christopher se abrió paso, palpando las jambas de las puertas, casi arrastrándose por los peldaños, hasta la senda del jardín. Cayó una sola vez, antes de llegar a su meta, y entonces sonrió. Louise, aunque con los bordes borrosos, permanecía sentada con el mismo aire de dignidad y confianza. ¡Estaba viva! Le recibió con una sonrisa.

—Louise —dijo Christopher en voz alta y con dificultad se acercó y se dejó caer sobre el banco de piedra a su lado. Tocó la mano fría, firme de Louise, la mano que estaba extendida con los dedos ligeramente separados. Seguía siendo una mano, pensó. Fría, pero sólo a causa del aire de la noche, quizá.

Al día siguiente el fotógrafo y el periodista le encontraron caído de costado, rígido como el maniquí, con la cabeza en el regazo azul marino.

Traducido por Jordi Beltrán

UN SUICIDIO CURIOSO

El doctor Stephen McCullough viajaba solo en un compartimento de primera clase, en el expreso de París a Ginebra. Hojeaba una de las revistas médicas que había traído de América, pero no lograba concentrarse. Rumiaba sobre la posibilidad de que él cometiera un asesinato. Por eso había preferido ir en tren y no en avión, para tener tiempo de pensarlo o tal vez, meramente, de soñar.

Era un hombre muy serio, de cuarenta y cinco años, que pesaba unos kilos de más, con una nariz prominente y muy ancha, bigote castaño, gafas de montura marrón y una incipiente calva. Las cejas se le tensaban por la ansiedad que le corroía interiormente, aunque sus pacientes solían interpretarlo como interés hacia sus problemas. La verdad era que su matrimonio no le hacía feliz, y aunque se negaba a pelearse con Lillian, es decir, a replicar a sus impertinencias, entre ellos reinaba la discordia. El día anterior, en París, le había replicado, y todo por un ridículo asunto de quién iba a la tienda de la rue Royale, él o ella, a devolver el bolso de noche que había comprado Lillian y que ahora resultaba que no quería. Él se puso furioso, no porque tuviera que ser él quien fuera a devolver el bolso, sino porque había prometido, en un momento de debilidad, ir a Ginebra a ver a Roger Fane.

—Ve a verle, Steve —le dijo Lillian la mañana anterior—. Estamos muy cerca de Ginebra, no cuesta nada. Piensa en la alegría que darás a Roger.

¿Alegría? ¿Y a santo de qué? Pero el doctor McCullough había telefoneado a la embajada norteamericana de Ginebra, donde trabajaba Roger, y éste reaccionó con grandes muestras de cordialidad, demasiadas, por supuesto, y le invitó a ir y a que se quedara unos días, pues en su casa había sitio de sobra. El doctor McCullough quedó en ir a pasar una noche con él. Después iría a Roma en avión a encontrarse con Lillian.

El doctor McCullough detestaba a Roger Fane. Era la clase de odio que el tiempo no cura. Diecisiete años antes, Roger Fane se había casado con la mujer que el doctor McCullough amaba, Margaret. Había muerto el año anterior en un accidente de automóvil en una carretera de los Alpes. Roger Fane era una persona fatua, cautelosa, terriblemente satisfecha de sí misma y no muy inteligente. Diecisiete años atrás, Roger Fane le había ido con el cuento a Margaret de que él, Stephen McCullough, tenía una secreta aventura con otra chica. Nada más alejado de la verdad, pero Margaret se casó con Roger sin dar tiempo a Stephen de probar nada. El doctor McCullough dio por sentado que el matrimonio no podía durar, pero se equivocó, y un buen día el doctor McCullough se casó con Lillian, cuya cara le recordaba ligeramente la de Margaret, aunque la semejanza no pasaba de ahí. Durante aquellos diecisiete años, el doctor McCullough vio a Roger y a Margaret tres veces, quizá cuando fueron a pasar unos días en Nueva York. No había visto a Roger desde la muerte de Margaret.

Y ahora, mientras el tren corría como una flecha por el campo francés, el doctor McCullough rumiaba sobre la satisfacción que le produciría asesinar a Roger Fane. Jamás en su vida se le había ocurrido asesinar a nadie, pero la noche anterior, mientras tomaba un baño en el hotel parisino, después de hablar con Roger por teléfono, tuvo una idea respecto a los asesinatos: la mayoría de los criminales caían porque dejaban pistas, a pesar de su intención y esfuerzos por no dejarlas. De lo que tomó conciencia el doctor fue de que la mayoría de los asesinos deseaban ser descubiertos, e inconscientemente dejaban alguna pista que ayudara a la policía a descubrirlos. En el caso de Leopold y Loeb, uno de ellos dejó las gafas en el escenario del crimen, por ejemplo. Pero en el caso de que el asesino dejara una docena de pistas —como, por ejemplo, su tarjeta de visita—, ¿qué sucedería? El doctor McCullough opinaba que la abundancia de pistas alejaría las sospechas. Sobre todo si recaían en una persona de su posición, respetable y pacífica. Además, nadie descubriría un motivo evidente, porque el doctor McCullough ni siquiera a Lillian le había confesado que amó a la mujer con quien Roger Fane se había casado. Por supuesto que algunos de sus viejos amigos lo sabían, pero hacía diez años que el doctor McCullough no mencionaba el nombre de Margaret o de Roger Fane.

Se imaginaba el apartamento de Roger pretencioso y lúgubre, seguramente con una sirvienta correteando por la casa todo el día, una sirvienta que dormía en la casa. Esta criada sin duda complicaría las cosas. Suponiendo que no pernoctara en el apartamento; que él y Roger tomaran una copa antes de acostarse, en la sala de estar o en el despacho de Roger; y que antes de darse las buenas noches el doctor McCullough se apoderara de un pesado pisapapeles o de un gran jarrón y… Luego se marcharía tranquilamente. Claro que la cama debería presentar el aspecto de haber sido utilizada, pues se suponía que el doctor iba a dormir en ella. Así pues, tal vez fuera mejor esperar a cometer el crimen por la mañana. Lo importante era marcharse sin llamar la atención y a la hora prevista. Pero el doctor fue incapaz de imaginar con mayor detalle todo el plan.

La calle de Ginebra en que moraba Roger Fane resultó ser exactamente como se la había imaginado el doctor McCullough: una calle tortuosa, estrecha, en la que se mezclaban comercios con viviendas antiguas. A aquella hora —las nueve—, al llegar el doctor McCullough en su taxi, estaba muy defectuosamente iluminada, aunque teniendo en cuenta que aquello era Suiza, país de ciudadanos muy respetuosos con la ley, el médico supuso que no corría ningún peligro. La puerta zumbó como respuesta a su llamada, y el doctor McCullough la empujó. La puerta resultó tan pesada como la del sótano de las cámaras acorazadas de un banco.

—¡Hola! —gritó alegremente Roger desde lo alto del hueco de la escalera—. ¡Sube! Estoy en el tercer piso; bueno, en el cuarto para ti.

—¡En seguida llego! —dijo el doctor McCullough, sin atreverse a levantar demasiado la voz, al pasar ante las puertas cerradas a ambos lados del vestíbulo.

Había llamado a Roger desde la estación para anunciarle su llegada, porque Roger le dijo que iría a buscarle. Pero se excusó y explicó que no podía acudir por culpa de una reunión en su despacho, que se había alargado más de lo esperado. Aconsejó, pues, a Steve que tomara un taxi para llegar a su casa. El doctor McCullough intuyó que Roger hubiera tenido tiempo de sobra de ir a la estación, pero que no le había dado la gana de hacerle ese favor.

—¡Vaya, vaya, Steve! —exclamó Roger estrechando con exagerada efusión la mano del doctor McCullough—. Qué alegría verte de nuevo. Entra, entra. ¿Te pesa mucho?

Roger avanzó hacia la maleta del doctor, pero éste se adelantó a agarrarla.

—No, no pesa nada. Yo también me alegro de verte, Roger.

Y entró en el apartamento.

Las alfombras eran orientales y la luz la matizaban unas pantallas muy decorativas. McCullough encontró el piso más agobiante de lo que se había imaginado. Roger estaba un poco más delgado. Era más bajo que el doctor, y el cabello rubio comenzaba a escasearle. En su rostro sin fuerza dibujábase constantemente una sonrisa. Ambos habían ya cenado, por lo que se limitaron a tomar whisky en la sala de estar.

—O sea que mañana te vas a Roma a encontrarte con Lillian —dijo Roger—. Es una pena que no te quedes más días. Había pensado ir contigo al campo mañana por la tarde y presentarte a una persona. Una mujer —añadió Roger sonriendo.

—Ah, ¿sí? Pero claro, tengo pasaje para el avión de la una. Lo reservé en París.

El doctor McCullough se puso a hablar como un autómata. Lo extraño fue que tuvo la sensación de que la bebida se le había subido a la cabeza, y eso que apenas tomó un par de tragos. Era debido a lo falso de la situación, se dijo; a la comedia de su presencia en la casa, a la ficción de que entre él y Roger hubiera una relación de amistad o incluso de cordialidad. La sonrisa de Roger, su forzada alegría, le sacaba de quicio. Roger no había mencionado a Margaret, a pesar de que el doctor McCullough no le había visto ni una sola vez desde su muerte. Pero él tampoco le dijo nada al respecto, reconoció, ni le dio el pésame. Y por lo visto Roger ya había encontrado a otra mujer que le interesaba. Roger tenía unos cuarenta años, y conservaba el tipo y la viveza de su mirada. Margaret, una joya de mujer, no había sido más que un episodio en su vida; un episodio temporal que terminó sin más consecuencias, se dijo el doctor McCullough. Roger no daba muestras de estar muy afligido.

El doctor detestaba ahora a Roger tanto como cuando estuvo pensando en él en el tren, pero su presencia física le desarmaba ligeramente. Para matarle había de tocarlo, de sentir la dureza de su carne contra el objeto con que asestaría el golpe. ¿Tendría criada? Roger pareció adivinar sus pensamientos porque dijo:

—Por las mañanas, de diez a doce, viene una chica a limpiar. Si necesitas que te haga algo, que te lave y planche una camisa, por ejemplo, no dudes en dársela. Es muy rápida, o puede serlo si se lo pides. Se llama Ivonne.

Entonces sonó el teléfono. Roger contestó en francés. En su cara se reflejó cierto desánimo al avenirse a hacer algo que su interlocutor le pedía. Roger dijo al doctor:

—¡Vaya contratiempo! Mañana a las siete he de tomar un avión para Zurich, a fin de asistir a un desayuno de bienvenida a un visitante. De modo que cuando tú te levantes, yo ya no estaré.

—¡Ah! —exclamó el doctor McCullough con una risita involuntaria—. ¿Conque tú eres de los que creen que los médicos no madrugan? Por supuesto que pienso levantarme a tiempo de despedirme, antes de que te vayas de casa.

La sonrisa de Roger se ensanchó ligeramente.

—Bueno, ya veremos. De lo que puedes estar seguro es de que no pienso despertarte a propósito para ello. Haz como si estuvieras en tu propia casa. Dejaré una nota a Yvonne pidiéndole que te haga café y te traiga panecillos. ¿O prefieres que te haga algo más sólido a eso de las once?

El doctor McCullough no escuchaba lo que decía Roger. Acababa de fijarse en una pesada escribanía de mármol que había sobre la mesita donde estaba el teléfono. Y miraba la frente alta y bastante rosada de Roger.

—¿Algo más sólido? —repitió distraídamente el doctor—. No, no, por Dios. Bastante sólida es la comida que te dan en el avión.

Y entonces recordó a Lillian y la disputa del día anterior en París. De nuevo el rencor comenzó a bullir en sus entrañas. ¿Habrían discutido alguna vez Roger y Margaret? El doctor McCullough no imaginaba a Margaret cometiendo una injusticia con nadie; no había sido nunca rencorosa. No era de sorprender, por lo tanto, que Roger presentara un aspecto tan descansado y jovial.

—¡En qué estarás pensando! —dijo Roger levantándose a llenarse de nuevo el vaso.

El del doctor estaba todavía medio lleno.

—Imagino que estoy bastante cansado —respondió el doctor McCullough, y se pasó una mano por la frente.

Al alzar de nuevo la cabeza, vio una fotografía de Margaret colocada sobre una cómoda a su derecha, y que él aún no había visto. Era de Margaret a sus veinte y pico años; de la época en que se había casado con Roger, con el rostro que el doctor había amado tantísimo. Una ola de odio le recorrió todo el cuerpo hasta debilitarle físicamente.

—Será mejor que vaya a acostarme —decidió, dejando con cuidado el vaso sobre la mesita que tenía delante, y poniéndose en pie.

Roger ya le había mostrado cuál era su dormitorio.

—¿Seguro que no te apetece una gota de coñac? —preguntó Roger—. Tienes un aspecto un poco alicaído —agregó Roger con sonrisa pérfida, a la vez que erguía el cuerpo súbitamente.

El doctor volvió a sentirse acometido por una corriente de ira. Cogió el trozo de mármol con una mano y, sin dar tiempo a Roger a retroceder, le aplastó la frente con él. El golpe tuvo la fuerza suficiente para ser mortal, y el doctor se dio cuenta en seguida. Roger se desplomó y quedó inerte en el suelo, sin más señales de vida. El doctor volvió el mármol a su sitio, recogió la pluma y el lápiz que habían caído al suelo y volvió a ponerlos en sus respectivos huecos de la escribanía. Luego borró con un pañuelo las huellas digitales que hubiera podido dejar sobre el mármol. De la cabeza de Roger salía un hilillo de sangre. Le cogió la muñeca todavía caliente y comprobó que ya no le latía el pulso. Acto seguido, salió al pasillo y se fue a su dormitorio.

Se despertó a las ocho y cuarto de la mañana del día siguiente, después de pasar una noche regular. Tomó una ducha en el cuarto de baño que había entre su dormitorio y el de Roger, se afeitó, se vistió y se marchó de la casa a las nueve y cuarto. Para ir hasta la puerta, no tuvo que volver a entrar en la sala de estar, porque había un pasillo que comunicaba su cuarto y la entrada, pasando por la cocina. Incluso de asomarse rápidamente por la puerta del salón, que él no había cerrado la noche anterior, para echar una ojeada a su interior, no hubiera descubierto el cadáver porque no quedaba a la vista. El doctor McCullough, sin embargo, no se asomó a la sala de estar.

A las cinco y media de la tarde se encontraba en Roma, en un taxi que lo llevaba desde el aeropuerto hasta el hotel Majestic, donde le esperaba Lillian. Pero Lillian había salido. El doctor encargó que le subieran café a la habitación, y entonces fue cuando echó en falta la cartera. Su intención había sido tenderse en la cama y leer las revistas médicas, mientras tomaba café. De súbito se acordó: la noche pasada había ido a la sala de estar con la cartera, no sabía por qué. Pero daba igual. En realidad era precisamente lo que hubiera debido hacer a propósito, de haber pensado en ello. En la cartera constaban su nombre y la dirección de Nueva York. Además, el doctor McCullough estaba casi seguro de que Roger había escrito en su dietario su nombre completo, junto a su hora de llegada.

Encontró a Lillian de excelente humor. Acababa de comprar un montón de cosas en la vía Condotti. Cenaron y luego fueron a dar un paseo en carrozza por la vía Borghese, hacia la piazza di Spagna y la piazza del Popolo. El doctor McCullough no sabía si en los periódicos había salido algo sobre la muerte de Roger. Sólo había comprado el Herald Tribune, que era un periódico de mañana.

La noticia llegó al día siguiente por la mañana; mientras desayunaba en compañía de Lillian, en el Donay de la vía Veneto. Llegó en la edición parisina del Herald Tribune, y en la primera página había una fotografía de Roger Fane, en pose de funcionario muy serio, con cuello duro y corbata.

—¡Santo Dios! —exclamó Lillian—. Pero… ¡si pasó la noche en que tú estabas en su casa!

El doctor McCullough miró el periódico por sobre el hombro de su mujer, fingiendo sorpresa. «… Murió entre las ocho de la noche y las tres de la madrugada», leyó el doctor.

—Yo me despedí de él y fui a acostarme a eso de las once, me parece. Me fui derecho a mi cuarto.

—¿Y no oíste nada?

—No. Mi dormitorio estaba al otro lado del pasillo. Y cerré la puerta.

—Y a la mañana siguiente, no…

—Ya te he dicho que Roger tenía que tomar un avión a las siete de la mañana. Di por sentado que se había ido. Yo me fui de la casa a las nueve.

—¡Pensar que él estaba en el salón! —dijo Lillian con voz asustada—. ¡Steve, esto es terrible!

«¿Lo es?», se preguntó en silencio el doctor McCullough. ¿Lo encontraba ella verdaderamente terrible? Por la voz no parecía sinceramente afligida. La miró a los ojos.

—Sí, es terrible, qué duda cabe…, pero no es culpa mía. No tienes por qué temer nada, Lillian.

Al regresar al hotel Majestic, la policía esperaba al doctor McCullough en el vestíbulo principal. Eran dos agentes suizos, vestidos de paisano, y hablaban inglés. Interrogaron al doctor McCullough sentados a una mesa, en un rincón. Lillian había subido a su cuarto a petición del doctor McCullough. Este no comprendía por qué la policía tardó tanto en ir a verlo. ¡Hubiera sido tan sencillo repasar la lista de pasajeros de los aviones procedentes de Ginebra! Pero no tardó en saber el motivo. La sirvienta Ivonne no se había presentado a limpiar la casa como de costumbre, por lo que el cadáver de Roger Fane no se descubrió hasta las seis de la tarde, al alarmarse sus compañeros de trabajo ante su inexplicada ausencia, y mandar a alguien a su apartamento.

—Esta es su cartera, creo —dijo el policía más delgado y rubio, con una sonrisa, abriendo un gran sobre de papel marrón que había tenido todo el rato debajo del brazo.

—Sí, muchas gracias. Hoy me he dado cuenta de que me la dejé.

El doctor cogió la cartera y se la puso sobre las rodillas.

Los dos suizos le observaron en silencio.

—Ha sido una sorpresa traumatizante —dijo el doctor McCullough—. Me cuesta creerlo.

Esperaba con impaciencia que se decidieran de una vez a arrestarle, en el supuesto que hubieran ido a eso, y que le pidieran que los acompañara a Ginebra. La actitud de los dos funcionarios hacia él era casi de veneración.

—¿Conocía bien al señor Fane? —preguntó el otro policía.

El doctor McCullough respondió con voz firme, en su tono habitual.

—No mucho. Lo conocía desde hace años, pero nunca llegamos a intimar demasiado. Hacía cinco años que no nos veíamos, me parece.

—El señor Fane estaba completamente vestido; es decir, que aún no había ido a acostarse. ¿Está seguro de no haber oído algo extraño aquella noche?

—No oí nada —contestó el doctor por segunda vez. Pausa—. ¿Tienen algún indicio de quién haya podido ser?

—Oh, sí, desde luego —contestó el policía rubio, como si fuera la cosa más natural del mundo—. Sospechamos que fue el hermano de la sirvienta Ivonne. Esa noche estaba borracho y no tiene coartada para la hora del crimen. Vive con su hermana y aquella noche se fue de casa llevándose el llavero de ella, con las llaves del apartamento del señor Fane. No regresó hasta pasadas las doce del mediodía del día siguiente. Yvonne llegó a preocuparse en serio por su paradero, y por eso no fue a trabajar al apartamento del señor Fane… Aparte de que tampoco hubiera podido entrar. Trató de advertirlo llamando por teléfono a eso de las ocho y media, pero nadie le contestó. Hemos interrogado a su hermano Anton. Es un bala perdida.

El tipo se encogió de hombros.

El doctor McCullough recordó que había oído sonar el teléfono a eso de las ocho y media.

—Pero… ¿por qué motivos?

—Pues… por resentimiento. Hubiera podido ser el dinero, de haber estado más sobrio para encontrar algo. Es un caso para psiquiatra o para que le internen como alcohólico. El señor Fane lo conocía, y es posible que le abriera la puerta y le dejara pasar, aunque también hubiera podido entrar sin llamar, puesto que tenía las llaves. Yvonne dice que el señor Fane estaba tratando de convencerla para que dejara de vivir con su hermano. Él la pega y le quita el dinero. El señor Fane había hablado con él un par de veces, y a nosotros nos consta en el fichero que una vez el señor Fane tuvo que llamar a la policía para que sacaran a Anton de su apartamento; un día que fue a buscar a su hermana. El incidente sucedió a las nueve de la noche, a una hora en que la hermana no está en la casa. Para que vea lo mal que anda de la cabeza.

El doctor McCullough carraspeó un poco y luego preguntó:

—¿Anton se ha confesado culpable?

—Oh, eso da igual, en realidad. Se trata de un pobre infeliz que no se entera de lo que hace la mitad del tiempo. Pero, en fin, por lo menos en Suiza no existe la pena de muerte. En la cárcel tendrá tiempo de sobra para morigerarse, desde luego. —Echó una mirada a su colega y ambos se pusieron de pie—. Muchas gracias, doctor McCullough.

—Me tiene a su servicio —dijo el doctor—. Gracias por haberme traído la cartera.

El doctor McCullough subió a su habitación con la cartera.

—¿Qué te han dicho? —preguntó Lillian al verlo entrar.

—Creen que ha sido el hermano de la sirvienta —contestó el doctor McCullough—. Un tipo alcohólico y que le tenía mucha manía a Roger. Un bala perdida.

Con el ceño fruncido se metió en el cuarto de baño para lavarse las manos. De pronto, se detestó a sí mismo, detestó el profundo suspiro de alivio y el «ah» casi de alegría de Lillian.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! ¿Te imaginas lo que hubiera sido si… si te hubieran acusado a ti? —preguntó Lillian bajando la voz, como si las paredes pudieran oír, y acercándose a la puerta del cuarto de baño.

—Desde luego —dijo el doctor McCullough, y sintió que de súbito se encendía de cólera—. Me hubiera costado mucho demostrar que soy inocente, puesto que estaba en la casa a la hora del crimen.

—Exactamente. No lo hubieras podido probar. Deberíamos dar gracias a ese Anton, el pobre. —Su carita se iluminó y sus ojos brillaron—. Un bala perdida. ¡Bueno! ¡Pues el favor que nos ha hecho!

Se rió con estridencia y giró sobre los talones, alejándose de la puerta.

—No comprendo de qué te alegras tanto —dijo él secándose las manos metódicamente—. Es una historia bastante trágica.

—¿Trágica porque no te han acusado a ti? No seas tan… altruista, cariño. O, mejor dicho, piensa en nosotros. Marido asesina antiguo rival por una mujer después de… A ver… ¿Son ya diecisiete años? Y al cabo de once de matrimonio con otra mujer. Pero la llama sigue ardiendo. ¿Tú crees que me hubiera hecho mucha gracia el asunto?

—Lillian, ¿de qué hablas?

Salió del cuarto de baño con actitud de escandalizarse.

—Sabes muy bien de qué hablo. ¿Crees que no sabía que estabas enamorado de Margaret? ¿Que todavía lo estás? ¿Crees que no sé que has matado a Roger?

Lo miró, retándole, con sus ojos grises. Con la cabeza ladeada y los brazos en jarras.

Él se quedó sin habla, paralizado. Estuvieron mirándose fijamente unos quince segundos, tal vez, mientras su cerebro trataba de avanzar palpando con mucho tiento el terreno que se abría delante de él. No tenía ni idea de que ella todavía pensara en Margaret. Por supuesto que conocía la historia, pero ¿quién había mantenido vivo su recuerdo? Posiblemente él, con su silencio, pensó de pronto el doctor. Sin embargo, ahora lo importante era el futuro: ella tenía un arma con la que mantenerlo en vilo constantemente; algo con lo que controlarlo para siempre.

—Cariño, estás en un error.

Pero Lillian echó la cabeza atrás y se alejó de él y el doctor comprendió que la balanza no se había inclinado de su parte.

Durante el resto del día no volvieron a mencionar el tema. Almorzaron y pasaron una hora recorriendo el Museo Vaticano, pero el doctor McCullough estuvo todo el rato pensando en otra cosa bien distinta de la pintura de Miguel Ángel. Iba a marcharse a Ginebra y a confesarlo todo, no por honestidad ni porque tuviera remordimientos de conciencia, sino porque no aguantaba la actitud de Lillian. Prefería soportar una larga estancia en la cárcel. A las cinco de la tarde logró ausentarse el tiempo suficiente para hacer una llamada telefónica. Había un avión a Ginebra a las siete y veinte. A las seis y cuarto salió del hotel sin maleta y tomó un taxi hasta el aeropuerto de Ciampino. Llevaba el pasaporte y su talonario de viajero.

Aquella misma noche, a las once, llegó a Ginebra, y en el acto llamó por teléfono a la policía. Le costó que le informaran sobre el paradero del hombre acusado de matar a Roger Fane, pero el doctor McCullough no tuvo inconveniente en dar su nombre, y añadió que tenía una información muy importante que dar. Entonces, el policía suizo le dijo dónde estaba preso Anton Carpeau. El doctor McCullough tomó un taxi hacia lo que a él le parecieron las afueras de la ciudad. Llegó frente a un edificio blanco, que no tenía aspecto de cárcel.

Fue recibido por uno de los policías de paisano que habían ido a interrogarle: el rubio.

—Doctor McCullough —dijo con una leve sonrisa—. ¿Dice que tiene información que darnos? Siento informarle de que llega un poco tarde.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Anton Carpeau acaba de matarse… Se ha machacado la cabeza contra la pared de la celda. Hace veinte minutos.

El tipo se encogió de hombros, resignadamente.

—¡Dios mío! —dijo casi murmurando el doctor McCullough.

—Pero dígame, ¿en qué consiste su información?

El doctor vaciló. No le salieron las palabras. Y entonces cayó en la cuenta de que guardaba silencio por cobardía y por vergüenza. En su vida se había sentido tan infame. Se vio caer mucho más bajo que el miserable y borracho bala perdida que él acababa de matar.

—Prefiero no dársela. Teniendo en cuenta las circunstancias… Quiero decir… Ahora ya no hay nada que hacer, ¿no cree? Era una prueba más en contra de Anton, me pareció… Pero ya no sirve de nada. Bastante desgracia… —Y se le cortaron las palabras.

—Sí, tiene razón —dijo el policía suizo.

—Bueno… Buenas noches.

—Buenas noches, doctor McCullough.

El doctor salió a pasear y se perdió en la noche. Sintió un vacío extraño, una futilidad interior distinta de todo lo que había sentido hasta entonces. Llevó a cabo, y con éxito, su plan de asesinato, pero la situación empeoró con consecuencias mucho más trágicas. Anton Carpeau. Y Lillian. De una manera difícil de explicar, al matar a Roger Fane se había matado a sí mismo. Ahora él era un hombre muerto, un cadáver ambulante.

Media hora después, estaba mirando las negras aguas del lago Leman desde un elegante puente suizo. Permaneció largo rato contemplándolas, imaginando su cuerpo cayendo en ellas desde allí arriba, cayendo en el agua sin salpicar, hundiéndose. Miró fijamente aquel negro que parecía tan sólido y que, en realidad, era tan receptivo, estaba tan dispuesto a tragárselo y a mandarlo a la muerte. Pero no tenía el valor ni sentía la desesperación necesarios para suicidarse. Más adelante, estaba seguro de que lo haría: cuando se entrecruzaran en el ángulo justo los planos de la cobardía y del valor. Y ese día se daría una sorpresa a sí mismo y a todos los que lo conocían. Entonces, las manos con que se agarraba a la baranda de piedra le empujaron, haciéndole retroceder, y el doctor reemprendió su camino con paso cansado. Aquella noche la pasaría en un hotel cualquiera, y al día siguiente buscaría el modo de regresar a Roma.

Traducido por Helena Valenti

LOS PÁJAROS A PUNTO DE EMPRENDER EL VUELO

Todas las mañanas, Don abría el buzón, pero nunca había carta de ella.

«No habrá tenido tiempo», se decía. Repasaba mentalmente todo lo que ella debía hacer: transportar sus pertenencias de Roma a París, instalarse en un piso que sin duda había buscado en aquella ciudad antes del traslado; probablemente trabajar unos días en su nuevo empleo, antes de encontrar tiempo e inspiración para contestar a sus cartas. Pero finalmente pasaron los días que, estirando al máximo, pudo imaginar ocupados en todos esos menesteres. Y transcurrieron tres más y no llegó ninguna carta.

«Espera hasta estar bien decidida —se dijo—. Naturalmente, antes de ponerse a escribir quiere estar segura de lo que siente».

Había escrito a Rosalind hacía trece días, diciéndole que la quería y deseaba casarse con ella. Tal vez esto era algo precipitado, en vista del poco tiempo que pasaron juntos, pero Don pensaba que le había escrito una carta apropiada, sin ejercer presión, explicando simplemente sus sentimientos. En fin de cuentas, hacía dos años que la conocía, o, mejor dicho, la conoció hacía dos años en Nueva York. La volvió a ver en Europa el mes anterior; estaba enamorado y quería casarse con ella.

Desde su regreso de Europa, tres semanas atrás, había visto sólo a uno o dos de sus amigos. Estaba muy ocupado haciendo planes sobre él y Rosalind. Ella era diseñadora industrial y le gustaba Europa. Si prefería quedarse allí, Don podía arreglárselas para vivir también en aquel continente. Su francés no estaba mal. Su empresa, Dirksen and Hall, de asesoramiento en ingeniería, tenía incluso una oficina en París. Todo podía arreglarse sin complicaciones. Con sólo obtener el permiso de llevarse allá algunas de sus cosas —libros, alfombras, tocadiscos, algunos instrumentos de dibujo y herramientas— el traslado estaría hecho. Don sentía que no había medido aún la plena extensión de su dicha. Cada día le parecía como el progresivo alzamiento de una cortina que iba revelando un paisaje magnífico. Deseaba que Rosalind estuviera con él cuando finalmente pudiera verlo por entero. Había solamente una cosa que le impedía correr de una vez, en aquel mismo momento, hacia ese paisaje: el hecho de que no poseía ni siquiera una carta suya para llevarse con él. Escribió de nuevo a Roma y puso en el sobre, en italiano: «Favor de transmitir». Probablemente a aquellas horas estaría ya en París, pero sin duda había dejado en Roma su nueva dirección para que le mandaran la correspondencia.

Transcurrieron dos días más sin carta alguna. Hubo sólo una de su madre, desde California, un anuncio de una tienda de licores y un boletín de propaganda para unas elecciones locales. Sonrió levemente, cerró de golpe el buzón y se marchó al trabajo. Nunca se sentía triste en el momento de descubrir que no había carta. Experimentaba una rara sorpresa, como si ella le jugara una inocente broma y retuviera un día más su carta. Luego, al darse cuenta de que tenía nueve horas por delante, hasta regresar a casa y mirar si había llegado un aviso de entrega inmediata, le caía encima como un peso y de repente se sentía cansado y sin ánimos. Después de tanto tiempo Rosalind no le escribiría por correo urgente. No quedaba más remedio que aguardar hasta la mañana siguiente.

A la mañana siguiente vio una carta en el buzón. Pero era la invitación a una exposición. La rasgó en pedacitos que estrujó dentro de su puño.

En el buzón contiguo al suyo había tres cartas. Recordó que estaban allí desde el día anterior. ¿Quién era ese Dusenberry que no se preocupaba de recoger su correo?

Esa mañana, en la oficina, se le ocurrió una idea que le levantó el ánimo: tal vez por error pusieron su carta en el buzón contiguo. El cartero abría todos los buzones de una hilera, antes de repartir, y por lo menos una vez Don había encontrado en su buzón una carta dirigida a otro inquilino. Empezó a sentirse optimista. La carta de Rosalind diría que ella también lo quería. ¿Cómo podía ser de otra manera, puesto que habían sido tan felices juntos en Saint-Jean-les-Pins? Le cablegrafiaría: «Te quiero, te quiero». No, le telefonearía, pues su carta llevaría su dirección de París, tal vez también la de su oficina, y así sabría dónde llamarla. Cuando conoció a Rosalind, hacía dos años, en Nueva York, habían salido dos o tres veces a cenar juntos y al teatro. Luego, ella no había aceptado más invitaciones, de modo que Don supuso que había otro hombre que le gustaba más a ella. Entonces no le importó mucho. Pero cuando por pura casualidad la encontró en Saint-Jean-les-Pins, las cosas fueron completamente distintas. Había sido amor a segunda vista. La prueba era que Rosalind se había librado de tres personas con las que estaba —otra muchacha y dos hombres—, los había dejado ir sin ella a Cannes y se había quedado con él en Saint-Jean-les-Pins. Pasaron juntos cinco días perfectos y Don dijo:

—Te quiero.

Y Rosalind lo dijo también una vez.

Pero no hicieron planes para el futuro ni hablaron siquiera de cuándo podrían volver a verse. ¿Cómo pudo ser tan estúpido? La verdad es que ahora deseaba haberte pedido que se acostara con él. Pero sus emociones habían sido mucho más serias. Cualquier pareja puede tener una aventura durante unas vacaciones. Estar enamorado y querer casarse es cosa distinta. Presumió, por su manera de comportarse, que ella sentía lo mismo. Rosalind era tranquila, sonriente, de cabello castaño, estatura mediana, pero daba la impresión de ser alta. Era inteligente, nunca haría una tontería, nada impulsivo, creía Don. Él tampoco le propondría el matrimonio en un impulso. Casarse era algo acerca de lo cual se piensa por un tiempo, semanas, meses, acaso un año o dos. Creía que había pensado en su propuesta de matrimonio mucho más tiempo que los cinco días en Saint-Jean-les-Pins. Creía que Rosalind Farnes era una muchacha o una mujer (contaba veintiséis años y él veintinueve) sensata, que su trabajo tenía mucho en común con el suyo y que había todas las posibilidades de que fueran felices.

Aquella tarde, las tres cartas seguían en el buzón de Dusenberry; Don buscó el timbre y lo apretó firmemente. Aunque no hubiese recogido el correo, tal vez estuviera en casa.

No hubo respuesta.

Al parecer, Dusenberry, o los Dusenberry, estaban ausentes.

Tal vez el administrador le dejaría abrir el buzón. No, no lo permitiría. De todos modos, el administrador no tenía las llaves de los buzones.

Una de las cartas parecía ser un sobre aéreo de Europa. Era exasperante. Don pasó un dedo por una de las estrechas rendijas de la puerta del buzón y trató de abrirla. No lo logró. Puso su propia llave en la cerradura y trató de darle vuelta. Se oyó un chasquido del cerrojo, que se movió, abriendo un centímetro la puerta, pero no más. Don tenía en la mano las llaves de su apartamento y colocó una de ellas entre la puerta del buzón y su marco, a modo de palanca. La puerta se dobló lo bastante para que pudiera alcanzar las cartas. Las cogió y luego apretó la puerta todo lo que pudo con el fin de enderezarla. Ninguna de las cartas era para él. Las miró, temblando como un ladrón. Luego se puso una en el bolsillo, metió las otras en el buzón y entró en el edificio. Los ascensores estaban en un recodo del vestíbulo. Don encontró uno vacío, disponible, y subió hasta el tercer piso.

El corazón le golpeaba el pecho al cerrar la puerta de su apartamento. ¿Por qué había tomado una carta? Desde luego, la volvería a meter en el buzón. Parecía una carta personal, pero venía de Norteamérica. Miró la dirección, escrita con una letra fina, azul: R. L. Dusenberry, etc. Y la dirección del remitente, en el dorso del sobre: Edith W. Whitcomb, 717 Garfield Drive, Scranton, Pennsylvania. La chica de Dusenberry, se dijo en seguida. Era una carta gruesa dentro de un sobre cuadrado. Debía devolverla en seguida al buzón. Y ¿qué hacer con el buzón abollado? Bueno, después de todo no se había robado nada. Romper un buzón era un delito grave, pero no faltaba nada. Podrían componerlo con unos cuantos martillazos.

Don sacó del armario un traje para llevarlo a la tintorería y recogió la carta de Dusenberry. Pero al tener la carta en la mano, sintió repentina curiosidad por su contenido. Antes de darse tiempo de avergonzarse, fue a la cocina y puso agua a hervir. La solapa del sobre se despegó y curvó limpiamente, con el chorro de vapor; Don era paciente. La carta se componía de tres hojas manuscritas por ambos lados.

Empezaba así:

Querido:

Te echo tanto de menos que tengo que escribirte. ¿Has decidido ya realmente cuáles son tus sentimientos? Dijiste que pensabas que todo se desvanecería para los dos. ¿Sabes lo que yo siento? Lo mismo que sentía la noche que nos detuvimos en el puente y observamos cómo se encendían las luces de Bennington…

Don leía con incredulidad, fascinado. La chica estaba locamente enamorada de Dusenberry. Esperaba que él contestara, que le hiciera un signo. Hablaba de la ciudad de Vermont en donde habían estado, y Don se preguntó si se conocieron allí o si habían ido juntos. «¡Dios mío! —pensó—. Si Rosalind me escribiera una carta como ésta…». Al parecer, en este caso, era Dusenberry quien no quería escribir. A juzgar por la carta, Dusenberry no había escrito ni una vez desde que se vieron. Don cerró cuidadosamente el sobre con goma y se lo puso en el bolsillo.

Repetía mentalmente el último párrafo:

No creí que volvería a escribirte, pero acabo de hacerlo. Tengo que ser sincera, porque así es como soy.

Don creía que así era él también. El párrafo continuaba:

¿Recuerdas o has olvidado? ¿Quieres volver a verme o no? Si no sé nada de ti en unos días, ya tendré la respuesta.

Con mi amor para siempre,

EDITH

Miró la fecha del matasellos. Había puesto la carta al correo hacía seis días. Pensó en la muchacha llamada Edith Whitcomb pasando ansiosamente los días, tratando de convencerse de algún modo que la demora en contestar estaba justificada. Seis días. Y sin embargo, todavía esperaba. En ese mismo momento estaba esperando, ahí, en Scranton, Pennsylvania. ¿Qué clase de hombre era Dusenberry? ¿Un Casanova? ¿Un hombre casado que deseaba terminar una aventura? ¿Cuál de los seis u ocho hombres que había atraído su atención en el edificio era Dusenberry? ¿Uno del par de tipos sin sombrero que salían a toda prisa a las ocho y media de la mañana? ¿El hombre más tranquilo que llevaba un sombrero de fieltro? Don nunca se fijaba mucho en sus vecinos.

Contuvo el aliento y por un instante le pareció sentir el aguijón de la soledad y la esperanza amenazada de la muchacha, sentir en sus propios labios el último aleteo de esperanza. Con una palabra podía hacerla feliz. Mejor dicho, Dusenberry podía…

—¡Cabrón! —murmuró.

Dejó el traje sobre una silla, se acercó a su mesa de trabajo y escribió en un pedazo de papel: «Edith, te quiero». Le gustó verlo allí, escrito, legible. Sintió como si con esto se resolviera un asunto importante que hasta entonces había estado en equilibrio precario. Don estrujó la nota y la arrojó a la papelera.

Luego, bajó, empujó la carta en el buzón y llevó el traje a la tintorería. Caminó un largo trecho, Segunda Avenida arriba; se cansó y siguió andando hasta los linderos de Harlem, en donde tomó un autobús hacia el centro de la ciudad. Tenía hambre, pero no le venía a la mente nada que le apeteciera comer. Deliberadamente, no fijaba su pensamiento en nada. Aguardaba a que pasara la noche y a que la mañana trajera la próxima distribución del correo. Pensaba vagamente en Rosalind. Y en la muchacha de Scranton. Era una lástima que la gente tuviera que sufrir tanto por sus emociones. Como él mismo. Pues, aunque Rosalind lo hizo tan feliz, no podía negar que las últimas tres semanas habían sido un tormento. Sí, Dios mío, hacía veintidós días. Se sentía extrañamente avergonzado al reconocer que hacía veintidós días. ¡Extrañamente avergonzado! No había nada extraño en ello, si se atrevía a encarar los hechos. Se sentía avergonzado de la posibilidad de haberla perdido. Hubiera tenido que decirle bien definidamente, en Saint-Jean-les-Pins, que no sólo la quería, sino que deseaba casarse con ella. Tal vez la había perdido por no habérselo dicho.

Esta idea le hizo apearse del autobús. Apartó del espíritu esa horrible, mortal, posibilidad; la mantuvo fuera de su mente y de su cuerpo a fuerza de caminar.

Súbitamente, tuvo una inspiración. Su idea no iba muy lejos, no tenía un objetivo inmediato, sino que era una especie de proyecto para la velada y empezó a desarrollarlo. Andando hacia su casa, trataba de imaginar exactamente lo que Dusenberry escribiría a la señorita Whitcomb si hubiese leído su última carta y si Dusenberry le respondiera, no necesariamente que la quería, sino que le importaba lo bastante para desear verla de nuevo.

Le llevó unos quince minutos redactar la carta. Decía que había estado sin escribir todo aquel tiempo porque no se sentía seguro de sus propios sentimientos ni de los de ella. Agregaba que deseaba verla de nuevo antes de decirle nada más y le preguntaba cuándo podría verla. No logró recordar el nombre de pila de Dusenberry, si es que la chica lo había usado en su carta, pero recordó que en el sobre se leía «R. L. Dusenberry» y firmó sencillamente con una R.

Mientras escribía la carta, no pensaba enviarla, pero al leer las palabras anónimas, escritas a máquina, empezó a considerar la posibilidad de hacerlo. Era tan poco darle esto y parecía tan inofensivo: «¿Cuándo podemos volver a vernos?». Pero era también fútil y falso, evidentemente. A Dusenberry no le importaba y nunca le importaría, pues de lo contrario no hubiese dejado transcurrir seis días. Si Dusenberry no reanudaba la relación en el mismo punto en que la abandonó, sería prolongar una irrealidad. Don miró a la R y se dio cuenta de que lo único que deseaba era una respuesta de Edith, una sola respuesta positiva y feliz. Por esto escribió a máquina debajo de la carta:

P. S. Escríbeme a: Atn. Dirksen y Hall, Edificio Chanin, Nueva York, NY.

Si Edith contestaba, se haría de algún modo con la carta. Y si no respondía en unos días, significaría que Dusenberry le había escrito. O si llegaba una carta de Edith, Don podría terminar el asunto lo menos penosamente posible. Tendría que hacerlo.

Una vez hubo puesto la carta al correo, se sintió completamente libre de ella y en cierto modo aliviado. Durmió bien y se despertó con la convicción de que en el buzón encontraría una carta. Cuando comprobó que no había ninguna (por lo menos, ninguna de Rosalind, solamente un recibo de teléfonos), sintió una rápida y sencilla desilusión, una exasperación que no había experimentado otras veces. Ahora no encontraba ninguna razón por no haber recibido carta.

A la mañana siguiente halló en la oficina una carta de Scranton. Don la vio sobre la mesa de la recepcionista y la tomó; la recepcionista estaba tan ocupada, en aquel momento, con el teléfono, que no hizo ninguna pregunta y ni siquiera lo miró.

«Querido mío», empezaba, y apenas le fue soportable leer el alud de sentimientos. Dobló la carta antes de que alguien, en el departamento de ingeniería donde trabajaba, lo viera leyéndola. Le gustaba y le desagradaba al mismo tiempo tener la carta en el bolsillo. Se repetía que no había realmente esperado recibirla, pero sabía que eso no era verdad. ¿Por qué no hubiese escrito, ella? Sugería que fueran juntos a algún lugar, el siguiente fin de semana (evidentemente, Dusenberry era libre como el viento), y le pedía que fijara el lugar y la hora.

Mientras trabajaba, pensó en ella, en la ardiente, palpitante feminidad incógnita de Scranton a la que podía manipular con una palabra. ¡Qué ironía! Y ni siquiera podía hacer que Rosalind le contestara desde París.

—¡Dios mío! —murmuró, y se levantó de su mesa.

Dejó la oficina sin avisar a nadie.

Acababa de pensar en algo fatal. Se le había ocurrido que, durante todo ese tiempo, Rosalind podía estar pensando en cómo decirle que no le quería, que nunca lo amaría. No lograba sacarse esta idea de la cabeza. Ahora, en vez de imaginar su rostro feliz, asombrado o secretamente complacido, la veía frunciendo el ceño ante la difícil tarea de escribir una carta que rompiera su relación. La veía sopesando las frases con que hacerlo del modo más suave posible.

La idea lo trastornó tanto que aquella velada no pudo hacer nada. Cuanto más pensaba en ello, más probable le parecía que Rosalind estuviera escribiéndole o pensando en escribirle poniendo fin a todo. Imaginaba los pasos exactos con que había llegado a esta decisión: tras el breve período de echarlo de menos, llegó a la comprobación de que podía vivir sin él, ocupada con su trabajo y sus amigos en París, como sabía que estaba. Además, tuvo que desalentarla la circunstancia de que él se hallara en América y ella en Europa. Pero, por encima de todo, debía de estar el hecho de descubrir que, en fin de cuentas, no lo quería. Esto debía ser cierto, pues no se pospone por tanto tiempo escribir a alguien por quien se siente algo.

Repentinamente, se levantó, mirando al reloj como algo contra lo que se lucha. Eran las ocho y diecisiete de la tarde del 15 de septiembre. Este hecho atenazaba su cuerpo tenso, sus puños apretados. Veinticinco días, tantas horas, tantos minutos, desde su primera carta… Su mente se sacudió este peso y se concentró en la muchacha de Scranton. Le debía una respuesta. Volvió a leer más cuidadosamente su carta, deteniéndose sentimentalmente en tal o cual frase, como si le importara profundamente su amor en suspenso y sin esperanza, casi como si fuera el suyo propio. Ahí tenía a alguien que le rogaba que le diera día y lugar para verse. Ardiente, ávida, cautiva solamente de sí misma, era un pájaro a punto de emprender el vuelo. Súbitamente, fue al teléfono y dictó un telegrama:

Nos encontraremos en la estación Grand Central, entrada de Lexington, viernes seis, tarde. Cariños, R.

Viernes era pasado mañana.

El jueves no hubo carta —carta de Rosalind— y ahora ya no tenía el valor, o acaso la energía física, de imaginar lo que fuese acerca de ella. Había, eso sí, dentro de él, su amor, intacto y pesado como una roca. Tan pronto como se levantó, el viernes, pensó en la muchacha de Scranton. Debía de estar levantándose, también; luego prepararía la maleta o, si iba al trabajo, se movería todo el día en un mundo de ensueño, el mundo de Dusenberry.

Cuando se acercó al buzón, vio el borde azul y rojo de un sobre aéreo, y sintió una lenta, casi penosa sacudida. Abrió el buzón y sacó despacio el sobre, con manos que le temblaban y que dejaron caer al suelo las llaves.

La carta tenía solamente una quincena de líneas escritas a máquina:

Don:

Siento mucho haber esperado tanto en contestar tu carta, pero he estado muy ocupada. Sólo hoy he terminado de instalarme y comenzado a trabajar. Ante todo, me demoré en Roma y luego ha sido un infierno el organizar mi apartamento aquí, debido a huelgas de los electricistas y quién sabe quién más.

Eres un ángel, Don. Lo sé y no lo olvidaré. No olvidaré tampoco nuestros días en la Cote. Pero, querido, no puedo verme a mí misma cambiando de repente y radicalmente mi modo de vivir para casarme aquí o en cualquier otro lugar. No me es posible ir a los Estados Unidos por Navidad, porque aquí hay mucho trabajo, y ¿por qué deberías tú desarraigarte de Nueva York? Tal vez por Navidad, tal vez cuando recibas esta carta tus sentimientos habrán cambiado algo.

Pero ¿volverás a escribirme? No dejes que mi carta te haga desgraciado. ¿Podremos vernos alguna vez? ¿Acaso inesperada y maravillosamente, como en Saint-Jean-les-Pins?

ROSALIND

Se metió la carta en el bolsillo y se lanzó a la calle. Sus pensamientos eran un caos, signos de abatimiento mortal, gritos de una muerte silenciosa, órdenes confusas a un ejército en derrota de que se reorganizara antes de que fuese demasiado tarde, de que no abandonara, que no muriera.

Una idea salió claramente de todo esto: la había asustado. Su estúpida, irrestricta confesión, su torrente de planes la habían dispuesto contra él. Si hubiese dicho la mitad de lo que dijo habría comprendido cuánto la quería. Pero había ido a lo concreto. Le había escrito: «Querida, te adoro. ¿Puedes venir a Nueva York por Navidad? Si no puedes, iré a París. Quiero casarme contigo. Si prefieres vivir en Europa, lo arreglaré para vivir allí también. Puedo hacerlo fácilmente…».

¡Qué imbécil había sido!

Su espíritu se ocupaba ya en corregir el error, estaba ya redactando su próxima carta, casual, afectuosa, que dejara a Rosalind espacio para respirar. Le escribiría esa misma tarde, cuidadosamente, y sería la carta adecuada.

Aquella tarde Don dejó la oficina algo temprano, y llegó a su casa pocos minutos después de las cinco. El reloj le recordó que la muchacha de Scranton estaría en Grand Central a las seis. Debería ir a recibirla, pensó, aunque no sabría decir por qué. Seguro que no hablaría con ella. Ni siquiera la conocería si la veía. Pero la estación, más bien que la muchacha, le atraía como un firme y suave imán. Comenzó a cambiarse. Se puso su mejor traje, buscó vacilante entre las corbatas y sacó una azul. Se sentía débil y tambaleante, algo así como si estuviera evaporándose al igual que el sudor fresco que continuaba formándose en su frente.

Caminó hacia la calle 42.

Vio a dos o tres muchachas, en la entrada de la estación, avenida Lexington. Cualquiera de ellas podía ser Edith W. Whitcomb. Trató de ver si en su equipaje había alguna maleta con iniciales, pero no vio ninguna. Una de las chicas saludó a la persona a la que había estado aguardando y Don tuvo entonces la seguridad de que Edith era la chica rubia con abrigo negro y una boina con insignia militar. Sí, había en sus grandes ojos redondos una ansiedad que no podía tener otro origen que la espera de alguien a quien amaba ansiosamente. Su apariencia era la de una muchacha soltera, de unos veintidós años, fresca, esperanzada… Sí, la esperanza era lo que la distinguía. Llevaba un maletín, lo apropiado para un fin de semana. Rondó cerca de ella por unos minutos y ella ni le miró. Estaba a la derecha de las grandes puertas, por el lado interior, y se ponía de puntillas de vez en cuando, para ver por encima de la multitud apresurada y apretada. Un rayo de luz que entraba por las puertas mostraba su mejilla redonda y sonrosada, el brillo de su cabello, la impaciencia de su tensa mirada. Eran ya las seis y treinta y cinco.

Claro que a lo mejor no era ella, se dijo. Luego se sintió súbitamente aburrido, vagamente avergonzado, y se marchó hacia la Tercera Avenida, para comer algo o por lo menos tomar una taza de café. Entró en un café. Había comprado un periódico y lo abrió mientras esperaba que le sirvieran. Pero cuando llegó la camarera, se dio cuenta de que no deseaba nada y se levantó susurrando una excusa. Iría a ver si la muchacha estaba todavía allí, pensó. Esperaba que no fuera así, porque había utilizado un vil engaño. Si la encontraba aún allí debería confesarle lo que había hecho.

Allí estaba. En el momento en que la vio, la chica comenzó a caminar, cargando su maletín, hacia la garita de información. La vio darle la vuelta y regresar de nuevo a su puesto de observación junto a las puertas y luego moverse hacia el otro lado de la entrada, como si esto tuviera que darle suerte. La hermosa, alada línea de sus cejas estaba ahora tirante, en un ángulo de espera torturada, de desesperanzada esperanza.

«Pero todavía queda ese destello de esperanza», se dijo Don, y por sencillo que fuese, le pareció esto el concepto más poderoso, la verdad más poderosa que jamás se le había ocurrido.

Pasó por delante de ella y ahora la chica lo miró de pasada e inmediatamente miró más allá, al otro lado de la avenida Lexington y al espacio. Se fijó en que sus jóvenes ojos redondos brillaban con las lágrimas.

Con las manos en los bolsillos, volvió a pasar despacio delante de ella, mirándola fijamente al rostro, y cuando ella le devolvió una mirada irritada, le sonrió. Los ojos de la chica volvieron a mirarle, sorprendidos e irritados, y él rió, con una risa breve que simplemente se le escapó. Pero igual habría podido llorar, pensó. Sólo que había reído. Sabía lo que la muchacha sentía. Lo sabía exactamente.

—Lo lamento —dijo.

Ella se estremeció y lo miró fijamente, con extrañada sorpresa.

—Lo lamento —repitió, y se dio la vuelta.

Cuando se volvió para mirarla, la encontró fijándole la vista, con un fruncimiento del ceño que era, más que de asombro, casi de miedo. Luego, ella miró hacia otro lado y se estiró de puntillas para atisbar por encima de las cabezas, y lo último que Don vio de ella fueron sus ojos brillantes expresando una esperanza decidida, sin sentido, a la que se abandonaba…

Al subir por la avenida Lexington, Don lloró. Ahora sus ojos eran exactamente como los de la muchacha, se dijo, brillantes con una esperanza incansable. Levantó con orgullo la cabeza. Esta noche tenía que escribir su carta a Rosalind. Empezó a redactarla mentalmente.

Traducido por P. Elías

DONDE LAS DAN…

Loren había leído sobre esa clase de gente. No eran exactamente propensos a sufrir accidentes, eran más bien suicidas en potencia. Y en una casa que estaba llena de trampas mortales, una casa encantada, podía ocurrir cualquier cosa.

Una historia que le hará estremecerse…

El incidente del garaje fue el tercer conato de catástrofe en la casa Amory y le sugirió a Loren Amory una idea terrible: su querida esposa Olivia estaba intentando suicidarse.

Loren había tirado de un tendedero de plástico que colgaba de una de las baldas superiores de la estantería del garaje. Pensaba ordenar y atar bien las cuerdas de tender. Con el primer tirón, se le vino encima una avalancha de maletas, una vieja podadora de césped y una máquina de coser que pesaba Dios sabe cuánto, y cayeron justamente en el sitio donde él se hallaba un momento antes de saltar.

Loren caminó lentamente hacia la casa con el corazón martilleándole por el terrible descubrimiento. Entró en la cocina y se dirigió a las escaleras. Olivia estaba en la cama, rodeada de almohadones y con una revista en el regazo.

—¿Qué ha sido ese ruido tan horrible, cariño?

Loren se aclaró la garganta y se ajustó las gafas de montura negra a la nariz.

—Un montón de trastos en el garaje. Sólo he tirado un poco de la cuerda de tender… —Y le explicó lo que había ocurrido.

Ella parpadeó tranquilamente, como queriendo decir: «Bueno, ¿y que? Es normal que pasen cosas así…».

—¿Te has subido a esa estantería para algo últimamente?

—No. ¿Por qué?

—Bueno, porque todo estaba puesto como para que se cayera, querida.

—¿Me estás acusando? —preguntó ella en un susurro.

—Sí, te acuso de descuido. Yo había colocado esas maletas allí y no las había dejado como para que pudieran caerse, y, desde luego, no puse la máquina de coser en lo alto de todo. Ahora, no quiero decir que…

—Me acusas de descuido —repitió, ofendida.

Él se arrodilló rápidamente junto a la cama.

—Querida, no sigas disimulando. La semana pasada el aspirador estaba en las escaleras del sótano. ¡Y esa escalera de mano! ¡Ibas a subirte para tirar aquel nido de avispas! Lo que quiero decir, querida, es que quieres que te pase algo, aunque sea sin darte cuenta. Tendrías que tener más cuidado, Olivia. Oh, querida, por favor, no llores. Estoy intentando ayudarte. No te estoy criticando.

—Ya lo sé, Loren. Eres muy bueno. Pero mi vida…, supongo que me parece que no vale la pena seguir viviendo. No quiero decir que esté intentando acabar con mi vida, pero…

—¿Todavía piensas… en Stephen? —Loren odiaba el nombre y odiaba tener que pronunciarlo.

Ella apartó las manos de sus ojos enrojecidos.

—Me hiciste prometer que no pensaría más en él, y eso he hecho. Te lo juro, Loren.

—Muy bien, querida. Esta es mi pequeña. —Le cogió las manos entre las suyas—. ¿Qué te parecería irnos de crucero muy pronto? En febrero, por ejemplo… Myers vendrá ahora de la costa y puede sustituirme por un par de semanas. ¿Qué te parece Haití o las Bermudas?

Ella pareció pensarlo un momento, pero finalmente negó con la cabeza y le dijo que lo hacía sólo por ella, no porque tuviera ganas de verdad. Loren protestó ligeramente y luego se dio por vencido. Si a Olivia no le convencía una idea desde el principio, no había nada que hacer. Ya había obtenido una victoria: la había convencido de que no viera a Stephen Castle durante un período de tres meses.

Olivia había conocido a Stephen Castle en una fiesta que daba uno de los colegas de Loren de la bolsa. Stephen tenía treinta y cinco años, es decir, diez menos que Loren y uno más que Olivia, y era actor. Loren no tenía ni idea de cómo le había conocido Toohey, su anfitrión de aquella noche, ni de por qué le había invitado a una fiesta en la que todos los demás hombres eran de la banca o la bolsa. Pero allí estaba, como un espíritu extraño y maligno, y se había dedicado a Olivia durante toda la velada. Ella le había respondido con las mismas encantadoras sonrisas que cautivaran a Loren una noche, ocho años atrás.

Después, cuando volvían en coche a Old Greenwich, Olivia le dijo: «Es tan divertido hablar con alguien que no esté en la bolsa… Me ha dicho que ahora está ensayando una obra, El invitado de siempre. Tenemos que ir a verla, Loren».

Fueron a verla. Stephen Castle salía a escena durante unos cinco minutos del primer acto. Fueron a verle al camerino y Olivia le invitó a una fiesta que daban el fin de semana siguiente. Él acudió a la fiesta y pasó la noche en la habitación de invitados de la casa. En los días que siguieron, Olivia fue en coche a Nueva York de compras al menos dos veces a la semana, sin ocultar el hecho de que en esos días quedaba con Stephen a comer y a veces también iban a tomar algo más tarde. Finalmente, le dijo a Loren que estaba enamorada de Stephen y que quería el divorcio.

Al principio Loren se quedó sin habla, incluso se sintió inclinado a concederle el divorcio deportivamente, pero cuarenta y ocho horas después de la declaración de ella, él sintió que recuperaba su cordura. Se había medido mentalmente con respecto a su rival, no sólo físicamente (en este sentido Loren no salía muy favorecido; no era mucho más alto que Olivia, el pelo le clareaba y tenía un poco de barriga), sino moral y financieramente. En las dos últimas categorías, él aventajaba en mucho a Stephen Castle, y se lo indicó a Olivia con modestia.

—Yo nunca me casaría con un hombre por su dinero —objetó ella.

—Yo no digo que te hayas casado conmigo por mi dinero, querida. Simplemente, dio la casualidad de que lo tenía. ¿Pero crees que Stephen Castle tendrá dinero alguna vez? No creo que mucho, por lo que he visto de su actuación. Tú estás acostumbrada a más de lo que puede darte. Y sólo hace seis semanas que lo conoces. ¿Cómo puedes estar segura de que su amor por ti durará siempre?

Esta última idea hizo vacilar a Olivia. Dijo que vería a Stephen Castle una sola vez más para «hablar de todo aquello». Una mañana se fue en coche a Nueva York y no volvió hasta medianoche. Era domingo y Stephen no tenía función. Loren se sentó a esperarla. Con los ojos llenos de lágrimas, Olivia le dijo que ella y Stephen habían llegado a un acuerdo. No se verían durante un mes, y si al final de ese plazo no seguían sintiendo lo mismo el uno por el otro, habían decidido olvidar el asunto.

—Pues claro que sentiréis lo mismo —dijo Loren—. ¿Qué es un mes en la vida de un adulto? Otra cosa sería probarlo durante tres meses…

Ella le miró entre lágrimas.

—¿Tres meses?

—Comparado con los ocho años que llevamos casados, ¿no te parece justo? ¿No crees que nuestro matrimonio merece al menos una oportunidad de tres meses?

—Muy bien, trato hecho, tres meses. Mañana llamaré a Stephen y se lo diré. No nos veremos ni nos llamaremos en tres meses.

Desde aquel día Olivia empezó a decaer. Perdió interés por el cuidado del jardín, por su club de bridge, incluso por la ropa. Le desapareció el apetito, aunque tampoco adelgazó mucho, quizá porque al mismo tiempo se había vuelto inactiva. Nunca habían tenido servicio. Olivia estaba orgullosa de que cuando Loren la conoció, ella era una chica trabajadora, una dependienta de la sección de regalos de unos grandes almacenes de Manhattan. Le gustaba decir que sabía arreglárselas sola. La gran mansión de Old Greenwich era suficiente como para mantener ocupada a cualquier mujer, aunque Loren había comprado todos los instrumentos apropiados para ahorrarle trabajo. También tenían una cámara frigorífica, del tamaño de un gran armario vestidor, situada en el sótano, de modo que las compras pudieran espaciarse más, y, además, les llevaban la compra a domicilio. Ahora que Olivia parecía baja de energías, Loren le propuso que contrataran una criada, pero Olivia se negó.

Pasaron siete semanas y Olivia mantuvo su palabra de no ver a Stephen. Pero estaba tan evidentemente deprimida, tan a punto de echarse a llorar por cualquier cosa, que Loren empezaba a flaquear y se sentía inclinado a decirle que si quería tanto a Stephen tenía derecho a verle. Quizá, pensó Loren, Stephen Castle albergaba sentimientos similares y también contaba las semanas que le quedaban para ver a Olivia otra vez. Si era así, Loren habría perdido.

Pero a Loren se le hacía difícil creer que Stephen pudiera sentir nada. Era un chico larguirucho, bastante estúpido y con el pelo color paja, y Loren siempre le había visto con una bobalicona sonrisa en los labios, como si fuera un anuncio de sí mismo, mostrando a perpetuidad lo que él consideraba su expresión más favorecedora.

Loren, que había permanecido soltero hasta que se casó con Olivia, a menudo suspiraba de consternación al pensar en cómo eran las mujeres. Por ejemplo, Olivia: si él hubiera albergado sentimientos tan intensos hacia otra mujer, se las habría arreglado para deshacer rápidamente su matrimonio. Pero allí estaba Olivia, sin soltar amarras. ¿Qué esperaba conseguir con ello?, se preguntó. ¿Pensaba o confiaba en que su locura por Stephen se iba a desvanecer? ¿O sólo quería vengarse de Loren y demostrarle que no? ¿O acaso sabía inconscientemente que su amor por Stephen Castle era sólo una fantasía y que aquella depresión representaba ante ella y ante Loren un período de adaptación y de duelo por un amor, ya que ella no tenía el valor de irse y asumirlo?

Pero el sábado en que se produjo el incidente del garaje Loren empezó a dudar que Olivia se estuviera entregando a la fantasía. No quería admitir que Olivia estuviera intentando acabar con su vida, pero la lógica le forzó a aceptarlo. Había leído sobre esa clase de gente. No eran exactamente como los propensos a sufrir accidentes, que pueden vivir y acabar muriendo de muerte natural. Se trataba más bien de suicidas en potencia, y estaba seguro de que Olivia se encontraba en esa categoría.

Un ejemplo perfecto fue el episodio de la escalera de mano. Olivia estaba en el cuarto o quinto peldaño cuando Loren advirtió la grieta en el lado izquierdo de la escalera, y ella ni siquiera se preocupó cuando él se la enseñó. Si no hubiera sido porque ella dijo de pronto que sentía un leve vértigo al mirar hacia arriba, al nido de avispas, él no se habría decidido a subir y no habría visto la grieta.

Loren se enteró por el periódico de que eran los últimos días de la obra de Stephen y le pareció que la tristeza de Olivia se intensificaba. Ahora tenía círculos oscuros bajo los ojos. Ella se quejó de que no lograba conciliar el sueño hasta el amanecer.

—Llámale si quieres, querida —le dijo Loren finalmente—. Vuelve a verle y así sabrás si los dos…

—No, te hice una promesa. Tres meses, Loren. Lo prometido es deuda —dijo ella con labios trémulos.

Loren le dio la espalda, sintiéndose desdichado y odiándose a sí mismo.

Olivia se debilitaba más y más. Una vez dio un traspiés cuando bajaba las escaleras y apenas pudo agarrarse a la barandilla. Loren le sugirió, y no por primera vez, que la viese un médico, pero ella se negó.

—Los tres meses están a punto de terminar, querido. Sobreviviré —dijo ella, sonriendo tristemente.

Era verdad. Sólo faltaban dos semanas para el 15 de marzo, el límite de los tres meses. Los Idus de marzo, Loren se dio cuenta por primera vez. Una coincidencia de mal agüero.

El domingo por la tarde, Loren estaba en su estudio repasando unos informes de la oficina cuando oyó un grito largo, seguido de un estrépito. En un segundo, se levantó y salió corriendo. Venía del sótano, pensó, y si era así, ya sabía lo que había pasado. ¡Otra vez aquel maldito aspirador!

—¡Olivia!

Oyó un gemido que venía de la oscuridad del sótano. Loren se precipitó escaleras abajo. Hubo un leve chirriar de ruedas, sus pies se levantaron frente a él y unos segundos antes de que su cabeza se entrellara contra el suelo de cemento lo comprendió todo: Olivia no se había caído por las escaleras del sótano, sólo le había atraído hasta allí; durante todo aquel tiempo había estado intentando matarle a él, Loren Amory, y todo por Stephen Castle.

—Yo estaba arriba leyendo —contó Olivia a la policía, ajustándose la bata con manos temblorosas—. Oí un estruendo horrible y entonces bajé aquí. —Señaló el cuerpo de Loren con gesto desamparado.

Los de la policía anotaron lo que ella les había contado y la compadecieron. La gente tendría que andar con más cuidado, le dijeron, con objetos como los aspiradores en escaleras oscuras. En Estados Unidos cada día ocurrían fatalidades como aquélla. Luego se llevaron el cuerpo, y el martes Loren Amory yacía bajo tierra.

El miércoles Olivia llamó a Stephen. Le había llamado todos los días excepto sábados y domingos, pero no le había vuelto a llamar desde el viernes anterior. Habían acordado que el día de la semana en que ella no le llamase a su apartamento a las once de la mañana, sería la señal de que su misión se había llevado a cabo. Por otra parte, Loren Amory había ocupado un gran espacio en la página de esquelas del periódico del lunes. Le había dejado casi un millón de dólares a su viuda, así como casas en Florida, Connecticut y Maine.

—¡Querida! ¡Pareces agotada! —fueron las primeras palabras que le dijo Stephen el miércoles, cuando se reunieron en un bar solitario de Nueva York.

—¡Qué tontería! Es todo maquillaje —dijo Olivia alegremente—. ¿Y tú eres actor? —se burló—. Tengo que parecer triste a ojos de mis vecinos, ya sabes. Y nunca sé cuándo voy a encontrarme con alguien en Nueva York.

Stephen miró a su alrededor nervioso. Luego dijo con su sonrisa habitual:

—Querida Olivia, ¿cuándo podremos estar juntos?

—Muy pronto —le contestó ella en seguida—. En casa no, naturalmente, pero ¿te acuerdas de que hablamos de un crucero? ¿Qué te parece a Trinidad? Llevo el dinero encima. Quiero que compres los billetes.

Reservaron camarotes separados y en el periódico local de Connecticut, sin un ápice de sospecha, informaron que el viaje de la señora Amory se debía a razones de salud.

En abril, de vuelta en Estados Unidos, bronceada y con mucho mejor aspecto, Olivia les confesó a sus amigos que había conocido a alguien que «le interesaba». Sus amigos le aseguraron que era normal y que no tenía que quedarse sola durante el resto de su vida. Lo curioso fue que cuando Olivia invitó a Stephen a una fiesta en su casa, ninguno de sus amigos le recordaba, aunque muchos habían coincidido con él en aquella otra fiesta, meses atrás. Ahora Stephen parecía mucho más seguro de sí mismo, y se portaba como un ángel, pensó Olivia.

Se casaron en agosto. Stephen tenía algunas perspectivas de trabajo, pero al final no se concretó nada. Olivia le dijo que no se preocupara, que probablemente las cosas se arreglarían después del verano. Stephen no parecía preocuparse mucho, aunque protestó diciendo que tenía que trabajar, y que si era necesario se presentaría a pruebas para actuar en televisión. Empezó a mostrar cierto interés por la jardinería, plantó algunos abetos azules y en general hizo que la casa recobrara un poco de vida.

Olivia estaba encantada de que a Stephen le gustara la casa porque a ella también le gustaba. Ninguno de los dos mencionó las escaleras del sótano, pero pusieron un interruptor de luz en el rellano de arriba para evitar que ocurriera algo parecido. Además, el aspirador estaba guardado en su sitio, el armario de las escobas de la cocina.

Salían más a menudo de lo que Olivia solía salir con Loren. Stephen tenía muchos amigos en Nueva York y a Olivia le parecieron muy divertidos. Pero Stephen, pensaba Olivia, bebía un poco más de la cuenta. En una fiesta en la que estaban todos en la terraza Stephen estuvo a punto de caerse por la barandilla. Tuvieron que agarrarle dos de los invitados.

—Será mejor que vayas con cuidado en esta casa, Steve —le dijo Parker Barnes, un actor amigo de Stephen—. Quizá esté encantada.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Stephen—. No creo en esas chorradas. Aunque sea actor no tengo un pelo de supersticioso.

—¡Pero usted es actor, señor Castle! —dijo una voz de mujer desde la penumbra.

Cuando se fueron los invitados, Stephen le sugirió a Olivia que volvieran a salir a la terraza.

—A ver si el aire me despeja un poco —dijo Stephen sonriendo—. Lo siento, estoy un poco borracho esta noche. Esa es la vieja Orion, ¿la ves? —Rodeó a Olivia con un brazo y la atrajo hacia sí—. La constelación más brillante del cielo.

—¡Me haces daño, Stephen! ¡Déjame! —Ella dio un chillido y se retorció, luchando por su vida.

—¡Maldita seas! —espetó Stephen, asombrado de su fuerza.

Ella se había soltado y estaba de pie junto a la puerta del dormitorio, mirándole.

—Me ibas a tirar.

—¡No! ¡Dios mío, Olivia! He perdido el equilibrio, nada más. ¡Pensaba que me iba a caer yo!

—Pues me parece muy buena idea agarrarse a una mujer para hacerla caer a ella también.

—No me he dado cuenta. Estoy borracho, querida. Lo siento mucho.

Aquella noche se acostaron como siempre en la misma cama, pero en realidad los dos fingían dormir. Hasta que —al menos para Olivia, tal como solía decirle ella a Loren— con el amanecer llegó el fin del sueño.

Al día siguiente, de una forma subrepticia y aparentemente casual, los dos escudriñaron la casa desde la buhardilla al sótano. Olivia con el ánimo de protegerse contra posibles trampas mortales. Stephen con el ánimo de tenderlas. Él ya había decidido que las escaleras del sótano ofrecían la mejor posibilidad a pesar de la repetición, porque pensó que nadie creería que un asesino pudiera utilizar dos veces el mismo recurso.

Y a Olivia se le ocurrió la misma idea.

Las escaleras del sótano nunca habían estado tan bien iluminadas y tan desprovistas de obstáculos. Ninguno de los dos tomó la iniciativa de aflojar la bombilla por la noche. Los dos aparentaban sentir afecto y confianza hacia el otro.

—Siento haberte dicho una cosa así, Stephen —le susurró ella al oído abrazándole—. Lo que pasó esa noche en la terraza fue que me asusté. Cuando me dijiste «Maldita seas…».

—Ya lo sé, amor mío. Ya sé que no podías creer ni por un momento que yo quisiera hacerte daño. Dije «Maldita seas» simplemente porque estabas allí y pensé que sin querer podía haberte tirado abajo.

Hablaron de hacer otro crucero. Querían ir a Europa cuando llegase la primavera. Pero en las comidas los dos probaban cuidadosamente cada cosa antes de empezar a comérsela.

«¿Cómo podría haber puesto yo nada en la comida…? —pensó Stephen para sus adentros—, ¿si tú no sales ni un momento de la cocina cuando haces la comida?».

Y Olivia: «No te creo capaz. Sólo hay una cosa en la que pareces ser brillante, Stephen».

Su humillación por haber perdido un amante había quedado oculta por un sombrío resentimiento. Se daba cuenta de que había sido engañada. La última pizca de encanto de Stephen se había desvanecido. Pero Olivia pensaba que, a pesar de todo, él estaba haciendo la mejor actuación de su vida. Y, para colmo, una representación de veinticuatro horas al día. Se alegró para sí de que no hubiera conseguido engañarla hasta el final, y empezó a sopesar las posibilidades de un plan tras otro, sabiendo que este «accidente» tenía que ser incluso más convincente que aquel que la había liberado de Loren.

Stephen se dio cuenta de que no estaba en una posición tan delicada. Todos los que les conocían a Olivia y a él, aunque fuera superficialmente, pensaban que él la adoraba. Y si él lo decía, un accidente sería tomado como tal. Ahora estaba barajando la idea de la cámara frigorífica del sótano. Por dentro no tenía manija. De vez en cuando Olivia se internaba en el rincón más lejano del congelador para coger carne o espárragos congelados. ¿Pero osaría ella entrar con él en el sótano ahora que se habían despertado sus sospechas? Lo dudaba.

Una mañana, mientras Olivia desayunaba en la cama —ella había vuelto a su dormitorio, y Stephen le llevaba el desayuno, como Loren había hecho siempre—. Stephen estuvo haciendo pruebas con la puerta de la cámara frigorífica. Si, al abrirse, la puerta batiente topaba simplemente con un objeto sólido que encontrase por allí, se cerraría de rebote, lenta, pero segura. Ahora no había ningún objeto sólido cerca de la puerta. Al contrario, estaba previsto que la puerta se abriera totalmente, de forma que una lengüeta desde el exterior se enganchase en un saliente que había en la pared para tal propósito, manteniendo la puerta abierta. Él había observado que, cuando entraba, Olivia siempre abría la puerta del todo, de modo que se enganchaba automáticamente a la pared. Pero si él interponía algo, por ejemplo el canto del cajón de la leña, la puerta chocaría con ello y volvería a cerrarse antes de que Olivia tuviera tiempo de darse cuenta de lo que había pasado.

De todas formas, aquel momento no parecía el idóneo para colocar el cajón de leña, así que Stephen no puso su trampa. Olivia había dicho algo de ir a cenar fuera aquella noche. Aquel día no sacaría nada para descongelar.

A las tres de la tarde dieron un pequeño paseo por el bosque que había detrás de la casa. Luego volvieron a casa y estuvieron a punto de cogerse de la mano, en una demostración de afecto que para ambos era igualmente desagradable y ofensiva, pero sus dedos se rozaron apenas y en seguida se separaron.

—¿No te apetece una taza de té, querido? —dijo Olivia.

—Humm —sonrió él. ¿Veneno en el té? ¿Veneno en las galletas? Las había hecho ella misma aquella mañana.

Recordó cómo habían urdido la triste muerte de Loren, los suaves susurros de muerte de ella mientras tomaban el té, su infinita paciencia a medida que pasaban las semanas y fracasaba un plan tras otro. Había sido él quien le sugirió que colocara el aspirador en las escaleras del sótano y que lanzase un grito como señuelo. ¿Qué podía planear el cerebro de mosquito de ella?

Poco después del té —todo tenía un sabor normal—. Stephen salió del salón vagando sin rumbo fijo. Sentía tentaciones de volver a probar lo del cajón de la leña y ver si podía servirle para su propósito. Se sintió inspirado y decidió colocar la trampa en aquel momento y dejarla. La luz del rellano superior de las escaleras del sótano estaba encendida. Bajó los escalones con cuidado.

Escuchó un momento para comprobar que Olivia no le estuviera siguiendo. Luego empujó el cajón de la leña hasta su posición, dejándolo no paralelo a la entrada del congelador, naturalmente, sino ligeramente desviado hacia un lado, como si alguien lo hubiera arrastrado fuera de la penumbra para verlo bien y luego lo hubiera dejado allí. Abrió la puerta de la cámara exactamente a la misma velocidad y con la misma fuerza que Olivia habría utilizado, empujando la puerta lejos de él mientras él metía un pie dentro de la cámara, con la mano derecha extendida para poder agarrar la puerta cuando rebotase. Pero el pie que soportaba su peso se deslizó varios centímetros hacia adelante justo en el momento en que la puerta golpeaba contra la caja de la leña.

Stephen se apoyaba sobre su rodilla derecha, con la pierna izquierda estirada hacia adelante, y, detrás de él, la puerta se cerró. Él se levantó inmediatamente y miró la puerta cerrada con los ojos muy abiertos. Estaba oscuro y buscó a tientas el interruptor auxiliar a la izquierda de la puerta, que encendía la luz del fondo de la cámara.

¿Qué había ocurrido? ¡Aquella maldita capa de hielo en el suelo! Pero entonces vio que no había sido sólo el hielo. Lo que le había hecho resbalar había sido una pequeña porción de sebo que ahora vio en medio del suelo, al final del reguero grasiento que había dejado su pie al resbalar.

Stephen contempló el sebo un instante con mirada vacía e inexpresiva, luego se volvió hacia la puerta, la empujó y tocó el firme ribete de goma que tapaba herméticamente la rendija. Claro que podía llamar a Olivia. Ella podía oírle en algún momento, o incluso echarle de menos antes de que le diera tiempo a congelarse allí. Ella bajaría al sótano y entonces le oiría aunque no hubiera podido oírle desde la sala. Y entonces, naturalmente, le abriría la puerta.

Sonrió débilmente e intentó convencerse de que ella abriría realmente la puerta.

—¡Olivia! ¡Olivia! ¡Estoy aquí abajo, en el sótano!

Había pasado casi media hora cuando Olivia llamó a Stephen para preguntarle qué restaurante prefería, un tema importante para decidir su vestuario. Le buscó en su dormitorio, en la biblioteca, en la terraza, y finalmente le llamó desde la puerta principal, pensando que podía estar en alguna parte del jardín.

Por fin probó en el sótano.

En aquel preciso momento, encorvado bajo su chaqueta de tweed, con los brazos cruzados, Stephen caminaba arriba y abajo de la cámara frigorífica, lanzando señales de alarma a intervalos de treinta segundos y utilizando el resto de su aliento para soplar hacia dentro de su camisa, en un esfuerzo para calentarse. Olivia estaba a punto de abandonar el sótano cuando le oyó pronunciar su nombre débilmente.

—¡Stephen! Stephen, ¿dónde estás?

—¡En el congelador! —gritó él lo más fuerte que pudo.

Olivia miró hacia el congelador con una sonrisa incrédula.

—¡Ábreme, por favor! ¡Estoy en el congelador! —le llegó su voz amortiguada.

Olivia echó la cabeza hacia atrás y se rió, sin importarle que Stephen pudiera oírla. Luego, todavía riéndose tan fuerte que tuvo que inclinarse hacia adelante, subió las escaleras del sótano.

Lo que le hacía más gracia era que ella había pensado en el congelador como un lugar idóneo para eliminar a Stephen, pero no se había esforzado para llevarle hasta allí. Comprendió que si estaba allí se debía a algún curioso accidente. Quizá estuviera intentando tenderle una trampa a ella. Era demasiado cómico. ¡Y una gran suerte!

O quizá, pensó astutamente, todavía tenía la intención de tenderle una trampa para que abriese la puerta de la cámara. Entonces él la empujaría dentro y cerraría la puerta tras ella. ¡No iba a permitir que eso ocurriera!

Olivia cogió su coche y condujo casi cuarenta kilómetros hacia el norte, se tomó un bocadillo en un bar de la carretera y luego se fue al cine. Cuando llegó a casa a medianoche, no se sintió con fuerzas para bajar hacia el congelador a «llamar» a Stephen, ni siquiera para bajar las escaleras del sótano. No podía estar segura de que hubiera muerto, y aunque estuviera callado, eso podía significar simplemente que fingía estar muerto o inconsciente.

Pero pensó que al día siguiente no cabría ninguna duda de su muerte. La propia falta de aire sería suficiente para acabar con él.

Se fue a la cama y se aseguró un buen descanso con un sedante flojo. Le esperaba un día extenuante. Pensó que su historia de la leve disputa con Stephen, sólo por el restaurante al que iban a ir a cenar, y de cómo ella había salido bruscamente del salón para ir a dar un paseo, tenía que ser muy convincente.

A las diez de la mañana siguiente, después de tomarse el zumo y el café, Olivia se sintió dispuesta para representar su papel de afligida y horrorizada viuda. Después de todo, se dijo, tenía el papel ensayado; sería la segunda vez que lo interpretaba. Decidió recibir a la policía en bata, como la otra vez.

Para que todo resultase más natural, bajó al sótano para hacer su «descubrimiento» antes de llamar a la policía.

—¡Stephen! ¡Stephen! —llamó confiada.

No hubo respuesta.

Abrió el congelador con aprensión, jadeó ante la visión de la retorcida y congelada figura yacente en el suelo, luego avanzó unos pasos hacia él para asegurarse de que sus huellas serían visibles en el suelo y corroborarían su historia de que había entrado e intentado reanimar a Stephen.

¡Blam! La puerta se cerró como si alguien apostado detrás le hubiera dado un fuerte empujón.

Esta vez Olivia jadeó de verdad y se le quedó la boca abierta. Había abierto la puerta del todo. Tendría que haberse agarrado a la pared de fuera.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? ¡Abran esa puerta, por favor! ¡En seguida!

Pero ella sabía que no había nadie allí fuera. Había sido sólo un maldito accidente. Quizá un accidente preparado por Stephen.

Le miró a la cara. Tenía los ojos abiertos y en sus pálidos labios se dibujaba aquella sonrisa suya tan familiar, ahora triunfante y definitivamente desagradable. Olivia no volvió a mirarle. Se cerró la bata todo lo que pudo y empezó a gritar.

—¡Socorro! ¡Quien sea! ¡Policía!

Siguió así durante lo que le parecieron horas, hasta que se quedó ronca y hasta que dejó realmente de sentir frío y empezó a sentirse levemente adormilada…

Traducido por Isabel Núñez y José Aguirre

BAJO LA MIRADA DE UN ÁNGEL SOMBRÍO

Ya estaba en la última parte del viaje, el trayecto en autobús desde el aeropuerto hasta Arlington Hills. Nadie le esperaría en la terminal del autobús, y a Lee no le importaba en lo más mínimo. En realidad, lo prefería. Podía andar, llevando su pequeña maleta, las cuatro o cinco manzanas que había hasta el Hotel Capitol (suponía que seguía abierto), registrarse allí, y luego telefonear a Winston Greeves para decirle que había llegado. Quizá podrían incluso liquidar el asunto con el abogado hoy mismo, porque no serían más de las cuatro de la tarde cuando Lee llamase a Winston. Era cuestión de firmar un papel en relación con la casa en la que había nacido Lee Mandeville. Era de su propiedad y ahora tenía que venderla, porque necesitaba el dinero. No le importaba, no tenía una actitud sentimental respecto a la casa blanca de dos pisos con una extensión de césped delante. ¿O sí? Lee creía sinceramente que no. Había pasado horas sórdidas y desagradables en ella, así como algunas felices; una infancia descalza, arrojando el balón en el césped con los amigos del barrio. También había perdido allí a Louisa.

Lee cambió de postura en el asiento, apoyó la mejilla en la mano cerrada y miró por la ventanilla el paisaje de Indiana que se deslizaba junto a él. Apenas reconoció un pueblo por el que pasaron. ¿Cuánto tiempo hacía? Nueve, no, diez años desde la última vez que estuvo en Arlington Hills. Diez años antes había venido a visitar a su madre en el sanatorio para ancianos llamado Hearthside, y ella no le había reconocido, o había fingido que no le reconocía, o realmente le había confundido con otra persona. En cualquier caso, había conseguido decir «¡No vuelvas más!», justo cuando él salía por la puerta de la habitación. Winston, que le acompañaba, rió entre dientes y sacudió la cabeza, como diciendo: «¿Qué se puede hacer con los viejos… salvo aguantarlos?».

Sí, hoy en día vivían eternamente. Los médicos no dejaban morir a los viejos, mientras hubieran píldoras, inyecciones, aparatos de diálisis, nuevos medicamentos; todo lo cual costaba carísimo. Por eso tenía Lee que vender la casa. Durante doce años, desde que su madre ingresó en el sanatorio, había estado alquilada a un matrimonio cuyos hijos eran ya adolescentes. Lee nunca les había cobrado mucho, porque ellos no podían pagar un alquiler alto y él valoraba el hecho de que eran personas de fiar. Pero la madre de Lee costaba ya quinientos o seiscientos dólares a la semana, los ahorros que ella tenía se habían agotado hacía cinco años, y Lee había soportado la mayor parte del peso, aunque la sociedad médica Medicare pagaba algo. Su madre, Edna, no estaba enferma, pero necesitaba ciertas píldoras, tranquilizantes, estimulantes y vitaminas especiales. Lee prestaba escasa atención al estado de salud de su madre, ya que permanecía igual año tras año. Podía andar, aunque estaba muy encorvada, y nunca escribía a Lee, porque él no la escribía a ella. Ya antes de estar en el sanatorio le había maldecido por carta, a causa de faltas y actos imaginarios, así que Lee no quería saber nada de su madre, excepto para pagar las facturas. Un hijo le debía eso a su madre, así lo creía Lee, de la misma manera en que los padres deben a un niño amor, cuidados y el máximo nivel de educación que puedan costear. Los niños salen caros y consumen mucho tiempo, pero los padres ciertamente se cobran esa deuda cuando llegan a la vejez e imponen las mismas cargas a sus hijos.

Lee Mandeville tenía cincuenta y cinco años, era soltero y propietario de una tienda de antigüedades en Chicago que le iba moderadamente bien. Vendía muebles antiguos, algunas alfombras buenas, viejos cuadros y marcos, objetos de bronce y plata y servicio de mesa de plata. No era, ni mucho menos, un pez gordo en el negocio de las antigüedades, pero era conocido y respetado en Chicago y fuera de allí. Iba bien vestido, no estaba perdiendo pelo y no tenía muchas canas. La cara bien afeitada, con un pliegue en cada mejilla, y pobladas cejas sobre unos ojos gris azulado, pensativos y amables. Le agradaba conocer gente en su tienda, catalogarla, descubrir si querían comprar algo porque quedaría bien en algún sitio de sus casas o porque realmente se enamoraban del objeto.

Cuando el autobús entró en Arlington Hills tambaleándose y traqueteando, Lee se puso tenso, sintiéndose ya inquieto y desdichado. Bueno, esta vez no pensaba ver a su madre. Estaba tan incapacitada mentalmente que él tenía un poder notarial desde hacía casi diez años. Winston había conseguido al fin la firma de ella para ese documento. Se había resistido durante meses, sin ninguna razón lógica, sólo por terquedad y porque disfrutaba creando dificultades. Las cuatro menos veinte, comprobó Lee al echar una mirada a su reloj. Se puso de pie y bajó su maleta de la rejilla antes de que autobús hubiera parado completamente.

—¡Lee! ¿Cómo estás, Lee?

La voz le sorprendió y tardó un segundo en localizar a Win entre el grupo de gente que esperaba a los pasajeros.

—¡Win! ¡Hola! ¡No esperaba verte aquí! —La sonrisa de Lee era amplia. Se dieron palmaditas en el hombro—. ¿Cómo va todo?

—Ah…, más o menos igual. Por aquí nada cambia. ¿Ese es todo tu equipaje?… Tengo el coche aquí, Lee…, y Kate y yo esperamos que seas nuestro huésped. ¿De acuerdo?

Win ya había cogido la maleta de Lee. Tenía sesenta y tantos años, y el pelo gris, liso, que siempre parecía revuelto por el viento. Llevaba pantalones azul marino y una camisa azul sin corbata. Win era el presidente de una compañía de seguros que él mismo había fundado, y los Mandeville tenían asegurados su casa y sus coches en esa compañía desde hacía décadas.

—Sois muy amables, Win, pero de verdad, para una noche… puedo perfectamente parar en el viejo Capitol, ya sabes.

Lee no quería decir que prefería ir a un hotel.

—Ni hablar. Kate ya tiene lista tu habitación.

Win iba hacia el coche y Lee le siguió. Después de todo, le había ayudado mucho con Edna, y parecía verdaderamente encantado de recibirle.

—Tú ganas, Win —dijo Lee, sonriendo—. Y gracias. ¿Qué tal está Kate? ¿Y Mort?

Mort era su hijo.

—Pues… como siempre. —Win puso la ligera maleta de Lee en el asiento de atrás del coche—. Mort trabaja ahora en Bloomington. Es vendedor de coches.

—¿Sigue con su mujer?

Lee recordaba una historia tremenda respecto a la mujer de Mort: se había escapado con otro hombre, abandonando a su hijito, y luego, eso creía Lee, habían vuelto a reunirse.

—No, finalmente acordaron… divorciarse —dijo Win, y puso el coche en marcha.

Lee no sabía si decir «Estupendo» o no, así que no dijo nada. Ahora su madre, pensó Lee. Esa era la siguiente pregunta. No le importaba saber cómo estaba su madre. Lo que dijo fire:

—Estaba pensando que podríamos liquidar el asunto esta tarde, Win. Sólo es cuestión de firmar un papel, ¿no?

La casa de Barrett Avenue ya estaba vendida a un matrimonio llamado Varick, Ralph y Phillys, según recordaba Lee por la carta de la agencia inmobiliaria.

—Ssí-í —dijo Win, y sus pesadas manos se abrieron sobre el volante por un segundo y luego se cerraron con fuerza—. Supongo que sí.

Lee dedujo que Win no había concertado aún una cita.

—Sigue siendo el viejo Graham, ¿no? Nos conoce tan bien a los dos…, ¿no podríamos presentarnos por las buenas?

—Claro…, de acuerdo, Lee.

Win tomó Main Street, y Lee miró las fachadas de los almacenes, los letreros de las tiendas, notando que se habían producido muchos cambios desde la última vez que había estado allí, y para peor, desde el punto de vista estético. Main Street parecía más abarrotada, tanto de gente como de tiendas. Puede que el viejo despacho de Graham no hubiera cambiado. Douglas Graham era abogado y notario. Le había hecho un poder hacía años, a petición de Lee, para que éste pudiese firmar cheques para pagar las facturas de su madre, y se había añadido el nombre de Win Greeves en calidad de ejecutor, puesto que Win estaba en Arlington Hills, e incluso visitaba a veces a su madre —aunque ella no siempre le reconocía, según Win—, y en los últimos años, a medida que la cuenta de Edna disminuía, Lee enviaba quinientos o mil dólares más o menos cada mes para reforzarla. Win le mandaba los saldos de la cuenta, que ahora estaba a nombre de Lee, y una explicación de las facturas.

—No hace falta que estén los Varick, supongo —dijo Lee—. Que estén presentes cuando yo firme, quiero decir.

—Sé que Ralph Varick ya ha firmado —dijo Win—. Son una pareja muy agradable. Deberías conocerles. Lee.

—Bueno, realmente no es necesario. Salúdales de mi parte… si les ves.

Lee no deseaba acercarse a la vieja casa, no deseaba verla. Los Young, la simpática familia que no podía comprar la casa, seguirían viviendo allí hasta fin de mes, pero él no quería ir a verles, ni siquiera para saludarles. Le daban pena. Se obligó a preguntar lo inevitable:

—¿Y supongo que mi madre también está como siempre?

Win rió entre dientes y sacudió la cabeza.

—Está…, sí…, más o menos.

¿Es que no estiran la pata nunca?, pensó Lee amargamente, y casi se rió de sí mismo. Y después de que ingresara en el banco el dinero de la venta de la casa ¿cuánto tiempo más viviría su madre, comiéndose quinientos o seiscientos dólares a la semana? Ya tenía ochenta y seis años. ¿Sería posible que viviera hasta los noventa o noventa y uno? ¿Por qué no? Lee recordaba a tres de sus cuatro bisabuelos, y a un tío abuelo materno, que habían muerto a los noventa y tantos.

—Hemos llegado —dijo Win, aparcando junto a la acera.

Lee buscó una moneda en su bolsillo y la metió en la ranura del contador del aparcamiento, antes de que Win pudiera hacerlo. Doug Graham no tenía secretaria, y salió de su despacho cuando ellos tocaron el timbre al entrar en su sala de espera.

—Vaya, Lee… y Win. ¿Cómo estás, Lee? Tienes buen aspecto.

Doug Graham le dio a Lee un cordial apretón de manos. Doug, que tenía sesenta y muchos, estaba más grueso que hacía diez años y llevaba un traje beige deshechurado, cuyos pantalones habían perdido la raya.

—Bastante bien, Doug. ¿Y tú?

Lee deseó decir algo más expresivo, pero, por alguna razón, las palabras no le salían. Doug les había hecho muchos favores a él y a su madre a lo largo de los años. Recordó, con un sentimiento de turbación, que Doug había convencido a su madre, unos veinte años antes, de que no hiciera un testamento en que eliminaba a Lee, a pesar de ser hijo único y el pariente más cercano, y nombraba heredera universal a una joven negra que le limpiaba la casa y se había conquistado su afecto.

En silencio y tranquilamente, Doug Graham arregló unos pocos papeles sobre su mesa, y le señaló a Lee dónde tenía que firmar.

—Después de que hayas leído el acuerdo, naturalmente, Lee —dijo Doug con una sonrisa.

Lee echó una ojeada. Era un contrato de venta de la casa de Barret Avenue, bastante claro y sencillo. Firmó. La escritura también estaba sobre la mesa, con la firma del padre de Lee y la de su abuelo, y antes un nombre que no era de la familia. Ralph David Varick era el último nombre. Lee no tenía que firmar ahí.

—Espero que no te pongas sentimental por la venta, Lee —dijo Doug con su voz lenta y profunda—. Después de todo, no estás mucho por aquí últimamente… en los últimos años. Te hemos echado de menos.

Lee negó con la cabeza.

—Nada sentimental, no.

Le tendió la pluma a Winston Greeves, que se levantó para firmar como testigo el documento de compra.

—De todas maneras, siento que haya tenido que ser así —dijo Doug—. Y siento lo de tu madre.

De nuevo Lee sintió una punzada de vergüenza, porque Doug sabía, todo el mundo lo sabía, que su madre no sólo estaba senil, sino plácidamente loca.

—Bueno, estas cosas pasan. Por lo menos, no sufre —dijo Lee, incómodo.

—Eso es cierto… Gracias, Win. Y esto es todo, creo… ¿Cuánto tiempo vas a quedarte, Lee?

Lee le dijo que solamente hasta mañana, porque tenía que volver a su tienda de Chicago. Le preguntó cuánto le debía y Doug dijo que nada en absoluto, y Lee sintió vergüenza otra vez, pues Doug debía de saber que había vendido la casa porque de lo contrario no podía hacer frente a los gastos.

—Necesitamos un trago —dijo Doug, sacando una botella de whisky de un cajón de su mesa—. Además, casi es la hora de cerrar, así, que nos lo merecemos.

Cada uno dio un sorbito de pie. Pero el ambiente siguió siendo triste y algo tenso, le pareció a Lee.

Diez minutos después estaban en casa de los Greeves; más grande que la casa que Lee acababa de vender, con una mayor extensión de césped y árboles más caros. Kate Greeves le recibió como si fuera de la familia, estrechando la mano de Lee entre las suyas, besándole en la mejilla.

—¡Lee, me alegro tanto de que Win te convenciera de que te quedaras! Ven, te enseñaré tu habitación y luego podemos charlar tranquilamente.

Le llevó al piso de arriba. De la cocina llegaba el olor de un pastel en el horno y de canela caliente. Su habitación estaba ordenada y limpia, amueblada con una cama, un tocador y unas sillas de fábrica, pero Lee las había visto peores. Los Greeves estaban haciendo todo lo posible por ser amables con él.

—Me encantaría dar un paseo —dijo Lee cuando bajó—. No son ni las seis. Falta mucho para que anochezca…

—¡Oh, no! Quédate para charlar, Lee. O yo te llevo en el coche, si quieres ver el pueblo.

Win parecía dispuesto. Pero a Lee no le apetecía la idea. Quería estirar las piernas él solo, pero sabía que Win le diría que tendría que andar quince minutos para salir de Rosedale, la zona residencial, etc., etc. Se encontró sentado en el cuarto de estar con un whisky cargado en la mano. Kate trajo un cuenco con palomitas de maíz calientes con mantequilla.

Sonó el teléfono y los Greeves intercambiaron una mirada, luego Win fue a cogerlo en el vestíbulo.

Lee cogió un pisapapeles antiguo de cristal, con una mariposa azul dentro. El pisapapeles era del tamaño de una pastilla de jabón y muy bonito. Estaba a punto de preguntarle a Kate dónde lo había comprado, cuando la voz de Win diciendo «¡No!» le hizo guardar silencio.

—He dicho que no —dijo Win en voz baja, pero con un tono de ira contenida—. Y no vuelvas a llamar esta noche. Lo digo en serio.

Se oyó que colgaba el teléfono. Cuando regresó al cuarto de estar, le temblaban ligeramente las manos. Cogió su vaso.

—Disculpa —le dijo a Lee con una sonrisa nerviosa.

Lee supuso que tendría que ver con Mort. Quizás era el propio Mort. Consideró que era mejor no hacer preguntas. Kate también parecía tensa. Mort debía de tener por lo menos cuarenta años, pensó Lee. Era un tipo débil, y Lee recordaba un lío tras otro durante su adolescencia; un accidente de coche, Mort detenido por la policía en algún sitio por embriaguez, Mort casándose porque había dejado embarazada a una chica, la misma de la que acababa de divorciarse, según le había dicho Win. A Lee estos problemas le parecían absurdos, por ser tan fácilmente evitables, comparados con una madre trastornada que no terminaba de morirse.

—No va a venir, ¿verdad? —le preguntó Kate a Win en un susurro al inclinarse para ofrecerle el cuenco de palomitas.

Win negó con la cabeza lentamente, ceñudo.

Lee apenas había oído a Kate. Hablaron de otras cosas durante la cena, y sólo un poco sobre su madre. Su salud era buena, daba paseos por el jardín, bajaba al comedor para todas las comidas. Una vez al mes había una «fiesta de cumpleaños» para todos los que cumplían años ese mes. Había televisión, no en todas las habitaciones, pero sí en el salón comunal de la planta baja.

—Sigue leyendo la Biblia, supongo —dijo Lee, sonriendo.

—Pues supongo. Sé que hay una en cada habitación —contestó Win, y miró a su mujer, que respondió preguntándole a Lee qué tal iba su tienda de Chicago.

Al responder, Lee recordó a su madre, con los labios apretados y horrible sin su dentadura postiza, que no siempre se ponía, leyendo la Biblia. ¿Qué sacaba de ella? Desde luego, no la leche de la humana bondad, pero, claro, esa frase era de Shakespeare. ¿O la había dicho Jesús antes? El Antiguo Testamento era sanguinario, vengativo, incluso bárbaro, en algunos puntos. Su madre le había dicho siempre, o con bastante frecuencia: «Lee la Biblia», cuando él estaba deprimido, o desalentado, o cuando cayó en la «tentación» de comprarse a plazos un bonito coche de segunda mano a los diecisiete o dieciocho años. ¡Qué inocente, comprarse un coche a plazos, en comparación con lo que hizo su madre cuando él tenía veintidós años! Él estaba prometido con Louisa Watts, locamente enamorado de ella, enamorado de un modo, sin embargo, que podía haber durado, que hubiera resultado en un buen matrimonio, pensaba Lee. Su madre le había contado a Louisa que él tenía novias por todas partes, y prostitutas favoritas, que se iba en el coche a otras ciudades para divertirse. Etc., etc. Y Louisa sólo tenía diecinueve años. Se lo había creído y le había dolido. Maldita sea mi madre, pensó Lee. ¿Y qué había ganado con sus mentiras? ¿Tenerle en casa, todo para ella? No. Louisa se casó con otro en menos de un año, se trasladó a otro sitio, quizá a Nueva York, y Lee se marchó de casa, estuvo en San Francisco algún tiempo, trabajó como estibador, luego se fue a Nueva Orleans e hizo lo mismo. Si Louisa no se hubiese casado, él habría intentado arreglarse con ella, porque era la única chica del mundo para él. Sí, había conocido a otras, cuatro o cinco. Había querido casarse, pero nunca había conseguido convencerse (y probablemente tampoco convencer a las otras chicas) de que el matrimonio saldría bien. Cuando tenía casi treinta años, se fue a Chicago.

—¿No te gusta el pastel, Lee? —preguntó Kate.

Lee se dio cuenta de que apenas había tocado el pastel de manzana caliente, de que estaba estrujando la servilleta con la mano izquierda como si fuese el cuello de alguien.

—Claro que me gusta —dijo Lee con calma, y se terminó el pastel.

Esa noche Lee durmió mal. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza, y no obstante, cuando intentaba dedicar unos minutos a pensar en algo, no conseguía llegar a ninguna conclusión. Fue un placer para él levantarse de la cama al amanecer, vestirse silenciosamente, y bajar las escaleras a hurtadillas para dar un paseo antes de que se levantara nadie. No se molestó en afeitarse. Salió de la zona de Rosedale en diez minutos. El aire era suave y transparente, fresco para mayo. La ciudad despertaba. Había camiones de la leche haciendo el reparto, carteros, por supuesto, y algunos obreros cogiendo los primeros autobuses.

—¿Lee?… Es Lee Mandeville, ¿no?

Lee miró a la cara de un joven de veintitantos años, con el cabello castaño ondulado, que llevaba un traje de tweed, camisa y corbata. Lee recordaba vagamente la cara pero no hubiera podido ponerle nombre aunque su vida hubiera dependido de ello.

—¡Charles Ritchie! —dijo el joven, riendo—. ¿Se acuerda? ¡Yo le llevaba los comestibles a su madre!

—Ah, claro, Charlie. —Lee sonrió, recordando a un chiquillo delgadito de unos doce años, que a veces se tomaba una gaseosa en la cocina de su casa—. Eh, que estás perdiendo tu autobús, Charlie.

—No importa —dijo el joven, casi sin mirar el autobús que se iba—. ¿Qué le trae por aquí, Lee?

—La venta de la casa. ¿Te acuerdas de la vieja casa?

—¡Cómo no! Siento que la venda. Yo pensaba que quizá volvería algún día… cuando se retirase, o algo así.

Lee sonrió.

—Francamente, necesito el dinero. Mi madre vive aún, como sabes, y eso cuesta bastante. No es que me queje, desde luego.

Vio que el rostro de Charlie se ponía serio de pronto. Frunciendo el ceño, Charlie dijo:

—No entiendo nada. La señora Mandeville murió hace cuatro…, casi cinco años. Sí, yo estuve en su entierro, Lee.

Charlie le miró fijamente a los ojos. Lee comprendió que era verdad. Comprendió que ése era el motivo por el que Win había insistido en que pasara la noche con ellos, para que no se encontrara con gente del pueblo que pudiera decirle la verdad.

—¿Qué le sucede, señor? Lamento haber sacado el tema. Pero usted dijo…

Lee se soltó suavemente de la mano del joven, que le sujetaba con fuerza por el codo, y sonrió.

—Perdona. ¡Supongo que parecía que me iba a desmayar! Sí. —Lee respiró hondo e hizo un esfuerzo por dominarse—. Sí, naturalmente que está muerta. No sé lo que he dicho, Charlie.

—Oh, no pasa nada, Lee… ¿De verdad se encuentra bien?

—De verdad, estoy bien. Y ahí viene otro autobús, ¿no?

A través de un velo de luz solar amarillo pálido y de hojas verde pálido, el autobús se aproximó. Lee se alejó, despidiéndose con la mano, e ignorando las palabras de despedida de Charlie. Caminó despacio durante varios minutos, sin preocuparse de la dirección en que le llevaban sus pasos.

Lee se dio cuenta ahora de que la gente de Hearthside, el contable o alguien de allí, tenía que estar aliado con Win Greeves, porque Lee había visto facturas auténticas de Hearthside en los últimos cinco años. Se sentía físicamente débil, como si estuviera andando sobre lodo en vez de sobre cemento. ¿Y qué diablos iba a hacer al respecto? Cinco años. ¿Y en dólares? Veinte o veinticuatro mil dólares al año por cinco eran… Lee sonrió con amargura y se detuvo tratando de calcular. Miró el nombre de la calle y vio que estaba en la esquina de Elmhurst con South Billingham. Echó a andar por Elmhurst que, según creía, en dirección este llevaba a Rosedale. En realidad, lo único que deseaba hacer en casa de los Greeves era recoger su maleta.

Cuando llegó a la casa, encontró que la puerta no estaba cerrada, y notó un aroma de café y bacon. Win salió al vestíbulo de inmediato.

—¡Lee! ¡Estábamos un poco preocupados! ¡Pensábamos que a lo mejor eres sonámbulo y habías salido en sueños! —dijo Win, sonriendo.

—No, no, simplemente salí a dar un paseo…, como quise hacer anoche.

Win le miraba fijamente. ¿Estaba pálido?, pensó Lee. Probablemente. Lee se dio cuenta de que todavía podía ser cortés. Era fácil. También era más seguro y espontáneo en él.

—Espero no haberte retrasado, Win. —Lee miró su reloj—. Son las ocho menos diez.

—¡No…, en absoluto! —le aseguró Win—. Ven a desayunar.

Ahora la comida se negaba a entrar, pero Lee mantuvo su actitud cortés, bebió sorbitos de café y hurgó con el tenedor en los huevos revueltos. Vio que Win y Kate intercambiaban miradas otra vez, miradas que Win trataba de rehuir, aunque sus ojos volvían de nuevo a los de su mujer, como si estuviera hipnotizado.

—¿Te… resultó agradable el paseo, Lee? —preguntó Win.

—Mucho, gracias. Me encontré con… Charles Ritchie —dijo Lee cuidadosamente y con cierto respeto, como si Charles hubiera ascendido de chico de reparto de comestibles a la categoría de uno de los discípulos portadores del mensaje de la verdad—. Solía llevarle los comestibles a mi madre.

Lee se fijó en que Win no avanzaba mucho más que él en el desayuno. La tensión aumentó unos cuantos grados más cuando Kate dijo:

—Win dice que quieres marcharte hoy, Lee. ¿No podrías quedarte un poco más?

Ese comentario era tan falso que Lee estalló de pronto interiormente. Pero extraordinariamente conservó la calma, salvo que tiró la servilleta sobre la mesa.

—Lo siento, pero no puedo. No. —Su voz era hueca y ronca. Se puso de pie—. Disculpadme.

Dejó la mesa y subió a su habitación.

Justo cuando estaba cerrando la maleta, entró Win. Ahora estaba lívido y parecía diez años más viejo. Lee casi sintió pena de él.

—Sí, me he enterado de la muerte de mi madre. Creo que es eso lo que estás pensando. ¿No, Win?

Lee tenía ya la pequeña maleta en la mano y se disponía a salir del cuarto.

Win se acercó de puntillas a la puerta y la cerró. La mano que apartó del picaporte temblaba. Levantó ambas manos y se cubrió la cara con ellas.

—Lee, quiero que sepas que estoy avergonzado.

Lee asintió una vez, con impaciencia, sin que Win le viera.

—Morton tenía unos problemas tan terribles. Esa condenada mujer suya… Ella no le suelta, no hay divorcio, y todo es un desastre. La chica, quiero decir su mujer, está embarazada otra vez, y acusa a Mort, pero yo dudo de que sea cierto, lo dudo mucho. Pero no hace más que pedir dinero y legalmente…

—¿Y a mí qué rayos me importa eso? —interrumpió Lee.

Apretaba el asa de la maleta, deseoso de marcharse, pero Win le bloqueaba el paso como una fea montaña. Los ojos de Win, muy abiertos y asustados, se encontraron con los de Lee. Win le recordaba a un animal que sabe que le van a llevar al matadero dentro de unos segundos, pero, en realidad, nunca había visto a un animal en tales circunstancias.

—Supongo —dijo Lee— que el sanatorio tenía algún tipo de acuerdo contigo. Recuerdo las cuentas…, cuentas recientes.

—Sí, sí —dijo Win con voz lastimera.

Lee recordó ahora las palabras de Doug Graham, cuando Lee dijo que por lo menos su madre no sufría, y Doug contestó que eso era cierto. Doug sabía que su madre había muerto, pero la conversación que tuvieron no hizo necesario que se repitiera ese dato, puesto que, naturalmente, Doug creía que Lee lo sabía. Lee se dirigió a la puerta.

—¡Lee! —Win estuvo a punto de agarrarle por la manga, pero retiró la mano, como si no se atreviese a tocarle—. ¿Qué vas a hacer, Lee?

—No lo sé… Creo que estoy en un estado de conmoción.

—Sé que la culpa la tengo yo. Sólo yo. Pero si tú supieras los apuros en que estaba, y estoy. Chantaje…, primero por parte de la mujer de Mort, que le chantajeaba a él, quiero decir, y ahora…

Lee comprendió: ahora Mort estaba chantajeando a su padre por este asunto. ¿Hasta qué extremos de bajeza podían caer los seres humanos? Por alguna extraña razón, Lee sintió deseos de sonreír.

—¿Cómo murió? —preguntó en tono cortés—. Una embolia, supongo.

—Murió mientras dormía —murmuró Win—. Casi nadie vino al entierro. Se había creado muchos enemigos, ya sabes, a causa de su mala lengua… El hombre…

—¿Qué hombre? —preguntó Lee, porque Win se había callado.

—El hombre de Hearthside. Se llama Victor Malloway. Es…, se puede decir que es tan culpable como yo. Pero es el único…, aparte de mí. —De nuevo Win miró a Lee lastimeramente—. ¿Qué vas a hacer, Lee?

Lee respiró hondo.

—Pues…, por ejemplo, ¿qué?

Win no respondió a la pregunta, y Lee abrió la puerta.

—Adiós Win, y gracias.

Abajo, Lee le dijo adiós y gracias a Kate. No escuchó lo que ella le decía. Algo respecto a llevarle a la terminal de autobuses o llamar un taxi.

—No hace falta —se oyó decir—. Iré por mi cuenta.

Estaba fuera, libre, solo, caminando con su maleta en dirección al pueblo, a la terminal de autobuses. Hizo todo el camino a paso tranquilo y regular, llegó a la terminal a eso de las diez, y esperó pacientemente el autobús que le llevaría a la ciudad donde estaba el aeropuerto. Seguía sintiéndose aturdido, pero los pensamientos venían, de todas formas. Pensamientos amargos, desagradables, que fluían por su mente como un río contaminado. Detestaba sus pensamientos.

Incluso en el autobús en movimiento, esos pensamientos continuaron fluyendo; recuerdos de la odiosa vanidad de su madre cuando era más joven, de cómo dominaba a su padre (que murió de cáncer cuanto tenía cerca de sesenta años), de su implacable desaprobación y crítica de todas las chicas que él traía a casa. También de la forma en que su madre difamaba a sus propias amigas y vecinas, incluso a las que trataban de ser amables con ella. Su madre siempre les encontraba algo «malo». Y ahora, lo verdaderamente horrible, el hecho aterrador, era que su vida había concluido como una tragedia clásica, interpretada entre bastidores, en lugar de sobre el escenario a la vista de mucha gente. A su madre la habían rematado, como si dijéramos, unos cuantos sinvergüenzas de poca monta como Win Greeves y su hijo, y el tal Victor… Mallory, ¿no? De hecho, habían estado alimentándose, como aves carroñeras, de su cuerpo en descomposición, durante los últimos cinco años.

Lee no se relajó hasta que abrió la puerta de su tienda de antigüedades y contempló el conocido interior, los muebles relucientes, el cálido brillo del cobre, las suaves curvas de madera de cerezo pulida. Dejó el cartel de CERRADO en la puerta y volvió a echar la llave por dentro. Tenía que volver a la normalidad, se dijo, seguir como siempre y olvidar Arlington Hills, porque de lo contrario se pondría enfermo…, contaminado, como el río de malos recuerdos que le inundó en el autobús y en el avión. Se bañó y se afeitó y a las cinco de la tarde quitó el cartel de CERRADO. Después tuvo un visitante, un hombre que se paseó por la tienda mirando y no compró nada, pero eso no importaba.

Solamente de vez en cuando, en momentos en que estaba cansado, o decepcionado porque algo le había salido mal, Lee se acordaba de Win, el falso amigo, y le deseaba algún daño. Ojo por ojo, diente por diente, decía la Biblia, al menos, el Antiguo Testamento. Pero él no quería eso en realidad, se decía Lee, de lo contrario haría algo para llevar a Win Greeves ante la justicia, para desquitarse. Incluso podría demandarle y ganar fácilmente el pleito, recuperar los gastos y obtener una indemnización, obligando a los Greeves a vender su hermosa casa de Rosedale. Con ese dinero podría volver a comprar su propia casa, la casa de la familia. Pero se daba cuenta de que no quería la casa blanca de dos plantas en la que había nacido. El espíritu de su madre había estropeado esa casa, la había hecho perniciosa.

Win Greeves mantenía un silencio total, no recibió de él ni una carta ni una línea de explicación más amplia, ni un ofrecimiento de devolverle parte del dinero del que se había apropiado indebidamente. De vez en cuando, Lee se imaginaba que Win estaría preocupado, probablemente muy angustiado, tratando de adivinar qué podría estar haciendo Lee en relación al asunto. Había pasado casi un mes desde su visita a Arlington Hills. ¿No estarían Win, Kate y Mort dando por supuesto que Lee había contratado a un abogado y que éste estaba preparando el pleito contra Win Greeves y el hombre del Hearthside?

Entonces, con sorpresa, Lee recibió una carta de Arlington Hills, en un sobre escrito a máquina y con el nombre de la empresa de Win, Eagle Insurance, y el emblema del águila con las alas extendidas en la esquina superior izquierda. Lee le dio la vuelta al sobre —no ponía remitente— y durante unos segundos se preguntó qué podía contener. ¿Una abyecta disculpa, quizás incluso un cheque, por pequeño que fuera? ¡Absurdo! ¿O sería posible que Eagle Insurance le enviara una última prima del seguro de la casa de su madre? Lee se rió ante esta idea y abrió la carta. Era una breve nota escrita a máquina.

Querido Lee:

Después de todos nuestros disgustos, hay uno más. Mort murió el martes pasado, por la noche, después de atropellar a un hombre y herirle (aunque no le mató, gracias a Dios) y luego estrellarse contra un árbol. Casi diría que es una bendición, teniendo en cuenta los disgustos que nos ha causado a nosotros y a ti mismo. Pensé que querrías saberlo. Aquí estamos todos tristes.

Un saludo,

WIN

Lee dio un suspiro y se encogió de hombros. Bueno. ¿Qué se suponía que debía responder o pensar de esto? ¿Era posible que Win esperase una carta de pésame? Esta noticia, pensó Lee, no le afectaba en absoluto. La vida o la muerte de Morton no significaban nada para él.

Ese mismo día, más tarde, cuando Lee estaba quitándose unas botas de goma y sintiéndose un poco cansado —había estado quitando pintura con una manguera de riego en su patio trasero— tuvo una visión de Mort muerto y ensangrentado, después de estrellarse contra un árbol en el coche, y pensó: «¡Bien!» Ojo por ojo… Durante unos segundos paladeó la venganza lograda. Morton era el único hijo de Win, su único descendiente. Un inútil toda su vida, ¡y ahora estaba muerto! ¡Bien! Lee tenía el dinero de la casa que había vendido en Arlington Hills y podía, si quería, comprarse una bonita casa que había visto en las afueras de Chicago, cerca del lago. Podría tener un barquito.

Esa noche, mientras se estaba desnudando para acostarse, le vino a la memoria una imagen de su madre, sentada en su gran mecedora de mimbre en el cuarto de estar, leyendo la Biblia, mirándole por encima del libro con los labios fruncidos (aunque tenía dientes) y preguntándole por qué no leía la Biblia más a menudo. ¡La Biblia! ¿Acaso había hecho que su madre fuera mejor, más amable con sus semejantes? Además, gran parte de la Biblia parecía ser contraria a la sexualidad. Su madre lo era, ciertamente. Si el sexo era tan malo, pensó Lee, ¿cómo le había concebido a él? ¿Por qué se había casado, para empezar?

—No —dijo Lee en voz alta, y se sacudió como para quitarse algo de encima.

No, no iba a dedicarse a pensar en la Biblia, ni en la venganza, ni en la familia de Win, ni en el hombre de Hearthside, cuyo apellido ya se le había olvidado, sólo recordaba que se llamaba Victor. ¿Qué clase de Victor era, por ejemplo? Lee sonrió ante lo absurdo del nombre, el eco de vanagloria que tenía.

Lee tenía unos cuantos amigos en el barrio, y uno de ellos, Edward Newton, un hombre de su edad, propietario de una librería, pasó a ver a Lee una tarde, como hacía con frecuencia, para tomar un café en la trastienda. Lee le había contado que su madre estaba muy enferma cuando él fue a Arlington Hills y que había muerto unos días más tarde. Ahora Edward había encontrado una pequeña nota en el periódico.

—¿Le conocías? Pensé que podría interesarte, porque recordé el nombre de Hearthside, que era el sanatorio donde estaba tu madre.

Edward le señaló el suelto, de unos siete centímetros de largo, en el periódico que había traído.

SUICIDIO DEL INTERVENTOR

DE UN SANATORIO, DE 61 AÑOS.

El suelto decía que Victor C. Malloway, interventor del sanatorio Hearthside, de Arlington Hills, Indiana, se había suicidado en el garaje de su casa, cerrando la puerta y dejando el motor en marcha. No había dejado ninguna nota aclaratoria. Dejaba esposa, Mary; un hijo, Philip, y una hija, Marion, y tres nietos.

—No —dijo Lee—. No le conocía, pero había oído su nombre, sí.

—Supongo que debe de ser un ambiente deprimente, rodeado de viejos, ya me entiendes. Y gente muriéndose con mucha frecuencia, me imagino.

Lee dijo que sí y cambió de tema.

Ahora le tocaba a Win, pensó Lee. ¿Qué le ocurriría, o qué se haría a sí mismo? Puede que nada, después de todo. Su hijo había muerto, ¿y hasta qué punto podía considerarse que esa muerte era un suicidio?, se preguntó Lee. Seguramente Mort sabía por Win que el juego se había terminado, que ya no le sacarían más dinero a Lee Mandeville. Seguramente Win y Victor Malloway también habían tenido un par de conversaciones desesperadas. Lee todavía recordaba el rostro derrotado y aterrorizado de Win, en el dormitorio del piso de arriba en Arlington Hills. Ya basta, pensó Lee. Win era ya un hombre medio destruido.

Lee invirtió una parte de su dinero en diez alfombras turcas, cuya calidad y colorido le gustaron de manera especial. Estaba seguro de que podría vender cinco o seis obteniendo beneficios, y puso un letrero en el escaparate diciendo que se ofrecía una excepcional oportunidad de adquirir alfombras turcas de calidad. Las que no pudiera vender irían bien en la casa de las afueras, de la cual ya había pagado la entrada. Lee estaba cada vez más contento. Dio una fiesta por su cumpleaños, invitó a diez amigos a un restaurante, luego los llevó a su piso y encendió las luces de la tienda. Uno de sus amigos tocó algo en un piano que Lee tenía en la tienda, y se rieron mucho porque el piano estaba ligeramente desafinado. Todos cantaron y bebieron champán y brindaron a su salud.

Lee empezó a amueblar su nueva casa, que era más pequeña que la casa familiar de Arlington Hills, pero tenía dos plantas y un precioso jardín con árboles frutales. Estaba a unos cuarenta y cinco kilómetros de la tienda de Lee, por lo que no iba todos los días, sino que la usaba principalmente los fines de semana, aunque la distancia no era tan grande que no pudiese coger el coche por la tarde y pasar la noche allí si le apetecía. Una y otra vez pensaba en su madre con un sobresalto, y en el hecho de que hacía casi seis años que había muerto, no los ocho o nueve meses que él había dicho a todos sus amigos. Y pensaba sin el menor resentimiento en los cien mil dólares, más o menos, que había perdido, el dinero que Win se había embolsado y compartido con Mort y Victor, el suicida.

El tanteo se había igualado. El tanteo, sí, como el tanteo de un juego que a Lee no le interesaba; el de una partida de dominó o de un juego de anagramas. Era mejor olvidarlo. Todas las muertes eran tristes. Lee no había movido un dedo, y sin embargo Mort y Victor habían muerto. No había sido necesario sacarle un ojo a nadie.

Llegó el otoño, y Lee estaba atareado poniendo burletes en su casa, cuando oyó una noticia que atrajo su atención. Había oído el nombre de Arlington Hills, pero se había perdido la primera parte. Era algo sobre la muerte de un hombre en su propia casa por herida de bala, posiblemente disparada por él mismo. Lee siguió trabajando, vagamente inquieto. ¿Sería Winston Greeves el nombre que había dicho el locutor? Repetirían la noticia dentro de una hora, a menos que algo más importante eliminara el suceso de Arlington Hills. Lee continuó midiendo el burlete, cortando, pegando. Trabajaba de rodillas, con pantalones vaqueros.

Si fuera Win Greeves, realmente sería demasiado, pensó Lee. Ya estaba bien la venganza. Era más que suficiente. Bueno, había montones de gente en Arlington Hills, y a lo mejor no había sido Win. Pero Lee estaba preocupado, rabioso de un modo extraño, y nervioso. Los minutos transcurrieron lentamente mientras trabajaba, y, a las cinco, escuchó atentamente el boletín informativo. Era la última noticia antes de la información meteorológica: Winston Greeves, de sesenta y cuatro años de edad, de Arlington Hills, Indiana, había muerto a consecuencia de una herida de bala que podría haberse disparado él mismo, aunque no era seguro. Su esposa dijo que él había adquirido recientemente una pistola para practicar el tiro al blanco.

Lee había escuchado la noticia de pie, y de pronto agachó los hombros y la cabeza. Se sintió débil durante unos segundos, luego fue recobrando las fuerzas gradualmente, y con ellas la extraña rabia que había experimentado una hora antes. Era demasiado. Mi copa rebosa… No, no era eso. Fue Cristo quien dijo eso. Y Cristo no hubiera aprobado esto. Estaba a punto de taparse la cara con las manos, cuando recordó que Win había hecho ese mismo gesto. Bajó las manos y se irguió. Descendió las escaleras y entró en el cuarto de estar.

A ambos lados de la chimenea había librerías empotradas en la pared. Con mano firme cogió un libro encuadernado en piel negra. Era la Biblia, la misma que leía su madre, con la parte superior e inferior del lomo desgastadas y revelando el color marrón del cuero en los puntos donde el negro había desaparecido. Lee encontró rápidamente el lugar donde acababa el Antiguo Testamento y empezaba el Nuevo Testamento, y agarró el Antiguo, más grueso, con la mano izquierda y lo arrancó de la cubierta. Lo arrojó, como algo impuro, lejos de sí, a la chimenea, donde ahora no había fuego, y se limpió la mano con los vaqueros. Las páginas estaban desparramadas, delgadas y secas. Lee encendió una cerilla.

Miró arder las páginas, y volverse aún más sutiles y completamente negras, y supo que no había logrado nada. Este no era el único Antiguo Testamento del mundo. Había realizado un gesto de rabia sólo para su propia satisfacción. Y no se sentía en absoluto satisfecho, ni purificado, ni libre de nada.

Era obligado darle el pésame a Kate Greeves, pensó Lee. Sí, le escribiría esta noche. ¿Por qué no ahora? Las palabras le vinieron a la mente mientras se acercaba a la mesa donde guardaba papel y plumas. Escribiría a mano, por supuesto. Kate había perdido a su hijo y a su marido en el espacio de unos meses.

Querida Kate:

Esta tarde, casualmente, he oído en la radio la triste noticia de la muerte de Win. Comprendo que es un golpe terrible para ti, tan poco tiempo después de la muerte de Morton. Deseo expresarte mi más sincero pésame y quiero que sepas que me hago cargo de tu dolor…

Lee continuó escribiendo despacio y con facilidad. Lo curioso era que Kate le daba pena realmente. No le guardaba ningún rencor, aunque ella había colaborado con su marido en el engaño. Ella era, de alguna manera, un ser aparte. Esto trascendía la culpa o la necesidad de perdonar. Lee firmó la carta. Sentía cada palabra que había escrito.

Traducido por Maribel De Juan

LO QUE TRAJO EL GATO

Los segundos de pensativo silencio en la partida de Intelect fueron interrumpidos por un crujido del plástico en la trampilla de la gatera: Portland Bill volvía a entrar. Nadie le hizo caso. Michael y Gladys Herbert iban en cabeza, Gladys un poco por delante de su marido. Los Herbert jugaban al Intelect a menudo y eran muy hábiles. El coronel Edward Phelps —vecino y buen amigo— avanzaba renqueando y su sobrina americana, Phyllis, de diecinueve años, lo estaba haciendo muy bien, pero había perdido interés en los últimos diez minutos. Pronto sería la hora del té. El coronel estaba amodorrado y se le notaba.

—Mito —dijo el coronel pensativamente, empujándose el bigote a lo Kipling con el dedo índice—. Lástima, estaba pensando en terremoto.

—Tío Eddie, si tienes mito —dijo Phyllis—, ¿cómo ibas a poner terremoto?

El gato hizo un ruido más prolongado en su trampilla y, ya con la negra cola y los cuartos traseros a manchas dentro de la casa, retrocedió tirando de algo hasta que pasó por el óvalo de plástico. Lo que había metido en casa era blancuzco y mediría unos quince centímetros.

—Ha cazado otro pájaro —dijo Michael, impaciente porque pasara el turno de Eddie para poder hacer él una jugada brillante, antes de que alguien se la pisara.

—Parece otra pata de ganso —dijo Gladys, echando una breve ojeada.

El coronel jugó al fin, añadiendo una S a SUMA. Entonces jugó Michael, despertando la admiración de Phyllis al añadir TICO a la palabra CAN y aprovechar la C para obtener COZ.

Portland Bill lanzó su trofeo al aire y éste cayó sobre la alfombra con un golpe sordo.

—Está bien muerto ese pichón —comentó el coronel, que era el que estaba más cerca del gato, pero cuya vista dejaba que desear—. Quizá un nabo —le dijo a Phyllis—, un nabo sueco. O una zanahoria con una forma rara —añadió forzando la vista, luego se rió—. He visto zanahorias de las formas más extraordinarias. Una vez vi una…

—Esto es blanco —dijo Phyllis, y se levantó para investigar, puesto que Gladys tenía que jugar antes que ella.

Phyllis, vestida con pantalones y suéter, se inclinó apoyando las manos en las rodillas.

—¡Dios! ¡Oh! ¡Tío Eddie!

Se irguió y se tapó la boca con la mano, como si hubiera dicho algo horrible. Michael Herbert se había levantado a medias de su butaca.

—¿Qué pasa?

—¡Son dedos humanos! —dijo Phyllis—. ¡Mirad!

Todos miraron incrédulos acercándose despacio desde la mesa de juego. El gato miraba, orgulloso, las caras de los cuatro humanos que estaban contemplándolo. Gladys contuvo el aliento.

Los dos dedos estaban muy blancos e hinchados, no había rastro de sangre, ni siquiera en la base de los dedos, que incluía unos cinco centímetros de lo que había sido la mano. Lo que hacía del objeto, innegablemente, los dedos tercero y cuarto de una mano humana eran las uñas, amarillentas y cortas, que parecían pequeñas debido a la hinchazón de la carne.

—¿Qué hacemos, Michael?

Gladys era práctica, pero le gustaba que su marido tomara las decisiones.

—Eso lleva muerto dos semanas por lo menos —murmuró el coronel, que tenía algunas experiencias bélicas.

—¿Podría venir de algún hospital cercano? —preguntó Phyllis.

—¿Un hospital que ampute así? —contestó su tío, con una risita.

—El hospital más próximo está a treinta kilómetros —dijo Gladys.

—Que no lo vea Edna —dijo Michael, mirando su reloj—, desde luego creo que debemos…

—¿Quizá llamar a la policía? —preguntó Gladys.

—Eso estaba pensando. Yo…

La vacilación de Michael fue interrumpida en ese momento por un golpe de Edna —el ama de llaves y cocinera— empujando una puerta en el extremo opuesto del enorme cuarto de estar. La bandeja del té había llegado. Los otros se acercaron discretamente a la mesa baja que había delante de la chimenea, mientras Michael se quedaba de pie fingiendo naturalidad. Los dedos estaban justo detrás de sus zapatos. Michael sacó de su bolsillo una pipa y jugueteó con ella, soplando en la boquilla. Le temblaban las manos. Apartó a Portland Bill con el pie.

Finalmente, Edna repartió servilletas y platos y dijo:

—¡Que aproveche!

Era una mujer del pueblo, de unos cincuenta y tantos años, buena persona, pero más preocupada por sus propios hijos y nietos que por otra cosa. Gracias a Dios, dadas las circunstancias, pensó Michael. Edna llegaba en su bicicleta a la siete y media de la mañana y se marchaba cuando quería, siempre que dejara algo para la cena. Los Herbert no eran exigentes.

Gladys miraba con ansiedad hacia Michael.

—¡Fuera, Bill!

—Tenemos que hacer algo con esto mientras tanto —murmuró Michael.

Con determinación fue al cesto de los periódicos que estaba al lado de la chimenea, sacó una página de The Times y volvió a donde estaban los dedos, que Portland Bill estaba a punto de coger. Michael le ganó la vez al gato agarrando los dedos con el periódico. Los demás no se habían sentado. Michael les hizo un gesto para que se sentaran y envolvió los dedos con el periódico, enrollándolo y plegándolo.

—Creo que lo que hay que hacer —dijo Michael— es notificarlo a la policía, porque podría haber gato encerrado.

—O puede haberse caído —empezó el coronel, cogiendo su servilleta— de una ambulancia o de algún furgón, ya me entiendes. Puede haber habido un accidente en algún sitio.

—O deberíamos simplemente dejarnos de problemas y desprendernos de ellos —dijo Gladys—. Necesito un té.

Se lo sirvió y se puso a beberlo a sorbos.

Nadie tenía una respuesta a su sugerencia. Era como si los otros tres estuvieran aturdidos o hipnotizados por la presencia de los demás, esperando vagamente de otro una respuesta que no venía.

—Desprendernos de ellos, ¿dónde?, ¿en la basura? —preguntó Phyllis—. Enterrarlos —añadió, como si respondiera a su propia pregunta.

—Pienso que eso no estaría bien —dijo Michael.

—Michael, tómate el té —dijo su esposa.

—Tengo que poner esto en algún sitio hasta mañana. —Michael sostenía todavía el paquetito—. A menos que llamemos a la policía ahora. Son ya las cinco y es domingo.

—¿Es que a la policía en Inglaterra le importa que sea domingo o no? —preguntó Phyllis.

Michael se dirigió al armario cercano a la puerta principal con la idea de poner la cosa encima, al lado de un par de sombrereras, pero el gato lo siguió y Michael sabía que el gato en un momento de inspiración podía llegar arriba.

—Creo que ya lo tengo —dijo el coronel, complacido con su idea, pero con aire de tranquilidad por si acaso Edna hacía una segunda aparición—. Ayer mismo compré unas zapatillas en High Street y todavía tengo la caja. Iré a traerla, si me permitís. —Se fue hacia las escaleras; luego se volvió y dijo en voz baja—: Ataremos la caja con una cuerda. Así lo mantendremos fuera del alcance del gato.

El coronel subió las escaleras.

—¿En qué habitación los guardaremos? —preguntó Phyllis con una risita nerviosa.

Los Herbert no respondieron. Michael, todavía de pie, sostenía el objeto en la mano derecha. Portland Bill, sentado con las blancas patas delanteras juntas, contemplaba a Michael esperando a ver qué iba a hacer con ello.

El coronel Phelps bajó con la caja de zapatos de cartón blanco. El paquetito entró fácilmente en ella y Michael dejó que el coronel cogiera la caja mientras él iba a lavarse las manos en el aseo junto a la puerta principal. Cuando Michael volvió, Portland Bill todavía esperaba y emitió un esperanzado ¿Miau?

—Vamos a ponerlo dentro del aparador de momento —dijo Michael, y cogió la caja de las manos de Eddie.

Pensó que la caja por lo menos estaba comparativamente limpia, la puso al lado de una pila de platos grandes que raramente se usaban y luego cerró la puerta del aparador que tenía llave. Phyllis mordisqueó una galleta y dijo:

—He observado un pliegue en uno de los dedos. Si hay un anillo, podría darnos una pista.

Michael intercambió una mirada con Eddie, que asintió ligeramente con la cabeza. Ellos también habían observado el pliegue. Tácitamente, los dos hombres acordaron ocuparse de eso más tarde.

—¿Más té, querida? —dijo Gladys, y volvió a llenar la taza de Phyllis.

—Miau —dijo el gato en tono de desilusión. Ahora estaba frente al aparador, mirándoles por encima del lomo.

Michael cambió de tema: ¿Qué tal iban las obras en casa del coronel? La pintura de los dormitorios del primer piso era la razón principal por la que el coronel y su sobrina estaban visitando a los Herbert ahora. Pero eso no tenía interés comparado con la pregunta de Phyllis a Michael:

—¿No deberíais preguntar si alguien ha desaparecido en el vecindario? Esos dedos pueden corresponder a un asesinato.

Gladys movió la cabeza ligeramente y no dijo nada. ¿Por qué los americanos pensaban siempre en términos tan violentos? Sin embargo, ¿qué podría haber seccionado una mano de esta forma? ¿Una explosión? ¿Un hacha?

Un animado ruido de arañazos hizo levantarse a Michael.

—¡Estáte quieto, Bill!

Michael se dirigió al gato y lo echó de allí. Bill había estado intentando abrir la puerta del aparador.

Terminaron de tomar el té más rápidamente de lo habitual. Michael se quedó parado al lado del aparador mientras Edna recogía el servicio.

—¿Cuándo vas a investigar lo del anillo, tío Eddie? —preguntó Phyllis.

Ella usaba gafas redondas y era bastante miope.

—No creo que Michael y yo tengamos muy decidido qué hacer, querida —dijo su tío.

—Vamos a la biblioteca, Phyllis —dijo Gladys—. Dijiste que querías ver algunas fotografías.

Phyllis había dicho eso. Había fotografías de la madre de Phyllis y de la casa donde había nacido su madre, en la que ahora vivía el tío Eddie. Eddie era quince años mayor que su madre. Ahora Phyllis deseaba no haber pedido ver las fotos, porque los hombres iban a hacer algo con los dedos y quería verlo. Después de todo ella había diseccionado ranas y peces en el laboratorio de zoología. Pero su madre le había aconsejado antes de salir de Nueva York que cuidara sus modales y que no fuera «ordinaria e insensible», adjetivos corrientes de su madre para calificar a los americanos. Phyllis se sentó obedientemente a mirar las fotografías, que tenían quince o veinte años por lo menos.

—Vamos a llevarlos al garaje —dijo Michael a Eddie—. Tengo una mesa de trabajo allí, ya sabes.

Los dos hombres caminaron por el sendero de gravilla hacia el garaje de dos plazas al fondo del cual tenía Michael un taller con sierras y martillos, formones y taladros eléctricos, más una provisión de madera y tablas para el caso de que la casa necesitara una reparación o él se sintiera con ganas de hacer algo. Michael era periodista independiente y crítico de libros, pero disfrutaba con los trabajos manuales. En cierto modo, Michael se sintió mejor aquí con la horrible caja. La pondría sobre el robusto banco de trabajo como si fuera un cirujano preparando un cuerpo o un cadáver.

—¿Qué demonios hacemos con esto? —preguntó Michael, que había sacado los dedos tirando de un lado de la hoja de periódico. Los dedos cayeron sobre la superficie de madera muy usada, esta vez con el lado de la palma hacia arriba. La carne blanca estaba mellada por donde había sido cortada y con la intensa iluminación del foco que lucía sobre el banco de trabajo pudieron ver dos trozos de metacarpianos, también mellados, sobresaliendo de la carne. Michael dio la vuelta a los dedos con la punta de un destornillador. Hurgó con la punta del destornillador y separó la carne lo suficiente como para ver el reflejo del oro.

—Un anillo de oro —dijo Eddie—. Pero era un trabajador de algún tipo, ¿no crees? Mira estas uñas. Cortas y gruesas. Todavía hay algo de tierra debajo de ellas; por lo menos, están sucias.

—Estoy pensando…, si vamos a informar a la policía, ¿no deberíamos dejarlo como está, sin intentar ver el anillo?

—¿Vas a informar a la policía? —preguntó Eddie con una sonrisa mientras encendía un cigarro—. ¿Sabes en qué lío te meterías?

—¿Lío? Diré que lo trajo el gato. ¿Por qué iba a meterme en un lío? Tengo curiosidad por el anillo. Puede darnos una pista.

El coronel Phelps miró de reojo la puerta del garaje que Michael había cerrado, pero no con llave. Él también sentía curiosidad por el anillo. Eddie estaba pensando que si hubiera sido la mano de un caballero ya la habrían entregado a la policía.

—¿Habrá muchos labradores por aquí todavía? —caviló el coronel—. Supongo que sí.

Michael se encogió de hombros, nervioso.

—¿Qué hacemos con el anillo?

Vamos a echarle un vistazo.

El coronel chupó el cigarro serenamente y miró el armario de herramientas de Michael.

—Ya sé lo que necesitamos.

Michael buscó la cuchilla Stanley que usaba normalmente para cortar cartón, sacó la hoja con el pulgar y colocó sus dedos sobre el trozo de palma hinchada. Hizo un corte por encima de donde estaba el anillo y luego por debajo.

Eddie Phelps se inclinó para observar.

—Ni gota de sangre. Desangrado. Igual que en los días de la guerra.

Sólo es una pata de ganso, se decía Michael a sí mismo para no desmayarse. Michael repitió los cortes sobre la superficie del dedo. Le hubiera gustado preguntarle a Eddie si quería terminar el trabajo, pero pensó que eso podía ser una cobardía.

—¡Válgame Dios! —murmuró Eddie.

Michael tuvo que separar algunas tiras de carne y luego tirar fuertemente con las dos manos para sacar el anillo de boda. Era con toda seguridad un anillo de boda de oro corriente, ni muy grueso ni muy ancho, pero adecuado para un hombre. Michael lo limpió en el grifo de agua fría de la pila que tenía a la izquierda. Cuando lo puso cerca de la lámpara, unas iniciales se hicieron legibles: W.R. —M.T. Eddie las miró.

—¡Eso sí que es una pista!

Michael oyó al gato arañando la puerta del garaje y luego un maullido. A continuación puso los tres trozos de carne que había cortado dentro de un trapo viejo, lo enrolló y dijo a Eddie que volvería en un minuto. Abrió la puerta del garaje, asustó a Bill con un ¡Fffuuu! y metió el trapo en un cubo de basura que tenía un cierre que el gato no podía abrir. Michael había pensado que tenía un plan que proponer a Eddie, pero cuando volvió —Eddie estaba examinando otra vez el anillo— estaba demasiado afectado para hablar. Había querido decir algo acerca de hacer «discretas averiguaciones». En lugar de eso dijo con voz que sonó hueca:

—Vamos a dejarlo…, a menos que se nos ocurra algo brillante esta noche. Dejaremos la caja aquí. El gato no puede cogerla.

Michael no quería la caja ni siquiera en su banco de trabajo. Puso el anillo dentro con los dedos y colocó la caja encima de una pila de bidones de plástico que estaban apoyados contra una pared. Su taller era incluso impenetrable a los ratones. Nada iba a entrar a roer lo de la caja.

Cuando Michael se metió en la cama esa noche, Gladys dijo:

—Si no llamamos a la policía, simplemente tenemos que enterrarlos en algún sitio.

—Sí —dijo Michael vagamente.

De alguna forma parecía un acto criminal, enterrar un par de dedos humanos. Le había contado a Gladys lo del anillo. Las iniciales no le decían nada. El coronel Edward Phelps se fue a dormir muy tranquilamente, después de recordarse a sí mismo que había visto cosas mucho peores en 1941.

Phyllis había intentado durante la cena sonsacar a su tío y Michael acerca del anillo. Quizá todo se resolviera mañana y resultara ser, de algún modo, algo bastante simple e inocente. De cualquier forma, sería una historia para contar a sus compañeros de universidad. ¡Y a su madre! ¡Así que ésa era la tranquila campiña inglesa!

Al día siguiente, que era lunes, con la oficina de correos abierta, Michael decidió hacerle una pregunta a Mary Jeffrey, que hacía doblete como empleada de correos y vendedora de comestibles. Michael compró algunos sellos y entonces le preguntó como sin darle importancia:

—A propósito, Mary, ¿ha desaparecido alguien últimamente en este vecindario?

Mary, una chica de cara vivaracha y pelo negro rizado, pareció desconcertada.

—¿Cómo desaparecido?

—Desaparecido —dijo Michael con una sonrisa.

Mary meneó la cabeza.

—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo pregunta?

Michael había intentado prepararse para esto.

—He leído en algún sitio, en un periódico, que la gente, algunas veces, simplemente desaparece, incluso en pueblos pequeños como éste. Se esfuman, cambian de nombre o algo parecido. Nadie se explica adónde van.

Michael divagaba. No le había salido bien, pero la pregunta estaba hecha.

Anduvo el camino de vuelta a casa deseando haber tenido el valor de preguntarle a Mary si alguien en la zona tenía la mano izquierda vendada o si ella había oído de algún accidente así. Mary tenía amigos que frecuentaban el bar del pueblo. En estos momentos quizá supiese de algún hombre que tuviese la mano vendada, pero Michael no podía decirle a Mary que los dedos desaparecidos estaban en su garaje.

El asunto de qué hacer con los dedos fue pospuesto esa mañana, ya que los Herbert habían planeado ir en coche a Cambridge y después comer en casa de un catedrático que era amigo de ellos. Era inconcebible cancelar ese plan para complicarse la vida yendo a la policía, así que esa mañana los dedos no se mencionaron en la conversación. Hablaron de otras cosas durante el viaje. Michael, Gladys y Eddie habían decidido, antes de salir para Cambridge, que no hablarían más de los dedos delante de Phyllis, si era posible. Eddie y Phyllis tenían que irse el miércoles por la tarde, pasado mañana, y puede que para entonces el asunto estuviese aclarado o en manos de la policía.

Gladys también había advertido amablemente a Phyllis que no mencionara «el incidente del gato» en casa del catedrático, así que Phyllis no lo hizo. Todo salió bien y felizmente y los Herbert, Eddie y Phyllis volvieron a casa alrededor de las cuatro. Edna dijo a Gladys que acababa de darse cuenta de que casi no quedaba mantequilla y puesto que estaba vigilando un bizcocho que tenía en el horno… Michael, que estaba en el cuarto de estar con Eddie, lo oyó y se ofreció a ir a la tienda de comestibles.

Compró la mantequilla, un par de paquetes de cigarrillos y una caja de caramelos de café con leche que le apetecieron, y fue atendido por Mary, tan recatada y amable como siempre. Había esperado que ella le diera alguna noticia. Michael había cogido el cambio e iba hacia la puerta cuando Mary le llamó:

—¡Eh, señor Herbert!

Michael se volvió.

—Precisamente este mediodía supe de alguien que ha desaparecido —dijo Mary, inclinándose hacia Michael por encima del mostrador, sonriéndole—. Bill Reeves. Vive en la finca del señor Dickenson, ya sabe… Tiene una cabaña allí, trabaja la tierra…, o la trabajaba.

Michael no conocía a Bill Reeves, pero sí conocía la finca de Dickenson, que era extensa y estaba al noroeste del pueblo. Las iniciales de Bill Reeves encajaban con las de W.R. del anillo.

—¿Sí? ¿Ha desaparecido?

—Hace aproximadamente dos semanas, me dijo el señor Vickers. El señor Vickers tiene una gasolinera cerca de la finca de Dickenson, ya sabe. Vino hoy, así que se me ocurrió preguntarle.

Sonrió de nuevo, como si hubiera resuelto satisfactoriamente la pequeña adivinanza de Michael.

Michael conocía la gasolinera y recordaba vagamente el aspecto de Vickers.

—Interesante. ¿Sabe el señor Vickers por qué ha desaparecido?

—No. El señor Vickers dice que es un misterio. La esposa de Bill Reeves también dejó la cabaña hace unos días, pero todo el mundo sabe que fue a Manchester a quedarse allí con su hermana.

Michael asintió con la cabeza.

—Vaya, vaya. Eso demuestra que puede suceder incluso aquí, ¿eh? Que la gente desaparezca.

Sonrió y salió de la tienda.

Lo que hay que hacer es telefonear a Tom Dickenson, pensó Michael, y preguntarle qué sabe. Michael no conocía bien a Tom; se había encontrado con él sólo un par de veces en reuniones políticas locales y cosas así. Dickenson tenía aproximadamente treinta años, estaba casado, había heredado y ahora llevaba la vida de un hacendado, pensó Michael. La familia se dedicaba a la industria de la lana, tenía fábricas en el Norte y eran propietarios de sus tierras desde hacía varias generaciones.

Cuando llegó a casa, Michael pidió a Eddie que viniera a su estudio y a pesar de la curiosidad de Phyllis, no la invitaron a unirse a ellos. Le contó lo que Mary le había dicho acerca de la desaparición de un jornalero llamado Bill Reeves hacía un par de semanas. Eddie estaba de acuerdo en que podían llamar a Dickenson.

—Las iniciales del anillo pueden ser una coincidencia —dijo Eddie—. La finca de Dickenson está a veintidós kilómetros de aquí, según dices.

—Sí, pero aun así creo que le llamaré.

Michael buscó el número en la guía de teléfonos que tenía en la mesa. Había dos. Marcó el primero.

Contestó un criado, o alguien que sonaba como un criado, le preguntó su nombre a Michael y luego dijo que llamaría al señor Dickenson. Michael esperó un minuto largo. Eddie esperaba también.

—Hola, señor Dickenson. Soy uno de sus vecinos, Michael Herbert… Sí, sí, nos hemos visto un par de veces. Verá, tengo una pregunta que hacerle que puede parecerle extraña, pero… ¿creo que tenía usted un trabajador o arrendatario en su finca llamado Bill Reeves?

—¿Síí…? —replicó Tom Dickenson.

—¿Y dónde está ahora? Se lo pregunto porque me dijeron que desapareció hace un par de semanas.

—Sí, es verdad. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Sabe usted adónde fue?

—No tengo ni idea —replicó Dickenson—. ¿Tenía usted negocios con él?

—No. ¿Podría decirme el nombre de su esposa?

—Marjorie.

Eso encajaba con la primera inicial.

—¿Sabe usted el apellido de soltera?

Tom Dickenson rió entre dientes.

—Me temo que no.

Michael miró a Eddie, que estaba observándolo.

—¿Sabe si Bill Reeves llevaba anillo de casado?

—No, nunca presté mucha atención a su persona. ¿Por qué?

¿Y qué le digo yo ahora?, pensó Michael. Si terminaba la conversación ahí, no habría sacado mucho.

—Porque… he encontrado algo que podría ser una pista en relación con Bill Reeves. Supongo que habrá alguien buscándolo, si nadie sabe su paradero.

—Yo no lo busco —replicó Tom Dickenson con tono despreocupado—. Y dudo que su esposa lo haga tampoco. Ella se mudó hace una semana ¿Puedo preguntarle qué encontró?

—Preferiría no decírselo por teléfono… Me pregunto si podría ir a verle. O quizá podría usted venir a mi casa.

Después de un momento de silencio, Dickenson dijo:

—Sinceramente, no me interesa Reeves. No creo que haya dejado deudas, que yo sepa, eso tengo que decirlo en su favor. Pero, si quiere que le diga la verdad, no me importa lo que le haya sucedido.

—Ya veo. Lamento haberle molestado, señor Dickenson.

Colgaron.

Michael se volvió hacia Eddie y le dijo:

—Creo que te has enterado de casi todo. Dickenson no está interesado.

—No se puede esperar que a Dickenson le importe la desaparición de un jornalero. ¿Le oí decir que su mujer también se había ido?

—Creí que te lo había dicho. Se fue a Manchester a casa de su hermana, Mary me lo dijo. —Michael cogió una pipa del soporte que estaba sobre su mesa de despacho y empezó a llenarla—. El nombre de su esposa es Marjorie. Encaja con la inicial del anillo.

—Cierto —dijo el coronel—, pero hay montones de Marys y Margarets en el mundo.

—Dickenson no sabía su apellido de soltera. Veamos, Eddie, sin la ayuda de Dickenson estoy pensando que debemos llamar a la policía y acabar con este asunto. Estoy seguro de que no puedo decidirme a enterrar esa… cosa. El asunto me obsesionaría. Estaría pensando que un perro podría desenterrarlo, incluso si ya son sólo huesos o están en peor estado, y la policía tendría que interrogar a más gente además de mí y seguir una pista no tan fresca.

—¿Todavía piensas que hay gato encerrado? Tengo una idea más sencilla —dijo Eddie con aire tranquilo y lógico—. Gladys dijo que había un hospital a veinticinco kilómetros de aquí, supongo que en Colchester. Podemos preguntar si en las últimas dos semanas o así ha habido algún accidente que implicara la pérdida de los dedos tercero y cuarto de la mano izquierda de un hombre. Tendrán su nombre. Parece un accidente, y del tipo de los que pasan todos los días.

Michael estaba a punto de expresar su conformidad con esto, por lo menos antes de llamar a la policía, cuando sonó el teléfono. Lo cogió y oyó a Gladys hablando por el teléfono de abajo con un hombre cuya voz sonaba como la de Dickenson.

—Yo contestaré, Gladys.

Tom Dickenson saludó a Michael.

—He… pensado que si en realidad a usted le gustaría verme…

—Estaría encantado.

—Preferiría hablar con usted a solas, si es posible.

Michael le aseguró que sí y Dickenson dijo que llegaría en unos veinte minutos. Michael colgó el teléfono con una sensación de alivio y le dijo a Eddie:

—Viene ahora y quiere hablar conmigo a solas. Es lo mejor.

—Sí.

Eddie se levantó del sofá de Michael, defraudado.

—Hablará más francamente, si tiene algo que decir. ¿Vas a contarle lo de los dedos?

Miró de soslayo a Michael, levantando sus pobladas cejas.

—Puede que no llegue a eso. Primero veré qué tiene que decir.

—Va a preguntarte qué has encontrado.

Michael lo sabía. Bajaron las escaleras. Michael vio a Phyllis en el jardín trasero, golpeando una pelota de croquet ella sola, y oyó la voz de Gladys en la cocina. Michael informó a Gladys, sin que lo oyera Edna, de la inminente llegada de Tom Dickenson y le explicó por qué: la información de Mary acerca de un tal Bill Reeves que había desaparecido, un jornalero de la finca de Dickenson. Gladys se dio cuenta en seguida de que las iniciales encajaban.

Y llegó el coche de Dickenson, un Triumph descapotable, bastante necesitado de un lavado. Michael salió a recibirlo. «Holas» y «le recuerdo». Cada uno recordaba vagamente al otro. Michael invitó a Dickenson a entrar en la casa antes de que Phyllis acudiera y forzara una presentación.

Tom Dickenson era rubio y más bien alto, llevaba una cazadora de cuero, pantalones de pana y botas verdes de goma que según aseguró a Michael no estaban sucias de barro. Había estado trabajando en su finca y no había tenido tiempo de cambiarse.

—Subamos —dijo Michael indicándole el camino hacia las escaleras.

Michael ofreció a Dickenson un confortable butacón y se sentó en su viejo sofá.

—¿Me dijo usted… que la esposa de Bill Reeves también se fue?

Dickenson sonrió ligeramente y sus ojos gris azulado miraron sosegadamente a Michael.

—Su esposa se marchó, sí. Pero esto sucedió después de que Reeves desapareciera. Marjorie se fue a Manchester, oí decir. Tiene una hermana allí. Los Reeves no se llevaban muy bien. Los dos tienen alrededor de veinticinco años… Reeves era aficionado a la bebida. Me alegraré de sustituir a Reeves, sinceramente. No me será difícil.

Michael esperaba algo más. Pero no llegaba. Se preguntaba por qué Dickenson habría querido venir a verle para hablar de un jornalero que no le agradaba.

—¿Por qué está usted interesado? —preguntó Dickenson. Luego se echó a reír de una forma que le hacía parecer más joven y alegre—. ¿Es que Reeves le está pidiendo trabajo… con otro nombre?

—Nada de eso. —Michael también sonrió—. No tengo sitio para dar alojamiento a un trabajador. No.

—Pero ¿usted dijo que había encontrado algo? —Tom Dickenson frunció las cejas con un cortés gesto de interrogación.

Michael miró al suelo, luego levantó la vista y dijo:

—Encontré dos dedos de la mano izquierda de un hombre, con un anillo de casado en uno de ellos. Las iniciales del anillo podrían corresponder a William Reeves. Las otras iniciales son M.T., que podrían ser Marjorie y un apellido. Esta es la razón por la que pensé que debía telefonearle.

¿Había palidecido Dickenson o eran imaginaciones de Michael? Los labios de Dickenson estaban ligeramente entreabiertos y sus ojos perplejos.

—Dios mío, ¿dónde lo encontró?

—Nuestro gato lo trajo…, lo crea o no. Tuve que decírselo a mi mujer porque el gato lo metió en el cuarto de estar delante de todos nosotros. —De alguna manera fue un gran alivio para Michael el haberlo dicho—. Mi viejo amigo Eddie Phelps y su sobrina americana están con nosotros ahora. Ellos también lo vieron.

Michael se levantó. Ahora quería un cigarrillo. Cogió la caja de la mesa del despacho y le ofreció a Dickenson.

Dickenson dijo que había dejado de fumar, pero que le apetecía uno.

—Fue bastante desagradable —continuó Michael—, así que pensé que debía hacer algunas averiguaciones en el vecindario antes de hablar con la policía. Pienso que informar a la policía es lo correcto, ¿no cree?

Dickenson no respondió de momento.

—Anoche tuve que cortar parte del dedo para poder sacar el anillo, con la ayuda de Eddie. —Dickenson seguía sin decir nada, sólo chupaba su cigarrillo, frunciendo el ceño—. Pensé que el anillo podía darnos una pista, y lo hizo, aunque puede que no tenga nada que ver con ese tal Bill Reeves. Usted no parece saber si él llevaba anillo de casado y no sabe el apellido de soltera de Marjorie.

—Oh, esto puede averiguarse. —La voz de Dickenson sonaba diferente y más ronca.

—¿Cree que deberíamos hacerlo? ¿O quizá usted sabe dónde viven los padres de Reeves? ¿O los padres de Marjorie? Tal vez Reeves esté ahora con ellos.

—Apostaría a que con sus suegros no —dijo Dickenson con una sonrisa nerviosa—. Ella está harta de él.

—Bien, ¿qué le parece? ¿Llamo a la policía?… ¿Le gustaría ver el anillo?

—No. Le creo.

—Entonces me pondré en contacto con la policía mañana… o esta tarde. Supongo que cuanto antes mejor.

Michael observó que Dickenson echaba ojeadas por la habitación como si fuera a ver los dedos sobre una estantería.

La puerta del despacho se movió y Portland Bill entró. Michael nunca cerraba la puerta y Bill era hábil con las puertas y las abría apoyando las patas delanteras y dándoles un empujón.

Dickenson parpadeó mirando al gato y luego dijo a Michael con voz firme:

—Tomaría un whisky. ¿Puedo?

Michael bajó las escaleras y volvió trayendo la botella y dos vasos en las manos. No había encontrado a nadie en el salón. Michael sirvió el whisky. Luego cerró la puerta de su despacho.

Dickenson tomó una buena parte de su bebida al primer trago.

—Será mejor que le diga ya que yo maté a Reeves.

Un estremecimiento recorrió los hombros de Michael, aunque se dijo a sí mismo que lo había sabido todo el tiempo…, o al menos desde que Dickenson le telefoneó.

—¿Sí? —dijo Michael.

—Reeves había estado… intentando intimar con mi mujer. No le concederé la dignidad de llamarlo una aventura. Le reprocho a mi mujer el haber coqueteado tontamente con Reeves. Simplemente era un patán, por lo menos en lo que a mí concierne. Guapo y estúpido. Su mujer se enteró y le odiaba por ello. —Dickenson chupó el final de su cigarrillo y Michael le ofreció la caja otra vez. Dickenson cogió uno—. Reeves estaba cada vez más seguro de sí mismo. Quise despedirlo y alejarlo, pero no podía a causa del arrendamiento de la cabaña, y no quería airear la situación con mi esposa llevando el asunto a los tribunales…, quiero decir, utilizándolo como argumento.

—¿Cuánto tiempo duró eso?

Dickenson tuvo que pensarlo.

—Quizá cerca de un mes.

—¿Y su esposa ahora…?

Tom Dickenson suspiró y se frotó los ojos. Estaba sentado en el sillón encorvado hacia adelante.

—Lo superaremos. Apenas llevamos casados un año.

—¿Sabe ella que usted mató a Reeves?

Ahora Dickenson se recostó apoyando una bota en la rodilla y tamborileando con los dedos de una mano sobre el brazo del sillón.

—No lo sé. Puede que crea que simplemente le despedí. No me hizo ninguna pregunta.

Michael imaginó y también comprendió que Dickenson preferiría que su mujer no lo supiera nunca. Michael se dio cuenta de que tenía que tomar una decisión: entregar a Dickenson a la policía o no. ¿O quizá preferiría Dickenson que le entregara? Estaba escuchando la confesión de un hombre que había tenido un crimen sobre su conciencia durante más de dos semanas, encerrado dentro de sí mismo, o eso era lo que suponía Michael. ¿Y cómo lo había matado Dickenson?

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Michael con cautela.

—Bien, puedo decirle algo sobre eso. Creo que debo hacerlo. Sí.

La voz de Dickenson estaba ronca otra vez y su whisky se había terminado.

Michael se levantó y volvió a llenar el vaso de Dickenson. Este tomó un sorbo y miró fijamente a la pared detrás de Michael.

Portland Bill estaba sentado a poca distancia de Michael, concentrado en Dickenson como si comprendiera cada palabra y estuviera esperando la próxima entrega.

—Le dije a Reeves que dejara de jugar con mi esposa o que abandonara la finca con su mujer, pero él sacó a relucir el arrendamiento… y que por qué no se lo decía a mi esposa. Arrogante, ya sabe, tan ufano por el hecho de que la esposa del amo se hubiera dignado fijarse en él y… —Empezó de nuevo—: Los martes y viernes yo voy a Londres a ocuparme de la compañía. Un par de veces Diane dijo que no le apetecía ir a Londres o que tenía algún otro compromiso. Reeves siempre se las arreglaba para encontrar algún trabajillo cerca de la casa esos días, estoy seguro. Y además hubo una segunda víctima, como yo.

—¿Víctima? ¿Qué quiere decir?

—Peter. —Ahora Dickenson hacía rodar el vaso entre sus manos, con el cigarrillo en los labios, mirando a la pared junto a Michael y hablando como si estuviera narrando lo que veía en una pantalla situada allí—. Estábamos podando setos y cortando estacas para la nueva cerca. Reeves y yo. Hachas y mazos. Peter estaba clavando estacas bastante alejado de nosotros. Peter es otro jornalero como Reeves y ha estado conmigo más tiempo. Yo tenía el presentimiento de que Reeves podía atacarme y decir que había sido un accidente o algo así. Era media tarde y había tomado algunas jarras de cerveza en la comida. Tenía una hachuela. Yo no le daba la espalda a Reeves y mi furia de alguna forma iba creciendo. Tenía una sonrisa en su cara y blandía la hachuela como para alcanzarme en el muslo, aunque no estaba lo bastante cerca de mí. Entonces se puso de espaldas a mí, arrogante, y le golpeé en la cabeza con el martillo. Le golpeé una segunda vez cuando estaba cayendo, pero le di en la espalda. Yo no sabía que Peter estaba tan cerca de mí, o no pensé en ello. Peter vino corriendo con su hacha. Dijo: «¡Bien! ¡Maldito hijoputa!», o algo por el estilo, y… —Dickenson parecía no encontrar palabras y miró al suelo y luego al gato.

—¿Y entonces?… Reeves estaba muerto.

—Sí, todo pasó en segundos. Peter realmente lo remató de un hachazo en la cabeza. Estábamos bastante cerca de un bosque, de mi bosque. Peter dijo: «¡Vamos a enterrar a este cerdo! ¡Nos desharemos de él!» Peter tenía la lengua desatada por la ira y yo estaba fuera de mí por una razón diferente, quizá la conmoción; Peter dijo que Reeves había estado acostándose también con su esposa, o intentándolo, y que sabía lo de Reeves y Diane. Peter y yo cavamos una fosa en el bosque; trabajamos ambos como locos, cortando raíces de árboles y escarbando la tierra con las manos. Por último, antes de echarlo dentro, Peter cogió la hachuela y dijo algo acerca del anillo de matrimonio y descargó la hachuela un par de veces sobre la mano de Reeves.

Michael no se sentía bien. Se inclinó principalmente para agachar la cabeza, y acarició el robusto lomo del gato. El gato seguía concentrado en Dickenson.

—Luego… lo enterramos, ambos empapados de sudor para entonces. Peter dijo: «Nadie me sacará ni una palabra, señor. Este cabrón se merecía lo que ha conseguido.» Apisonamos la fosa y Peter escupió sobre ella. Peter es todo un hombre, eso tengo que decirlo en su favor.

—Todo un hombre… ¿Y usted?

—No sé. —Los ojos de Dickenson estaban serios cuando volvió a hablar—. Fue uno de esos días en que Diane tenía una reunión para tomar el té en algún club de mujeres de nuestro pueblo. Esa misma tarde, pensé, ¡Dios mío, los dedos! Quizá estaban allí tirados en el suelo, porque no recordaba si Peter o yo los habíamos echado en la tumba. Así que volví. Los encontré. Pude haber cavado otro agujero, pero no encontré nada con qué hacerlo y tampoco quería… tener nada más de Reeves en mis tierras. Así que me metí en el coche y conduje, sin importarme en qué dirección, sin prestar atención a dónde estaba, y cuando vi un bosque, salí y arrojé aquello lo más lejos posible.

Michael dijo:

—Debió de ser a menos de un kilómetro de esta casa. Portland Bill no se arriesga a ir más lejos, creo. Está capado, el pobre Bill. —El gato levantó la vista al oír su nombre—. ¿Confía usted en Peter?

—Sí. Yo conocía a su padre y mi padre también. Y si me preguntaran…, no estoy seguro de si podría decir quién asestó el golpe fatal, si yo o Peter. Pero para ser correcto, yo asumiría la responsabilidad porque yo le asesté dos golpes con el martillo. No puedo alegar defensa propia porque Reeves no me había atacado.

Correcto, una palabra curiosa, pensó Michael. Pero Dickenson era el tipo de hombre que querría ser correcto.

—¿Qué se propone usted hacer ahora?

—¿Proponer? ¿Yo? —El suspiro de Dickenson fue casi un jadeo—. No sé. Yo lo he admitido. De alguna manera está en sus manos o… —Hizo un gesto para indicar el piso de abajo—. Preferiría no mezclar a Peter, mantenerlo al margen, si puedo. Usted me entiende, creo. Puedo hablar con usted. Usted es un hombre como yo.

Michael no estaba seguro de eso, pero había estado intentando imaginarse a sí mismo en la situación de Dickenson, intentando verse a sí mismo veinte años más joven en las mismas circunstancias. Reeves había sido un cerdo, incluso con su propia mujer, sin escrúpulos, y ¿debía un joven como Dickenson arruinar su vida, o la mejor parte de ella, por un hombre así?

—¿Y qué me dice de la esposa de Reeves?

Dickenson meneó la cabeza y frunció el ceño.

—Me consta que ella le detestaba. Si él se ha ido sin dejar rastro, yo apostaría a que ella nunca hará el más mínimo esfuerzo por encontrarle. Se alegrará de haberlo perdido de vista. Estoy seguro.

Se produjo un dilatado silencio. Portland Bill bostezó, arqueó el lomo y se estiró. Dickenson observaba al gato como si fuera a decir algo: después de todo él había descubierto los dedos. Pero el gato no dijo nada. Dickenson rompió el silencio torpemente, pero en un tono cortés:

—A propósito, ¿dónde están los dedos?

—Al fondo del garaje, que está cerrado con llave. Están en una caja de zapatos. —Michael se sentía bastante desorientado—. Verá, tengo dos invitados en casa.

Tom Dickenson se incorporó rápidamente.

—Comprendo. Perdone.

—No hay nada que perdonar, pero necesariamente tengo que decirles algo, porque el coronel, mi viejo amigo Eddie, sabe que le telefoneé a usted por lo de las iniciales del anillo y que venía a vernos…, a verme. Puede que se lo haya comentado a los demás.

—Por supuesto. Lo comprendo.

—¿Puede quedarse aquí unos minutos mientras hablo con ellos abajo? Sírvase el whisky que quiera.

—Gracias. —Sus ojos no parpadearon.

Michael bajó. Phyllis estaba arrodillada ante el tocadiscos poniendo un disco. Eddie Phelps estaba sentado en una esquina del sofá leyendo el periódico.

—¿Dónde está Gladys? —preguntó Michael.

Gladys estaba cortando rosas marchitas. Michael la llamó. Ella llevaba botas de goma como Dickenson, pero las suyas eran más pequeñas y de un rojo vivo. Michael fue a ver si Edna estaba detrás de la puerta de la cocina. Gladys le dijo que había salido a comprar algo a la tienda de comestibles. Michael contó la historia de Dickenson intentando hacerla breve y clara. Phyllis se quedó con la boca abierta un par de veces. Eddie Phelps levantaba la barbilla con aire de suficiencia y de vez en cuando decía: «Uhm, uhm.»

—Realmente no me gustaría entregarle, ni siquiera hablar con la policía —aventuró Michael con una voz que era apenas un susurro. Ninguno había dicho nada después del relato y Michael había esperado algunos segundos—. No veo por qué no podemos simplemente dejarlo correr. ¿Qué daño causaría?

—Qué daño causaría, eso —dijo Eddie Phelps, pero para lo que le sirvió a Michael, podía haber sido un simple eco.

—He oído historias como ésa… referentes a pueblos primitivos —dijo Phyllis seriamente, como si quisiera decir que encontraba la acción de Dickenson bastante justificable.

Michael había incluido, por supuesto, al jornalero Peter en su relato. ¿Había asestado el martillo de Dickenson el golpe fatal o había sido el hacha de Peter?

—La ética primitiva no es lo que me preocupa —dijo Michael, y al mismo tiempo se sintió confuso. En cuanto a Tom Dickenson, lo que a Michael le preocupaba era justamente lo contrario que a los primitivos.

—¿Y qué te preocupa? —preguntó Phyllis.

—Sí, sí —dijo el coronel, mirando al techo.

—Verdaderamente, Eddie —dijo Michael—, no estás siendo de mucha ayuda.

—Yo no diría nada. Enterraría esos dedos en algún sitio con el anillo. O quizá el anillo en un sitio distinto, para mayor seguridad. Sí. —El coronel hablaba entre dientes, casi murmurando, pero miraba a Michael.

—No estoy segura —dijo Gladys, frunciendo el ceño pensativamente.

—Estoy de acuerdo con tío Eddie —dijo Phyllis, sabiendo que Dickenson estaba arriba esperando su veredicto—. ¡El señor Dickenson fue provocado, gravemente, y el hombre que fue asesinado parece haber sido un ser repulsivo!

—Esta no es la forma en que lo ve la ley —dijo Michael con una sonrisa torcida—. A mucha gente la provocan gravemente. Y una vida humana es una vida humana.

—Nosotros no somos la ley —dijo Phyllis, como si ellos fueran algo superior a la ley en ese momento.

Michael había estado pensando lo mismo: no eran la ley, pero estaban actuando como si lo fuesen. Se inclinaba por unirse a Phyllis y Eddie.

—De acuerdo. Preferiría no informar de esto, dadas las circunstancias.

Pero Gladys se resistía. No estaba segura. Michael conocía lo bastante a su esposa para pensar que eso no iba a ser un obstáculo entre ellos, aunque estuvieran en desacuerdo… ahora. Así que Michael dijo:

—Eres una contra tres, Gladys. ¿De verdad quieres destruir la vida de un joven por una cosa como ésta?

—Es cierto, debemos votar como si fuéramos un jurado —dijo Eddie.

Gladys comprendió el razonamiento. Accedió. Antes de un minuto, Michael subía las escaleras hacia su despacho, donde el primer borrador de la crítica de un libro estaba colocado en el carro de su máquina de escribir, sin tocar desde hacía dos días. Afortunadamente todavía podría entregarlo a tiempo sin matarse.

—No queremos informar de esto a la policía —dijo Michael.

Dickenson, de pie, asintió con la cabeza solemnemente, como si recibiera un veredicto. Habría asentido de la misma forma si le hubieran dicho lo contrario, pensó Michael.

—Me desharé de los dedos —murmuró Michael, y se inclinó para coger el tabaco de pipa.

—Con toda seguridad eso es responsabilidad mía. Deje que los entierre en algún sitio, con el anillo.

Realmente era responsabilidad de Dickenson y Michael se alegró de verse libre de la tarea.

—De acuerdo. Bien, ¿bajamos? ¿Le gustaría conocer a mi esposa y a mi amigo el coronel…?

—No, gracias. Ahora no —interrumpió Dickenson—. En otra ocasión. ¿Pero podría transmitirles… mi agradecimiento?

Bajaron por otra escalera al fondo del vestíbulo y fueron al garaje, cuya llave tenía Michael en su llavero. Michael pensó por un momento que la caja de zapatos podía haber desaparecido misteriosamente como en una historia de detectives, pero estaba exactamente donde la había dejado, encima de los viejos bidones. Se la dio a Dickenson y éste se alejó en su polvoriento Triumph hacia el norte. Michael entró en la casa por la puerta principal.

En ese momento los otros estaban tomando una copa. Michael se sintió aliviado de repente y sonrió.

—Creo que el viejo Portland se merece algo especial de aperitivo, ¿no crees? —dijo Michael, dirigiéndose a Gladys.

Portland Bill estaba mirando sin mucho interés el recipiente de cubitos de hielo. Sólo Phyllis dijo «¡Sí!» con entusiasmo.

Michael fue a la cocina y habló con Edna, que estaba espolvoreando harina sobre la mesa.

—¿Quedó algo de salmón ahumado de la comida?

—Una loncha, señor —dijo Edna, como si no valiera la pena servírsela a nadie y ella honestamente no se la hubiera comido, aunque podía haberlo hecho.

—¿Puedo cogerla para el viejo Bill? Le encanta.

Cuando Michael volvió al salón con la loncha rosa en un platito, Phyllis dijo:

—Apuesto a que el señor Dickenson se estrella con su coche camino de casa. Eso es lo que suele pasar —susurró, recordando de pronto sus buenos modales—. Porque se siente culpable.

Portland Bill se tragó el salmón con un fugaz pero intenso placer.

Tom Dickenson no se estrelló.

Traducido por Maribel De Juan

FUENTES

«El buscador inquietante». «The Thrill Seeker», publicado originariamente con el título «A Dangerous Hobby» en Ellery Queen’s Mystery Magazine, 1960. © Patricia Highsmith, 1960.

«Tener ancianos en casa», «Acabar con todo», «Bajo la mirada de un ángel sombrío». «Old Folks at Home», «Blow It», «Under a Dark Angel’s Eye», en The Black House, William Heinemann Ltd, 1981. © Patricia Highsmith, 1981. Edición española en La casa negra, Alianza Editorial, 1985.

«Despacio, despacio, a merced del viento». «Slowly, Slowly in the Wind», en Slowly, Slowly in the Wind, William Heinemann Ltd, 1979. © Patricia Highsmith, 1979. Edición española en A merced del viento, Planeta, 1985.

«El día del ajuste de cuentas». «The Day of Reckoning», en Ellery Queen’s Mystery Magazine, 1976. Publicado en Slowly, Slowly in the Wind por William Heinemann Ltd, 1979. © Patricia Highsmith, 1976. Edición española en Crímenes bestiales, Planeta, 1989.

«Sustancia de locura». «The Stuff of Madness», en Mermaids on the Golf Course, William Heinemann Ltd, 1985. © Patricia Highsmith, 1985. Edición española en Sirenas en el campo de golf, Anagrama, 1985.

«Un suicidio curioso». «A Curious Suicide», publicado originariamente con el título «Who Lives, Who Dies?» en Ellery Queen’s Mystery Magazine, 1973. Publicado en Slowly, Slowly in the Wind por William Heinemann Ltd, 1979. © Patricia Highsmith, 1979. Edición española en A merced del viento, Planeta, 1985.

«Los pájaros a punto de emprender el vuelo». «The Birds Poised to Fly», en Ellery Queen’s Mystery Magazine, 1969. Publicado en Eleven por William Heinemann Ltd, 1970. © Patricia Highsmith, 1969. Edición española en Once, Planeta, 1983.

«Donde las dan…». «Sauce for de Goose», publicado originariamente con el título «Home Bodies» en Ellery Queen’s Mystery Magazine, 1972. © Patricia Highsmith, 1972.

Una de las autoras más originales e inquietantes del llamado género «negro», Patricia Highsmith (1921-1995) no sólo gozó de un enorme éxito de público, sino que también recibió el aplauso de la crítica. Llevadas al cine en varias ocasiones —quién no ha sentido un escalofrío al ver Extraños en un tren o El amigo americano—, sus novelas se mueven en un universo donde el bien y el mal son permeables, la moral resulta un término relativo y la realidad casi nunca es lo que se ve. Curiosamente, lo que el lector supone un brillante artificio literario se parece bastante a la peripecia vital de la escritora.

Notas

[1] Botas. (N. del t.) <<

[2] Bib = babero que se pone a los niños de corta edad cuando comen. (N. del t.) <<

[3] Bean = habichuela. (N. del t.) <<