Las tragedias cobran una cotidianidad inquietante en esta magistral selección de relatos. La narración evoca la cálida familiaridad de los barrios residenciales, los jardines cuidados y los bares locales. Sin embargo, las infidelidades y las indiscreciones aparentemente insignificantes y los asesinatos consumen a los protagonistas que las cometen.

Una insaciable avaricia acaba con las amistades más fieles, unos celos destructivos aplastan a unos personajes aburridos de su propia rutina, una vieja camaradería destruye cualquier intento de revelar un secreto demoledor, un rescate con éxito acaba en delirio criminal, un gesto altruista desemboca en una esclavitud irritante plagada de mentiras, una añoranza infantil levanta el vuelo en un sueño… fatal.

Cuando la rutina se altera, despierta un escalofriante recordatorio de nuestra propia fragilidad.

Patricia Highsmith

La casa negra

ePub r1.0

orhi 02.01.16

Título original: The Black House

Patricia Highsmith, 1981

Traducción: Martín Schifino

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

Para Charles Latimer

Lo que trajo el gato

El crujido plástico de la gatera interrumpió el reflexivo silencio que reinaba en torno al tablero de Scrabble: Portland Bill estaba de regreso. Nadie le prestó atención. Michael y Gladys Herbert llevaban la delantera; Gladys con un poco de ventaja sobre su marido. Los Herbert jugaban a menudo al Scrabble y lo hacían con gran habilidad. El coronel Edward Phelps —un buen amigo que vivía cerca— los seguía como podía, y su sobrina norteamericana, Phyllis, de diecinueve años, venía jugando bastante bien, aunque había perdido el interés en los últimos diez minutos. Pronto sería la hora del té. El coronel tenía sueño y se notaba.

—Pomo —dijo el coronel pensativamente, tocándose el bigote a lo Kipling con el dedo índice—. Una pena, estaba pensando en pomada.

—Si tienes «pomo», tío Eddie —dijo Phyllis—, ¿de dónde sale «pomada»?

El gato hizo un ruido más largo junto a la puerta y, con la cola negra y los cuartos traseros moteados dentro de la casa, se movió hacia atrás arrastrando algo por la abertura plástica oval. Lo que arrastraba parecía ser blancuzco y de unos quince centímetros.

—Ha vuelto a atrapar un pájaro —dijo Michael, impaciente por que Eddie jugara para hacer una jugada brillante antes de que otro la aprovechara.

—Me parece que es otra pata de ganso —dijo Gladys, echando una mirada de reojo—. ¡Qué asco!

El coronel jugó por fin, agregando una P a ATA. Michael jugó, haciendo suspirar de admiración a Phyllis al poner las sílabas EN y DO a JOYA y obteniendo ODA con la O.

Portland Bill dio la vuelta a su trofeo, que hizo un ruido sordo al golpear sobre la alfombra.

—Tiene que ser una paloma bien muerta —observó el coronel, que era quien más cerca estaba del gato, aunque no quien mejor lo veía—. O un nabo —dijo para que lo oyera Phyllis—, o una zanahoria de forma rara —agregó, espiando, para después reír entre dientes—. He visto zanahorias de las formas más increíbles. Una vez…

—Pero eso es blanco —dijo Phyllis y se levantó a investigar, porque le tocaba jugar a Gladys antes que a ella. Phyllis, con pantalones y suéter, se agachó con las manos sobre las rodillas—. ¡Dios mío! ¡Tío Eddie! —se levantó y se tapó la boca con la mano como si hubiera dicho algo espantoso.

Michael Herbert se había levantado a medias de la silla.

—¿Qué pasa?

—¡Son dedos humanos! —dijo Phyllis—. ¡Mirad!

Todos miraron, acercándose poco a poco, con escepticismo, desde el tablero. El gato levantó la vista orgulloso hacia las caras de los cuatro humanos que lo observaban. Gladys contuvo el aliento.

Los dos dedos estaban muertos, blancos e inflamados; no había restos de sangre ni siquiera en la base, que comprendía unos cinco centímetros de lo que había sido una mano. Lo que identificaba inconfundiblemente a los dedos como el mayor y anular de una mano eran las uñas, amarillentas y cortas, de aspecto pequeño entre la carne hinchada.

—¿Qué hacemos, Michael? —Gladys era una persona práctica, pero le gustaba que su marido tomara las decisiones.

—Eso lleva muerto por lo menos dos semanas —murmuró el coronel, que tenía experiencia en el campo de, batalla.

—¿Puede que venga de un hospital de por aquí? —preguntó Phyllis.

—¿Un hospital que haga una amputación como esa? —contestó su tío riendo entre dientes.

—El hospital más cercano queda a treinta kilómetros —dijo Gladys.

—Que no lo vea Edna —Michael miró su reloj—. Yo creo que tendríamos que…

—¿Llamar a la policía? —preguntó Gladys.

—En eso estaba pensando. Yo… —dijo Michael, y en ese momento Edna, el ama de llaves y la cocinera de la casa, interrumpió sus titubeos al abrir una puerta en un rincón alejado de la sala. Traía la bandeja del té. Los demás se movieron discretamente hacia la mesa de centro que estaba frente a la chimenea, mientras Michael Herbert se quedó en el lugar con aire tranquilo. Los dedos estaban detrás de sus zapatos. Michael sacó una pipa sin encender del bolsillo de su chaqueta y jugueteó con ella, soplando por la boquilla. Le temblaban un poco las manos. Alejó a Portland Bill con el pie.

Edna repartió los platos y servilletas y dijo:

—¡Que disfruten el té!

Era una mujer de la zona de unos cincuenta y cinco años, alguien de confianza, pero que se pasaba el tiempo pensando en sus hijos y nietos, por lo que había que dar gracias al cielo en las presentes circunstancias, pensó Michael. Edna llegaba a las siete y media en bicicleta y era libre de irse cuando quisiera, siempre y cuando dejase algo preparado para la cena. Los Herbert no eran exigentes.

Gladys miró con ansiedad a Michael.

—¡Sal de ahí, Bill!

—Algo tenemos que hacer mientras tanto —murmuró Michael. Fue con decisión hasta el canasto de los periódicos ubicado junto a la chimenea, arrancó una página del Times y volvió hacia los dedos que Portland Bill estaba a punto de llevarse. Michael le ganó de mano y agarró los dedos con la hoja del periódico. Nadie se había sentado. Michael los invitó a hacerlo con un gesto y envolvió los dedos enrollando y plegando el periódico—. Lo que hay que hacer, creo —dijo Michael—, es avisar a la policía, porque puede que haya habido… un crimen en alguna parte.

—O puede que se haya caído —empezó el coronel, sacudiendo su servilleta— de una ambulancia o una unidad de desechos, ¿no? A lo mejor hubo un accidente.

—¿O deberíamos no meternos y tirarlo? —dijo Gladys—. Necesito un poco de té —se había servido y procedió a darle un sorbito a su taza.

Nadie respondió a la sugerencia. Era como si los otros tres estuviesen paralizados, o hipnotizados por la presencia mutua, vagamente a la espera de una respuesta que no llegaba.

—¿Tirarlo adónde? ¿A la basura? —preguntó Phyllis—. Hay que enterrarlo —agregó, como respondiendo a su propia pregunta.

—No creo que eso sea lo correcto —dijo Michael.

—Michael, toma un poco de té —dijo su mujer.

—Tenemos que guardarlo en alguna parte hasta mañana —Michael seguía con el paquetito en la mano—. A menos que llamemos a la policía ahora mismo. Pero ya son las cinco, y un domingo…

—¿En Inglaterra a la policía le importa si es domingo? —preguntó Phyllis.

Michael se dirigió al armario que estaba cerca de la puerta de entrada, con la idea de poner aquello sobre unas cajas de sombreros, pero el gato lo siguió, y Michael sabía que un gato con suficiente inspiración es capaz de subir de un salto a cualquier mueble.

—Ya sé —dijo el coronel, satisfecho con su propia idea, pero con aire tranquilo por si Edna llegaba a aparecer de nuevo—. Ayer compré unas pantuflas en una tienda y guardé la caja. Iré a buscarla, si os parece —fue hasta la escalera, se volvió y dijo en voz baja—: La ataremos con un cordel. Así queda fuera del alcance del gato —el coronel subió la escalera.

—¿Y la guardamos en la habitación de quién? —preguntó Phyllis con una risita nerviosa.

Los Herbert no contestaron. Michael, todavía de pie, sostenía el objeto con la mano derecha. Portland Bill estaba sentado con sus patas delanteras blancas bien juntas, observando a Michael, esperando a ver qué haría Michael con el paquete.

El coronel Phelps volvió con una caja de cartón blanco. El paquetito cupo con facilidad, y Michael dejó la caja en manos el coronel mientras fue a lavarse las suyas en el baño que quedaba cerca de la puerta de entrada. Cuando volvió, Portland Bill seguía rondando por ahí y hasta dejó escapar un «¿miau?» esperanzado.

—Por ahora guardémoslo en el aparador —dijo Michael, y tomó la caja. Le parecía que al menos la caja estaba bastante limpia; la ubicó junto a una pila de platos grandes y que se usaban poco, y después cerró la puerta del mueble con llave.

Phyllis mordió una galleta Bath Oliver y dijo:

—Vi un pliegue en uno de los dedos. Si lleva un anillo, quizás nos dé una pista.

Michael cruzó una mirada con Eddie, que asintió con delicadeza. Todos habían notado el pliegue. Los hombres acordaron tácitamente ocuparse del asunto más tarde.

—¿Más té, querido? —dijo Gladys mientras le llenaba la taza a Phyllis.

—Miau —dijo el gato en tono desilusionado. Estaba sentado delante del aparador, mirando por encima de un hombro.

Michael cambió de tema: el progreso de la redecoración de la casa del coronel. La razón principal de que el coronel y su sobrina hubiesen ido de visita a casa de los Herbert era que estaban pintando el primer piso. Pero eso no era interesante comparado con la pregunta que Phyllis hizo a Michael:

—¿No deberías averiguar si hay alguien desaparecido en la zona? Esos dedos quizás formen parte de un asesinato.

Gladys negó con la cabeza sin decir nada. ¿Por qué los norteamericanos siempre pensaban en términos tan violentos? De todas formas, ¿qué podría haber cercenado una mano de aquella manera? ¿Una explosión? ¿Un hacha?

Un enérgico rasgado hizo que Michael se levantara.

—Bill, ¡basta! —Michael se acercó al gato y lo espantó con el pie. Bill había intentado abrir la puerta del mueble.

El té se terminó más deprisa que de costumbre. Michael se quedó junto al aparador mientras Edna quitaba la mesa.

—¿Cuándo vas a examinar el anillo, tío Eddie? —preguntó Phyllis. Usaba gafas de marco redondo y era bastante miope.

—Creo que Michael y yo no hemos decidido aún lo que hay que hacer —dijo su tío.

—Pasemos a la biblioteca, Phyllis —dijo Gladys—. Dijiste que querías ver unas fotografías.

Era cierto. Había fotos de su madre y su casa natal, la misma en la que ahora vivía el tío Eddie, que le llevaba quince años a su madre. Phyllis deseó no haber pedido ver las fotografías, porque los hombres iban a hacer algo con los dedos, y le hubiese gustado mirar. Después de todo, había hecho disecciones de ranas y cazones en el laboratorio de zoología. Pero su madre le había advertido antes de su partida de Nueva York que cuidara sus modales y no fuera «grosera e insensible», dos adjetivos que solía usar para referirse a los norteamericanos. Diligentemente, Phyllis se sentó a mirar unas fotos que debían de tener entre quince y veinte años, por lo menos.

—Llevémosla al garaje —dijo Michael a Eddie—. Allí hay un banco de carpintería.

Los dos hombres fueron caminando por la senda de gravilla hasta el garaje de dos coches, al fondo del cual Michael tenía un taller con sierras y martillos, cinceles, taladros eléctricos, provisiones de madera y tablones por si la casa necesitaba algún arreglo o a él se le ocurría construir algo. Michael era periodista y crítico literario independiente, pero le gustaba el trabajo manual. Una vez dentro, Michael se sintió mejor en cuanto a la horrible caja, hasta cierto punto. Podía ponerla sobre el sólido banco de carpintería como un cirujano que extiende un cuerpo, o un cadáver.

—¿Qué diablos dirías que es todo esto? —preguntó Michael mientras hacía salir los dedos, sosteniendo el periódico por una de las puntas. Los dedos cayeron sobre la gastada superficie de madera, esta vez con la palma hacia arriba. La carne blanca estaba desgarrada donde había sido cortada y, bajo la intensa luz de la lámpara que había sobre el banco, pudieron ver dos pedazos de metacarpo, también astillados, que sobresalían de la carne. Michael dio la vuelta a los dedos con la punta de un destornillador y separó la carne un poco para ver el brillo del oro.

—Alianza de oro —dijo Eddie—. Pero debe de haber sido un trabajador de algún tipo, ¿no? Mira las uñas. Cortas y gruesas. Con algo de tierra. Sucias, en cualquier caso.

—Estaba pensando: si vamos a avisar a la policía, ¿no deberíamos dejarlo como lo encontramos? ¿En vez de mirar el anillo?

—¿Vas a avisar a la policía? —preguntó Eddie con una sonrisa mientras encendía un cigarro—. Quién sabe a qué te arriesgas.

—¿Arriesgarme? Les diré que lo trajo el gato. ¿Dónde está el riesgo? Tengo curiosidad por el anillo. Puede que nos dé una pista.

El coronel Phelps echó un vistazo a la puerta del garaje, que Michael había cerrado sin llave. También a él le despertaba curiosidad el anillo. Eddie pensaba que si no hubiese sido la mano de un trabajador, sin duda ya la habrían entregado a la policía.

—¿Quedan muchos granjeros por esta zona? —preguntó el coronel—. Supongo que sí.

Michael se encogió de hombros, incómodo.

—¿Qué hacemos con el anillo?

—Echémosle un vistazo —dijo Eddie, resoplando con calma, y miró las estanterías de herramientas de Michael.

—Ya sé lo que necesitamos —Michael cogió una cuchilla que usaba para cortar cartón, empujó el filo hacia fuera con el pulgar y apoyó los dedos sobre los restos esponjosos de la palma. Hizo una incisión por encima de donde estaba el anillo y otra por debajo.

Eddie Phelps se inclinó a mirar.

—Nada de sangre. Vaciado. Como en la época de la guerra.

«Es solo una pata de ganso», se decía Michael para no desmayarse. Michael repitió las incisiones en la superficie superior del dedo. Tenía ganas de pedirle a Eddie que terminara la labor, pero pensó que quedaría como un cobarde.

—Caramba —murmuró Eddie, cosa que no ayudaba.

Michael tuvo que filetear unas tiras de carne y después sostener aquello con las dos manos para extraer la alianza. No cabía duda de que era un anillo de oro puro, no muy ancho y grueso, pero apropiado para que lo llevara un hombre. Michael lo enjuagó bajo el agua fría del grifo que estaba a su izquierda. Cuando lo sostuvo bajo la lámpara, pudo leer unas iniciales: W.R. — M.T.

Eddie miró de cerca.

—¡Eso sí es una pista!

Michael oyó el gato que arañaba la puerta del garaje y, a continuación, un maullido. Puso las tres tiras de carne cortada en un trapo viejo, lo hizo una bola y le dijo a Eddie que regresaría en un minuto. Abrió la puerta del garaje, disuadió a Bill con un «¡chist!» y metió el trapo en un cubo de basura cuyo pestillo no podía abrir el gato. Michael había supuesto que se le ocurriría un plan que proponerle a Eddie, pero cuando volvió a entrar —Eddie seguía examinando el anillo— le faltaba el habla. Su idea era hacer «averiguaciones discretas». En vez de eso, dijo con voz ahogada:

—Dejémoslo así por hoy, a menos que se nos ocurra algo genial por la noche. Podemos guardar aquí la caja. El gato no podrá entrar.

Michael no se sentía cómodo con la caja sobre el banco de carpintería. Guardó el anillo con los dedos y puso la caja sobre unos bidones que estaban contra la pared. El taller era a prueba de ratas, o al menos lo había sido hasta ahora. Nada se acercaría a mordisquear la caja.

Cuando Michael se metió en la cama aquella noche, Gladys dijo:

—Si no avisamos a la policía, tendremos que enterrar esa cosa en alguna parte.

—Sí —dijo Michael con vaguedad. Por alguna razón enterrar un par de dedos humanos le parecía un acto criminal. Le había hablado a Gladys sobre el anillo. Tampoco a ella le sonaban las iniciales.

El coronel Edward Phelps se durmió en paz, tras recordar que había visto cosas mucho peores en 1941.

Durante la cena, Phyllis había interrogado a su tío y a Michael sobre el anillo. Quizás el asunto se resolviera al día siguiente y —de alguna manera— resultara ser algo simple e inocente. En fin, era una buena historia que contar a sus amigos de la universidad. ¡Y a su madre! ¡Así que esto era la apacible campiña inglesa!

Como el día siguiente era lunes y la oficina de correos estaba abierta, Michael decidió hacerle una pregunta a Mary Jeffrey, que trabajaba allí como empleada de correos y vendedora de comestibles. Michael compró sellos y después dijo como si nada:

—A propósito, Mary, ¿hay alguien que falte por aquí, cerca del pueblo?

Mary, una muchacha de expresión vivaz y cabello negro rizado, puso cara de sorpresa:

—¿Cómo que falte?

—Desaparecido —dijo Michael con una sonrisa.

Mary negó con la cabeza.

—No que yo sepa. ¿Por qué lo pregunta?

Michael había previsto aquella reacción.

—Leí en un periódico que la gente, a veces, desaparece sin motivos, incluso en pueblos pequeños como este. Pierden el rumbo, se cambian el nombre o cosas así. Es de lo más desconcertante, adónde van —Michael perdía el rumbo él mismo. No era una buena excusa, pero la pregunta había sido hecha.

Recorrió a pie el medio kilómetro hasta su casa, deseando haberse animado a preguntarle a Mary si alguien llevaba la mano izquierda vendada, si se había enterado de algún accidente por el estilo. Mary salía con chicos que frecuentaban el pub local. En aquel preciso momento, Mary quizás tuviera conocimiento de un hombre con la mano vendada, pero no había forma de que Michael le dijera a Mary que los dedos faltantes se encontraban en su garaje.

El problema de qué hacer con los dedos se pospuso durante la mañana, pues los Herbert tenían planeado ir a Cambridge y comer en la casa de un profesor amigo. Era impensable cancelar los planes por un encuentro con la policía, de manera que no se mencionaron los dedos en la conversación de aquella mañana. Y en el coche hablaron de cualquier otra cosa. Michael, Gladys y Eddie decidieron, antes de partir a Cambridge, que no se hablaría más del tema delante de Phyllis; en lo posible, lo dejarían caer en el olvido. Eddie y Phyllis se iban por la tarde del miércoles, en dos días, y para entonces el asunto se habría resuelto o estaría en manos de la policía.

Gladys le había advertido cuidadosamente a Phyllis que no sacara a relucir el «incidente del gato» en casa del profesor, de manera que Phyllis no dijo nada. Todo salió bien, y los Herbert, Eddie y Phyllis estuvieron de vuelta a eso de las cuatro. Edna le dijo a Gladys que acababa de darse cuenta de que les faltaba mantequilla, y que como estaba haciendo una tarta… Michael, que estaba en el salón con Eddie, oyó la frase y se ofreció a ir a la tienda de comestibles.

Michael compró la mantequilla, un par de paquetes de cigarrillos y una caja de caramelos que parecían ricos mientras Mary, como era su costumbre, lo atendía con amabilidad y discreción. Michael esperaba que ella le diera alguna noticia, y justo después de pagar, al dirigirse hacia la puerta, la oyó decirle:

—Ah, ¡señor Herbert!

Michael se dio la vuelta.

—Hoy a mediodía oí que alguien había desaparecido —dijo Mary, inclinándose sobre el mostrador con una sonrisa—. Bill Reeves: vive en la propiedad del señor Dickenson. Tiene allí una casita y trabaja la tierra, o la trabajaba.

Michael no conocía a Bill Reeves, pero sí sabía de la propiedad de Dickenson, que era enorme y quedaba al noroeste de la población. Las iniciales de William Reeves cuadraban con las W. R. del anillo.

—Ah, ¿sí? ¿Ha desaparecido?

—Hace unas dos semanas, según dice el señor Vickers, el dueño de la gasolinera que está cerca de la propiedad de Dickenson. Pasó por aquí hoy, y se me ocurrió preguntarle —volvió a sonreír, como si hubiera procedido bien con respecto al interrogante de Michael.

Michael conocía la gasolinera y tenía visto a Vickers, mal que bien.

—Interesante. ¿Sabe el señor Vickers por qué ha desaparecido?

—No, dice que es un misterio. La mujer de Bill Reeves dejó también el cottage hace unos días, pero todo el mundo sabe que se fue a Manchester a quedarse en casa de su hermana.

Michael asintió.

—Caramba. Se ve que puede ocurrir en cualquier lugar, ¿no? Gente que desaparece —sonrió y salió de la tienda.

Tenía que llamar por teléfono a Tom Dickenson, pensó Michael, y preguntarle qué sabía. Michael no lo llamaba Tom, solo lo había visto un par de veces en asambleas locales y cosas así. Dickenson tenía unos treinta años, estaba casado, había heredado un buen dinero y llevaba la vida de un granjero potentado, según tenía entendido Michael. La familia de Dickenson se dedicaba a la industria de la lana y era propietaria de tierras en el condado y fábricas en el norte del país desde hacía varias generaciones.

Cuando regresó a casa, Michael le pidió a Eddie que subiera con él a su estudio, y pese a que Phyllis sentía curiosidad, no la invitó a ella también. Michael le contó a Eddie lo que Mary había dicho sobre la desaparición de un campesino llamado Bill Reeves hacía unas dos semanas. Eddie coincidió en que debían llamar a Dickenson.

—Las iniciales del anillo podrían ser casualidad —dijo Eddie—. ¿No has dicho que la finca de los Dickenson está a unos veinte kilómetros?

—Sí, pero aun así creo que voy a llamarlo —Michael buscó el número en la guía de teléfonos de su escritorio. Había dos números. Michael probó con el primero.

Atendió un sirviente, o alguien que sonaba como un sirviente, le preguntó a Michael su nombre y dijo que llamaría al señor Dickenson. Michael esperó un buen minuto. Eddie también.

—Hola, señor Dickenson. Soy uno de sus vecinos, Michael Herbert… Sí, sí, sé que nos hemos visto, un par de veces. Escuche, tengo que hacerle una pregunta que quizás le suene rara, pero, en fin, ¿usted tenía un empleado o arrendatario llamado Bill Reeves?

—¿Sí…? —contestó Tom Dickenson.

—¿Sabe dónde está ahora? Se lo pregunto porque me han dicho que desapareció hace un par de semanas.

—Sí, es verdad. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Sabe adónde fue?

—Ni idea —contestó Tom Dickenson—. ¿Usted trataba con él?

—No. ¿Sería tan amable de decirme el nombre de su mujer?

—Marjorie.

Coincidía con la primera inicial.

—¿Por casualidad sabe cuál es su nombre de soltera?

Tom Dickenson dejó escapar una risa.

—Me temo que no.

Michael miró de reojo a Eddie, que lo observaba a él.

—¿Sabe si Bill Reeves llevaba una alianza matrimonial?

—No, nunca le presté mucha atención. ¿Por qué?

En efecto, ¿por qué? Michael se inquietó. Si ponía fin a la conversación entonces, no habría averiguado mucho.

—Es que… encontré algo que puede ser una pista sobre Bill Reeves. Supongo que lo estarán buscando, si nadie sabe de su paradero.

—Yo no estoy buscándolo —respondió Tom Dickenson con naturalidad—. Y dudo que su mujer lo esté buscando. Ella se fue de aquí hace una semana. ¿Puedo preguntarle qué ha encontrado?

—Preferiría no decírselo por teléfono… Lo mejor sería ir a verlo a su casa. O quizás usted prefiera venir a la mía.

Tras un instante de silencio, Dickenson dijo:

—Francamente, no me interesa dónde pueda estar Reeves. Que yo sepa, no dejó ninguna deuda a su paso, eso puedo garantizarlo. Pero no me importa lo que haya podido pasarle, para serle sincero.

—Ya veo. Disculpe la molestia, señor Dickenson.

Colgaron.

Michael se volvió hacia Eddie Phelps y dijo:

—Supongo que has oído casi todo. A Dickenson no le interesa el asunto.

—No puede esperarse que a Dickenson le interese la desaparición de un obrero. ¿Le oí decir que la mujer también se ha ido?

—Creía que te lo había dicho. Se fue a Manchester a casa de su hermana, me dijo Mary —Michael tomó una pipa del portapipas que estaba sobre su escritorio y empezó a llenarla—. La mujer se llama Marjorie. Cuadra con la inicial del anillo.

—Es cierto —dijo el coronel—, pero hay cientos de Marys y Margarets en este mundo.

—Dickenson no sabía su apellido de soltera. En fin, Eddie, dado que Dickenson no ha sido de gran ayuda, yo diría que tendríamos que contactar con la policía y acabar con este asunto. No me siento capaz de enterrar ese… objeto. Terminaría obsesionado. Pensaría que un perro lo desenterraría, aunque solo queden huesos o algo en mal estado, y la policía tendría que empezar por alguien además de mí, y el rastro estaría mucho menos fresco para entonces.

—¿Sigues pensando que fue un crimen? Tengo una idea más simple —dijo Eddie con calma y lógica—. Gladys dijo que hay un hospital a unos treinta kilómetros, supongo que en Colchester. Podemos ir a preguntar si en las últimas dos semanas hubo un accidente en el que alguien perdiera dos dedos de la mano izquierda. Sabrán quién. No es un accidente de todos los días.

Michael estaba a punto de acceder a la propuesta, al menos antes de llamar a la policía, cuando sonó el teléfono. Michael levantó el auricular, y oyó que Gladys hablaba en el teléfono de abajo con alguien cuya voz sonaba como la de Dickenson.

—Yo respondo, Gladys.

Tom Dickenson saludó a Michael.

—Pensaba que… que si usted de verdad quisiera verme…

—Con mucho gusto.

—Preferiría hablar con usted a solas, si es posible.

Michael le aseguró que lo era, y Dickenson dijo que llegaría en unos veinte minutos. Michael colgó con alivio y le dijo a Eddie:

—Viene hacia aquí y quiere hablar conmigo a solas. Es lo mejor.

—Claro —dijo Eddie, decepcionado, y se levantó del sofá de Michael—. Se sentirá más en confianza, si tiene algo que decir. ¿Le hablarás de los dedos? —miró a Michael de soslayo, con las tupidas cejas levantadas.

—Quizás no llegue a tanto. Primero veré lo que tiene que decir.

—Te preguntará qué encontraste.

Michael lo sabía. Fueron a la planta baja. Michael vio a Phyllis en el jardín trasero, pegándole sola a una bola de croquet, y oyó la voz de Gladys en la cocina. Michael le advirtió a Gladys, sin que lo oyera Edna, de la llegada inminente de Tom Dickenson y le explicó el porqué: la información proporcionada por Mary de que un tal Bill Reeves, un trabajador de la tierras de Dickenson, había desaparecido. Gladys se dio cuenta al instante de que las iniciales coincidían.

Poco después llegó el coche de Dickenson, un Triumph negro descapotable, que necesitaba un buen lavado. Michael salió a recibirlo. Hubo «holas» y «¿me recuerda?» por ambas partes; se recordaban vagamente. Michael invitó a Dickenson a pasar antes de que Phyllis se les acercara y fuera necesario presentarlos.

Tom Dickenson era rubio y bastante alto, y llevaba una chaqueta de cuero, pantalones de pana y botas de goma que, según le aseguró a Michael, no estaban embarradas. Había estado haciendo unos trabajos en el campo y no había tenido tiempo de cambiarse.

—Subamos —dijo Michael, guiándolo hacia la escalera.

Michael le ofreció a Dickenson un cómodo sillón y se sentó en el sofá viejo.

—¿Me dijo que la mujer de Bill Reeves también se ha ido?

Dickenson sonrió levemente y sus ojos gris azulado miraron a Michael con calma.

—Su mujer se marchó, sí. Pero eso fue después de que Reeves se esfumara. Marjorie se fue a Manchester, según tengo entendido. Tiene una hermana en la ciudad. Los Reeves no estaban en muy buenos términos. Los dos tienen unos veinticinco años, y a Reeves le gusta mucho la bebida. Me alegra poder reemplazarlo, sinceramente. Con facilidad.

Michael esperó algún otro dato. No lo hubo. Michael se preguntó por qué Dickenson se había mostrado dispuesto a ir a hablar con él de un obrero al que no tenía mucho aprecio.

—¿Por qué le interesa tanto el tema? —preguntó Dickenson. Después soltó una risa que lo hizo verse más joven y más alegre—. ¿No estará Reeves pidiéndole empleo con otro nombre?

—No, nada de eso —Michael también sonrió—. No tengo dónde albergar un trabajador. No.

—¿Pero usted dijo que ha encontrado algo? —el ceño de Tom Dickenson se contrajo, formando una cortés mueca interrogativa.

Michael miró al suelo, después levantó la vista y dijo:

—Encontré dos dedos de la mano izquierda de un hombre, con una alianza matrimonial en uno de ellos. Las iniciales de la alianza podrían significar William Reeves. Las otras iniciales son M. T., lo que podría ser Marjorie algo. Por eso se me ocurrió llamarlo.

¿Acaso Dickenson se había puesto pálido, o Michael se lo imaginaba? Los labios de Dickenson estaban un poco abiertos, sus ojos revelaban inseguridad.

—Dios mío, ¿dónde encontró eso?

—Lo trajo el gato, por increíble que parezca. Tuve que decírselo a mi mujer, porque el gato lo dejó en el salón en frente de todos nosotros —de alguna manera Michael se sintió muy aliviado al decir aquellas palabras—. Mi viejo amigo Eddie Phelps y su sobrina norteamericana están aquí de visita. También lo vieron —Michael se puso de pie. Tuvo ganas de fumarse un cigarrillo. Sacó una caja de su escritorio y se la ofreció a Dickenson.

Dickenson dijo que acababa de dejarlo, pero aceptó uno.

—Era algo espantoso —prosiguió Michael—, así que se me ocurrió hacer averiguaciones por la zona antes de hablar con la policía. Creo que lo correcto es dar parte a la policía. ¿No le parece?

Dickenson no respondió inmediatamente.

—Tuve que cortar parte del dedo para quitarle el anillo anoche, con ayuda de Eddie —Dickenson seguía sin decir nada; solo le daba caladas al cigarrillo frunciendo el ceño—. Pensé que el anillo nos daría una pista, cosa que hizo, aunque quizás no tenga nada que ver con este Bill Reeves en cuestión. Usted no sabe si llevaba una alianza e ignora el nombre de soltera de Marjorie.

—Ah, eso puede averiguarse —la voz de Dickenson sonó distinta, más ronca.

—¿Cree que debemos hacerlo? O quizás usted sepa dónde viven los padres de Reeves. ¿O los de Marjorie? Puede que Reeves esté en una u otra de las casas en este momento.

—Seguro que no en la de los padres de su mujer —dijo Dickenson con una sonrisa nerviosa—. Ella está harta de él.

—Bueno, ¿qué le parece? ¿Debo llamar a la policía? ¿Quisiera ver el anillo?

—No. Confío en su palabra.

—En ese caso me pondré en contacto con la policía mañana, o esta tarde. Supongo que cuanto antes mejor —Michael notó que Dickenson miraba en torno a la habitación como si fuera a descubrir los dedos sobre uno de los estantes.

La puerta del estudio se movió y entró Portland Bill. Michael nunca la cerraba del todo y Bill sabía cómo lidiar con las puertas, irguiéndose en dos patas y dándoles un empujoncito.

Dickenson parpadeó al mirar al gato y le dijo a Michael con voz firme:

—Me vendría bien un whisky. ¿Puede ser?

Michael fue a la planta baja y volvió con la botella y dos vasos en la mano. No se había cruzado con nadie en la sala. Michael sirvió. Después cerró la puerta del estudio.

Dickenson se bebió unos buenos dos centímetros del líquido al primer trago.

—Mejor le digo desde ya que yo maté a Reeves.

Un escalofrío recorrió la espalda de Michael, aunque se dijo que lo sabía desde el principio, o en cualquier caso desde el momento en que Dickenson había llamado.

—¿Ajá? —dijo Michael.

—Reeves había estado… propasándose con mi mujer. No voy a darle la dignidad de llamarlo affaire. La culpa fue de ella, que coqueteaba como una tonta con Reeves. Él era un patán, desde mi punto de vista. Un tipo apuesto y estúpido. Su mujer lo odiaba por eso —Dickenson le dio una última calada al cigarrillo, y Michael trajo de nuevo la caja. Dickenson tomó uno—. Reeves estaba cada vez más envalentonado. Yo quería despedirlo y que se mudara, pero no podía hacerlo por su contrato de alquiler del cottage, y tampoco quería sacar a la luz la situación con mi mujer… frente a la justicia, quiero decir, como una razón válida.

—¿Cuánto duró esa situación?

Dickenson tuvo que pensarlo.

—Puede que un mes.

—¿Y su mujer, qué pasa ahora?

Tom Dickenson suspiró y se frotó los ojos. Se inclinó hacia delante en su silla.

—Nos arreglaremos. Apenas llevamos un año de casados.

—¿Y ella sabe que usted mató a Reeves?

Ahora Dickenson se echó hacia atrás, apoyó una de sus botas verdes sobre la rodilla y tamborileó con los dedos de una mano en el brazo del sillón.

—No lo sé. A lo mejor cree que lo despedí. No me ha hecho ninguna pregunta.

Michael ya se lo imaginaba y también notó que Dickenson prefería que su mujer nunca lo supiera. Michael se dio cuenta de que se enfrentaba a una decisión: entregar a Dickenson a la policía o no. ¿O quizás Dickenson preferiría que lo entregaran? Michael escuchaba la confesión de un hombre que había cargado con el peso de un asesinato en la conciencia durante más de dos semanas, encerrado en sí mismo, o eso suponía Michael. ¿Y cómo lo había matado Dickenson?

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Michael con cautela.

—Bueno, supongo que a estas alturas puedo contárselo. Supongo que tengo que hacerlo. Sí —Dickenson de nuevo hablaba con voz ronca, y se había terminado el whisky.

Michael se levantó y volvió a llenar el vaso de Dickenson.

Dickenson dio un sorbo y miró la pared a un lado de Michael.

Portland Bill estaba sentado a poca distancia de Michael, concentrado en Dickenson, como si entendiera cada palabra y estuviese esperando el próximo capítulo.

—Le dije a Reeves que dejara de tontear con mi mujer y se marchara de mi propiedad con la suya, pero sacó a relucir el contrato. ¿Y por qué no hablaba yo con mi mujer? Era arrogante, ¿sabe?, estaba encantado de que la mujer del patrón se hubiese dignado mirarlo y… —Dickenson empezó de nuevo—. Los martes y viernes voy a Londres a ocuparme de la empresa. Un par de veces Diane dijo que no tenía ganas de ir a Londres o tenía cosas que hacer. Reeves podía arreglárselas para hacer trabajos cerca de la casa esos días, estoy seguro. Y además, había una segunda víctima, como yo.

—¿Víctima? ¿A qué se refiere?

—Peter —Dickenson, con el cigarrillo colgándole de los labios, hizo rodar el vaso entre sus manos, miró la pared que estaba al lado de Michael y habló como si estuviese relatando lo que veía en una pantalla ubicada allí—. Estábamos podando setos a campo abierto y cortando estacas para hacer nuevos cercados. Reeves y yo. Hachas y mazos. Peter estaba clavando estacas bastante lejos de nosotros. Peter es un empleado, como Reeves; lleva más tiempo conmigo. En un momento tuve la sensación de que Reeves iba a atacarme y que después diría que había sido un accidente o algo así. Era por la tarde, y él había tomado mucha cerveza con la comida. Tenía un hacha. No le di la espalda, pero de alguna manera me sentía cada vez más furioso. Él tenía una sonrisita petulante y movía el hacha de un lado a otro como si quisiera pegarme en el muslo, aunque no estaba lo suficientemente cerca. Entonces me dio la espalda con arrogancia y lo golpeé en la cabeza con el mazo. Asesté un segundo golpe mientras se desplomaba, pero solo en la espalda. No me había dado cuenta de que Peter estaba tan cerca, o no había pensado en ello. Peter llegó corriendo, con el hacha en la mano. Dijo: «Muy bien. Que muera el cabrón», o algo por el estilo, y… —Dickenson pareció quedarse sin palabras, y miró el suelo y luego al gato.

—¿Y después…? Reeves estaba muerto.

—Sí, ocurrió todo en segundos. Todo acabó cuando Peter le dio un hachazo en la cabeza a Reeves. Estábamos muy cerca de un bosque, un bosque de mi propiedad. Peter dijo: «Enterremos a este cerdo. Deshagámonos de él». Peter tenía un ataque de furia y no paraba de maldecir, y yo estaba fuera de mí por otros motivos, quizás la conmoción; Peter decía que Reeves también se había tirado a su mujer, la de Peter, o que lo había intentado, y que él estaba al tanto de lo de Reeves y Diane. Peter y yo cavamos una fosa en el bosque, los dos esforzándonos como locos, cortando raíces y removiendo la tierra con las manos. En el último momento, justo antes de echarlo dentro, Peter empuño el hacha y dijo algo sobre el anillo de matrimonio y le pegó un par de hachazos a la mano de Reeves.

Michael no se sentía bien. Se inclinó hacia delante, más que nada para bajar la cabeza, y acarició la larga espalda del gato. El gato seguía con la vista clavada en Dickenson.

—Después lo enterramos; para entonces los dos estábamos bañados en sudor. Peter dijo: «No diré ni una palabra, señor. Este cabrón se merecía lo que le tocó». Apisonamos la tumba y Peter escupió sobre ella. Peter es un hombre, de eso no me cabe duda.

—Un hombre… ¿Y usted?

—No lo sé —los ojos de Dickenson se pusieron serios cuando volvió a hablar—. Aquel día Diane estaba en uno de los clubes de mujeres del pueblo tomando el té. Esa misma tarde pensé: ¡Dios mío, los dedos! Porque no recordaba que Peter o yo mismo los hubiéramos tirado dentro de la tumba. Así que volví. Y los encontré. Hubiera podido cavar otro hoyo, pero no había llevado nada con que cavar y además no quería que hubiera… nada más de Reeves en mi propiedad. Así que subí al coche y me alejé conduciendo, sin que me importara adónde iba, sin prestar atención a los alrededores, y al ver un bosque, me bajé y arrojé aquello tan lejos como pude.

—Debió de ser a menos de seiscientos metros de aquí —dijo Michael—. Portland Bill no va más lejos, creo. Está castrado, pobre Bill —el gato levantó la cabeza al oír su nombre—. ¿Confía en este Peter del que habla?

—Sí. Conocí a su padre y mi padre también lo conoció. Y puestos a decidir, no sabría decir quién asestó el golpe de gracia, si Peter o yo. Pero si vamos a lo correcto, la responsabilidad es mía, porque fui yo quien le dio dos golpes con el mazo. Y no puedo alegar que fuera en defensa propia, porque Reeves no me había atacado.

«Correcto. Una palabra rara», pensó Michael. Pero Dickenson era el tipo de persona que deseaba ser correcta.

—¿Qué propone que hagamos ahora? —dijo Michael.

—¿Proponer? ¿Yo? —Dickenson dio un suspiro que sonó casi como un jadeo—. No lo sé. Acabo de confesarme. En cierto modo lo dejo en sus manos… —hizo un gesto indicando la planta baja—. Me gustaría no inculpar a Peter, dejarlo fuera del asunto, si es posible. Usted me entiende. Podemos hablar. Usted y yo nos parecemos.

Michael no estaba tan seguro, pero había tratado de imaginarse en el lugar de Dickenson, había intentado verse a sí mismo con veinte años menos en aquellas circunstancias. Reeves había sido un canalla sin escrúpulos, incluso con su propia mujer. ¿Debía un hombre joven como Dickenson arruinarse la vida, o la mejor parte de su vida, por alguien como Reeves? ¿Y la mujer de Reeves?

Dickenson frunció el ceño.

—Sé que lo detestaba. Si él desaparece sin dar noticias, no creo que ella haga el menor esfuerzo por buscarlo. Se alegra de haberse librado de él, estoy seguro.

El silencio se instaló y creció entre ellos. Portland Bill dio un bostezo, arqueó la espalda y se estiró. Dickenson miró al gato como si este fuera a decir algo: al fin y al cabo, era él quien había descubierto los dedos. Pero el gato no dijo nada. Dickenson rompió el silencio con torpeza pero cortésmente:

—¿Dónde están los dedos, a todo esto?

—En el fondo de mi garaje, que está cerrado con llave. Los guardamos en una caja de zapatos —Michael sintió que perdía pie—. Bueno, hay dos invitados en casa.

Tom Dickenson se puso de pie rápidamente.

—Lo sé. Disculpe.

—No hay por qué disculparse, pero algo tengo que decirles, porque el coronel, mi viejo amigo Eddie, sabe que lo llamé a usted por lo de las iniciales en el anillo y que vendría a vernos, a verme. Puede que les haya contado algo a los demás.

—Claro. Entiendo.

—¿Le importaría quedarse aquí cinco minutos mientras hablo con los de abajo? Sírvase todo el whisky que quiera.

—Gracias —sus ojos no se alteraron.

Michael bajó. Phyllis estaba de rodillas junto al gramófono, a punto de poner un disco. Eddie Phelps estaba sentado en un extremo del sofá leyendo el periódico.

—¿Y Gladys? —preguntó Michael.

Gladys estaba arrancando las flores marchitas de los rosales. Michael la llamó. Ella llevaba puestas unas botas de goma como las de Dickenson, aunque más pequeñas y de color rojo intenso. Michael se aseguró de que Edna no estuviera detrás de la puerta de la cocina. Gladys dijo que Edna había salido a comprar algo a la tienda. Michael les contó la historia de Dickenson, procurando ser claro y conciso. A Phyllis se le cayó la mandíbula un par de veces. Eddie Phelps se tocaba el mentón con gesto de sabiduría y decía «ajá» cada tanto.

—No tengo ningún deseo de entregarlo, ni siquiera de hablar con la policía —osó decir Michael, en una voz que apenas se elevaba por sobre un suspiro. Nadie había hablado después de oír la historia, y Michael había esperado varios segundos—. No veo por qué no podemos olvidarnos del asunto. ¿Qué hay de malo?

—Qué hay de malo, en efecto —dijo Eddie Phelps, pero hubiera podido ser un eco mecánico por la ayuda que le prestó a Michael.

—He oído hablar de cuestiones como esta entre pueblos primitivos —dijo Phyllis con seriedad, como diciendo que el acto de Tom Dickenson le parecía bastante justificable.

Por supuesto, Michael había incluido al trabajador, Peter, en su versión. ¿Había sido el martillo de Dickenson el arma que diera el golpe fatal, o el hacha de Peter?

—La ética primitiva no es lo que me preocupa —dijo Michael, y de inmediato se sintió confundido. Lo que lo preocupaba con respecto a Tom Dickenson era lo contrario de lo primitivo.

—Pero ¿qué otras opciones hay? —dijo Phyllis.

—Sí, sí —dijo el coronel, mirando el techo.

—La verdad, Eddie —dijo Michael—, no ayudas mucho.

—Yo no diría nada. Entierra los dedos en alguna parte junto con el anillo. O quizás convenga enterrar el anillo en otro lugar, para asegurarse. Sí.

El coronel hablaba casi entre dientes, en un murmullo, aunque sí miraba a Michael.

—No me convence —dijo Gladys, frunciendo el ceño.

—Estoy de acuerdo con el tío Eddie —dijo Phyllis, consciente de que Dickenson seguía arriba a la espera del veredicto—. El señor Dickenson fue provocado, gravemente provocado, ¡y el hombre que terminó muerto parece haber sido un tipo muy desagradable!

—No es así como lo ve la ley —dijo Michael con una sonrisa de ironía—. A mucha gente se la provoca seriamente. Y una vida humana es una vida humana.

—Nosotros no somos la ley —dijo Phyllis, como si en aquel momento fueran algo superior a la ley.

Michael había pensado exactamente en eso: no eran la ley, pero actuaban como si lo fueran. Se inclinaba por secundar a Phyllis y a Eddie.

—Muy bien. No me parece que tengamos que presentar una denuncia, dadas las circunstancias.

Pero Gladys seguía oponiéndose. No estaba segura. Michael conocía bien a su mujer para saber que eso no se convertiría en una manzana de la discordia más tarde si no estaban de acuerdo ahora. De manera que dijo:

—Una contra tres, Glad. ¿En serio quieres arruinarle la vida a un hombre joven por algo así?

—En realidad, tendríamos que votar, como en un jurado —dijo Eddie.

A Gladys le pareció bien. Le dio la razón. Menos de un minuto después, Michael subió la escalera hasta su estudio, donde el primer borrador de una reseña descansaba enrollado en la máquina de escribir, intacto desde el día anterior. Por fortuna aún estaba dentro del plazo previsto y Michael no tendría que matarse para terminarla.

—No queremos denunciar el hecho a la policía —dijo Michael.

Dickenson, de pie, asintió solemnemente como si recibiera un veredicto. Habría asentido de la misma manera si él le hubiese dicho lo contrario, pensó Michael.

—Me desharé de los dedos —murmuró Michael y se inclinó a agarrar tabaco para su pipa.

—Sin duda esa es mi responsabilidad. Déjeme enterrarlos en alguna parte, junto con el anillo.

En verdad era responsabilidad de Dickenson, y a Michael lo alegró librarse de la obligación.

—Bien. Muy bien. ¿Bajamos? ¿Quiere que le presente a mi mujer y a mi amigo el coronel…?

—No, gracias. Ahora no —interrumpió Dickenson—. En otra ocasión. Pero ¿les dará las gracias de mi parte?

Bajaron por otra escalera que estaba al final del pasillo y salieron hacia el garaje, cuya llave Michael llevaba en el bolsillo. Michael se imaginó por un momento que la caja quizás había desaparecido misteriosamente, como en una historia de detectives, pero estaba exactamente donde la había dejado, sobre los viejos bidones. Se la dio a Dickenson, y este desapareció en el Triumph polvoriento hacia el norte. Michael entró a su casa por la puerta principal.

Para entonces los demás tomaban unas copas. Michael se sintió de repente aliviado y sonrió.

—Creo que el viejo Portland se merece algo especial con el aperitivo, ¿no os parece? —dijo Michael, más que nada para que lo oyera Gladys.

Portland Bill miraba sin demasiado interés un tazón lleno de cubitos de hielo. Solo Phyllis dijo «¡sí!» con entusiasmo.

Michael fue a la cocina y habló con Edna, que se encontraba espolvoreando harina sobre una tabla.

—¿Ha quedado algo del salmón ahumado de la comida?

—Una loncha, señor —dijo Edna, como si no valiera la pena servírsela a nadie y ella, virtuosamente, no se la hubiera comido, aunque quizás fuera a hacerlo después.

—¿Me la daría para el viejo Bill? Adora el salmón.

Cuando Michael regresó al salón con la loncha rosada en un plato, Phyllis dijo:

—Apuesto a que el señor Dickenson tiene un accidente con el coche camino a casa. Pasa a menudo —dijo y, acordándose de sus modales, agregó en un suspiro—: Es que se siente culpable.

Portland Bill engulló el salmón con un breve pero intenso placer.

Tom Dickenson no tuvo un accidente.

Nunca fue uno de los nuestros

No era solo porque había dejado de fumar y apenas bebía que Edmund Quasthoff parecía distinto, un poco como un santito y, por consiguiente, resultaba algo desagradable. Había otra cosa. Pero ¿qué?

De eso hablaban en el apartamento de Lucienne Gauss, en el East Side a la altura de la calle Ochenta, un día a las siete de la tarde, la hora de los aperitivos. Julian Markus, el abogado, estaba allí con su esposa, Frieda, como también Peter Tomlin, un periodista de veintiocho años, que era el más joven del grupo. El grupo contaba con siete u ocho personas que conocían bien a Edmund, lo que en la mayoría de los casos quería decir desde hacía unos ocho años. También estaban presentes el sociólogo Tom Strathmore, el editor Charles Forbes y su mujer, y Anita Ketchum, bibliotecaria del New York Art Museum. Se reunían más a menudo en el apartamento de Lucienne que en ningún otro, porque a Lucienne le gustaba recibirlos y, siendo una pintora que trabajaba por cuenta propia, tenía horarios flexibles.

Lucienne tenía treinta y tres años, no estaba casada y era muy atractiva, de sedoso cabello rojizo, piel blanca y suave, y una boca delicada e inteligente. Le gustaba la ropa cara, iba a menudo a la peluquería y tenía estilo. El resto del grupo la llamaba, a sus espaldas, la dama, cuidándose mucho de no usar la palabra ni siquiera entre ellos (Tom el sociólogo la había usado), porque era una palabra anticuada o quizás esnob.

Edmund Quasthoff, contable en un bufete de abogados, se había divorciado hacía un año, porque su mujer lo había dejado por otro y, en consecuencia, él le había pedido el divorcio. Edmund tenía cuarenta años, era alto, de cabello castaño y modales serenos, ni apuesto ni feo, pero tampoco dueño de esa chispa que a veces convierte a una persona bastante fea en atractiva. Lucienne y el grupo habían dicho después del divorcio:

—No es para sorprenderse. Edmund es bastante aburrido.

Aquella tarde en casa de Lucienne, alguien dijo de repente:

—Antes Edmund no era tan aburrido, ¿no?

—Me temo que sí. ¡Sí! —gritó Lucienne desde la cocina, porque en ese momento había abierto el grifo para liberar los cubitos de una cubitera de metal. Había oído una risa. Lucienne regresó al salón con el cubo de hielo. Edmund estaba a punto de llegar. Lucienne se dio cuenta de que quería excluir a Edmund del círculo, de que no lo soportaba.

—Sí, ¿qué le pica a Edmund? —preguntó Charles Forbes sonriéndole con picardía a Lucienne. Charles era regordete, la delantera de la camisa le tiraba en los botones, se le veía una franja de piel entre los calcetines y el pantalón cuando estaba sentado, pero todos lo querían mucho por su amabilidad, su inteligencia y su capacidad de beber como un cosaco sin que se le notara—. Quizás le tenemos envidia porque él dejó de fumar —dijo Charles, mientras apagaba su cigarrillo y sacaba otro.

—Yo confieso que le tengo envidia —dijo Peter Tomlin con una amplia sonrisa—. Sé que tendría que dejar de fumar, pero no hay manera. Lo he intentado dos veces. De un año a esta parte.

Los pormenores del esfuerzo de Peter no le interesaron a nadie. Pronto Edmund llegaría con su nueva mujer, y todos hablaban mientras podían.

—¡A lo mejor el problema es su mujer! —susurró Anita Ketchum con entusiasmo, previendo que los demás se reirían y harían más comentarios. Tal como hicieron.

—¡Mucho peor que la primera! —admitió Charles.

—Claro, ¡Lillian, al lado de ella, era un encanto! Estoy de acuerdo —dijo Lucienne, que seguía de pie y le pasaba a Peter la botella de Vat 69 para que se sirviera él mismo a gusto—. Es cierto que Margaret no ayuda. Que… —Lucienne estuvo a punto de decir algo muy cruel sobre la expresión miedosa y al mismo tiempo distante que aparecía a veces en el rostro de Margaret.

—Ah, eso de casarse por despecho —dijo Tom Strathmore, con aire reflexivo.

—No cabe duda de que fue así —dijo Frieda Markus—. Quizás tengamos que perdonárselo. ¿Sabíais que los hombres, según dicen, sufren más que las mujeres cuando los abandona su cónyuge? El ego, dicen, se les resiente mucho más.

—El mío se resentiría con Magda, en realidad —dijo Tom.

Anita soltó una risa.

—¡Y qué nombre, Magda! Me hace pensar en un modelo de lámpara o algo así.

Sonó el timbre.

—Debe de ser Edmund —Lucienne fue a apretar el botón del portero electrónico. Había invitado a Edmund y Magda a cenar, pero como iban al teatro no podían quedarse. Solo tres personas lo harían: los Markus y Peter Tomlin.

—Tiene un trabajo nuevo, no os olvidéis —decía Peter cuando Lucienne regresó a la sala—. Nadie lo obliga a ser tan callado o, para ser exactos, reservado. Pero no es eso…

Como los demás, Peter buscó la palabra, la frase adecuada para describir lo poco agradable que era Edmund Quasthoff.

—Es un estirado —dijo Anita Ketchum con un mohín de fastidio.

A continuación se hizo silencio por unos segundos. El timbre del apartamento iba a sonar en cualquier momento.

—¿Creéis que es feliz? —preguntó Charles en un susurro.

Lo cual fue suficiente para que todos se echaran a reír al mismo tiempo. La idea de que ahora Edmund irradiara felicidad, incluso dos meses después de haberse casado, era risible.

—Pero, por otra parte, puede que nunca haya sido feliz —dijo Lucienne, justo cuando sonó el timbre, y debió ir a abrir la puerta.

—Lucienne, querida, espero no haber llegado tarde —dijo Edmund al entrar, inclinándose para besarla en la mejilla y sin llegar a tocarla por varios centímetros.

—No, para nada. A mí me sobra el tiempo, pero a vosotros no. ¿Y cómo estás, Magda? —preguntó Lucienne con deliberado entusiasmo, como si de verdad le importara cómo estaba Magda.

—Muy bien, gracias, ¿y tú? —Magda de nuevo iba de marrón, con un vestido beis y marrón oscuro de algodón y una bufanda de satén marrón al cuello.

Los dos se veían marrones y aburridos, pensó Lucienne mientras los guiaba hacia la sala. Hubo saludos cálidos y simpáticos.

—No, agua tónica sola, por favor… Bueno, una gotita de ginebra —le dijo Edmund a Charles, que hacía los honores—. Rodaja de limón, sí, gracias.

Edmund, como siempre, daba la impresión de estar sentado al borde del sillón.

Anita, diligentemente, le daba conversación a Magda en el sofá.

—¿Y cómo te va en el nuevo trabajo, Edmund? —preguntó Lucienne. Edmund había trabajado en el departamento de contabilidad de las Naciones Unidas varios años, pero en el nuevo puesto le pagaban mejor y se sentía menos encerrado, dado que había comidas de negocios casi a diario, según tenía entendido Lucienne.

—Y… —empezó Edmund—, os digo una cosa, es otra gente —trató de sonreír. Las sonrisas de Edmund parecían esfuerzos—. Esas comidas con tanto alcohol… —Edmund movió la cabeza—. Creo que hasta les molesta que yo no fume. Quieren que uno sea como ellos, ¿sabéis?

—¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Charles Forbes.

—Clientes de la agencia y muchas veces sus contables —contestó Edmund—. Prefieren hablar de negocios durante la comida que hacerlo en mi oficina. Es curioso —Edmund se pasó el índice por la aleta de su nariz aguileña—. Tengo que beber una o dos copas con ellos (el restaurante al que voy sabe prepararlas suaves), porque si no, los clientes pueden pensar que soy el Infernal Departamento de Hacienda en persona, que privilegia la honestidad sobre la conveniencia o algo por el estilo —la cara de Edmund volvió a torcerse en una sonrisa que no duró mucho.

«Qué pena», pensó Lucienne y por poco lo dijo. Raro pensar en esa palabra, porque no sentía pena por Edmund. Lucienne cruzó miradas con Charles y después con Tom Strathmore, que esbozó una sonrisita irónica.

—Además me llaman a cualquier hora de la noche. En California no se dan cuenta de la diferencia horaria…

—Deja el teléfono descolgado por la noche —terció Ellen, la mujer de Charles.

—Ah, no puedo darme el lujo —contestó Edmund—. Estos clientes y sus preocupaciones son como vacas sagradas. A veces me hacen preguntas que podrían resolverse con una calculadora. Pero Babock y Holt, como empresa, les debe cierta cortesía, así que duermo poco… No, gracias, Peter —dijo cuando Peter intentó servirle más alcohol. Edmund también alejó un cenicero casi lleno cuyo olor parecía molestarle.

Normalmente Lucienne habría retirado el cenicero, pero ahora no lo hizo. ¿Y Magda? Cuando Lucienne la miró, Magda echaba un vistazo a su reloj mientras hablaba con Charles, que estaba a su izquierda. Veintisiete años tenía, sin duda era envidiablemente joven, pero ¡qué sosa! Mal cutis. No era sorprendente que no se hubiera casado antes. Seguía trabajando, había dicho Edmund; hacía algo relacionado con ordenadores. Tejía bien, sus padres eran mormones, aunque Magda no lo era. ¿No?, se preguntaba Lucienne.

Un momento después, tras rechazar los ofrecimientos incluso de zumo de naranja o de tomate, Magda le dijo suavemente a su marido:

—Amor… —y dio unos golpecitos sobre su reloj pulsera.

Edmund dejó su vaso sobre la mesita al instante, y sus anticuados zapatos de vestir marrones se levantaron del suelo un poco antes de que él se incorporara. Edmund ya tenía cara de cansado, aunque apenas eran las ocho.

—Ah, sí, el teatro. Gracias, Lucienne. Un placer, como siempre.

—¡Pero tan poco tiempo! —dijo Lucienne.

Después de que Edmund y Magda se fueran, hubo un «uf» generalizado y algunas risotadas contenidas, que sonaban no tan indulgentes como ácidamente divertidas.

—No me gustaría nada estar casado con alguien así —dijo Peter Tomlin, que no estaba casado—. Honestamente —agregó.

Peter conocía a Edmund desde que él, Peter, tenía veintidós años; los había presentado Charles Forbes, en cuya editorial Peter se había presentado a un puesto sin éxito. A Charles, que era un poco mayor, Peter le había caído bien, y lo había presentado a algunos de sus amigos, entre ellos Lucienne y Edmund. Peter recordó que Edmund Quasthoff le había causado una primera impresión favorable —la de un hombre serio y honrado—, pero las virtudes que Peter había visto en Edmund entonces se habían desvanecido con el tiempo, como si aquella primera impresión hubiera sido un error por parte de Peter. Edmund, por alguna razón, no había estado a la altura de la vida. Había en él algo forzado, y Magda parecía ser lo forzado en persona. ¿O era que a Edmund en realidad no le caían bien ellos?

—Quizás se merece a Magda —dijo Anita, y los otros se rieron.

—Quizás nosotros tampoco le caemos bien —dijo Peter.

—Pero sí —dijo Lucienne—. ¿Te acuerdas, Charles, de lo contento que se puso cuando… cuando lo aceptamos… la primera vez que los invité a él y a Lillian a cenar aquí en casa? Una de mis cenas de cumpleaños, si mal no recuerdo. Edmund y Lillian no paraban de sonreír porque se los había admitido en nuestro círculo de elegidos —la risa de Lucienne despreciaba al círculo y también a Edmund.

—Sí, Edmund hizo el intento —dijo Charles.

—Hasta la ropa que se pone es aburrida —dijo Anita.

—Cierto. ¿No podría alguno de vosotros deslizar una indirecta? Tú, por ejemplo, Julian —Lucienne echó un vistazo al impecable traje de algodón de Julian—. Siempre vas tan elegante…

—¿Yo? —Julian se acomodó la chaqueta sobre los hombros—. Sinceramente, creo que los hombres prestan más atención a lo que dicen las mujeres. ¿Por qué habría de decirle algo yo?

—Magda me contó que Edmund quiere comprarse un coche —dijo Ellen.

—¿Sabe conducir? —preguntó Peter.

—¿Me permites, Lucienne? —Tom Strathmore se inclinó hacia la botella de whisky que había sobre una bandeja—. Quizás lo que le hace falta a Edmund es una buena borrachera una noche de estas. A lo mejor Magda hasta va y lo deja.

—Acabamos de invitar a los Quasthoff a cenar en casa el viernes por la noche —anunció Charles—. Quizás Edmund llegue a emborracharse. ¿Quién más quiere venir? ¿Lucienne?

Previendo aburrirse, Lucienne dudó. Pero quizás no se aburriría.

—¿Por qué no? Gracias, Charles. Y Ellen.

Peter Tomlin no podía, porque tenía que entregar un encargo el viernes por la noche. Anita dijo que le encantaría ir. Tom Strathmore estaba libre, pero no así los Markus, porque era el cumpleaños de la madre de Julian.

Fue una velada memorable en la amplia cocina-comedor de los Forbes. Magda no había estado nunca en el ático. Contempló educadamente la colección de dibujos enmarcados de artistas contemporáneos, pero pareció darle miedo hacer comentarios. Magda se portó mejor que nunca, mientras los demás, como por acuerdo tácito, estuvieron inusualmente distendidos y contentos. En parte, se dio cuenta Lucienne, lo hacían para dejar a Magda fuera del jovial círculo de amigos y burlarse de su exagerado decoro, aunque de hecho todos se esforzaban por que Edmund y Magda se divirtieran. Una de las formas de hacerlo, observó Lucienne, era la de Charles, que servía ginebra en el vaso de tónica de Edmund con mano muy generosa. A la mesa, Ellen hizo lo propio con el vino. Era un vino muy bueno, un margaux añejo que iba muy bien con los trozos de carne que todos sumergían en el aceite caliente de una olla ubicada en el centro de la mesa redonda. Había pan caliente con mantequilla y ajo, y servilletas de papel en las que limpiarse los dedos grasientos.

—Vamos, mañana no tienes que trabajar —dijo Tom con afabilidad, volviendo a llenar el vaso de vino de Edmund.

—No, sí, mañana trabajo —contestó Edmund, con una sonrisa—. Siempre lo hago. Los sábados hay que hacerlo.

Magda miraba fijamente a Edmund, aunque él no lo notara, porque sus ojos no se dirigían hacia ese lado.

Después de cenar, pasaron al largo salón que daba a la terraza. Con el café se sirvió Drambuie, Bénédictine o brandy a elección. A Edmund le gustaba lo dulce, como bien sabía Lucienne, y ella notó que a Charles no le costó persuadirlo de que aceptara un traguito de Drambuie. Después jugaron a los dardos.

—Los dardos es el mayor ejercicio físico que me permito —dijo Charles, preparándose. Su primer tiro dio justo en el centro.

Los demás fueron turnándose; Ellen anotaba la puntuación.

Edmund se preparó con torpeza, haciéndose el gracioso, como todos sabían, aunque tratando de apuntar bien. Edmund tenía cualquier cosa menos agilidad y coordinación. Su primer tiro dio en la pared a un metro del blanco, y, como la golpeó de lado, el dardo no se clavó sino que cayó al suelo. Lo mismo hizo Edmund, tras girar por algún motivo sobre el pie izquierdo y perder el equilibrio.

Gritos de «¡bravo!» y risas alegres.

Peter alargó una mano y levantó a Edmund.

—¿Te has hecho daño?

Edmund pareció muy sorprendido y no sonrió al ponerse en pie. Se arregló el traje.

—No creo que… La verdad me siento como… —sus ojos miraron alrededor, como desenfocados, mientras los demás esperaban, escuchando—. Tengo la sensación de que no se me aprecia en esta casa… así que…

—¡Ay, Edmund! —dijo Lucienne.

—¿De qué hablas, Edmund? —preguntó Ellen.

Le pusieron a Edmund otro Drambuie en la mano, pese a que Magda trató de impedirlo. Edmund se calmó, pero no mucho. La partida de dardos continuó. Edmund estaba lo suficientemente sobrio para darse cuenta de que haría el ridículo yéndose enfadado en ese momento, pero lo suficientemente ebrio como para revelar la corazonada, por muy vaga que fuera, de que la gente que estaba a su alrededor ya no eran verdaderos amigos suyos, que en realidad él no les caía bien. Magda lo convenció de que tomara más café.

Los Quasthoff se fueron unos quince minutos después.

Sobrevino una inmediata sensación de alivio.

—Ella es la muerte, seamos sinceros —dijo Anita, y arrojó un dardo.

—Bueno, lo emborrachamos —dijo Tom Strathmore—. O sea que es posible.

De alguna manera todos habían probado el sabor de la victoria al ver a Edmund despatarrado en el suelo.

Esa noche, Lucienne, que había bebido más que de costumbre —dos coñacs después de la cena—, llamó a Edmund a las cuatro de la mañana para preguntarle cómo se encontraba. Sabía también que lo llamaba para estropearle el sueño. El teléfono sonó cinco veces y Edmund respondió con voz soñolienta; Lucienne descubrió que no podía decir nada.

—¿Hola? ¿Hola? Habla Qu… Quasthoff.

Cuando Lucienne se despertó a la mañana siguiente, el mundo se veía un poco diferente, más nítido y excitante. No se trataba de la leve sensación de nervios que hubiera podido causarle la resaca. De hecho, se sintió muy bien después de su desayuno habitual de zumo de naranja, té inglés y tostadas, y pintó a gusto durante dos horas. Se dio cuenta de que tenía la mente ocupada detestando a Edmund Quasthoff. Ridículo, pero así era. ¿Cuántos de sus amigos se sentían de la misma manera ese día?

El teléfono sonó justo después de mediodía, y era Anita Ketchum.

—Espero no interrumpirte en medio de una pincelada maestra.

—No, no. ¿Qué pasa?

—Bueno, Ellen me llamó esta mañana para decirme que se canceló la fiesta de cumpleaños de Edmund.

—Ni sabía que había una fiesta.

Anita se lo contó. La noche anterior, Magda había invitado a Charles y Ellen a una cena para festejar el cumpleaños de Edmund dentro de nueve días, y había dicho que, como servirían un bufet con los invitados de pie, invitaría a «todo el mundo», incluidos algunos amigos de ella que aún no todos conocían. Pero resultaba que a la mañana siguiente, sin mediar una explicación del tipo de que Edmund o ella estaban enfermos de algo grave, Magda había dicho que había «reconsiderado» lo de la fiesta, que lo sentía.

—A lo mejor le da miedo que Edmund se emborrache de nuevo —dijo Lucienne, pero sabía que eso era solo parte de la respuesta.

—Estoy segura de que piensa que ni ella ni Edmund nos caen bien, lo que por desgracia es cierto.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Lucienne, fingiendo desilusión.

—Somos unos parias sociales, ¿no? Ja, ja. Ahora me tengo que ir, Lucienne, que hay alguien esperando.

El pequeño revés de la fiesta cancelada le pareció a la vez hostil y tonto a Lucienne; el resto del grupo se enteró en unas veinticuatro horas, aunque no todos habían llegado a recibir la invitación.

—Nosotros también podemos invitar y desinvitar —le dijo riendo Julian Markus por teléfono a Lucienne—. Qué chiquillada; ni siquiera dieron la excusa de un viaje de negocios o algo así.

—No hay excusa, no. En fin, ya pensaré en algo divertido, Julian de mi corazón.

—¿A qué te refieres?

—Una pequeña revancha. ¿No crees que se la merecen?

—Claro, querida mía.

La primera idea de Lucienne fue sencilla. Ella y Tom Strathmore invitarían a Edmund a comer el día de su cumpleaños, y lo emborracharían de tal manera que no estaría en condiciones de regresar a su oficina esa misma tarde. Tom se mostró entusiasta. Y Edmund sonó agradecido cuando Lucienne lo llamó para invitarlo, sin mencionar el nombre de Magda.

Lucienne reservó mesa en un restaurante francés bastante caro cerca de la calle 60 en el East Side. Ella, Tom y tres martinis ya estaban esperando cuando Edmund llegó, sonriendo tímidamente, pero a todas luces contento de ver a sus viejos amigos de nuevo en torno a una pequeña mesa. Conversaron afablemente. Lucienne se las arregló para pronunciar algunos elogios con respecto a Magda.

—Tiene cierta dignidad —dijo Lucienne.

—Ojalá no fuera tan tímida —replicó Edmund al instante—. Yo trato de que se suelte.

Otra ronda de copas. Lucienne pospuso el momento de pedir al ir a hacer una llamada telefónica, mientras que Tom pidió una tercera ronda para pasar el tiempo hasta que Lucienne volviera. Después pidieron la comida, con vino blanco seguido de tinto. Con la primera copa de blanco, Tom y Lucienne le cantaron bajito el «Feliz cumpleaños» a Edmund mientras levantaban los vasos. Lucienne había llamado a Anita, que trabajaba a solo tres manzanas, y Anita se les unió cuando la comida estaba terminando, justo después de las tres, y le pidieron un Drambuie a Edmund, aunque Lucienne y Tom se abstuvieron. Edmund murmuraba algo sobre un compromiso a las tres en punto, al que quizás le conviniera no ir, porque en realidad no era un compromiso de los más importantes. Anita y los demás le dijeron que sin duda se lo perdonarían en su cumpleaños.

—Tengo solo media hora —dijo Anita cuando salieron juntos del restaurante, donde Anita no había bebido nada—. Pero tenía ganas de verte en tu día, mi querido Edmund. Te invito a beber una copa o una cerveza. Insisto.

Los otros besaron a Edmund en la mejilla y partieron, y Anita cruzó la calle con Edmund hacia el bar de la esquina, cuya exuberante decoración intentaba emular a la de un antiguo pub irlandés. Edmund cayó sobre su silla, tras resbalarse en el serrín del suelo. Costaba creer que le servirían algo, pensó Anita, pero ella estaba sobria, y les sirvieron. Desde el bar, Anita llamó a Peter Tomlin y le explicó la situación, que a Peter le causó gracia, y Peter prometió aparecer y tomar el relevo. Llegó Peter. Edmund bebió una segunda cerveza e insistió en tomar café, que fue pedido, pero la combinación pareció descomponerlo. Anita se había ido hacía unos minutos. Peter esperó con paciencia, hablando de cualquier tontería con Edmund, preguntándose si Edmund vomitaría o se desplomaría al pie de la mesa.

—Mag invitó a gente a las seis —farfulló Edmund—. Tengo que estar en casa… antes… que si no —intentó en vano enfocar el reloj con la mirada.

—¿La llamas Mag? Termínate la cerveza, compañero —Peter levantó su primer vaso de cerveza, que estaba casi vacío—. Hasta el fondo y ¡que cumplas muchos más!

Vaciaron sus vasos.

Peter dejó a Edmund en la puerta de su apartamento a las 18:25 y se marchó. Por el murmullo de las voces que se oían detrás de la puerta, Peter se había dado cuenta de que, en casa de Magda y Edmund, los invitados estaban en pleno aperitivo. Edmund había dicho que «su jefe» estaría presente, así como un par de clientes importantes. Peter se sonrió en el ascensor. Regresó a su casa, le pasó un informe completo a Lucienne, se preparó café instantáneo y volvió a sentarse frente a la máquina de escribir. ¿Cómico? ¡Claro! ¡Pobre Edmund! Pero era Magda quien más divertía a Peter. Magda era la estirada, el verdadero blanco, pensó Peter.

Peter cambiaría de opinión en menos de una semana. Vio con sorpresa y cada vez mayor inquietud que la ofensiva, liderada por Lucienne y Anita, se concentraba en Edmund. Diez días después de la borrachera, Peter pasó un día por el apartamento de los Markus —solo para devolver un par de libros que le habían prestado— y los encontró a los dos saboreando la última desgracia de Edmund. Edmund había perdido su empleo en Babcock y Holt y ahora estaba en el hospital Payne-White haciéndose una cura de desintoxicación.

—¿Cómo? —dijo Peter—. ¡No sabía nada!

—Nos enteramos hoy —dijo Frieda— Me llamó Lucienne. Dijo que quiso contactar con Edmund en su oficina hoy por la mañana, y le dijeron que estaba de permiso, pero ella insistió en saber dónde estaba con el pretexto de que se trataba de una emergencia familiar, y ya sabes lo buena que es para ese tipo de cosas. Así que le dijeron que Edmund estaba en el Payne-White, y ella llamó y habló con él en persona. Para colmo, según contó él mismo, Edmund había tenido un accidente con su coche, aunque por suerte no había resultado herido ni había herido a nadie.

—Santo Dios —dijo Peter.

—Siempre tuvo debilidad por la botella —dijo Julian— y por desgracia muy poca tolerancia al alcohol. Tuvo que dejar de beber por completo hace cinco o seis años, ¿no, Frieda? Quizás tú no lo conocías en aquella época, Peter. En fin, se mantuvo sobrio, pero no duró mucho. Las cosas empeoraron cuando Lillian lo abandonó. Pero ahora, este trabajo…

Frieda Markus dejó escapar una risita.

—¡Este trabajo! Lucienne no ayudó y lo sabes bien. Invitó a Edmund un par de veces a su casa y le soltó la lengua con alcohol. Lo hizo hablar de sus problemas con Magda.

Problemas. Peter sintió una punzada de antipatía hacia Edmund por haber hablado de sus «problemas» tras solo unos tres meses de matrimonio. ¿No tenía problemas todo el mundo? ¿Había que aburrir a los amigos con ellos?

—Quizás se lo merecía —murmuró Peter.

—En un sentido, sí —dijo Julian con autoridad y sacó un cigarrillo. La agresividad de Julian daba a entender que la campaña anti Edmund aún no había terminado—. Es débil —agregó.

Peter le agradeció a Julian el préstamo de los dos libros y se marchó. Una vez más tenía trabajo que hacer por la noche, así que no podía quedarse a tomar una copa. Ya en casa, Peter dudó entre llamar a Lucienne o a Anita; se decidió por Lucienne, pero como no contestaba probó con Anita. Anita estaba en casa, con Lucienne. Las dos hablaron con Peter, y a ambas se las oía alegres. Peter le preguntó a Lucienne por Edmund.

—Se habrá recuperado en una semana más o algo así, me dijo. Pero no será el mismo de antes, no creo, cuando salga.

—¿Por qué?

—Bueno, perdió su trabajo y todo este asunto no le hará fácil conseguir otro. Puede que haya perdido también a Magda, porque Edmund me dijo que ella lo iba a dejar si no se iban de Nueva York.

—Así que a lo mejor se mudan —dijo Peter—. ¿Te dijo si la pérdida del trabajo era definitiva?

—Sí, sí. En la oficina se habló de un permiso, pero Edmund sabe que no van a readmitirlo —Lucienne soltó una risa breve y estridente—. Les convendría irse de Nueva York. Magda nos odia. Y, sinceramente, Edmund nunca fue uno de nosotros, así que se entiende.

¿Se entendía?, se preguntó Peter mientras se abocaba a su propio trabajo. Había algo malicioso en todo aquello, y él se había comportado maliciosamente al servirle cerveza tras cerveza a Edmund. Lo curioso era que Peter no sentía ni pizca de compasión por Edmund.

Se habría pensado que el grupo dejaría a Edmund tranquilo, como poco, o incluso haría un esfuerzo para levantarle la moral (sin copas) cuando saliera del Payne-Whitney, pero ocurrió exactamente lo contrario, observó Peter. Anita Ketchum invitó a Edmund a cenar en su apartamento y también le pidió a Peter que fuese. Anita no alentó a Edmund a beber, pero por voluntad propia él bebió al menos tres cócteles. A Edmund se lo veía decaído, y no se puso de mejor humor cuando Anita empezó a criticar a Magda. Anita dijo con imparcialidad que Edmund se merecía una mujer mejor, y debería buscarla lo antes posible. Peter estaba de acuerdo.

—No parecía hacerte muy feliz, Ed —comentó Peter de hombre a hombre—, y ahora dicen que quiere que te vayas de Nueva York.

—Es cierto —dijo Edmund— y no sé en qué otra parte conseguiría un trabajo decente.

Conversaron hasta tarde, en el fondo sin llegar a nada. Peter se fue antes que Edmund. Descubrió que la imagen de Edmund lo deprimía: una figura alta, encorvada, con ropa amplia, que miraba el suelo mientras daba vueltas por el salón de Anita con una copa en la mano.

Lucienne estaba en su casa leyendo cuando el teléfono sonó a la una de la mañana. Era Edmund, diciéndole que iba a divorciarse de Mag.

—Acaba de irse, hace un minuto —dijo Edmund en un tono alegre pero que sonaba un poco ebrio—. Dijo que pasaría la noche en un hotel. Ni siquiera sé dónde.

Lucienne se dio cuenta de que quería que lo elogiara, o que lo felicitara.

—Bueno, Edmund querido, puede que sea lo mejor. Espero que lleguéis a un arreglo sin problemas. Después de todo, no has estado casado mucho tiempo.

—No, creo que hago, quiero decir, que ella hace, lo correcto —dijo Edmund con pesadez.

Lucienne le aseguró que ella pensaba lo mismo.

Ahora Edmund se dedicaría a buscar un nuevo trabajo. Creía que Mag no pondría dificultades, financieras o de otra índole, en cuanto al divorcio.

—Es una mujer joven que valora su privacidad. Es sorprendentemente… independiente, ¿sabes? —hipó Edmund.

Lucienne sonrió, pensando que cualquier mujer querría ser independiente de Edmund.

—Todos te deseamos suerte, Edmund. Y hazme saber si crees que podemos mover hilos en alguna parte.

Charles Forbes y Julian Markus, le dijo más tarde Charles a Lucienne, fueron al apartamento de Edmund una tarde para hablar de negocios, porque a Charles se le había ocurrido que Edmund podía trabajar como contable autónomo y de hecho la editorial donde trabajaba Charles necesitaba a alguien así. Ellos dos no bebieron casi nada, según Charles, pero se quedaron hasta bastante tarde. Edmund estaba con el ánimo por los suelos, y para cuando se hicieron las doce ya había tomado varios dedos de whisky.

Aquello fue un jueves por la noche, y, para el martes por la mañana, Edmund estaba muerto. La mujer de la limpieza entró con su llave y lo encontró durmiendo en su cama, según pensó, a las nueve de la mañana. No se dio cuenta hasta las doce y entonces llamó a la policía. La policía no pudo dar con Magda, y el proceso de avisar a alguien se retrasó mucho, de manera que nadie del grupo supo nada antes del miércoles por la noche: Peter Tomlin vio la noticia en el periódico y llamó a Lucienne.

—Una combinación de pastillas para dormir y alcohol, pero no hay sospechas de suicidio —dijo Peter.

Tampoco Lucienne sospechaba que hubiera sido un suicidio.

—Qué final —dijo con un suspiro—. ¿Y ahora qué pasará?

No estaba conmovida, sino que pensaba vagamente que los otros miembros del círculo estarían oyendo las noticias o leyéndolas en aquel momento.

—Bueno, el funeral es mañana en una funeraria de Long Island, según lo que dice aquí.

Peter y Lucienne decidieron ir.

Los amigos, Lucienne Gauss, Peter Tomlin, los Markus, los Forbes, Tom Strathmore, Anita Ketchum, acudieron todos; formaban al menos la mitad de la pequeña concurrencia. Quizás unos pocos parientes de Edmund habían venido, pero el grupo no estaba seguro: la familia de Edmund vivía en el área de Chicago, y el grupo no había conocido a ninguno de sus integrantes. Magda estaba presente, vestida de gris con un fino velo negro. Se quedó a un lado, y apenas saludó con un asentimiento de cabeza a Lucienne y a los demás. Fue una ceremonia no confesional; Lucienne no prestó atención y dudó que sus amigos lo hicieran, salvo para reconocer las palabras como una cantinela vacía y cerrar los oídos. Después Lucienne y Charles dijeron que no se sentían con ánimo de seguir el ataúd hasta la tumba, y tampoco los demás lo hicieron.

La boca de Anita parecía de piedra, aunque se había congelado en una leve sonrisa pensativa. Había taxis a la espera, y los coches se acercaron hacia ellos. Tom Strathmore caminaba con la cabeza gacha. Charles Forbes miró el cielo de verano. Charles caminaba entre su mujer, Ellen, y Lucienne, y de repente le dijo a esta:

—¿Sabes? Un par de veces llamé a Edmund de madrugada, solo para molestarlo. Lo confieso. Ellen lo sabe.

—Ah, ¿sí? —dijo Lucienne con calma.

Tom, detrás de ellos, lo había oído.

—Yo hice algo peor —dijo con una mueca sonriente—. Le dije a Edmund que podía perder su empleo si invitaba a Magda a ir con él a sus comidas de negocios.

Ellen se rio.

—Oh, eso no es serio, Tom, eso es… —pero no terminó la frase.

«Lo matamos», pensó Lucienne. Todos pensaban lo mismo, y ninguno tenía el valor de decirlo. Cualquiera de ellos hubiera podido decir: «Lo matamos, ¿sabéis?», pero nadie lo hizo.

—Lo vamos a echar de menos —dijo Lucienne finalmente, como si de verdad sintiera eso.

—Sí —respondió alguien con igual seriedad.

Subieron a tres taxis, prometiendo verse pronto.

Los terrores de la cestería

El terror de Diane empezó de manera inocente y fortuita. Ella y su marido, Reg, vivían en Manhattan, pero tenían una casa en la costa de Massachusetts, cerca de Truro, donde pasaban casi todos los fines de semana. Diane era jefa de prensa en una agencia de publicidad llamada Retting. Reg era abogado. Los dos habían cumplido treinta y ocho años, no tenían hijos por elección y ganaban buenos sueldos.

Les gustaban las caminatas por la playa, y en general cada uno caminaba solo, no en compañía del otro. Diane era aficionada a buscar piedras vistosas, caracoles de forma interesante, botellas de diversos colores y tamaños, pedazos de madera pulidos por la arena y el viento. Llevaba aquellos objetos a la casa gris descolorida que llamaban «la cabaña», los guardaba algunas semanas o meses, y acababa tirándolos casi todos, porque no quería que la cabaña se convirtiera en un nido de urraca. Una mañana de domingo encontró una cesta de mimbre desteñida, sin fondo, pero de lados y armazón sólidos. Parecía una de esas antiguas cunas entretejidas, pues un extremo era más alto que el otro, uno de ellos se estrechaba, y la cesta era del tamaño ideal para un recién nacido o un bebé de unos dos meses. Un moisés, como suele decirse, pensó Diane.

¿Era la cesta siquiera norteamericana? Le divirtió pensar que pudiera haberse caído, o que, vieja y rota, hubiera sido arrojada por la borda de un buque italiano que pasaba, o de algún otro barco extranjero en el que hubiera una mujer abordo con un niño. En cualquier caso, Diane decidió llevársela consigo y la dejó en el porche lateral de la cabaña, sobre un banco en el que ya había piedras de colores, cantos rodados y vidrios hallados en el mar. Quizás intentara repararla, para entretenerse, porque en la condición en que estaba no servía para nada. Reg removía arena con una pala de nieve junto a los escalones de madera y estaba por plantar más hierba en las dunas, una segunda fila de soldados entre ellos y el mar, a fin de mantener la arena a raya. La tarea, como sabía Diane, continuaría por una hora o algo así, hasta la hora de la comida —la langosta fría y la ensalada de patatas estaban ya en la nevera—, y el esfuerzo ajeno la inspiró a probar suerte con la cesta en ese mismo momento.

Se había percatado hacía unos minutos de que había ramas delgadas como las que necesitaba junto a la pequeña chimenea en un cilindro de latón. Quizás fuera mejor usar juncos, pero las ramas le darían más solidez al fondo de una cesta que acaso utilizara para llevar pequeñas macetas con plantas, por ejemplo. Se podrían llevar varias macetas en la cesta hasta donde daba el sol, en caso de poder repararla.

Diane tomó las tijeras de podar y cortó cinco ramas largas de color marrón rojizo —el resultado de la poda del manzano de un vecino, recordó— y a continuación cortó otras nueve de menor longitud para los travesaños. Calculó que necesitaba nueve. En una estantería había un oportuno ovillo de hilo, y Diane se puso manos a la obra al instante. Arrancó los pedazos rotos que quedaban en el fondo de la cesta y tomó una de las ramas largas. La punta, que era un poco afilada a causa del ángulo en que la había cortado con las tijeras, se deslizó con facilidad entre el apretado mimbre que formaba la base del armazón. Tomó una segunda y una tercera rama. Después, sin atar aún los pedazos largos, pasó los más cortos por arriba y por debajo de los otros, en ángulos rectos. Las ramas tenían la flexibilidad adecuada para ser manipuladas y la rigidez necesaria para soportar el peso de una carga. Ninguna rama sobresalía demasiado. Las había cortado de la longitud perfecta, calculando con el pulgar y a ojo antes de dar el tijeretazo. Tomó el hilo.

Lo pasó por encima y por debajo, en torno a las puntas del mimbre que estaban al borde del armazón y a través del mimbre ya trenzado, y finalmente hizo un nudo bien fuerte. Pudo extender el hilo hasta la siguiente rama en un par de lugares, de manera que no tuvo que hacer un nudo en cada travesaño. De repente, para su inmensa sorpresa, la cesta había quedado reparada y se veía espléndida.

Irradiando orgullo, Diane miró su reloj. Apenas habían pasado quince minutos desde que había llegado a la casa. ¿Cómo lo había logrado? Levantó la tapa de la cesta e hizo presión con la palma de la mano derecha sobre el fondo. Los crujidos indicaron firmeza. El entretejido era flexible. Y resistente. Miró el hilo cuidadosamente atado y la longitud precisa de los travesaños, todos de más o menos el diámetro de un lápiz, y una vez más se preguntó cómo lo había logrado.

Fue entonces cuando el terror se le acercó de puntillas, al principio como una leve sospecha o una conjetura o una pregunta. ¿Tenía algún pariente o ancestro en un pasado no muy remoto que hubiera sido un excelente tejedor de cestas? No que supiera, pero la idea la hizo sonreír y le divirtió. Las abuelas y bisabuelas que sabían hacer acolchados y tejer a ganchillo no contaban. Lo de las cestas era más primitivo.

Sí, la gente había tejido cestas desde miles de años antes de Cristo, y quizás hasta un millón de años antes, ¿no? Las cestas debían de haber aparecido antes que las vasijas de arcilla.

La respuesta a su pregunta, a cómo lo había logrado, acaso fuera que la raza humana había transmitido el antiguo arte de tejer cestas por tanto tiempo que este había salido a la luz en ella una mañana de sábado a finales del siglo XX. La idea la inquietó.

Al poner la mesa para la comida, volcó una copa de vino, pero la copa estaba vacía y no se rompió. Reg seguía paleando arena, aunque ahora más lentamente; estaba a punto de terminar. Era un poco temprano para comer, pero Diane había querido tener la mesa puesta y el aliño para la ensalada preparado en el cuenco de madera, antes de afrontar el trabajo que se había traído para el fin de semana. Por fin se sentó con un cuaderno amarillo y un lápiz en la mano y abrió la tapa plástica de la carpeta que decía RETTING, además de su nombre, DIANE CLARKE, en letras más pequeñas a pie de página. Debía escribir trescientas palabras sobre un artefacto de cocina que extraía el aire de bolsas de manzanas, naranjas, patatas o lo que fuera. Extraído el aire, las bolsas podían guardarse en la base de la nevera como siempre, pero el producto se conservaba por más tiempo y ocupaba menos espacio por la ausencia de aire en la bolsa. Lo había visto en funcionamiento en la oficina, y ahora tenía una foto enfrente de ella. Era un tubo de cuarenta centímetros que se fijaba al grifo de agua fría de la cocina. Al pasar, el agua movía una turbina dentro del tubo, que producía un vacío por medio de una aguja insertada en la bolsa sellada. Diane entendía el mecanismo bastante bien, pero empezó a sentirse rara y desorientada.

Era extraño estar sentada en una casita sencilla, construida hacía más de un siglo; haber reparado una cesta del modo en que la gente había tejido o reparado cestas durante miles de años, y tratar de escribir una frase sobre un aparato cuya existencia dependía de la fontanería moderna, los envoltorios sellados, el transporte mecánico de frutas y verduras que se cultivaban a cientos (quizás miles) de kilómetros del lugar donde se consumían. De no ser así, la gente podría llevarse a casa las frutas y verduras desde el campo en una bolsa, o en una cesta como la que ella acababa de arreglar.

—¿Has dado un buen paseo esta mañana? —preguntó Reg, mientras se relajaba con un vaso de vino blanco frío en la mano. Estaba de pie en la sala de techo bajo, vestido con pantalones cortos, camisa desabotonada y sandalias. La cara se le había tostado un poco más y tenía la piel rosada en las mejillas.

—Sí. Encontré una cesta. Bastante bonita. ¿Quieres verla?

—Claro.

Lo condujo hasta el porche lateral y le señaló la cesta, que estaba sobre la mesa de madera.

—Se había desfondado, así que la he arreglado.

—¿La has arreglado tú? —Reg se inclinó a admirarla—. Sí, ya veo. Buen trabajo, Di.

Ella sintió un temblor, un poco similar a la vergüenza. ¿O era miedo? Se sintió incómoda cuando Reg levantó la cesta y miró el fondo desde abajo.

—A lo mejor puede servir para guardar leña, o revistas, quizás —dijo—. Siempre podemos tirarla si nos cansamos.

—¿Tirarla? ¡No! Es rara, tiene la forma de una cuna o algo así.

—Es lo que yo pensé, que debe de haber sido hecha para un bebé.

Volvió al salón, deseando que Reg dejara de examinar la cesta de una vez.

—No sabía que tenías esas habilidades, Di. ¿Herencia de las Girl Scouts?

Diane se rio. Reg sabía que ella nunca había formado parte de las Girl Scouts.

—No olvides que los Gardner vienen a las siete y media.

—Sí, gracias. No lo había olvidado. ¿Qué hay de cenar? ¿Tenemos todo lo que hace falta?

Diane dijo que sí. Los Gardner traerían frambuesas de su jardín y crema. Había whisky para quien quisiera, y Olivia Gardner querría. Era una bebedora consumada y resistía bien el alcohol. Trabajaba como asesora financiera, y su esposo, Peter, era profesor en el departamento de Matemáticas de la Universidad de Columbia.

Diane, después de ir a nadar a las cuatro, recogió unos juncos secos en las dunas y dispuso entre ellos unos cuantos tallos de hierba en flor y flores silvestres, de color azul y rosa, y naranja amarillento. Los puso todos en la cesta en forma de cuna que había dejado en el suelo junto a la chimenea.

—¡Qué bonito! —dijo Olivia al segundo whisky, como si la bebida le abriera los ojos. Se refería al arreglo floral, pero Reg dijo al instante:

—¡Y mira la cesta, Olivia! Diane la encontró en la playa y la reparó. —Reg levantó la cesta hasta la altura de su cabeza, para que Olivia y Pete pudiesen admirar la base.

Olivia se rio.

—¡Está muy bien, Diane! ¡Precioso! ¿Cuánto tiempo te costó? Es una cesta divina.

—Eso es lo raro —empezó Diane, ansiosa de expresarse—. Me llevó unos doce minutos.

—¡Mirad lo orgullosa que está! —dijo Reg, sonriendo.

Pete pasaba el dedo por las ramitas de manzano de la base, asintiendo en gesto de aprobación.

—Sí, es casi aterrador —prosiguió Diane.

—¿Aterrador? —Pete levantó las cejas.

—No me estoy expresando bien —Diane sonreía cortésmente, pero hablaba en serio—. Sentí como si hubiera descubierto una habilidad o un conocimiento secreto, así, de golpe. Estaba segura de todo lo que hacía. Me sorprendió muchísimo.

—Parece resistente, además —dijo Pete y dejó la cesta en su lugar.

A continuación cambiaron de tema. El coste de la calefacción, en caso de usar las casas el invierno próximo. Diane hubiera querido que la conversación sobre la cesta se alargara un poco más. Vino otra ronda de bebidas, mientras Diane traía la cena fría a la mesa. Tazones de gelatina de consomé con una rodaja de limón como entrante. Se sentaron. Diane estaba insatisfecha. ¿O era una sensación de molestia? ¿Molestia a causa de qué? ¿Solo porque no se habían explayado sobre el tema de la cesta? ¿Qué obligación tenían? Para ellos se trataba solo de una cesta, remendada de manera que cualquiera habría podido hacerlo. Pero ¿cualquiera habría podido remendarla igual de bien? Diane estaba sentada a la cabecera de la mesa, así que la cesta estaba a poco más de un metro, detrás de ella y a su derecha. Por alguna razón le molestaba la proximidad de la cesta. Era muy raro. Debía llegar hasta el fondo del asunto —una idea graciosa, con vistas a las reparaciones— pero ahora no era el momento, no mientras los demás hablaban y ella debía ocuparse de que los invitados disfrutaran la comida.

Mientras tomaban café, Diane encendió tres velas y la lámpara de aceite, y escucharon un disco de los divertimenti de Mozart. En realidad, no lo escuchaban, sino que hacía de fondo a la conversación. Diane sí escuchó: la música era compleja, incluso moderna, civilizada. Diane saboreó su brandy, que también le pareció un epítome de la destreza, el cuidado y el conocimiento humanos. No como una cesta que hasta un niño podía montar. Quizás un niño de pocos años no podía, pero alguien en la infancia del progreso y la evolución de la raza humana sí podía tejer una cesta.

¿Era posible que la bebida les estuviera haciendo efecto? Diana se acomodó la falda por encima de las rodillas. El tema ahora eran los grupos de presión, la impotencia de cualquier presidente y hasta del Congreso en contra del poder que tenían.

El lunes temprano, Diane y Reg regresaron a Nueva York en helicóptero. Ninguno tenía que llegar al trabajo antes de las once. Diane había creído que Nueva York y el trabajo le quitarían la cesta de la cabeza, pero no fue así. Nueva York acentuó lo que había sentido en la cabaña, aunque los orígenes de su sensación habían quedado atrás. ¿Qué sentía, en cualquier caso? A Diane le disgustaba la vaguedad y acostumbraba etiquetar sus emociones como celos, resentimiento, sospecha o lo que fuese, incluso cuando la emoción no hablaba bien de ella. Pero ¿esto?

Lo que sentía casi seguro no era culpa, aunque francamente era perturbador y desagradable. Tampoco envidia, no en el sentido de que quisiera dominar la cestería como para tejer una cesta realmente magnífica, fuera eso lo que fuese. Siempre había considerado que tejer cestas era una ocupación para gente de inteligencia limitada, y de hecho la actividad se había convertido en un símbolo de lo que recomendaban los psiquiatras a los pacientes con trastornos mentales. Nada que ver con eso.

Diane se sintió perdida. Desde que había arreglado la cesta, ya no era Diane Clarke, o no del todo, en cualquier caso. Tampoco era otra persona, por supuesto. No era que sintiese que había adoptado la identidad, por parcial que fuese, de un ancestro remoto. ¿Cómo de remoto, de todos modos? No. Más bien se sentía como si estuviera conviviendo con mucha gente del pasado, que residía en su cerebro o en su mente (Diane no creía en el alma, y consideraba la idea de un inconsciente colectivo demasiado vaga para darle importancia), y que algunas personas de los albores de la humanidad estaban encerradas en ella, influyéndola, controlándola tanto como, hasta ahora, ella se había controlado a sí misma. Aquella no era en modo alguno una explicación reconfortante, pero al menos era una explicación parcial, quizás, de la inquietud que la sobrecogía. Ni siquiera era una explicación, se daba cuenta, sino más bien una descripción de sus sentimientos.

Quería hablarle del tema a Reg y no quería, pues pensaba que cualquier cosa que tratase de decir al respecto parecería una estupidez o resultaría confusa. Para entonces habían pasado cinco días desde que había arreglado la cesta en Truro, y el fin de semana irían de nuevo a la cabaña. Los cinco días habían transcurrido en la oficina como tantas otras semanas transcurrían para Diane. Había tenido un enfrentamiento con Jan Heyningen, el director gráfico, el miércoles, y había estado a punto de decirle lo que pensaba de su terquedad y mal gusto, pero no lo había hecho. Se lo había tragado, furiosa. Ya le había pasado otras veces. Ella y Reg habían ido a cenar al apartamento de unos amigos el jueves. Todo como de costumbre, visto desde fuera.

Lo inusual era la atmósfera esquizoide en su cabeza. ¿Era eso? ¿Dos personalidades? Diane le dio vueltas a esa posibilidad durante toda la tarde del viernes en la oficina mientras revisaba un nuevo material de promoción. ¿De verdad se imaginaba que varios cientos de ancestros prehistóricos habitaban en ella? No, francamente no. Una idea así era incluso menos creíble que la idea de Jung de un inconsciente colectivo. De golpe descartó también la simple idea o explicación a partir de lo esquizoide. La esquizofrenia era un comodín, había oído, para un abanico de trastornos para los que no existía otro diagnóstico. De cualquier modo, ella no se sentía esquizoide, no se sentía como dos personas, ni tres, ni más. Simplemente sentía miedo, un misterioso terror. Pero solo una cosa fuera de lo común había pasado aquella semana: el centrifugador de lechuga se le había escapado de la mano en la terraza y la lechuga había salido volando por todos lados: quedó colgada de las plantas de bambú, se enganchó en los rosales, cayó fresca y limpia sobre las losas y en el asiento de la mecedora. Diane se había reído, aunque no quedaba lechuga en casa. Estaba tensa, quizás, y de ahí la torpeza. Un accidente como aquel podía pasar en cualquier momento.

Durante el vuelo a Cape, Diane tuvo una buena idea: no usaría la cesta solo para los arreglos florales sino para guardar más objets trouvés provenientes de la playa, o mejor aún para las patatas y las cebollas de la cocina. La trataría como a cualquier otra cesta vieja. Eso le quitaría el aura de misterio, el terror. Haber sentido terror era absurdo.

Así que el sábado por la mañana, mientras Reg trabajaba en la máquina de escribir mecánica que tenían en la cabaña, Diane dio un paseo por la playa con la cesta. Había puesto un pedazo de periódico en el fondo y recogió muchos más objetos que de costumbre: una gran variedad de guijarros de colores, unas pocas rocas de mayor tamaño —una de color naranja, que parecía casi un trompe l’oeil de un mango— y un pedazo interesante de madera gastada similar a un bumerán. ¿No sería raro, pensó, si se tratara de un antiguo bumerán que se había ido gastando a lo largo y a lo ancho hasta que solo había quedado la curvatura? Mientras ella caminaba de regreso a casa, la cesta emitía unos leves crujidos que concordaban con sus pasos. La cesta pesaba tanto que se vio obligada a cargarla con las dos manos, apoyándola de lado contra la cadera, pero no tenía el menor miedo a que las ramas del fondo se rompieran. Su obra.

«Ya basta», se dijo.

Cuando empezó a vaciar la cesta sobre la mesa de madera del porche, se dio cuenta de que había juntado demasiadas piedras, así que arrojó por encima de la baranda del porche más de la mitad a la arena, eligiendo rápidamente las menos interesantes. Al final sacudió la arena del periódico y empezó a desplegarlo de nuevo en la cesta. El sol caía sobre las lustrosas ramas de manzano marrón rojizo. No todas estaban aseguradas con hilo por arriba y por debajo, porque en algunos casos no había sido necesario. Un nuevo trabajo, y sin embargo, Diane sintió que el miedo irracional la sobrecogía de nuevo y desplegó el papel en la cesta, haciendo presión contra los bordes en forma de cuna para que su obra quedara oculta. Después la tiró sin cuidado en el suelo; hubiera podido llenarla con unas patatas que estaban en una bolsa de papel, pero quería alejarse de la cesta inmediatamente.

Más o menos una hora después, cuando ella y Reg terminaban de comer, y Reg reía y encendía un cigarrillo, Diane sintió un sobresalto interior, como si… ¿Qué? Se esforzó por relajarse y le prestó más atención a lo que le estaba diciendo Reg. Pero era como si hubieran quitado el sonido del televisor. Lo veía a él, pero no alcanzaba a escucharlo ni a oírlo. Parpadeó y se obligó a escuchar. Reg hablaba de alquilar un tractor para quitar parte de la arena, de hacer terrazas en el terreno y preservar la propiedad con plantas que fueran creciendo. Hacía unas semanas habían hecho un plan sencillo, recordaba Diane. Pero, una vez más, no se reconocía a sí misma, como si se hubiera perdido entre millones de individuos, de la misma manera en que alguien puede perderse en una multitud abigarrada. No, dicho así sonaba muy simple, le pareció. Seguía tratando de encontrar alivio en las palabras. ¿O acaso estaba esquivando algo? En tal caso, ¿qué?

—¿Qué? —preguntó Reg, reclinándose en su silla, relajado.

—Nada. ¿Por?

—Estabas como ida.

Diane hubiera podido contestar que se le había ocurrido algo para uno de los proyectos que tenían en Retting, contestar muchas cosas, pero de repente dijo:

—Estoy pensando en pedir una excedencia. Solamente un mes, quizás. Creo que Retting me la concedería, y me iría bien.

Reg pareció sorprendido.

—¿Estás cansada? ¿Es eso? ¿Es algo reciente?

—No. Estoy un poco inquieta. Descolocada, no sé… Pensé que quizás un mes sin ir a la oficina… —pero se suponía que el trabajo era benéfico en una situación como la suya. El trabajo impedía que la gente pensara demasiado en sus problemas. Pero ella no tenía un problema, sino más bien un estado de ánimo.

—Ah… bueno —dijo Reg—. ¿Heyningen te ha estado crispando los nervios últimamente?

Diane cambió de posición. Hubiera sido fácil decir que sí, que era eso. Sacó un cigarrillo y Reg se lo encendió.

—Gracias. Te va a dar risa, Reg. Pero me molesta la cesta —lo miró, sintiéndose avergonzada y extrañamente a la defensiva.

—¿La que encontraste el fin de semana pasado? ¿Te preocupa que un bebé se haya ahogado en ella, perdido en el mar? —Reg sonrió como si acabara de hacer un chiste no muy obvio.

—No, no es eso. Nada por el estilo. Te lo dije el fin de semana pasado. Simplemente me molesta haberla arreglado con tanta facilidad. Ahí está. Lo dije. Y puedes tratarme de loca, no me importa.

—No entiendo, no entiendo del todo lo que quieres decir.

—Me hizo sentir, de alguna manera, prehistórica. Y rara. La sensación me dura hasta ahora.

—En cierto sentido te entiendo —le aseguró Reg—. De veras. Pero otra manera de ver las cosas, Di, sería que se trata de una actividad muy simple, lo de arreglar o incluso tejer una cesta. No es que no admire lo bien que lo hiciste, pero no es como, no sé, sentarse a tocar el Concierto Emperador de Beethoven, por ejemplo, sin haber recibido una sola clase de piano en la vida.

—No.

Habría podido decir que nunca en su vida había recibido una clase de cestería. Guardó silencio, preguntándose si podría cursar una solicitud de excedencia el lunes, a manera de gesto, como un modo de calmar la inquietud que sentía. Para exorcizar las emociones hacían falta gestos, había leído en alguna parte. ¿De verdad lo creía?

—En fin, Di, la excedencia es una cosa, pero lo de la cesta… Es una cesta interesante, claro, porque no está hecha a máquina y esa forma ya no se ve. Te he visto entusiasmarte con las piedras que encuentras. Lo entiendo. Son hermosas. Pero dejar que te preocupe algo así…

—Las piedras son distintas —interrumpió ella—. Las admiro. No me inquietan. Te dije que ya no me reconozco a mí misma. Me siento rara y perdida. La identidad, a eso voy —dijo de nuevo, cuando Reg intentó hablar.

—¡Ah, Di! ¿Cómo que me dijiste eso? —se puso de pie—. No lo hiciste.

—Bueno, acabo de hacerlo. Me siento como si hubiera mucha otra gente dentro de mí. ¿Entiendes?

Reg dudó.

—Entiendo las palabras, no la sensación.

Aquello era un avance. Diane se sintió agradecida, y aliviada por haberle contado su malestar a Reg.

—Adelante con la idea de la excedencia, amor. No quise ser tan brusco.

Esa tarde, después de ordenar la cocina, Diane puso otro periódico en la cesta y descargó una bolsa de patatas en ella, además de tres o cuatro cebollas. Objetos familiares y cotidianos. Perecederos también. Se obligó a no pensar en la cesta o en la excedencia el resto del día. A eso de las 19:30, ella y Reg fueron en coche a Truro, donde había una fiesta callejera organizada por una agrupación ecológica. Vino, cerveza y refrescos, perritos calientes y música de gramola. Se encontraron con los Gardner y otros vecinos. El vino era imbebible; la atmósfera, maravillosa. Diane bailó con un par de alegres extraños y fue feliz por un par de horas.

Un mes de excedencia, pensó esa noche en la ducha, era absurdo e innecesario. Haberlo pensado, una aberración momentánea. Si la cesta —un objeto realmente simple, como había dicho Reg— le molestaba tanto, lo correcto era deshacerse de ella, quemarla.

El domingo por la mañana, Reg se subió al coche y fue a llevarle el taladro u otra herramienta eléctrica a los Gardner, que vivían a doce kilómetros. En cuanto partió, Diane se dirigió al porche lateral, volvió a poner las patatas y las cebollas en la bolsa de papel que había guardado como casi todas las bolsas que entraban en la casa, y, con la cesta, el periódico y unas cerillas en la mano, caminó por la arena en dirección a la playa. Encendió una cerilla, prendió el periódico y puso la cesta encima. Después de un momento de vacilación, como si se sorprendiera, la cesta dio un crujido y empezó a quemarse. Los costados más secos, por supuesto, prendieron más rápido que las ramas de manzano más nuevas. Con un palo, Diane removió el mimbre entre las llamas, hasta que no quedó nada salvo ceniza negra y unos rescoldos amarillentos, que también acabaron por extinguirse y oscurecerse bajo la brillante luz del día. Diane cubrió las cenizas con arena hasta que no quedó nada a la vista. Inspiró hondo en el camino de regreso a la cabaña y se dio cuenta de que había contenido el aliento, o casi, durante todo el tiempo que había durado la quema.

No le diría nada a Reg en cuanto a la cesta, y no era probable que él notara su ausencia, como Diane bien sabía.

Diane sí dijo, el martes en Nueva York, que había cambiado de opinión en cuanto a la excedencia. Se sobrentendía que se sentía mejor, pero no lo dijo.

La cesta ya no estaba, nunca volvería a verla a menos que se propusiera invocarla de memoria, y no tenía intención de hacerlo. Se sentía mejor sin aquel objeto en la casa, sabiéndolo destruido. Sabía que quemarlo había sido un acto que ella había llevado a cabo para deshacerse de un sentimiento; un acto primitivo, si se pensaba bien, porque aunque la cesta había sido tangible, sus pensamientos no lo eran. Y resultaron ser muy difíciles de destruir.

Tres semanas después de quemar la cesta, aún no se le había ido la idea demente de que ella era una «raza humana caminante» o algo por el estilo. Seguía escuchando a Mozart y Bartók, iba con Reg a la casa casi todos los fines de semana, y seguía fingiendo que su vida tenía importancia, que era parte del curso o la evolución de la raza humana, aunque sentía que al quemar la cesta había rechazado aquella posición o función. Se dio cuenta de que, durante una semana, se había aproximado a algo importante y después, con plena conciencia de ello, lo había desaprovechado. De hecho, no era más feliz ahora que cuando poseía la cesta bien arreglada. Pero había tomado la decisión de no hablarle más del tema a Reg. Reg se había mostrado al borde de la impaciencia el sábado anterior al domingo en que ella la había quemado. ¿Y de verdad podía expresar algo más con palabras? No. De manera que tenía que dejar de pensar en el asunto. Sí.

Bajo la mirada de un ángel oscuro

Había llegado al último tramo del viaje, el trayecto en autobús desde el aeropuerto hasta Arlington Hills. Nadie iría a buscarlo a la terminal de autobuses, pero a Lee no le importaba lo más mínimo. De hecho, le parecía mejor así. Con su pequeña maleta, podría hacer a pie las cuatro o cinco manzanas que había hasta el hotel Capitol Hill (suponía que seguía existiendo), registrarse y después llamar a Winston Greeves para avisarle de que había llegado. Quizás pudieran resolver el asunto con el abogado ese mismo día, puesto que justo serían las cuatro de la tarde cuando Lee llamara a Winston. Era solo cuestión de firmar un papel relacionado con la casa en la que Lee Mandeville había nacido. Lee era el dueño actual y tenía que venderla porque necesitaba el dinero. No le importaba, no se ponía sentimental por la casa blanca de dos plantas con jardín delantero. ¿O sí? Con toda sinceridad, Lee creía que no. Había pasado malos momentos en esa casa, además de algunos ratos felices: una infancia descalza, arrojando una pelota de fútbol americano con sus amigos del barrio en el jardín delantero. También había perdido allí a Louisa.

Lee se acomodó en el asiento, apoyó la mejilla en la mano, que estaba cerrada suavemente en un puño, y miró por la ventanilla el paisaje de Indiana que desfilaba ante sus ojos. Apenas reconoció el pueblecito que atravesaban. ¿Cuándo había estado en Arlington Hills por última vez? Hacía nueve, no, diez años. Diez años atrás había venido a ver a su madre al asilo de ancianos que se llamaba Hearthside, y ella no lo había reconocido o había fingido no reconocerlo, o de verdad lo había confundido con otra persona. En cualquier caso, su madre se las había arreglado para lanzarle un «¡no vuelvas!» en el momento en que él cruzaba la puerta de su habitación. Winston, que acompañaba a Lee, se había reído y había negado con la cabeza, como si dijera: «No hay nada que hacer con los viejos, más que soportarlos».

Sí, hoy en día vivían para siempre. Los doctores no dejaban que los ancianos murieran, no mientras hubiera pastillas, inyecciones, máquinas de diálisis, drogas nuevas, todo lo cual costaba muy caro. Esa era la razón por la que Lee tenía que vender la casa. Durante doce años, desde el ingreso de su madre en el asilo, la había alquilado a una pareja cuyos niños ahora eran adolescentes. Lee nunca les había cobrado un alquiler muy alto, porque no podían pagarlo, y Lee valoraba que fueran de confianza. Pero la madre de Lee ahora costaba entre quinientos y seiscientos dólares a la semana, se le habían acabado sus propios ahorros cinco años atrás, y Lee se había hecho cargo de ella desde entonces, aunque Medicare pagaba parte del tratamiento. Su madre, Edna, no estaba enferma, pero necesitaba pastillas y tranquilizantes además de chequeos y vitaminas especiales. Lee le prestaba poca atención al estado de salud de su madre, porque era el mismo año tras año. Caminaba por sí sola pero tenía mal carácter, y nunca escribía a Lee, porque él no le escribía a ella. Incluso antes de entrar en el asilo, su madre lo había culpado por carta de faltas y actos imaginarios, así que Lee se había desentendido de ella, excepto para pagarle las facturas. Un vástago le debía eso a sus padres, creía Lee, del mismo modo que los padres le debían a un niño amor, cuidados y toda la educación que pudieran pagarle. Los niños eran caros y llevaban tiempo, pero, ciertamente, los padres se cobraban la deuda cuando envejecían e imponían las mismas cargas a sus hijos.

Lee Mandeville tenía cincuenta y cinco años, no estaba casado, y era dueño de una tienda de antigüedades en Chicago que iba bastante bien. Se dedicaba a la compraventa de muebles antiguos, algunas alfombras de buena calidad, cuadros y marcos, artículos de plata y latón y platería. No era un pez gordo del negocio de las antigüedades, pero se lo conocía en Chicago y alrededores. Era delgado y su cabello, que no se le había caído, tampoco había encanecido mucho. Su cara, siempre afeitada, estaba surcada por una arruga en cada mejilla, y tenía cejas bastante espesas sobre unos ojos gris azulados que eran amables y simpáticos. Le gustaba encontrarse con desconocidos en su tienda y evaluarlos, descubrir si querían comprar algo que quedara bien en alguna parte de su casa o si se habían enamorado de un objeto.

Cuando el autobús llegó dando pesados bamboleos a Arlington Hills, Lee se puso tenso, inquieto y no muy contento. Bueno, no era su intención ver a su madre en este viaje. No deseaba verla y no tenía obligación de hacerlo. Ella estaba tan perdida que Lee era su apoderado desde hacía diez años. Afortunadamente, Winston había obtenido la firma de su madre para ese fin. Ella se había resistido durante meses, no por razones lógicas, sino por terca y porque le gustaba poner obstáculos. Eran las cuatro menos veinte, vio Lee de reojo en su reloj. Se levantó y bajó la maleta del maletero antes de que el autobús se detuviera.

—¡Lee! ¿Cómo estás, Lee?

A Lee le sorprendió la voz y le llevó un segundo identificar a Win entre la pequeña multitud que esperaba a los que bajaban.

—¡Win! ¡Hola! No esperaba verte aquí —Lee sonreía ampliamente. Se dieron palmadas en la espalda—. ¿Cómo va todo?

—Como siempre —contestó Win—. Sin grandes cambios. ¿Ese es todo el equipaje que traes? Mi coche está por aquí, Lee, y Kate y yo esperamos que seas nuestro invitado. ¿Te parece? —para entonces Win tenía la maleta de Lee en la mano. Win tenía sesenta y tantos años y pelo lacio canoso que siempre parecía despeinado por el viento. Llevaba pantalones azul marino y una camisa azul sin corbata. Era gerente de una compañía de seguros que había fundado él mismo, y los Mandeville le habían comprado pólizas para vivienda y automóviles durante décadas.

—Es muy amable de tu parte, Win, pero sinceramente, por una noche, no hay problema en que me quede en el viejo Capitol —Lee no quería decir que prefería ir a un hotel.

—De ninguna manera. Kate ya te ha preparado una habitación.

Win caminaba hacia el coche y Lee lo seguía. Al fin y al cabo, Win había sido de gran ayuda en cuanto a Edna y parecía muy contento de recibirlo.

—Tú ganas, Win —dijo Lee, sonriendo—. Te lo agradezco. ¿Cómo está Kate? ¿Y Mort? —Mort era su hijo.

—Como siempre —Win acomodó la maleta liviana de Lee en el asiento trasero del coche—. Ahora trabaja en Bloomington. Vendedor de coches.

—¿Sigue casado? —Lee recordaba unos problemas tremendos en relación con la mujer de Mort: se había ido con otro, había abandonado a su hijo y después, creía Lee, la pareja había vuelto a unirse.

—No, al final optaron por el divorcio —dijo Win y encendió el motor.

Lee no supo si debía decir «muy bien» o no, así que no dijo nada. Seguía su madre, pensó Lee. Esa era la siguiente pregunta. Pero no le importaba saber cómo estaba su madre. En vez de eso, dijo:

—Estaba pensando en que quizás podríamos cerrar este asunto hoy por la tarde, Win. Es solo cuestión de firmar un papel, ¿no? —la casa de Barrett Avenue se había vendido a una joven pareja de apellido Varick, Ralph y Phyllis, según recordaba Lee de la carta del agente inmobiliario.

—Sí —dijo Win, y sus manos pesadas se abrieron sobre el volante por un segundo, para cerrarse firmemente—. Supongo que podríamos.

Lee entendió que Win aún no había concertado la cita.

—Se trata del viejo Graham, ¿no? Nos conoce bien a los dos. ¿No podríamos llegar de improviso y punto?

—Claro, por supuesto, Lee.

Win Greeves condujo hacia Main Street, y Lee echó un vistazo a los escaparates de las tiendas y los letreros, notando muchos cambios desde la última vez que había estado ahí; en un sentido estético, los cambios eran para mal. Más gente circulaba por Main Street, donde había más tiendas. Acaso la antigua oficina de Graham no había cambiado. Douglas Graham era abogado y notario público. Había redactado un poder hacía unos cuantos años, a petición de Lee, para que Lee pudiera firmar los cheques de las facturas de su madre, y el nombre de Winston Greeves había sido agregado en calidad de administrador, porque Win estaba allí en Arlington Hills, e incluso visitaba a veces a su madre, aunque ella no siempre lo reconocía, decía Win. En los últimos años, mientras la cuenta bancaria de Edna se iba vaciando, Lee enviaba quinientos o mil dólares de refuerzo todos los meses o casi. Win le enviaba a Lee el extracto de la cuenta ahora a nombre de Lee y una explicación de los gastos.

—Supongo que no necesito que los Varick estén presentes —dijo Lee— cuando firme.

—Lo sé. Ralph Varick ya firmó —dijo Win—. Son buena gente. Deberías conocerlos, Lee.

—En fin, no hace falta. Dales mis mejores deseos de mi parte, si alguna vez los ves —Lee no quería pasar cerca de la vieja casa, no quería verla. La familia simpática, los Young, que no podían pagar un alquiler muy alto, aún seguían allí, hasta fin de mes, pero Lee no quería visitarlos ni saludarlos. Le daban pena. Se obligó a preguntar lo inevitable—. ¿Y supongo que mi madre también sigue igual?

Win se rio y movió la cabeza.

—Está… sí… no hay novedades.

«¿Es que nunca estiran la pata?», pensó Lee con resentimiento y casi se rio de sí mismo. Después de que él cobrara el dinero de la casa, ¿cuánto tiempo más, cuántos años más viviría su madre, comiéndose quinientos o seiscientos dólares a la semana? Ahora tenía ochenta y seis años. ¿Llegaría a los noventa o noventa y uno? ¿Por qué no? Lee recordaba que tres de sus cuatro abuelos, además de un tío materno, habían muerto después de los noventa años.

—Hemos llegado —dijo Win, aparcando cerca del bordillo.

Lee buscó una moneda y la metió en el parquímetro antes de que Win pudiera insertar la suya. Doug Graham no tenía secretaria y salió de la oficina cuando ellos llamaron al timbre de la sala de espera.

—Qué sorpresa, Lee. Y Win. ¿Cómo estás, Lee? Se te ve bien.

Doug Graham le dio a Lee un cálido apretón de manos. Doug, un hombre robusto, estaba más corpulento que hacía diez años; ahora tenía casi setenta y llevaba un traje beis ancho cuyos pantalones no estaban planchados con raya.

—Bastante bien, Doug. ¿Y tú?

Hubiera deseado decir palabras más simpáticas, pero por alguna razón no le salieron. Doug les había hecho muchos favores a Lee y a su madre en el curso de los años. Lee recordaba con vergüenza que, hacía unos veinte años, Doug había convencido a su madre de no hacer un testamento que hubiera desheredado a Lee como único hijo y pariente más cercano para ofrecerlo todo a una joven mujer negra que limpiaba la casa y se había ganado a Edna.

Con calma y en silencio, Doug Graham dispuso unos papeles sobre el escritorio y señaló dónde tenía que firmar Lee.

—Después de que leas el acuerdo, por supuesto, Lee —dijo Doug con una sonrisa.

Lee les echó una mirada. Era un acuerdo de venta para la casa de Barrett Avenue, llano y simple. Lee firmó. La escritura también estaba ahí, con la firma del padre de Lee, también la del abuelo de Lee, pero antepuesta a estas un apellido que no era de la familia. David Varick era el nombre completo. Lee no tenía que firmar esa parte.

—Espero que no te afecte de manera sentimental, Lee —dijo Doug con su voz pausada y profunda—. Al fin y al cabo, no has estado mucho por aquí en estos últimos años. Te hemos echado de menos.

Lee negó con la cabeza.

—No, sentimental no.

La pluma pasó a Winston Greeves, que se levantó para firmar el contrato de compra en calidad de testigo.

—Lamento que sea así, de todas formas —dijo Doug—. Y lamento lo de tu madre.

Una vez más Lee sintió una punzada de vergüenza, porque Doug sabía, como todo el mundo, que su madre padecía demencia senil.

—Bueno, son cosas que pasan. Al menos no sufre —dijo Lee, incómodo.

—Es cierto… Gracias, Win. Y con esto cerramos el asunto, creo… ¿Cuánto tiempo te quedas, Lee?

Lee le dijo que solo hasta el día siguiente, porque tenía que regresar a Chicago a ocuparse de la tienda. Le preguntó a Doug cuánto le debía, y Doug dijo que nada, y una vez más Lee sintió vergüenza, porque Doug debía de saber que había vendido la casa porque de otra forma no llegaba a cubrir sus gastos.

—Deberíamos beber por esto —dijo Doug, y sacó una botella de whisky de uno de los cajones inferiores de su escritorio—. Además, ya casi es hora de cerrar, así que nos lo merecemos.

De pie, cada uno apuró un traguito de whisky seco. Pero a Lee el ambiente le resultó triste y un poco forzado.

Diez minutos después estaban en la casa de los Greeves, que era mejor que la casa que Lee acababa de vender, con un jardín más grande y árboles más caros. Kate Greeves le dio la bienvenida a Lee como si fuera de la familia, tomando su mano entre las suyas y dándole un beso en la mejilla.

—¡Lee, me alegro mucho de que Win te haya convencido de que te quedaras con nosotros! Ven, te mostraré tu habitación. Después podremos relajarnos.

Lo acompañó a la planta de arriba.

De la cocina llegaba un aroma a pastel y canela caliente. Su habitación estaba ordenada y limpia, amueblada con un tocador, unas sillas y una mesa de fábrica; Lee había visto cosas peores. Los Greeves daban lo mejor de sí para que se sintiera a gusto.

—Me encantaría dar un paseo —dijo Lee al regresar a la planta baja—. No son ni las seis. Todavía queda mucha luz…

—¡Ah, no! Charlemos, Lee. O te llevo en coche, si quieres ver la vieja ciudad —Win parecía más que dispuesto.

Pero la idea no lo tentaba. Quería estirar las piernas por su cuenta, pero sabía que Win protestaría que había que caminar quince minutos para salir de Rosedale, la zona residencial, y patatín y patatán. Lee se encontró sentado en el salón con un vaso de whisky en la mano. Kate volvió con un bol de palomitas de maíz con mantequilla.

Sonó el teléfono; los Greeves cruzaron miradas y Win fue al vestíbulo a responder.

Lee tomó un viejo pisapapeles de vidrio que contenía una mariposa azul con las alas abiertas. Era del tamaño de un jabón y muy bonito. Estaba a punto de preguntarle a Kate dónde lo había comprado cuando la voz de Win que decía «¡No!» hizo que guardara silencio.

—Te digo que no —dijo Win en voz baja pero en un tono de cólera reprimida—. Y no vuelvas a llamar esta noche. En serio —se oyó un clic cuando Win colgó el teléfono. Cuando regresó al salón, las manos le temblaban un poco. Agarró su vaso—. Disculpa —le dijo a Lee con una sonrisa nerviosa.

Algún asunto relacionado con Mort, sospechó Lee. Quizás Mort en persona. Lee decidió que era mejor no hacer preguntas. También Kate parecía tensa. Mort debía de tener al menos cuarenta años, pensó Lee. Tenía una personalidad muy frágil, y Lee recordaba un lío de adolescente tras otro: el choque de un coche; la policía deteniendo a Mort en alguna parte por estar borracho; Mort casándose con una chica porque estaba embarazada, la misma mujer de la que se había divorciado, como había dicho Win. A Lee esos problemas le parecían idiotas, porque bien podían evitarse, a diferencia de una madre trastornada que se aferraba a la vida.

—No viene hacia aquí, ¿no? —murmuró Kate mientras se inclinaba a ofrecerle el bol de palomitas a Lee.

Win negó con la cabeza de manera pausada y grave.

Lee apenas había oído lo que Kate había dicho. Hablaron de otras cosas durante la cena y solo un poco de la madre de Lee. Estaba bien de salud, paseaba por el jardín del asilo, bajaba al comedor a la hora de cada comida. Una vez al mes había una «fiesta de cumpleaños» para todos los que cumplían años ese mes. Había un televisor, no en cada habitación, sino en el salón comunitario de la planta baja.

—Supongo que todavía lee la Biblia —dijo Lee, con una leve sonrisa.

—Supongo que sí. Hay una en cada habitación, doy fe —contestó Win, y miró de reojo a su mujer, que respondió preguntándole a Lee qué tal le iba con la tienda en Chicago.

Mientras Lee contestaba, pensó en su madre, de labios lúgubres y horripilantes sin los dientes postizos que no siempre se tomaba la molestia de ponerse, sentada leyendo la Biblia. ¿Qué vería en ese libro? Sin duda, no la leche de la bondad humana, aunque por supuesto esa era una frase de Shakespeare. ¿O la había dicho primero Jesús? El Antiguo Testamento era sanguinario, vengativo, hasta bárbaro en algunos lugares. Su madre le había dicho siempre, o con suficiente frecuencia: «Lee la Biblia, Lee», cuando él estaba deprimido, desanimado, o cuando lo habían «tentado» a comprar un coche vistoso de segunda mano a plazos, a la edad de diecisiete o dieciocho años. ¡Qué inocente era comprar un coche a plazos comparado con lo que su madre había hecho cuando él tenía veintidós años! Se había comprometido con Louisa Watts, estaba locamente enamorado de ella; enamorado de un modo, en cualquier caso, que hubiera podido durar y cuyo resultado habría sido un buen matrimonio, según creía Lee. Pero su madre le había dicho a Louisa que Lee se veía con chicas por todas partes, que hasta tenía prostitutas favoritas e iba en coche a otros pueblos a divertirse. Cosas por el estilo. Y Louisa tenía solo diecisiete años. Le había creído y había sufrido mucho. «Al diablo con mi madre», pensó Lee. ¿Y qué había ganado ella con sus mentiras? ¿Qué él se quedara en casa? Ciertamente no. Louisa se había casado con otro hombre en menos de un año, se había mudado a otra parte, tal vez a Nueva York, y Lee se había ido de casa a pasar una temporada en San Francisco, donde había trabajado de estibador, y después había ido a Nueva Orleans y se había dedicado a lo mismo. Si Louisa no se hubiese casado, lo habrían intentado de nuevo, porque estaban hechos el uno para el otro. Sí, había conocido a otras, cuatro o cinco. Había querido casarse, pero nunca había logrado convencerse (y quizás tampoco a las chicas) de que el matrimonio funcionaría. Después se había mudado a Chicago cuando casi tenía treinta años.

—¿No te gusta el pastel, Lee?

Lee se dio cuenta de que apenas había probado el pastel de manzana caliente y que apretaba su servilleta con la mano izquierda como si fuera el cuello de una persona.

—Sí, me gusta —dijo con calma y procedió a terminarlo.

Esa noche Lee durmió mal. Las ideas le daban vueltas por la cabeza, pero cuando intentaba pensar en algo por unos minutos, no llegaba a nada. Fue un placer levantarse al amanecer, vestirse en silencio y bajar la escalera de puntillas para ir a dar un paseo antes de que nadie más despertara. No se tomó la molestia de afeitarse. En menos de diez minutos se había alejado del área de Roseadle. El aire era dulce y limpio, un poco fresco para mayo. El pueblo despertaba. Había camiones de leche que entregaban la mercancía, carteros desde luego y unos cuantos trabajadores que subían a los primeros autobuses.

—¿Lee? ¿Lee Mandeville?

Lee miró a la cara a un joven veinteañero con el pelo castaño ondulado, que llevaba un traje de tweed, camisa y corbata. Lee recordaba con vaguedad la cara, pero no habría sido capaz de acordarse del nombre si de ello dependiera su vida.

—¡Charles Ritchie! —dijo el muchacho, riendo—. ¿Me recuerda? Le entregaba las compras a su madre.

—Pero claro. Charlie —Lee sonrió mientras recordaba a un chico flacucho de doce años que a veces tomaba un refresco en la cocina—. ¿No vas a perder el autobús, Charlie?

—No importa —dijo el muchacho, mirando apenas el autobús que se iba—. ¿Qué lo trae por aquí, Lee?

—La venta de la casa. ¿Recuerdas la vieja casa?

—¡Claro que sí! Lamento que la venda. Creí que algún día volvería a instalarse aquí. Cuando se jubilara o algo así.

Lee sonrió.

—Es por fuerza mayor, la verdad. Mi madre aún vive, y eso cuesta bastante dinero. No es que me queje, por supuesto —vio que Charlie ponía de repente cara seria.

Frunciendo el ceño, Charlie dijo:

—No lo entiendo. La señora Mandeville murió hace cuatro, no, cinco años. Sí, sí, yo mismo fui al funeral, Lee —miró a Lee a los ojos.

Lee se dio cuenta de que era cierto. Se dio cuenta de que esa era la razón por la que Win había insistido en que pasara la noche en su casa, para que no se cruzara con ciudadanos que pudieran decirle la verdad.

—¿Qué ocurre? Discúlpeme por haber hablado del tema. Pero usted dijo que…

Lee apartó el codo de la mano del joven y sonrió.

—Perdón. Supongo que di la impresión de que iba a desmayarme —Lee respiró hondo e hizo un esfuerzo denodado por recobrar la compostura—. Sí, por supuesto que está muerta. No sé por qué dije eso, Charlie.

—No se preocupe… ¿De verdad se siente bien?

—Sí, claro. Y ahí viene otro autobús, ¿no?

A través de un halo de luz matinal amarilla y hojas verdes, el autobús se acercaba. Lee se apartó y saludó con la mano sin prestar atención a la despedida de Charlie. Caminó lentamente durante unos cuantos minutos; no le importaba en qué dirección lo llevaran sus pasos.

Entonces Lee se dio cuenta de que alguien de Hearthside, el contable del asilo u otra persona, estaba confabulado con Win Greeves, porque Lee había visto facturas reales durante los últimos cinco años. Lee se sintió débil, como si caminara en el fango en vez de por la acera de cemento. ¿Y qué demonios pensaba hacer al respecto? Cinco años. ¿Y en dólares? Veinte o veinticuatro mil dólares por cinco daban… Lee sonrió con ironía y dejó de hacer cálculos. Miró el cartel que indicaba el nombre de la calle y vio que estaba en la esquina de Elmhurst y South Billingham. Tomó Elmhurst, que creía llevaba hacia al este, de vuelta a Rosedale. Lo único que quería de la casa de los Greeves era su maleta.

Cuando regresó a la casa, se encontró con la puerta abierta y un aroma a café y tocino. Win salió al recibidor de inmediato.

—¡Lee! Estábamos un poco preocupados. ¡Creímos que te habías ido caminando dormido como un sonámbulo! —Win sonreía.

—No, no, solo fui a dar un paseo: me había quedado pendiente de anoche —Win lo miraba fijamente. ¿Estaba pálido?, se preguntó Lee. Era probable. Lee se dio cuenta de que aún podía ser cortés. Era sencillo. También era seguro y natural en él—. Espero no haberte retrasado, Win —Lee miró su reloj pulsera—. Ya son las ocho menos diez.

—No, en absoluto —le aseguró Win—. Ven a desayunar.

La comida se resistía a ser tragada, pero Lee conservó su buena educación, se tomó el café y removió los huevos revueltos. Una vez más vio que Kate y Win cruzaban miradas, miradas que Win intentaba evitar, aunque los ojos de su mujer lo atraían como si estuviera hipnotizado.

—¿Has dado un paseo… agradable, Lee? —preguntó Win.

—Muy agradable, gracias. Me topé con Charles Ritchie —dijo Lee con cautela y algo de respeto, como si Charles hubiera ascendido de repartidor al estatus de uno de los discípulos que divulgaban el mensaje de la verdad—. Solía entregarle las compras a mi madre —Lee notó que Win no lograba tragar el desayuno mucho mejor que él.

La tensión aumentó unos pocos grados, hasta que Kate dijo:

—Win me dijo que querías irte hoy mismo, Lee. ¿No hay manera de que cambies de parecer?

El comentario era tan falso que, de repente, Lee estalló para sus adentros. Pero en el exterior no perdió la calma, aunque sí arrojó la servilleta sobre la mesa.

—Perdón, pero no puedo. No —su voz sonaba hueca y ronca. Lee se levantó de la mesa—. Si me permitís —se alejó y subió a su habitación.

Cuando estaba cerrando la maleta, Win entró. Ahora Win estaba pálido y parecía diez años mayor.

Lee casi sintió pena por él.

—Sí, me he enterado de lo de mi madre. Creo que estás pensando en eso, ¿no, Win? —para entonces Lee tenía su pequeña maleta en la mano y estaba listo para salir.

Win fue en silencio hasta la puerta y la cerró. La mano que retiró del picaporte estaba temblando, y la levantó junto a la otra para cubrirse la cara.

—Lee, quiero que sepas que me doy vergüenza.

Lee asintió una vez, con impaciencia, sin que Win lo viera.

—Morton tenía muchos problemas. Esa maldita mujer suya… No se ha ido, no hay divorcio y es todo un embrollo. La chica… quiero decir, la mujer de Mort está embarazada de nuevo y ahora acusa a Mort, pero dudo que sea verdad, sí, lo dudo. Pero no deja de pedir dinero y legalmente…

—¿A quién diablos le importa? —lo interrumpió Lee. Apretó el asa de la maleta, deseoso de partir, pero Win le cerró el paso como una montaña horrenda. Los ojos de Win, dilatados y con miedo, se clavaron en los de Lee.

A Lee le recordó un animal que sabe que será sacrificado en los próximos segundos, pero de hecho Lee nunca había visto un animal en circunstancias semejantes.

—Supongo —dijo Lee— que el asilo llegó a un acuerdo contigo. Recuerdo facturas, en todo caso. Recientes.

Win dijo de manera miserable:

—Sí, sí.

Entonces Lee recordó las palabras de Doug Graham cuando Lee había dicho que su madre no sufría y Doug había contestado que era cierto. Doug sabía que su madre estaba muerta, pero durante la conversación no se había visto obligado a repetir ese hecho, y desde luego había supuesto que Lee lo sabía. Lee se precipitó hacia la puerta.

—¡Lee! —Win por poco lo agarró de la manga, pero apartó la mano, como si no se animara a tocarlo—. ¿Qué vas a hacer, Lee?

—No sé… Creo que estoy conmocionado.

—Sé que es culpa mía. Solo mía. Pero si supieras las dificultades por las que pasé, por las que paso. Chantaje: primero por parte de la mujer de Mort, que lo chantajea a él, quiero decir, y ahora…

Lee entendía: el hijo estaba chantajeando al padre por este asunto. ¿Cuán bajo podían caer los seres humanos? Por alguna razón, Lee quiso sonreír.

—¿Cómo murió? —preguntó en tono educado—. Un ataque al corazón, supongo…

—Murió mientras dormía —murmuró Win—. Casi nadie fue al funeral. Se había granjeado tantos enemigos, ¿sabes?, con la lengua viperina que tenía… El hombre…

—¿Qué hombre? —preguntó Lee, porque Win se había callado.

—El hombre de Hearthside. Se llama Victor Malloway. Es… se podría decir que es tan culpable como yo. Pero es el único otro culpable —una vez más Win le imploró con la mirada—. ¿Qué vas a hacer, Lee?

Lee tomó aliento.

—Bueno, ¿qué quieres que haga? —Win no contestó a la pregunta, y Lee abrió la puerta—. Adiós, Win, y gracias.

Abajo Lee le dio también las gracias a Kate y se despidió. No registró las palabras que le dijo ella. Algo sobre llevarlo a la terminal de autobuses o llamar a un taxi.

No hay problema —se oyó Lee decir a sí mismo—. Llegaré por mi cuenta.

Se había ido, era libre, estaba solo, caminaba con la maleta hacia el pueblo, hacia la terminal de autobuses. Recorrió el trayecto a pie a paso tranquilo y uniforme, llegó a la terminal a eso de las diez y esperó con paciencia el autobús que iba a la ciudad vecina, donde estaba el aeropuerto. Seguía aturdido, pero no podía silenciar los pensamientos. Eran pensamientos amargos e infelices que corrían por su mente como un río contaminado. Odiaba esos pensamientos.

Los pensamientos continuaron incluso cuando el autobús llegó y se puso en marcha; recuerdos de la odiosa vanidad de su madre cuando era más joven, la forma en que ella dominaba a su padre (muerto de cáncer antes de cumplir los sesenta), la desaprobación y la crítica infatigable que su madre hacía de cada una de las chicas que él llevaba de visita a su casa. También las murmuraciones de su madre sobre sus propios amigos y vecinos, incluso los que eran simpáticos y amables con ella. A su madre siempre le parecía que había algo «malo» en ellos. Y ahora venía lo realmente horrendo, el hecho aterrador de que la vida de su madre había terminado como una tragedia representada entre bambalinas en vez de sobre una escenario a la vista de todos. La habían empujado a la muerte, por decirlo así, unos sinvergüenzas de segunda categoría como Win Greeves y su hijo, y aquel tipo llamado Victor. Victor Mallory, ¿no? En efecto, se habían alimentado como buitres de su cuerpo en descomposición durante los últimos cinco años.

Lee no se relajó hasta abrir la puerta de su tienda de antigüedades y echar una mirada en el interior familiar de muebles lustrosos, reconocer el cálido brillo del cobre y las curvas suaves de la madera de cerezo pulida. Dejó colgado el letrero que decía cerrado y volvió a cerrar con llave desde dentro. Debía volver a la normalidad, se dijo, seguir como si nada hubiese ocurrido y olvidarse de Arlington Hills o también él enfermaría, acabaría contaminado como el río de malos recuerdos que había sentido en el autobús y en el avión. Lee se bañó y se afeitó y a las cinco de la tarde quitó el letrero de cerrado. Tuvo un solo cliente, un hombre que miró por toda la tienda sin comprar nada, pero no le importó.

Solo alguna que otra vez, en momentos de cansancio, o cuando algo que salía mal lo decepcionaba, Lee pensaba en la falsa amistad de Win y le deseaba lo peor. «Ojo por ojo y diente por diente», decía la Biblia, el Antiguo Testamento, en todo caso. Pero la verdad era que él no deseaba eso, se decía Lee; si así fuera haría algo por llevar a Win ante la justicia, contraatacaría. Lee podía llevarlo a juicio y ganar con facilidad, recuperar los gastos y ganar algo más, obligando a los Greeves a vender la imponente casa de Rosedale. Con ese dinero podría recuperar su propia casa, su lugar de nacimiento. Pero Lee se dio cuenta de que no quería la casa blanca de dos plantas en la que había nacido. El espíritu de su madre había echado a perder aquella casa, la había envilecido.

Win Greeves, entretanto, guardó silencio; no escribió ni una carta, ni una línea, dando explicaciones, ni se ofreció a devolver parte de lo que se había quedado ilegalmente. De vez en cuando, Lee se imaginaba a Win preocupado, sin duda ansioso mientras intentaba adivinar qué pensaba hacer Lee. Había pasado casi un mes desde su visita a Arlington Hills. ¿No suponían Win, Kate y Mort que Lee Mandeville había contratado a un abogado y que estaba preparando una demanda contra Winston Greeves y el hombre de Hearthside?

Grande fue la sorpresa, entonces, cuando Lee recibió una carta desde Arlington Hills en un sobre escrito a máquina con el nombre de la empresa de Win, Eagle Insurance, y su logotipo, un águila de alas abiertas, estampado en el ángulo superior izquierdo. Lee dio la vuelta al sobre —no llevaba remitente— y por un par de segundos se preguntó qué podía contener. ¿Una abyecta disculpa, tal vez incluso un cheque, por pequeño que fuera? ¡Absurdo! ¿O quizás Eagle Insurance le enviaba la última factura por el seguro de la casa de su madre? Lee se rio de la idea y abrió la carta. Era una breve nota también escrita a máquina.

Querido Lee:

Después de todos nuestros problemas, nos acosa uno más. Mort murió el martes pasado por la noche, tras atropellar a un hombre y herirlo de gravedad (sin matarlo, gracias a Dios), y estrellarse contra un árbol con el coche. Casi puedo decir que es para bien, teniendo en cuenta los problemas que Mort se había causado a sí mismo y a nosotros. Pensé que querrías saberlo. Aquí estamos todos muy tristes.

Saludos,

Win

Lee suspiró y se encogió de hombros. Bueno. ¿Qué se suponía que debía responder? ¿Qué debía pensar? ¿Debía importarle? ¿Acaso Win esperaba una carta de condolencia? Aquella información, pensó Lee, no lo afectaba en lo más mínimo. La vida o la muerte de Morton Greeves no representaba para Lee, sencillamente, nada.

Más tarde ese día, cuando Lee se quitó las botas de caucho con cierto cansancio —había estado quitando la pintura con una manguera a presión en el callejón trasero de su tienda—, imaginó a Mort inerte y sangrando después de estrellarse contra el árbol con el coche, y pensó: «¡Bien!». Ojo por ojo y diente por diente… Por unos segundos saboreó la venganza. El único hijo de Win. Un inútil durante toda su vida, ¡y ahora muerto! ¡Bien! Ahora Lee tenía el dinero de la venta de la casa en Arlington Hills y podía, si así lo deseaba, comprar la propiedad que había visto en un suburbio de Chicago, una casa agradable cerca del lago. Podía comprarse un botecito.

Mientras se desvestía para irse a la cama esa noche, lo asaltó una imagen de su madre, sentada en la sala en su gran mecedora de mimbre leyendo la Biblia; en un momento lo miraba por encima del libro con la boca lúgubre (aunque con dientes) y le preguntaba por qué no leía la Biblia más a menudo. ¡La Biblia! ¿Había hecho de su madre un ser mejor, más amable con el prójimo? Gran parte de la Biblia estaba en contra del sexo, además. Su madre lo estaba, sin ninguna duda. Si el sexo era tan maligno, pensó Lee, ¿cómo había hecho su madre para concebirlo y antes de eso para casarse?

—No —dijo Lee en voz alta y se sacudió como si estuviera sacudiéndose algo de encima. No, no iba a pensar en la Biblia, o en la venganza, con respecto a la familia de Win, o al hombre de Hearthside cuyo nombre completo Lee ya había olvidado, aunque recordaba que el de pila era Victor. ¿Qué tipo de Victor era, por cierto? Lo absurdo de su nombre, su retintín jactancioso, lo hizo sonreír.

Lee tenía algunos amigos en el vecindario y uno de ellos, Edward Newton, un hombre de su edad, dueño de una librería cercana, vino de visita sin previo aviso como era su costumbre, para tomar un café en la trastienda. Lee les había contado a Edward y a otros de sus amigos que había encontrado a su madre enferma en su visita a Arlington Hills y que ella había muerto pocos días más tarde. Edward había encontrado una pequeña noticia en el periódico.

—¿Lo conocías? Pensé que te interesaría, porque recordé el nombre de Hearthside, donde estaba tu madre —Edward señaló una columna de unos siete centímetros en el periódico que había traído.

SUICIDIO DEL DIRECTOR DE UN ASILO

DE ANCIANOS A LOS 61 AÑOS

La crónica decía que Victor C. Malloway, director del asilo Hearthside de Arlington Hills, Indiana, se había suicidado inhalando los gases del tubo de escape con el motor en marcha en el garaje de su casa. No había dejado una nota dando explicaciones. Lo sobrevivían su mujer, Mary, un hijo, Philip, una hija, Marion, y tres nietos.

—No —dijo Lee—, nunca lo conocí, pero oí su nombre, sí.

—Supongo que será una atmósfera deprimente, ¿no?, tantos ancianos. Y también se mueren con mucha frecuencia, supongo.

Lee asintió y cambió de tema.

Ahora le tocaba a Win, pensó Lee. ¿Qué le ocurriría, o qué se haría a sí mismo? Tal vez nada, al fin y al cabo. Su hijo estaba muerto, y Lee se preguntaba cuánto había habido de suicidio en esa muerte. Con seguridad Win le había dicho a Mort que el juego había acabado, que no obtendrían más dinero de Lee Mandeville. Sin duda, también, Win y Victor Malloway habían tenido un par de conversaciones desesperadas. Lee todavía recordaba la cara rendida y aterrada que había puesto Win en la habitación del primer piso de Arlington Hills. Con eso bastaba, pensó Lee. Win estaba casi acabado.

Lee invirtió parte de su dinero en unas alfombras turcas que le gustaban por su calidad y color. Estaba seguro de que podía vender cinco o seis con ganancias, y puso un letrero en la vitrina anunciando que se presentaba una excelente oportunidad de comprar alfombras turcas, razón en el interior. Las que no se vendieran quedarían bien en la casa de las afueras por la que Lee había pagado el depósito. Lee estaba cada vez más contento. Dio una fiesta el día de su cumpleaños, invitó a diez amigos a un restaurante, después los llevó a su apartamento y encendió las luces de la tienda. Uno de sus amigos tocó el piano de la tienda, y el hecho de que estuviera un poco desafinado causó mucha risa. Todos cantaron y bebieron champán y brindaron a la salud de Lee.

Lee comenzó a amueblar su casa nueva, que era más pequeña que la casa familiar de Arlington Hills, pero aun así tenía dos plantas y un encantador jardín con árboles frutales a su alrededor. Quedaba a casi cuarenta y cinco kilómetros de la tienda de Lee, así que no iba allí todos los días, sino que la usaba sobre todo los fines de semana, aunque la distancia tampoco era tan grande como para impedirle ir alguna que otra tarde y pasar la noche, si así lo deseaba. Cada tanto pensaba, sintiendo una especie de conmoción, en su madre y en el hecho de que llevaba casi seis años muerta, no diez o doce meses como le había dicho a sus amigos. Y pensaba sin punzadas de resentimiento en los cien mil dólares perdidos, un dinero que Win se había embolsado y compartido con Mort y el suicida de Victor. Habían quedado igualados. Habían empatado, como en un juego de los que a Lee no le interesaban, el dominó, o los crucigramas. Lo mejor era olvidar. Todas las muertes eran tristes. Lee no había movido un dedo, y sin embargo Mort y Victor estaban muertos. No había sido necesario arrancarle los ojos a nadie.

Llegó el otoño, y Lee se encontraba instalando burletes en su casa cuando una noticia le llamó la atención. Había oído el nombre de Arlington Hills, pero se le había escapado la primera parte. Algo sobre la muerte de un hombre en su hogar a causa de una herida de bala que bien podía haber sido autoinfligida. Lee siguió trabajando, con una vaga sensación de inquietud. ¿Era el nombre que el locutor había dicho Winston Greeves? La noticia se repetiría dentro de una hora, a menos que un suceso más importante desplazara lo de Arlington Hills. Lee seguía midiendo la cinta aislante, cortando y pegando. Trabajaba de rodillas, en vaqueros.

Si se trataba de Win Greeves, ya era demasiado, pensó Lee. Suficiente venganza. Más que suficiente. En fin, había mucha gente en Arlington Hills, y quizás no se tratara de Win. Pero Lee se dio cuenta de que estaba preocupado, extrañamente furioso, con los nervios de punta. Los minutos pasaban mientras Lee trabajaba, y cuando dieron las cinco, Lee escuchó con atención las noticias. Fue la última antes del pronóstico del tiempo: Winston Greeves, de sesenta y cuatro años, de Arlington Hills, Indiana, había muerto de una herida de bala que podía o no haberse infligido él mismo. Según su mujer, había comprado una pistola recientemente para practicar tiro al blanco.

Lee había escuchado las noticias de pie, y de repente los hombros se le vencieron y bajó la cabeza. Se sintió débil por unos segundos, después su fuerza retornó poco a poco y con ella regresó la extraña furia que había sentido hacía una hora. Era demasiado. Mi copa se derrama… No, esa no era la frase. Cristo la había dicho. Cristo no hubiera permitido que ocurriera lo que ahora ocurría. Lee estaba a punto de cubrirse la cara con las manos cuando recordó a Win haciendo el mismo gesto. Lee bajó las manos y se irguió. Bajó la escalera hacia la sala.

A izquierda y derecha del hogar había estantes empotrados en la pared. Aferró un libro negro encuadernado en cuero. Era la Biblia, el ejemplar que solía leer su madre, con la tapa y la base del lomo ajados y amarronados allí donde el negro del cuero se había descolorido. Lee encontró rápido el lugar donde terminaba el Antiguo Testamento y empezaba el Nuevo; aferró la parte más ancha del Antiguo con la mano izquierda y la arrancó de la encuadernación. La arrojó lejos de sí, como si fuera algo sucio, al hogar en el que ahora no había un fuego encendido, y se limpió la mano izquierda contra el vaquero. Las páginas delgadas y secas se habían desparramado. Lee encendió una cerilla.

Miró cómo las páginas prendían y se volvían más delgadas y muy negras, y supo que no había logrado nada. Aquel no era el único Antiguo Testamento que existía en el mundo. Solo había hecho un gesto simbólico para su propia satisfacción. Y no se sentía en absoluto satisfecho, ni purificado, ni libre de nada en especial.

Una carta expresándole sus condolencias a Kate, pensó Lee, sería apropiada. Sí, la escribiría esa noche. ¿Por qué no ahora? Se le ocurrían palabras mientras iba hacia el escritorio en el que guardaba papel y bolígrafos. Una carta escrita a mano, por supuesto. Kate había perdido a su hijo y a su marido en el curso de pocos meses.

Querida Kate:

Esta tarde he oído en la radio las noticias sobre Win. Me doy cuenta de que debe de ser un golpe muy duro tan poco tiempo después de la muerte de Morton. Quiero que sepas que te envío mis más sinceras condolencias y que soy consciente de tu dolor…

Lee siguió escribiendo con lentitud y soltura. Lo curioso era que sus condolencias eran sinceras. No le guardaba ningún rencor a Kate, aunque hubiese sido la aliada de su marido. Kate era, en un sentido, una entidad independiente. El hecho trascendía la culpa o la necesidad de perdonar. Lee firmó la carta. Cada palabra era cierta.

Detesto tu vida

Un agujero es un agujero y punto, pensaba Ralph mirando la cerradura. Tenía la llave en la mano, lista para ser introducida, pero aún dudaba. No era que no pudiese tocar el timbre. Lo esperaban.

Ralph giró sobre sus talones, dio unos pasos pesados en círculo con sus botas vaqueras y miró de nuevo la puerta. Al fin y al cabo, era el apartamento de su padre y él tenía llave. Ralph apretó los dientes, el labio inferior le sobresalió, metió la llave en la cerradura y la hizo girar.

Había una luz encendida en la sala, al fondo y hacia la derecha.

—Hola, papá —dijo Ralph en voz alta y se internó en la sala. Llevaba un bolso de cuero gastado al hombro.

—¡Ralph, hola! —su padre estaba de pie, en pantalones de franela, suéter y pantuflas, con una pipa en la mano. Miró a su hijo de arriba abajo.

Ralph, más alto que su padre, pasó por delante de él. Todo estaba ordenado y limpio, como siempre, constató Ralph; limpios y ordenados los dos sofás, los sillones, uno de ellos con un libro sobre el apoyabrazos donde su padre debía de haber estado leyendo.

—¿Qué tal la vida? —preguntó su padre—. Se te ve… muy bien.

¿En serio? Ralph se dio cuenta de que sus vaqueros estaban sucios y recordó que no se había molestado en afeitarse ni siquiera el día anterior. El lado izquierdo de su pelo rubio y corto estaba teñido de rosa, porque alguien se lo había embadurnado con una mano llena de tinte en algún momento de la noche o incluso de aquella misma mañana. Ralph sabía que su padre no mencionaría el tinte, pero su padre se sonreía de manera un poco divertida. Una actitud nada amable, pensó Ralph. La gente así era el enemigo. No había que olvidarlo.

—Siéntate, hijo. ¿Qué te trae por aquí? ¿Quieres una cerveza?

—Sí, gracias —Ralph se sentía un poco aturdido. Había estado mucho más lúcido hacía menos de una hora, más drogado y más lúcido, mientras fumaba con Cassie, Ben y Georgie en la pocilga. Claro, la pocilga. Eso era lo que lo traía por ahí, y mejor sería ir al grano. Mientras tanto, era socialmente aceptable, como solía decirse, beber una cerveza. Ralph tomó la lata fría que le ofreció su padre.

—Supongo que no quieres un vaso.

Ralph no quería un vaso, ¿y qué? Echó la cabeza un poco hacia atrás, sonriendo, y bebió un trago del triángulo de la lata. Otro agujero, aquel triángulo.

—La vida está llena de agujeros, ¿no?

Le tocó sonreír a su padre.

—¿A qué te refieres…? Siéntate en alguna parte, Ralph. Se te ve cansado. ¿Te acostaste tarde?

Su padre se sentó en el sillón, puso un marcapáginas en el libro y dejó el libro sobre una mesita que estaba allí al lado.

—Bueno, sí, estuvimos ensayando. Siempre se hace más tarde de lo que prevemos —Ralph dejó caer su cuerpo delgado sobre el sofá—. Vamos a… —¿Qué estaba diciendo? La idea era contarle a su padre sobre el disco que iban a grabar el domingo siguiente en un estudio del Bronx. La banda de Ralph se llamaba The Plastics. Cassie era muy buena al bajo, una habilidad inusual en una chica. Cassie era muy buena en todos los sentidos. Era la mascota de la banda, e incluso les cocinaba—. Hay una cocina en la casa donde vivimos —dijo Ralph al final.

—Ah, me lo suponía. Es un apartamento amplio, ¿no?

—Bueno, sí, pero es un loft. Una sola habitación enorme, con otra habitación más pequeña, baño y cocina. Y ese es… Necesito cien dólares para pagar mi parte. Del alquiler. Es decir, hasta que grabemos el disco el domingo en el Bronx. Por eso estamos ensayando.

Su padre asintió con calma.

—¿Y después el disco se va a comercializar?

—Claro —dijo Ralph, consciente de que mentía, o de que la «comercialización» era en el mejor de los casos dudosa—. Diez temas. Es algo muy importante. Se va a llamar Noche de juerga de The Plastics.

Su padre jugueteó con la pipa, removió el tabaco con un adminículo parecido a un clavo.

«Bueno, bueno», pensó Ralph con impaciencia mientras el silencio se prolongaba.

—No es que me guste pedírtelo —pero eso no era cierto: no le importaba un comino pedirle cien dólares. ¿Qué eran cien dólares para su padre? ¡El precio de una comida de negocios!

—Esta vez la respuesta es no, Ralph. Lo siento.

—¿Cómo que no? —Ralph sintió que una sonrisita educada se dibujaba en su cara, una sonrisa de incredulidad fingida—. ¿Qué son cien dólares para ti? Tenemos que pagar el alquiler y todos tenemos que contribuir, y queremos grabar el disco. ¡Es un negocio y es muy importante!

—¿Y el disco anterior y el anterior a ese? ¿Es que siquiera existen esos discos? —Stephen Duncan siguió hablando por encima de las protestas de su hijo—: Tienes veinte años cumplidos, Ralph, pero te comportas como si tuvieras diez, y me pides que siga financiándote.

Su padre sonrió, pero se estaba enfadando. Pasaba muy raras veces. Ralph dijo:

—Le pasas a mi madre mil dólares al mes y ni siquiera sientes la diferencia.

—¿Por qué no le pides cien a tu madre? —Steve se rio.

No, eso sería como hablar con una pared. La madre de Ralph había vuelto a California, al pueblo de sus padres. Los padres de Ralph llevaban cerca de un año divorciados. Su madre había iniciado el divorcio, y se había difundido una historia bastante desagradable sobre «el otro hombre», Bert, el amante de su madre, pero la relación había terminado poco después del divorcio, aunque eso no tuviera nada que ver con lo mal que se llevaban Ralph y su madre. Su madre no veía con buenos ojos su estilo de vida; no había mostrado la menor simpatía, por sorprendente que pareciera, cuando la Universidad de Cornell lo había expulsado por sus malas notas a la mitad del segundo curso; y por poco había dejado de hablarle cuando Ralph se había ido a vivir con unos músicos de Nueva York. Hasta su padre se había mostrado más comprensivo entonces. ¡Y he aquí que su padre, que ganaba montañas de dinero con la fábrica de herramientas en New Jersey y tenía una casa y un barco en Long Island, se negaba a darle cien dólares! A Ralph le dieron ganas de gritarle que era un avaro y que a los cuarenta y seis años vivía en el pasado, pero fue precavido y se tomó las cosas con calma, porque quizás no todo estuviera perdido.

—Es una emergencia, papá. Estas dos semanas son muy importantes si queremos…

—Por el amor de Dios, Ralph, ¿cuántas veces has dicho lo mismo? Haz un esfuerzo y consigue un empleo. Cualquier empleo. Detrás de un mostrador si hace falta. Mejores hombres que tú empezaron así.

Ahí estaba el enemigo. El labio inferior de Ralph le, sobresalió como cuando había metido la llave en la cerradura, pero él siguió hablando en voz baja y cortés.

—Lo que dices es muy negativo. Es la muerte y la destrucción de la vida.

Su padre se rio y negó con la cabeza.

—¿Qué has tomado hoy? ¿Ácido? Algo has tomado. Hablas de la muerte y ni siquiera eres capaz de mantenerte sano. No engañas a nadie, Ralph.

—No he tomado nada, pero ayer trabajamos hasta tarde. Ensayando. Eso es trabajo. Y escribimos la música. Ben escribe la música.

De nuevo su padre asintió con suficiencia.

—Nunca te había interesado particularmente la música hasta hace unos meses. Y ahora te da por el clarinete. Un instrumento noble, Mozart escribió música para clarinete, pero tú lo usas para tocar basura. Admítelo, Ralph. ¡The Plastics! El nombre os va al dedillo —su padre se puso de pie; sus labios eran una delgada línea de tensión—. Lo siento, Ralph, pero voy a salir dentro de diez minutos. Tengo que ir al Algonquin a reunirme con un hombre que acaba de llegar de Chicago. Por trabajo, ¿te suena? Esto de la música, Ralph, lo veo por todas partes, bandas de pop mediocres…

—Rock —dijo Ralph.

—Rock, de acuerdo. La fase musical parece parte de un programa de estudios. Un año de guitarra, clarinete o lo que sea. Música de tercera categoría y después se abandona todo.

Su padre intentaba, al menos un poco, ser amable, Ralph se daba cuenta.

—De acuerdo, a lo mejor se trata de una fase. Pero échame una mano por un tiempo. No te va a matar.

—Puede que te mate a ti. Has perdido peso. No quiero imaginarme las porquerías que coméis.

Ralph se puso de pie, tambaleándose un poco, por efecto de los tacones de sus botas. Estaba listo para irse, más que listo.

—Con toda honestidad, creo que tu vida es un asco.

—No creo que lo digas en serio… Cálmate, Ralph.

Ralph ya se dirigía a la puerta. Una vez que la abrió, se dio la vuelta de manera automática, porque no había previsto el movimiento, y dijo:

—Adiós, papá.

Veinte minutos más tarde, estaba de vuelta en la pocilga, que quedaba en la linde del SoHo. Ralph había caminado un rato para deshacerse de la frustración, o intentar hacerlo, y después había tomado un autobús hacia el sur. Y ahí estaba finalmente, respirando con calma una vez más. ¡En casa! ¡Las altas paredes blancas y el elevado techo blanco formaban como un espacio abierto! Cassie tenía el aparato de música encendido a todo volumen y bailaba sola, chasqueando los dedos con suavidad. Apenas saludó con la cabeza a Ralph cuando lo vio entrar, pero no importaba. Ralph sonreía. Ben, que rasgaba la guitarra al ritmo de la música electrónica, gritó un «hola». En el baño, un tipo con pantalones cortos al que Ralph no conocía se enjuagaba el pelo en el lavabo, mientras Georgie chapoteaba en la bañera. Ralph quería usar el inodoro, y lo hizo. Cuando volvió al salón, un muchacho y una chica a los que tampoco conocía salieron de la habitación pequeña que se hallaba en un rincón. Ambos se sentaron sobre una de las camas dobles que estaban juntas y servían como un enorme sofá durante el día. Encendieron cigarrillos, Cassie les sonrió y gritó algo —Ralph no pudo oír qué por la música—. Ralph vio que los recién llegados habían dejado sus abrigos en el rincón junto a la mesa de caballetes, donde todos los invitados dejaban los abrigos. ¿Había una fiesta esa noche? Eran apenas las ocho. Temprano para que empezara a llegar gente.

De repente Ralph tuvo una idea: ¡organizarían una fiesta para recaudar fondos! Ralph no era el único de los cuatro al que le faltaba dinero para el alquiler. Cobrarían cinco dólares la entrada —o mejor tres— y la gente podría traer su propio licor o vino o lo que fuera.

Ralph se acercó a Cassie y le gritó la idea.

Los ojos gris azulados de la chica se encendieron, ella asintió y fue a gritarle a su vez a Ben.

Lo único que tenían que hacer era avisar a la gente indicada, unas veinte o treinta personas, pensó Ralph. Las cuales traerían más gente, pero los pocos señalados aportarían el dinero. Era miércoles. Planearían la fiesta para el sábado.

—¡Venid a las nueve! —gritaba Cassie en el teléfono—. Diles a Teddie y a Marcia, ¿sí? Así me ahorro una llamada.

La cinta había llegado a la parte de la voz, que siempre le daba la impresión a Ralph de ser un cántico.

Te ha tocado ahora…

Te ha tocado ahora…

Pero ¿qué quería decir eso? Que uno estaba acabado, o que a uno acababa de tocarle algo bueno. Como Cassie. Cassie era de todos en aquel momento, de Georgie el pianista, Ben el guitarrista y de él. Era algo bueno. Nada de discusiones, ni de celos estúpidos por parte de nadie. Nada de toda esa bazofia que le preocupaba a los muertos como su padre.

—¡Muertos! —gritó Ralph, levantando una de sus botas y una mano. Sus dedos rozaron el ala de su sombrero Stetson de segunda mano, recordándole que todavía lo llevaba puesto—. Hoy he visto a mi padre —gritó Ralph, quitándose el Stetson con un gesto exagerado.

Pero nadie lo oyó. El muchacho que se había lavado el pelo salió del baño con una toalla en la cabeza, se chocó con Cassie y siguió caminando, se chocó contra las camas y cayó sobre una de ellas. La pareja de desconocidos se había ido.

A eso de las doce comieron salchichas fránkfurt en la cocina, hervidas por Cassie. La mostaza estaba en un gran plato sobre la mesa. La música seguía sonando. De la habitación pequeña, Cassie trajo una barra de coca del escondite (que siempre cambiaba de lugar) y Georgie hizo los honores, raspando con una hoja de afeitar la barra blanca sobre un pedazo de mármol plano pero de bordes irregulares que apoyó sobre los pantalones de cuero que le cubrían los muslos. Cuidadosa y equitativamente, alineó catorce rayas de polvo, que a continuación todos se turnaron en aspirar con calma y buenos modales. Cinco personas, a dos rayas cada una, dejaba cuatro. Ralph le cedió galantemente su segunda ronda a Cassie, que lo recompensó con una sonrisa y un beso en los labios. Estaban sentados uno al lado del otro, en el borde de la cama doble. Los cinco, de hecho, estaban sentados en los bordes, medio recostados hacia el centro donde se hallaba el pedazo de mármol.

Vamos a reñir y oh y oh y oh…

¿Alguien además de Ralph oía esas palabras?

Más tarde Ben, que a veces perdía los estribos, arrojó bruscamente por la escalera al muchacho que se había lavado el pelo.

—¡No seas antipático! —gritó Cassie mientras bailaba por el salón, chasqueando los dedos con suavidad.

Ralph no preguntó qué había pasado. Le parecía que Cassie había dicho antes que el chico había traído la coca, y si ese era el caso, sin duda se le habría pagado. ¿No? ¿Importaba? No. El alquiler importaba. Y lo conseguirían. Ralph miraba todo el tiempo a Cassie, aunque ella bailaba con Georgie. Ben tocaba de nuevo la guitarra. Ralph no tenía ganas de bailar; quería dormir.

Y más tarde fue Ralph quien se encontró compartiendo con Cassie la cama de la habitación pequeña. No podía hacer nada con ella, y ni siquiera lo intentó. Era fantástico simplemente tener abrazada a una chica, como se decía en las viejas canciones.

La idea de la fiesta había avanzado para el mediodía siguiente. Los cuatro desayunaban café y bollos glaseados en la cocina.

—Será como una enorme discoteca —dijo Ben— y pondremos la comida sobre la cama, para que la gente pueda sentarse en el suelo y picar.

—Decorados surrealistas de fruta. Ya sé lo que voy hacer —Georgie, con los ojos bien abiertos, el pelo rubio engominado en forma de picos, masticaba su bollo.

—Vasos de papel. Más seguro si algo se rompe. ¿Tenemos dinero para comprar vasos de papel? —dijo Cassie.

—Tenemos por lo menos cincuenta frascos de mermelada —terció Ralph—. Escuchad, queremos ganar dinero. ¿Creéis que tendríamos que hacer una lista de invitados muy exclusiva? ¿Unos veinte, que estemos seguros de que pueden pagar, para no encontrarnos con una multitud que no puede?

—No, no —dijo Ben—. Ponemos un anuncio en el Meetcha que deje bien en claro el precio de la entrada. El que no traiga tres dólares no entra. ¡Vendrán!

Quedaban dos días para el sábado. Apenas dormirían el sábado, pensó Ralph, pero la cita en el Bronx no era hasta el mediodía, nunca empezaban nada en aquel lugar hasta las tres de la tarde y, tomando pastillas, no tendrían problemas e incluso quizás el disco saliera mejor. Solo grabarían cinco canciones el domingo, la mitad del disco.

Esa tarde, Cassie hizo un cartel en un gran pedazo de cartulina para pegarlo en la cartelera del bar Meetcha, que quedaba cerca.

¡FIESTA!

PARA RECAUDAR FONDOS PARA EL ALQUILER

Y TIRAR LA CASA POR LA VENTANA

SÁBADO POR LA NOCHE DESDE LAS 21

103 FROTT ST. (3ER PISO)

ESTÁIS TODOS INVITADOS

DISCO ELECTRÓNICA

ENTRADA 3 DÓLARES

TRAED POLVO, ZUMO, ETC.

La última línea, confesaba Cassie, era un mensaje a mitad de camino entre decir que no se ofrecería comida (lo que no era cierto) e insinuar que si la gente prefería algo en especial de beber o lo que fuera, deberían traerlo a fin de asegurarse que lo obtendrían. Cassie había bebido cerveza mientras pintaba y después de una hora se sentía cansada, pero se animó cuando los chicos elogiaron el diseño. Había dibujado un par de figuras desnudas, delgadas y de color azul, que bailaban.

—¡Genial! —dijo Ben—. ¡Muy llamativo!

Cassie se dejó caer de espaldas sobre la cama, con una sonrisa en los labios, y cerró los ojos y cruzó los brazos sobre su cabeza. A Ralph le pareció encantadora: sus muslos se abultaban dentro de los vaqueros y los botones de la camisa se tensaban a la altura de los pechos, que se veían un poco entre las aberturas.

A Ralph se le encomendó ir a poner el cartel, y salió con él bajo el brazo llevando también un sobre viejo en el que Georgie había puesto seis o siete chinchetas. Fuera por la razón que fuese (en realidad, Ralph sabía por qué), lo consideraban un poco más formal que el resto, incluso más respetable. Hasta entonces no se había endeudado con Ed Meecham, el dueño del Meetcha, mientras que los demás sí. Eran cuentas pendientes pequeñas, desde luego. Ed no fiaba por más de veinte dólares. Dando pasos pesados con sus botas vaqueras, Ralph entró con el cartel en la mano en el local lleno de mesas y sillas de madera, y al instante echó un vistazo a las paredes, en busca de un lugar libre y apropiado. Las paredes estaban casi totalmente recubiertas de carteles de exposiciones de arte, anuncios de objetos de segunda mano, ofertas de habitaciones y caricaturas de los clientes. Ralph saludó a un par de tipos inclinados sobre sus cervezas o cafés y se dirigió a Ed Meecham, que estaba al fondo tras el mostrador.

—¿Puedo pegar esto en alguna parte, Ed?

Ed, calvo, con un bigote como una brocha negra y gris, clavó la mirada en el cartel como si esperara ver pornografía —quizás fuese el caso— y al final dio su consentimiento.

—Si encuentras dónde, Ralph.

—Gracias, Ed.

A Ralph le halagó que Ed lo llamase por su nombre. Ed lo conocía, desde luego, pero hasta entonces no lo había llamado de ninguna manera. Era curioso lo bien que los detalles como ese le sentaban al ego, pensó Ralph. El grupo de la pocilga se pasaba el tiempo hablando de eso —el ego—, lo que uno pensaba de uno mismo. Era un tema importante. La flamante confianza de Ralph lo inspiró a pegar el cartel, sin complicaciones y con la velocidad conveniente, sobre un pequeño grafiti del que, en opinión de Ralph, la clientela se había reído lo suficiente. Ralph saludó con la mano y se fue.

De vuelta en el edificio, Ralph miró el buzón antes de subir por la escalera. Dos cartas. El buzón tenía cerradura, pero la habían roto. Para sorpresa de Ralph, uno de los sobres estaba dirigido a él, escrito con una genuina pluma estilográfica con la letra grande y angulosa de su padre. A su padre le disgustaban los bolígrafos. Ralph subió la escalera, informó a los demás de que la pegada del cartel había sido un éxito y fue a la cocina a leer la carta. Ben y Georgie practicaban al piano y la guitarra y conversaban. Ya habían tenido una sesión de ensayo ese día y Ben quería hacer otra, pero Ralph disponía de cinco minutos para leer una carta, y tal vez su padre hubiera incluido un cheque, pensó Ralph al abrir el sobre de resistente papel blanco. No llevaba sello. Su padre había entregado la carta en persona. Ralph se había dado cuenta de eso abajo, pero ahora ese hecho —u otra cosa— hizo que le temblaran los dedos.

No había un cheque adjunto. La carta, después de la fecha del día anterior, miércoles, decía:

Querido Ralph:

Es tarde por la noche pero me siento inspirado u obligado a escribirte unas palabras que expliquen mi actitud, que sé que consideras errada, tal vez inhumana o por completo ciega. Así que tal vez te alegre saber que he decidido no interferir ni intentar influirte de aquí en adelante. Cada cual tiene derecho a hacer su vida. Las aves deben volar del nido. Yo lo hice cuando dejé a mis padres a la misma edad que tú, 20, y fui a probar suerte a Chicago y después a Nueva York. Tú tienes el mismo derecho. Y me doy cuenta de que lo que a mí me parece errado o poco sabio puede ser, para ti, lo correcto. De todas formas, eres un hombre y eres capaz y debe permitírsete sostenerte por tu cuenta.

Creo que quizás así mejore el clima entre nosotros y podamos tener una mejor relación, porque Dios sabe que no ha de ser agradable que un hijo sienta la «desaprobación paterna» todo el tiempo, incluso si la mayor parte del tiempo te da lo mismo.

Sin embargo, si te enfermas, sabes muy bien que aquí estaré para cuidarte. No estás solo en el mundo, Ralph, solo eres libre. Y mis buenos deseos y mi amor están contigo.

Tu padre, por siempre,

Steve

PD: Sé que el hecho de que tu madre se haya ausentado de casa no te ha ayudado, no te ha hecho más feliz ni más fuerte. Es algo que lamento amarga y personalmente, y no me siento más feliz que tú al respecto. Los dos (tú y yo) deberíamos darnos cuenta de que no somos los únicos padre e hijo en el mundo que han pasado por la misma experiencia.

Ralph se quedó anonadado, de un modo hondo y extraño. Su padre había cortado con él. En cuanto a lo de la posdata, bueno, lo habían hablado muchas veces, en pocas palabras cada vez, pero muchas veces. El divorcio había sido culpa de su madre, del «otro» y todo aquel asunto. Su padre nunca había querido divorciarse, pese a Bert, que había desaparecido tal como su padre había predicho. Ralph sabía además que había defraudado a su madre. Pero los comentarios sobre el divorcio no eran lo que lo perturbaba. Lo perturbaba el hecho de que su padre se lavara las manos con respecto a él. Y diciéndolo de una manera tan cortés: «tienes el mismo derecho». Ralph no tenía aún veintiún años. ¿No era todavía un menor? En realidad, no, puesto que se podía votar a los dieciocho, recordó Ralph.

—«Cartas de amor en la arena» —cantaba Georgie al entrar en la cocina—. ¿Alguien te ha dejado plantado?

Ralph trató de borrar el rictus de su cara.

—Noooo. Carta de mi viejo. No hay pasta. El señor Sin Pasta.

—Bueno, lo sabías —Georgie se sirvió café frío de la cafetera que estaba sobre la cocina y se vació en la boca las últimas patatas fritas que quedaban en una bolsita de celofán—. Empecemos de nuevo. ¿Ralphie? Media hora o algo así. Nos toca «Airport Bird» —Georgie señaló la sala.

Ralph sacó el clarinete de su lugar, debajo de una de las camas dobles, donde lo había guardado al salir a pegar el cartel. Para sacarlo se precisaba levantar la cama y atraer el estuche con el pie como si este fuera un rastrillo, pero al menos allí el instrumento estaba siempre seguro, a prueba de robos y pisotones. Grabar el disco costaría setenta y cinco dólares. Tenían un acuerdo con Mike, el tipo del Bronx. Mike distribuía los discos en tiendas de descuento donde, decía, promovían grupos nuevos. Hasta ahora The Plastics no había ganado un centavo con aquel sistema, pero lo que habían creado estaba grabado, y había dos discos anteriores suyos en la pocilga. Ensayaron, Cassie incluida. Eran las seis pasadas y las luces del techo estaban encendidas, tres focos rosados, un par azules, pero sobre todo blancos. Alguien había dicho que esas luces abultaban la cuenta de electricidad, pero creaban atmósfera y, una vez que la música empezaba a sonar, ¿a quién le importaban las luces? Ralph se esforzó por tocar con cuidado y precisión, y se soltó justo en el punto álgido de «Fried Chicks», la canción que sería la número cinco, la última, en el disco del próximo domingo.

Pero los pensamientos de Ralph, en su mayoría, eran sobre su padre y no podía quitárselos de la cabeza. Increíble. Estaba alterado. Cualquier otro día les hubiera dicho a sus compinches: «Hoy estoy tenso, un poco descolocado», pero ahora no lo dijo, ni siquiera durante el descanso que se tomaron a eso de las nueve en la cocina, donde Cassie revolvía una salsa de tomate para los espaguetis de la cena. Ben encendió un porro, que se fueron pasando. Georgie salió a comprar lechuga y un vino de mesa italiano de los que vendían en una jarra. No había carne para la salsa, anunció Cassie, pero de todos modos quedaría rica. Y pensar que su padre creía que no comían bien, recordó Ralph.

¿Por qué no invitar a Steve a la fiesta? Si su padre se dignaba venir, vería con sus propios ojos que vivían en una casa de paredes limpias, que no eran una banda de primates. Steve, sabía Ralph, pensaba que no tenían idea de qué día de la semana era, que vivían de sus padres —lo cual era falso en el caso de Georgie y Ben, que daban clases de piano y guitarra— y que nunca lavaban la ropa, mientras que había ropa en remojo en la bañera la mitad del tiempo y Cassie planchaba muy bien.

—Escuchad, ¿a alguien le molesta…? —empezó a decir Ralph en voz alta, pero el aparato de música estaba encendido, Ben acababa de hacer un chiste y todo el mundo se reía. Todo el mundo incluía a dos personas nuevas, un chico y una chica que debían de haber entrado con Georgie cuando él regresó con la lechuga y el vino. Ralph hizo un segundo intento—: Dime, Cass. Estaba pensando en invitar a mi padre el sábado por la noche. ¿Vale?

Cassie, sonriendo, encogió un poco los hombros como de costumbre. Era un movimiento parecido al que hacía al bailar.

—¿Por qué no?

Ralph sonrió contento, hasta orgulloso. ¿Acaso sus padres, por poner un ejemplo, les hubieran abierto las puertas a sus amigos de la pocilga? ¡Santo Dios, no! ¿Quién de ellos era el más caritativo, buen cristiano, tolerante y todas esas estupideces?

—Esas estupideces —gritó Ralph—. Tirémoslas. ¡Conquistémoslas con amor! —nadie le prestaba atención, nadie oía, pero no importaba. Había proclamado el mensaje—. ¡Cambio y fuera! —gritó Ralph y se abalanzó hacia el teléfono. Eran las diez menos veinte, si su reloj andaba bien. Ralph marcó el número de su padre.

No respondía nadie. Fue una desilusión.

Esa noche, llamó a su padre cada media hora. Cuando dieron las doce, todos en la pocilga, incluidos otros tres que habían llegado más tarde, sabían con quién estaba intentando hablar y por qué, y Ben había dicho que iba a invitar a su tío. Los padres de Ben vivían en alguna parte en el norte del estado de Nueva York, pero él tenía un tío en Brooklyn. Poco después de la una de la mañana el padre de Ralph cogió el teléfono, y Ralph procedió a invitarlo a la fiesta del sábado, a partir de la nueve.

—Caramba, ¿una fiesta? En fin… sí, Ralph, gracias —dijo su padre—. Me alegra que hayas llamado, porque me quedé un poco preocupado después de dejarte la carta.

A su padre se lo oía más serio que de costumbre, incluso triste.

—Ah, bueno, es… Gracias, papá, me gustó recibirla, la verdad —las palabras salieron de la nada y no significaban nada, se dio cuenta Ralph, pero hablaba en un tono educado.

Después de que cortaron, Ralph tuvo la extraña sensación de que la conversación no había tenido lugar, de que la había imaginado. Pero la voz de su padre había dicho que vendría. Sí. No cabía duda.

Los dos días previos al sábado parecieron más intensos debido a la fiesta que se acercaba, de la misma manera que, según recordaba Ralph, la inminencia de la Navidad, cuando era niño, hacía que los días precedentes fueran mágicos, diferentes, más bonitos. Ben tuvo la idea genial de preparar puré de patatas como plato principal, algo sencillo y económico, con trozos de salchichas fránkfurt flotando dentro; había un gran ramo de perejil para decorar cada bol o vaso de papel o incluso plato de aquel puré espeso, que Cassie prometió crear. Le pondrían mucho ajo al puré, que tendría como base un codillo de jamón. Cassie y Georgie se ocuparon además de la decoración. Un amigo que vivía cerca les procuró metros y metros de viejos rollos de películas, que daban un aspecto festivo trenzados y colgados del techo de la habitación y atados en el centro con la bufanda roja de alguien.

—¡Que nadie encienda una cerilla! —dijo Cassie la noche de la fiesta—. Ya sabéis lo inflamable que es el celuloide.

En dos ollas enormes (una prestada por una chica que venía a la fiesta), el puré de patatas humeaba a fuego lento, el perejil estaba listo y había seis latas de cerveza en la nevera, dos jarras del vino italiano de mesa y seis baguettes. Se suponía que la gente traería su propia bebida. Una caja de zapatos en la que ponía hucha estaba sobre una mesa de caballetes cerca de la puerta, y Georgie se quejó de que estuviera tan cerca, porque cualquiera podía escaparse con la caja por la escalera antes de que nadie se diera cuenta. Pero la caja se quedó allí, porque no se dejaría entrar a la gente sin que pagara tres dólares, y Ben y Cassie argumentaron que sería una tontería abrir la puerta e ir cada vez a alguna parte como la habitación pequeña a guardar tres dólares en la caja de zapatos.

El aparato de música vibraba y retumbaba, y la gente iba entrando. Los abrigos y las chaquetas e incluso los zapatos se apilaban en la cama doble de la habitación pequeña, y después en un rincón junto a la mesa de caballetes. Sobre las camas dobles que estaban juntas, Cassie había puesto una mesa de bridge plegada y la tabla de planchar, para apoyar cuencos de patatas fritas, pretzels, palomitas y aceitunas.

¡Aceitunas! Negras y verdes. Ralph recordó que él las había comprado. Un toque de distinción. Había gastado unos diez dólares en ellas. Ralph, vestido con una camisa limpia, vaqueros más o menos limpios y botas que había lustrado, estaba nervioso, como si fuera el único anfitrión. Miraba todo el tiempo a la puerta, esperando que apareciera su padre, sintiéndose aliviado pero un poco acalorado cada vez que entraban muchachos extraños, o caras que apenas reconocía. Eran casi las once. ¿Acaso su padre se había arrepentido?

No me has olvidado-o-o-o

No me has olvidado-o-ah-ah

La voz masculina del aparato de música cantaba a todo volumen.

Ralph apuró un vaso de papel lleno de un horrible vino tinto. ¿Por qué bebía aquello? Prefería cerveza en todo momento.

Hasta el tío de Ben había venido. Ralph lo vio de pie junto a una de las camas, con el vaso de papel en la mano; llamaba la atención por su abrigo de tweed y bufanda blanca al cuello, que contrastaban con la tela vaquera que imperaba por todas partes. ¿Lo había visto Ralph alguna vez? Ralph se acercó al tío de Ben, esquivando o abriéndose paso entre los que bailaban a saltitos.

—¡Hola! —gritó Ralph—. ¡Usted es el tío de Ben!

—Sí. ¡Así es! —dijo el tío de Ben con una sonrisa—. ¡Me llamo Huey!

Ralph no estaba seguro de haber oído bien. ¿Huey, Louis?

—¡Ralph! —gritó Ralph, se meció hacia atrás sobre sus botas y una vez más miró en dirección a la puerta.

Era imposible hablar, ¿y qué? Por unos momentos, Ralph y Huey se gritaron cosas el uno al otro, después un muchacho vestido de cuero negro y sombrero de cowboy, por completo fumado, se les acercó, para alivio de Ralph, e intentó entablar una conversación con el tío de Ben. Ralph empezó a reírse. Después miró hacia la puerta, ¡y allí estaba su padre!

Ralph vio que Steve le sonreía a la chica —¿quién era?, cabello largo rubio y vestido negro— que le pedía los tres dólares de la entrada. Su padre puso un billete en la hucha, quizás uno de diez, o al menos de cinco. Ralph tragó con dificultad, se sintió completamente sobrio un instante y se abalanzó hacia su padre, chocándose con los que bailaban.

—¡Papá! —Ralph y su padre se dieron la mano, ambos sin poder oír lo que decía el otro.

Su padre señaló su camisa y corbata como pidiendo disculpas, y Ralph creyó oírle decir algo acerca de que había pasado el principio de la noche con un colega del trabajo. Rodeando a los que bailaban, Ralph guió a su padre hacia la cocina, donde si no había cerveza, habría al menos café instantáneo. Vaga pero insistentemente, como se sostiene una honda convicción, Ralph sentía que la cocina, la sola existencia de la cocina, le demostraría a su padre que aquel era un hogar. Pero la cocina estaba repleta de gente, como si la mitad de los invitados se hubiese refugiado en ese apéndice del apartamento para quedarse quietos y de pie, aunque estuvieran tan amontonados como en el metro a la hora punta.

—¡Mi padre! —gritó Ralph con una nota de orgullo—. ¿Hay una cerveza?

—Cerveza, ¡ja! —dijo un muchacho que tenía una botellita marrón en la mano, sacudiéndola para mostrar que estaba vacía.

—Métetela ya sabes dónde —respondió Ralph sin que lo oyeran, y empujó hacia delante y hacia abajo, desequilibrando al menos a dos chicas que estaban de pie, pero que no parecieron molestas, solo se rieron. Ralph estaba muy pendiente de su padre, que seguía de pie más o menos en el marco de la puerta, y también de la sorpresa de los demás al ver a un hombre mayor entre ellos. Pero Ralph encontró lo que buscaba, la valiosísima cerveza de Ben escondida detrás del refrigerador: tibia, pero una cervecita al fin y al cabo. Solo quedaba una y Ralph se dijo que debía reemplazarla al día siguiente, para que Ben no se fastidiara. Encontró un abridor y la abrió. No quedaban vasos de papel.

—¡Una cerveza! —dijo Ralph, pasándole la botella a su padre con orgullo.

A continuación los dos se encontraron de nuevo en la gran sala, no del todo juntos, porque los que bailaban a gritos se metían por alguna razón en medio, por más que Ralph intentara quedarse al lado de su padre, que ahora se encontraba cerca del bufé instalado sobre las dos camas. Alguien —probablemente Georgie— había creado un símbolo fálico con un plátano y un par de naranjas, lo que parecía un cañón sobre ruedas o un órgano sexual, según quisiera uno interpretarlo, al que subyacían y rodeaban racimos de uvas moradas. Ese llamativo arreglo frutal ocupaba el centro de la tabla de planchar de color grisáceo, y Ralph vio que su padre evitaba mirarlo.

yeeowr a wing-ding-ding…

yeeowr a wing-ding-ding…

… decían las voces electrónicas, que no eran del todo voces humanas, pero Ralph oía indefectiblemente esas palabras en aquella parte de la cinta. Peores cosas se oirían en esa cinta, si por peores se entendía obscenidades. Ralph tenía la vista clavada en los ojos de su padre, en su expresión. Los ojos de su padre estaban alerta, casi asustados, y miraban alrededor, parpadeando un par de veces; en un momento, Steve giró la cabeza bruscamente como si quisiera cambiar de vista. Toda aquella gente, para su padre, se dio cuenta Ralph, era el enemigo.

Malditos los dos maricas que se besuqueaban, y no por primera vez, mientras bailaban lento aunque la música fuera rápida. Por supuesto, muchas parejas de chicos y chicas hacían lo mismo, pero eso sin duda era aceptable desde el punto de vista de su padre. Ralph oyó un «uuuuuh» general y risas, y vio una llama subir por uno de los tirabuzones de film y consumirse en uno de los extremos superiores, mientras la bufanda roja del centro se caía y la gente tiraba de los otros tirabuzones, que se perdieron entre los que bailaban.

Ralph encontró a Cassie y la llevó a conocer a su padre, con la intención de presentársela como la «madre de la casa»; al menos aquel término respetable y un poco gracioso se le grabó en la cabeza. Ralph no había llegado hasta donde se hallaba su padre cuando alguien se cayó al suelo justo delante de él y de Cassie, haciendo que otra pareja también se cayera. La pareja se puso en pie, pero el que había caído el primero no. Era, a ojos de Ralph, un extraño delgaducho e inconsciente de pantalones negros, chaleco rojo y camisa blanca con gemelos. Un tipo en vaqueros se lo llevó a rastras de los tobillos, gritando que abrieran paso, hacia la mesa de caballetes, donde había un poco de espacio libre. Ralph siguió adelante con Cassie de la mano.

—¡Mi padre, Steve! ¡Cassie! —gritó Ralph.

Steve asintió y dijo en voz alta:

—Buenas noches —pero muy probablemente Cassie no lo oyó.

Cassie estaba cansada, muy cansada, los ojos se le iban hacia el techo. Llevaba puestos una camisa blanca limpia de cuello amplio y puños almidonados, pantalones negros y tacones de aguja, y además se mantenía bien erguida, pero Ralph sabía que estaba exhausta y era evidente que algo había inhalado.

—Cassie nos da de comer —le gritó Ralph a su padre, mientras sostenía con firmeza a Cassie—. Está cansada por todo el trabajo que ha tenido hoy con los preparativos.

—¡Cansada no! —gritó Cassie— ¡Es un rectángulo! ¡No un cuadrado, un rectángulo! Como…

Mientras Cassie buscaba en vano la palabra, y el padre de Ralph intentaba escuchar, Ralph le dio un tirón al brazo de Cassie que sacudió todo su cuerpo, pero ella mantuvo los ojos clavados en el techo y continuó:

—… ayer lo vi también en el lavabo del baño. ¡Está en todas partes! ¡Donde me lavé el pelo esta tarde! Es una pantalla de televisión que se hace cada vez más pequeña, ¡lo juro por Dios! ¡Y es una ventana! También una ventana, Ralphie. ¿Me entiendes? ¡Con un marco plateado!

—Sí —dijo Ralph, cortante, apretando los dientes un momento. Cassie estaba en trance. ¿Qué habría tomado? En un minuto la llamaría su mantra, esa visión que había tenido, o tenía aún—. Bueno, Cassie, ¡muy bien! —riéndose, Ralph sacudió de nuevo el brazo de Cassie.

—Y palpita —le aseguró a Steve—. Sube y baja en el lavabo, ¿me entiendes?

—Te refieres al agua —dijo Ralph—. ¡El nivel del agua baja!

—¡Sube y baja!

Sonriendo, Ralph condujo a Cassie de vuelta a la cocina, a fin de alejarla de su padre y protegerla de los que bailaban y podían llevársela por delante. Cassie, sin embargo, se las arreglaba bien por su cuenta; solo estaba perdida dentro de su cabeza. Ralph le dio una calada honda a un porro que le pasó alguien, retuvo el humo en los pulmones, se dio la vuelta para regresar al salón y se golpeó la frente contra el marco de la puerta.

Uiu uiu tu iu yoooo…

Uiu uiu tu nosyooo…

Ralph vio a su padre e intentó abrirse paso hacia él. Y en ese preciso momento se quedó sin energía, quizás porque creyó que su padre se despedía con un asentimiento de cabeza y se iba. ¡Ralph hubiera querido presentárselo a Ben y Georgie! ¡Casi imposible en medio de aquella multitud!

Sí, Steve se había ido. Por sobre la gente, Ralph alcanzó a ver apenas la parte superior de la puerta que se cerraba.

Bueno, eso era todo. Los oídos de Ralph le dolían y zumbaban a causa de la música, y estaba un poco sordo. No oyó lo que alguien le gritó mientras regresaba a la cocina. No, quizás hubiese más espacio en la habitación pequeña, y pudiera cerrar la puerta detrás de sí por un minuto. Pero cuando Ralph empujó la puerta entornada, vio lo que le parecieron al menos dos muchachos y una chica en la cama, retozando y riendo. Ralph dio un salto hacia atrás y cerró la puerta.

Algo más tarde, Ralph despertó sobresaltado por una patada en la pierna. Una chica desconocida le sonrió desde lo alto. Ralph estaba en el suelo cerca de las camas dobles. La música seguía vibrando, y todo estaba igual que antes. Ralph se levantó, creyó por un momento que la cama cubierta de verde se le venía encima con sus platos, cuencos vacíos y arreglo fálico, pero la cama se detuvo y Ralph se irguió. Ben besaba hondo a Cassie, bamboleándose y bailando con los demás.

También Georgie besaba a Cassie. Ella era una muñeca rubia vestida de negro y blanco entre los dos, y se caería si no la sostenían, supo Ralph. Se sintió superior a los demás (quizás la siesta o el apagón le había venido bien) y en un plano diferente y distinto.

—Un plano mejor. Todo es plano —murmuró para sí mismo. Quería decírselo a cualquiera que estuviese cerca, pero todos parecían atentos a otra gente. Su padre. Sí, por Dios, su padre había estado allí. Esa noche. En esa fiesta. Y su padre se había marchado de no muy buen humor. Ralph de repente recordó la cara pálida y desconcertada de su padre mientras se iba por la puerta. Aquello no había salido bien.

Ralph tuvo ganas de vomitar, sin duda a causa del vino. Mejor ir al baño, al inodoro por supuesto, adónde Ralph se dirigió al instante. La puerta no estaba atrancada, aunque dentro había una chica y un tío apoyados contra el lavabo, y de repente Ralph se puso furioso y les gritó que se fueran. Oyó su propia voz que gritaba, y siguió gritando hasta que, con cara de sorpresa, la pareja salió lentamente; después Ralph echó el cerrojo a la puerta. No tuvo que vomitar, aunque recordó que esa era su intención.

—Estoy en otro plano —dijo Ralph en voz alta y con calma. Ahora se sentía muy bien. Resuelto a hacer algo. Lleno de energía—. Soy un hombre que toma decisiones —abrió el botiquín que estaba sobre el lavabo y sacó lo que quería: la maquinilla de afeitar que usaban todos—. Un hombre que toma… decisiones.

Los muchos segundos que siguieron representaron para él un viaje geográfico. Pensó en un vuelo que había hecho con su familia —mamá y papá, sí— sobre el desierto, de Dallas-Fort Worth a Albuquerque. Formas moradas como lagos allí abajo, lagos secos o apenas llenos, quebradas sinuosas, quizás secas, allí abajo. Pequeños cañones. Colores hermosos, tostados y verdes. Y ahora rojo. Hoja de afeitar corta ríos hinchados y sale el rojo. ¡Eso sí era colorido! Peligroso, tal vez, pero excitante. Y no dolía en absoluto. Nada pero nada de dolor.

Ralph despertó en posición horizontal, de espaldas, con la boca seca. Cuando intentó mover los brazos no pudo, y pensó que estaba encerrado en alguna parte. La policía, quizás. Entonces vio que sus manos, a excepción de los dedos, estaban vendadas hasta la altura de los antebrazos, y era como si pesaran una tonelada cada una. Podía moverlas solo tirando hacia atrás. Se hallaba en una habitación con al menos diez camas como la suya, y había una luz azul mortecina sobre la puerta.

—Dios, ¿otro sueño? —dijo Ralph con una voz asustada, que se le quebró. Miró de nuevo alrededor, sorprendido.

Entonces fue consciente del olor: medicamentos, desinfectante. Estaba en un hospital. No cabía duda. ¿Qué había pasado? Intentó mover las piernas y se alivió al comprobar que podía. ¿Había habido una pelea en la pocilga? Ralph no recordaba ninguna. ¿En qué hospital estaba? ¿Dónde? Ralph se sentía grogui —sin duda le habían dado un calmante— pero más furioso que adormecido, y más furioso cuanto más miraba alrededor y no encontraba ni una lámpara ni un botón que pulsar.

Así que gritó:

—¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Eeeh!

Le llegó un gemido de una de las camas de la habitación, una voz indistinguible de otra. La puerta se abrió y entró en silencio una figura más o menos blanca con una gorra.

—¡Eh! —dijo Ralph, aunque en voz más baja.

—Silencio, por favor —dijo la chica. Tenía en la mano una linterna delgada como un lápiz.

—¿Dónde estamos?

Ella le dijo que en tal y tal hospital en cierta calle del East Side. Y era domingo por la noche, medianoche, respondió la enfermera a la siguiente pregunta.

La fiesta había sido el sábado por la noche, pensó Ralph. Y hoy, sí, hoy tendría que haber estado en el Bronx. ¿Dónde estaban sus amigos?

—Tengo que llamar a mis amigos —le dijo a la enfermera, torciendo el cuello bajo los dedos de ella. Ella trataba de tomarle el pulso, pero Ralph creyó por un segundo que quería estrangularlo.

—No puedes llamar a nadie a esta hora. Dos amigos tuyos estuvieron aquí esta tarde. Me vi obligada a decirles que dormías y no se te podía molestar.

—Bueno, ¿cuánto tiempo tengo que quedarme aquí?

—Puede que dos días más —susurró la enfermera—. Perdiste mucha sangre. Estabas en estado de shock. Se te hicieron algunas transfusiones, y tal vez necesites más. Ahora toma esto, por favor —le ofreció un vaso de agua con la mano que sostenía la linterna-lápiz entre los dedos; en su otra mano había una pastilla rosa bastante grande.

—¿Qué es?

—Tómalo por favor. Te sentirás mejor.

Ralph la tragó con un gesto de disgusto y, cuando volvió a abrir los ojos, la enfermera salía por la puerta.

En los segundos que siguieron, las cosas se aclararon un poco. Se había cortado las venas. Lo recordó con una punzada de vergüenza. Un acto muy estúpido, sin duda. Había causado muchos problemas. Sangre en el baño. ¡Toda aquella gente! ¡Y su padre había ido a la fiesta! Claro, aquello era lo que tanto lo había entristecido, decepcionado y avergonzado. Pero ¿qué razón había para sentirse avergonzado? ¿De qué? Ralph sintió que el corazón le latía más rápido, con beligerancia, desafiante. Él y sus amigos habían dado una fiesta, eso era todo.

La pastilla le hizo efecto como una música zumbona en los oídos. Como platillos electrónicos, con tambores débiles pero graves de fondo.

Y zing-zing-zing…

Y wing-ding-ding…

… hasta que Ralph se durmió.

Le dieron el alta el martes cerca del mediodía. Ben y Cassie fueron a buscarlo y lo llevaron en taxi hasta la pocilga. El hospital había montado un escándalo por la cuenta, que era de quinientos dólares, y Ralph les había dado el nombre, la dirección y el teléfono de su padre. Cuando habían llamado a su padre (a su casa), no lo habían encontrado, y a Ralph no se le había ocurrido dar el teléfono de su oficina, que no sabía de memoria, o al menos no recordaba en ese momento. Ben y Cassie tenían cerveza en casa, y en cuanto llegaron Ben salió a comprar sándwiches de pastrami, que se vendían en la esquina. Georgie había salido a dar una clase de piano. Era fantástico estar en casa y Cassie era un ángel; comprensiva, dulce, lo ayudaba a levantar los pies, le quitaba los zapatos y le ponían almohadas detrás de la cabeza.

—No fuiste el único, querido Ralphie —dijo Cassie—. Otros dos tipos se desmayaron y no se despertaron hasta el domingo por la tarde, y creíamos que nunca se irían. ¡Pero recaudamos trescientos sesenta y dos dólares! ¿Te das cuenta?

Eran buenas noticias, pero el dinero era para el alquiler, no para la cuenta del hospital, y el hospital le había dado a Ralph un papel que parecía una sentencia de prisión o, en el mejor de los casos, una amenaza muy pero muy desagradable, y estipulaba para el pago una fecha límite que Ralph había olvidado pero era cuestión de días, de modo que tenía que ir a ver a su padre.

El padre de Ralph cogió el teléfono esa noche cerca de las ocho. Ralph había dormido y se sentía mejor, preparado para afrontar la frialdad de su padre, preparado incluso para que le dijera: «Francamente, Ralph, no quiero verte nunca más. Ya eres un hombre adulto, etcétera». O: «la fiesta me abrió los ojos».

Pero para sorpresa de Ralph, su padre sonaba calmado y diplomático. Sí, podía ir a su casa, esa misma noche si quería, pero por favor no después de las diez.

Ralph se afeitó y se lavó lo mejor que pudo. Sus muñecas seguían vendadas, por supuesto, pero el vendaje era más ligero. Ralph se puso una holgada chaqueta de plástico, con la esperanza de que su padre no notara el vendaje.

—Buena suerte, Ralphie —dijo Cassie, y le dio un beso en la mejilla—. Nos alegra que sigas entre nosotros, y ya podremos grabar el disco cualquier otro día.

—Tómatelo con calma —dijo Ben—. No te desplomes por ahí.

Aquellas palabras le hicieron pensar a Ralph en las tenues manchas rosadas de los rincones del baño. Sin duda el suelo había quedado hecho una inmundicia, y sus amigos aún no habían quitado del todo las manchas. Ralph tomó un autobús, se sentó e intentó respirar despacio, a la manera zen.

Su padre tenía un vendaje pegado con cinta adhesiva sobre la nariz y las mejillas. Steve saludó con la cabeza, sosteniendo la puerta abierta.

—Pasa, Ralph.

Ralph entró.

—¿Qué te ocurrió?

—Algo muy estúpido. Curioso —en el salón, su padre lo miró, sonriendo. También esta vez llevaba pantuflas y había estado leyendo un libro—. Tuve un pequeño accidente al volver de la fiesta. Un accidente muy estúpido. Giré muy cerrado en una curva a la izquierda, y choqué contra otro coche casi de frente. En la Tercera avenida. La culpa fue mía. Y me golpeé la nariz contra el parabrisas. Nariz rota —su padre se rio. Los hombros se le sacudieron, pero rio en silencio.

—Lo siento. Y la policía… —Ralph pensó al instante en una multa por conducir ebrio. Pero ¿cómo podía Steve haber estado ebrio?

—Ah, en fin, sí, me hicieron la prueba de alcoholemia y estaba muy por debajo del límite. Puro descuido por mi parte, les dije… ¿Quieres una cerveza, Ralph? —sin esperar la respuesta, Steve fue a la cocina a buscar una.

Ralph estaba perplejo. ¡Que su padre hubiese tenido un accidente idiota como aquel! ¡Y sobrio! Ralph comprendió: su padre había quedado muy afectado por lo que había visto en la fiesta. Ralph recibió la cerveza que le daba su padre.

—Gracias, papá.

—¿Y eso? —su padre había visto el vendaje en la muñeca derecha de Ralph e inmediatamente miró la otra muñeca, cuyo vendaje no quedaba del todo oculto por la holgada manga de plástico azul.

—Bueno, en fin, yo también tuve un pequeño accidente. Nada grave —Ralph bebió un sorbito del agujero de la lata y sintió que se le acaloraba la cara. Si el accidente no era grave, ¿por qué estaba allí? Estaba allí por la cuenta de quinientos dólares del hospital. Ralph se descubrió mirando a los ojos a Steve, consciente de la boca tensa de su padre. Su padre sabía por qué estaban allí esos vendajes.

—¿La noche de la fiesta? —preguntó Steve, cogiendo las cerillas.

—Sí —dijo Ralph.

—Te llevaron al hospital, imagino. Te llamé ayer. Me dieron una respuesta medio tonta. Una voz de hombre.

Ralph tragó. Tenía la garganta seca, así que bebió más cerveza.

—Nadie me pasó el mensaje.

—No será que necesitas dinero para pagar la cuenta del hospital…

—Sí, ese es exactamente el problema. Es verdad… Y fueron muy desagradables en el hospital. Insistentes, quiero decir —y las muñecas cortadas, la cuenta por pagar, había sido culpa suya, se daba cuenta Ralph. Algo innecesario. La mirada de Ralph descendió hasta los botones de cuero del cárdigan de su padre. La nariz rota de su padre también había sido un accidente, ¿no? Realmente innecesario—. Estaba alterado.

Ralph se encogió de hombros, incapaz de mirar a su padre a los ojos. ¿No se había alterado su padre también? ¿No se alteraba todo el mundo de vez en cuando?

—Tendrás el dinero —dijo su padre finalmente, con una voz bastante tensa, como si le estuviese pagando a un extorsionador al que no se animaba a tratar de manera brusca.

O a Ralph le dio esa impresión. Acentuada cuando su padre agregó:

—Después de todo, todavía eres mi hijo —fue hasta el escritorio donde guardaba su chequera— ¿Cuánto es, Ralph?

—Un poco más de quinientos.

—Te haré uno por no más de seiscientos. Puedes completar lo que haga falta.

Su padre rellenó el cheque sin sentarse.

—Gracias… Lo siento —dijo Ralph al tomar el cheque que le ofrecía su padre.

—¿Debo decir que es el último? Ojalá lo fuera.

—Te juro que…

—Detesto tu vida —lo interrumpió su padre— para serte perfectamente sincero.

Entonces Ralph miró a su padre a los ojos azules que parecían hipnotizarlo. El vendaje blanco sobre la nariz y la cara de su padre, que habría sido gracioso si los dos hubiesen estado de mejor humor, le hizo pensar a Ralph en una máscara antigás, o algún tipo de equipamiento de guerra, algo para nada gracioso. Y Ralph se sintió vencido.

—He tratado de… de apreciar tu estilo de vida, de comprenderlo, en todo caso.

Ralph no dijo nada. Sabía que su padre lo había intentado. Una de sus muñecas palpitaba, y se miró la venda para ver si tenía sangre. No tenía, hasta ahora. Ralph dio un incómodo paso atrás, como para irse.

—Sí, lo sé, lo siento, papá.

Su padre asintió, pero no era un asentimiento afirmativo, sino un gesto desesperanzado, resignado y de cansancio.

—No vuelvas por aquí, si puedes evitarlo.

Ralph se mordió el labio, con deseos de decir algo, pero sin hallar la palabra adecuada. Le molestaba que su padre lo tratara como a un vago, que le dijera sin más que no regresara a pedir limosna. Ralph estaba de pie como un imbécil, mudo, incapaz de enfadarse como correspondía, aunque sin duda enfadado. Sí. Ralph empezó a gritar en su interior un «sí» que era como una gran afirmación, un gran «de acuerdo», pero sus labios apenas se separaron. Después se dio la vuelta, avanzó a grandes pasos hacia la puerta y la cerró detrás de sí, sin golpearla.

La batalla no había terminado, Ralph lo sabía.

El sueño del Emma C

Sam, que a los diecinueve años era el más joven de la tripulación, iba al timón cuando divisó una mota blanca en el agua azul, a unos ochocientos metros al frente y un poco a babor. Una gaviota solitaria, pensó, flotando en el mar de verano. El Emma C se dirigía hacia el norte por la Bahía de Cabo Cod, y a la derecha de Sam se veía con nitidez la costa del cabo y sus agrupaciones de casitas blancas que marcaban las poblaciones. Habían pescado una redada de caballa muy pobre aquella mañana, y el capitán, Bif Hastings, había decidido probar suerte en otra parte antes de poner rumbo hacia el puerto. El resto de la tripulación, cuatro hombres además de Bif, tomaban en ese momento un segundo desayuno de café y rosquillas.

Cuando Sam miró de nuevo, la gaviota blanca le pareció redonda, como una pelota de playa. No era una gaviota. Sam tenía buena vista y se concentró en aquel punto. ¡Era un nadador! ¡Y mar adentro, al menos a tres kilómetros de la costa! ¿Estaba muerto? ¿Flotaba y nada más?

—¡Eh! —gritó Sam, mientras giraba el timón para que el Emma C se dirigiera directamente hacia el punto blanco—. ¡Eh, Louie! ¡Johnny!

Resonaron unos pasos pesados en cubierta y, a continuación, Chuck apareció por la puerta de babor del puente de mando.

—¿Qué pasa?

—Hay alguien flotando allí. ¡Mira!

En segundos, todos estaban mirando. Bif tomó los prismáticos del pequeño armario que estaba detrás del timón. Declaró que el rostro cubierto por una gorra blanca era el de una muchacha.

—¿Una muchacha?

Los prismáticos pasaron de mano en mano.

—¡Le veo los ojos!

—No se mueve. ¡Si estuviera muerta, tendría los ojos abiertos!

—¡Lleva un traje de baño azul! —informó Chuck.

Sam echó una mirada rápida, sosteniendo los prismáticos con una sola mano.

—Es una nadadora exhausta. ¡Preparad una manta!

Louie, un tipo corpulento, mitad portugués, bajó la escalera cuando el capitán Bif dio la orden. La escalera fue dejando surcos en el mar. Ya estaban muy cerca. La muchacha flotaba sin mover los brazos ni las piernas, como si el cansancio le impidiera hacer cualquier tipo de esfuerzo. Pero tenía los ojos abiertos, entornados. Louie fue el primero en bajar por la escalera. Sam había apagado el motor. Detrás de Louie bajó Johnny, un muchacho más bien alto, un poco mayor que Sam.

A tientas, mojado hasta los muslos, Louie atrapó el brazo derecho de la muchacha por el codo. La oyeron gemir un poco. No cabía duda de que estaba viva, pero tan cansada que la cabeza se le fue hacia delante cuando Louie la levantó por los dos brazos. Johnny tiró de Louie. Varias manos bien dispuestas tomaron las manos de la muchacha, después la cintura y los pies, y cuatro pares de manos la depositaron con cuidado sobre la áspera manta verde oliva que había sido desplegada en cubierta.

Estaba pálida, apenas rosada en los hombros y los brazos; no era muy alta; y tenía el busto bien desarrollado y una cintura pequeña de la que salían caderas redondas como las de una sirena. Pero no se trataba de una sirena. Tenía piececitos agraciados y piernas y todo el resto.

—Té, té caliente —dijo el capitán Bif—. Y después habrá que llamar por radio a la costa.

—¡Café es más rápido, Bif! —Chuck fue a buscarlo.

Sam le quitó a la muchacha la gorra blanca, con suma delicadeza para no tirarle del pelo. Era muy rubia. Tenía los labios pálidos y azulados; la punta de su lengua rosa pasó por el borde de sus dientes blancos.

—¡Qué guapa es! —murmuró alguien en tono reverencial.

—¿Café, señorita? —Chuck le llevó la gruesa taza blanca a los labios. Se había arrodillado, al igual que Louie, que le sostenía la manta sobre los hombros.

—Mmm… —murmuró la muchacha, y bebió un sorbito ínfimo.

—¿De dónde eres?… ¿Tienes frío?… ¿Cómo has llegado hasta aquí? —las preguntas se sucedían una tras otra.

Los ojos azules de la muchacha apenas se habían abierto.

—Una apuesta.

—¿Hasta dónde pensabas nadar?

—¡Cerrad la boca de una vez! —dijo Sam como si fuera el capitán—. Necesita descansar en una litera. Que use la mía. ¿Me echas una mano, Louie? —Sam se dispuso a cargarla en la manta.

—Mi litera —dijo Chuck—, la mía tiene sábanas limpias desde esta mañana.

Todos ofrecieron sus literas —solo había cuatro bajo la cubierta principal— pero se eligió la de Chuck por la sábana. Chuck sonrió como si hubiera ganado una novia y siguió a Louie y Sam mientras llevaban a la muchacha hacia el camarote. Chuck miraba por encima del hombro como diciéndoles a los otros tres hombres, incluido el capitán, «no os acerquéis».

El camarote de techo bajo tenía una litera a cada lado. Los miembros de la tripulación a veces se turnaban para dormir un rato, pero casi nunca pasaban allí una noche entera. Cada tanto un hombre se daba el gusto de poner una sábana entre las mantas, y en ese momento la casualidad había querido que Chuck lo hubiera hecho, cosa que consideraba buena suerte. Con cuidado tapó los pies de la muchacha y se aseguró de cubrirle los hombros, porque tenía la piel fría.

—Como la bella durmiente —dijo Chuck en voz baja—. ¿No?

—¿No deberíamos quitarle el traje de baño mojado, Chuck? —preguntó Sam.

Chuck frunció el ceño, pensativo.

—Mmm…, sí, pero dejémoselo a ella, hasta dentro de un rato. ¿No crees?… ¿Va entrando en calor, señorita?

Los ojos de la muchacha estaban de nuevo abiertos. Separó apenas los labios pero no dijo nada.

Sam salió y volvió con una botella de vino tapada y envuelta en una manta.

—Agua caliente de la cocina —le dijo a Chuck y puso la botella con cuidado a los pies de la muchacha, entre la sábana y la manta.

Louie se había ido, respondiendo a la llamada de Bif. Filip, un muchacho de veinte años, feo y tímido, miró por la escotilla a la muchacha que estaba acostada en la litera de abajo de estribor.

—Dejémosla tranquila un rato —dijo Chuck. Sam estaba cerca, y Chuck le dio un codazo tan fuerte en las costillas que lo hizo entrecerrar los ojos—. Nada de hacerse el listo, muchacho. Déjala en paz.

Sam fulminó al hombre mayor con la mirada.

—¿Hacerme el listo, yo?

El Emma C avanzó hacia el norte por la Bahía de Massachusetts, pero con mayor lentitud que antes, en una especie de ensoñación, como si la presencia de la muchacha hubiera hechizado no solo a los seis hombres sino además al motor. El capitán Bif llevaba el timón, mordisqueando nervioso un cigarro apagado, mientras contemplaba el agua familiar al frente y el cabo que se perdía de vista a su derecha. Había llamado por radio a Provincetown y había dado una descripción de la muchacha, rubia, de unos veinte años, aclarando que se encontraba muy cansada como para hablar, pero que no parecía herida y daba la impresión de encontrarse bien. A juzgar por la respuesta del operador de Provincetown, nadie había dado aún parte de la desaparición de una muchacha así. ¿Hacia dónde se dirigían? El barco tenía derecho a probar suerte donde quisiera por aquella zona, cerca de la costa, y también al norte; derecho a bajar las redes, hacer un barrido y llenar la bodega, o intentar hacerlo, antes de regresar a Wellfleet, su puerto de matrícula. Pero Bif se dio cuenta de que no le importaba un comino si pescaban o no algo más ese día. Tampoco a la tripulación, era consciente. ¿De dónde era la muchacha? ¿Cómo se llamaba? ¡Por cierto que era hermosa! ¡Era fantástico sacar algo así del agua! Era como un cuento chino, una leyenda divertida de oír pero que nadie creería.

—Señores —murmuró el capitán Bif para sí mismo, con cierta satisfacción. Sí, se ocuparía de contarlo—. ¡Eh, Sam! —exclamó Bif en voz alta, por encima del hombro.

Sam, que ordenaba las redes en la cubierta de popa, dejó lo que estaba haciendo y fue al puente de mando.

—Mantén el rumbo y la marcha —dijo Bif.

—Sí señor —Sam se hizo cargo del timón. Pasado un minuto, bajó ligeramente la velocidad. Era un día especial. Sam no quería ver otro pez muerto o agonizante por ese día. Sam había cursado dos años en la universidad, incluidos seis meses en el buque de capacitación Westward, con base de operaciones en Woods Hole, Massachusetts, en el que había obtenido créditos en ciencia náutica y marina. Sam quería ser oceanógrafo. Su puesto en el Emma C era una práctica de un mes durante las vacaciones de verano. A bordo del Westward, Sam había viajado por la costa del Caribe y de Florida, y habían visto medusas fosforescentes por la noche, preciosas marsopas que saltaban en grupo, pero nada tan hermoso como esta muchacha tranquila que el mar les había regalado de la nada.

Chuck estaba de pie junto a la escotilla del camarote cuando Bif se acercó con la intención de entrar.

—Se encuentra bien, Bif. Está dormida.

—Bien. Estaba pensando en afeitarme; no haré ruido. Dile a Filip que me traiga una olla de agua caliente, ¿sí, Chuck?

Bif no solía afeitarse a bordo. Chuck entornó un poco la escotilla, vio que la muchacha parecía dormida y se tocó los labios con el índice para indicarle a Bif que no hiciera ruido. Después fue en busca de Filip y lo halló en la cubierta trasera, barriendo pescaditos muertos. Le transmitió la orden de Bif y lo conminó a entrar al camarote en silencio, porque la muchacha dormía. Pensándolo mejor, Chuck decidió llevar él mismo la olla cuando Filip la trajera. Filip se alejó al trote, sonriendo. Era cierto que había un espejo en la pared que estaba entre las literas, pero ¿no podía Bif haberse afeitado en la cocina?

Después una voz gritó:

—¡Vete al diablo, Filip!

Hubo un golpe sordo, un ruidito, y Chuck vio a Filip perder el equilibrio, salir de la cocina tambaleándose hacia atrás y golpearse la cabeza contra la borda. Louie, que estaba de pie sobre él con el puño apretado, tomó la olla y entró en la cocina. Filip se incorporó; la cabeza le sangraba. La sangre le empapó rápidamente la espalda de la camisa.

Chuck tomó al muchacho por el brazo y lo ayudó a levantarse.

Por la puerta de babor del puente de mando, Sam miró a popa y se dio cuenta de lo que había sucedido. También había oído parte de la conversación. Los dos habían querido llevarle a Bif el agua caliente al camarote. Con una sonrisa, Sam alteró un poco el rumbo hacia estribor, hacia el Atlántico. A estribor pasaban Race Point y la punta del cabo.

Louie entró en el camarote con la olla de agua caliente y miró a la muchacha dormida hasta que Bif le dijo que se fuera. Después Chuck informó a Bif sobre el accidente de Filip y dijo que le harían falta unos puntos en la cabeza. Bif maldijo entre dientes.

—Me ocuparé de ello en un momento —dijo Bif, sabiendo que era el hombre indicado para poner los puntos, pues lo había hecho varias veces—. Dile a Filip que se recueste en alguna parte, en cualquier parte menos aquí dentro, hasta que termine de afeitarme.

Chuck recostó a Filip sobre cubierta con la cabeza a resguardo del sol. Tenía un tajo de casi ocho centímetros. El capitán Bif llegó con media botella de whisky, una botella de alcohol para uso quirúrgico y un botiquín con gasa, cinta adhesiva, aguja y tijeras. Le hizo beber a Filip un buen trago de whisky para darle coraje, porque el muchacho casi lloriqueaba, y cuando nadie miraba él mismo bebió un sorbo. Bif era bastante estricto con respecto a beber a bordo: un poco de cerveza o vino estaba permitido, pero nada fuerte, fuera cual fuese el clima.

Después, la muchacha despertó y se produjo un gran alboroto en cuanto a qué darle de comer.

—Sopa —dijo Johnny, dado que quedaba mucha sopa de la comida del día anterior, pero alguien observó que Johnny, como un pánfilo, le había puesto filetes de pescado, por lo que a esa altura ni un perro podría comerla.

—Si no te gusta cómo cocino… —empezó a decir Johnny, amenazando con el puño a Chuck, que lo había llamado pánfilo. Aquel era un chiste repetido y una amenaza siempre en pie: como a nadie le gustaba cocinar a bordo del Emma C, cualquiera que criticase la comida de otro se arriesgaba a que lo designaran cocinero en el acto.

Chuck también había apretado los puños.

—A lo que voy es que una sopa de pescado, ¡una sopa horrible no es adecuada para ella! Mejor darle huevos revueltos —después el puño derecho de Chuck salió disparado como si tuviese un resorte y golpeó a Johnny en el plexo solar.

Johnny boqueó y, tras un segundo, le asestó un derechazo en la mandíbula a Chuck. Chuck se tambaleó hacia atrás y tropezó, cosa que jugó a su favor, porque cayó sobre cubierta en vez de directo al mar por la borda. Chuck sacudió la cabeza y se levantó, apartó a Bif de un empujón y, con la izquierda, le dio un puñetazo a Johnny de nuevo bajo las costillas, seguido de uno con la derecha que lo derribó. Los dos hombres eran corpulentos y estaban igualados. Johnny no se levantó.

—¡Más vale que terminéis!, —dijo Bif—. Es suficiente. ¿Entendéis? Es una orden… Tenemos filetes congelados, ¿no? Ve y prepárale a la muchacha un filete, Chuck. ¿Estás en condiciones?

Chuck se irguió con orgullo, aunque le sangraba el labio.

—Estoy bien, capitán —fue a la cocina, dando un paso sobre Johnny como si Johnny no fuera más que un rollo de cuerda.

Filip hizo un gesto de dolor cuando Bif le pegó con cinta adhesiva el vendaje al cuero cabelludo que le había afeitado con torpeza. Filip sabía que estaba en lo más bajo de la jerarquía del Emma C; era un muchacho no muy alto que no asustaba a nadie. Pero Louie no era más alto, sino solo más pesado, así que Filip juró vengarse.

El capitán Bif ordenó a Louie lavar el suelo de la cocina a mano, con un balde y un trapo, como castigo por atacar a Filip, y Louie se puso manos a la obra. Louie sentía curiosidad por la muchacha. ¿Se había quitado el traje de baño? ¿Qué podía hacer él para serle útil? Así que le dijo a Chuck, mientras Chuck añadía unas patatas fritas al plato del filete y ponía un vaso de leche en la bandeja:

—Con mucho gusto le llevaría la comida a la muchacha, Chuck, señor.

Chuck se rio.

—Ya lo creo, viejo. Pero yo me ocupo. Termina con lo qué estás haciendo aquí —Chuck mojó la mitad de un trapo en la olla de agua caliente que estaba sobre la cocina, se limpió el labio y las manos y levantó la bandeja—. Abran paso —dijo al salir a cubierta. La escotilla del camarote estaba cerrada, de manera que le dio unos golpecitos con el pie—. ¡Hola, señorita! ¿Me permite…? —Chuck le puso mala cara a Johnny, que estaba de pie pero se agarraba la mandíbula como si le doliera. Johnny estaba listo para abrir la escotilla corrediza.

—Mmm… ¿qué? —se oyó dentro, y cuando Chuck le dio la señal, Johnny cerró la escotilla.

Chuck bajó los escalones con la bandeja.

La muchacha estaba sentada y tapada con la sábana casi hasta los hombros, y Chuck vio al instante que se había quitado el traje de baño azul, que había quedado en el suelo junto a la litera.

—Disculpe que la moleste, señorita. Algo de comer. ¿Se siente mejor?

Ella le sonrió.

—Sí, sí… Creo que no me hice daño.

Chuck la miró, recordando su cuerpo suave y pálido, perfecto.

—No tiene ni un rasguño, hasta donde yo sé. ¿Podrá comer algo? —estaba a punto de dejar la bandeja sobre los muslos de la muchacha, pero pensó que la sábana se le deslizaría de los hombros y tuvo una idea brillante—. Sosténgame esto un minuto —apoyó la bandeja en su regazo, se arrodilló y abrió el cajón que estaba en el costado de la litera, donde guardaba al menos una camisa limpia además de calcetines de lana y varios calzoncillos y camisetas. Dio con la camisa de franela roja y negra a cuadros que buscaba—. Aquí tiene. Es abrigada. No debe enfriarse.

La muchacha extendió un brazo, y Chuck le pasó la camisa y al instante se dio la vuelta. El movimiento hizo que notara a Johnny y Bif espiando por la escotilla abierta.

—Bueno, no se queden ahí mirando como imbéciles —gritó Chuck, y avanzó hasta la base de la escalera, tapándoles la vista. ¡Incluso Louie cotilleaba entre Bif y Johnny!

—Pensé que a lo mejor le hacía falta algo más —dijo Johnny—. ¿Kétchup?

Demasiado molesto para responder, Chuck les dio la espalda. La muchacha se abotonaba la camisa amplia sobre sus pechos. A continuación tomó el tenedor y el cuchillo. Se metió un pedazo de filete en la boca y le sonrió a Chuck, masticando con apetito.

—¿Sal, señorita? ¿Está sabroso? —Chuck había salado el filete.

—Muy bueno. Rico.

Chuck miró hacia arriba y vio una sola figura, la de Louie, que se escabullía. Chuck levantó la mano y cerró la escotilla con firmeza.

—¿Me diría su nombre?

—Natalie.

Natalie. El nombre lo hizo pensar en cosas que provenían del mar, como perlas y corales vistosos, rosados y rojos. Se dio cuenta de que no quería preguntarle dónde vivía. ¿No sería fantástico si ella pudiera quedarse para siempre allí en su litera, sonriéndole, y él pudiera servirla?

—Le está volviendo el color a las mejillas.

Ella asintió, y bebió un sorbo de leche.

—¿Le molestaría, Natalie, si me afeitara aquí? Es el único espejo que hay a bordo. Y de verdad necesito afeitarme.

La muchacha dijo que no le molestaba, y Chuck abrió la escotilla y gritó:

—¡Cocina!

Filip, con la cabeza vendada, fue el primero en aparecer.

—Olla de agua caliente para afeitarme, Filip. ¿Te arreglas?

Filip miró a la muchacha.

—Claro. Ya mismo —se fue.

Chuck sacó la cuchilla de su cajón y la afiló en la correa de cuero que colgaba junto al espejo. Después oyó un grito que provenía de cubierta, el gruñido de una voz airada y la reprimenda rugida por Bif.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Bif.

—¡Él no va a decirme lo que tengo que hacer, el hijo de puta!

Chuck subió un poco por la escalera, abrió la escotilla y miró hacia fuera. Louie yacía en la cubierta de babor fuera de la cocina. Bif le tomaba el pulso, mientras Filip esperaba de pie con las piernas separadas y una barra de metal en la mano derecha.

Louie estaba muerto. Chuck se dio cuenta por cómo Bif se enderezaba tras examinar la figura caída y cómo se frotaba el mentón. Chuck cerró en silencio la escotilla. Louie debía de haberle pedido a Filip que le dejara llevar el agua caliente. Algo por el estilo. Y Filip se había vengado de Louie por el tajo que este le había abierto en la cabeza. Ahora habría un entierro en mar abierto. ¿No?

La muchacha había vuelto a cerrar los ojos. Sus pestañas eran largas y doradas. ¿Tendría, cuántos, veinte años? ¿O menos? Había apoyado las manos delicadas y las muñecas delgadas sobre las mantas, junto a la bandeja. Se había comido casi todo el filete.

Filip trajo una olla de agua humeante con manos temblorosas un minuto más tarde. Chuck la recibió a través de la escotilla sin hacer preguntas, dejó la olla en un escalón y cerró la escotilla al instante.

Al timón del Emma C, Sam Wicker había compuesto un poema. Había redactado tres borradores en el papel rayado que estaba en el estante de arriba del timón, lo que le había llevado un buen tiempo.

Esperaba a los peces saltando

y aguas turbulentas, en señal

de la acción y el descenso de las redes,

el chirrido de cabrestantes y la muerte sacudiéndose.

Sin embargo, flotaba con calma,

en la cara azul del mar,

un premio más hermoso.

Lo izamos con cuidado

como quebradizo coral,

en un silencio reverente, contemplándote,

muchacha hermosa, viva y perfecta,

nacida del mar.

¿Precisamos, preciso buscar más?

Nuestro premio está aquí y, mientras duerme,

prevalece una paz paradisíaca.

Sam acababa de copiar la última línea cuando el grito agonizante de Louie desgarró el aire. Sam había estado a punto de llamar a que vinieran a relevarlo del timón y ahora miraba con asombro y parpadeando la escena que tenía lugar en la cubierta de babor. A Louie lo estaban cubriendo con una lona. ¿Era Filip el culpable? Sam se había enterado de la herida en la cabeza de Filip.

—¡Johnny! —llamó Sam, y cuando Johnny se acercó con aire arrogante, frunciendo el ceño, Sam hizo un gesto hacia el timón—: Toma el relevo, ¿sí? Llevo mucho tiempo aquí.

Lentamente, sin decir nada, Johnny entró en el puente de mando.

El Emma C prosiguió lenta y tranquilamente hacia el nordeste. De ordinario, el capitán Bif habría designado al timonel, o se habría ocupado del timón él mismo, pero hoy era un día muy distinto. Sam guardó silencio y observó. Chuck, con el labio y la mandíbula hinchados pero recién afeitados, conversaba seriamente con Bif en cubierta. Filip estaba apoyado contra la superestructura cerca de ellos, y el vendaje blanco que llevaba en la cabeza destellaba bajo el sol. Filip era un barriobajero, pensó Sam. Igual que Louie. Louie había sido de una extracción un poco mejor, tenía familia en Truro, pero Filip era como un niño de la calle. Resultaba extraño pensar que Filip fuese llevado a juicio por asesinato u homicidio no premeditado, y aquel era el problema al que entonces se enfrentaban el capitán Bif y Chuck.

—… accidente —decía Bif—. Resbaló y se golpeó la cabeza, ¿te parece? No cabe duda de que de hecho murió de una contusión… el golpe con la barra de hierro…

Entonces Bif vio a Sam y le hizo señas para que se acercara. Entraron en la cocina; Bif abrió un casillero y sacó una botella de whisky llena. Todos bebieron un vaso a palo seco. Sam hizo una mueca, pero terminó el suyo.

—No debes decir nada, Sam, ¿entiendes? —dijo Bif—. A menos que te pregunten. Y en ese caso dices que Louie tropezó con una cuerda y se cayó y se golpeó la cabeza.

—¿Volveremos a Wellfleet esta noche? —preguntó Sam.

—¿Esta noche…? Esta noche —Bif repitió en tono soñador y se sirvió otro trago, frunciendo el ceño.

Sam rozó su poema, que estaba plegado en el bolsillo trasero de su peto.

—¿La muchacha está bien? —preguntó a Chuck tanto como a Bif.

Chuck lo miró desafiante.

—Claro, está perfecta. ¿Por qué no iba a estarlo?

Eran más de las tres y todos habían olvidado la comida. Sam negó con la cabeza cuando le ofrecieron otro trago y salió a cubierta. Sacó su poema, echó una mirada a la página desplegada, se dirigió al camarote y llamó a la escotilla con tal suavidad que no habría despertado a la muchacha si ella hubiese estado durmiendo.

—¿Sí? Pase —dijo la voz de la muchacha.

Con una sonrisa de súbito alivio, Sam entornó la puerta. La luz del sol se coló hacia el interior por encima de la cabeza de la muchacha, nimbando su cabello rubio como si ella llevara un halo. Sus labios y sus mejillas eran ahora de un color rosado natural.

—He venido a preguntarte cómo te sentías, y a ver si puedo hacer algo por ti.

—Gracias. Me siento mucho mejor. Estoy…

—Pero ¿qué haces tú aquí? —Chuck tomó a Sam del brazo desde atrás.

—Eh, ¡ya basta, Chuck!

—Es mejor que te vayas, Sammy —Chuck empujó a Sam a un lado y bajó un par de escalones.

—¡Yo encontré a la muchacha! —dijo Sam—. Tengo un poema para darle.

—¡Un poema! —Chuck sonrió y le hizo un gesto para que se fuera.

A Sam le dio la impresión de que Chuck estaba demente. En defensa propia, Sam apretó el puño derecho.

—La verdad, Chuck, no sé por qué…

Chuck salió de un salto a cubierta, y cortó las palabras de Sam dándole a este un golpe en el costado izquierdo de las costillas. Sam le devolvió un puñetazo en el pecho, pero Chuck era más corpulento y apenas se movió. Después Chuck empujó a Sam con el pie y Sam cayó sobre cubierta.

La muchacha dijo algo en tono de protesta y Chuck la interrumpió diciendo:

—No quiero que estas bestias vengan por aquí.

Sam se puso de pie casi sin aliento, furioso. ¿Bestias? ¿En qué estaba pensando Chuck?

—Si intentas hacerle algo a la muchacha…

Chuck le cerró a Sam la escotilla en la cara.

Temblando, Sam plegó el poema y se lo guardó de nuevo en el bolsillo. Fue a buscar al capitán Bif, que seguía bebiendo en la cocina sentado a la mesa, y le dijo en una voz tan ronca que no sonó como la propia:

—Creo que Chuck se trae algo entre manos en el camarote, señor. Tal vez usted deba ir a verlo.

—¿C… cómo? —dijo Bif, incrédulo, sin levantarse.

—Yo no puedo hacer nada, señor. Él está sobre mí —Sam quería decir que Chuck era su superior, el segundo después de Bif.

El capitán Bif salió y pasó el cuerpo envuelto de Louie, mientras Sam se quedaba en la cubierta, con las zapatillas bien plantadas en el suelo, observando. Bif llamó a la puerta y gritó. El camarote estaba a unos cuatro metros de Sam.

Chuck abrió la escotilla un poco, y Bif dijo:

—¿Estás bien ahí dentro, Chuck?

Y Chuck contestó algo que incluía la frase:

—… protegiendo a la muchacha…

La ira de Sam aumentó. ¿Decía Chuck la verdad? Chuck era un tipo duro de casi treinta años, tenía una cicatriz sobre una ceja y llevaba una mujer desnuda tatuada en el antebrazo derecho. Pero ¿podía Chuck escribir un poema? Sam escupió con desdén por la borda y volvió a mirar el camarote. Bif debía de haberle dado a Chuck alguna orden, porque Chuck subía por la escalera hacia cubierta. Sam pasó por delante de Chuck camino a la proa sin mirarlo, sacó su bolígrafo y escribió en letra pequeña sobre el poema:

Soy el que te vio en el agua. Te he escrito esto. Con todo mi amor,

Sam

Y las lágrimas de impotencia le escocieron en los ojos por un momento. Sam echó un vistazo alrededor y no vio a nadie salvo a Bif, que estaba al timón. El camarote se hallaba cerrado. Sam llamó rápido a la escotilla y dijo:

—Discúlpame. ¿Puedo darte algo? —oyó una respuesta en voz baja que no entendió, pero no había tiempo que perder, así que abrió la escotilla, se deslizó escaleras abajo y le dio el papel plegado a la muchacha, que seguía en la litera de estribor—. Acepta esto, por favor —lo puso en su mano y, mientras se precipitaba escaleras arriba, vio a Chuck que se acercaba por la cubierta de babor.

—¡Bueno, bueno! ¡Un mirón! —dijo Chuck y corrió hacia la escotilla como para comprobar que Sam no hubiese asesinado a la muchacha ni la hubiese agredido de otra manera.

Sam esperó tenso a ver si el cerdo de Chuck iba a obligar a la muchacha a darle el poema.

—Es solo un pedazo de papel —oyó Sam que decía la muchacha—. ¡Quiero leerlo!

Sam inspiró y sonrió satisfecho como si hubiera derribado a Chuck de un golpe. Contento, caminó con liviandad hacia la popa. Y ahí vio a Johnny, bajando baldes por el lado del bote y enjuagando. Al parecer Johnny estaba limpiando las instalaciones sanitarias, que no eran gran cosa. Sam quiso reírse, pero solo sonrió con los dientes nerviosamente apretados. ¿Le habría gustado su poema a la muchacha? ¿Hacia dónde se dirigían? ¿Y por qué? El capitán Bif, siempre al timón, seguía mascando el viejo cigarro apagado. El capitán tenía una mujer en Wellfleet, Sam lo sabía. ¿En qué pensaba el capitán Bif ahora? Bif le había dicho a Sam que había llamado por radio a Provincetown para informarles acerca de la muchacha. Y sin duda la muchacha les diría su nombre y de dónde era. ¿Se lo había contado ya a Chuck?

Con un apetito repentino, Sam entró en la cocina, pasando sobre la espalda de Filip, que fregaba el suelo con lentitud. Sam cortó un pedazo del queso anaranjado que llamaban queso de ratas y lo comió de pie. El viejo suelo de linóleo de la cocina estaba más limpio que nunca. El vendaje blanco de Filip se había manchado de sangre, y, mientras Sam lo miraba, Filip se desplomó y dejó caer el cepillo de fregar. Sam hizo que se tumbara y le puso una toalla mojada en agua fría sobre la frente. Filip estaba pálido.

—Vas a estar bien —dijo Sam—. Ya es suficiente. El suelo se ve fantástico.

En el camarote, Chuck había averiguado que el apellido de la muchacha era Anderson y que vivía en Cambridge. Su padre era profesor de Historia. Ella estaba de campamento con unos amigos, y había salido a nadar esa misma mañana a eso de las nueve, con la intención de llegar a cierto cabo o saliente (Chuck creía entender a qué se refería), pero después había nadado deliberadamente mar adentro, para llegar a otra parte, hasta que se había cansado muchísimo.

—Me peleé con alguien. Después hice una apuesta con otra persona, con una chica —creyó entender Chuck.

Tal vez se había peleado a causa de un muchacho, algún mocoso insignificante. A Chuck le molestaba esa posibilidad y, de hecho, no quería preguntar por los detalles. No quería imaginar que ella pudiera sentirse atraída por nadie.

—Es demasiado… —dudó por un momento largo— valiosa para poner en riesgo su vida por una cosa así.

La muchacha se rio un poco, divertida.

—¿Ya puedo levantarme? Me siento mucho mejor.

—Puede hacer todo lo que quiera, Natalie —Chuck se levantó de donde había estado sentado, la litera opuesta a la de ella, y de nuevo abrió el cajón de su ropa. Un peto. Había uno, bastante limpio—. ¿Puedo ofrecerle esto? Esperaré fuera mientras se lo pone —Chuck regresó a cubierta.

En aquel momento, el capitán Bif dio un grito, su acostumbrado «¡eh!», que podía significar cualquier cosa. Chuck no acusó recibo; había otros hombres a bordo.

Sam dejó a Filip y respondió a la llamada. El capitán quería ver a Chuck. Sam halló a Chuck en cubierta junto al camarote y se lo dijo.

—Dile a Bif que puede venir a verme —dijo Chuck.

Sam transmitió el mensaje.

Con cara de molesto, Bif le indicó a Sam que tomara el timón, cosa que Sam hizo.

—¿Has averiguado su nombre? —preguntó Bif a Chuck.

—Sí, señor. Natalie Anderson.

—¿Y de dónde es?

—Cambridge.

—Mmm… Más vale que llame a la costa y les avise.

—A ella no le importa, Bif. Quiero decir, no tiene prisa.

—¿No? ¿Le preguntaste?

Chuck no le había preguntado. No contestó.

Bif fue al puente de mando. Sam pilotaba. Bif se dispuso a usar el radio-teléfono, pero encontró la línea muerta.

—¿Qué pasa con esto, Sam?

—¿Señor?

—La radio no funciona —Bif examinó la parte trasera de la radio. La antena estaba en su lugar, pero alguien había quitado un componente esencial, descubrió Bif, y quizás ahora lo tuviera en el bolsillo, o lo hubiese arrojado por la borda— ¿Sabes quién ha tocado esto?

—No, señor —dijo Sam, que sospechaba de Johnny.

—Qué fastidio —murmuró Bif y prosiguió hacia el camarote.

Chuck lo vio venir y dijo:

—Se está vistiendo, Bif.

Bif soltó una risotada.

—Bueno, pregúntale si ha terminado.

Chuck golpeó a la puerta.

—¿Ha terminado de vestirse, señorita? —dijo delante de la escotilla cerrada.

—Sí, pueden bajar.

La muchacha tenía puesto el peto enorme de Chuck, al que le había arremangado las perneras. Sostenía la cintura con una mano.

—Tengo un cinturón… en alguna parte —dijo Chuck y se puso a rebuscar de nuevo en su cajón—. Pruébeselo, Natalie —le dio un cinturón marrón de cuero—. A lo mejor necesita atarlo.

—La radio está muerta —le dijo Bif a Chuck, que apenas puso cara de sorpresa y no pareció muy interesado—. Hemos hablado por radio con la costa para decirles que habíamos recogido a una muchacha, señorita, pero no dijimos su nombre. ¿No estará preocupada su familia?

La muchacha sonrió con su sonrisa natural, que le encendió los ojos azules.

—¿Mi familia? Solo creen que estoy de campamento. Con tal que hayan dicho que recogieron a una muchacha, ¿cuál es el problema?

Bif asintió, pensando que no pasaría mucho tiempo hasta que la Guardia Costera enviara un bote a encontrarse con el Emma C, aunque se alejaban cada vez más del puerto.

Chuck miró embobado a la muchacha que pasaba el largo cinturón por las presillas del overol y lo anudaba de tal manera que las dos puntas quedaban colgando a un lado. Esperaba que la muchacha aplazara el regreso, que decidiera no volver a tierra; que se quedara, por lo menos, una semana allí con ellos, quizás más. Chuck imaginó al Emma C haciendo escala en cualquier puerto para proveerse de comida fresca y agua, mientras Natalie permanecía oculta en el camarote.

—No tengo prisa por regresar —dijo la muchacha finalmente.

Chuck rebosaba satisfacción. Tal como le había dicho a Bif.

—Me encantaría ver el resto del barco —agregó ella.

Bif asintió con asombro.

—Por supuesto… Natalie.

—¡Calcetines! —una vez más se abrió el cajón, y Chuck sacó un par de calcetines blancos gruesos con una banda roja en el elástico.

La muchacha se los puso deprisa.

—¡Fantástico!

Todos subieron a cubierta. La muchacha inclinó la cara hacia el sol y sonrió, miró una gaviota que planeaba sobre ella, el horizonte. Johnny la miró con la boca abierta cuando ella se le acercó.

Sam la vio y aferró estupefacto la cabilla. Ahora la muchacha caminaba hacia la proa. Sam la miró fijamente, preguntándose si tendría su poema en el bolsillo de los pantalones, pensando en qué mascarón de proa espléndido sería la muchacha para el Emma C, ¡inclinada hacia delante mientras el viento le soplaba el cabello rubio hacia atrás! Salvo que se merecía un barco mejor. ¿Cuál había sido la idea de Bif cuando estaba al timón? Se hallaban muy al norte, e iban dejando atrás la Bahía de Massachusetts y adentrándose en el Atlántico hacia el este. Les llevaría toda la noche regresar a Wellfleet, incluso si viraban en redondo en ese momento.

La muchacha se dio la vuelta y se apoyó contra la proa. Miró directamente a Sam, y el corazón de Sam dio un vuelco.

Sam levantó la mano en un saludo entre informal y militar y, de repente, le sonrió.

Johnny entró en el puente de mando y Sam abandonó el timón antes de que Johnny pudiera decir nada, de modo que Johnny tuvo que tomarlo. Sam salió al encuentro de la muchacha. El sol se ponía.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Sam.

Ella asintió.

—Sí, claro.

Sam se mantuvo a cierta distancia, en parte por cortesía y en parte para verla mejor de cuerpo entero.

—¿Has…? Yo soy el que…

—¿Qué?

—Soy el que escribió ese poema horrible… ¿Lo has leído?

—No me parece horrible.

Sam suspiró, dolorido.

—¿Podrías mostrarme el barco?

—¡Claro que sí!

Empezaron a caminar hacia la popa por la cubierta de estribor. Al instante Sam percibió un tufillo a pescado proveniente de la bodega. Pensó en la caballa que estaba sobre el hielo con sal debajo de sus pies. Quizás tuvieran que tirar la pesca. ¿Y cómo era que a nadie se le había ocurrido poner a Louie en la bodega?

—Esa es la cocina —dijo Sam, haciendo un gesto—. Hoy más limpia que de costumbre, debo confesar. Creo que es en tu honor —vio a Filip aún acostado sobre el linóleo gastado y brillante.

—¿Hay alguien durmiendo ahí? —preguntó ella.

—Ss… sí, señorita —dijo Sam, consciente de los pasos a su espalda.

Chuck venía detrás de ellos, con una sonrisa que consistía en esencia en mostrar sus dientes.

—¿Y bien, Sam?

—Ah, Chuck —Sam no se amedrentó—. ¿Quieres unirte a nosotros en una visita por el barco?

Chuck los siguió como una sombra fea y pesada. Sam miró de reojo a la muchacha en busca de complicidad, pero ella miraba al frente, con los ojos un poco levantados, como si no se diera cuenta de la actitud de Chuck. Sus pies envueltos en los calcetines blancos no hacían ruido en la cubierta, y Sam casi hubiera podido pensar que ella no existía, de no ser porque cuando la miraba rápido, con solo verle el rabillo del ojo volvía sobresaltado a la realidad. Sam oyó a Bif darle la orden a Johnny de dar la vuelta. Las luces de babor y estribor se habían encendido. La cubierta aún estaba manchada con la sangre de Filip, pero la muchacha no miró hacia abajo.

En la cubierta de babor ella se detuvo de repente. Había visto la figura de Louie envuelta en la lona. El rollo de cuerda estaba más ajustado en torno a las tobillos. No cabía duda de que era una forma humana.

—¿Y eso? —dijo ella, mirando con sus grandes ojos azules a Sam, después a Chuck.

Chuck carraspeó y dijo:

—Bolsas. Bolsas de arpillera para guardar peces. Hay que preservarlas secas.

Sam siguió caminando lentamente con la muchacha, deseando que la respuesta se le hubiese ocurrido a él.

Ahora estaban delante de la escotilla del camarote. Chuck se detuvo, pero la muchacha no tenía intención de entrar. Dijo que se sentía muy bien y quería quedarse al aire libre. El capitán Bif les habló a Sam y a Filip, que ahora estaba sentado en un banco de la cocina: debían preparar la cena, una buena cena pues todos se habían quedado más o menos sin comer. Después el capitán hizo aparecer unas botellas de vino tinto. Era vino casero producido por los portugueses de la zona, no muy bueno, pero tampoco de los que hacían que a uno se le frunciera la boca.

Sam salió por la puerta de estribor de la cocina y se dirigió al camarote. Del cajón que compartía con Johnny sacó una chaqueta anaranjada impermeable con forro abrigado, salió a la carrera y cerró la escotilla. Le ofreció la chaqueta a la muchacha.

—Está refrescando —dijo Sam.

Sam sonrió y, sin siquiera mirar a los demás, siguió cocinando. Oscurecía. La luz blanca humeante ubicada en la cima del mástil del Emma C le daba al barco un encantador relumbre, casi tan bonito como la luna. Y la luna estaba a punto de salir, Sam lo sabía, casi llena. Alguien, era probable que Johnny, había encendido una radio de transistores en la que ponían música de guitarras. Por lo general Bif prohibía las radios salvo para escuchar noticias, pero Bif estaba de buen humor esa noche. Sam oía risas y cada tanto la voz suave de la muchacha, porque los demás hacían silencio cuando ella hablaba.

—¡Eh, la pesca empieza a hacer mal olor! —gritó Chuck, y todos rieron, incluida Natalie.

Entonces Sam oyó que corrían las planchas de madera que cubrían la bodega. Caballas y alguna que otra sardina voló por encima de la borda de popa.

—Lástima que las gaviotas estén durmiendo —dijo alguien.

Sam puso brócoli congelado a hervir y bebió un sorbo de vino tinto. Oyó la risa del capitán, algo un poco extraño, pensó Sam, teniendo en cuenta que se estaban deshaciendo de media bodega de pescados. Cuando Sam llamó a todos a la mesa, había salido la luna, y él alcanzó a ver a la muchacha apoyada con gracia contra la superestructura del barco con su copa de vino —la única copa a bordo— y a Sam le dio la impresión de que ella lo miraba fijamente por un par de segundos.

Johnny había amarrado el timón. No había ningún otro navío a la vista, y las luces del Cabo estaban muy lejos, en alguna parte, todavía invisibles. Cuatro personas se sentaron a la mesa, incluida Natalie, a la que le dieron una almohada para el asiento duro y otra contra la que apoyar la espalda. A Sam no le molestaba quedarse de pie y servir, y el capitán Bif, con una vivacidad nunca vista en él, también se quedó de pie, echando una mirada cada tanto para ver si había otro bote en la cercanía.

«Natalie… Natalie». Pero nadie quería saber su apellido. Nadie preguntaba dónde vivía. Solo había preguntas como: «¿Cuál es tu color favorito? ¿Qué pie calzas?». Sam se preguntó si alguno de esos idiotas iba a comprarle zapatos. Pero también notó la talla: siete, a veces siete y medio. Nadie le preguntó su dirección. Y se oyeron muchas risotadas, sin motivo. Comieron costillas de cordero, lo mejor que encontraron esa noche en el congelador. Natalie dijo que la cena estaba deliciosa. Sam había descubierto un tarro de jalea de menta con que acompañar las costillas. Y después hubo helado. Y más vino.

Johnny estaba un poco ebrio y cantó «Moon River» dirigiéndose a Natalie pero, de manera cómica, también dirigiéndose a Chuck, el hombre con el que había peleado ese día:

Dondequiera que vayas

iré contigo-o…

Chuck sonrió con desdén y le dijo que se callara.

Después de cenar, fueron a cubierta a la luz de la luna, y la tripulación siguió echando peces por la borda. La muchacha no aceptó el cigarrillo que le ofreció Johnny. Ella y dos o tres hombres permanecieron en la cubierta de estribor, donde la luna brillaba con mayor intensidad. ¿Alguna vez olvidaría la cara de la muchacha?, pensó Sam, al apoyarse en la superestructura, con las manos a la espalda y su chaqueta anaranjada puesta. ¿La curva de su mejilla, pálida como la luna llena? Sam deseó que se le ocurriera otro poema entero, para escribirlo y dárselo a ella en ese mismo momento.

¡Más risotadas cuando Johnny cayó dentro de la bodega apestosa! Johnny confirmó que la bodega estaba vacía, y Chuck y Bif lo izaron. Sam fue a la cocina a ayudar a Filip, que estaba limpiando. Empezaron a lavar los platos.

En cubierta, la muchacha bostezó como una niña, y al ver aquel gesto, el capitán Bif y Chuck le informaron que tenía sueño, que había sido un día muy largo y duro.

—Dormirá sola en el camarote —dijo Chuck—. Y yo haré guardia —Chuck apenas se tenía en pie, por la bebida y por el cansancio. Se había golpeado el labio hinchado, la piel se le había partido y ahora sangraba un poco.

—Y yo le daré el besito de buenas noches —dijo Johnny, acercándose y haciendo un torpe intento de reverencia.

Natalie se rio, rehuyó un poco a Johnny, y en ese momento Chuck lanzó un puñetazo que le pegó a Johnny directo en el pecho. Johnny cayó hacia atrás y se fue por sobre la borda al mar, mientras los pies de Chuck se deslizaban hacia delante y él aterrizaba sobre su trasero en cubierta.

—¿Qué demonios sucederá después en este bote? —vociferó Bif—. Y por Dios ¿dónde hay una cuerda?

Natalie fue la primera en ver una cuerda, el cabo que colgaba de los pies atados de Louie, la levantó y Bif la arrojó por la borda.

—¡Hombre al agua! —gritó Bif—. Dad la vuelta.

Sam lo oyó y corrió al timón. Johnny atrapó la cuerda después de más o menos un minuto, y lo subieron a cubierta boqueando y escupiendo. Allí permaneció acostado, aún murmurando algo sobre darle a Natalie el besito de buenas noches. Los zapatos de Louie habían quedado expuestos y la muchacha vio lo que sin lugar a dudas contenía la lona. Chuck la tomó de la mano con firmeza y la condujo al camarote. La luz estaba encendida. Chuck tomó una manta de otra litera y la agregó a la que ella ya tenía, y hasta le tapó los pies.

—Estará segura como… como un insecto en una alfombra —le aseguró. Sacó dos mantas más de las otras literas y volvió a cubierta con ellas. Allí anunció que nadie dormiría en el camarote esa noche excepto Natalie.

Bif se rio, como si le divirtiera que Chuck diera esa orden.

Pero nadie protestó. Filip quería un suéter y Chuck entró al camarote con una linterna, lo más silenciosamente posible, agarró un suéter y chaquetas y pilotos con que mantenerse todos calientes y los arrojó a cubierta. Después se sentó con la espalda contra el camarote. Filip se acurrucó en el suelo de la cocina y Bif contra la superestructura, a resguardo del viento. Sam pilotaría alrededor de una hora y después despertaría a Bif. Sam amarró el timón, se apoyó cansado contra la pared trasera del puente de mando y fumó un cigarrillo, soñando despierto.

«¿Y acaso era un sueño?», pensó Sam. La cabeza aún le zumbaba por efecto del vino. En ese caso, todos lo soñaban. ¿O era solo él, soñándolos a todos los demás?

El capitán se ofreció a relevarlo a eso de las cuatro de la mañana, y Sam se envolvió en una manta y se desplomó de cara a la superestructura. Chuck dormía con la cabeza entre las rodillas, resuelto a quedarse sentado a la entrada del camarote.

A eso de las seis y media, Sam preparó café. El cabo se distinguía borroso a babor, pero faltaba un par de horas para llegar a Wellfleet. El Emma C no iba a velocidad máxima. Nadie mencionó la posibilidad de bajar las redes y pescar otra carga. Iban a abandonar a la muchacha, a entregarla, en solo un rato. Johnny bebió el café solo pero no quiso comer nada. Echaba miradas sombrías a la costa. A Sam le dio la impresión de que esa mañana los ojos de todos expresaban tristeza. Chuck había terminado por estirarse con la espalda contra el camarote por debajo de la escotilla, y cuando los demás despertaron, también Chuck lo hizo.

Sam quería ir a decirle a Bif: «¡Hagamos una escala de reaprovisionamiento y volvamos a partir!». Pero no podía dar una orden semejante. Lo que hizo fue poner dos tazas de café en una bandeja y llevársela a Chuck.

—Una para Natalie —dijo Sam.

Chuck se levantó, dobló su manta y se espabiló con un trago de café. Después dio golpecitos a la escotilla del camarote.

Sam se entretuvo ahí cerca, no con la intención de espiar dentro del camarote, sino para oír la voz de la muchacha. Ella dijo:

—Buenos días, Chuck. ¿Dónde estamos ahora?

Sam fue hacia la cocina.

Pocos minutos después, una lancha de la Guardia Costera se les aproximó lo suficiente para saludarlos.

—Emma C, ¿qué ocurre con su radio?

—¡Estropeada! —contestó Johnny antes de que nadie pudiera.

—¿La muchacha Anderson está con ustedes?

Esta vez contestó Bif:

—Sí… No sabíamos su nombre cuando los llamamos por radio.

El hombre con el megáfono dijo:

—¿Van hacia Wellfleet?

—Sí —contestó Bif—. Todo está en orden.

El Emma C siguió su curso. Hacia las diez de la mañana contornearon el banco de arena que protegía el puerto de Wellfleet y divisaron los muelles. La muchacha estaba en cubierta, vestida con el peto, la camisa y los calcetines de Chuck, y cinco hombres que se encontraban en el puerto la miraron e hicieron comentarios.

—¡… estaba nadando y la recogimos! —respondió Bif a una pregunta, de manera cortante.

—¿Es la muchacha Anderson? ¿Por qué no avisaron por radio?

Bif no contestó. Pasaría por alto o eludiría las preguntas. La muchacha estaba a salvo, ¿no? Ilesa.

Sam tenía un coche de segunda mano en tierra firme. También Chuck, que no vivía en Wellfleet. Sam estaba a punto de ofrecerle a Natalie llevarla a donde fuera, incluso a Cambridge, cuando oyó a los tipos del puerto decir «policía… Guarda Costera…» y alguien corrió a la cabina telefónica del embarcadero, sin duda para dar parte a esas agrupaciones.

—¿No tenías encendida la radio, Bif?

Bif no contestó. Pero en el embarcadero habló con un oficial de policía que se había acercado en una patrulla. Bif hablaba de la baja, Louie Galganes, cuyo cuerpo estaba a bordo. Había muerto como resultado de una caída a bordo, de una conmoción cerebral. El oficial dijo que tendría que ver el contrato de trabajo de Louie.

—A juzgar por el aspecto de la tripulación, Bif, tuviste un viaje difícil —dijo uno de los hombres del embarcadero.

Veinticuatro horas más a bordo del Emma C, pensaba Bif, y era probable que no le quedara tripulación.

Chuck sostuvo la mano de Natalie cuando ella bajó del bote que se mecía atado al muelle. Había otros dos hombres en el muelle listos a prestar ayuda. Natalie se tambaleó un poco y se enderezó, sonriendo. Tres tipos la miraron; después un policía le habló y tomó notas en un cuaderno. Chuck se quedó de pie ahí cerca, atento.

—Su familia estaba muy preocupada, señorita. Los llamaremos de nuevo para decirles que está aquí —al ver que el otro oficial se ocupaba de revisar el bulto envuelto en lona que se hallaba en la cubierta de babor del Emma C, el oficial fue a la patrulla y habló por radio.

—Chuck, fuiste muy amable conmigo. Gracias —la muchacha parecía cohibida, un poco incómoda. Se subió uno de los calcetines—. Capitán Bif… —esperó a que él se quitara el cigarro sin encender de la boca y lo tirara—. Quiero darles las gracias a todos por haberme salvado… Y a ti por encontrarme, Sam, y por el poema.

Sam se mordía la punta de la lengua, mirándola fijamente como si por pura concentración pudiera crearse un milagro, el de que ella se quedara, el de que él tuviera el coraje de… ¿de qué? Si la invitaba a salir el próximo sábado a la noche, ¿aceptaría?

—Un p… placer —dijo por fin.

Los oficiales de policía estaban listos para llevársela en el coche.

—¿No le falta nada?

Natalie levantó la mano, en la que llevaba el traje de baño enrollado.

—No —se volvió a mirar a Chuck—. Podría devolverte la ropa si supiera dónde encontrarte, si nos vemos de nuevo. Mi dirección está en la guía de teléfonos como Anderson, Herbert.

Chuck se retorció como si algo le doliera.

—No, no importa. Quiero decir, puede quedarse con la ropa. Solo quiero conservarla a usted en mis sueños.

—¿En sus qué?

—Mis sueños. Fue como un sueño. Mi sueño.

Sam oyó esa frase, con un gusto a sangre en la boca, y se dio cuenta de que la muchacha debía de haber dejado su chaqueta anaranjada en el camarote. Hubiera podido regalársela. Sam nunca se pondría de nuevo esa chaqueta, solo la guardaría. ¡Y qué idiota Chuck, que se negaba a verla de nuevo! Y sin embargo, quizás eso era lo que todos querían, solo esa experiencia fantástica, ese sueño. Sam miró con intensidad a Natalie mientras ella saludaba con la mano a la tripulación y después subía al coche patrulla. Toda la tripulación, Filip, Johnny, Chuck y Bif contemplaban a la muchacha de la misma manera. A continuación Sam parpadeó y apartó los ojos del coche negro que arrancaba.

Un coche de policía era un objeto desagradable.

Ancianos en casa

—Bueno —dijo por fin Lois—, hagámoslo.

Miró a su marido con expresión seria, un poco preocupada, pero hablaba con convicción.

—Muy bien —dijo Herbert, tenso.

Iban a adoptar a una pareja de personas mayores para que vivieran con ellos. Más que mayores, probablemente ancianos. No era una decisión precipitada por parte de los McIntyre. Habían reflexionado durante varias semanas. No tenían niños ni deseaban tenerlos. Herbert trabajaba como analista de estrategias en un instituto subvencionado por el gobierno que se llamaba Bayswater y quedaba a unos seis kilómetros de donde vivían, y Lois era historiadora, especializada en historia europea de los siglos XVN y XVM. A los treinta y tres años, había publicado tres libros y una veintena de artículos. Ella y Herbert podían mantener una agradable casa de dos plantas en Connecticut, con un invernadero acristalado que era el cuarto de trabajo de Herbert y la biblioteca principal de ambos, un terreno amplio y un jardinero a tiempo parcial que cuidaba durante todo el año el jardín y los árboles, los arbustos y las flores. La gente del barrio, amigos y conocidos, tenían hijos —niños pequeños y adolescentes—, y los McIntyre sentían un poco de culpa por no cumplir con su deber; por otra parte, habían visto con sus propios ojos un asilo de ancianos hacía unos meses, cuando Eustace Vickers, un inventor jubilado vinculado a Bayswater, había fallecido. Los McIntyre, junto con algunos colegas de Herbert, habían visitado con frecuencia a Eustace, un hombre activo y popular hasta el momento de su derrame cerebral.

Una de las enfermeras del asilo les había dicho a Lois y Herbert que muchas familias de la región brindaban un hogar a algunos ancianos por períodos de una semana, sobre todo en invierno o en Navidad, para ofrecerles un cambio, «un aire de familia por unos pocos días», y los ancianos regresaban de mejor humor y más saludables.

—Hay gente que tiene la amabilidad de adoptar a un anciano, incluso a una pareja, para que vivan con ellos en su casa —había dicho la enfermera.

Lois recordaba, con una punzada de culpa, haberse estremecido de solo pensarlo. Pero los ancianos no vivían para siempre. Ella y Herbert quizás estuvieran en circunstancias similares un día, sujetos casi a la caridad, dependiendo de los antojos de las enfermeras para satisfacer sus necesidades físicas primarias. A los ancianos les encantaba echar una mano en la casa, hasta donde podían, había dicho la enfermera.

—Tendríamos que ir y echar un vistazo —le dijo Herbert a Lois, y sonrió de repente—. Como ir a comprar un niño huérfano, ¿no?

Lois también se rio. La risa era un alivio después de conversar en serio por unos minutos.

—¿Bromeas? Los orfanatos le dan a la gente los niños que los orfanatos eligen. ¿Qué clase de niño crees que nos darían, Herb? ¿Blanco? ¿Inteligente? ¿Buena salud? Lo dudo.

—Yo también. No somos creyentes.

—Y no votamos, porque no sabemos por qué partido votar.

—Es que eres historiadora. Y yo analista político. Ah, y además, no duermo a horarios regulares y a veces pongo las noticias extranjeras a las cuatro de la mañana. Pero… hablas en serio, ¿no?

—Ya he dicho que sí.

Así que Lois llamó al asilo Hilltop y pidió hablar con el director. No estaba segura del cargo ni del sexo de la persona. La atendió una voz de hombre, y Lois le explicó sus intenciones y las de su marido con palabras preparadas de antemano.

—Me dijeron que se hacían arreglos así en algunas ocasiones, por seis meses, por ejemplo —las últimas palabras habían aparecido de la nada, como por voluntad propia.

El hombre del teléfono soltó una risa brevísima.

—Bueno, sí, es posible, y de gran ayuda para todos. ¿Les gustaría a usted y a su marido venir a vernos, señora McIntyre?

Lois y Herbert condujeron hasta el asilo Hilltop esa misma tarde, poco antes de las siete. Los recibió una enfermera joven de uniforme azul y blanco, que se sentó con ellos en la sala de espera por unos minutos y les dijo que los pacientes autónomos estaban cenando en el refectorio, y que ella había hablado con tres o cuatro parejas sobre la oferta de los McIntyre; dos habían mostrado interés y dos no.

—Las personas de la tercera edad no siempre saben lo que les conviene —dijo la enfermera, sonriendo—. ¿Cuánto tiempo usted y su marido tienen en mente, señora McIntyre?

—Bueno, dependería de cómo se sientan ellos, ¿no? —dijo Lois.

La enfermera reflexionó con el ceño algo fruncido, y Lois se dio cuenta de que no pensaba en su pregunta sino que ordenaba una respuesta preformulada.

—Pregunto porque habitualmente consideramos que estos arreglos son permanentes, a menos, por supuesto, que el huésped o la pareja de huéspedes quiera regresar a Hilltop.

Lois sintió un asombro frío y supuso que Herbert también, pero no lo miró.

—¿Ha pasado? ¿Que quieran volver?

—¡No muy a menudo! —la risa de la enfermera sonó alegre y estudiada.

La enfermera de blanco y azul les presentó a Boris y Edith Basinsky. Fue en la «sala de televisión», una habitación larga y grande con dos aparatos de televisión que ofrecían programas distintos. Boris Basinsky padecía Parkinson, dijo la enfermera frente al paciente. La cara del hombre era de aspecto grisáceo, pero él sonrió y le ofreció una mano temblorosa a Herbert, que le dio un firme apretón. La señora Basinsky, Edith, parecía más vieja que su marido y era muy delgada, pero sus ojos azules brillaron al mirar a los McIntyre. El ruido de la televisión interfería con las palabras que los McIntyre deseaban intercambiar con los Basinsky, como:

—Vivimos cerca… estábamos pensando en…

Y, por parte de los Basinsky:

—Sí, la enfermera Phyllis nos habló de ustedes antes.

Les siguieron los Forster, Mamie y Albert. Mamie se había roto la cadera hacía un año, pero ahora podía caminar con bastón. Su marido era un hombre alto y desgarbado, bastante sordo, que usaba un audífono cuyo cable se le internaba en el cuello desabotonado de la camisa. Albert estaba muy bien de salud, dijo la enfermera Phyllis, salvo porque había sufrido un derrame reciente que le dificultaba caminar, aunque caminaba, también con bastón.

—Los Forster tienen un hijo, pero vive en California y… no está en posición de tenerlos con él. Lo mismo pasa con los dos o tres nietos —dijo la enfermera Phyllis—. Mamie adora tejer. Y sabes mucho de jardinería, ¿no, Mamie?

Los ojos de Mamie estudiaron a los McIntyre mientras asentía.

De repente Lois se sintió abrumada, ahogada por las cabezas grises que la rodeaban, las caras con arrugas echadas hacia atrás riendo de lo que pasaba en las pantallas de televisión. Se agarró de la manga de la chaqueta de tweed de Herbert.

Esa noche, cerca de las doce, se decidieron por los Forster. Tiempo después se preguntarían si los habían elegido porque su apellido sonaba más común, más «anglosajón». ¿No hubieran sido los Basinsky una pareja más simple, aunque el hombre tuviera Parkinson, lo que cada tanto hacía necesario un enema, como les había advertido la enfermera Phyllis?

Días después, un domingo, Mamie y Albert Forster se instalaron en casa de los McIntyre. La semana anterior, una mujer de mediana edad había venido de Hilltop a inspeccionar la casa y la habitación que se les asignaría a los Forster y, al parecer, había quedado muy satisfecha con el nivel de confort que podían ofrecer los McIntyre. Los Forster ocuparon la habitación que los McIntyre llamaban de huéspedes, la más agradable de las dos habitaciones del primer piso, cuyas dos ventanas daban sobre el jardín delantero. Tenía una cama doble, a la que los Forster, creían los McIntyre, no pondrían objeciones, aunque nunca los consultaron. Lois había vaciado por completo el armario y la cómoda de la habitación de huéspedes. Había llevado allí un sillón de la otra habitación libre, donde había camas gemelas, de manera que los Forster contaban con dos cómodos sillones. El baño estaba justo al otro lado del pasillo; era el baño principal con bañera, pero abajo había también uno pequeño con ducha, lavabo e inodoro. La mudanza tuvo lugar a las cinco de la tarde. Unos amigos de Lois y Herbert, los Mitchell, que vivían a un kilómetro y medio, los habían invitado a tomar un aperitivo, lo que solía prolongarse hasta la hora de la cena, pero Herbert rechazó la invitación el sábado por teléfono, explicando el porqué. Entonces Pete Mitchell había dicho:

—Ya veo. ¿Qué te parece si nos damos una vuelta mañana a eso de las siete? ¿Una media hora?

—Claro —Herbert se había sonreído al darse cuenta de que a los Mitchell la pareja de ancianos les producía curiosidad. Pete Mitchell era profesor de Historia en una universidad de la zona. Los Mitchell y los McIntyre se veían a menudo e intercambiaban datos de trabajo.

Y ahora allí estaban Pete y Ruth Mitchell; Pete de pie en el salón con un vaso de whisky con hielo y Ruth sentada en un sillón con su Dubonnet con soda, los dos sonriendo.

—En serio —decía Pete—. ¿Cuánto tiempo durará esto? ¿Tuvisteis que firmar algo? —Pete hablaba en voz baja, como si los Forster, desde el remoto rincón del piso de arriba, pudieran oírlo.

—Bueno, un acuerdo, un documento de responsabilidad, sí. Lo leí y no menciona ninguna… fecha límite para ninguna de las partes, perpetuidad ni nada que se le parezca.

—¡Perpetuidad! —rio Ruth Mitchell.

—¿Dónde está Lois? —preguntó Peter.

—Está… —en ese momento, Herbert la vio entrar al salón, pasándose una mano por el pelo, y la vio cansada—. ¿Todo en orden, amor?

—¡Hola, Ruth, Pete! —dijo Lois—. Sí, todo en orden. Solo los estaba ayudando a deshacer el equipaje, colgando cosas y poniendo frascos en el botiquín del baño. Había olvidado vaciarles uno de los estantes.

—Muchas pastillas, imagino —dijo Pete, con los ojos aún chispeantes de curiosidad—. Pero dijiste que al menos los dos se movían por su cuenta.

—Sí, sí —dijo Lois—. De hecho les pregunté si querían bajar y acompañarnos. A lo mejor les gusta el… Hay vino blanco en la nevera, ¿no, Herb? ¿Y tónica?

—¿Pueden bajar bien los escalones? —preguntó Herbert, recordando de repente la lenta ascensión. Herbert fue hacia la escalera.

Lois lo siguió.

En ese momento, Mamie Forster bajaba la escalera de escalón en escalón, con la mano tocando la pared, y su marido, también con su bastón, la seguía justo detrás. Cuando Herbert fue a ofrecerle el brazo a Mamie, Albert se enganchó el talón, cayó hacia delante y chocó contra su mujer, que se fue encima de Herbert. Albert recuperó el equilibrio con el bastón, Herbert atrapó el brazo derecho de Mamie, pero esto último no impidió que ella girara fuera de control y golpeara a Lois, que había comenzado a subir la escalera a toda prisa. Fue Lois la que acabó cayéndose hacia atrás y dándose con la cabeza contra la pared. Mamie gritó de dolor.

—¡Mi brazo! —dijo.

Pero Herbert la sostuvo, ella no se cayó, y él le soltó el brazo y miró a su mujer. Lois se levantaba, frotándose la cabeza y forzando una sonrisa.

—Estoy bien, Herb. No te preocupes.

—Buena idea —decía Albert Forster mientras iba arrastrando los pies hacia el salón.

—¿Qué? —Herbert se quedó cerca de Mamie, que caminaba sin problemas pero frotándose el brazo.

—¡Buena idea sería poner una barandilla en esa escalera! —Albert tenía la costumbre de gritar, quizás porque no movía mucho los labios al hablar y, por consiguiente, lo que decía no quedaba claro.

Lois presentó a Mamie y Albert Forster a Pete y Ruth, que se levantaron de los sillones para ofrecer el asiento a uno u otro. Los Mitchell hicieron comentarios amables: esperaban que los Forster se sintieran bien en sus nuevas circunstancias. Los ojos de los Mitchell estudiaron a los Forster: la cabeza redonda y gris de Mamie con su cabello muy fino, cardado y rizado sin duda por un peluquero profesional para que pareciera más abundante, el delantal rosa pálido que llevaba sobre el vestido de algodón, las pantuflas tostadas con mustios pompones rojos. Albert llevaba pantuflas de tela escocesa, pantalones de pana marrones sin raya y una vieja chaqueta de lana sobre una camisa de franela. Tenía el ceño un poco fruncido, y la mirada trasuntaba una agresiva curiosidad, como si, consciente o inconscientemente, hubiese decidido preservar una actitud de una época más vigorosa.

Querían encender la televisión. Había un programa a las siete y media que siempre miraban en Hilltop.

—¿No les gusta mirar la televisión? —le preguntó Mamie a Lois, que acababa de encender el aparato. Mamie, para entonces, estaba sentada y seguía frotándose el codo derecho.

—Claro —dijo Lois—. Buena idea —agregó alegremente.

—Nos… nos preguntábamos… viendo que está ahí, ¿por qué no está encendida? —dijo Albert con sus labios apenas separados y casi inmóviles. Si hubiera mascado tabaco, uno habría pensado que se esforzaba por mantener el jugo dentro del labio inferior.

Mientras Lois hacía para sus adentros la comparación, Albert babeó un poco y atrapó la saliva con el dorso de la mano. Sus pálidos ojos azules, ahora bien abiertos, se habían clavado en la pantalla. Herbert entró con una bandeja en la que había un vaso de vino blanco para Albert, zumo de tomate para Mamie y un bol de castañas de cajú.

—¿Podría subir el volumen, señor McIntyre? —preguntó Albert.

—¿Así está bien? —preguntó Herbert.

Albert se rio de algo que pasaba en la pantalla —era una comedia y alguien había resbalado y caído en el suelo de la cocina— y miró de reojo a su mujer para ver si ella también se divertía. Sonriendo con expresión ausente, frotándose el codo como si hubiera olvidado detenerse, con los ojos clavados en la pantalla, Mamie no miró a Albert.

—Más… más alto, por favor, si no es molestia —dijo Albert.

Sonriéndole fugazmente a Pete Mitchell, que también sonreía, Herbert subió el volumen aún más, lo que impedía la conversación. Herbert cruzó una mirada con su mujer e hizo un gesto hacia el invernadero. Los cuatro pasaron a esa habitación, llevándose sus bebidas.

—Qué alivio —dijo Ruth.

Peter rio con ganas, mientras Herbert cerraba la puerta que comunicaba con el salón.

—Te hará falta otro televisor, Herb, en su habitación.

Lois supo que Pete tenía razón. Los Forster podían quedarse con el televisor del salón, pensó Lois. Herbert tenía uno en su estudio. Lois iba a decir algo por el estilo cuando oyó, apenas, que Mamie llamaba. La comedia televisiva había terminado y la cortina musical retumbaba. A través de la puerta de vidrio, vio a Mamie mirándola y haciéndole señas. Cuando Lois fue al salón, Mamie dijo:

—Estamos acostumbrados a comer a las siete. Incluso antes. ¿A qué hora cenan ustedes?

Lois asintió —era molesto tratar de gritar por encima del ruido de la televisión—, levantó un dedo para indicar que se ocuparía de ello y fue directa a la cocina. Tenía pensado asar costillas de cordero, pero los Forster estaban demasiado apurados como para esperar.

Tras unos minutos, Herbert fue a buscar a Lois y la encontró sirviendo huevos revueltos en platos precalentados en el horno. Había preparado tostadas y también tajadas de jamón de york en un plato aparte. Todo eso iba a ser servido en bandejas con patas.

—¿Me echas una mano con una de estas? —dijo Lois.

—Los Mitchell nos creen locos. Dicen que va a ser cada vez peor, mucho peor. ¿Qué vamos a hacer en ese caso?

—Quizás no todo empeore —dijo Lois.

Herbert hizo una pausa antes de llevar la bandeja a la sala.

—¿Crees que podremos ir a casa de los Mitchell después de acostarlos? Nos invitaron a cenar. ¿Crees que será seguro… dejarlos solos?

Lois dudó, sabiendo que Herbert sabía que no era seguro.

—No.

Llevaron el televisor de la sala a la habitación de los Forster. El televisor constituía la diversión u ocupación principal de los Forster, incluso la única, por lo que vio Lois. Quedaba encendido desde la mañana hasta la noche, y con frecuencia Lois entraba de puntillas al cuarto de los Forster a apagarlo a las once de la noche o más tarde, en parte para ahorrar electricidad, pero sobre todo porque el ruido era enloquecedor, y el cuarto de ella y Herbert era el contiguo del mismo lado del pasillo. Lois usaba una pequeña linterna para hacerlo. Las dentaduras postizas de los Forster, por lo general, estaban en dos vasos sobre las mesillas de noche, pero una vez Lois había visto un juego en un vaso sobre uno de los estantes del baño, del que ella y Herbert habían sacado sus cepillos de dientes, champú y artículos de afeitar para llevarlos al baño más pequeño de abajo. Las dentaduras le habían dado una impresión muy desagradable y aún lo hacían cuando apagaba la ruidosa televisión noche tras noche, aunque no las iluminaba con la linterna: sencillamente sabía que estaban allí, un juego, de todas formas, y quizás el segundo estuviera en el baño principal. Se maravillaba de que alguien pudiera quedarse dormido con los arranques de risa grabada que provenían de la televisión, y se maravillaba también de que el silencio repentino nunca despertara a los Forster. Mamie y Albert habían dicho que estarían más cómodos en camas separadas, así que Lois y Herbert habían intercambiado las de las habitaciones de arriba y ahora los Forster dormían en camas individuales.

Se instaló una barandilla en la escalera, un delgado riel de hierro negro, bastante bonito y de aspecto español. Pero ahora los Forster rara vez bajaban, y Lois les servía la comida en bandejas. Les encantaba el televisor, decían, porque era en color, a diferencia del de Hilltop. Lois solía encargarse de llevar las bandejas, pues lo consideraba una tarea de mujeres, aunque también Herbert las llevaba y traía algunas veces.

—Es un incordio —dijo Herbert una mañana en pijama, con cara de pocos amigos, a punto de llevar arriba la bandeja pesada con huevos duros, té y tostadas—. Pero es preferible a que se caigan por la escalera y se rompan una pierna, ¿no?

—La verdad, ¿qué diferencia habría si uno de ellos tuviera una pierna rota a estas alturas? —contestó Lois, con una risita nerviosa.

El trabajo de Lois se resintió. Se vio obligada a ir más lenta en un artículo largo que estaba escribiendo para una revista trimestral de historia, y la fecha de entrega la ponía nerviosa. Trabajaba abajo en un pequeño estudio que estaba junto a la sala y en la otra punta del cuarto de trabajo de Herbert. Tres o cuatro veces al día Mamie o Albert la llamaban de un grito: querían más agua caliente para el té (un ritual de las cuatro), porque estaba muy fuerte, o Albert había perdido sus gafas, y ¿podría Lois buscarlas, que Mamie no las encontraba? A veces Lois y Herbert debían estar fuera de casa al mismo tiempo, Lois en la biblioteca local y Herbert en Bayswater. Lois no sentía la misma alegría que en días pasados al regresar: la casa ya no era un refugio que les pertenecía solo a ella y a Herbert, porque los Forster seguían arriba y en cualquier momento podían gritar pidiendo lo que fuera. Albert fumaba cada tanto un cigarro, no uno grande y grueso, sino una marca que olía rancia y desagradable, y Lois podía olerlo desde abajo en cuanto lo encendía. Albert había quemado en dos lugares su cubrecama amarillo, lo que enfureció a Lois, porque era una colcha tejida a mano comprada en Santa Fe. Lois le había advertido a él y a Mamie que dejar caer la ceniza podía ser peligroso. Lois fue incapaz de sacar en limpio, de las excusas de Albert, si él se había dormido o solo descuidado.

Una vez, al volver de la biblioteca con algunos libros que había tomado prestados y una carpeta de notas, Lois oyó a Mamie que la llamaba desde arriba. Mamie estaba vestida pero recostada en su cama, apoyada sobre unas almohadas. La televisión no estaba tan fuerte como de costumbre, y Albert parecía dormitar en la otra cama.

—No encuentro mis dientes —dijo Mamie petulantemente, con lágrimas en los ojos, y Lois comprobó por su boca curvada hacia abajo y su mandíbula pequeña bien cerrada que, en efecto, estaba desdentada.

—Bueno, no debería ser difícil encontrarlos —Lois fue al baño, pero un vistazo reveló que no había dentaduras ni vasos donde guardarlas en el estante que estaba sobre el lavabo. Miró incluso en el suelo y después volvió a la habitación de los Forster y miró aquí y allá—. ¿Se los… quitó mientras estaba en la cama?

Mamie dijo que no. Eran los dientes de abajo, no los de arriba, y estaba cansada de buscarlos. Lois miró debajo de la cama, alrededor del televisor, sobre los estantes, en los sillones. Mamie le aseguró que no estaban en los bolsillos de su delantal, pero Lois revisó los bolsillos de todas maneras. ¿Acaso Albert jugaba a algún jueguecito, se hacía el dormido? Lois se dio cuenta de que no conocía a esos ancianos.

—¿No se le habrán caído en el inodoro por accidente?

—¡No! Y estoy cansada de buscarlos —dijo Mamie— ¡Estoy cansada!

—¿Estuvo abajo?

—¡No!

Lois suspiró y bajó. Necesitaba una taza de café fuerte. Mientras lo preparaba, notó que la lata de pastel estaba destapada y que en su interior faltaba una buena porción. A Lois no le importaba el pastel, pero era una pista: quizás los dientes estuviesen cerca. Lois sabía que Mamie —tal vez los dos— a veces bajaba cuando ella y Herbert salían. Encontraba en la mesa de centro el gran cenicero cuadrado un poco torcido de manera que parecía un rombo, cosa que Lois detestaba, o la silla de cuero de Herbert alejada del escritorio en vez de bien pegada como la dejaba él, como si Mamie o Albert la hubieran probado. ¿Por qué no se activaban así a la hora de las comidas? Con el jarrito de café en la mano, Lois buscó por la cocina: dientes. Buscó en su estudio, después en la sala, en la habitación de trabajo de Herbert. La silla estaba como él la dejaba siempre, pero de todas maneras buscó. Ya aparecerían, pensó, si es que no estaban en el inodoro. Al final, Lois se sentó en el sofá con lo que le quedaba de café y se recostó, intentando relajarse.

—¡Por Dios! —dijo, incorporándose para dejar el jarro de café sobre la mesa de centro. Por poco había derramado el contenido.

Y ahí estaban los dientes —de abajo, supuso Lois—, en el estante de la mesa de centro, que por lo demás estaba cubierta de revistas. La dentadura le pareció horrendamente delgada, como la mandíbula inferior de un conejito. Lois inspiró hondo. Tendría que tocarlos con la mano. Fue a la cocina a buscar una servilleta de papel.

Herbert se rio como loco al oír la historia de los dientes. Se la contaron a sus amigos. Aún tenían a sus amigos, eso no había cambiado. Pasados dos meses, los McIntyre organizaron dos o tres cenas bastante ruidosas y extensas en su casa. Con la televisión encendida, era probable que los Forster no hubieran oído nada; en cualquier caso, ni se quejaron ni hicieron comentarios, y los amigos de los McIntyre parecieron olvidar que había una pareja de ancianos arriba, aunque todos lo sabían. Lo que Lois sí notó fue que ella y Herbert ya no podían, o no querían, invitar a sus amigos de Nueva York a pasar el fin de semana, tras darse cuenta de que a sus amigos no les gustaría compartir el baño de arriba con los Forster ni exponerse al barullo de la televisión. Christopher Forster, el hijo que vivía en California, les había enviado a los McIntyre una carta manuscrita. Parecía escrita por consejo expreso del asilo Hilltop: el hijo era cortés, expresaba su gratitud y esperaba que mamá y papá se encontraran a gusto en su nuevo hogar.

Los traería a vivir conmigo pero mi mujer y yo no tenemos mucho espacio, solo una habitación libre que usan nuestros hijos y su familia cuando están de visita… Intentaré convencer a los nietos de que escriban pero esta familia no es de las que escriben…

El membrete ponía el nombre y la dirección de una tintorería de la que Christopher Forster no era el gerente. Albert Forster, recordó Lois, había sido vendedor de algún tipo.

Albert empezó a mojar la cama, y Lois adquirió una sábana de plástico. Albert se quejó de que le dolía la espalda por «la humedad», así que Lois le ofreció la cama doble en la otra habitación, mientras aireaba las dos camas por un par de días. Llamó por teléfono a Hilltop para averiguar si había alguna pastilla que Albert pudiera tomar y si se había quejado de aquello con anterioridad. Dijeron que no y preguntaron si Albert estaba contento. Lois fue a ver al doctor de guardia del asilo Hilltop y consiguió que le diera unas pastillas, pero el doctor dudaba de que surtieran mucho efecto, como explicó, si el sujeto no se volvía consciente de que se había mojado antes de despertar por la mañana.

La segunda historia de los dientes fue menos graciosa, aunque tanto Herbert como Lois al principio se rieron. Mamie les informó que se le habían caído los dientes —de nuevo los de abajo— por la rejilla de ventilación de la calefacción del suelo del baño. Los dientes no se veían en la oscuridad del conducto, incluso cuando Herbert lo iluminó con una linterna. Todo lo que se veía era un poco de polvo y pelusa.

—¿Está segura? —le preguntó Herbert a Mamie, que los miraba.

—¡She me casheron losh dosh pero uno sholo she fue para adentro! —dijo Mamie.

—La maldita rejilla es muy estrecha —dijo Herbert.

—También los dientes —dijo Lois.

Herbert aflojó la rejilla con un destornillador. Se arremangó, metió la mano, al principio con cuidado, entre la pelusa polvorienta, y después exploró en mayor profundidad, pero con igual delicadeza, usando un cepillo y tratando de evitar que los dientes cayeran hasta el fondo. Al final él y Lois tuvieron que concluir que era eso lo que había pasado; el tubo de la calefacción, bastante cuadrado, se curvaba más o menos un metro más abajo. ¿Se habían caído los dientes en la caldera que estaba en el sótano? Herbert fue hacia allí solo y miró con desesperanza el gran embudo cuadrado, asegurado con remaches, que salía de la caldera y se bifurcaba en seis tubos que llevaban el calor a las habitaciones. ¿Cuál de ellos correspondía al baño del piso superior? ¿Valía la pena desmontar la caldera? De ninguna manera. La caldera estaba encendida como de costumbre, así que tal vez los dientes se hubieran incinerado. Herbert subió y le explicó la situación a Mamie.

—Nos ocuparemos de conseguirle otro juego, Mamie. Quizás hasta le queden mejor. ¿No había dicho que le dolían y que por eso…? —hizo una pausa ante la expresión trágica de Mamie. Sus ojos adquirían un gesto de aflicción que lo conmovía, o lo perturbaba, por más que creyera que Mamie por lo general hacía teatro.

No obstante, entre él y Lois la consolaron. Podía comer «cosas simples» mientras se hacía el trabajo dental. A Lois se le ocurrió al instante la idea de llevar a Mamie al asilo Hilltop, donde acaso tuvieran un dentista, o un consultorio donde un dentista pudiera hacer el trabajo, pero si así era, el asilo Hilltop lo negó cuando Lois habló con ellos por teléfono. La única solución para ella y Herbert fue llevar a Mamie a su dentista en Hartford, a treinta kilómetros. Los viajes se hacían interminables, aunque a Mamie le gustaba el paseo. Hubo que hacer un molde en yeso del maxilar inferior y del superior para medir la mordida; y cuando Herbert y Lois, que se turnaban, creyeron que el trabajo había sido hecho a tiempo, empezaron las «pruebas».

—Por desgracia los inferiores siempre traen más complicaciones que los superiores —les dijo el doctor Feldman—. Y la paciente es bastante quisquillosa.

Era evidente, a ojos de los McIntyre, que Mamie exageraba el dolor o las molestias que le causaban los inferiores para aprovechar los paseos de ida y vuelta. Cada dos semanas, Mamie pedía que la llevaran a cortarse y rizarse el pelo a la peluquería de Hartford, que le parecía mejor que la del pueblo cercano a donde vivían los McIntyre. La seguridad social y la pensión que les pasaba Hilltop cubrió más del cincuenta por ciento de los gastos, pero la peluquería y el resto de la factura del dentista la pagaron los McIntyre. Ruth y Peter Mitchell compadecían a los McIntyre por teléfono o en persona (y al mismo tiempo se morían de risa), como si los McIntyre sufrieran las plagas de Job. En opinión de Herbert, las sufrían. Herbert se ponía colorado por la ira contenida, por la frustración que le causaba perder tiempo de trabajo, pero no soportaba la idea de que Lois perdiera más tiempo que él, así que cumplía con su parte en aquel asunto de trajinar con Mamie ida y vuelta, y los dos McIntyre llevaban libros para leer en la sala de espera del dentista. Dos veces llevaron también a Albert, que pidió ir, pero una de ellas se orinó en la sala antes de que Herbert pudiera indicarle dónde quedaba el baño (la sordera de Albert hacía que le llevara tiempo entender lo que la gente le decía), de modo que Lois y Herbert se negaron de plano a volver a llevarlo, diciendo con tolerancia pero con total seriedad que no debía arriesgarse de nuevo a tener que ir al baño a la carrera en un lugar público. Albert se arrancó el audífono cuando Lois le explicaba lo anterior. Era la manera que tenía de desconectarse.

Eso ocurrió a mediados de mayo. Los McIntyre tenían pensado volar a Santa Bárbara, donde los padres de Herbert tenían una casa con una casita de huéspedes en el jardín, y alquilar un coche y conducir hasta Canadá. Cada dos veranos visitaban a los padres McIntyre y siempre disfrutaban. Ahora era imposible. Era imposible pensar que Mamie y Albert se valdrían por sí solos en la casa, difícil aunque quizás no imposible contratar a alguien que los cuidara a tiempo completo y hasta durmiera allí. Cuando habían adoptado a los Forster, Lois estaba segura de que eran capaces de moverse por su cuenta. Mamie había hablado de trabajar en el jardín de Hilltop, pero en abril Lois no había logrado interesarla en ninguna actividad de su propio jardín, ni siquiera en las tareas más ligeras, como quedarse sentada mirando. Le habló del tema a Herbert, más o menos en esos términos.

—Lo sé, y las cosas van a empeorar, no mejorar —contestó él.

—¿A qué te refieres exactamente?

—Mojar la cama, por ejemplo, es algo que los niños superan con la edad. Y cuando se les caen los dientes les crecen otros —Herbert soltó una momentánea risa demente—. Pero estos dos se pondrán cada vez más decrépitos. —Pronunció la última palabra con resentimiento pero divertido, y miró a Lois a los ojos—. ¿Te has dado cuenta de cómo Albert ahora golpea el bastón con fuerza en vez de ir tanteando? No están satisfechos con nosotros. Y son ellos los que llevan las riendas. Nosotros ni siquiera podemos irnos de vacaciones este verano, salvo que logremos meterlos en Hilltop de nuevo por un mes o algo así. ¿Crees que vale la pena intentarlo?

—¡Sí! —el corazón de Lois pegó un salto—. Puede ser. ¡Qué buena idea, Herb!

—¡Celebrémoslo con una copa! —estaban de pie en la cocina, a punto de cenar; habían servido la cena de los Forster más temprano. Herbert le sirvió a Lois un whisky y volvió a llenar su propio vaso—. Y hablando de «meterlos» —prosiguió, articulando las palabras con suma claridad, como siempre que tenía algo apasionante que decir—, el doctor Feldman dijo hoy que no hay ningún problema con los inferiores de Mamie, ni el menor indicio de irritación en las encías, y que apenas si los podía sacar de la mandíbula él mismo de lo bien que encajaban. ¡Ja! ¡Ja, ja, ja! —Herbert se moría de la risa. Había perdido tres horas al llevar a Mamie al dentista esa tarde—. ¡Hoy fue la última vez! Me lo había guardado para contártelo —Herbert alzó el vaso y bebió.

Cuando Lois llamó a Hilltop a la mañana siguiente, le dijeron que las instalaciones estaban más que llenas y que había personas de a cuatro por habitación, o que habían hecho reservas en esas condiciones, porque mucha otra gente encomendaba a sus parientes ancianos al asilo para quedar libres durante las vacaciones. Lois desconfió de la voz mecánica que le hablaba. Pero ¿qué iba a hacerle? No creía que tanta gente viviera con sus padres o abuelos en esos días. Aunque si no era el caso, ¿qué hacían con ellos? Lois tuvo una visión de una tribu arrojando a sus ancianos por un acantilado; sacudió la cabeza para disipar la idea, mientras se alejaba del teléfono. Lois no se lo dijo a Herbert.

Por desgracia, Herbert, al ir a buscar la bandeja de la comida, le gritó a los Forster que regresarían a Hilltop por unos dos meses ese verano. Bajó el volumen de la televisión y lo repitió con una gran sonrisa.

—Un cambio de aire. Podrán ver a algunos de sus viejos amigos, hacer una visita —los miró a ambos y al instante vio que la idea no les atraía.

Mamie cruzó una mirada con su marido. Estaba cada uno recostado en su cama, sin zapatos, mirando la pantalla del televisor.

—No tenemos ningún amigo allá —dijo Mamie.

En sus ojos ladinos, Herbert vio una hostilidad que helaba la sangre. Mamie sabía además que ya no la llevarían al dentista ni al peluquero de Hartford. Herbert no le mencionó esta conversación a Lois. Pero Lois le contó a Herbert durante la comida que el asilo Hilltop no tenía lugar ese verano. No había querido darle las malas noticias a Herbert esa mañana cuando estaba trabajando.

—Bueno, estamos fritos —dijo Herbert—. Me gustaría tomarme un descanso este verano. Aunque sea por dos semanas.

—Bueno, tú puedes. Yo…

Herbert negó con la cabeza amarga y lentamente.

—¿Quizás podamos turnarnos? No, mi amor.

Entonces oyeron el bastón de Albert —hacía un ruido distinto del de Mamie— que bajaba la escalera. Después un segundo bastón. Los dos Forster bajaban. Algo de lo más inusual. Lois y Herbert se prepararon para recibir el ataque enemigo.

—No queremos ir a Hilltop este verano —dijo Mamie—. Ustedes…

—¡No! —dijo Albert golpeando el bastón.

—Ustedes se comprometieron a dejarnos vivir aquí —Mamie achinaba los ojos y ponía su mejor cara de apiádense de mí, mientras Albert miraba con suspicacia, con el labio inferior retorcido en una pregunta.

—Bueno —dijo Lois, con una sensación de vergüenza y capitulación que odiaba—, el Hilltop está lleno, así que no tienen de qué preocuparse. Todo está en orden.

—Pero lo intentaron.

—Estamos tratando de tomarnos unas vacaciones —dijo Herbert en voz alta para que lo oyera el sordo de Albert, y sintió deseos de planchar de un puñetazo a ese maldito viejo meón, por muy viejo que fuera. ¿Cómo se atrevía ese beneficiario de la caridad ajena a mirarlo desafiante como si fuera un criminal o alguien que quería herirlo?

—No entendemos —dijo Albert—. ¿Tratan de…?

—Ustedes no se moverán de aquí —interrumpió Lois, forzando una gran sonrisa para calmar la atmósfera, si podía.

Pero Mamie arremetió de nuevo. Herbert estaba furioso. Los dos hablaban al mismo tiempo, y Albert se sumó a la discusión. Sobre el rugido babélico, Lois oyó a su marido decirles severamente a los Forster que se que-da-rí-an y oyó a los Forster decir que los McIntyre estaban retractándose de la palabra empeñada frente a ellos y Hilltop. La frase «no es justo» salía una y otra vez de la boca de Mamie y Albert, hasta que Herbert pronunció una palabrota espantosa y les dio la espalda. A continuación se hizo un silencio que zumbó en los oídos de Lois y, gracias a Dios, Albert decidió darse la vuelta e irse de la cocina, pero en la sala se detuvo, y Lois vio que empezaba a orinarse. «¿Lo hace a propósito?», se preguntó mientras corría hacia él para guiarlo hasta el baño de abajo, que estaba a la derecha de la puerta de la cocina, al otro lado de las estanterías. Pero para cuando ella y Albert llegaron al baño, Albert había terminado, y la alfombra verde pálido estaba toda manchada entre la cocina y la puerta del baño que ni siquiera habían abierto. Lois retiró bruscamente la mano del brazo envuelto en la chaqueta de lana, asqueada de haberlo siquiera tocado.

Volvió al lado de su marido, pasando por delante de Mamie.

—Dios mío —le dijo a Herbert.

Herbert se mantuvo quieto como una fortaleza, con las piernas separadas, los brazos cruzados, el ceño fruncido. Le dijo a su mujer:

—Nos las arreglaremos.

Después se puso en acción, agarró una fregona de uno de los armarios que estaban debajo de la cocina, lo mojó y se encargó de las manchas de la alfombra.

Albert subía lentamente la escalera, y Mamie empezó a seguirlo pero hizo una pausa para mostrar su cara de damnificada a Lois una vez más. Herbert estaba encorvado y fregando, de manera que no la vio. Cuando Lois volvió a mirar, Mamie daba pasitos hacia la escalera.

Mientras Herbert enjuagaba y volvía a enjuagar la fregona, una tarea para la que no aceptó la ayuda de Lois, hacía planes entre dientes. Iría a Hilltop en persona y les informaría que, dado que él y Lois trabajaban en casa y necesitaban un mínimo de soledad y silencio, no podían ni tenían por qué invertir dinero en un sirviente a tiempo completo que llevara las comidas arriba, además de cambiar las sábanas todos los días. Cuando habían aceptado a los Forster, ninguno era incontinente y los dos eran capaces de ocuparse de sí mismos, hasta donde los McIntyre sabían.

Herbert se dirigió al asilo Hilltop esa tarde alrededor de las tres, sin cita previa. Estaba lo suficientemente alterado como para insistir en ver a la persona indicada, y le había parecido lo mejor no concertar una cita. Al final, lo condujeron al despacho de un tal Stephen Culwart, el director, un hombre delgado y más bien calvo, que le dijo con calma que los Forster no podían ser reingresados en Hilltop porque no había lugar. El señor McIntyre podía ponerse en contacto con el hijo de los Forster, desde luego, y era posible que se encontrara otro asilo, pero el problema ya no era responsabilidad del asilo Hilltop. Herbert salió descontento y cansado, aunque sabía que el cansancio era solo mental y que más le valía sacárselo de encima.

Lois estaba escribiendo en su estudio junto a la sala, con la puerta cerrada, cuando oyó el estruendo de vidrio roto. Salió a la sala y vio a Mamie temblando cerca de la estantería, delante de la puerta de la cocina. Mamie dijo que estaba abajo y quería usar el baño y había golpeado sin querer el jarrón que estaba sobre el extremo de uno de los estantes. La manera en que lo dijo mezclaba curiosamente agresión y disculpas. No por primera vez, Mamie le dio a Lois escalofríos.

—Y me gustaría tejer algo —dijo Mamie, estremecida.

—¿Tejer? —Lois apretó con el pulgar el lápiz que tenía en la mano, pero no tan fuerte como para romperlo. Se sentía destrozada ella misma al ver los fragmentos de vidrio azul y blanco a sus pies. Adoraba ese jarrón chino, que había pertenecido a su madre y, sin ser una pieza de museo, era especial y valioso. Lo crucial era que Mamie lo había hecho a propósito—. ¿Qué tipo de tejido? ¿Quiere lana para tejer?

—¡Sí! De varios colores. Y agujas —dijo Mamie casi con lágrimas en los ojos, como un pobre indigente pidiendo limosna.

Lois asintió.

—De acuerdo.

Mamie avanzó lentamente y balanceándose hacia la escalera. Una música alegre se oyó en el televisor de arriba, el principio de una telenovela vespertina.

Lois recogió el jarrón, que se había roto en demasiados pedazos —o eso creía ahora— como para arreglarlo. Sin embargo, guardó los pedazos en una bolsa de plástico, y después entró Herbert y le contó que no había tenido éxito.

—Creo que nos convendría ver a un abogado —dijo Herbert—. No sé qué más hacer.

Lois intentó calmarlo preparándole una taza de té en la cocina. Podían ponerse de nuevo en contacto con el hijo. Un abogado costaría mucho dinero y quizás no tuviese éxito.

—Pero saben que nos traemos algo entre manos —dijo Lois y bebió un sorbo de té.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

—Lo siento en el aire —Lois no le contó lo del jarrón, y esperaba que no se diera cuenta pronto.

Lois escribió a Christopher Forster. Mamie tejía, y Albert se orinaba. Lois y la chica que hacía la limpieza una vez por semana, Rita, que era regordeta y alegre, mitad puertorriqueña y un ángel, lavaban las sábanas y las ponían a secar en la cuerda del jardín. Mamie le regaló a Lois un tapete redondo tejido que era bastante bonito, pero de un morado oscuro que a Lois no le gustó. ¿O simplemente se había cerrado por completo a Mamie? Igualmente, Lois elogió su trabajo, dijo que le encantaba el tapete y lo puso en el medio de la mesa de centro. Mamie no pareció satisfecha ante esas palabras, por alguna extraña razón, sino que frunció el ceño ya de por sí arrugado. Después, empezó a producir esperpentos y saltarse puntadas en artículos que, cabía suponer, aspiraban a ser más tapetes, cubreteteras o incluso calcetines. La locura de estos tejidos preocupó aún más a Lois y Herbert. Estaban a mitad de junio. Christopher había contestado que la situación en su casa era más tensa que nunca, porque su nieto de cuatro años estaba pasando el verano con él y su mujer —era probable que los padres del niño se divorciaran— y lo último que podía hacer en ese momento era llevar a vivir consigo a Albert y Mamie. Herbert invirtió dinero en una consulta de una hora con un abogado, que aconsejó que los McIntyre elevaran la cuestión a Medicare, con la ayuda de Christopher Forster, o que Herbert buscara por su cuenta otro asilo de ancianos, lo que podía resultar difícil, porque él no era un pariente directo y tendría que explicar que había aceptado la responsabilidad cedida por el asilo Hilltop.

Los vecinos de Herbert y Lois les brindaban apoyo moral y los invitaban a cenar para romper la monotonía, pero ni uno se ofreció a alojar a los Forster ni siquiera por una semana. Lois se lo hizo notar a Herbert en broma, y los dos se sonrieron de la idea: era esperar demasiado de los mejores amigos de uno, y el hecho de que ni los Mitchell ni sus otros amigos, los Lowenhook, hicieran una oferta de esa naturaleza no disminuía la estima que les guardaban los McIntyre. Lo cierto era que los Forster eran, juntos, un dolor de cabeza, una cruz, un lastre. Y ahora los Forster entraban en una guerra muy sutil. Se rompían objetos. A Lois ya no le importaba qué ocurría con el colchón de Albert, ni para el caso con la alfombra de su cuarto, porque los había borrado de su conciencia. No sugería llevar los pantalones de Albert a la tintorería, porque no le importaba la condición en que estuvieran. «Que se cuezan en su propia salsa» era una frase que se le cruzaba por la cabeza, aunque nunca la dijo en voz alta. A Lois le preocupaba que Herbert sufriera un ataque de nervios. Hacia comienzos de agosto, los dos habían llegado al punto en que ya no se reían, ni siquiera con cinismo.

—¿Por qué no alquilamos un par de oficinas donde trabajar, Lois? —dijo Herbert una noche—. Estuve viendo posibilidades. Hay dos en oferta en el mismo edificio en Barington Street en Hartford. Cuatrocientos dólares al mes cada una. Vale la pena, al menos para mí, y estoy seguro de que para ti también. La verdad es que te ha tocado lo peor —Herbert tenía los ojos rojos de cansancio, pero pudo sonreír.

A Lois le pareció una idea excelente. Ochocientos dólares al mes no era una suma desorbitada si uno obtenía tranquilidad mental y la posibilidad de concentrarse.

—Puedo dejarles una comida y termos…

Herbert se rio, y unas lágrimas de alivio le hicieron brillar los ojos.

—Y seré tu chófer para ir a nuestros trabajos de nueve a cinco. ¿Te das cuenta? ¡Soledad, en nuestras pequeñas celdas!

El lunes siguiente Lois y Herbert se instalaron en las oficinas de Hartford. Llevaron máquinas de escribir, archivos, cartas, libros y, en el caso de Lois, el manuscrito en el que estaba trabajando. Cuando Lois le contó a Mamie sobre la mudanza el fin de semana, Mamie le preguntó quién les serviría las comidas, y Lois le explicó que ella misma estaría en casa para servir el desayuno y la cena y que para la comida les dejaría un picnic, una sorpresa, un termo de sopa y otro de té.

—La hora del té… —dijo Albert vagamente, con un ojo acusador clavado en Lois.

—En fin, lo hecho, hecho está —dijo Lois. Y lo dijo en serio, porque ella y Herbert habían firmado un contrato de seis meses.

La irritación de Mamie y Albert creció aún más. Los McIntyre encontraban la cama de Albert mojada todos los días al llegar a casa entre las seis y las siete, y cambiar las sábanas era tarea de Lois antes de preparar la cena. Herbert insistía en lavar la sábana o sábanas y colgarlas en la cuerda del jardín o en la del sótano si amenazaba lluvia.

—Mudarse de la casa de uno por estos dos extraños —dijo Pete Mitchell una noche en que él y Ruth habían ido a tomar un aperitivo—. Es ir demasiado lejos, ¿no?

—Pero así podemos trabajar —contestó Herbert—. Es mucho mejor, ¿no, Lois?

—Sí, claro. Obviamente —les dijo Lois a los Mitchell, pero se dio cuenta de que no le creían, de que pensaban que estaba haciendo de tripas corazón. Lois era consciente de que ella y Herbert habían ido a cenar a casa de los Mitchell quizás una sola vez desde la llegada de los Forster hacía seis meses, porque ella y Herbert se sentían demasiado intranquilos si dejaban a los Forster solos desde las ocho de la noche hasta quizás después de las doce. Pero ¿no era una previsión un poco tonta? Al fin y al cabo, los Forster se quedaban solos desde las nueve de la mañana hasta alrededor de las seis de la tarde. Así que Lois y Herbert aceptaron una de las invitaciones a cenar que los Mitchell les hacían a menudo, y los Mitchell se alegraron mucho. Quedaron para el sábado siguiente.

Cuando los McIntyre regresaron a casa después de estar con los Mitchell la noche del sábado, o mejor dicho la madrugada del domingo, pues era la una de la mañana, hallaron todo en orden. Solo la luz de la sala estaba encendida, tal como la habían dejado, el televisor murmuraba en el cuarto de los Forster como de costumbre, y la luz de los Forster estaba apagada. Herbert entró en la habitación, apagó la televisión y salió de puntillas con la bandeja de la cena. Se sintió tranquilo de una manera agradable, como Lois, porque los Mitchell les habían ofrecido una buena cena con vino, a la que también habían ido los Lowenhooks.

Herbert y Lois tomaron una última copa en la cocina antes de acostarse mientras Lois lavaba los platos de los Forster. Lo estaban logrando, ¿no? A pesar de los chistes que habían hecho los Lowenhooks. ¿Qué habían dicho? «¿Y qué pasa si Mamie y Albert viven más que vosotros?». Ella y Herbert se rieron con ganas esa noche en la cocina.

El domingo, Mamie le preguntó a Lois dónde habían estado la noche anterior, aunque Lois les había dejado a los Forster el teléfono de los Mitchell. El teléfono había sonado «una docena de veces», dijo Mamie, y ella no había llegado a cogerlo antes de que dejara de sonar, y tampoco Albert había llegado al teléfono que estaba en la habitación de los McIntyre, aunque lo había intentado cuando Mamie se cansó de intentarlo.

Lois no le creyó. ¿Cómo podían escuchar el teléfono con el ruido de fondo de la televisión?

—Qué raro que no haya sonado en todo el día.

Una tarde de la semana siguiente, al volver juntos de la oficina, Lois y Herbert encontraron una maceta grande de azaleas volcada en el suelo de la sala, aunque no rota. Nadie hubiera podido volcar una maceta de ese tamaño de solo chocarse con ella; los dos lo sabían pero no lo dijeron. Herbert la enderezó y limpió la zona con una escobilla y una pala mientras Lois admiraba el nuevo artículo del salón, un tejido aproximadamente hexagonal —si era un tapete, era bastante grande, de casi un metro de diámetro— dispuesto sobre uno de los brazos del sofá. Era de color turquesa, rojo oscuro y blanco, y la superficie ondulaba.

—¿Ofrenda de paz? —preguntó Herbert con una mueca.

Un viernes a principios de otoño, a eso de las siete, cuando los McIntyre volvían a casa, vieron que salía humo por una de las ventanas de la habitación de los Forster. La ventana estaba apenas abierta en la parte de arriba, pero el humo era espeso e iba en serio.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Herbert; bajó de un salto del coche y se detuvo como si, por unos segundos, no supiera qué hacer.

Lois se había bajado por el lado del acompañante. El humo gris se elevaba y arremolinaba por encima de los álamos. Lois también se sintió extrañamente paralizada. Entonces pensó en un artículo que no había terminado, el primero de los cuatro capítulos del libro en el que ahora no trabajaba, pero que retomaría pronto, todos los cuales estaban en la habitación del frente en la planta baja, debajo de la habitación de los Forster, y la necesidad de hacer algo se apoderó de ella. Arrojó la cartera en el asiento delantero del coche.

—¡Tenemos que sacar las cosas!

Herbert sabía a qué se refería con cosas. Cuando abrió la puerta de la calle, el olor a humo le hizo dar un paso atrás; después tomó aire y se precipitó hacia delante. Sabía que dejar la puerta abierta, crear una corriente, era lo peor que se podía hacer, pero no cerró la puerta. Fue corriendo hacia la derecha a su habitación de trabajo y se dio cuenta de que Lois también había entrado, así que volvió sobre sus pasos y la alcanzó en el estudio de ella, abrió una ventana y fue tirando al césped de fuera los papeles y las carpetas que ella le pasaba. Les llevó pocos segundos y a continuación cruzaron la sala hasta la habitación de trabajo de Herbert, en la que había, en comparación, poco humo, aunque la puerta estaba abierta. Herbert abrió el ventanal que daba al jardín y empezó a arrojar afuera cajas y archivos, su máquina de escribir portátil, obras de referencia, libros que estaba leyendo y casi la mitad de la enciclopedia en catorce volúmenes. Lois, que lo ayudaba, hizo por fin una pausa para tomar aire con la boca bien abierta.

—¡Y arriba! —dijo, boqueando—. ¿Los bomberos? No es demasiado tarde, ¿no?

—¡Que se queme todo!

—Los Forster…

Herbert asintió rápido. Pareció aturdido. Miró a su alrededor como para ver si había olvidado algo, agarró el abrecartas del escritorio, se lo guardó en el bolsillo y abrió un cajón.

—Cheques de viajero —murmuró, y se los guardó también en el bolsillo—. No olvides que la casa está asegurada —le dijo Herbert a Lois con una sonrisa—. Saldrá todo bien. Y además ¡vale la pena! —¿No crees que… arriba…?

Herbert, tras un suspiro nervioso, cruzó la sala en dirección a la escalera. El humo descendía como una avalancha gris. Volvió corriendo a donde estaba Lois, cubriéndose parte de la cara con la chaqueta desabotonada.

—¡Afuera, afuera, amor!

Cuando estaban los dos en el jardín delantero, las llamas salieron por la ventana de la habitación de los Forster y se elevaron hacia el techo. Sin decir palabra, Lois y Herbert juntaron las pertenencias que habían arrojado sobre el césped. Pese al apuro, las guardaron con bastante orden en el asiento trasero y en el maletero del coche.

—Hubieran podido llamar a los bomberos ellos, ¿no? —dijo Herbert y echó una mirada a la ventana en llamas.

Lois sabía, y Herbert sabía, que había escrito bomberos y el número correspondiente en el teléfono que estaba arriba en la habitación de ella y Herbert, por si acaso. Pero ahora los Forster estaban seguramente invadidos por el humo. ¿O estaban quizás fuera, ocultos en el crepúsculo tras los setos y los álamos, mirando la casa quemarse? ¿Listos para unírseles? Lois esperaba que no. Y creía que no era el caso. Los Forster estaban arriba, muertos.

—¿Adónde vamos? —preguntó cuando Herbert empezó a conducir, no en dirección a Hartford. Pero lo sabía—. ¿A casa de los Mitchell?

—Sí, por qué no. Llamaremos desde allí. A los bomberos. Si es que no lo hizo ya algún vecino. Los Mitchell nos albergarán esta noche. No te preocupes, mi amor.

Las manos de Herbert aferraban tensas el volante, pero él conducía con calma y cuidado.

¿Y qué dirían los Mitchell? Probablemente: «Bien», pensó Lois.

Donde fueres

Isabella se había enjabonado la cara y el cuello, y su cuerpo empezaba relajarse bajo el rocío de agua tibia cuando, de repente, ¡el tipo apareció de nuevo! Una cara fea y sonriente la espiaba a menos de un metro de la suya, mientras un puño se aferraba a uno de los barrotes de hierro para alzarse a su nivel.

—¡Cerdo! —dijo Isabella entre dientes, al tiempo que se agachaba.

—Puerca —fue la respuesta—. ¡Ja, ja!

¡Debía de ser la tercera intrusión de aquel asqueroso! Isabella, aún encorvada, salió de la ducha y tomó la botella plástica de champú amarillo, puso un poco de champú en el cuenco que hacía de jabonera (habiendo sacado previamente el jabón), dejó que cayera un poco del agua de la ducha en el bol y lo agitó hasta que se formó una espuma espesa y de olor dulzón. Dejó el bol a mano al borde de la bañera y se metió de nuevo en la ducha, con la respiración alterada por la furia.

¡Que lo intentara de nuevo! Erguida y desafiante, enjabonó la toallita y se lavó los muslos. Empotrada en la pared, la ventana cuadrada estaba a la derecha de su cabeza, y había un vacío cuadrado, revestido de piedra, entre las paredes azules y blancas del baño y los barrotes, cada uno tan grueso como su muñeca, que daban a la calle.

—Signora? —dijo de nuevo la voz burlona.

Isabella agarró el bol. Ahora el tipo se sostenía con las dos manos de los barrotes y entre ellos estaba su cara sin afeitar, de penetrantes ojos negros, con la mandíbula floja y la boca sonriente. Isabella arrojó la espuma, sosteniendo el bol con los dedos bien abiertos en la base.

—¡Uf! —la cabeza desapareció.

¡Había dado en el blanco! Le había asestado con el agua espumosa entre los ojos, y creyó oír que parte del agua golpeaba contra la acera. Isabella sonrió y terminó de ducharse.

No le ilusionaba la velada que tenía por delante: una cena con el primer secretario de la embajada danesa y su novia; pero, en fin, peores veladas había pasado y habría peores a fin de ese mes, mayo, en Viena, cuando acompañara por cinco días a su marido, Filippo, a una conferencia sobre derechos humanos y contaminación. A Isabella no le caían bien los vieneses: le parecía que las mujeres eran aburridas y no tenían nada en la cabeza salvo vestidos, quién se ponía qué y cuánto costaba.

—Creo que prefiero el de seda verde para esta noche —le dijo Isabella a su criada, Elisabetta, cuando entró en el cuarto envuelta en una gran toalla de baño y vio el nuevo vestido negro sobre la cama—. He cambiado de idea —agregó Isabella, recordando que había elegido el negro esa misma tarde. ¿O no? No se acordaba bien.

—¿Y qué zapatos, signora?

Isabella se lo dijo.

Eran las ocho menos cuarto. Los invitados —dos hombres, había dicho Filippo, además del secretario danés, que se llamaba Osterberg u Ottenberg— no llegarían hasta las ocho, o sea las ocho y media o incluso más tarde. Isabella quería salir a la calle a tomar un espresso de pie en el bar, como cualquier ciudadano romano, y de paso fijarse si el mirón seguía merodeando por la zona. De hecho, los mirones eran dos; el segundo era un tipo delgaducho de unos treinta años que llevaba un impermeable deslucido y gafas negras. Este último era un «sobón», de los que manosean el trasero a las mujeres. Se lo había hecho a Isabella una o dos veces mientras ella esperaba a que el portero le abriese. Isabella debía esperar al portero para no cargar con una llave del largo del pie de un hombre, que era la que abría el portón de calle. El sobón parecía un poco más limpio que el mirón del baño, aunque también era más repulsivo, y nunca sonreía.

—Salgo a tomar un café —le dijo Isabella a Elisabetta.

—¿Prefiere salir? —dijo Elisabetta, dando a entender que ella podía prepararle un café, si la signora gustaba. Elisabetta tenía cuarenta y pico; llevaba el pelo recogido en un cuidado moño. Se le había muerto el marido hacía un año y aún estaba más o menos de luto.

Isabella se echó una capa a los hombros, asintió apenas y se fue. Cruzó el patio interior adoquinado, cuya pendiente se inclinaba ligeramente hacia la alcantarilla, y se topó con uno de los tres porteros que vigilaban a todas horas el palazzo ocupado por seis inquilinos pudientes. El de turno era Franco. El portero levantó la tranca pesada y abrió el portón lo suficiente como para que ella pudiera pasar.

Isabella salió a la calle. ¡Libre al fin! Se detuvo con orgullo a tomar aire. Un adolescente andaba en bicicleta, silbando. Una anciana de negro pasó lentamente, cargando una bolsa de compras en la que se veían cebollas y espaguetis envueltos en papel de periódico. Por una ventana se oía una radio que transmitía jazz. El aire prometía un verano caluroso.

Isabella miró alrededor pero, al no ver a ninguno de sus acosadores, se sintió un poco decepcionada. De cualquier manera, ahí estaba el bar, al otro lado de la calle y un poco a la derecha. Isabella entró, consciente de que la ropa de noche que llevaba y su pelo bien arreglado desentonaba entre los clientes habituales del local. Le sonrió calurosamente al joven camarero, que a estas alturas la conocía.

—Signora! Buona Sera! Bonito día, ¿no? ¿Qué le apetece?

—Un espresso, per piacere.

Isabella sabía que en el barrio la conocían como la mujer de un funcionario del Estado bastante importante para su edad, que aún no llegaba a los cuarenta, y además, que la consideraban bastante rica y hermosa. Esto último estaba a la vista. ¿Y qué más?, se preguntó Isabella mientras le daba sorbitos al espresso. Ella y Filippo tenían una hija de catorce años que iba a la escuela en Suiza. Susanna.

Isabella le escribía sin falta una vez por semana, como Susanna a ella. ¿Cómo sería Susanna en el futuro? ¿A Isabella le caería bien su hija cuando cumpliera dieciocho o veintidós años? ¿Se le pasaría a Susanna la pasión que sentía por los caballos y la hípica (Isabella esperaba que sí), y elegiría algo más intelectual, como la geología o la antropología, asignaturas que habían suscitado su interés en el último año? ¿O iba a terminar como la mayoría? ¿Iba a casarse a los veinte años antes de finalizar la universidad, a explotar su belleza para casarse con «el hombre adecuado» antes de averiguar de qué trataba la vida? ¿Y de qué trataba la vida?

Isabella miró alrededor, como si pudiera averiguarlo. Había cursado dos años en la Universidad de Milán, venía de una familia bastante intelectual y no se consideraba como una esposa tonta más. Filippo era apuesto y tenía una carrera prometedora por delante. Y, desde luego, el padre de Filippo ocupaba un puesto importante en un ministerio y tenía dinero. El único problema era que la mujer de un hombre del servicio diplomático debía ser una percha de ropa, mantener la boca cerrada cuando más quisiera abrirla, y ser cortés y educada con gente a la que detestaba o que la aburría. En ciertos momentos, Isabella había querido patear el tablero, o irse a los barrios bajos, solo por diversión.

Apuró lo que le quedaba de café, dejó un billete de quinientas liras y se dio la vuelta, sin abandonar aún la seguridad del mostrador. Contempló la escena. Había dos mesas ocupadas por parejas que quizás fueran amantes. En ese momento entraba un mendigo ciego.

¡Y ahí venía el mirón de ojos oscuros! Isabela fue consciente de que sus ojos se le encendieron como si viera entrar a su amante.

El hombre sonrió abiertamente. Entró despacio, caminando con aire arrogante, y se apostó junto al mostrador a poca distancia de ella. La miró de arriba abajo, como un hombre evaluando una posible conquista antes de decidirse si sí o si no.

Isabella irguió la cabeza y salió del bar.

Él la siguió.

—Es usted hermosa, signora —dijo—. Y lo digo con conocimiento de causa, ¿no cree?

—Guárdese sus asquerosidades —contestó Isabella mientras cruzaba la calle.

—Mi bien amada, ¡la mujer de mis sueños!

Isabella notó que los ojos del hombre estaban enrojecidos. ¡Espléndido! Tocó el timbre del portero. Una figura se le acercó por la izquierda. El pellizca-traseros, el pervertido, ¡el verdadero bicho raro! De nuevo de impermeable, hoy sin gafas y con una sonrisita. Isabella se dio la vuelta para enfrentarse a él, con la espalda apoyada en el portón.

—Ah, cómo me gustaría… —murmuró el sobón al pasar, tan cerca de Isabella que ella imaginó que sentía el calor de su aliento en la mejilla, y al mismo tiempo el hombre le dio una palmada en la cadera con la mano izquierda. Tenía un par de marcas de viruela en la cara y grandes pómulos salientes que le daban un aspecto demacrado. ¡Un tipo repulsivo! ¡Y qué expresión tan repulsiva había usado!

Isabella vio que el mirón la observaba desde enfrente; se reía en silencio, meciéndose sobre los tacones de sus zapatos.

Franco abrió el portón. ¿Qué pasaría si ella le hablara a Filippo de esos dos impertinentes? Pero ya lo había hecho, recordó Isabella, hacía un mes o dos, claro.

—¿Te gustaría que un psicópata te mirara casi todas las veces que te das una ducha? —le había dicho Isabella a Filippo, y él se había reído como rara vez lo hacía.

—Si yo fuera mujer, sí, ¡puede que me gustara! —había dicho él, para después aconsejarle que no se lo tomara tan en serio, que él hablaría con los porteros, o algo por el estilo.

A Isabella le dio la impresión de que no despertó hasta después de la cena, cuando se sirvió el café en la sala. El sabor del café le recordó el bar de esa tarde y al mirón de pelo oscuro y ojos enrojecidos que entraba en el bar y tenía el morro de hablarle de nuevo.

—También estaremos en Viena a fin de mes —dijo la novia del primer secretario danés.

La chica le caía bastante bien a Isabella. Se llamaba Gudrun. Parecía sana, honesta, nada esnob. Pero Isabella no encontró nada que decir, salvo:

—Qué bien. Será un placer veros —una de esas frases que le salían automáticamente tras quince años de ser «la mujer de un funcionario del Estado».

Había momentos, horas, en que se aburría hasta el delirio. Como ahora. Se sentía a punto de hacer algo espantoso, como ponerse de pie y dar gritos, o anunciar que saldría a dar un paseo (sí señor, y tomarse otro espresso en el mismo bar), o anunciar a viva voz que estaba aburrida de todos ellos, incluido Filippo, quien ahora se hallaba recostado en un sillón con las piernas cruzadas, vestido con su impecable traje nuevo y una camisa con volantes, conversando a sus anchas con los otros tres hombres. Filippo era alto y delgado como un modelo, y el pelo negro empezaba a encanecérsele en las sienes de manera distinguida. A las mujeres les resultaba atractivo, Isabella lo sabía. Su aspecto, sin embargo, no lo convertía en un amante fogoso. ¿Acaso las mujeres estaban al tanto?, se preguntó Isabella.

Antes de acostarse esa noche, Isabella tuvo que revisar la lista de compras para la cena del día siguiente con el cocinero, Luigi, porque Luigi se levantaría temprano para ir a buscar pescado fresco. ¿No había sugerido pescado la signora? Y Luigi recomendaba cordero en vez de turnedó para el plato principal, si le permitía la osadía.

Filippo le hizo un cumplido mientras se desvestía.

—Osterberg dijo que eres encantadora.

Los dos dormían en la misma cama, pero esta era tan ancha que Filippo podía encender su lámpara y leer sus papeles e informes hasta cualquier hora, como hacía con frecuencia, sin molestarla.

Uno o dos días después, Isabella se estaba duchando poco antes de las siete de la tarde cuando el mismo asqueroso de pelo oscuro trepó a la ventana del baño y exclamó:

—Hola, hermosa, ¿preparándose para mí?

Isabella no estaba de humor para la charla. Salió de la ducha.

—Ah, signora, ¡semejante belleza no debería esconderse! No intente…

—¡He dado parte a la policía sobre usted! —le gritó Isabella y apagó la luz del baño.

En cuanto Filippo llegó esa noche, Isabella habló con él.

—Hay que hacer algo… poner vidrios opacos en la ventana…

—Dijiste que no quedarían bien en el baño.

—¡No me importa! ¡Es un asco! Hablé con los porteros, con Giorgio, en cualquier caso. ¡Y está claro que no hace nada! Filippo…

—Sí, querida. ¿No podemos conversarlo más tarde? Me tengo que cambiar la camisa como mínimo, porque nos esperan… —miró su reloj pulsera— ya mismo.

Isabella estaba lista.

—Quiero tu pistola de gas lacrimógeno. ¿Recuerdas que me la enseñaste? ¿Dónde está?

Filippo suspiró.

—Primer cajón de la izquierda en mi escritorio.

Isabella fue al escritorio del estudio de Filippo. La pistola de gas lacrimógeno parecía una estilográfica, solo que un poco más gruesa. Isabella sonrió al apoyar el dedo en el disparador e imaginar su contraataque.

—Ten cuidado con el gas —dijo Filippo cuando salían—. No quiero que te metas en problemas con la policía por culpa de un…

—¡Que yo me meta en problemas con la policía! ¿De qué lado estás? —rio Isabella, pero se sintió mucho mejor ahora que iba armada.

La tarde del día siguiente, cerca de las seis, Isabella salió y fue a la farmacia, donde compró pañuelos de papel y una botella de colonia que le recomendó el farmacéutico y cuyo envoltorio le pareció divertido. Después fue caminando despacio hasta el bar, atenta a cualquier fisgón. Iba con la cabeza descubierta, tenía los labios ligeramente pintados y llevaba un vestido de verano. Estaba guapa y lo sabía. Por la acera de enfrente, delante de la puerta de su edificio, pasó el vicioso del impermeable con sus gafas oscuras. Y no la vio. Isabella se sintió un poco desilusionada. Entró en el bar y pidió un espresso. Encendió un cigarrillo, cosa que rara vez hacía.

El camarero le dio conversación.

—Tuvimos un bonito día, ¿no? Y hoy la signora está especialmente guapa.

Isabella apenas lo oyó pero le contestó con amabilidad. Cuando abrió la cartera para pagar el espresso, rozó la pistola de gas lacrimógeno, la sostuvo, la soltó y solo después agarró el monedero.

—Grazie, signora.

Había dejado una propina generosa, como de costumbre.

Cuando se dirigió a la puerta, el mirón del baño —su perseguidor personal— entró y tuvo el atrevimiento de sonreírle y saludarla con un asentimiento, como si fueran grandes amigos. Isabella irguió la cabeza como con desdén, y al mismo tiempo lo midió con la mirada, un gesto que casi podía pasar por una invitación.

Isabella lo sabía, y ese era su objetivo. El asqueroso no se animó a decirle nada dentro del bar, pero sí la siguió hacia fuera. Isabella evitó mirarlo directo a los ojos. El tipo ni siquiera tenía los zapatos lustrados. De qué viviría, se preguntó ella.

Isabella fingió, al llegar a la puerta, que buscaba la llave. Agarró la pistola de gas lacrimógeno, quitó el seguro y la sostuvo con el pulgar apoyado en la parte superior.

Entonces el hombre dijo, con tal alegría en la voz que apenas le salían las palabras:

—Bellisima signora, ¿cuándo me dejará…?

Isabella levantó la gruesa estilográfica y apretó el botón, apuntándola de tal manera que le acertó con el gas en los dos ojos.

—¡Au! Ahhh —el asqueroso tosió, gimió y se apoyó sobre una rodilla cubriéndose los ojos con una mano.

Isabella olió el producto y parpadeó con los ojos llorosos. Un hombre que estaba en la acera notó que el mirón trataba de levantarse, pero no corrió en su ayuda, sino que solo caminó hacia él. Y ahora el portero abría el portón de madera e Isabella penetraba en el patio.

—Gracias, Giorgio.

A la mañana siguiente, ella y Filippo partieron a Viena. Era un viaje corto que Isabella detestaba. En Viena estaría todo muerto después de las once y media de la noche, ni siquiera quedaría un café interesante abierto. ¡Un horror! Pero el hecho de haber disparado en defensa propia —al ataque— le levantaba la moral.

Y para mayor satisfacción, cuando ella y Filippo subían al coche oficial que los llevaría al aeropuerto, tuvo el placer de ver al mirón, que llevaba gafas oscuras. En la acera, a unos diez metros, el hombre miraba cómo el conductor de librea cargaba el equipaje en el maletero.

Isabella deseó que los ojos lo estuvieran matando. Había notado que había una caja de cuatro cartuchos para la pistola en el cajón. Tenía la intención de mantenerla siempre cargada. ¡Pero sin duda el tipo no iba a ir a buscar riña de nuevo! Quizás Isabella tuviera oportunidad de defenderse con la pistola del sobón del impermeable sucio. ¡Sí, ese era uno al que no le molestaba acercarse más de la cuenta!

—¿Por qué tardas, Isabella? ¿Has olvidado algo? —preguntó Filippo, que le había abierto la puerta del coche.

Sin darse cuenta, Isabella se había quedado inmóvil en la acera, disfrutando del hecho de que el asqueroso la viera a punto de meterse en la armadura del coche reluciente, a punto de partir hacia un lugar a cientos de kilómetros de donde estaba él.

—Estoy lista —dijo y subió.

No tenía intención de decirle a Filippo: «Ahí está el que me espía». Le gustaba la idea de una guerra secreta. Quizás los ojos del hombre habían quedado permanentemente dañados. Esperaba que sí.

Aquel pequeño golpe maestro alivió la estancia en Viena. Isabella echaba de menos a Elisabetta; algunas de las mujeres de los funcionarios del gobierno viajaban con sus criadas, pero por el momento Filippo se oponía a la idea.

—Espera un par de años a que me den un ascenso —había dicho Filippo.

Años. A Isabella no le gustaba la palabra año o años. ¿Resistiría? En las cenas acartonadas en las que los austríacos hablaban mal francés o peor italiano, Isabella tenía su pistola de gas en la cartera, e incluso la llevó en su carterita de noche a la función de gala de la Staatsoper. El holandés errante. Isabella se sentó con las piernas cruzada, con los pies también cruzados por la tensión, y fantaseó con renovar su ataque cuando regresara a Roma.

La última noche, Filippo tenía una «reunión hasta la madrugada» con cuatro hombres del comité de derechos humanos, o comoquiera que se llamara. Isabella esperaba que él volviera al hotel alrededor de las tres, como mucho, pero no regresó hasta las siete y media, con aspecto de estar exhausto e incluso un poco ebrio. Su llegada la despertó, aunque él tratara de entrar en silencio con su propia llave.

—Nada de nada —dijo sin necesidad y de manera vaga—. Tengo que darme una ducha. Y dormir. Nada de citas hasta… las once de la mañana y no importa si llego tarde —abrió la ducha.

Entonces Isabella recordó a la muchacha con la que él había conversado la noche anterior, mientras fumaba un cigarro fino —al menos, Isabella había oído a Filippo decir «un cigarro fino»—, una austríaca rubia y risueña, que sonreía de esa manera especial en que lo hacen las mujeres cuando quieren decir algo así como: «Todo lo que hagas me parece bien. Soy tuya, ¿lo entiendes? Al menos por esta noche».

Isabella suspiró, se dio la vuelta en la cama, intentó volver a dormirse, pero estaba tensa y enfurecida y sabía que ya no dormiría hasta que se hiciera la hora de desayunar y levantarse. ¡Maldita sea! Isabella sabía que su marido había pasado la noche en el apartamento de la chica o en su suite de hotel; sabía que si se molestaba en oler la camisa de Filippo, incluso las hombreras de su chaqueta, percibiría el perfume de la chica; y la idea de hacerlo le dio asco. Bueno, ella misma había tenido dos, no, tres amantes en los años que llevaba de casada con Filippo, ¡pero esas aventuras habían sido tan breves! ¡Y tan discretas! Ni un sirviente se había enterado.

Isabella también sospechaba que Filippo tenía una amante en Roma, Sibilla, una morena con pinta de gitana; y si Filippo era «discreto» en cuanto a ella, era solo porque no le gustaba demasiado. La rubia de esa noche se acercaba más a su ideal, Isabella lo sabía. Oyó a Filippo caer en la cama gemela que estaba pegada a la suya. Dormiría como un lirón y se levantaría en tres horas con un increíble aspecto de frescura.

Cuando Isabella y Filippo regresaron a Roma, el signor Ojos Irritados se dejó ver la primera tarde, en cuanto Isabella se metió en la ducha a las siete y media. ¡Eso sí era ser fiel! Isabella se agachó, dejando escapar una risita. La risita se oyó claramente.

Y Ojos Irritados respondió al instante:

—¡Ah, la señora de mi corazón se muestra complacida! ¡Ríe! —se había dejado caer de la ventana y ya no se lo veía, pero su voz atravesaba el hueco de piedra—. ¡Vamos, muéstreme más! ¡Más! —las manos aferraron los barrotes; la cara sonriente apareció con los ojos negros brillantes y en absoluto dañados.

—¡Váyase de aquí! —gritó ella. Salió de la ducha y comenzó a secarse, de pie junto a la pared, fuera del alcance de sus ojos.

Parecía que el otro loco, el sobón, había abandonado el barrio. Isabella no lo vio en tres o cuatro días tras su regreso de Viena. Casi a diario, ella bebía un espresso en el café de enfrente, y llegaba a tomar taxis dos veces al día hacia la zona de Via Venetto, donde vivían algunas amigas, o a la Via Condoti para ir de compras. Ojos Brillantes, con todo, le era fiel; no siempre lo veía al cruzar el portón, pero sí bastante seguido.

Isabella fantaseaba —le gustaba fantasear— con que él estaba enamorado de ella, pese a que sus estúpidos comentarios solo pretendían hacerla reír o, había que admitirlo, insultarla o escandalizarla. Estos pensamientos, de todas formas, la llevaron a darle al mirón el papel de rival y le inspiraron una idea. ¡Hacía falta sacudir un poco a Filippo!

—¿Le gustaría venir a tomar café hoy después de la cena? —Isabella le murmuró a Ojos Brillantes un día, quieta ante el portón sin tocar aún el timbre, interrumpiendo el torrente de vulgaridades que él le decía.

Al hombre se le descolocó la mandíbula, lo que dejó a la vista un mayor número de dientes manchados.

—Ghiardini —dijo ella, dándole su apellido—. Diez y media —para entonces había tocado el timbre y el portón se abría—. Póngase algo más elegante —le susurró.

Esa noche Isabella se vistió con más esmero que de costumbre. Ella y Filippo debían ir primero a un «bufé cóctel» en el hotel Eliseo. A Isabella no le importaba siquiera qué país era el anfitrión del evento. Ella y Filippo se fueron a las diez y cuarto en el coche del gobierno, seguidos por dos grupos de estadounidenses, italianos y un par de alemanes. Isabella y Filippo llegaron antes que los otros, y por supuesto Luigi y Elisabetta habían preparado la larga mesa-bar con botellas, vasos, hielo y bandejas de salchichitas pinchadas con palillos. ¿Por qué no le había dicho a Ojos Brillantes a las once?

Pero Ojos Brillantes hizo lo correcto y llegó un poco después de las once. El corazón de Isabella palpitó al verlo entrar por la puerta de la sala, que le había abierto Luigi. La habitación estaba para entonces llena de invitados, la mayoría de pie con copas en la mano, conversando a sus anchas, ocupados; ninguno miró siquiera de soslayo a Ojos Brillantes. Luigi se ocupó de darle una copa. Al menos el hombre llevaba puesto un traje oscuro, una camisa deslucida pero blanca, y corbata.

Isabella conversaba con un norteamericano corpulento y su mujer. Isabella odiaba hablar inglés, pero se defendía bastante bien. Filippo se había alejado del cuarteto de diplomáticos y ahora se concentraba en dos mujeres atractivas; permanecía de pie frente a ellas, que estaban sentadas en el sofá, como si quisiera hipnotizarlas con su elegante presencia, su torrente de boberías. Las mujeres eran alemanas, secretarias o novias de alguien. Isabella hizo un gesto despectivo.

Ojos Brillantes tomaba a sorbos su whisky junto a la barra, e Isabella se dirigió hacia allí con el pretexto de servirse más champán. Lo miró de reojo y él se acercó. A Isabella le pareció la única persona vital de la sala. No tenía intención de hablarle, ni siquiera de mirarlo de frente, de manera que se concentró en servirse champán de una botella pequeña.

—Good evening, signora —dijo él en inglés.

—Buenas noches. ¿Y cuál es su nombre? —preguntó ella en italiano.

—Ugo.

Isabella giró sobre sus talones y se alejó. Los minutos que siguieron fue una anfitriona dedicada, circulando de un grupo a otro, charlando, asegurándose de que todos tuvieran lo que necesitaban. La gente se relajaba, reía con mayor soltura. Mientras hablaba con uno de los invitados, Isabella miró hacia donde estaba Ugo y lo vio guardarse una estatuilla etrusca. Se dirigió con lentitud pero en línea recta hacia él.

—Ponga eso donde estaba —dijo Isabella entre dientes y se fue.

Ugo lo hizo, algo nervioso.

Filippo había visto el final de la escena, cuando Isabella le hablaba a Ugo. Filippo se levantó a buscar otro vaso, agarró uno y se acercó a Isabella.

—¿Quién es ese tipo moreno? ¿Lo conoces?

Isabella se encogió de hombros.

—Será algún guardaespaldas.

La velada terminó tranquila; Ugo se fue sin que ni siquiera Isabella notara su partida. Cuando Isabella volvió a la sala esperando ver a Filippo, encontró la habitación vacía.

—Filippo… —lo llamó, creyendo que a lo mejor estaba en el cuarto.

Era obvio que Filippo había salido con alguno de los invitados, e Isabella tuvo la certeza de que había ido a ver a una de las rubias. Isabella se sirvió una última copa de champán, algo que rara vez hacía. No había quedado contenta con la velada, después de todo.

Cuando a la mañana siguiente Elisabetta, que traía la bandeja del desayuno, la despertó con un golpe en la puerta, Filippo no estaba en la cama a su lado. Elisabetta, por supuesto, no hizo comentarios. Filippo llegó mientras Isabella bebía su café con leche. Toda la noche hablando con los norteamericanos, explicó; ahora tenía que cambiarse de ropa.

—¿Así que la rubia del vestido azul es norteamericana? Creí que las dos rubias eran alemanas —dijo Isabella.

Estalló la pelea. Con su actitud, Filippo parecía decir: ¿y qué?

—¿Qué clase de vida me toca a mí? —gritó Isabella—. ¿No soy nada más que una cosa? ¿Solamente la figura femenina de la casa, siempre aquí, para decir buona sera y sonreír?

—¿Dónde estaría sin ti? Todos los funcionarios del Estado necesitan una esposa —contestó Filippo, gastando lo poco que le quedaba de paciencia—. ¡Y eres una excelente anfitriona, Isabella, en serio!

Isabella rugió como una leona.

—¡Anfitriona! ¡Odio esa palabra! Y tus novias… aquí en casa…

—¡Jamás! —respondió Filipo con orgullo.

—¡Dos juntas! ¿Cuántas tienes ahora?

—Pero ¿acaso soy el único hombre de Roma que tiene una amante o dos? —había recobrado la compostura y se proponía luchar por sus derechos. Después de todo, mantenía a Isabella, por todo lo alto, y también a la hija de los dos, Susanna—. Si no estás conforme… —pero Filippo se calló.

Ese día, más que nunca, Isabella tuvo ganas de ver a Ugo. Salió alrededor del mediodía y se detuvo a tomar un café americano en el pequeño bar. Esta vez se sentó a una mesa. Ugo apareció cuando casi había terminado el café. Lo que se dice ser fiel, lo era. O adivino. Quizás las dos cosas. Sin siquiera mirarlo, ella supo que la había visto.

Isabella dejó un dinero en la mesa y salió. Ugo salió tras ella. Ella avanzó por enfrente en dirección opuesta al palazzo, sabiendo que él sabía que ella esperaba que la siguiera.

Después de doblar la esquina, Isabella se giró.

—Estuvo bien anoche, salvo por el intento de…

—Ah, ¡perdone, signora! —la interrumpió él, sonriendo.

—¿Cuál es su profesión, si me permite la pregunta?

—Periodista, a veces. Fotógrafo. Ya sabe, por cuenta propia.

—¿Le gustaría ganar un dinero extra?

El hombre se movió en el lugar y su sonrisa se estiró.

—Para gastarlo en usted, signora, sí.

—Ya déjese de tonterías —de verdad era un espécimen desaliñado, de nuevo con esos zapatos viejos, un suéter viejo bajo la chaqueta, ¿y cuándo se había bañado por última vez? Isabella echó un vistazo alrededor para ver si alguien los observaba—. ¿Estaría interesado en secuestrar a un hombre rico?

Ugo lo dudó solo dos segundos.

—¿Por qué no? —había levantado las cejas negras—. Dígame de quién se trata.

—De mi marido. Le hará falta un amigo con un coche y un arma.

Ugo se permitió otra sonrisa, pero ahora prestaba atención.

Isabella había planeado cuidadosamente todo esa mañana. Le contó a Ugo que ella y Filippo querían comprar una casa en las afueras de Roma y que tenía los nombres de los agentes inmobiliarios. Podía concertar una cita con uno de ellos el viernes por la mañana, por ejemplo, a las nueve en punto. Isabella dijo que se encontraría «indispuesta» llegado el momento, de manera que Filippo tuviese que ir solo. Ugo debería apostarse con un coche delante del palazzo poco antes de las nueve.

—La hora tiene que ser la misma; si no, Filippo va a sospechar —explicó Isabella—. Estos agentes siempre llegan un poco tarde. Usted deberá llegar con diez minutos de adelanto. Yo me encargo de que Filippo esté listo.

Isabella continuó explicando mientras caminaba lentamente, porque le pareció que así llamaban menos la atención que si se quedaban quietos. ¿Podían Ugo y su amigo refugiarse con Filippo en algún lugar por una noche, como para darle tiempo a ella de recibir el mensaje y solicitarle el dinero al gobierno? ¿Podía Ugo comunicarse con ella por teléfono o encargar a alguien que entregara un mensaje escrito? Las dos posibilidades eran sencillas, dijo Ugo. Quizás tuviese que golpear a Filippo en la cabeza, dijo Isabella, pero no debía herirlo de gravedad. Ugo comprendía.

Tras regatear un poco, acordaron una suma para el rescate que se pagaría por el secuestro del viernes a la mañana. Estaban a miércoles y, si hablaba con su amigo y todo iba bien, Ugo debería saludar a Isabella con un asentimiento de cabeza, nada más, el jueves por la tarde cuando ella saliese a tomar un espresso a eso de las cinco.

Isabella estaba tan contenta que esa tarde fue a visitar a su amiga Margherita, que vivía cerca de la Via Veneto. Margherita le preguntó si tenía un nuevo amante. Isabella se rio.

—No, pero creo que Filippo sí —contestó Isabella.

Filippo también se dio cuenta, hacia el jueves por la tarde, que ella estaba de buen humor. Filippo regresó a casa después de cenar en un restaurante sentados a una mesa de veinte. Isabella se quitó los zapatos y bailó un vals por la sala. Filippo tenía presente la cita a primera hora con el agente inmobiliario y maldijo. Era más de medianoche.

A la mañana siguiente, cuando Elisabetta los despertó con la bandeja de desayuno a las ocho y media, Isabella dijo que le dolía la cabeza.

—No vale la pena que vaya yo si tú no vienes —dijo Filippo.

—Al menos puedes hacerte una idea de si la casa es una posibilidad, o las casas —le contestó Isabella, medio dormida—. No los dejes plantados o no nos darán otra oportunidad.

Filippo se vistió.

Isabella oyó el sonido amortiguado del timbre. Filippo salió. Para entonces estaba en la sala o en la cocina en busca de más café. Eran las nueve menos dos minutos. Isabella se levantó al instante, se puso encima una blusa, pantalones y sandalias, lista para recibir a los verdaderos agentes inmobiliarios que, suponía, llegarían como mínimo con veinte minutos de retraso.

Así fue. Elisabetta los anunció. Dos caballeros. El portero los había hecho pasar al patio. Todo parecía ir bien, es decir que Filippo no estaba por ninguna parte.

—¡Pero creí que mi marido ya había salido con ustedes! —explicó que su marido había salido de casa hacía media hora—. Me temo que debo pedirles que me disculpen. Tengo un dolor de cabeza terrible.

Los hombres de la agencia expresaron su desilusión, pero a fin de cuentas estaban de buen humor, pues los Ghiardini eran buenos clientes potenciales e Isabella prometió llamarlos por teléfono en un futuro próximo.

Isabella salió a beber un cinzano antes de la comida, y la ausencia de Ugo la tranquilizó. Estaba a punto de responder a una carta de Susanna que había llegado esa mañana cuando sonó el teléfono. Era un colega de Filippo, Vincenzo. ¿Y dónde estaba Filippo? Se suponía que Filippo debía ir a verlo a su oficina a mediodía, para conversar antes de la comida con un hombre al que Vincenzo llamó «importante».

—La mañana de hoy ha sido un poco extraña —dijo Isabella con toda tranquilidad y una sonrisa en la voz—, porque Filippo salió con unos agentes inmobiliarios a las nueve, creo, y después…

—¿Después?

—Bueno, no sé. No he vuelto a saber de él —contestó Isabella, pensando que había dicho lo suficiente—. No sé nada de los compromisos que tenía planeados para hoy.

Isabella salió a despachar la carta para Susanna cerca de las cuatro. Susanna se había caído de su caballo al dar un salto, y también el caballo se había caído. ¡De milagro Susanna no se había roto un hueso! Susanna necesitaba no solo pantalones de montar sino además un libro de fotografías de catedrales alemanas que visitaría con su clase ese verano, por lo que Isabella le envió un cheque de su cuenta suiza. En cuanto Isabella entró en su casa y cerró la puerta, sonó el teléfono.

—Signora Ghiardini… —se hubiera dicho que Ugo estaba hablando a través de un pañuelo—. Tenemos a su marido. No intente averiguar dónde está. Queremos cien millones de liras. ¿Comprende?

—¿Dónde está? —preguntó Isabella, haciendo teatro por si Elisabetta o alguien más estaba escuchando; pero nadie la oyó, a menos que Luigi hubiera levantado el auricular de la sala. Elisabetta tenía la tarde libre.

—Consiga el dinero para mañana a mediodía. No informe a la policía. Hoy a las siete de la tarde un mensajero le indicará dónde entregar el dinero —dijo Ugo y cortó.

¡Sonaba convincente! Tal cual Isabella se lo había imaginado. Ahora debía poner manos a la obra, sobre todo en lo concerniente a Caccia-Lunghi, el jefe de Filippo, el superior de Vincenzo en el Departamento de Salud Pública y Medioambiente. Pero primero fue al baño, donde estaba segura de que Ugo no la espiaría, se lavó la cara y se maquilló nuevamente para darse confianza. Pronto les llenaría los bolsillos a Ugo y a su cómplice, quienquiera que fuese el cómplice.

Isabella imaginó que Ugo sería su esclavo por mucho tiempo. Ella estaría en posición de delatarlo si se ponía molesto, pero si Ugo elegía delatarla a ella, Isabella sencillamente negaría todo, y no tenía dudas de a quién de los dos creería la policía: a ella.

—¡Vincenzo! —dijo al teléfono Isabella con la voz alterada (había decidido, después de todo, llamar primero a Vincenzo)—. ¡Han secuestrado a Filippo! ¡Por eso no apareció esta mañana! Acabo de recibir un mensaje de los secuestradores. ¡Piden cien millones de liras para mañana a mediodía!

Ella y Filippo, desde luego, no tenían semejante cantidad de dinero en el banco, prosiguió, pero ¿no era responsabilidad del gobierno, dado que Filippo era un funcionario del Estado?

El suspiro de Vincenzo fue audible.

—El gobierno está harto de estas cosas. Mejor prueba con el padre de Filippo, Isabella.

—¡Pero es un hombre tan testarudo! ¡Y dijeron algo de deshacerse de Filippo tirándolo a un río!

—Todos dicen lo mismo. Prueba con el padre, querida.

Fue lo que hizo Isabella. No lo encontró hasta poco antes de las seis de la tarde, porque había estado «en conferencia». Isabella le preguntó antes que nada:

—¿Habló hoy Filippo con usted?

No lo había hecho. A continuación le explicó que lo habían secuestrado y los captores querían cien millones de liras para el día siguiente a las doce.

—¿Cómo? ¿Secuestrado? ¿Y quieren que yo les dé el dinero? ¿Por qué yo? —farfulló indignado el anciano—. El gobierno, ¡Filippo forma parte del gobierno!

—Ya hablé con Vincenzo Carda —Isabella le contó sobre el rechazo en una voz que se le quebraba, alargando la historia para darle tiempo a absorber la situación de Filippo.

—Va bene, va bene —dijo Pietro Ghiardini, con voz de derrotado—. Puedo hacer una contribución de setenta y cinco millones, no más. ¡Qué vergüenza! Uno pensaría que en Italia… —y siguió en ese tono; se lo oía como si estuviera a punto de sufrir un ataque al corazón.

Isabella le agradeció pero no quedó satisfecha. Tendría que sacar el resto de la suma de la cuenta de ella y Filippo. A menos, por supuesto, que llegara a un acuerdo con Ugo. El viejo Pietro prometió que le haría llegar el dinero al día siguiente a las diez y media de la mañana.

Al diablo con cualquier compromiso que ella y Filippo tuvieran esa misma noche; Isabella le dijo a Luigi que no dejara entrar a nadie que se acercara a la puerta y les diera la excusa de que se hallaban en plena crisis. Que interpretaran lo que quisieran, pensó Isabella. Luigi se mostró comprensivo y muy preocupado, al igual que Elisabetta.

Ugo llamó puntualmente a las siete, e Isabella, si bien sola en su habitación, desempeñó su papel como si alguien estuviera escuchándola, aunque nadie hubiera podido hacerlo a menos que Luigi hubiera descolgado el auricular del teléfono de la sala. La voz de Isabella revelaba angustia, furia y temor de lo que pudiera ocurrirle a su marido. Ugo fue breve. Isabella debía encontrarse con él al día siguiente a mediodía en una plazoleta de la que ella nunca había oído el nombre —tuvo que anotarlo—, y ella le entregaría los cien millones de liras, en billetes usados de veinte o cincuenta mil liras, en una bolsa de compras, después de lo cual Filippo sería instantáneamente liberado en las afueras de Roma. Ugo no especificó dónde.

—Venga sola. Filippo se encuentra bien —dijo Ugo—. Adiós, signora.

Vincenzo la llamó un momento después. Isabella le contó el plan y le dijo que el padre de Filippo había reunido setenta y cinco millones, y ¿podía el gobierno aportar el resto de la suma? Vincenzo dijo que no y les deseó a Isabella y Filippo mucha suerte.

Y eso fue todo. Así que temprano por la mañana del día siguiente, Isabella fue al banco y retiró veinticinco millones de liras de sus ahorros, lo que dejó tan poco en la cuenta que, una vez de regreso en casa, tuvo que firmar un cheque para hacer una transferencia desde la cuenta suiza. A las diez y media, un chófer vestido de uniforme y polainas, con un bulto bajo la chaqueta que parecía ser un arma, llegó con un maletín en cada mano. Isabella lo llevó al dormitorio para transferir el dinero de los maletines a la bolsa de compras, una bolsa negra de plástico que pertenecía a Elisabetta. Isabella no tenía ganas de contar los billetes sucios.

—¿Está seguro de que la cantidad es exacta? —preguntó.

El chófer, tranquilo y educado, le dijo que sí. Llenó la bolsa de compras por ella y después se retiró con los maletines.

Isabella pidió un taxi para las once y cuarto, pues no tenía idea de cuánto le llevaría llegar hasta la plazoleta, sobre todo si se atascaban en un embotellamiento en alguna parte. Elisabetta estaba preocupada y preguntó por décima vez:

—¿Puedo acompañarla, solo en el taxi, signora?

—Creerían que eres un hombre disfrazado que lleva un arma —dijo Isabella, aunque tenía intención de bajarse del taxi a un par de manzanas de la plazoleta y despachar al conductor.

Llegó el taxi. Isabella dijo que debería estar de vuelta antes de la una. Había buscado la plazoleta en un mapa de Roma y lo llevaba consigo por si el taxista no sabía bien dónde quedaba.

—¡Qué lugar! —dijo el taxista—. No lo conozco para nada, y obviamente usted tampoco.

—La madre de una antigua empleada vive allí. Le llevo algo de ropa —dijo Isabella para explicar la bolsa abultada pero no muy pesada.

Isabella se bajó del taxi y dijo que no estaba segura del número de la casa, aunque podía preguntar a los vecinos. Así que se encontró sola, cargando una fortuna con su mano derecha.

Pronto vio la plazoleta y allí estaba Ugo, con cinco minutos de adelanto al igual que ella, leyendo el periódico. Isabella se internó lentamente en la plazoleta, que tenía algunos árboles descuidados y un suelo de baldosas cuadradas como una acera. Había una mujer tejiendo al sol sentada en un banco. El barrio parecía ser de clase trabajadora, o de gente mayor. Ugo se puso de pie y vino a su encuentro.

—Giorno, signora —dijo con naturalidad, con un asentimiento cortés, como si saludara a una vieja conocida, y sus pasos la condujeron hacia la acera—. ¿Se encuentra bien?

—Sí. ¿Y mi…?

—Está de lo más bien. Gracias por eso —Ugo miró de reojo la bolsa de compras—. En cuanto sepamos que está todo en orden dejaremos ir a Filippo —su sonrisa era tranquilizadora.

—¿Adónde vamos?

—Aquí cerca —dijo Ugo, empujándola hacia la izquierda, a la calle, donde de repente se abrió la puerta de un coche estacionado junto a ella. No había sido un empujón tremendo, pero sí bastante brusco y repentino, de manera que Isabella se puso momentáneamente nerviosa. El hombre sentado en el asiento del conductor se dio la vuelta y le apuntó con una pistola, que sostenía tras el respaldo del asiento delantero.

—No haga ruido, signora Isabella, y no habrá ningún problema, nadie saldrá herido —dijo el hombre de la pistola.

Ugo subió al asiento trasero con ella y dio un portazo. El coche arrancó.

A Isabella ni siquiera se le había ocurrido gritar, se daba cuenta ahora. Recordó a un hombre con un maletín bajo el brazo caminando por la acera a escasos dos metros, con los ojos puestos al frente. Pronto estuvieron en el campo. Había unas pocas casas, pero sobre todo se veían prados y árboles. El hombre que conducía llevaba sombrero.

—¿Es necesario que me una a Filippo, Ugo? —preguntó.

Ugo se rio y después le dijo al conductor que se detuviera en un restaurante que estaba a un lado del camino. Allí Ugo se bajó, diciendo que tardaría solo un minuto. Había revisado la bolsa de compras para asegurarse de que contenía dinero y no estaba rellena de periódicos. El hombre que conducía se volvió hacia Isabella.

—¿Haría la signora el favor de callarse? —dijo—. Todo está en orden —hablaba con un horrible acento de matón milanés, como intentando tranquilizar a una mujer impredecible que en cualquier momento podía ponerse a chillar más fuerte que una sirena de policía. De los nervios mascaba chicle.

—¿Adónde me llevan?

Ugo volvió.

Isabella no tardó en averiguarlo. Se detuvieron en una granja cuyos ocupantes, era obvio, se habían ido hacía poco —había ropa tendida, platos sin lavar—, pero los únicos ocupantes actuales eran Isabella, Ugo y su compinche el conductor, a quien Ugo llamaba Eddie. Isabella vio un cenicero, reconoció los filtros de los cigarrillos turcos de Filippo y también notó las ataduras vacías y hechas un bollo en el suelo.

—Filippo ya está libre, signora —dijo Ugo—. Le dimos dinero para un taxi y pronto podrá llamarlo a casa. Siéntese. ¿Le apetece un café?

—¡Llévenme de regreso a Roma! —gritó Isabella. Pero sabía lo que estaba pasando. La habían secuestrado a ella—. Si se cree que queda algo de dinero, está equivocado, Ugo, y usted también —agregó dirigiéndose al conductor, un viejo haragán y sonriente que estaba sirviéndose whisky.

—Siempre queda dinero —dijo Ugo con calma.

—¡Cerdo! —dijo Isabella—. Debería habérmelo imaginado la primera vez que me espió en el baño. ¡De eso trabaja, asqueroso! —el miedo a que la agredieran cruzó por su mente, pero la furia era más fuerte que el miedo—. Después de que intenté… darle un respiro, ¡conseguirle un poco de dinero! ¡Mire todo ese dinero!

Eddie estaba ahora sentado en el suelo, contándolo, como si fuera un niño con un juguete nuevo y fascinante, salvo que un niño no tendría un grueso cigarro colgándole de los labios.

—Siéntese, signora. Todo saldrá bien cuando llame a su marido.

Isabella se sentó en el sofá hundido. Los tacones de sus zapatos tenían barro del patio mugriento que acababa de cruzar. Ugo le trajo café recalentado. Isabella se enteró entonces de que otro compinche de Ugo había llevado a Filippo en otro coche y lo había dejado en alguna parte para que volviera a casa por su cuenta.

—Su marido está bien, signora —le aseguró Ugo, al traerle un plato con rebanadas de carne de cordero y pedazos de queso de aspecto horrible. El otro hombre estaba ahora de pie y traía una canasta de pan y una botella de vino barato. Los hombres tenían hambre. Isabella no comió nada y rechazó hasta el whisky y el vino. Cuando los hombres terminaron de comer, Ugo envió en el coche a Eddie a llamar por teléfono a Filippo. La granja no tenía teléfono. ¡Cómo deseó Isabella haber traído la pistola de gas lacrimógeno! Pero había creído que estaría entre amigos.

Ugo se bebió su café, fumó un cigarrillo y trató de calmar la furia de Isabella.

—Hoy a la noche, mañana por la mañana a más tardar, estará en su casa, signora. ¡Sana y salva! ¡Y aquí tiene su propia habitación! Aunque puede que la cama no sea tan cómoda como la suya propia.

Isabella se negó a contestarle y se mordió el labio, pensando que se había metido en un buen lío, que ella y Filippo habían perdido veinticinco millones de liras y que era probable que perdieran otros cincuenta (o lo que fuera que ella valía), porque el padre de Filippo bien podía negarse a aportar el dinero de su rescate.

Eddie volvió con aire desilusionado e informó a Ugo en su repugnante argot de que el signor Ghiardini lo había mandado al diablo.

—¿Cómo? —Ugo se levantó de un salto—. Lo intentaremos de nuevo. Haremos amenazas, ¿no hiciste amenazas?

Eddie asintió.

—Dijo que… —de nuevo la frase repugnante—. Veremos qué dice esta noche, a eso de las siete —dijo Ugo.

—¿Cuánto piden? —Isabella no pudo contener la pregunta por más tiempo. Su voz se había vuelto muy chillona.

—Cincuenta millones, signora —contestó Ugo.

—Es que no tenemos esa suma, ¡no después de todo eso! —Isabella señaló la bolsa de compras, tirada en un rincón de la habitación.

—Ja, ja —rio Ugo quedamente—. Los Ghiardini no tienen cincuenta millones más. ¿Y el gobierno? ¿Y papá Ghiardini?

El otro hombre anunció que iba a dormir una siesta en la habitación de al lado. Ugo sintonizó una emisora de radio donde ponían música pop. Isabella se quedó sentada en el sofá incómodo. Se había negado a quitarse el abrigo. Ugo caminaba de un lado a otro, pensando, hablando un poco consigo mismo, medio embriagado por saber que tenía todo ese dinero en un rincón de la habitación. El arma estaba en el centro de la mesa junto a la radio. Isabella la miró y consideró arrebatarla y apuntar a Ugo, pero supo que no sería capaz de contener a los dos hombres si Eddie se despertaba.

Cuando al cabo de un rato Eddie despertó y volvió a la habitación, Ugo anunció que iba a intentar hablar por teléfono con Filippo, mientras Eddie vigilaba a Isabella.

—¡Nada de hacerse el listo! —dijo Ugo, como un oficial del ejército, antes de salir.

Eran las seis pasadas.

Eddie trató de conversar con ella acerca de estrategias revolucionarias, del hecho de que Ugo había sido periodista y también fotógrafo (ya se imaginaba Isabella qué clase de fotógrafo). Isabella estaba furiosa y aburrida, y se odiaba cuando acusaba recibo de las divagaciones imbéciles de Eddie, quien le contó que usaría el dinero del secuestro de Filippo como depósito para comprar una casa. Ugo empezaría a vivir de manera más decente, que era lo que se merecía, dijo Eddie.

—¡Se merece estar entre rejas por el bien de la sociedad! —replicó Isabella.

El coche estaba de vuelta. Ugo entró con la mandíbula más floja que de costumbre.

—Tenemos que dejarla ir, puede que hayan rastreado la llamada —dijo, chasqueando los dedos para que Eddie se pusiera en movimiento.

Al instante Eddie recogió la bolsa y la llevó al coche.

—Su marido dice que puede irse al infierno —dijo Ugo—. No piensa pagar una sola lira.

De repente Isabella se dio cuenta. Se puso de pie, con miedo, con una sensación de desnudez, aunque seguía con el abrigo encima del vestido.

—Es una broma. Lo va a… —pero de alguna manera sabía que Filippo no pagaría—. ¿Adónde me llevarán ahora?

Ugo se rio. Rio con ganas, meciéndose hacia atrás sobre los talones como era su costumbre, riéndose de Isabella y también de sí mismo.

—¡Así que perdí cincuenta millones! Una pena, ¿no? Una gran pena. Pero a usted le salió el tiro por la culata. ¡Ja! ¡Ja, ja, ja! A ver, signora Isabella, muéstreme lo que trae en la cartera —le arrebató la cartera de las manos.

Isabella sabía que tenía unas veinte mil liras en la billetera. Haciendo un gesto teatral, Ugo puso los billetes en el centro de mesa y después apagó la radio.

—Vamos —dijo, señalando la puerta, y sonrió. Eddie había arrancado el coche.

El buen humor de Ugo era, al parecer, contagioso. Eddie empezó a reírse de los comentarios de Ugo. «¡La dama no valía nada!». Esa era la idea general. «La donna niente», corearon.

—No se saldrá con la suya por mucho tiempo, ¡lacra! —le dijo Isabella a Ugo.

Más risas.

—¡Aquí! ¡Ya está bien! —gritó Ugo, que de nuevo iba con Isabella en el asiento de atrás, y Eddie detuvo el coche al borde de la carretera.

¿Dónde estaban? Isabella había pensado que se dirigían a Roma, pero ya no estaba segura. Sí. Vio unos edificios de muchas plantas. Pasó un camión, muy cerca, cuando se bajó con Ugo, que tiraba de ella.

—¡Los zapatos, signora! ¡Ja, ja! —la empujó contra el coche y se agachó para quitarle los tacones. Isabella lo pateó, pero él no hizo más que reírse. Ella le asestó un golpe con la cartera en la cabeza y casi se cayó ella misma cuando él le robó el segundo zapato. Sosteniéndolos por la punta, Ugo subió al coche de un salto, que se alejó con un rugido.

Quedarse en medias de seda sin zapatos fue una sorpresa muy desagradable. Isabella empezó a caminar hacia Roma. Veía luces que se encendían aquí y allá contra el telón del crepúsculo. Pensó en hacer autoestop hasta cualquier bar de la carretera y llamar un taxi, que pagaría al llegar a casa. Un camión pasó a su lado como si el conductor estuviera ciego ante sus gestos frenéticos. Lo mismo hizo un coche con un hombre solo dentro. ¡Isabella se hubiera subido al coche de cualquiera!

Siguió caminando, se dio cuenta de que sus medias estaban rotas y abiertas en la planta y, cuando se detuvo a quitarse algo de un pie, vio sangre. Le costó más de quince minutos llegar hasta un restaurante ubicado al otro lado de la carretera, donde imploró que la dejasen usar el teléfono.

A Isabella no le cayó nada bien la sonrisita del camarero joven que la miró de arriba abajo mientras, sin duda, imaginaba lo que debía de haberle pasado: un amante la había hecho bajarse de su coche. Isabella llamó a una empresa de taxis cuyo número le había dado el camarero. Había una espera de al menos diez minutos, le dijeron, de modo que se quedó junto al perchero que estaba a la entrada del local, sintiéndose abatida y avergonzada por sus pies sucios y sus medias hechas jirones. Los camareros la miraban al pasar, y tuvo que explicarle al propietario —un tipo muy acartonado— que estaba esperando un taxi.

El taxi llegó, Isabella le dio su dirección y el conductor la miró con dudas, de modo que ella se vio en la obligación de explicar que su marido pagaría la tarifa al llegar. Estaba al borde del llanto.

Isabella se precipitó sobre el timbre del portero, como si eso ya fuera su casa. Giorgio abrió el portón. Filippo avanzaba por el patio con cara de perros.

—El taxi… —dijo Isabella.

Filippo metió la mano en un bolsillo.

—¡Como si me quedara algo!

Isabella dio unos dolorosos pasos finales por el patio, hacia la puerta por la que salía Elisabetta, que venía en su ayuda.

Elisabetta le preparó un té. Isabella se sentó en la bañera, con los pies en remojo, lavándose la mugre de Ugo y su horrendo compañero. Se frotó las plantas de los pies con alcohol, y después se calzó unos botines de lana blanca y se envolvió en una bata. Echó una mirada furiosa a la ventana del baño, segura de que Ugo no volvería.

En cuanto salió del baño, Filippo le dijo:

—Supongo que te acuerdas de que esta noche vienen a cenar el cónsul griego y su mujer. Y dos hombres más. Seremos seis en total. Iba a recibirlos solo, inventando una excusa —el tono de su voz era gélido.

Isabela se acordaba pero por alguna razón había creído que aquello se cancelaría. Nada se cancelaba. Hubiera debido saberlo; la vida iba a seguir como de costumbre, no se cancelaría un solo compromiso. Eran más pobres. Eso era todo. Isabella descansó un rato en la cama, leyendo periódicos y revistas, y al final se levantó para vestirse. Filippo entró en la habitación, sin siquiera golpear.

—Ponte el vestido de color melocotón esta noche, no ese —dijo—. Con los griegos hay que mostrarse alegres —Isabella empezó a quitarse el vestido azul oscuro—. Sé que fuiste tú quien organizó todo este jueguecito —prosiguió Filippo—. Esos malnacidos estaban dispuestos a matarme, o por lo menos fingían muy bien. ¡Mi padre está furioso! ¡Qué plan más estúpido! Pero yo también puedo hacer planes. ¡Ya verás!

Isabella no dijo nada. ¿Y sus planes para el futuro? Bueno, quizás también hiciera algunos. Miró a Filippo con mala cara. Después apretó los dientes e introdujo los pies en los «zapatos adecuados» para la velada. Al levantarse, se vio obligada a caminar renqueando.

A propósito

Los otros dos hombres jóvenes y solteros de la oficina consideraban a Harry Rowe muy afortunado. Harry salía con dos chicas muy guapas que estaban enamoradas de él. A veces una o la otra pasaba a buscarlo por la oficina del Midtown de Manhattan, porque con frecuencia Harry debía quedarse media hora o más después del horario de salida habitual de las cinco o cinco y media, y una de las muchachas, Connie, salía de la oficina sin problemas a las cinco. La otra, Lesley, era modelo y tenía horarios irregulares, pero había ido a la oficina de Harry algunas veces. Así que la plantilla de cinco hombres sabía de la existencia de ambas. De no ser por eso, Harry no hubiera abierto la boca ni las hubiera presentado a… bueno, a nadie, porque a la larga alguien habría terminado mencionándole una muchacha a la otra. A Harry no le molestaba, sin embargo, que Dick Hanson estuviera al tanto de la situación. Dick era un hombre casado de treinta y cinco años cuya discreción estaba asegurada, pues sin duda había pasado por experiencias similares e incluso ahora, como Harry sabía, tenía una amiga. Dick era socio mayoritario en la empresa de contabilidad Raymond y Hanson.

La verdad era que Harry no sabía a cuál de las chicas prefería, y quería darse tiempo para pensarlo, para elegir. En los tiempos que corrían, pensaba Harry, a muchas mujeres no les interesaba casarse, no creían en el matrimonio, sobre todo a los veintitrés años, que era la edad de las chicas. Pero tanto Lesley como Connie tenían intención de casarse. No se lo habían propuesto, pero era obvio. Aquello le sentaba muy bien al amor propio de Harry, porque se veía a sí mismo como un buen partido. ¿Qué hombre no lo haría, en sus circunstancias? Es decir, ganaba bien (era cierto), ganaría cada vez más y le iría cada vez mejor; no era mal parecido, aunque lo dijera él mismo (y lo decía); y se tomaba el trabajo de vestirse de un modo que agradaba a las mujeres, siempre con una camisa limpia, no siempre con corbata si la ocasión no lo exigía, buenos zapatos fueran o no informales, a veces camisas estrafalarias, pantalones de safari o tal vez pantalones cortos los fines de semana, cuando descansaba con Lesley los sábados y con Connie los domingos, por poner un ejemplo. Harry era abogado además de contable titulado.

Lesley Marker, modelo fotográfica, ganaba incluso más que Harry. Tenía cabello castaño oscuro y liso, ojos castaños chispeantes y el cutis más delicado que Harry jamás hubiese visto, por no hablar de un cuerpo celestial, sin llegar a ser demasiado delgada, como tantas modelos, según Harry había oído decir. Lesley siempre comía con sus padres y su abuela los domingos, así que él nunca la veía ese día, aunque quedaban libres los viernes por la noche y los sábados. Había por supuesto siete noches a la semana, y a veces Lesley pasaba la noche en su apartamento, o él en el de ella, si ella no tenía que levantarse muy temprano. Lesley siempre estaba de buen humor y no porque fingiera. A Harry esto último le resultaba maravilloso y reconfortante. Lesley tenía sentido del humor en la cama. Era un sueño.

Connie Jaeger era distinta, más misteriosa, menos abierta y sin duda dueña de un humor más cambiante que el de Lesley. Harry debía cuidarse con Connie, ser sutil e interpretar sus estados de ánimo, que ella no siempre explicaba con palabras. Trabajaba en una editorial. A veces escribía relatos y se los mostraba a Harry; había vendido dos o tres a pequeñas revistas. A menudo Connie le daba a Harry la impresión de que se guardaba cosas, no compartía lo que pensaba. Y sin embargo lo quería o estaba enamorada de él, de eso Harry estaba seguro. Connie era más interesante que Lesley, Harry habría tenido que admitirlo si se lo hubiesen preguntado.

Harry tenía un apartamento en un cuarto piso sin ascensor en Jane Street. Era un edificio antiguo, pero la fontanería funcionaba, la cocina y el baño estaban bien pintados y hasta había una terraza con una especie de jardincito: era de tres metros cuadrados, la tierra estaba contenida por un zócalo de madera y el agua corría hacia una rejilla en una esquina. Harry había comprado hamacas, sillas de metal y una mesa redonda. Él y Lesley o Connie podían comer y cenar al aire libre, y las muchachas podían tomar el sol desnudas si así lo deseaban, porque en uno de los rincones nadie las veía. Lesley lo hacía más a menudo que Connie, quien en verdad lo había hecho una sola vez, y no del todo desnuda. Harry las había conocido a ambas más o menos al mismo tiempo, hacía unos cuatro meses. ¿Cuál le gustaba más? ¿O a cuál quería más? Harry aún no lo sabía, pero hacía unas pocas semanas se había dado cuenta de que sus otras amigas, dos o tres, sencillamente habían desaparecido. No las llamaba ni tenía interés en verlas. Estaba enamorado de dos muchachas al mismo tiempo, sospechaba. Había oído hablar de ese fenómeno y, por alguna razón, no lo había creído posible. Suponía que sí era posible, en cambio, que Lesley y Connie pensaran que él tenía otras amigas, y, hasta donde Harry sabía, quizás las dos estuviesen acostándose con otros hombres de vez en cuando. Pero teniendo en cuenta el tiempo que dedicaban a Harry, no les quedaba mucho tiempo libre, ni muchas noches, para salir con otros chicos.

Mientras tanto, Harry procuraba que no se cruzaran, se aseguraba de cambiar las sábanas, que eran de lavar y poner y que colgaba en la cuerda de la terraza. También se preocupaba de mantener fuera del alcance de la vista el champú de Lesley y la colonia de Connie. Dos veces había encontrado, al cambiar las sábanas, una de las horquillas en forma de cuarto creciente de Connie, que se había metido en el bolsillo de un impermeable y había devuelto a Connie la siguiente vez que se habían visto. No tenía intención de que lo delatara lo habitual, el cliché de la horquilla de pelo o algo por el estilo sobre la mesilla de noche.

—Me encantaría vivir en las afueras —dijo Connie una noche alrededor de las once, mientras fumaba un cigarrillo desnuda en la cama, con la sábana hasta la cintura—. No muy lejos de Nueva York, claro.

—A mí también —dijo Harry. Y lo decía en serio. Estaba con un pantalón de pijama, descalzo, recostado en un sillón con las manos detrás de la cabeza. La imagen de una casa de campo, quizás en Connecticut, quizás en Westchester si podía permitírsela, se le apareció ante los ojos: quizás blanca, con un jardín, con árboles. Y con Connie. Sí, Connie. Ella quería esa vida. Lesley siempre tendría que pasar la noche en Nueva York, pensó Harry, porque con frecuencia debía levantarse a las seis o siete de la mañana para ir a las sesiones de fotografía. Por otra parte, ¿cuánto duraba la carrera de una modelo? Harry se avergonzó de sus pensamientos. Él y Connie acababan de pasar una hora maravillosa en la cama. ¡Cómo se atrevía a pensar en Lesley! Pero lo cierto es que había pensado en Lesley, y seguía pensando en ella. ¿Tendría que abandonar esos cautivantes ojos castaños, esa sonrisa, ese cabello castaño (siempre con un corte excelente, por supuesto) que parecía recién lavado cada vez que la veía? Sí, tendría que abandonar todo eso si se casaba con Connie y dormía todas las noches en Connecticut.

—¿En qué estás pensando? —Connie sonrió, con cara de sueño. Sus labios eran un encanto sin pintalabios, como ahora.

—En nosotros —dijo Harry. Era domingo por la noche. Había estado en la misma cama con Leslie la noche anterior, y ella se había ido esa mañana a comer con sus padres.

—Hagamos algo al respecto —dijo Connie en su voz suave pero firme, y apagó el cigarrillo. Se levantó la sábana hasta el pecho, pero uno de sus pechos quedó a la vista.

Harry miró embobado el pecho. ¿Qué iba a hacer? ¿Dejar esperando a las dos muchachas indefinidamente? ¿Disfrutar de ambas y no casarse nunca? ¿Cuánto podía seguir así hasta que una o la otra se hartara? ¿Dos meses más? ¿Un mes? Algunas muchachas se apresuraban, otras se lo tomaban con calma. Connie era de las pacientes, pero demasiado inteligente para desperdiciar mucho tiempo. Lesley ahuecaría el ala incluso más rápido, creía Harry, si sospechaba que él estaba eludiendo el tema del matrimonio. Lesley lo dejaría con una sonrisa y sin hacerle una escena. En un sentido, las dos eran iguales: ninguna iba a esperar para siempre. ¿Por qué no podía uno tener dos esposas?

Lesley, la noche del martes siguiente, le trajo flores en una maceta.

—Es una planta japonesa. Geranios, creo que dijeron. En fin, el estudio la iba a tirar a la basura.

Salieron a la terraza y eligieron un lugar para la nueva planta de color naranja. Harry tenía una rosa trepadora y una gran maceta de perejil de la que arrancaba brotes cuando los necesitaba. Cortó unas ramitas. Había comprado filetes de lenguado para la cena. A Lesley le gustaba el pescado. Después de cenar vieron un programa de televisión, recostados en la cama y agarrados de la mano. El programa se volvió aburrido; la idea de hacer el amor, más interesante. Lesley. Lesley era la muchacha que quería, pensó Harry. ¿Cómo dudarlo? ¿Para qué darle vueltas? Era en todos los aspectos tan bonita como Connie. Y más alegre, más equilibrada. ¿No se interpondrían los malhumores de Connie en la pareja, no harían las cosas difíciles? Porque Harry no sabía cómo disiparlos, cómo hacerla salir a veces de sus silencios, y era como si ella se quedara meditando algo alejada de él, o hundida en sí misma, pero nunca le explicaba por qué, de manera que él nunca sabía qué hacer ni qué decir.

Cerca de medianoche, Harry y Lesley fueron a una discoteca a tres manzanas; un lugar modesto, donde la música no le perforaba a uno los tímpanos. Harry pidió una cerveza y Leslie una tónica sin ginebra.

—Es casi como si estuviésemos casados —dijo Lesley en un momento en que la música no estaba muy fuerte. Sonrió con su brillante sonrisa, y las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba como las de un niño—. Eres el tipo de hombre con el que podría vivir. Hay muy pocos.

—Con calma, ¿eh? Sin exigencias —dijo Harry en tono burlón, pero el corazón le palpitó de orgullo. Un par de tipos miraban a Lesley desde la mesa de la derecha, aunque estaban con sus chicas.

Harry dejó a Lesley en un taxi pocos minutos después. Ella debía levantarse a las 7:30 y había olvidado el estuche de maquillaje en su apartamento. Mientras caminaba hacia el suyo, Harry se puso a pensar en Connie sin darse cuenta. Connie era tan hermosa como Lesley, si lo que a uno le preocupaba era la belleza. Daba la casualidad de que no se ganaba la vida con sus encantos, como hacía Lesley. Pero Connie también tenía admiradores, a los que espantaba como mosquitos, porque lo prefería a él. Harry lo había visto. ¿De verdad podía abandonar a Connie? ¡Ni pensarlo! ¿Estaba borracho? ¿Por dos gin tonics antes de la cena y una cerveza? Claro que no. Pero no podía tomar una decisión. Las doce y veinte. Estaba cansado. Y era lógico. La gente no era capaz de pensar tras un día de dieciséis horas. ¿No? Mejor pensar mañana, se dijo Harry.

Al llegar a casa, sonó el teléfono. Harry corrió a cogerlo.

—¿Hola?

—Hola, amor. Solamente quería desearte las buenas noches —dijo Connie con voz suave y adormecida. Siempre sonaba muy joven al teléfono, a veces como una niña de doce años.

—Gracias, amor mío. ¿Estás bien?

—Sí, leyendo un manuscrito que me da sueño —en ese momento hubo un ruido como si ella se estirara en la cama—. ¿Dónde estabas?

—He salido a comprar cigarrillos y leche.

—¿Cuándo nos vemos? ¿El viernes? Me he olvidado.

—Sí, el viernes —¿estaba ella evitando a propósito el sábado, que era la noche de Lesley? ¿Lo había hecho antes? Harry no lo recordaba—. ¿En mi casa? Estaré de vuelta a las seis y media, en cualquier caso.

Al día siguiente, miércoles, Dick Hanson llamó al despacho de Harry a eso de las diez y dijo:

—Tengo novedades que pueden interesarte, Harry. ¿Me invitas a tu despacho un minuto?

—Será un honor —dijo Harry.

Dick entró sonriente, con un par de fotografías en la mano, un sobre de papel manila y un par de hojas escritas a máquina.

—Casa en venta por mi barrio —dijo Dick, después de cerrar la puerta—. Conocemos a los dueños, se llaman Buck. En fin, échale un vistazo a ver si te interesa.

Harry miró las dos fotografías de la casa de Westchester —blanca, con jardín, con árboles crecidos— y le pareció la casa de sus sueños, la que le venía a la cabeza cuando estaba con Connie o Lesley. Dick explicó que los Buck no querían dársela a un agente inmobiliario si podían evitarlo, sino venderla rápido a un precio justo, porque la empresa de Nelson Buck lo transfería a California tras muy poco tiempo de preaviso, y tenían que comprar una casa en California.

—Noventa mil dólares —dijo Dick—, y puedo decirte que a través de un agente se vendería por ciento cincuenta. Queda a siete kilómetros de donde vivimos. Piénsalo, Harry, antes de que sea tarde, en los próximos dos o tres días. Yo mismo me aseguraría de que te dieran buenas condiciones hipotecarias; conozco a la gente del banco. ¿Qué opinas?

Harry llevaba varios segundos demudado. ¿Podía? ¿Se atrevía?

Los ojos castaños rojizos de Dick Hanson miraron a Harry con afecto y entusiasmo. A Harry le dio la impresión de estar de pie al borde de una piscina o un trampolín, dudando.

—Atractiva, ¿no? Helen y yo conocemos bien la casa, porque somos buenos amigos de los Buck. Aquí en la empresa todo anda cada vez mejor. Y… bueno, la opinión general es que vas a casarte pronto. Espero no estar adelantándome al decir algo así —Dick no parecía estar diciendo algo fuera de lugar, como si Harry ya mereciera felicitaciones—. ¿Cuál de las dos va a ser? Si tendrás suerte, canalla —dijo Dick lentamente y con humor—. Pero pareces el gato que se comió el canario.

Harry pensaba: «No sé cuál de las dos». Pero guardó un silencio petulante, como si supiera.

—¿Te interesa? —preguntó Dick.

—Claro que me interesa —contestó Harry. Tenía una foto en cada mano.

—Piénsalo por un par de días. Quédate con las fotos. Aquí está el sobre. Muéstraselas, ya sabes —Dick se refería a una de las muchachas—. Sería genial ser vecinos, Harry. Lo digo en serio. Lo pasaríamos muy bien, además de hacer un poco de negocios los fines de semana, quizás.

Alrededor de las tres, Dick le envió un memorándum en un sobre cerrado con información sobre las condiciones hipotecarias, en el que agregaba que la compra de la casa era un negocio redondo, incluso si Harry no tenía intenciones de casarse en un futuro inmediato. Era una casa de la década de 1850, en perfecto estado, con tres dormitorios, dos baños, que solo podía aumentar en valor.

Esa tarde, Harry se tomó diez o quince minutos e hizo unos cálculos en su ordenador y también en la mente, con lápiz y papel. Sí, podía permitirse la casa de Westchester. Pero no quería mudarse solo. ¿Podría Lesley vivir con él y viajar al trabajo? ¿A veces muy temprano? A lo mejor le parecía que una casa en las afueras no valía la pena. ¿Y Connie? Sí, ella podría vivir en un lugar así con total facilidad. No empezaba a trabajar hasta las nueve y media o incluso las diez. Pero nadie elegía a su mujer con base en la conveniencia de los medios de transporte para ir al trabajo. Algo así era absurdo.

Los pensamientos de Harry se retrotrajeron a un fin de semana perfecto en compañía de Connie (domingo al mediodía hasta lunes por la mañana) en que habían pintado la cocina de Harry de naranja brillante. Connie con vaqueros manchados de pintura, subida a la escalera, alternándose con él en la escalera, bebiendo cerveza, riendo, haciendo el amor. ¡Dios! Veía mucho mejor a Connie en la casa de Westchester que a Lesley.

A las cinco, Harry había tomado al menos una decisión. Iría a ver la casa, inmediatamente de ser posible. Llamó al despacho de Dick y lo interrumpió mientras hablaba con Raymond, pero Harry pudo decir:

—Me encantaría ver la casa. ¿Puedo ir contigo esta tarde?

—¡Por supuesto! ¿Te quedas a dormir en casa? ¿Así también la ves por la mañana? Helen no se lo va a poder creer. Se va poner contenta, Harry.

Así que a las 18:00 Harry acompañó a Dick al garaje y se subió a su coche. Fue un recorrido agradable de menos de cuarenta minutos, y Dick estaba de buen humor y no intentó preguntarle de nuevo a Harry cuál de las dos muchachas sería la elegida. Dick habló de lo fácil que era conducir por aquella carretera. Harry pensaba que tendría que comprarse un coche. Pero estaba dentro de sus posibilidades económicas. Sus padres, que vivían en Florida, le darían un coche como regalo de bodas, si les lanzaba una indirecta. Ningún problema en ese sentido.

—Te noto un poco tenso. ¿Miedo a casarte? —observó Dick.

—No, no. Ja, ja —Harry supuso que había guardado silencio varios minutos.

Fueron primero a la casa de los Buck, porque quedaba de paso y Dick quería que Harry la viera esa noche y consultara la compra con la almohada. Dick le dijo que no se había molestado en avisar por teléfono a los Buck, porque los conocía bien y Julie era muy informal.

Julie los recibió con una sonrisa en el porche blanco del frente.

Harry y Dick entraron en el gran recibidor, donde se veía una escalera de madera pulida con alfombra y tres habitaciones que salían hacia los lados, entre ellas la biblioteca. Julie dijo que estaba empaquetando los libros, y había cajas de libros en el suelo y varios estantes vacíos. El hijo de diez años de los Buck, que llevaba vaqueros rotos por las rodillas, los seguía de un lado a otro, jugando con una pelota de fútbol americano en las manos y mirando a Harry con curiosidad.

—Muy buenos manzanos. Tendrás que regalarles manzanas a los vecinos de tantas que dan —dijo Julie mientras miraban por una de las ventanas del primer piso.

El jardín descendía armoniosamente detrás de la casa. Julie dijo algo acerca de un arroyo en la hondonada que quedaba más allá y marcaba el límite de la propiedad. Los dormitorios del piso superior eran cuadrados y amplios, los dos baños no eran el último grito en modernidad pero, aun así, perfectos para una casa de campo. El distribuidor de arriba tenía una ventana al frente y otra al fondo. Harry quedó profundamente satisfecho, aunque no lo dijo al instante.

—Me gusta. Pero tengo que pensarlo, ya sabes —dijo Harry—. ¿Dick dijo que tengo un par de días?

—Sí, claro. Deberías ver otras casas también —dijo Julie—. Claro que esta la queremos mucho. Y nos gusta la idea de que pase a manos de un amigo de los Hanson.

Julie insistió en ofrecerles un whisky antes de irse. Dick y Harry bebieron los suyos de pie en el salón, que contaba con una chimenea. El whisky solo sabía exquisito. ¿No sería magnífico ser dueño de una casa así, pensaba Harry? ¿Y cuál de las chicas sería la dueña? Tuvo una visión de Lesley entrando por la puerta del recibidor, llevando una bandeja con algo y sonriendo con su sonrisa celestial. Y casi al instante vio a Connie paseándose por la sala, rubia, tranquila y delicada, levantando la mirada para cruzar sus ojos azules con los de él.

¡Por Dios!

Esa noche, tras una cena de rosbif, queso y vino en casa de los Hanson, Harry tuvo la esperanza de soñar con algo que lo iluminara. No soñó nada, o si lo hizo, no recordó ningún sueño. Cuando despertó vio el empapelado de flores azules, el mobiliario de arce, los rayos del sol que se colaban en la habitación, y pensó que ese era el tipo de vida que quería. Aire fresco, nada de la contaminación de la ciudad.

Dick y Harry se fueron a las 8:30, llevándose los buenos deseos de Helen, que esperaba tanto como Dick que Harry eligiera la casa de los Buck. Temprano por la mañana, Harry se enamoró aún más de aquella casa que, con una palabra y un cheque, podía ser suya. Una solución era, pensó Harry, hablar con las dos muchachas y preguntarles si les gustaría vivir en una casa así, en un lugar así, y… era posible que Lesley o Connie dijeran que no. Tal vez por distintos motivos. A Lesley quizás le resultara imposible dados sus compromisos actuales de trabajo. Connie acaso prefiriera una casa en Long Island. Harry odiaba aquella sensación de vaguedad, pero ¿qué más podía hacer? ¿De qué otra manera podía sentirse?

En los días que siguieron, cuando Harry intentó ir al grano, hacer la pregunta, descubrió que no podía. Pasó una noche en el apartamento atestado de libros y manuscritos de Connie y fue incapaz de pronunciarla. Eso sucedió la noche del jueves. ¿Se estaba aferrando a Lesley, porque era a ella a quien prefería? Pero lo mismo le ocurrió con Lesley durante una comida rápida el viernes. Harry se había comprometido a darle una respuesta a Dick ese día. Los Buck se iban el martes y el lunes pondrían oficialmente la casa en venta, antes de partir a California. Harry había considerado la posibilidad de mirar otras casas en la zona, pero el precio de la de los Buck hacía absurdo el esfuerzo. De un vistazo a los anuncios del periódico, Harry había comprobado que la casa de los Buck, con su terreno, era una ganga. Harry juntó coraje al final de la comida con Lesley y dijo:

—Vi una casa…

Lesley lo miró por encima de su taza de café.

—¿Sí? ¿Qué casa?

—Una casa en venta, en Westchester. Por donde vive Dick Hanson. Ya sabes, Dick, de la oficina. Lo conoces.

Ese fue el punto de partida. Harry le contó que había pasado la noche en casa de Dick y que la casa era una ganga, quedaba a treinta y cinco minutos de Manhattan y había una estación de tren a tres kilómetros, también un autobús.

Lesley pareció tener reservas, o dudas. Le preocupaba el tema del transporte a Nueva York. Ni siquiera mencionaron casamiento, quizás porque Lesley lo daba por descontado, pensó Harry.

—El problema es que, como es una oferta tan buena, quieren una respuesta ya, o si no se la darán a un agente inmobiliario el lunes, para venderla a un precio más alto. La casa.

Lesley dijo que le encantaría verla, de cualquier manera, si a Harry le gustaba tanto. ¿Quizás pudieran ir al día siguiente? ¿Sábado? Harry dijo que estaba seguro de que podía acordar una visita con Dick o los Buck, que sin duda no tendrían ningún problema en ir a buscarlos a la estación de tren o a la parada de autobuses. Esa tarde, Harry habló con Hanson sobre ir a ver a los Buck el sábado por la tarde. Dick dijo que llamaría a Norman Buck a su oficina de Nueva York y lo arreglaría con él. A las 16:30 Harry tenía una cita con Norman, que los recogería cuando bajaran del tren que salía de Grand Central y llegaba a Gresham, Westchester, a las 15:30.

Harry había quedado en ver esa noche a Connie, que vendría a su apartamento. Harry hizo unas compras en el barrio, pues había decidido hablarle a Connie en su casa y no en un restaurante. Estaba tan nervioso que una botella de vino tinto se le resbaló de las manos y se rompió contra el suelo de la cocina, antes de que llegara Connie. Por fortuna, tenía otra en la repisa —estaba tan tibia que era posible que Connie prefiriera cerveza—, pero había roto una buena botella.

Había llegado a una resolución desesperada pero al mismo tiempo no del todo clara, poco antes de salir de la oficina: invitaría a las dos muchachas a ver la casa de Westchester. Al menos así sabría a cuál le gustaba más. Quizás se armara una escena, quizás no. Quizás las dos dirían que no. Por lo menos se despejaría el aire viciado. Harry no había podido concentrarse esa tarde y había hecho el mínimo indispensable del trabajo que tenía pendiente. Había razonado: suponiendo que les mostraba la casa a las muchachas de una en una, ¿qué pasaría después? ¿Y si tanto a Lesley como a Connie la casa les gustaba por igual? ¿Tomaría alguna decisión en cuanto a Connie o Lesley incluso en esa situación? No. De alguna forma debía enfrentarse con las dos, consigo mismo, con la casa de Westchester al mismo tiempo. El hecho de que las muchachas no se conocieran presentaba un problema distinto: ¿presentarlas en Grand Central, como para subirse después todos al mismo tren? Era impensable.

Harry se sirvió un whisky solo, aunque no grande, y lo levantó con una mano temblorosa. Había momentos en que uno necesitaba tomar una copa para calmarse, pensó, y ese era uno de ellos. Harry recordó que durante la comida le había dicho a Lesley que la llamaría para confirmar a qué hora se encontrarían al día siguiente para ir a Westchester. Sin embargo, no había llamado a Lesley. ¿Por qué? Bueno, para empezar, gran parte del tiempo no sabía adónde llamarla, porque ella iba de un lado a otro en su trabajo. ¿Debería probar en su apartamento? Mientras Harry miraba el teléfono con el ceño fruncido, este sonó.

Era Lesley.

Harry sonrió.

—Estaba a punto de llamarte.

—¿Arreglaste algo para mañana?

Dijo que sí y balbuceó algo sobre un tren que salía de Gran Central a las 15:00 o un par de minutos antes. Lesley le preguntó por qué estaba tan nervioso.

—No sé —dijo Harry, y Lesley se rio.

—Si está todo arreglado con los Buck, no cambies nada, pero no voy a llegar a las tres —dijo Lesley—. Werner, ya sabes, Werner Ludwig, me necesita a las dos, y sé que le va a llevar algo más de una hora, pero lo bueno es que vive cerca de ese pueblo que mencionaste.

—¿Gresham?

—Ese, sí, y dijo que con gusto me llevará con él en el coche. Creo que hasta conoce la casa de los Buck. Así que podría llegar a eso de las cuatro, más o menos.

De repente el problema de Harry quedaba resuelto. O pospuesto, pensó, hasta que las muchachas se encontraran. Al menos no se encontrarían en Grand Central.

Lesley colgó, y sonó el timbre. Connie tenía una llave (también Lesley), pero siempre llamaba cuando sabía que él estaba en casa.

A Harry no se le pasaron los nervios esa noche. Estaba alegre, incluso hizo reír a Connie una vez, pero sentía que le temblaban las manos. Cuando las miraba, veía que no le temblaban.

—¿Ya estás nervioso? ¿Sin haber firmado nada? —preguntó Connie—. No tienes por qué comprar esa casa. Es la primera que ves en la zona, ¿no? Nadie compra lo primero que ve —dijo Connie, con su habitual seriedad y lógica.

Fue incapaz de hacer nada en la cama esa noche. A Connie le pareció divertido, pero no tan divertido como le hubiera parecido a Lesley. Connie había traído dos manuscritos. Durmieron hasta tarde el sábado por la mañana (Harry se había dormido después de horas de intentarlo e intentar no moverse para no molestar a Connie), y ella se puso a leer uno de los manuscritos después del desayuno-comida, hasta que se hizo la hora de ir a Grand Central. Tomaron un taxi a la estación. Connie empezó el segundo manuscrito, absorta y en silencio, durante el corto trayecto, y no había leído ni la mitad para cuando llegaron a Gresham. Harry estaba seguro de que, como siempre, el trabajo de ella era meticuloso.

Los recibió Dick Hanson, no Nelson Buck como Harry esperaba.

—Bienvenido, Harry —dijo Dick, muy sonriente—. Y tú debes de ser… —miró a Connie.

—Connie Jaeger —dijo Harry—. La conoces, creo, estoy seguro.

Dick y Connie intercambiaron «holas» y los tres se subieron al coche de Dick, Harry en el asiento trasero, y partieron hacia la casa. Cuatro menos veinte. ¿Habría llegado Lesley antes de tiempo? ¿Sería eso peor que si llegara cinco minutos después que ellos a casa de los Buck? No. ¿Debería mencionar que estaba esperando a alguien más? Harry ensayó una primera frase y se dio cuenta de que le era imposible pronunciar palabra. Quizás Lesley llegara a tiempo, después de todo. ¿Quizás a Werner se le había pinchado una rueda, o se había retrasado? ¿Y entonces qué?

—Ahí está la casa —dijo Dick y giró en una esquina.

—Ah, muy bonita —dijo Connie, suave y educadamente.

Connie nunca se pasaba de la raya con nada, recordó Harry para sí mismo, sintiéndose reconfortado.

Harry vio un coche delante de la casa de los Buck, estacionado en la entrada curva de grava. Después Harry vio a Lesley que salía al porche por la puerta de la calle, acompañada de Julie Buck.

—Bueno, bueno, tienen visitas —dijo Dick, poniendo el freno de mano.

—Mi amiga Lesley —balbuceó Harry. ¿Perdió el conocimiento por unos pocos segundos? Le abrió la puerta del coche a Connie.

Charla, presentaciones.

—Connie, ella es Lesley Marker. Connie Jaeger —dijo Harry.

—Encantada —dijeron las muchachas simultáneamente, mirándose a los ojos, como si cada una estuviera memorizando la cara de la otra. Sus sonrisas fueron mínimas y de cortesía.

Dick se movió en el lugar, se frotó las manos sin motivo y dijo:

—Bueno, ¿entramos a echar un vistazo? ¿Podemos, Julie?

—¡Claro! ¡Esa es la idea! —dijo Julie alegremente, sin comprender ni un poco la situación, se dio cuenta Harry.

Harry sintió que se internaba en el purgatorio, en el infierno, en otra vida, o quizás en la muerte. Las muchachas estaban más tiesas que un palo y ni siquiera lo miraban al pasar de habitación en habitación. Julie les hizo una visita guiada, mencionando defectos y ventajas, y como en tantas visitas guiadas, Harry tuvo la impresión de que había turistas que no prestaban atención. Vio que las muchachas se miraban recelosamente de reojo, como midiéndose, para después ignorarse una a otra. Dick Hanson fruncía el ceño con perplejidad, incluso al mirar a Harry.

—¿Qué es todo esto? —le murmuró Dick a Harry, cuando pudo.

Harry se encogió de hombros. Fue más que nada un reflejo, aunque por un par de segundo hizo un intento desesperado de decirle algo inteligente o normal a Dick. No le salió nada. La situación era estrambótica; las habitaciones, la casa, de repente incomprensibles; el desfilar arriba y abajo de la escalera, tan inútil como el ensayo de una obra de teatro que no interesaba a nadie.

—Gracias, señora Buck —dijo Lesley con estudiada cortesía en el recibidor de abajo.

El amigo de Lesley, que la había traído, obviamente se había ido, pues su coche ya no estaba fuera. Connie miró a Harry con una tranquila sonrisa de buena entendedora. No era una sonrisa amigable, pero sí algo divertida.

—Harry, si quieres…

—Me temo que la respuesta es no —dijo Harry, interrumpiendo a Dick—. No, así es.

Dick seguía perplejo. También los dos Buck, quizás Julie Buck menos.

«El fin —pensó Harry—. Arruinar, terminar». Trató de erguirse pero, mentalmente, estaba en el suelo, arrastrándose como un gusano.

—A lo mejor queréis conversarlo un poco… entre vosotros —les dijo Nelson Buck a Harry y las chicas, e indicó con un gesto la biblioteca a su derecha, en la que ahora había más cajas en el suelo y menos libros en los estantes. El gesto, la mirada, habían incluido a Harry y a las dos chicas.

¿Creía Nelson Buck que él mantenía un harén?, se preguntó Harry.

—No —dijo Lesley, con calma—. No es culpa suya, señor Buck. Es una casa preciosa. De verdad. Le agradezco a usted también, señora Buck. Creo que debería irme yendo, porque tengo una cita en Nueva York esta noche. ¿Me dejarían llamar a un taxi?

—Pero puedo llevarte a la estación —dijo Nelson.

—O yo —dijo Dick—. No hay problema.

Acordaron que Dick llevaría inmediatamente a Lesley. Harry los acompañó al coche de Dick. Dick se les adelantó y abrió la puerta del coche.

Lesley le dijo a Harry:

—¿Cuál era tu idea, Harry? ¿Que las dos fuéramos y viniéramos a trabajar a Nueva York? —se rio en voz alta, y en la risa Harry oyó un poco de resentimiento pero también sincera diversión—. Sabía que tenías una amiga, pero ¿esto? Se pasa de castaño oscuro, ¿no? Adiós, Harry.

—¿Cómo es que lo sabías? —preguntó Harry.

Lesley se había subido al asiento del acompañante.

—Fue fácil —dijo, con esa sonrisa que le salía tan fácil.

—¿No vienes, Harry? —preguntó Dick.

—No, me quedaré aquí con Connie. Adiós, Lesley.

Harry volvió hacia la casa y el coche arrancó. ¿Quedarse con Connie? ¿Es que ella iba a quedarse? Harry entró en el recibidor.

Connie, Julie y Nelson Buck conversaban amablemente en el enorme recibidor, Connie con una mano apoyada en el poste de arranque de la escalera y una pierna con pantalones y una zapatilla en el extremo. Tenía la cara sonriente y miró a Harry con firmeza. Los Buck desaparecieron, Julie hacia alguna parte del fondo de la casa y Nelson hacia la sala a la derecha de Harry.

—Yo también me voy —dijo Connie, sin cambiar de posición—. Espero que seas feliz con Lesley.

—¿Lesley? —dijo Harry en tono de asombro. La palabra se le escapó. A continuación no tuvo nada que decir.

Connie se rio en silencio y se encogió de hombros.

—Es bueno haberla conocido por fin. Sabía que existía.

¿Las mejillas se le encendieron a Harry de vergüenza? No estaba seguro.

—¿Cómo?

—Un montón de cosas. Los platos siempre estaban apilados de otra manera cuando yo llegaba el domingo. A lo mejor distinto de como estaban el miércoles. Cositas —con calma sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta de lona; había dejado el maletín con los manuscritos en el suelo.

Harry se precipitó a darle fuego, pero Connie se volvió un poco, quedando fuera de su alcance, y encendió el cigarrillo ella misma. Harry supo que la había perdido.

—Lo siento, Connie.

—¿De veras? No estoy segura. No será porque se te han mezclado las fechas —dijo, no como una pregunta, tampoco del todo como una afirmación, sino en un tono intermedio. Los ojos serios y azules de Connie, el modo en que negó con la cabeza, pareció atravesar a Harry de la cabeza a los pies. Connie había terminado con él, se había despedido, en su interior—. Acaba de llegar el taxi —dijo Connie, mirando más allá de Harry, por la puerta de la calle abierta. La chica fue a buscar a Julie.

Después Connie subió al taxi, habló con los Buck por un instante por la ventanilla abierta y el taxi partió.

Los Buck volvieron adentro de la casa, los dos con caras perplejas, Julie sonriendo apenas, lo que era ridículo bajo el ceño fruncido.

—En fin —dijo Nelson, un poco pesadamente.

El momento se alivió con la llegada del coche de Dick que removió la grava de la entrada. Los Buck se volvieron como si ahí estuviera la salvación. ¿Cómo de rápido podría esfumarse?, se preguntaba Harry. ¡Gracias al cielo por Dick! Dick lo sacaría de allí en un tris. Inconcebible haber tomado el mismo tren que una de las muchachas, o que las dos.

—Harry, tío —dijo Dick y a continuación agregó, en el mismo tono que Nelson—: ¡En fin!

—Quizás queréis hablar entre vosotros —les dijo Nelson a Dick y Harry.

—Tengo que irme —dijo Harry—. Les agradezco a los dos su tiempo.

Unas pocas frases adicionales de cortesía, y por fin Harry estuvo en el coche de Dick, alejándose de allí.

—Harry, en el nombre del cielo —empezó a decir Dick en el tono áspero de un hermano mayor, un hombre de mundo que ha cometido algunos errores en la vida pero ha aprendido un poco de ellos.

—Creo que lo hice a propósito —dijo Harry. Las palabras se le escaparon antes de que el cerebro tuviera tiempo de formarlas, o así le pareció—. No podía decidirme. Tenía que… deshacerme de las dos. Las amo a las dos.

—¡Tonterías! Bueno, no son tonterías, no quise decir eso. Hubiéramos podido arreglar algo… Pero ¡por Dios, Harry, traerlas a las dos así! Me dio la impresión de que nunca se habían visto.

—Es que nunca se habían visto.

—Ven a casa a tomar una copa. Te sentará bien.

—No, gracias —dijo Harry. Sabía que se dirigían a casa de Dick—. Mejor me dejas en la estación, si no te importa.

Harry insistió frente a las protestas de Dick. Dick quería que pasara la noche en su casa y charlara un rato con él. Dick sabía cuándo pasaba el próximo tren; no sería el mismo que habían tomado las chicas. Había unos cuantos trenes, dijo Dick, y era probable que las chicas hubieran tomado dos distintos, aunque de todas maneras había mucho espacio en los trenes, así que no habrían tenido que viajar en el mismo vagón. De camino a la estación, Dick arremetió de nuevo con su discurso sobre hacer las paces, decidirse sobre cuál de las dos muchachas quería y después romper con la otra o retenerla de alguna manera.

—Son las dos preciosas —dijo Dick—. ¡Entiendo el problema! ¡Créeme, Harry! Pero no te des por vencido. Pareces un tipo que acaba de volver de la guerra. No seas tonto. Las cosas se pueden arreglar.

—No con estas chicas. No —dijo Harry—. Por eso me gustaban tanto. Son diferentes de las demás.

Dick negó con la cabeza, exasperado. Habían llegado a la estación. Harry compró un billete. Después Harry y Dick se dieron un apretón de manos tan firme que a Harry le quedó un hormigueo en la mano por un par de minutos. Harry caminó solo hasta el andén y esperó; después vino el tren que lo llevó hasta Grand Central. A propósito. Sabía que lo había hecho a propósito. De alguna manera había querido hacer eso, terminar con todo, pero ¿por qué lo había hecho ahora? Se decía que el mundo estaba lleno de chicas, chicas guapas. Quizás fuera cierto. Pero no había muchas tan interesantes como Lesley y Connie.

A la semana siguiente, las chicas fueron, por separado, al apartamento de Harry en Jane Street y se llevaron sus pocas pertenencias; cada una dejó su llave bajo el felpudo.

La cometa

Las voces de la madre y el padre de Walter llegaban por el pasillo, en murmullos entrecortados, hasta su habitación. ¿Sobre qué discutían ahora? Walter no los escuchaba. Pensó en cerrar la puerta de la habitación de un puntapié, pero no lo hizo. Podía cerrar los oídos con bastante facilidad. Walter estaba de rodillas en el suelo haciendo muescas en una vara de madera de balsa que medía unos dos metros setenta de largo. Hubiera medido exactamente dos metros setenta y cinco, pero él había hecho una muesca demasiado profunda, le había parecido, hacía unos minutos, y había tenido que cortar un pedacito y empezar de nuevo. La vara era el eje de la cometa que estaba construyendo. El travesaño sería de un metro ochenta, de manera que solo girando la cometa sería posible sacarla por la puerta.

—¡Yo no dije eso! —era la voz estridente de su madre, en tono de impaciencia.

Un par de veces a la semana, su padre se iba farfullando a dormir al sofá de la sala en vez de hacerlo en el dormitorio con su madre. Cada tanto mencionaban a Elsie, la hermana de Walter, pero Walter había dejado de escuchar también esas conversaciones. Elsie había muerto hacía dos meses en el hospital, de neumonía. Walter se percató ahora de un olor a jamón o tocino frito. Tenía hambre, pero el menú de la cena no le interesaba. Quizás pudieran terminar de comer sin que su padre se levantara y se retirara de la mesa, incluso para subirse al coche e irse. No es que eso fuera importante.

Lo importante era la obra que tenía entre sus manos, la gran cometa, y hasta ese momento Walter estaba satisfecho con su trabajo. Era la cometa más grande que había intentado montar alguna vez, ¿y volaría siquiera? La cola tendría que ser bastante larga. Quizás Walter tuviera que hacer pruebas con la longitud. En un rincón de la habitación había un rollo de papel de arroz rosado de un metro ochenta de alto. Walter estaba deseando, con algo de miedo, cortar un solo y enorme trozo de papel para hacer su cometa. Lo había encargado en una papelería del centro, y había debido esperar un mes, porque lo habían pedido a San Francisco. Había pagado ocho dólares con el dinero ahorrado de su mensualidad, lo que significaba no ir a Cooper’s a comprar batidos de helado y hamburguesas con Ricky y sus otros amigos del barrio.

Walter se puso de pie. Junto a su cama había, clavada en la pared, una cometa morada con un agujero en el papel, porque un pájaro la había atravesado volando como a propósito, igual que un bombardero. El pájaro no había salido herido, pero la cometa se había venido abajo rápido, mientras Walter enrollaba el hilo a toda prisa para que no se quedara enganchada en un árbol. La había rescatado, lo que quedaba de ella. Él y Elsie la habían construido juntos, y Walter le tenía cariño.

—¡Wally! A comer… —llamó su madre desde la cocina.

—¡Ya voy, mamá!

Walter estaba juntando astillas de madera de balsa con una escobita y una pala. Su madre había quitado la moqueta el año anterior. El suelo de madera era más fácil de barrer, y era más fácil trabajar en él cuando se precisaba pegar algo. Walter tiró las astillas en la papelera. Miró la cometa en forma de caja —azul y amarillo— que colgaba del techo. A Elsie le había encantado aquella cometa. Pensó que ella habría admirado la que él estaba construyendo ahora. De repente Walter supo lo que escribiría en la nueva cometa, solo el nombre de su hermana —Elsie— en elegante letras de imprenta.

—¿Wally?

Walter fue por el pasillo hasta la cocina. Su madre y su padre estaban sentados a la mesa de patas de tijera. La silla de su hermana, la cuarta, no se había movido, y quizás siguiera allí para completar la simetría del cuatro, pensaba Walter, una silla por cada lado de la mesa, aunque la mesa era lo suficientemente grande como para que a ella se sentaran ocho personas. Walter apenas miró de reojo a su padre, porque su padre lo miraba fijamente a él, y Walter se veía venir una reprimenda. Su padre tenía el pelo de un castaño más oscuro que el de Walter y las cejas rectas que Walter había heredado. Últimamente afloraba a los labios de su padre una sonrisa en la que Walter había aprendido a no confiar. Su padre vendía coches, nuevos y usados, y siempre usaba traje. Sus preferidos eran un par de trajes de tweed a los que llamaba trajes de la suerte. Incluso ahora, en junio, su padre llevaba pantalones marrones de tweed, aunque se hubiese aflojado la corbata y desabotonado el cuello de la camisa. El pelo de su madre se veía más esponjoso que de costumbre, lo que quería decir que esa tarde había ido a la peluquería.

—¿A qué viene tanto silencio, Wally? —preguntó su madre.

Walter estaba comiendo su plato de arroz y jamón. Había un cuenco de ensalada a su derecha.

—Vosotros tampoco decís nada.

Steve, el padre de Wally, se rio con suavidad.

—¿Qué has estado haciendo por la tarde? —preguntó su madre.

Lo que quería decir eso era desde que había vuelto de la escuela a las tres y media. Walter se encogió de hombros.

—Jugando.

—Mientras que no vayas por… ya sabes —Steve agarró su vaso de cerveza.

Walter sintió calor en la cara. Su padre se refería a ir de nuevo al cementerio. Bueno, Walter no iba a menudo, y de hecho odiaba ese lugar. Quizás había ido dos veces, y ¿cómo lo habían averiguado sus padres?

—Doy fe de que Wally estuvo en casa toda la tarde —dijo su madre en voz baja.

—El guarda de ahí… lo mencionó, ¿sabes, Gladys?

—De acuerdo, Steve, pero ¿tienes que…?

Steve mordió el pan de ajo y miró a su hijo.

—Hay un guarda, Wally. ¿Por qué saltas la reja? Si quieres entrar, toca el timbre al otro lado de la calle. Para eso le pagan al hombre.

Walter apretó los labios. No quería visitar la tumba de su hermana acompañado por un guarda anciano, ¡por Dios!

—¿Y qué pasa si lo hice… una vez? —contestó Walter—. La verdad, ese lugar es muy aburrido.

Walter hubiera podido agregar que las lápidas eran feas y estúpidas.

—Pues no vayas —dijo su padre, con una sonrisa más amplia.

Walter miró furioso a su madre, sin saber qué contestar; tampoco esperaba que ella saliera en su ayuda.

«Cucú. Cucú. Cucú».

—¡Estoy harto de ese maldito reloj! —gritó su padre, levantándose de un salto. Arrancó el reloj de cucú de la pared y se quedó quieto como a punto de arrojarlo al suelo, mientras el pajarito, que daba las siete, seguía saliendo y entrando.

—¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja! —se rio Walter tratando de aguantarse. Casi se atragantó con la lechuga, y agarró su vaso de leche y se rio al tomarla.

—¡No lo rompas, Steve! —gritó su madre—. Wally, ¡ya basta!

Walter dejó de reírse de repente, pero no porque su madre se lo hubiera pedido. Terminó de comer lentamente. Su padre no volvió a sentarse, y él y su madre hablaron del Beachcomber Inn, y de si su padre iría allí esa noche, y su madre le decía que ella no quería ir, y le preguntaba a Steve si iba a encontrarse allí con alguien. Una persona o varias, Walter no entendió, y la verdad era que no le importaba. Pero su madre cada vez se enfurecía más y ahora también estaba de pie, sin haber siquiera tocado su manzana asada.

Steve dijo:

—¿Es ese el único lugar en este…?

—Sabes muy bien que es allí adónde fuiste durante días y noches ¡aquella vez! —dijo su madre, que parecía sin aliento.

Steve echó una mirada a Walter, que bajó los ojos y alejó de sí el postre del que había comido sólo la mitad. Walter quería levantarse e irse, pero se quedó sentado unos segundos como paralizado.

—Eso… no… es… verdad —dijo su padre—. Pero ¿voy a salir hoy? ¡Claro que sí! —estaba poniéndose una chaqueta de verano que había estado colgada de la silla.

Walter sabía que hablaban de la vez en que a su hermana le había dado fiebre. A Elsie le habían extirpado las amígdalas la semana anterior, y todo parecía andar bien, aunque no iba a la escuela y se quedaba en casa, comiendo helado sobre todo, y entonces la cara se le había puesto roja. Y su madre no estaba en ese momento, porque a su vez su madre —la abuela Page— estaba enferma en Denver, con un problema del corazón, y todo el mundo creía que ella podía morir, pero no había muerto. Para cuando su madre había regresado a casa, Elsie estaba en el hospital y el doctor había dicho que se trataba de una neumonía doble o, por lo menos, un caso muy grave de neumonía, que no le pareció a Walter una enfermedad como para que nadie se muriera, pero Elsie había muerto.

—¿Por qué no terminas la manzana, Wally? —preguntó su madre.

—De nuevo está soñando despierto —Steve tenía un cigarrillo en la boca—. Vive en un mundo de fantasía. Cometas y bicicletas. —Su padre estaba a punto de salir por la puerta trasera del garaje.

—¿Ya me puedo ir? —Walter su puso de pie—. Quiero decir, ¿a mi habitación?

—Sí, Wally —dijo su madre—. Hoy dan ese programa sobre policías que te gusta tanto. ¿Quieres verlo conmigo?

—No sé —Walter negó incómodo con la cabeza y se fue de la cocina.

Un minuto después, Walter oyó el coche que se alejaba de la casa. Walter fue por el pasillo de su habitación a la sala. Allí estaba la biblioteca, el televisor, un sofá y los sillones. Sobre uno de los estantes había dos fotografías de Elsie.

En la más grande, Elsie sostenía con cuidado la cometa morada entre las palmas, la cometa dañada ese mismo día por un pájaro. Elsie sonreía, casi se reía y el viento le echaba el pelo hacia atrás, que era más rubio que el de Walter. La segunda foto le gustaba menos a Walter, porque la habían tomado la última Navidad en un estudio de un fotógrafo: él y Elsie sentados en un sofá, con ropa elegante. Su padre había tomado la fotografía de la cometa en el jardín trasero hacía solo tres meses. Y ahora Elsie estaba muerta, «se había ido», alguien le había dicho, como si él fuera un crío al qué debía mentírsele, o como si un día ella fuera a «regresar», de solo decidirse a hacerlo. Muerto quería decir muerto, y muerto quería decir inmóvil y sin respirar, como aquel par de ratones que Walter había visto a su padre sacar de las trampas puestas debajo del fregadero. Las cosas muertas nunca se moverían ni respirarían de nuevo. Estaban acabadas, sin remedio. Walter no creía en fantasmas, no se imaginaba a su hermana rondando por la casa de noche, ni tratando de comunicarse con él. De ninguna manera. Walter ni siquiera creía en la vida después de la muerte, aunque el sacerdote hubiese hablado de algo por el estilo en el funeral de Elsie. ¿Acaso un ratón vivía después de muerto? ¿Por qué debería hacerlo? ¿Cómo podría? ¿Dónde ocurría esa vida, por ejemplo? ¿Alguien lo sabía? No. Ese era un mundo de fantasía, pensaba Walter, y mucho más tonto que las cometas que su padre había llamado un mundo de fantasía. Las cometas podían tocarse, y tenían que estar bien construidas, al igual que los aeroplanos.

Al oír los pasos de su madre, Walter cruzó rápido el pasillo y se metió en su habitación.

A los dos minutos, Walter se había preparado para salir con una cometa roja y blanca de unos sesenta centímetros y una madeja de hilo. Aún había luz, apenas eran las ocho.

—Wally… —su madre estaba en la sala y había encendido la televisión—. ¿Has hecho los deberes?

—Sí, mamá, esta tarde —era cierto. Walter fue de mala gana hasta la puerta del salón, tras dejar la cometa en el pasillo, donde su madre no pudiera verla—. Salgo a dar una vuelta en bicicleta un rato.

Su madre estaba sentada en un sillón y se había quitado los zapatos.

—El programa que te gusta empieza a las nueve, ¿sabes?

—Sí, estaré de vuelta para entonces —Walter agarró su cometa y se dirigió a la puerta trasera.

Tomó su bicicleta del garaje y colocó la cometa entre dos trapos en una de las alforjas que había detrás del asiento. Walter salió por la entrada de coches y dobló a la derecha, dejándose llevar pendiente abajo de pie sobre los pedales.

Ricky, un amigo de Walter de la escuela, estaba regando el jardín de su casa.

—¿Vas a Coop’s? —Ricky se refería al local de hamburguesas y helados.

—No, estoy paseando un rato, nada más —dijo Walter por encima del hombro. Walter no tenía dinero en ese momento ni, de todas maneras, ganas de ir a Coop’s con Ricky.

Walter siguió su camino, atravesó la zona comercial del pueblo, dobló a la izquierda y empezó a pedalear con más fuerza por una larga subida. El viento empezaba a soplar con fuerza y lo golpeaba mientras avanzaba colina arriba. Cada vez había menos casas y más árboles, hasta que Walter vio la verja de hierro de puntas de Greenhills, el cementerio donde estaba enterrada su hermana. Walter giró hacia la derecha, tuvo que cruzar una zanja a pie empujando la bicicleta, hizo varios metros a pie y finalmente llegó a un lugar que quedaba oculto tras un árbol grande. Apoyó la bicicleta contra la verja, hizo pasar la cometa y el hilo entre los barrotes y trepó a la verja, afirmando las zapatillas contra los barrotes. Pasó con cuidado por sobre las puntas, se dejó caer, agarró su cometa y salió corriendo.

Corría por el placer de correr y también porque le disgustaba el bosque bajo de tumbas, en su mayoría blancas, que lo rodeaba. No les tenía el menor miedo, ni siquiera respeto; simplemente eran feas, rocas anfractuosas que podían hacerlo tropezar. Walter avanzó entre ellas en zigzag, apuntando hacia una elevación del terreno a su izquierda.

Walter llegó a la tumba de Elsie y se detuvo, respirando con la boca abierta. La tumba no estaba en plena cima de la colina. La lápida era blanca, curvada en la parte de arriba por la figura de un ángel recostado con un ala un poco levantada, MARY ELIZABETH MCCREARY, decía la lápida, con las fechas que Walter apenas miró. Las fechas no abarcaban diez años. Debajo decía algo sobre un CORDERO EN PAZ. ¡Qué tonterías! La hierba aún no había cubierto del todo la tumba, y todavía podía verse el rectángulo marcado por las palas de los sepultureros. Por un momento Walter tuvo ganas de decir: «Hola, Elsie, voy a probar la cometa roja, ¿quieres verlo?». Pero, en vez de eso, apretó los dientes y los labios. Intentar hablar con los muertos también era una tontería. Walter dio un paso sobre la tumba pequeña de su hermana y caminó hasta la cresta de la colina. Allí tampoco el suelo estaba libre de lápidas, pero al menos estas se hallaban dispuestas de manera horizontal, como si los dueños del cementerio o sus directivos no quisieran que las losas se recortaran contra el cielo.

Walter dejó caer la madeja, quitó la banda elástica que sostenía la cola de trapo y extendió esta última de una sacudida. Esta cometa también la había construido con ayuda de Elsie. A ella le gustaba cortar el papel, con cuidado y tranquilidad, después de que él marcara los bordes. La cola estaba hecha de retazos de una sábana vieja que Walter había sacado de una bolsa de trapos, y ahora él recordó lo molesta que se había puesto su madre, que había querido usar la sábana para limpiar ventanas. Walter corrió contra el viento, y la cometa dio un salto prometedor. Walter se detuvo y la remontó tirando fuerte del hilo. ¡Subía! Y eso que Walter no tenía muchas esperanzas, porque el viento no era nada del otro mundo. Le dio más hilo, y se estremeció cuando la cometa empezó a tirarle de los dedos como una criatura viva en las alturas. Una corriente ascendente la empujó hacia arriba, y Walter tuvo que dar un manotazo para que el hilo no se le escapara.

Sonriendo, Walter dio unos pasos hacia atrás y tropezó con el borde de una tumba, cayó al suelo y se levantó de un salto, sin soltar el hilo.

—¿Qué te parece, Elsie? —se refería a la cometa, ahora en lo alto. Avergonzado de haber hablado en voz alta, se puso a silbar. Era una melodía que él y Elsie tarareaban o silbaban juntos cuando lijaban pedazos de madera balsa, medían y cortaban. La música era de Tchaikovski; sus padres tenían el disco.

Walter dejó de silbar abruptamente y recogió el hilo de la cometa. La cometa volvió de mala gana, después cayó en picado unos metros como dándose por vencida, y Walter enrolló el hilo más rápido y corrió a buscarla. No había aterrizado entre los árboles. Estaba intacta.

Para cuando Walter se subió a su bicicleta era casi de noche, así que encendió el faro. Todavía estarían dando el programa sobre policías que había mencionado su madre, pero Walter no tenía ganas de verlo. Al pasar por el Beachcomber Inn, supuso que su padre estaría dentro, bebiendo una cerveza, pero Walter no echó una mirada a los coches estacionados delante para comprobarlo. Su madre acusaba a su padre de encontrarse con alguien o de ver a alguien en ese lugar. Una chica, por supuesto, o una mujer. A Walter no le gustaba pensar en eso. ¿Era asunto suyo? No. Sabía también que, según su madre, su padre había estado matando el tiempo en el Beachcomber, o en algún otro sitio, con «esa mujer» cuando a su hermana le había dado fiebre, por lo que no había cuidado de Elsie. Las acusaciones habían causado un clima espantoso en casa, por lo que Walter pasaba mucho tiempo en su habitación, y ya no tenía ganas de mirar la televisión muy a menudo.

Walter dejó su bicicleta en el garaje contra la pared —el coche aún no había vuelto—, apagó el faro y tomó la cometa y el hilo. Entró en silencio por la puerta de atrás y fue por el pasillo a su habitación. Su madre estaba en el salón viendo la televisión y no lo oyó o, si lo hizo, no dijo nada. Walter cerró la puerta de su habitación sin hacer ruido antes de encender la luz. Plegó la cola de la cometa, la ató con la banda elástica y apoyó la cometa en un rincón donde había otras dos o tres. Después corrió su silla más cerca del escritorio para dejar más espacio libre en el suelo, lo barrió una vez más y se quitó las zapatillas. Sintió ganas de medir el papel de arroz que necesitaba para la cometa grande. Fue descalzo hasta el rincón y trajo el rollo de papel, lo recostó en el suelo y, con cuidado, desenrolló un pedazo de cierta longitud. El papel de arroz era muy resistente, según había leído Walter en muchos libros sobre cometas. Y la cometa grande tenía que ser, desde luego, muy pero muy resistente, porque una enorme superficie estaría expuesta al viento, y una ráfaga fuerte atravesaría un papel de seda de ese tamaño; con tanta facilidad como el pájaro había atravesado la cometa más pequeña.

De su mesa Walter agarró la lista de medidas, una cinta métrica de metal, una regla y un pedazo de tiza azul. Midió y marcó con la tiza la mitad derecha de la cometa. Cuando hubo cortado la primera y extensa línea recta desde la punta inferior hasta el punto en la derecha, sintió una oleada de orgullo, tal vez hasta de temor. Quizás una cometa tan grande ni siquiera levantara vuelo, o no muy alto, de cualquier manera. En ese caso, trataría de sobreponerse a la desilusión, y con suerte nadie lo vería en el momento crucial. Mientras tanto, silbando cautelosamente, Walter cortó la línea superior y plegó el triángulo con cuidado por la línea del centro que había trazado con la tiza azul. Después marcó el triangulo de la izquierda.

Su madre había bajado el volumen o apagado la televisión y hablaba por teléfono.

—Mañana por la noche, ¡claro! —decía su voz aguda, seguida por una risa—. Más te vale. Hilvanado y cosido. Ahora lo sé… ¿Cómo?

Probablemente estuviera hablando con Nancy, una amiga que cosía mucho. Su madre cortaba mucho —cortaba tela— para chaquetas y vestidos. Era un «pasatiempo», decía, pero ganaba dinero con ello. «Cortar es siempre la parte más importante», decía su madre. Walter pensó en esa frase mientras cortaba por el medio de las líneas de tiza. Además de hacer buenas cometas, a Walter le hubiera gustado escribir un buen poema, no el tipo de poemas tontos que la maestra de lengua encargaba a la clase cada tanto. «Hablad de un paseo por el bosque… una tormenta de verano…». No. Walter quería escribir acerca de una cometa elevada en el aire, por ejemplo, de sus pensamientos, de él mismo, ahí en lo alto con la cometa, viéndolo todo, capaz de mirar el mundo debajo y el espacio exterior. Walter había tratado de escribir un poema así tres o cuatro veces, pero al leer los intentos al día siguiente, no le parecían tan buenos como había creído al principio, así que los había tirado. Siempre sentía que los poemas iban dirigidos a su hermana, pero eso era porque quería, no, habría querido que ella hubiera disfrutado de lo que él escribía, y quizás que se lo elogiara un poco.

Lo sorprendió un golpe en la puerta. Walter retiró las tijeras del papel, se balanceó hacia atrás sobre los talones y dijo:

—¿Sí?

Su madre abrió la puerta sonriendo, echó una mirada al papel que estaba en el suelo y lo miró a él.

—Son más de las diez, Wally.

—Mañana es sábado.

—¿Qué estás haciendo?

—Eeee… Cortando papel para una cometa.

—¿De ese tamaño? ¿Una cometa sola? —su madre miró de arriba abajo lo que había cortado, que iba casi de la pared hasta la puerta donde estaba—. Pero vas a doblarlo, ¿no?

—Sí —dijo Walter sin emoción. Le parecía que el tema no le interesaba verdaderamente a su madre, sino que solo hablaba con él por hablar. La cara más bien cuadrada de su madre parecía preocupada y cansada esa noche, aunque sus labios seguían sonriendo.

—¿Adónde fuiste antes? ¿A Cooper’s?

Walter empezó a decir que sí, pero después dijo:

—No, a dar una vuelta. A ninguna parte.

—Empieza a pensar en acostarte.

—Sí, mamá.

Entonces ella se fue, y Walter terminó de cortar y dejó el largo pedazo de papel, cuidadosamente doblado en dos, sobre su escritorio, y después puso en un rincón lo que quedaba del papel de arroz. Tenía ganas de que fuera mañana, cuando ataría las varas de madera balsa y pegaría el papel, y más aún de que llegara el domingo, cuando probaría la cometa siempre y cuando el viento fuese favorable.

Horas más tarde, el ruido del coche de su padre sobre la grava despertó a Walter, pero él no se movió, solo pestañeó con sueño. Mañana. La cometa grande. No importaba si sus padres discutían, si su madre pasaba toda la tarde con sus amigas parlanchinas mirando patrones de ropa en el salón, o al fondo de la casa enfrente de la cocina, en la habitación de Elsie, que últimamente su madre estaba convirtiendo en un taller, e incluso llamaba de esa manera. Walter podía cerrarse a todo eso.

Su padre miró la cometa grande y se rio.

—Eso no va a remontar vuelo. ¿En serio esperas que vuele?

Lo dijo después de la comida del domingo. Estaba en el jardín trasero.

Walter sintió calor en la cara y se puso nervioso.

—No, lo hice para entretenerme… es de… decoración —agregó, una palabra que su madre usaba mucho.

Su padre asintió —tenía los ojos rojos— y se alejó con una lata de cerveza en la mano. Después dijo por encima del hombro:

—Creo que estás un poco obsesionado con las cometas, ¿sabes, Wally? ¿Cómo te está yendo en la escuela? ¿No se acercan los exámenes finales?

Walter, con una rodilla en el césped, se irguió.

—Sí. ¿Por qué no le preguntas a mamá?

Su padre siguió caminando hacia la puerta trasera. A Walter la pregunta sobre la escuela lo molestó tanto como el comentario sobre la cometa. Era el mejor de la clase en matemáticas, sin siquiera esforzarse mucho, y quizás el segundo mejor en lengua, después de Louise Wiley, que era casi un genio, pero de todas formas él sacaba la nota más alta, en las dos asignaturas. Walter siguió pegando. Y a propósito, ¿cuándo había sido la última vez que su padre había mirado su boletín de notas? Walter empujó la cometa hacia la cerca. Trabajaba en una esquina formada por la cerca de bambú, que era el lugar más a resguardo del viento. El césped estaba corto y uniforme, y aunque la superficie no era tan buena como el suelo de su habitación, la cometa era tan grande que ya no entraba recostada en esta. Walter puso piedras del tamaño de naranjas, que había sacado de un cantero, sobre el contorno de la cometa. La brisa y la luz del sol acelerarían el secado del pegamento, o eso quería creer Walter. Quería olvidar los comentarios de su padre y disfrutar del resto de la tarde.

Pero había otro inconveniente: irían a tomar el té a casa de la abuela McCreary. La madre de Walter se lo había dicho. ¿Walter se había olvidado?, le preguntó ella. Sí, se había olvidado. Su abuela se llamaba Edna, y a Walter no le caía tan bien como su abuela del lado Page, que se llamaba Daisy y era la que casi había muerto de un ataque al corazón. Walter tuvo que cambiarse de ropa y ponerse zapatos. Edna vivía a unos veinte kilómetros en una casa que quedaba sobre la costa y tenía vista al mar. Llegaron a eso de las cuatro.

—¡Has crecido otros dos centímetros, Wally! —dijo Edna, al traer la bandeja del té.

Walter no había crecido tanto; no, en cualquier caso, desde que viera a Edna el mes anterior. Le preocupaba la cometa. La había entrado con mucho cuidado a su habitación y la había dejado apoyada contra el escritorio. A Walter le preocupaba que el pegamento no se hubiera secado como debía y que algo saliera mal, que el papel no sirviera, pues no tenía suficiente papel para hacer un segundo intento. Esos pensamientos y lo incómoda que era la sala de su abuela —revistas tiradas por todas partes, ningún lugar libre para apoyar las cosas— hicieron que a Walter se le deslizara el plato que tenía sobre sus rodillas apretadas, y una gota de helado de vainilla cayera sobre la alfombra, con la porción de pastel mármol encima de él en vez de abajo.

Su madre protestó.

—Ay, Wally, a veces eres tan torpe…

—Lo siento mucho —dijo Walter.

Su padre se rio por lo bajo. Hacía unos minutos se había servido dos dedos de whisky en un vaso que había sacado del mueble bar.

Walter se esmeró con una esponja y atacó la mancha dos veces. Era más entretenido hacer algo que quedarse sentado.

—Eres un niño muy amable, Wally. Gracias —dijo Edna—. Así está bien.

Edna le quitó el recipiente y la esponja. Tenía las uñas pintadas de rosa y olía a un perfume dulzón que a Walter no le gustaba. Walter sabía que su pelo rubio era teñido.

—… echa de menos a su hermana —Walter oyó murmurar, entre dientes, a su madre, cuando ella y Edna fueron a la cocina.

Walter se metió las manos en los bolsillos, le dio la espalda a su padre, se dirigió a la biblioteca y se quedó mirándola. Rechazó una segunda porción de helado y pastel. Cuanto antes se fueran, mejor. Pero a continuación tuvieron que salir y admirar los rosales de Edna, que se veían muy frescos sobre la tierra negra y húmeda, con los pimpollos amarillos y rosados a punto de abrirse. Después hubo más murmullos y su madre dijo algo acerca de cometas, mientras su padre volvía a la sala a servirse otra copa.

Eran más de las seis cuando llegaron a casa. Inmediatamente, aunque sin apresurarse para no levantar sospechas, Walter fue a ver cómo había quedado la cometa. Vio dos resquicios pequeños entre el papel y la madera, les puso un poco del pegamento marrón y los sostuvo con los dedos durante varios minutos, de pie sobre una silla.

Del salón llegó un zumbido grave y ominoso, un tono que indicaba que sus padres de nuevo estaban discutiendo.

—¡Yo no dije eso! —esta vez era su padre quien pronunciaba esas palabras.

Cuando Walter creyó que el pegamento se había secado lo suficiente, bajó de la silla, se cambió de ropa poniéndose vaqueros y zapatillas, y empezó a hacer la cola de la cometa. Esperaba que una de tres metros cumpliera su cometido. Lo importante era el peso, no la longitud. Había comprado dos grandes madejas de hilo de nailon, liviano y fuerte, cada una de trescientos metros. La compra había sido excesivamente optimista, se daba cuenta, pero incluso ahora tenía deseos de atar el cabo de la primera madeja —que encontró suelto en el agujero del medio— al comienzo de la segunda. Podría llevar ambas en la bicicleta, una en cada alforja. La cometa debería llevarla en la mano mientras pedaleaba. Walter cortó cuatro pedazos de hilo y los ató a las cuatro piezas de madera (ya talladas a este fin) en el reverso de la cometa, unió las cuatro puntas y las ató al comienzo de la primera madeja. A continuación, desenrolló unos doscientos metros de hilo y sujetó una vara de veinte centímetros al hilo, amarrándola con un pedazo extra de nailon. Aquello era para que él la sostuviera si la cometa llegaba muy alto, porque una vara sería más clemente con sus manos que el hilo desnudo. Agregó dos o tres varas a intervalos regulares y decidió que ya estaba bien.

Aquella tarde amenazaba lluvia. Estaba nublado y había ráfagas de viento. Pero ¿tal vez mañana? Miró la cometa con admiración —en posición vertical, la punta casi tocaba el techo, pese a que la cometa estaba inclinada contra el escritorio— y se mordió el labio. Las largas varas de madera balsa se veían limpias y hermosas. ¿Debería dar la vuelta a la cometa ahora y escribir Elsie con acuarela? No, quizás trajera mala suerte hacerlo tan pronto, como alardeando. El corazón de Walter latía más aprisa que de costumbre, así que dejó de mirar la cometa.

Pero a la mañana siguiente, domingo, inspirado por el sol intenso y el viento fuerte y constante, Walter escribió ELSIE con acuarela azul en la parte superior de la cometa. Había llovido durante la noche. El viento soplaba sobre todo del sur, comprobó Walter. Salió montado en su bicicleta cerca de las diez de la mañana. Su padre aún no se había levantado. Walter y su madre desayunaron juntos; su madre tenía cara de sueño, porque Louise y otra amiga habían venido después de la cena y se habían quedado hasta tarde.

—¡Guau, es enorme! —Ricky estaba una vez más en el jardín, jugando con un disco.

En ese momento, Walter tuvo que bajarse de la bicicleta y aferrar mejor la cometa. Había hecho un lazo no muy firme pero confiable de cuerda ordinaria para sostener la cometa mientras pedaleaba, pero el vértice inferior a veces tocaba el suelo y a la menor brisa la bicicleta se tambaleaba. Walter al principio no contestó a Ricky, y sintió un poco de vergüenza mientras intentaba ajustar la cuerda sin dañar la cometa.

Ricky se acercaba a mirar. Pasó un coche entre ellos, y Ricky se acercó más.

—¿No irás a volarla? ¡Se va a reventar!

—¿Y qué? —contestó Walter—. Pero ¿por qué va a reventarse?

—Apuesto a que no es lo suficientemente resistente. Incluso si levanta vuelo, el viento la va a desarmar. ¡Crees que sabes todo sobre cometas! —Ricky sonrió con aire de superioridad. Le estaba cambiando la voz, y últimamente trataba a Walter como si fuera mucho más pequeño que él, o al menos eso le parecía a Walter.

—Problema mío —dijo Walter y montó de nuevo en su bicicleta— ¡Nos vemos, Ricky!

—Eh, Wally, ¿adónde vas? —Ricky quería ir con él.

—Todavía no lo sé. ¡A lo mejor a ninguna parte! —Walter avanzaba precariamente en dirección a la zona comercial.

Sabía que pronto tendría que bajarse y hacer a pie el resto del camino con la enorme cometa, que atrapaba tanto viento que era imposible controlar la bicicleta. Había solo dos puntos elevados a una distancia razonable, Greenhills, adonde Walter no quería ir, y la colina detrás de Cooper’s, adonde se dirigía. Llevaba la bicicleta al borde de la calle, con la cometa del lado derecho, para así poder ver los coches que pasaban y mantenerse apartado de ellos. Un conductor se rio de Walter e hizo un comentario que él no alcanzó a oír. Por fin llegó a la base de la colina. La senda se perdía entre la hierba, y Walter agachó la cabeza y ascendió con dificultad, siempre llevando la cometa pegada a la bicicleta y usando su propio peso contra el empuje del viento.

En la cima de la colina, Walter dejó la bicicleta en el suelo y se sentó con la cometa a su lado, apoyada de cara sobre la hierba. Con la mano izquierda sobre la muñeca derecha, contempló por entre sus rodillas la espléndida vista que se extendía abajo y al frente: muchas casitas blancas, terrenos de césped verde, sinuosas calles grises y, más a la izquierda, el azul del Pacífico, fundido en el horizonte con la bruma. Un avión de pasajeros se acercaba desde el norte, volando aún bastante alto porque iba a aterrizar al sur de allí en Los Ángeles, pero ya había puesto rumbo en contra del viento. El viento soplaba del sur, como por la mañana. Walter se levantó.

—Uuuuuh… Uuuuuuh… —decía el viento en sus oídos. Era un sonido cálido y amistoso, más agradable que una voz humana.

Desenrolló el hilo y se puso en posición para correr algunos metros y así remontar la cometa, pero esto último no fue necesario. La cometa se elevó inmediatamente hacia el norte. Al principio la cola flameó de aquí para allá sin control, y el vértice de la cometa apuntó directo a Walter mientras esta flotaba horizontal en el viento, pero después la cola la hizo erguirse, y el hilo se deslizó entre sus manos.

Sostuvo el hilo con las dos manos y fue soltándolo durante casi dos minutos. ¡La cometa volaba sola! ¡No había que hacer esfuerzos!

—¡Yupi! —gritó Walter al viento. No había nadie cerca que pudiese oírlo, ni mirarlo, ni burlarse, ni admirar siquiera la cometa. Walter hizo fuerza con todo su peso para contrarrestar la fuerza de la cometa. Entonces el rombo rosado pareció feliz, meneándose un poco en el vacío azul y subiendo cada vez más alto. Walter soltó más hilo, hasta sentir que el palo de madera golpeaba contra sus manos. Lo agarró.

¡Qué divertido! Podía dar tirones lentos y fuertes y sentía que, entonces, la cometa tiraba de él con más fuerza, obligándolo a inclinarse hacia delante, o incluso levantándolo del suelo por trechos de un metro, hasta que su peso y sus esfuerzos con el palo lo devolvían a tierra. Walter apenas podía darle batalla a la cometa, lo cual era excitante.

Un perro ladró a la distancia, allí abajo en el pueblo. La cometa se veía más pequeña, del tamaño de una cometa normal, por lo alto que estaba. Walter tiró del hilo con todas sus fuerzas, inclinándose hacia atrás hasta que su cuerpo casi tocó el suelo. Después la cometa lo levantó lenta y suavemente y sus pies quedaron en el aire. Walter los movió pensando que iba a tocar tierra, pero entonces la cometa pegó un tirón fuerte y travieso, como una llamada, y Walter se encontró volando.

Miró a sus espaldas y vio la madeja de hilo bailando en el suelo, desenrollándose, y la segunda madeja cerca, inmóvil. Entonces el hilo se torció, el palo giró y Walter vio los árboles de la colina que se empequeñecían bajo sus pies y el valle hasta ese momento inadvertido, atravesado por vías férreas delgadas y sinuosas. Walter contuvo el aliento por unos instantes, sin saber si tenía miedo o no. Sus brazos, con los codos doblados, se sostenían con bastante comodidad del palo atado al nailon. Debajo de sí vio otro de los palos que había atado al hilo, e intentó apoyar los pies en él un par de veces sin éxito, hasta que lo logró.

Ahora giraba sobre sí mismo nuevamente y veía, en dirección suroeste, el pueblo donde vivía, el punto blanco y redondo de la hamburguesería y heladería Cooper’s en una elevación verde. ¡El pueblo donde vivía! Era curioso pensar en eso mientras flotaba alto en el aire como un pájaro, como la cometa misma.

—Eh, mirad ese… —el resto de la voz lejana fue ininteligible.

Walter miró hacia abajo y vio dos figuras, ambos hombres o ambos con pantalones, que lo señalaban.

—¿Pero… haces? —gritó uno de ellos.

Walter guardaba silencio, como si no pudiera contestar. No contestó porque no quería. Miró hacia arriba y tiró con comodidad de la cometa rosa, lo que la hizo elevarse un poco más, pensó él, cada vez más alto. Walter intentó maniobrarla hacia la derecha, al este, pero no fue posible controlarla, dada la longitud del hilo. La cometa parecía tener sus propias ideas en cuanto al lugar adónde iba. Walter vio que uno de los hombres de allí abajo estaba corriendo; parecía un insecto, quizás una hormiga, mientras avanzaba por la cinta gris de la calle. Walter se sintió envuelto por una atmósfera hermosa. Cada tanto el hilo de nailon zumbaba musicalmente contra el viento. A Elsie le hubiera encantado volar así. Walter no era tan tonto como para creer que el «espíritu» de Elsie estaba con él en ese momento, pero su nombre sí estaba en la cometa, y él se sintió de alguna manera cerca de ella y, por unos segundos, se preguntó si ella sería consciente de que él estaba volando, llevado por una cometa. Hasta las nubes blancas parecían cercanas, mientras daban volteretas unas con otras como ovejas que hicieran saltos mortales.

¡Y el océano! Ahora que el hilo giraba, a Walter se le abrió lentamente una vista panorámica del azul. Un barco largo y blanco navegaba hacia el sur, ¡quizás a Acapulco!

—¿Vamos a Acapulco, Elsie? —dijo Walter en voz alta y se rio. Dio un tirón, hacia el sur, hacia el oeste, pero la cometa deseaba ir hacia el nordeste. Walter vio hileras de árboles frutales, quizás naranjos, y un edificio largo y rectangular cuyo techo plateado refulgía al sol. Los coches se movían como escarabajos en las dos direcciones en una calle de abajo. Walter vio un grupo de gente al lado de lo que parecía una cafetería que estaba al costado de la carretera. ¿Lo estaban mirando a él? Un par de personas parecían estar señalándolo.

—¡… niño, no un hombre! —dijo uno de ellos.

—Eh, ¿puedes hacer que esa cosa baje?

Walter notó que uno de los hombres del grupo tenía prismáticos y, después de mirar hacia arriba, se los pasaba a otro. Él, Walter, pasó flotando por sobre ellos y más allá, inmóvil con las manos en el palo y sus pies en zapatillas sobre el palo de abajo.

—¡Claro que es un niño! No es un muñeco. ¡Mira!

Sobre más campos de árboles frutales, la cometa atrapó una corriente ascendente y se elevó hacia el norte. Un pájaro que parecía un águila pequeña pasó zumbando a la derecha de Walter, como con curiosidad, y con una leve inclinación de las alas, después subió y se alejó.

Walter oyó el ronroneo de un motor, pensó que vendría del avión que avanzaba desde el nordeste y se dio cuenta de que el avión estaba demasiado lejos como para que lo oyera. El sonido estaba en realidad detrás, y Walter miró. Había un helicóptero a un kilómetro de distancia, calculó Walter. Él volaba más alto. Miró su cometa con orgullo. No había forma de asegurarse a esa distancia, pero creía que cada centímetro de papel estaba pegado a la madera, que la longitud de la cola era perfecta. ¡Su obra! ¡Ese era el momento de componerle un poema a su hermana!

¡El viento canta en tu mágico papel!

Hice un pájaro amado por los pájaros…

—Eh, ¡hola! —la voz llegaba por encima del repiqueteo del helicóptero.

Walter se sobresaltó al ver el helicóptero por encima de él un poco hacia atrás.

—No se acerquen —gritó Walter, frunciendo el ceño para darle mayor énfasis a sus palabras, porque no podía soltar una mano para hacerles gestos. No quería que las aspas del helicóptero se enredaran en el hilo y lo cortaran. Había dos hombres en la cabina.

—¿Cómo vas a bajar? ¿Puedes hacer que baje?

—¡Claro!

—¿Seguro? ¿Cómo? —el hombre llevaba gafas de vuelo. Habían abierto el techo de vidrio de la cabina y se mantenían inmóviles en el aire. En el helicóptero ponía algo así como patrulla aérea en el costado. Quizás eran policías.

—¡Estoy bien! ¡No se acerquen! —a Walter de repente los hombres le dieron miedo, como si se tratara de enemigos.

Entonces vio a más gente en tierra que miraba hacia arriba. Sobrevoló otra pequeña comunidad, donde veinte o treinta personas lo miraron boquiabiertos. Walter no quería descender, no quería volver a casa con su familia, ¡no sentía ningún deseo de regresar a su habitación! Los hombres del helicóptero le gritaban algo sobre agarrarlo.

—¡Déjenme en paz, estoy bien! —gritó Walter desesperado, porque entonces vio que sacaban, sección por sección, algo parecido a una larga caña de pescar. Walter suponía que tendría un gancho en la punta como un bichero y que intentarían agarrar el hilo de nailon. El hilo colgaba bajo sus pies hasta perderse de vista.

—¡… arriba! —dijo una voz de hombre en el viento, y en un segundo el helicóptero se elevó hasta la altura de la cometa, quizás más alto.

Walter ahora estaba furioso. ¿Pensaban atacar su cometa? Walter tiró defensivamente del hilo, pero este era tan largo que la cometa apenas se movió.

—¡No toquen eso! ¡No lo toquen! —chilló Walter con todas sus fuerzas, y maldijo el motor ruidoso que con toda probabilidad había tapado sus palabras—. ¡Imbéciles! —les gritó, cegado por sus propias lágrimas. Parpadeó y siguió mirando hacia arriba. Sí, forcejeaban con la vara larga para atrapar el hilo no muy por debajo de la cometa, o así le pareció.

Si la cometa llegaba a elevarse de pronto, se estrellaría contra las aspas y se haría trizas. ¿No se daban cuenta esos imbéciles? La larga vara salía del lado derecho del helicóptero y se curvaba hacia abajo. Walter supuso que tenía un gancho en la punta, pero era imposible ver nada, porque ahora el sol le daba de lleno en los ojos. Además del ruido entrecortado del helicóptero, la gente que estaba en tierra gritaba, se reía, daba consejos a viva voz. Aun así, Walter volvió a gritar:

—¡No se acerquen, por favor! ¡Noooo se aceeeeeerquen!

El helicóptero seguía sobre la cometa. Al parecer el hombre había agarrado el hilo y trataba de atraerlo hacia él. Walter lo veía dar tirones. La cometa se meneaba como loca y parecía tan furiosa como Walter. Entonces hubo un bramido entre la gente de abajo, y, al mismo tiempo, Walter vio que su cometa se doblaba en dos. El travesaño se había roto, ¡por culpa de los imbéciles que le daban tirones!

—¡Paren! —durante un par de segundos la cometa, plegada y plana, se volvió casi invisible; después se abrió y se extendió, pero no como correspondía, sino como un pájaro que tuviera las alas rotas. La cometa aleteó, saltó de un lado a otro y se vino abajo, mientras la vara beis tiraba del hilo hacia el helicóptero.

Entonces Walter se dio cuenta de que se había ido hacia delante y que caía. Se aferró con más fuerza al palo, aterrado. Ahora los árboles y el suelo se acercaban a toda velocidad, cada vez más rápido.

Un grito, un gemido parecido a un gran suspiro, emanó de la gente que estaba abajo, después muy cerca de Walter y frente a él a su derecha. Walter se estrelló contra unas ramas que le atravesaron el cuerpo y desgarraron su camisa. Gritó presa del pánico:

—¡Elsie!

Cabeza abajo, golpeó contra una rama gruesa que le partió el cráneo y después se deslizó los pocos metros que quedaban hasta el suelo, sin vida.

La casa negra

Una casa abandonada de tres plantas se recortaba, negra, contra el horizonte de Canfield, un pueblo mediano situado al norte del estado de Nueva York, cuya industria era principalmente la fabricación de papel y la curtiduría, puesto que un río atravesaba la localidad. Las casas y el césped de Canfield estaban limpios y pulcros, y los habitantes se enorgullecían de sus jardines de rosas y setos bien podados, aunque ninguna de las viviendas fuese una mansión. Canfield se componía de estadounidenses de clase media, y muchas de las familias llevaban doscientos años viviendo allí. Casi todos conocían a todos, la atmósfera era cordial, la gente era amable e intercambiaba plantas y árboles de sus jardines, invitaciones a las celebraciones de Navidad y a las fiestas de cumpleaños, recetas y favores. Tras invertir una suma importante de dinero, los habitantes habían limpiado el río, que antes acarreaba desechos amarillentos provenientes de las fábricas; y aunque al principio se habían opuesto a la reglamentación del gobierno que exigía la descontaminación, ahora estaban orgullosos de haberlo hecho: el agua del río estaba una vez más bastante clara y, por cierto, ya no olía a ácido ni azufre cuando soplaba el viento, aunque aún no hubiera peces en él.

Pero ¿y la casa negra? Las mujeres no le prestaban atención, pues no había nada que hacer con semejante monstruosidad, mientras que los hombres contaban chistes e inventaban historias sobre ella. Para empezar, el terreno estaba en litigio, y se decía que sus propietarios eran una familia que ahora residía en Ithaca, Nueva York. Pero ¿quién era de verdad dueño de la tierra? Nadie de Canfield lo sabía a ciencia cierta, aunque se barajaban un par de nombres, Westbury y MacAllister, que eran primos, si bien nadie recordaba haberlos visto ni conocido alguna vez. La casa estaba como ahora, vacía y abandonada, desde antes de que la mayor parte de los habitantes de Canfield siquiera hubiera nacido.

—¿Por qué nadie le acerca una cerilla? —decía un hombre, riéndose mientras tomaba un whisky o una cerveza con sus amigos en la taberna White Horse, un popular lugar de encuentros.

—Pero si no hace ningún daño… —contestaba otro.

Llegaba otra ronda de bebidas —quizás esto pasaba «después de misa», a las doce y media de un domingo— y Frank Keynes contaba una anécdota sobre cuando tenía catorce años y estaba prendado de una chica de la escuela, y se había citado con ella a las nueve de la noche al pie de la colina de la casa negra, y ella lo había dejado plantado.

—Pero ¿sabéis qué? Apareció otra chica que estaba muy dispuesta a subir hasta la casa negra. Muy dispuesta.

¿Era cierto? Los hombres reían.

Ed Sanders, director de la papelera Guardian Paper Mills, tal vez decía entonces:

—La última vez que contaste esa historia, fue la primera chica quien te acompañó. ¿Qué pasa, Frank? ¿El whisky te ablandó el cerebro?

Y todos sonreían mientras las fantasías, las fanfarronerías de la niñez, pasaban por sus mentes como humo, se mezclaban y dispersaban. Los hombres preferían quedarse de pie junto a la barra de caoba apenas combada. Sus mujeres o novias se sentaban alrededor de las pequeñas mesas, donde no podían oírlos, contentas de beber y conversar, hasta que por lo general Kate Sanders, la mujer de Ed, se decidía a levantarse, acercarse a la barra y decirle a Ed que era hora de ir a casa para la comida, que estaría lista gracias a la cocina automática que tenían, aunque no hacía falta decir esto último, pues Ed lo sabía.

El más joven de los oyentes era Timothy Porter, de veintitrés años, soltero, un empleado nuevo de la fábrica de cuero, donde trabaja como contable y vendedor. Se había graduado por Cornell, había probado suerte en Nueva York un año y había vuelto a su pueblo natal de Canfield, al menos por un tiempo. De más o menos un metro ochenta, pelo rubio rojizo, era simpático pero reservado. Alquilaba una habitación en la casa del pueblo de su tío, pues recientemente sus padres se habían mudado a otra parte. Una vez había venido a pasar el fin de semana a Canfield con una chica de Ithaca, y los dos habían ido a tomar algo al White Horse, pero desde entonces la chica no había vuelto a visitarlo. Timothy estaba solo aquel domingo en que, sonriendo, les dijo a los hombres del bar:

—Recuerdo que, cuando tenía diez años e iba a la escuela aquí, fingíamos que un ogro vivía en la casa negra. O un loco que ni siquiera la policía lograba hacer salir, y que si nos acercábamos demasiado a la casa, vendría y nos estrangularía. Ya sabéis cómo son los niños. Pero me acuerdo de que a los diez años parecía muy real —Tim sonrió abiertamente y bebió lo que le quedaba de cerveza.

—Hay algo raro en esa casa —dijo Ed Sanders, en tono soñador, sentado en uno de los taburetes de la barra—. Parece embrujada, ¿no? La forma en que están inclinados el techo y la chimenea da la sensación de que fuera a caérsele encima a alguien —Ed vio que se acercaba su mujer y lo lamentó. Lo estaba pasando bien, hablando de la casa negra. Era como estar en otro mundo, ser de nuevo un niño, de doce años quizás, en vez de un hombre de treinta y nueve años con una barriga creciente, que sabía todo sobre la vida, de hecho más de lo necesario.

Sam Eadie, regordete, rubio y algo calvo, se inclinó hacia Ed, porque había visto a su mujer, y susurró apresuradamente:

—Sigo manteniendo, porque es verdad, que hice el amor con una chica por primera vez allí, cuando tenía quince años —se enderezó y puso una sonrisa—. Buenos días, Kate. ¡La segunda vez que lo digo! ¿Vienes a llevártelo?

«No eres el único que lo hizo», pensó Ed Sanders, con un poco de resentimiento y orgullo, pero no pudo decirlo en voz alta, porque su mujer estaba presente. Ed solo miró con el ceño fruncido a su viejo amigo Sam Eadie durante un par de segundos.

Timothy Porter regresó a la casa de su tío Roger Porter para la comida dominical. El tío Roger no había ido a misa, como tampoco Timothy, que había salido a dar un paseo por el bosque antes de sumarse a los demás en el White Horse. En la casa del tío Roger, la comida del domingo, preparada el día anterior por el ama de llaves, que trabajaba media jornada y se llamaba Anna, estaba lista para servir: un guiso de cerdo y arroz que Roger había calentado en el horno. Roger, en mangas de camisa, dio los toques finales, Timothy terminó de poner la mesa —copas de vino y una servilleta para él, que Roger había olvidado— y Roger se puso una chaqueta de tweed y se sentaron.

—¿Qué tal tu mañana? —preguntó Tim, mientras se servía después que su tío. Sabía que su tío había estado trabajando en el jardín de atrás o revisando los expedientes de su bufete de abogados.

—Muy bien. ¿Y la tuya?

—Bien, claro. Anduve por el bosque. Después me tomé una cerveza en el White Horse.

—¿Mucha gente?… Bueno, Ed Sanders, seguro —Roger sonrió—. Y sin duda Frank Keynes.

«Por qué no vas con ellos alguna vez», quería preguntar Tim, pero su tío, que tenía cincuenta y cinco años, era mayor que la mayoría de los del grupo del White Horse, y estaba un poco decaído desde que la tía de Tim, Meg, muriera hacía unos tres años. Roger aún no se había acostumbrado a su ausencia, y Tim sabía que apreciaba su compañía allí en la casa, aunque Roger no fuera de los que decían esas cosas con palabras.

—Me preguntaba —empezó a decir Tim— ¿por qué…?

—¿Por qué, qué?

—Por qué las conversaciones en el White Horse siempre giran en torno a la casa negra, como la llaman. Aquí en el pueblo. Ya sabes, la casa abandonada de la colina.

Roger miró a su sobrino y sonrió, con el tenedor quieto cerca de los labios.

—Porque lleva mucho tiempo ahí, supongo. Es nuestro castillo —soltó una risa y siguió comiendo.

—Pero parecen unos niños cuando hablan de eso. Me acuerdo, también, de que cuando yo era pequeño, todos los niños fingían que le tenían miedo. Pero esta gente habla como si la casa estuviera… embrujada, o como si fuera peligrosa. La verdad es que todos habían tomado un par de copas para cuando empezaron a hablar del asunto, pero es la tercera o cuarta vez que lo noto —Tim se rio de repente—. ¡Y semejantes grandullones hacen alardes de haber llevado chicas allí! Cuando eran adolescentes, quiero decir. ¡La verdad, es un espectáculo oírlos hablar!

Roger masticó reflexivamente y miró hacia un rincón de la habitación. Su pelo ralo, castaño y canoso estaba peinado con raya, y su frente arrugada por sus pensamientos, pero los labios siguieron sonriendo.

—En fin, sueñan. Inventan historias, sin duda. Después de todo, hubo un asesinato ahí hace cinco o seis años. Un adolescente. El cuerpo apareció en la planta baja de la casa. Con la garganta abierta. Llevaba tres o cuatro días ahí. Una historia terrible —Roger sacudió la cabeza con desagrado.

—¿Y nunca se supo quién lo mató?

—Nunca se supo. No era un muchacho de por aquí. Era de, sí, de Connecticut, creo. No importa —Roger prosiguió en un tono más alegre—: Yo jugaba en esa casa cuando tenía ocho o nueve años. Lo recuerdo muy bien, yo y otros niños, todos corriendo arriba y abajo de la escalera, diciéndonos que la escalera se caería con nosotros, que había un retrasado mental detrás de la puerta, cosas así. La casa ya estaba abandonada en mi época. Imagínate.

Tim intentó remontarse con la imaginación cuarenta y cinco años.

—¿Por qué nadie se ocupa de la casa?

—Porque, en términos legales, nadie tiene derecho a tocar la propiedad hasta que se cierre el caso, y dado que la casa no puede provocar un incendio ahí arriba, sin ningún árbol alrededor… Hasta los árboles se han muerto, creo, a causa del abandono.

Hablaron de otros temas. Roger era abogado, y se le tenía en gran estima en el pueblo. Era dueño de su propia oficina, en la que trabajaban un par de secretarias y un socio más joven que, llegado el momento, tomaría su lugar. Roger y Meg no habían tenido hijos. Tim le preguntó a su tío acerca de un caso difícil que, como bien sabía, preocupaba a Roger, y Roger le contestó. Pero la mente de Tim seguía dándole vueltas a la casa negra, como si esta fuera un misterio no resuelto.

—¿Crees que puede haber vagabundos durmiendo ahí? ¿Cuándo mataron a ese muchacho que mencionaste?

Por un instante, Roger no pareció entender de qué le hablaba.

—¡Ah! ¡La casa negra! No. No en esa época. En fin… puede que algún vagabundo duerma ahí a veces. No sé. No, Tim, si deseas saber la verdad… —en ese momento su tío bajó la voz como si alguien pudiera oírlo—. Lo que voy a decirte no salió en los periódicos de aquí ni en los de ninguna parte. La muchacha de la foto estaba embarazada del muchacho que mataron. Y ella y el muchacho se habían dado cita para verse de nuevo. En la casa. Según recuerdo, se veían ahí con frecuencia. Se dice que el padre estaba furioso. Y el muchacho, en rigor de la verdad, era un matón. Después de lo ocurrido, el padre y la hija se fueron del pueblo.

Tim estaba atónito. ¡Semejante violencia a solo tres kilómetros de donde ahora estaban sentados!

—¿O sea que ni siquiera sospecharon del padre?

Roger se rio y se limpió los labios con la servilleta.

—Yo diría que sí sospecharon. Creo que el juez lo dejó ir. Todos estaban del lado del padre, de un modo u otro. Hay algo maligno en esa casa.

Había algo maligno, también, en aquel asesinato. Una hija embarazada no justificaba el asesinato de su novio, en opinión de Tim, puesto que no parecía haber sido un caso de violación.

—Me dan ganas de ir de nuevo. A echarle un vistazo a la casa, quiero decir. ¿Qué es sino un montón de habitaciones vacías?

—¿Para qué? —Roger estaba sirviendo el helado, pero hizo una pausa para mirar a su sobrino—. ¿Qué vas a conseguir con eso? —agregó al sentarse—. El suelo se podría desfondar bajo tus pies.

Tim se rio.

—Iré tanteando. No le tengo miedo.

Roger negó con la cabeza.

—No ganarás nada, Tim.

¿Por qué lo miraba Roger con tanta severidad? Tim empezó a comerse su helado.

Al día siguiente, Tim se fue de Canfield Leather exactamente a las 17:00, el horario de salida, aunque por lo general se quedaba hasta un poco más tarde. Estaba impaciente por conducir hasta la casa negra y echar un vistazo antes de que oscureciera. Era octubre. La casa ni siquiera era negra, recordó, sino de color marrón o rojo oscuro. Solo era negra de noche, como cualquier otra casa sin las luces encendidas.

Tim condujo en su Chrysler rojo tomate por el camino de tierra, cuyas curvas había olvidado por completo. Detuvo el coche en un sitio lleno de zarzas donde terminaba el camino y donde debía de haber habido verjas mucho tiempo atrás, antes de que Tim naciera. Ahora no había ni rastros de verjas o portones. De cerca, la vieja casa oscura parecía más alta que de lejos, y era como si lo mirara con malos ojos. Tim dejó de observarla y fijó la vista en el suelo mientras ascendía la pendiente. Aún era de día, y distinguió piedras y briznas de hierba en el jardín irregular y baldío, a ambos lados de la senda que llevaba hasta la puerta principal. ¿Acaso la gente había robado las lajas que sin duda habían estado una vez allí?

A unos diez metros de la casa, Tim se detuvo y miró hacia arriba. Era cierto, la casa no era negra, sino marrón oscuro. Al frente, una escalinata de piedra, con pilares de cemento al pie. Una puerta de paneles a la que le habían quitado o arrancado el llamador, dejando un agujero. Había dos ventanas a cada lado de la puerta, por supuesto sin vidrios. ¿Estaba la puerta sin llave, podía uno abrirla de un empujón? Tim sonrió un poco y caminó hacia la derecha, con la intención de dar una vuelta en torno a la casa antes de entrar.

En el suelo de aspecto yermo, buscó con la mirada latas de cerveza, envoltorios de sándwiches o cualquier otro signo de juerga, pero no halló ninguno. Tim levantó los ojos de nuevo al primer piso, al segundo. La mayoría de las ventanas se encontraban rotas, expuestas a los elementos. Dentro estaba oscuro. ¿Iba a asomarse en cualquier momento una cara a mirarlo, un loco que hubiese oído el motor de su coche, o sus pasos? ¿Un fantasma blanco?

Timothy se rio en voz alta. La risa sonó unas notas más grave que su risa habitual, lo cual lo tranquilizó. Sí, era una casa vacía, un ejemplo clásico del género, oscura y todo lo demás. Pero ¿por qué habría uno de temerla, salvo si era un niño de diez años? Tim apuró el paso alrededor de la casa hacia la puerta de entrada. Hacia la derecha del vértice del frente, vio una lata de cerveza, y sonrío al verla.

Subió por los escalones. Se habían llevado incluso el picaporte, pero era probable que uno pudiera empujar la puerta y abrirla. O, si esta estuviera trabada, la ventana de la derecha… No, se hallaba muy lejos del suelo para trepar con facilidad, aunque estaba abierta de par en par, sin vidrios. Tim miró la puerta y decidió poner los dedos de la mano derecha en la abertura donde había estado el picaporte, manteniendo la mano izquierda contra la puerta, y empujar. Levantó las manos para hacerlo, dudó y se rio solo. Como había dicho su tío, ¿para qué molestarse? ¿Qué iba a conseguir con ello? Nada de nada, y acaso se rompiera una pierna al pisar el suelo podrido.

Tim relajó los hombros, bajó corriendo la escalinata, se dio la vuelta y gritó hacia la casa:

—¡Holaaaa! ¿Hay alguien ahí? ¡Ja, ja!

Fue al trote por la senda hasta su coche, volvió la vista atrás y saludó a la casa con la mano, como si estuviera despidiéndose de alguien que se asomaba por la ventana; pero no había nadie.

De repente había oscurecido.

Tim tenía la intención de decirle a su tío Roger que había visitado la casa negra, husmeado por los alrededores, entrado, ¿y qué? Pero más tarde le dio vergüenza y no dijo nada. Tim se descubrió pensando en, recordando a una niña de cabello claro de la que se había enamorado cuando él y ella tenían nueve años, en la escuela. ¿Enamorado, a esa edad? ¡Qué absurdo! Y sin embargo, cuando uno estaba enamorado, se dio cuenta Tim, la sensación era más o menos la misma a los nueve que a los veinte años o más. Esa sensación suscitaba una pregunta que no podía responderse: ¿por qué cierta persona cobra una importancia tan fenomenal para mí? Tim recordó sus propias fantasías de pedirle a la niña que fuera a encontrarse con él en la casa vacía, como recordaba que la llamaban en aquella época. ¿Lo había hecho ella alguna vez? Por supuesto que no. ¿Qué habrían pensado sus padres si la pequeña de ocho o nueve años, después de cenar, les hubiera dicho que tenía una cita con un chico en la casa negra, o la casa vacía, quizás a un kilómetro y medio de donde ella vivía? Tim se descubrió sonriendo una vez más. Se daba cuenta de que sería muy fácil pretender que ella sí se había encontrado con él, que se habían besado y abrazado como locos, sin hacer nada más, dada la edad que tenían. Sí, muy fácil de inventar, y de creer que lo que uno había inventado y contado a otros era cierto. Era exactamente, desde luego, lo que hacían los tipos del White Horse los domingos después de misa, y quizás también el viernes y el sábado por la noche.

Para el sábado siguiente, las ideas de Tim habían cobrado otra forma y se habían vuelto más prácticas. Se sentía más sereno e imparcial, como si estuviera viendo la situación —incluso la casa negra— desde cierta distancia. Así que estaba de lo más tranquilo cuando el domingo entró en el White Horse a las doce y diez. Llevaba botas de trekking, pantalones de sarga y un anorak azul eléctrico.

Los muchachos estaban allí: Ed Sanders, Frank Keynes y un par más cuyos nombres Tim también sabía, incluso un conocido del secundario, Steve, cuyo apellido Tim no recordó enseguida, aunque sin duda empezaba por C. Asintiendo amistosamente en dirección a Ed, que tenía una pierna sobre un taburete, Tim fue hasta un punto de la barra cerca del grupo, no como si quisiera unírseles pero tampoco poniendo distancia. Tim pidió una cerveza, como siempre.

En menos de un minuto, Frank Keynes, que estaba a la barra con un cóctel de aspecto navideño en la mano, se volvió hacia Tim y dijo:

—¿De nuevo de paseo? ¿Cómo estás, Tim?

—Muy bien, gracias —dijo Tim. En el espejo, tras la fila de botellas, vio su propia cara, con las mejillas rosadas por la caminata, y se sintió satisfecho, contento de tener veintitrés años, y además… en el rincón del fondo de la habitación, reflejada en el espejo, pudo ver a una chica muy atractiva de pelo castaño sentada a una mesa. Tim se había fijado en ella al entrar, pero en el espejo podía darse el gusto de mirarla fijo, sin que ella se percatara. La muchacha estaba con dos tíos, por desgracia. Tim se llevó la cerveza a los labios y bebió, y pensó en lo que tenía intención de decirles a los hombres. El momento indicado llegó cuando se tomaba la segunda cerveza, y se hizo un paréntesis en la conversación a la que Tim se había sumado.

—A propósito, el viernes pasado fui a la casa negra —dijo Tim.

Breve silencio.

Frank Keynes dijo entonces:

—¿En serio…? ¿Entraste?

Tim notó que los cuatro hombres, incluido el joven Steve, le prestaron mucha mayor atención que antes, y deseó poder decir que sí había estado dentro de la casa.

—No, no entré. Quiero decir, subí la colina y eché un vistazo, di una vuelta por el terreno. No vi signos de vagabundos, ni de gente. Solamente una lata de cerveza.

—¿A qué hora de la noche fue? —preguntó un hombre bastante alto llamado Grant Dunn, que nunca hablaba.

—No era de noche. Un poco antes de las seis, calculo.

Ed Sanders, con la cara roja, los labios abiertos como si fuera a decir algo, cruzó una mirada con Frank, que estaba de pie a la derecha de Tim. Ed no dijo nada, pero Frank carraspeó y dijo:

—No entraste.

—No, solo di una vuelta alrededor de la casa —Tim miró a Frank a los ojos y sonrió, aunque al mismo tiempo frunció el ceño. ¿A qué venían tantas preguntas? ¿Acaso uno de esos tipos era dueño de la casa? ¿Y qué si lo era?—. Fui hasta la puerta de la casa, pero… no la abrí, no. Ni siquiera había un picaporte. ¿Está cerrada con llave? —Tim se dio cuenta de que Sam Eadie se había unido al círculo, con sus vasos en la mano.

—La casa no está cerrada con llave —dijo Frank con firmeza. Tenía unos ojos azul grisáceo que ahora parecían fríos como el metal. Era como si estuviera acusando a Tim de haber entrado sin permiso en propiedad privada, de actuar como un ladrón.

Tim echó una mirada a la mesa de las mujeres a su izquierda, y sus ojos se cruzaron brevemente con los de una de las mujeres, aunque la mujer de quién, Tim no estaba seguro.

Ed rio de nuevo.

—No vuelvas por allí, muchacho… ¿Qué estás tratando de probar, eh? —Ed miró a Frank y Grant como si buscara apoyo o aprobación—. ¿Qué probarías? —repitió.

—No trato de probar nada —contestó Tim afablemente. Ed de nuevo está borracho, pensó Tim, tolerante; en comparación, él se sentía muy calmado. Una cerveza y media no se le había subido a Tim a la cabeza. Tim se tomó un tiempo, dejó que las miradas extrañamente hostiles se disiparan y al final dijo—: Mi tío Roger me contó que en la casa mataron a un adolescente —Tim había bajado la voz, tal como hiciera su tío. Sintió el frío de la transpiración en su frente.

—Es cierto —dijo Frank Keynes—. ¿Te interesa el caso?

—No, la verdad es que no —contestó Tim—. No soy detective.

—Pues entonces, mejor no meterse, Tim —dijo Sam Eadie con una sonrisita, mirando con dureza a Tim por un instante. Se volvió hacia Frank como para que este confirmara lo que él acababa de decir, le guiñó un ojo a Frank y después les dijo a todos—: Mejor me marcho. Veo que mi mujer se está impacientando.

Frank y Ed sonrieron abiertamente, casi dejaron escapar una risotada, mientras miraban la figura redonda de Sam, enfundada en su mejor traje, alejarse hacia la mesa de las cuatro mujeres.

—Dominado —dijo uno de los hombres en voz baja, y dos o tres de los demás rieron.

—¿Nunca fuiste a la casa negra de niño, Tim? —preguntó Ed Sanders, que ahora bebía whisky con hielo.

—¡Claro! —dijo Tim—. Todos lo hicimos. Cuando teníamos diez u once años. En Halloween, me acuerdo, llevábamos calabazas encendidas y marchábamos alrededor de ella. A veces…

Las carcajadas interrumpieron la frase de Tim. Los hombres que estaban de pie se mecieron hacia atrás sobre sus talones.

Tim no le vio la gracia. La risa le zumbó en los oídos.

—Pero ¿nunca después? —preguntó Frank Keynes—. ¿No cuando andabas por los dieciséis?

Que se acordara, no.

—A esa edad pasé un año en un colegio interno. Fuera del pueblo —era cierto. Había ido a una academia para mejorar sus calificaciones y así poder entrar en Cornell. Tim sintió y vio que los hombres lo miraban como si los hubiera defraudado, como si se hubiera perdido algo, suspendido un examen. Tim, vagamente incómodo, preguntó—: ¿Hay algún misterio sobre el chico al que mataron allí…? Quizás hay un secreto local que desconozco —Tim miró de reojo al camarero, pero este estaba ocupado con alguien a la izquierda de Tim—. No quisiera entrometerme, si es que es un secreto.

Ed Sanders negó con la cabeza con aire de aburrimiento y apuró su bebida.

—No.

—Noooo —dijo Frank—. Ningún secreto. La pura verdad.

Entonces un hombre se rio, como si el comentario de Frank le hiciera gracia. Tim miró a sus espaldas, hacia la izquierda, porque el hombre que se había reído estaba ahí de pie. Era, a ojos de Tim, un extraño, un tipo alto, de pelo negro bien cortado, vestido con un suéter de cachemira y una bufanda de seda azul y amarilla; uno del grupo, evidentemente. Tim echó de nuevo una rápida mirada a la chica sentada en el rincón del frente, que ahora sonreía, pero no le sonreía a él. La vista no lo tranquilizó. De repente pensó en Linda, su novia más reciente, que había dejado de verlo después de conocer a un tío que le gustaba más. Tim no había estado muy enamorado de Linda, solo un poco, pero que ella le dijera que no vendría a Canfield lo había herido en su amor propio. Tim tenía muchas ganas de conocer a una chica nueva, alguien más interesante que las tres o cuatro chicas que conocía de su época en la universidad, dos de las cuales vivían en Nueva York.

—La historia es clara como el agua…

La gramola había empezado a sonar, no muy fuerte, pero la canción era ruidosa, con trompetas y batería. Tim no podía oír todo lo que decían los hombres.

—¡Es una buena historia! —le gritó Frank al oído a Tim—. La historia que mencionabas. Dramática, ¿sabes? La chica iba a tener un bebé. Puede que estuviera enamorada del muchacho. Debe de haberlo estado, para ir a encontrarse con él de nuevo en la casa negra.

Y el padre había degollado al muchacho. Tim no pensaba sacar eso a relucir, ni poner en entredicho la verdad del asunto, pues su tío le había contado que se sospechaba que el padre había matado al muchacho. Se acercaron otras dos mujeres a buscar a sus maridos.

Unos minutos después, mientras iba de regreso hacia la casa de su tío, Tim se sintió ofendido, se vio como el hazmerreír de los hombres del White Horse. No había entrado en la casa negra, era verdad, pero tampoco le había tenido miedo. No había nada allí que temer, o al menos no se veía nada. ¿A qué venía tanto drama, que parecía irradiarse desde Ed Sanders hasta el tipo de aspecto estirado del suéter de cachemira y la bufanda? ¿Era la casa negra una especie de club privado al que los hombres ya no iban? ¿Por qué no entrar y decirles que había entrado, como para quedar ipso facto inscrito en el club?

Tim se dio cuenta de que estaba furioso, resentido, que más le valía calmarse y, por el momento, no referirle una palabra de la conversación del White Horse a su tío. El tío Roger, sabía Tim, compartía en parte la reverencia mística hacia la casa negra de Ed, Frank y los demás.

Así que Tim se guardó sus pensamientos durante todo el domingo. Pero no cambió de parecer en cuanto a entrar en la casa negra y subir los dos pisos por la escalera; tenía la intención de hacerlo esa semana. El viernes por la tarde, Tim se sintió inspirado, de manera irresistible, a visitar la casa negra a la caída de la tarde, aunque inicialmente había pensado hacerlo el sábado por la noche.

Su tío Roger, los viernes por la noche, se enfrascaba en una serie de televisión que a Walter nunca le había interesado. Roger apenas se dio cuenta cuando, a eso de las diez, Tim dijo que salía por una hora. Tim condujo hacia el norte de Canfield, hasta la casa negra. Estacionó en el camino sin asfaltar como la última vez y bajó.

Había llevado una linterna. Todo estaba muy oscuro, completamente negro a su alrededor, pero después de unos segundos alcanzó a distinguir un grupo de árboles no muy lejos, que no estaban en el terreno de la casa negra y eran más oscuros que el cielo sin estrellas. Tim encendió la linterna y empezó a caminar por la senda pedregosa.

Iluminó con la linterna a izquierda y derecha: nada salvo el terreno vacío y descuidado. Después subió la escalinata. Confiado, hizo presión sobre la puerta, que se abrió al segundo empujón. Timothy paseó el haz de luz por la habitación del frente, que al parecer era una sala grande sin recibidor. Vacía. Las tablas grises y vetustas del parqué eran de unos doce centímetros cada una. Tim apoyó el pie izquierdo al otro lado del umbral y comprobó que el suelo soportaba su peso. De hecho no vio, al menos en ese punto, ningún signo de tablas faltantes ni podridas. Había un pasillo hacia la izquierda, o una pared que ocultaba en parte una escalera. Tim caminó con cuidado hacia ella, se detuvo antes de cruzar la ancha entrada que daba a la escalera y gritó:

—¿Hola? —esperó—. ¿Hay alguien ahí? —sonrió, como poniendo una cara amigable para una persona a la que no veía.

No hubo respuesta. Ni siquiera el crujido de alguien que se movía en el piso de arriba o en alguna otra parte. Avanzó.

La escalera crujía; la barandilla y los escalones estaban cubiertos de polvillo blancuzco. Pero soportaban bien su peso. En el pasillo del primer piso había una alfombra gastadísima, con una esquina doblada. Por lo que Tim veía, ese era el único signo de decoración e incluso de mobiliario. No había ni una silla rota en las cuatro habitaciones del primer piso. Las habitaciones eran más bien cuadradas. Una golondrina, dos de ellas, se descolgaron de uno de los rincones superiores de una habitación al sentir su presencia, y salieron aleteando audiblemente por la ventana sin cristales. Tim se rio de los nervios y se dio vuelta, para apuntar la linterna hacia la escalera que llevaba al piso de arriba.

La barandilla estaba floja. A Tim no le inspiró confianza pero tampoco le hizo falta; subió con cuidado por los escalones, más cerca de la pared que del centro, porque estaban bastante combados. Arriba había otras cuatro habitaciones y una muy pequeña, sin puerta, que Tim supo que había sido un baño, aunque habían quitado el inodoro. Se detuvo ante el umbral de una de las habitaciones y paseó la linterna por los cuatro costados. Vio un empapelado rosa desvaído con una guarda indefinible, tres ventanas donde faltaban la mitad de los vidrios y nada de nada en el suelo, salvo el ubicuo polvillo pálido. Por alguna razón esperaba encontrar una manta vieja o una alfombra, incluso una bolsa de arpillera o dos. ¡Nada! Espacio vacío. ¡Bonito lugar adónde llevar a una chica!

Tim se rio. Estaba al mismo tiempo divertido y decepcionado.

—¡Eh! —gritó, e imaginó un eco de su voz.

Miró hacia atrás el pasillo oscuro y el hueco más oscuro de la escalera que descendía, y por un momento sintió miedo de pensar en los dos pisos por escalera que tenía que bajar para salir. Tragó saliva y se irguió. Inspiró una bocanada de aire sin duda fresco, porque las ventanas estaban abiertas, pero seguía oliendo el polvillo.

¡Grafitis! Debía de haber grafitis, si uno tenía en cuenta la cantidad de gente que supuestamente había ido allí. Tim enfocó la luz en las maderas del suelo de la habitación rosa, probó su resistencia como había hecho con los demás suelos que había pisado y se dirigió hacia la pared del frente de la habitación. Se detuvo cerca de la pared, y pasó la luz lentamente por una amplia superficie del empapelado descolorido, buscando marcas de lápiz, iniciales. Nada. Examinó más rápido las otras tres paredes, volvió al pasillo y con igual cautela entró en una habitación al fondo. Allí habían arrancado la mayor parte del empapelado, había pedazos rizados en el suelo y los despojos que colgaban de las paredes eran de un amarillo sucio. Tim tomó uno de los papeles enrollados y, por curiosidad, lo extendió. No decía nada.

Nadie había olvidado ni una gorra ni un guante en el suelo.

—¡Ni un calcetín! —dijo Tim en voz alta.

Tim recuperó el coraje. Bueno, había visto el lugar. El parqué no se venía abajo. No había fantasmas, y ningún vagabundo ni autoestopista se había instalado allí, pese a que se acercaba el invierno.

Tim inspeccionó las otras dos habitaciones del piso superior, las halló igual de decepcionantes y empezó a bajar la escalera. Tenía ganas de correr escaleras abajo, pero descendió bastante despacio. Algún escalón viejo podía desmoronarse, pensó, y no quería romperse una pierna o un tobillo. En la planta baja, se volvió y miró el túnel oscuro de la caja de la escalera.

—¡Ja, ja! —rio Tim, en voz baja.

¿Una mirada a la habitación cerrada del fondo? Resultó ser las ruinas de una cocina. Quedaba un fregadero blanco agrietado, pero ninguna llave de agua salía de las paredes. Cuatro marcas en el linóleo verde y blanco señalaban dónde había estado la cocina.

¡Con eso bastaba!

—Holaaaaaa —gritó Tim y dejó que se le quebrara la voz al abrir la puerta de calle—. ¡Feliz próximo Halloween! —agregó.

Con cuidado, como si se observara a sí mismo, Timothy cerró la puerta, metiendo los dedos en el agujero donde había estado el picaporte y tratando de dejar la puerta como la había encontrado.

Se alegró de estar en el exterior de nuevo, de oír el polvo y la gravilla bajo las suelas de sus zapatillas.

Ya en las calles conocidas que lo llevaban a casa, empezó a relajarse. Helo aquí, ¡a salvo! ¿A salvo de qué? No había encontrado dentro de la casa negra una sola puerta que crujiera, ni una corriente de aire que sugiriese el gemido de un fantasma. Se sentía orgulloso de haber explorado todas las habitaciones, pero se dio cuenta de que aquel orgullo era tonto, pueril. Más le valía olvidar esa satisfacción y, el domingo, contarles sencillamente a los hombres que había entrado y… recorrido el edificio de arriba abajo.

¿Por qué no contárselo ahora? Tim vio en su reloj que todavía no era medianoche. ¿No era posible que un par de los muchachos estuvieran en el White Horse? Si no había nadie, bebería una cerveza solo. En la siguiente esquina, dobló a la derecha.

El White Horse estaba lleno ese viernes por la noche. A Tim lo impactaron las luces amarillas por todas partes, bolas de luces amarillas colgadas de los aleros, la luz amarilla que se escapó por la puerta cuando salió una pareja. Tim estacionó el coche delante sobre la grava y entró en el bar. La música de la gramola, que apenas se oía desde fuera, ahora sonaba casi tan alta como la de una discoteca. ¡Por supuesto, el viernes por la noche no era el domingo a mediodía después de misa! Y ahí estaban los muchachos, los hombres, en su lugar de los domingos a mediodía, al fondo de la segunda mitad de la barra, pero con ropas distintas. Frank Keynes llevaba vaqueros y un suéter negro de cuello alto. Ed Sanders iba con un peto con tirantes, como si hubiese estado pintando o arreglando su coche, lo que quizás fuera el caso.

—¡Hola, Ed! —gritó Tim por encima de la música, asintiendo y sonriendo—. ¡Frank!

—¡Timmy! —contestó Frank—. ¿De paseo por el pueblo?

Ed rio, como si el pueblo no tuviera mucho que ofrecer.

Tim negó con la cabeza y, cuando sus ojos se cruzaron con los del camarero, pidió una cerveza de barril.

Entonces Tim vio a Sam Eadie de espaldas a la gramola, en la que parecía haber puesto unas monedas, porque se estaba metiendo una mano en el bolsillo de sus pantalones sueltos. Tenía una bebida en la mano. Solo la mitad de las mesas estaban ocupadas, sobre todo por tipos jóvenes y sus chicas.

—¿No habrás ido a dar un paseo por el bosque a esta hora, no Tim? —preguntó Ed.

—No —Tim tenía ahora una cerveza y le dio un trago—. No, de hecho fui a la casa negra. Hace unos minutos. De nuevo —Tim sonrió, y se limpió un poco de espuma de los labios con el dorso de la mano.

—¿De veras? —preguntó Frank.

Tim vio que inmediatamente todos pasaron a prestarle atención, incluso Sam Eadie, que estaba lo suficientemente cerca como para oírlo.

—¿Entraste? —preguntó Frank bruscamente, como si fuera importante que Tim respondiera que sí o que no.

Tim sabía que, para ellos, era importante.

—Sí, llevé una linterna. Miré en todas las habitaciones, hasta las del segundo piso. No hay signos de vagabundos, ni de ninguna otra cosa —tenía que hablar alto y claro, por la canción de la gramola que decía algo sobre Dorado… dorado… los ojos y el cabello… y… paraíso…

Los tres lo miraron fijamente; Frank, desconcertado, frunció el ceño. Parecía borracho y tenía los ojos colorados. Era posible que Frank no le creyera.

—Nada. Todo estaba en silencio —dijo Tim, encogiéndose de hombros.

—¿Cómo que nada? —preguntó Frank.

—Vamos, Frank, cálmate —dijo Sam Eadie, y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, para llevárselo a sus labios.

—Es que pensé —prosiguió Tim por encima de la música— que vosotros pensabais que la casa quizás estaba ocupada, en parte. ¡En absoluto! No hay ni un grafiti interesante con todo el… el… —Tim no encontraba la frase para lo que quería decir, que era lo de llevar y encontrarse con chicas, hacerles el amor sobre los suelos desnudos, probablemente, a menos que el chico o la chica fuera previsor y llevara una manta. Tim se movió y rio—. ¡No hay nada! ¡Está vacía! —miró a los tres hombres a la cara, esperando que le sonrieran, o hicieran un asentimiento de aprobación, porque había recorrido la casa de noche.

Los tres tenían expresiones diferentes, pero en cada una había desencanto y, quizás, un asomo de desaprobación. Tim se sintió incómodo. La cara de Sam Eadie parecía combinar desdén con desaprobación. La cara alargada de Ed revelaba tristeza. A Frank Keynes le brillaban los ojos.

—¿Nada? —dijo Frank—. ¡Vamos afuera, muchacho!

Ed de repente se rio, aunque mantuvo el ceño fruncido.

Tim también se rio, porque sabía lo que Frank pretendía: una pelea por la reputación, el carisma de la casa negra. ¿Qué se suponía que debía decir, que había visto un montón de recuerdos? ¿Fantasmas o rostros fantasmales de quinceañeras guapas? Tim se preguntó de repente en qué habitación le habían cortado la garganta al adolescente.

El camarero llegó en cuanto Sam golpeó con el vaso vacío sobre la barra.

La canción de la gramola terminó en la palabra alargada paraíso…

¡Y este cuarentón medio borracho! Tim se descubrió siguiéndolo, caminando al lado de Frank, que se tambaleaba un poco, hacia la puerta. Tim seguía sonriendo un poco, porque le daban ganas de sonreír. ¿Qué había hecho para fastidiarlos a todos, o a Frank en particular? Nada de nada.

Fuera, en cuanto Tim, que había salido primero por la puerta, se dio la vuelta, recibió un derechazo de Frank en la mandíbula. Tim no estaba preparado y trastabilló y cayó en la grava; pero se levantó de inmediato. Antes de que pudiera decir una palabra, o levantar los puños, Frank lo golpeó de nuevo en la boca del estómago. A continuación vino un empujón en el pecho y un crac bien audible en su cabeza.

—¡Frank, ya basta! —gritó una voz.

Tim, tumbado de espaldas, oyó la grava que crujía y más voces.

—¡Le sangra la cabeza!

—¡Pero no era la intención… no quería dejarlo inconsciente!

Tim se esforzó por no perder el conocimiento, por incorporarse, pero ni siquiera podía mover los brazos.

—Quédate quieto, muchacho, vamos a buscar una toalla húmeda —la voz sonaba como la de Sam Eadie, una figura inclinada sobre Tim, a su derecha.

—¿… a lo mejor un doctor? ¿O una ambulancia?

—Sí… la cabeza…

Tim quería decir: «es una casa muy bonita, una casa fantástica. Pude ver las molduras pintadas de blanco marfil, ahora cubiertas de polvillo, y el parqué de gran calidad que soportaba mi peso. No fue mi intención insultar la casa negra, burlarme de ella». Pero Tim no era capaz de decir ninguna de aquellas palabras y, lo que era peor, se oyó a sí mismo gemir y sintió miedo y vergüenza porque no podía controlar los sonidos idiotas que salían de su garganta.

—¡… sangra por la boca! ¡Mirad!

Se acercó el ulular de una sirena.

—la… casa —dijo Tim, y la sangre tibia se le deslizó por el mentón.

Más pasos sobre la grava.

—¡Shhh! ¡Arriba!

Levantaron el cuerpo de Tim de un modo que le dio náuseas, y él supo que se desvanecía, o quizás se moría. Si estaba muerto, sus pensamientos, sus sueños eran más horribles que antes. Vio el interior oscuro de una de las habitaciones de la casa negra, y a Frank Keynes que se le venía encima empuñando un palo o un garrote con las dos manos, mientras sonreía burlonamente, listo para darle un golpe. En un pasillo oscuro estaba Ed, con una leve sonrisa, y detrás de él, apenas visible pero aun así reconocible, Sam Eadie, subiéndose el cinturón por encima de la barriga, sonriendo también con cara de pocos amigos, como preparado para disfrutar del espectáculo. «Has fallado, Tim», decían los hombres. Y «¿nada?, ¿nada?», a modo de burla, como si Tim hubiera sellado su destino al pronunciar aquellas palabras sobre la casa negra. Tim lo veía todo muy claro mientras viajaba por el espacio hacia el infierno, quizás, hacia algún tipo de vida después de la muerte que acaso durara para siempre.

Ahora se movía por un espacio que repicaba. Sus oídos repicaban mientras lo zarandeaban por el camino. Las voces le llegaban por sobre el repiqueteo. Sintió que le tocaban el hombro.

—Soy Ed —dijo la voz—. Escucha, Frank no quiso pegarte tan fuerte. Sufrió tal ataque de nervios que ni siquiera pudo subirse aquí con nosotros ahora. Está…

—Si se llama Ed —dijo otra voz, más grave—, tengo que pedirle, Ed, que se calle, porque… un favor dejándole venir con nosotros.

Tim no podía hablar, pero las palabras le venían a la mente en abundancia. Comprendía. Eso era todo lo que quería decir. La casa era de gran importancia para ellos y había que tratarla como tal. Nada. Recordaba que Frank había dicho hacía un momento: «¿Nada, nada?». Pero ¿morir por aquel error? ¿Tan grave era? Las palabras no se presentaron. Tim movió los labios, que se le estaban pegando por la sangre. Los párpados le resultaban tan pesados como los brazos. Le habían puesto una aguja en el brazo, hacía mucho tiempo.

Ahora los dos hombres que iban en la ambulancia con él discutían, las voces le llegaban como ráfagas de viento furioso, a veces de una en una, a veces juntas. Y Tim vio el garrote en las manos de Sam Eadie, que ahora sonreía. Sam se proponía matarlo.

Timothy Porter entró en un coma del que no despertaría. Su tío Roger lo visitó en el hospital. Los labios de Tim permanecían un poco separados, limpios de la sangre que había dejado de brotar, y un tubo delgado conectado a una fosa nasal le daba oxígeno. Sus ojos estaban apenas abiertos, pero él ya no veía ni oía nada. Al tercer día, murió.

Frank Keynes tuvo que comparecer ante el tribunal del pueblo. Para entonces había ido a la casa de Roger Porter, había pedido perdón y había expresado su dolor y arrepentimiento por haber sido el responsable de la muerte de un joven. El juez del pueblo lo consideró un caso de homicidio accidental. Frank Keynes no fue sentenciado a prisión, pero se le impuso una multa, que Frank pagó, y se le prohibió beber alcohol en cualquier lugar público en seis meses, so pena de retirársele la licencia de conducir por dos años. Aleccionado, Frank obedeció las órdenes del juez Hewitt, pero siguió yendo al White Horse, donde bebía Coca-Cola o 7Up, aunque las dos bebidas lo disgustaban.

Sintió que a sus viejos amigos no les caía tan bien como antes, y ellos parecían extrañamente distantes, aunque Frank no estaba del todo seguro, porque al mismo tiempo intentaban levantarle el ánimo, le recordaban que no había sido su intención causar semejante daño, que era mala suerte que el muchacho se hubiese golpeado la cabeza —el bordillo del estacionamiento estaba hecho de piedras del tamaño de una cabeza grande— al caer.

Después llegó el domingo de abril en que Frank pudo beber una copa, de acuerdo con la fecha del calendario. Frank y sus amigos estaban frente a la barra del White Horse después de misa, como siempre, mientras sus mujeres estaban sentadas en torno a las pequeñas mesas. Al segundo whisky, que le pareció a Frank el cuarto —pues su mujer, Helen, había sido muy severa con él en casa en cuanto a lo de no beber, como si su hogar fuera un «lugar público»—, Frank les dijo a Ed y Sam:

—Cualquiera de nosotros hubiera podido hacerlo. ¿No creéis?

Grant estaba ahí cerca, y Frank lo incluyó en la pregunta. Frank se dio cuenta de que a Ed le llevó un segundo darse cuenta de a qué se refería; después Ed miró a Sam Eadie.

Ninguno contestó, y Frank dijo:

—¿Por qué no lo admitís? Todos estábamos… un poco molestos esa noche, igual que yo.

Ed se inclinó hacia Frank, endomingado con su traje, su camisa blanca y su corbata.

—Más vale que te calles, Frank —dijo Ed entre dientes.

«No quiere admitirlo. No quieren admitirlo», pensó Frank. «¡Cobardes!». Pero no se atrevió a decir una palabra más. Tal como lo eran con sus mujeres, pensó Frank, ¡igual de cobardes! Y admitió que en esto último se tenía que incluir a sí mismo. ¿Alguna vez hablaban con sus esposas de lo que habían hecho en la casa negra de jóvenes? No. Porque las esposas no eran las chicas —la mayoría no lo era, Frank estaba seguro— con las que los chicos habían estado en la casa negra. Frank entendía, un poco: quizás eran como un club, y el club tenía sus reglas. Algunas cosas, algunos hechos, existían, pero de eso no se hablaba. Uno podía incluso hacer alardes, pero no, por alguna razón, hablar.

—¡De acuerdo! —dijo Frank, que se sintió reprendido pero no doblegado. Y de ninguna manera intimidado, no.

Se levantó y terminó su copa; miró a Ed y a Sam y a Grant antes de dejar el vaso vacío sobre la barra. Respetaban en cierta medida lo que él había hecho, Frank estaba seguro. Pero como hacían con tantas otras cosas, o hechos, ninguno de ellos traduciría nunca ese respeto en palabras.

PATRICIA HIGHSMITH. Nació en Fort Worth (Texas) en 1921, aunque al poco tiempo su madre se la llevó a Nueva York tras haberse divorciado de su marido antes incluso del nacimiento de Patricia.

Su amor por la escritura fue muy intenso desde su juventud, así como por la lectura En 1942 se graduó en Barnard College y a los 24 años empezó a publicar relatos en la revista Harper’s Bazaar. En 1950 vio la luz su primera novela. Extraños en un tren, con la que saltó a la fama gracias a la adaptación cinematográfica de Alfred Hitchcock, aunque sus novelas más conocidas serían las protagonizadas por el fascinante Tom Ripley, también llevado al cine en varias ocasiones. Hasta su muerte, publicó numerosas novelas y relatos, centrados la mayoría en la psicología de personajes perturbadores.

Por diversos motivos, tanto personales como ideológicos, en 1963 abandonó Estados Unidos y se trasladó para siempre a Europa, donde residió principalmente en el Reino Unido y en Francia. Sus últimos años los pasó cerca de Locarno (Suiza) y allí falleció en 1995.