Peggy se ha suicidado en Mallorca, donde vivía con su marido una vida de bohemia dorada. ¿Por qué lo ha hecho? Más aún: ¿se ha suicidado realmente?

Estas preguntas son el punto de partida de una intriga, psicológica y policíaca, emblemáticamente highsmithiana. El padre de Peggy, Coleman, célebre pintor norteamericano y hombre de fogoso temperamento, culpa a su yerno, Ray GarretT, de la muerte de su hija y, empujado por un odio obsesivo, decide vengarla. Tras un encuentro entre ambos en Roma, Coleman dispara contra Ray y lo da por muerto.

Herido muy ligeramente, Ray está más sorprendido que furioso: la actitud de Coleman se basa en un malentendido que Ray quiere disipar (antes de su regreso a Nueva York, donde quiere montar una galería de arte), por lo que lo sigue hasta Venecia. Lejos de cambiar de actitud, Coleman intenta asesinarle de nuevo a la primera oportunidad. Salvado de morir ahogado por un gondolero, Ray comprende que se ha metido en la boca del lobo y su primera reacción es esconderse en Venecia. Con un nombre falso.

¿Por miedo y cansancio? ¿O por maquiavelismo instintivo y deseo de inculpar a su suegro, cuando la policía empiece a inquietarse por su desaparición? Las causas son más oscuras y complicadas… mientras en Venecia, transformada en una inmensa trampa, se entabla un extraño y atroz juego del escondite. Como escribió el conocido especialista de la novela policial, Julian Symons, «ciertamente, Ray y Coleman, acarreando sus alforjas de culpa personal o nacional a través de Venecia, están entre los más memorables productos de la poderosa imaginación de Miss Highsmith».

Patricia Highsmith

El juego del escondite

ePub r1.1

Titivillus 11.07.17

Título original: Those Who Walk Away

Patricia Highsmith, 1967

Traducción: Jordi Beltrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Lil Picard, pintora y escritora, y una de las amigas que más me inspiran

1

Coleman decía:

—No tenía hermanos ni hermanas. Mi única hija. Supongo que eso hace las cosas un poco más fáciles.

Ray caminaba con la cabeza descubierta y agachada, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Se estremeció. El aire nocturno de Roma era cortante, el invierno se avecinaba. Ray pensó que las cosas no eran más fáciles por el hecho de que Peggy fuera hija única. Ciertamente no parecían más fáciles para Coleman. La calle por donde caminaban estaba oscura. Ray alzó la cabeza en busca de algún rótulo con el nombre de la calle y no lo encontró.

—¿Sabes adónde vamos? —preguntó.

—Allá abajo habrá taxis —contestó Coleman, señalando con la cabeza.

La calzada se inclinaba hacia abajo. El sonido de sus pisadas se hacía más agudo cuando los zapatos resbalaban un poco. Ray apenas daba más de un paso por cada dos que daba Coleman. Coleman era bajo y tenía una forma de andar rápida y brusca, balanceándose. De vez en cuando el humo del cigarro, amargo y negro, que sujetaba entre los dientes llegaba a las fosas nasales de Ray.

No valía la pena atravesar toda Roma para cenar en el restaurante que Coleman había elegido, pensó Ray. Tal como acordaran, se había encontrado con Coleman a las ocho en el Caffé Greco. Coleman había dicho que tenía que encontrarse con un hombre —¿cómo se llamaba?— en el restaurante, pero el hombre no había llegado. Coleman no lo mencionó durante la cena y ahora Ray se preguntaba si el hombre existía. Coleman era muy extraño. Quizás había cenado o almorzado varias veces con Peggy en aquel restaurante y se sentía unido a él por los recuerdos. En el restaurante, Coleman había hablado de Peggy durante casi toda la cena, aunque no con tanto resentimiento contra Ray como en Mallorca. Incluso había bromeado un poco. Pero la expresión torva, interrogativa, seguía presente en sus ojos: ¿por qué Peggy se había suicidado? Y las explicaciones de su yerno parecían inútiles. Para Ray era otra velada más que lo sumergía como en una ola, una velada idéntica, por su atmósfera, a todas aquellas que había pasado en Mallorca durante los diez días después de la muerte de Peggy: incoloras, aisladas de algún modo del resto del mundo. Veladas en que las cenas eran engullidas —o engullidas a medias— sencillamente porque llegaban a la mesa.

—¿Volverás a Nueva York? —preguntó Coleman.

—Primero pasaré por París.

—¿Asuntos de negocios?

—Pues sí. Pero nada que no pueda hacer en dos días.

Ray tenía que entrevistarse con algunos pintores en Roma, para ver si les interesaba ser representados por su galería de Nueva York. La galería aún no existía. Aquel día no había hecho ninguna llamada telefónica, a pesar de que había llegado a Roma al mediodía. Suspiró; no tenía ánimos para visitar pintores para convencerles de que la Galería Garrett iba a ser un éxito.

Ray leyó el rótulo de una calle: Víale Pola. Ante ellos se extendía una avenida más amplia. Ray pensó que debía de ser la Nomentana.

Vagamente, Ray se dio cuenta de que Coleman se metía una mano en el bolsillo y sacaba algo. De pronto Coleman se volvió de cara a él y entre los dos estalló un disparo que proyectó a Ray de espaldas contra un seto. Los oídos empezaron a zumbarle, de tal forma que durante unos segundos no oyó nada. Luego escuchó unos pies corriendo sobre la calzada. Coleman se perdió de vista. Ray no sabía si una bala le había tumbado de espaldas o si se había caído a causa de la sorpresa.

—¿Che cosa? —chilló una voz de hombre desde una ventana.

Ray boqueó en busca de aire, se dio cuenta de que se le había cortado la respiración, e hizo un esfuerzo por levantarse del seto.

—Niente —respondió mecánicamente.

Aspiró hondo y no notó ningún dolor. Concluyó que el disparo no le había alcanzado. Echó a andar en la misma dirección por la que huyera Coleman, la misma que los dos llevaron momentos antes.

—¡Ése es el hombre!

—¿Qué ha pasado?

Las voces se apagaron cuando Ray entró en la Nomentana.

Por suerte, un taxi se acercaba inmediatamente por la izquierda. Ray lo llamó.

—Albergo Mediterráneo —ordenó, reclinándose en el asiento.

Sintió una punzada, una sensación ardiente en la parte superior del brazo izquierdo. Levantó el brazo. Ciertamente no le había atravesado el hueso. Se tocó la manga del abrigo y encontró un agujero en ella. Siguió explorando y encontró el agujero de salida en el otro lado de la manga. Y ahora sentía que algo mojado y cálido le bañaba el brazo.

En el Mediterráneo —un hotel moderno cuyo estilo no atraía a Ray, pero sus hoteles favoritos estaban completos aquel día— recogió la llave y subió con el botones, la mano izquierda hundida en el bolsillo del abrigo para que la sangre no gotease sobre la alfombra. Al cerrarse la puerta de su habitación se sintió a salvo, aunque miró en los rincones después de encender la luz, como si esperase ver a Coleman en uno de ellos.

Entró en el cuarto de baño, se quitó el abrigo y lo arrojó sobre la cama del dormitorio, luego se quitó la chaqueta, dejando al descubierto el reguero de sangre que ensuciaba la manga de su camisa a rayas azules y blancas. Se quitó la camisa.

La herida era minúscula, apenas tendría dos centímetros de longitud, una clásica rozadura. Mojó una toalla y se la lavó. De uno de los bolsillos de la maleta sacó una compresa autoadhesiva y recordó que era la única que quedaba en la cajita de latón al vaciar el botiquín en Mallorca. Luego, utilizando los dientes, se ató un pañuelo alrededor del brazo. Seguidamente llenó el lavabo de agua fría y dejó la camisa en remojo.

Al cabo de cinco minutos, enfundado ya en su pijama, Ray encargó un Dewar’s doble del bar. Dio una buena propina al botones. Luego apagó la luz y se acercó a la ventana con el vaso en la mano. Estaba en un piso bastante alto. Roma parecía ancha y baja con la excepción de la lejana y sólida cúpula de San Pedro y la columna de Santa Trinità en lo alto de la escalinata de la Plaza de España. Ray se dijo que, debido a la forma como cayó sobre el seto, tal vez Coleman le daba por muerto. Coleman había vuelto la cabeza para mirarle. Ray sonrió levemente, aunque tenía el ceño fruncido. ¿Dónde habría adquirido la pistola Coleman? ¿Y cuándo?

Coleman debía tomar el avión de Venecia al mediodía siguiente. Inez y Antonio irían con él. El mismo Coleman se lo había dicho aquella noche, agregando que necesitaba cambiar de aires, ver algún lugar hermoso, y que Venecia era el mejor que se le ocurría. Ray se preguntó si Coleman llamaría al día siguiente para comprobar si había vuelto al hotel o no. Si en el hotel le decían que sí, que el señor Garrett estaba en su habitación, ¿qué haría Coleman? ¿Colgaría el teléfono? Y si Coleman creía haberle matado, ¿qué le diría a Inez? «Dejé a Ray cerca de la Nomentana. Cogimos taxis distintos. No sé quién puede haberlo hecho». ¿O acaso Coleman no habría dicho a nadie que iba a cenar precisamente con él? ¿Se habría librado del arma inmediatamente, aquella misma noche, arrojándola al Tiber desde algún puente?

Ray bebió un largo trago de whisky. Coleman no llamaría al hotel. No se tomaría la molestia de llamar, sencillamente. Y si le interrogaban, mentiría. Y mentiría bien.

Y Coleman, por supuesto, averiguaría que seguía vivo, sencillamente porque los periódicos no llevarían la noticia de su muerte ni la de que estaba gravemente herido. Y si luego Ray aparecía en París o en Nueva York, Coleman creería que había huido, que se había escapado cobardemente de él antes de que todo pudiera explicarse, etiquetarse, analizarse. Ray sabía que iría a Venecia. Sabía que habría más conversaciones.

El whisky le ayudó. De repente Ray se sintió relajado y cansado. Miró fijamente su maleta grande y abierta, colocada a los pies de la cama. En Mallorca la había hecho de forma inteligente, sin olvidarse de los gemelos para la camisa, el bloc de dibujo, el rotulador, las libretas de direcciones. El resto de sus cosas, dos baúles y varias cajas de cartón, lo había facturado a París. No sabía por qué a París y no a Nueva York, ya que en París tendría que enviarlas a Nueva York. No había sido una medida eficiente, pero, dadas las circunstancias en que hiciera las maletas en Mallorca, lo que le sorprendía era haberlas hecho tan bien. Coleman había llegado de Roma el día antes del entierro y se había quedado otros tres días después del mismo; y durante aquellos días Ray había empaquetado sus cosas y las de Peggy, abonado las cuentas de los comerciantes, escrito varias cartas, cancelado el arrendamiento con Dekkard, su casero, que a la sazón estaba en Madrid, por lo que había tenido que hacerlo por teléfono. Y todo ello mientras Coleman merodeaba por la casa, aturdido, muy silencioso; sin embargo, Ray había visto cómo la boca de Coleman se endurecía a medida que su ira contra Ray iba en aumento. Recordó que una vez, al entrar en la sala de estar para preguntarle algo a Coleman (que dormía en el sofá porque no había querido hacerlo en el cuarto de huéspedes), le había encontrado sosteniendo con las dos manos una lámpara de terracota en forma de calabaza; y durante unos segundos Ray había creído que Coleman iba a arrojársela, pero éste había vuelto a dejarla sobre la mesita. Ray le había preguntado a Coleman si quería ir con él en coche a Palma, que estaba a cuarenta kilómetros, donde tenía que ir para ocuparse del envío de sus cosas. Coleman había dicho que no. Al día siguiente Coleman había cogido el avión de Palma para regresar a Roma, donde le esperaba Inez, la mujer con la que vivía entonces. Ray no la conocía. Inez había telefoneado un par de veces a Coleman durante la estancia de éste en Mallorca. Coleman había tenido que contestar las llamadas desde la estafeta de correos, ya que en la casa no había teléfono. Coleman siempre tenía mujeres en su vida, aunque Ray no comprendía el atractivo que ellas podían encontrarle.

Ray se metió cuidadosamente en la cama, para evitar que el brazo sangrara más. Era un fastidio que a Coleman le acompañaran Inez y el italiano Antonio. Ray nunca había visto a Antonio, pero se imaginaba qué tipo de hombre sería: débil, bien parecido y joven, pulcramente vestido, sin blanca, ahora debía aferrarse a Inez como un parásito, pero probablemente antes había sido su amante. E Inez tendría unos cuarenta años y pico, tal vez era viuda, adinerada, quizá también pintora, una mala pintora. Pero tal vez en Venecia, si volvía a ver a Coleman solo, aunque fuese una sola vez, podría explicárselo todo con palabras, decirle sencillamente que no sabía por qué Peggy se había matado, que, honradamente, no podía explicárselo. Si ignoraba que Coleman le creyera, en vez de creer que él, Ray, le ocultaba algún hecho de importancia vital o algún secreto, entonces… ¿Entonces qué? La mente de Ray se negó a seguir ocupándose del problema. Se durmió.

Al día siguiente reservó plaza en un vuelo nocturno a Venecia, envió un telegrama reservando habitación en la Pensione Seguso del muelle de Zattere, e hizo cuatro llamadas telefónicas a pintores y galerías de arte de Roma, mediante las cuales pudo concertar dos entrevistas. En una de éstas se aseguró un pintor para la futura Galería Garrett, un tal Guglielmo Guardini, que pintaba paisajes fantásticos, detalladísimos, utilizando pinceles finos. El acuerdo fue verbal, sin firmar nada, pero Ray se sintió muy animado. Quizás, después de todo, él y Bruce no se vieran obligados a inaugurar la Galería del Arte Malo en Nueva York. Ésta había sido una idea de Ray, como último recurso. En el caso de no encontrar pintores buenos, buscarían pintores malos y la gente acudiría a reírse y se quedarían y comprarían, con el fin de tener algo distinto de los que coleccionaban sólo «lo mejor».

—Lo único que tendremos que hacer es sentarnos y esperar —había dicho Bruce—. Acepta sólo lo peor y no expliques lo que estás haciendo. No es obligatorio que la llamemos la Galería del Arte Malo. Podríamos llamarla Galería Cero, por ejemplo. El público no tardará en captar la idea.

Los dos se habían reído hablando de ello en Mallorca durante la estancia de Bruce allí, el verano pasado. Y quizás la idea no era del todo irrealizable. Pero aquella noche, en Roma, Ray se alegró de pisar un terreno más firme gracias al acuerdo con el pintor Guardini.

Cuando fue a recoger su maleta al hotel, después de cenar en solitario, le dijeron que no se había recibido ninguna llamada para él.

2

Los otros habían llegado primero, al menos diez horas antes que él. El avión descargó sus pasajeros a las tres y media de una madrugada oscura y fría, y Ray comprobó que a aquella hora no había autobuses; sólo motoras.

La motora era una lancha bastante grande y se llenó rápidamente de ingleses silenciosos y solemnes, y escandinavos rubios que ya estaban esperándola al aterrizar el avión de Ray. La lancha se apartó del embarcadero, dio media vuelta, dejó caer la popa como un caballo de batalla y salió disparada a toda velocidad. Del altavoz salía una alegre musiquilla interpretada por un piano, como la que uno espera oír en una coctelería, pero no pareció animar a ninguno de los pasajeros. Mudos, blanca la faz, todos miraban al frente como si la motora los llevase al lugar donde iban a ser ejecutados. La lancha los depositó en la terminal de Alitalia, cerca de la parada de San Marco, donde Ray esperaba coger un vaporetto —su destino era la parada de la Accademia—, pero, antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, su maleta fue colocada en un carrito con ruedas y transportada al interior del edificio de Alitalia. Ray echó a correr tras ella, se vio detenido por un grupo de personas que se apelotonaban ante la puerta, y cuando consiguió entrar no vio ni rastro de su maleta. Tuvo que esperar en un mostrador mientras un par de empleados se afanaban tratando de obedecer los gritos de cincuenta viajeros que reclamaban su equipaje. Cuando por fin recuperó el suyo y salió de la terminal, vio que un vaporetto empezaba a alejarse de la parada de San Marco.

Probablemente tendría que esperar mucho rato, pero no le importaba demasiado.

—¿Adónde va usted, señor? Yo se la llevaré —dijo un mozo fornido que vestía un uniforme azul y descolorido, agachándose para coger la maleta.

—Accademia.

—Ah, se le acaba de escapar el vaporetto —sonrió—. Otros cuarenta y cinco minutos. ¿Pensione Seguso?

—Sí —dijo Ray.

—Le acompañaré. Mille lire.

—Grazie. No queda muy lejos de Accademia.

—Diez minutos andando.

Desde luego no era así, pero Ray le despidió con un gesto de la mano y una sonrisa. Anduvo hasta el embarcadero de San Marco, subió a la plataforma crujiente y oscilante, y encendió un cigarrillo. En aquel momento sobre el agua no había nada que se moviese. La gran iglesia de Santa María della Salute, en la orilla opuesta del canal, sólo estaba iluminada pálidamente, de forma tan somera como parecían estarlo los faroles callejeros. Ray se dijo que sería porque noviembre no era temporada turística. El agua, aun dando una sensación de fuerza, acariciaba dulcemente los puntales del embarcadero. Ray pensó que en aquel instante Coleman, Inez y Antonio estarían durmiendo en alguna parte de Venecia. Seguramente Coleman e Inez estarían en la misma cama, quizás en el Gritti o en el Danieli, toda vez que la factura la pagaría Inez. (Coleman le había hecho saber que Inez era rica). Antonio estaría en un lugar más barato, aunque probablemente su viaje también lo financiaba Inez.

Dos italianos bien vestidos, acarreando sendas carteras de mano, se unieron a él en el embarcadero. Hablaban de ampliar un garaje en alguna parte. Por alguna razón su presencia y su conversación fueron un consuelo para Ray, pero seguía temblando de frío y miró a su alrededor por segunda vez, con la esperanza de encontrar una cafetería, pero no vio ninguna. El «Harry’s Bar» parecía una tumba gris, de vidrio y piedra. Y no había una sola ventana iluminada en la fachada roja del Hotel Mónaco y Gran Canal, situado en la otra acera. Ray empezó a andar en pequeños círculos alrededor de su maleta.

Por fin el vaporetto asomó por una oscura y lejana curva del canal, a la izquierda, mostrando una luz amarillenta y bienvenida. Aflojó la marcha para acercarse a otra parada antes de la de San Marco. Ray, al igual que los dos italianos, se quedó mirándolo como si estuviese fascinado. La embarcación fue agrandándose a medida que se acercaba, hasta que Ray pudo distinguir que a bordo iban cinco o seis pasajeros y vio con claridad el rostro sereno y bien parecido del hombre que se tocaba con una gorra blanca y se encargaría de las amarras. Una vez a bordo, Ray compró un billete para él y otro de cincuenta liras para su maleta. El vaporetto pasó por delante de Santa Maria della Salute y entró por la boca, más angosta, del Gran Canal. Las luces del Gritti Palace eran elegantes y discretas: dos faroles eléctricos, de luz suave, sostenidos en alto por dos enormes estatuas de mujer al borde del agua. Las embarcaciones que llegaban al Gritti atracaban entre las dos estatuas. Varias motoras cubiertas con lonas se mecían entre los palos. Sus nombres eran Ca’ Corner y Aldebaran. Por doquier predominaba el color negro y las escasas luces eran como manchas amarillas que a veces arrancaban débiles destellos rojos o verdes de la piedra.

En la parada de la Accademia, la tercera, Ray echó a andar con pasos rápidos, llevando en la mano su maleta, por la calzada amplia y pavimentada que cruzaba la isla hacia el barrio de Zattere. Penetró en un pasaje abovedado que parecía un callejón sin salida, aunque Ray sabía que giraba hacia la izquierda unos metros más allá, y recordó también que a un lado de la casa que tenía enfrente había una placa de azulejos que decía que John Ruskin había vivido y trabajado allí. La Pensione Seguso quedaba a la izquierda, a pocos pasos del recodo. A Ray no le gustaba tener que despertar al portero. Llamó al timbre.

Al cabo de unos dos minutos un anciano que lucía una chaqueta roja y desabrochada abrió la puerta, le saludó cortésmente y subió con él hasta el tercer piso en el pequeño ascensor.

Su habitación era sencilla y limpia, y desde sus ventanales se divisaba Giudecca al otro lado del canal y directamente debajo de ellas discurría el pequeño canal que bordeaba un lado de la pensión. Ray se puso el pijama, se lavó —el portero le había dicho que no quedaba libre ninguna habitación con baño— y se echó en la cama. Creía estar muy cansado, pero a los pocos minutos comprendió que no conseguiría dormir. La sensación le era conocida desde sus días en Mallorca: un agotamiento trémulo que daba cierta inseguridad a sus trazos cuando dibujaba o escribía. La única forma de eliminarlo era paseando. Se levantó, se vistió con ropa cómoda y salió silenciosamente de la pensión.

Empezaba a amanecer. Un gondolero vestido de azul marino transportaba un cargamento de cajas de Coca-Cola hacia el canal contiguo a la pensión. Un motora subía en línea recta, velozmente, por el Canal Giudecca, como si regresara a casa, sintiéndose culpable, después de una fiesta que hubiese durado hasta altas horas de la madrugada.

Ray subió corriendo la escalinata abovedada del puente de la Accademia y se encaminó hacia San Marco. Cruzó varias calles angostas y grises, cuyos comercios se hallaban herméticamente cerrados, y unas cuantas plazoletas: Campo Morosini, Campo Manin, conocidas, sin alterar, aunque Ray no las conocía lo bastante bien como para recordar hasta el último detalle de las mismas. Sólo se cruzó con una persona, una mujer anciana que transportaba una cesta grande llena de coles de Bruselas. Luego las baldosas de la American Express aparecieron bajo sus pies, dirigiéndole con una flecha hacia las oficinas, y vio ante él la parte inferior de las columnas de la Piazza San Marco.

Entró en el rectángulo gigantesco de la Piazza. El espacio parecía hacer un sonido como «Aah» en sus oídos, como la exhalación incesante de un espíritu. A derecha e izquierda, los arcos de dos soportales disminuían en progresión regular. Empujado por la extraña sensación de timidez que le producía quedarse quieto, Ray echó a andar, cohibido a causa del ruido que hacían las suelas de sus botas al rozar el pavimento. Unas cuantas palomas revoloteaban alrededor de sus nidos en los soportales y dos o tres de ellas bajaron a picotear el suelo de la piazza en busca de comida. A Ray, que pasó cerca de ellas, no le prestaron más atención que si no hubiera existido. Ray entró en el soportal. Los escaparates de las joyerías se hallaban protegidos por cortinas y enrejados plegables. Cerca del final del soportal salió de nuevo a la piazza y contempló la catedral mientras pasaba por su lado, parpadeando como siempre ante su complejidad, ante aquella variedad de estilos unidos unos a otros. Pensó que era un batiburrillo artístico y, pese a ello, la habían erigido para asombrar e impresionar, y sin duda lo conseguía.

Ray había estado ya unas cinco o seis veces en Venecia, la primera vez con sus padres, cuando contaba catorce años. Su madre conocía Europa mucho mejor que su padre, pero éste había insistido más en que Ray la estudiara, obligándole a escuchar sus discos con lecciones de italiano y francés. El verano en que había cumplido diecisiete años su padre le había obsequiado con un curso intensivo de francés en la Berlitz School de Saint Louis. A Ray, Italia y las ciudades italianas siempre le habían gustado más que París, más que el distrito de los châteaux que tanto admiraba su padre y cuyo paisaje siempre le había parecido al joven Ray como láminas de calendario.

Eran las siete menos cuarto. Ray encontró un café que abría sus puertas en aquel momento, entró y se acercó al mostrador. Una muchacha rubia, de aspecto saludable, ojos grandes de un gris azulado y mejillas como melocotones, hizo funcionar la máquina para prepararle el cappuccino que Ray le pidió. Un aprendiz metía bollos en las urnas de cristal. La muchacha llevaba un uniforme de color azul claro que parecía recién lavado y planchado. Miró directamente a los ojos de Ray cuando colocó la taza ante él, no como si quisiera flirtear, ni siquiera de un modo personal, sino del modo como a Ray le parecía que todos los italianos, sin distinción de edad ni sexo, miraban a las personas: como si realmente las vieran. Ray se preguntó si la muchacha viviría con sus padres o si se habría casado recientemente. Pero ella se alejó antes de que Ray pudiera comprobar si llevaba un anillo en el dedo, aunque en realidad no le importaba. Apretó con las manos frías la taza caliente y, aunque no volvió a mirar a la muchacha, era consciente de que su rostro feliz y saludable seguía al otro lado del mostrador. Pidió otro café y un croissant, pagó un extra para poder sentarse, y se dirigió a una mesita. Luego compró un periódico en la tienda de al lado. Permaneció allí sentado durante casi toda una hora, mientras la ciudad se despertaba a su alrededor y la calle donde se encontraba el café empezaba a llenarse de gente que caminaba apresuradamente en ambas direcciones. El muchacho delgado que vestía pantalones negros y chaqueta blanca sacó una bandeja tras otra de cappuccini para repartirlos por el barrio, tras lo cual volvía balanceando la bandeja vacía entre el pulgar y el índice. Aunque no parecía tener más de doce años y debería haber estado en la escuela, se le veía perdidamente enamorado de la muchacha rubia, y ésta le trataba como a un hermano pequeño, pellizcándole la nuca de vez en cuando.

Ray supuso que debía buscar a Coleman y sus acompañantes en vez de esperar un encuentro casual en algún restaurante o en la piazza. Seguramente Coleman pondría cara de sorpresa o diría: «¡Ray, qué sorpresa encontrarte aquí!». Pero apenas eran las ocho de la mañana, demasiado temprano para tratar de hablar con ellos por teléfono en el Gritti o en otra parte. Ray no sabía si volver a la pensión para dormir un poco, pero finalmente decidió caminar un poco más. Los tenderos empezaban a preparar sus mercancías, exponiendo libros de bolsillo y pañuelos junto a la entrada de sus tiendas pequeñas y abarrotadas, alzando las persianas para dejar a la vista escaparates llenos de artículos de cuero.

Ray se detuvo ante un escaparate para contemplar un pañuelo verde, negro y amarillo cuyas flores estampadas cubrían la casi totalidad del fondo blanco. Al verlo, había sentido una punzada y le pareció que sólo después de ésta lo había visto realmente. Al cabo de un segundo se dio cuenta de que se había fijado en el pañuelo porque le recordaba a Peggy. Ella lo habría encontrado adorable, aunque, de hecho, Ray no recordaba haberle visto ningún pañuelo que se pareciera al del escaparate. Siguió andando, cinco o seis pasos, luego giró en redondo. Quería el pañuelo. La tienda aún no estaba abierta. Para matar el tiempo, Ray se bebió un espresso y se fumó otro cigarrillo en un bar de la misma calle. Cuando volvió, estaban abriendo el establecimiento y Ray compró el pañuelo por dos mil liras. La dependienta lo metió en una caja bonita y envolvió ésta con cuidado, creyendo que Ray pensaba regalárselo a alguna chica.

Luego Ray regresó andando a la Pensione Seguso. Estaba más calmado. En su habitación colgó el pañuelo en el respaldo recto de la silla, tiró la caja y el papel de envolver a la papelera, y volvió a ponerse el pijama. Se sentó en la cama y se quedó mirando el pañuelo. Era como si Peggy estuviese en la habitación con él. No hacía falta el toque de su perfume, ni los pliegues que Peggy hacía en los pañuelos, para que se la recordase vivamente, y Ray se dijo que tal vez lo mejor era quitarlo de allí, guardarlo en la maleta. Luego decidió que era absurdo, se echó boca arriba sobre la cama y se durmió.

Las campanas de las iglesias le despertaron a las once, aunque sabía que las campanas habían sonado cada cuarto de hora desde que se durmiera. Se dijo que debía llamar a Coleman cuanto antes, puesto que, de no hacerlo, saldría a almorzar y no volvería hasta las cinco. No había teléfono en su habitación. Ray se puso la trinchera y salió al pasillo con la intención de telefonear desde allí.

—¿Quiere ponerme con el Hotel Gritti Palace, por favor?

En el Gritti no había nadie que se llamara Coleman.

Ray pidió que le pusieran con el Royal Danieli.

De nuevo la respuesta fue negativa.

¿Le habría mentido Coleman al decirle que pensaba ir a Venecia? Parecía bastante probable que así lo hiciera, tanto si Ray estaba muerto como si no. Ray sonrió al pensar que Coleman podía estar en Nápoles o en París, incluso puede que todavía en Roma.

Podría probar suerte en el Bauer-Gruenwald. O en el Mónaco. Ray volvió a coger el teléfono.

—Con el Hotel Bauer-Gruenwald, por favor.

Esperó más que las otras veces, luego hizo la pregunta a la voz que le contestó.

—Signore Col-e-man.

Un momento, por favor.

Ray esperó.

—¿Sí? —dijo una voz femenina.

—¿Madame… Inez? —Ray no conocía su apellido—. Ray Garrett al habla. Siento molestarla. Quería hablar con Ed.

—¡Ah, Ray! ¿Dónde está? ¿Aquí?

—Sí, estoy en Venecia. ¿Está Ed ahí? Si no está, puedo…

—Está aquí —dijo ella con un tono firme que a Ray le pareció reconfortante—. Aguarde un momento, por favor, Ray.

Fue un momento largo. Ray se preguntó si Coleman se negaría a hablar con él. Luego la voz de Coleman dijo:

—¿Sí?

—Hola. Quería decirte que estoy en Venecia.

—Vaya, vaya. ¡Menuda sorpresa! ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—Sólo uno o dos días… Me gustaría verte, si es posible.

—No faltaría más. Y deberías conocer a Inez… Inez Schneider —Coleman parecía ligeramente irritado, pero se repuso antes de decir—: ¿Cenamos juntos esta noche? ¿Adónde dijiste que íbamos, Inez?… En el Da Colombo sobre las ocho y media —dijo, dirigiéndose a Ray.

—Quizás pueda verte después del almuerzo. O esta tarde. Preferiría verte a solas —un ruido explosivo salió del teléfono e impidió a Ray oír lo que Coleman le decía—. Perdona. ¿Puedes repetir lo que acabas de decir?

—Decía —contestó Coleman con su voz tensa, ordinaria, americana y aburrida—, que ya va siendo hora de que conozcas a Inez. Nos veremos a las ocho y media en el Da Colombo, Ray.

Coleman colgó.

Ray estaba furioso. ¿Debía llamarle otra vez y decirle que no acudiría a la cena, que le vería en cualquier otro momento? Entró en su habitación para meditarlo, pero a los pocos segundos decidió dejarlo correr y presentarse en el Da Colombo a las ocho y media.

3

Ray llegó ex profeso con quince minutos de retraso, pero no fue suficiente: Coleman aún no había llegado. Ray recorrió dos veces el espacioso restaurante, buscándole. Salió y se metió en el primer bar que encontró. Pidió un whisky escocés.

Entonces vio que Coleman, una mujer y un chico joven pasaban por delante del bar. Coleman se reía estrepitosamente y balanceaba el cuerpo hacia atrás. Ray pensó que apenas habían transcurrido dos semanas desde la muerte de su única hija. Un hombre extraño. Ray terminó su whisky.

Entró en el restaurante cuando creyó que ya estarían sentados. Los encontró en el segundo salón donde miró. Ray tuvo que acercarse mucho a la mesa antes de que Coleman se dignase alzar los ojos y saludarle.

—¡Ah, Ray! Siéntate. Inez… ¿puedo presentarte a Inez Schneider? Ray Garrett.

—Enchanté, monsieur Garrett —dijo Inez.

—Enchanté, madame —respondió Ray.

—Y éste es Antonio Santini —dijo Coleman, señalando al joven italiano de pelo negro y rizado que les acompañaba.

Antonio se levantó a medias y alargó una mano.

—Piacere.

—Piacere —contestó Ray, estrechándosela.

—Siéntate —dijo Coleman.

Ray colgó su abrigo en un gancho y se sentó. Miró de reojo a Inez, que le estaba observando. Tenía el pelo rubio tirando a castaño, unos cuarenta y cinco años, era esbelta y lucía joyas de calidad. No era exactamente bonita; tenía la barbilla huidiza y algo puntiaguda, pero Ray notó en ella, además de su femineidad, un algo tal vez maternal que resultaba sumamente atractivo. Y una vez más, contemplando la cara hinchada de Coleman, su repelente bigote castaño, su cabeza calva y enrojecida a causa del sol de Mallorca, imaginando el vientre abultado que la mesa ocultaba, Ray se preguntó cómo podía atraer a mujeres tan delicadas como parecía serlo Inez. Coleman había estado con otra mujer muy parecida a Inez, cuando Ray les conociera a él y a Peggy dos primaveras antes, en una exposición celebrada en la Via Margutta. Mi padre es siempre el que dice adiós, dijo en su oído la voz de Peggy, y Ray se movió nerviosamente en su silla.

—¿Es usted pintor? —preguntó Antonio en italiano.

—Soy un mal pintor. Lo hago mejor como coleccionista —contestó Ray, sin energía ni ganas de preguntarle a Antonio a qué se dedicaba.

Coleman le había dicho que Antonio era pintor.

—Me alegro mucho de conocerle por fin, Ray —dijo Inez—. Quería conocerle en Roma.

Ray sonrió un poco y no se le ocurrió nada que decir. Daba lo mismo. Presintió que Inez se mostraría comprensiva. Llevaba un perfume bueno y bastante penetrante, pendientes adornados con una piedra verde, y un vestido-jersey de color verde y negro.

Llegó el camarero y encargaron la cena. Luego Inez miró a Ray y dijo:

—¿Piensa volver a los Estados Unidos?

—A la larga sí, pero antes pasaré por París. Tengo que ver unos pintores allí.

—No le gustan mis obras —dijo Coleman sin quitarse el cigarro de la boca.

—¡Oh, Edward! —dijo Inez, pronunciando el nombre como Edouard.

Ray trató de no darse por enterado del comentario de Coleman. No le gustaba la fase actual de los cuadros de Coleman, que en aquel momento cultivaba el «pop art», pero la idea de invitar a Coleman a exponer en su galería sencillamente nunca le había cruzado por el cerebro. Coleman ya se consideraba «europeo». Que Ray supiese, no estaba ni quería estar representado por una galería de Nueva York. Coleman había dejado su profesión de ingeniero civil cuando Peggy contaba cuatro años y se había dedicado a la pintura. Ray simpatizaba con él por haber dado aquel paso, el mismo paso que indujera a su mujer a pedir el divorcio y reclamar la custodia de Peggy. (Y quizá también hubo otra mujer de por medio). Luego, en menos de un año, la madre de Peggy se había matado en un accidente de automóvil. Coleman, que a la sazón se hallaba en París, había recibido noticias en el sentido de que ahora le correspondía a él la custodia de Peggy y de que su mujer, que era rica, había dejado en fideicomiso una fuerte suma que Coleman no podía tocar, pero que costearía la educación de Peggy y le proporcionaría una renta al cumplir veintiún años. Todo esto se lo había dicho Peggy a Ray. Peggy había cumplido los veintiún años cuando ya estaban casados y había gozado de la renta durante cuatro meses. Peggy había dicho que ella no podía transferir la renta ni a su padre ni a nadie más. Al morir ella, todo había ido a parar a una tía suya que vivía en América.

—Tengo entendido que piensa abrir una galería de arte en Nueva York —dijo Inez.

—Sí. Bruce Main, mi socio, aún no ha encontrado un local. Lo estamos buscando —a Ray le costaba hablar, pero hizo un esfuerzo—. No es una idea nueva. Hace tiempo que la concebí. Peggy y yo… —Sin darse cuenta miró de reojo a Coleman y vio que éste tenía clavados en él sus ojillos calculadores—… Pensábamos irnos a Nueva York después de pasar un año en Mallorca.

—Un poco más de un año —terció Coleman.

—Peggy quería quedarse —dijo Ray.

Coleman se encogió de hombros, como si quisiera expresar incredulidad o que los deseos de Peggy no venían al caso.

—¿Piensa entrevistarse con algunos pintores también en Venecia? —preguntó Inez.

Ray se sintió agradecido por aquella voz civilizada.

—No —dijo.

Llegó su cena. Ray había encargado canelones. La carne era repelente, los canelones muy poco apetitosos. Coleman comió con apetito.

—¿De qué querías hablar? —preguntó Coleman a Ray, sirviéndose vino y llenando luego la copa de Ray.

—Quizás pueda verte mañana —replicó Ray.

Antonio no se perdía ni una sola de sus palabras y Ray se sentía inclinado a no hacerle caso, pero en cuanto pensó en ello se le ocurrió que tal vez Antonio y Coleman eran socios, que Antonio era un joven que, a cambio de un poco de dinero, quizás ayudaría a Coleman a librarse de él. Disimuladamente, Ray miró los ojos negros y relucientes del joven italiano, su boca grave y un poco brutal, reluciente en este momento a causa del aceite de oliva… y decidió no sacar ninguna conclusión sobre él. Y Coleman, que hablaba con Inez, no había contestado a su sugerencia de verse al día siguiente.

—¿Dónde te alojas, Ray? —preguntó Coleman.

—En la Pensione Seguso.

—¿Dónde está eso?

—En la Accademia.

En el fondo del salón había un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa grande y armando mucho ruido.

Ray se inclinó hacia adelante y dijo:

—¿Podría verte mañana, Coleman?

—No estoy seguro… de que mañana sea posible —dijo Coleman, sin dejar de comer y sin mirar a Ray—. Estamos con unos amigos. De hecho, se unirán a nosotros esta misma noche —Coleman miró hacia la puerta y después consultó su reloj—. ¿A qué hora dijeron, Inez?

—A las nueve y media —repuso Inez—. Cenan temprano, ¿sabes?

Ray se maldijo por haber acudido a la cena. Dadas las circunstancias, lo único que podía hacer era mostrarse cortés y despedirse en cuanto le fuera posible. Pero no se le ocurrió nada, absolutamente nada, que decirle a Inez. Ni siquiera un comentario sobre Venecia.

El tiempo transcurría con una lentitud exasperante. Antonio se puso a hablar con Coleman e Inez sobre las carreras de caballos de Roma. Hablaba con entusiasmo. Ray no tenía ganas de escucharle.

Coleman se levantó, dejando que la servilleta cayera al suelo.

—¿Y bien? Más vale tarde que nunca. ¡Ahí vienen!

Un hombre y una mujer se acercaban a la mesa y Ray trató con dificultad de enfocarles.

—¡Hola, Laura! —dijo Coleman—. Francis, ¿cómo estás? El señor y la señora Smith-Peters, mi… exyerno, Ray Garrett.

Ray se puso en pie y encajó cortésmente la grosera presentación; luego buscó la silla de más que necesitaban. Los recién llegados parecían americanos muy corrientes. Tendrían entre cincuenta y cinco y sesenta años, y daban la impresión de ser adinerados.

—Oh, sí, ya hemos cenado, gracias —dijo Laura Smith-Peters, sentándose—. Somos americanos, ya sabe. Todavía nos gusta cenar alrededor de las ocho.

Laura se puso a hablar con Inez. Tenía el pelo rojizo y su voz era demasiado aguda y bastante nasal. Por su forma de pronunciar las erres, Ray dedujo que era de Wisconsin o Indiana.

—Y estamos a media pensión en el Mónaco, así que pensamos que teníamos que cenar allí esta noche, porque almorzamos fuera —dijo el señor Smith-Peters con chistosa precisión, mostrando una sonrisa en su rostro delgado y pajaril.

Ray se dio cuenta de que la señora Smith-Peters se estaba preparando para decirle algo, sin duda algo referente a Peggy, e hizo acopio de valor.

—Sentimos de veras la tragedia que ha habido en su vida —dijo—. Conocíamos a Peggy desde que tenía dieciocho años. Pero no la conocíamos bien, porque siempre estaba en la escuela. ¡Era una chica tan encantadora!

Ray asintió con la cabeza.

—Somos de Milwaukee. Yo no lo soy. Mi marido es californiano, pero hemos vivido la mayor parte de nuestra vida en Milwaukee. Exceptuando el último año. ¿De dónde es usted?

—De Saint Louis —dijo Ray.

Coleman encargó otro litro de vino y vasos para los Smith-Peters. Pero la señora Smith-Peters no quería vino y finalmente, cuando Coleman insistió en que tomase algo, pidió una taza de té.

—¿Qué hace usted, señor Smith-Peters? —preguntó Ray, convencido de que la pregunta no le molestaría.

—Soy fabricante de artículos de deporte —contestó rápidamente el señor Smith-Peters—. Pelotas de golf, raquetas de tenis, equipo para la pesca submarina. Mi socio sigue al frente del negocio en Milwaukee, pero el médico me ordenó descanso total. Tuve un ataque cardíaco hace un año. De modo que ahora nos rompemos el pescuezo subiendo tres tramos de escalones de piedra en Florencia, que es donde vivimos, y recorriendo toda Venecia…

—Querido, ¿desde cuándo recorremos toda Venecia? —le interrumpió su esposa.

Ray vio que era un hombre al que le gustaba moverse con rapidez. Tenía el pelo casi blanco. Ray no podía imaginárselo joven, con más peso encima, pero resultaba fácil imaginarse a su mujer joven, con los ojos azules, brillantes e impertinentes, con una belleza irlandesa bastante corriente para la cual la juventud es esencial. La cara del señor Smith-Peters recordaba a Ray a ciertos antiguos jugadores de béisbol que de vez en cuando salían en las páginas de deportes en los Estados Unidos, páginas que él nunca leía. Caras delgadas, de nariz aguileña, sonrientes. Ray no quiso preguntarle si había sido aficionado a algún deporte antes de dedicarse a los negocios. Sabía que la respuesta sería béisbol o golf.

Ray sintió sobre sí los ojos de la señora Smith-Peters, quizás buscando en él algún indicio de dolor, tal vez señales de una brutalidad o una frialdad que hubieran precipitado a Peggy a suicidarse. Ray no sabía qué les habría dicho Coleman, pero seguro que no sería nada favorable, ni una sola palabra, salvo que tenía dinero, hecho que Coleman habría anunciado con un leve desdén. Pese a ella, el propio Coleman tenía olfato para el dinero, como demostraba el que se hubiera casado con una mujer rica y que ahora le acompañase otra que también lo era. Y los Smith-Peters eran ejemplares típicos de la clase de gente a la que Coleman trataba por razones sociales y económicas. Probablemente el arte les importaba poco, pero Coleman lograría venderles alguno de sus cuadros. Cuando Coleman tenía la intención de iniciar una aventura con alguna mujer, podía llevarla a una fiesta dada por gente como los Smith-Peters y así dejarla impresionada. Peggy, a pesar del terror más bien primitivo y del respeto que en ella inspiraba su padre, solía deplorar su gorronería y su hipocresía.

—¡Nos llevamos una sorpresa tan grande cuando Ed nos abordó en la plaza esta mañana! —dijo la señora Smith-Peters, dirigiéndose a Inez—. No teníamos idea de que estuviese aquí. Hemos venido a pasar sólo un par de semanas, mientras nos instalan la calefacción central en la casa de Florencia —miró a Ray—. Conocimos a Ed y a Peggy en Saint Moritz, una Navidad.

—Laura, ¿quieres endulzar ese té con coñac? —le interrumpió Coleman.

—No, gracias, Ed. El coñac me quita el sueño —contestó la señora Smith-Peters. Se volvió hacia Inez—. ¿Piensa pasar mucho tiempo aquí, madame Schneider?

—Eso tendrá que preguntárselo a Edward —dijo Inez, agitando una mano—. Dijo que quería pintar aquí, de modo que… ¿quién sabe?

Su franqueza, el hecho de que reconociese estar subordinada a Coleman, pareció sorprender a la señora Smith-Peters, que tal vez sospechara la relación que había entre los dos pero no se esperaba que la mitad femenina la revelase.

—¿Pintar?… ¿Cuadros de Venecia?

Ray trató de imaginar lo que le harían a Venecia los trazos gruesos y negros y las grandes extensiones de un mismo color de Coleman.

—Parece usted muy deprimido —dijo dulcemente la señora Smith-Peters, mirando a Ray, al que molestó mucho que Coleman oyese el comentario.

Coleman les estaba escuchando.

—Es inevitable —dijo Ray, sin alzar la voz y con un tono que esperaba que pusiera punto final al tema, pero Coleman dijo:

—¿Por qué no iba a estar triste… un hombre que vio morir a su esposa, que vio morir a una chica, hace sólo dos semanas?

Coleman agitó el cigarro para dar más énfasis a sus palabras.

—No la vio morir, Edward —dijo Inez, inclinándose hacia adelante.

—La vio morir gota a gota antes de encontrarla muerta —repuso secamente Coleman.

Sin duda el licor empezaba a hacer efecto en él, aunque no estaba borracho ni mucho menos.

La señora Smith-Peters hizo como si fuera a preguntar algo, pero se lo pensó mejor. Parecía una muchacha irlandesa en apuros.

—Sucedió un día en que Ray se ausentó de la casa durante varias horas —dijo Inez, mirando a la señora Smith-Peters.

—Sí. ¿Y dónde estaba él? —Coleman sonrió a Antonio, que seguía escuchando atentamente, con expresión seria; luego se volvió hacia el señor Smith-Peters, al que deseaba meter en la conversación—. Estaba en casa de una vecina. Una mañana o una tarde en la que era obvio que a su esposa le ocurría algo, él estaba en otra parte.

Ray no se sentía capaz de mirar a ninguna de las personas sentadas a la mesa. Pero, extrañamente, las palabras de Coleman no le dolían tanto como en Mallorca, cuando él y Coleman estaban a solas.

—Aquel día no era obvio que le ocurriese algo —dijo Ray.

—Querrás decir que no más que cualquier otro día —dijo Coleman.

—Edward, estoy segura de que no queremos oír todo esto otra vez —dijo Inez, golpeando el mantel con el mango del cuchillo—. Estoy segura de que los Smith-Peters no quieren oírlo.

—¿No había nadie en la casa? —preguntó la señora Smith-Peters en voz baja, tal vez con el deseo de ser cortés, pero el resultado fue espantoso.

—La doncella estaba allí, pero se fue a la una, después de preparar el almuerzo —le dijo Coleman, contento de tener una oyente—. Ray llegó a casa pasadas las tres y encontró a Peggy en la bañera. Se había cortado las venas. Y encima se había ahogado.

Incluso Antonio se estremeció ligeramente.

—¡Qué horrible! —musitó la señora Smith-Peters.

—¡Dios santo! —susurró el señor Smith-Peters, carraspeando.

—Ray no volvió a la hora de comer aquel día —dijo Coleman con expresión significativa.

Tampoco ese comentario dolió mucho a Ray. En el momento de morir Peggy, él se encontraba en casa de Elizabeth Bayard, una americana de veintiséis años y pico, contemplando sus dibujos, que eran mejores que sus cuadros. Elizabeth era nueva en el pueblo, y Ray y Peggy habían estado en su casa una sola vez. Elizabeth le había servido un Dubonnet con soda y hielo, y Ray recordaba que aquel día él había hablado y sonreído mucho, disfrutando de la compañía de Elizabeth porque ésta era atractiva, decente y bienintencionada; aunque ni siquiera esas cualidades fueron necesarias para hacerle gozar de aquellas dos o tres horas que pasó con ella, porque ya estaba harto del puñado de americanos e ingleses que había en el pueblo. Le había dicho:

—Estoy segura de que a Peggy le da lo mismo que vaya a casa a almorzar o que no vaya. Le dije que tal vez no iría.

Tomaban siempre un almuerzo frío y podían comérselo o no comérselo, y a la hora que les apeteciera. Y era muy cierto, como Coleman insinuara, que encontraba atractiva a Elizabeth Bayard (en Mallorca, Coleman lo había expresado con palabras más fuertes, pero sin que Ray reconociera nada en ese sentido) y recordaba que aquella tarde había pensado que, de haber querido, podría haber iniciado una aventura con Elizabeth y ocultársela a Peggy, y que Elizabeth se habría mostrado despreocupada y afectuosa, lo cual habría sido un cambio muy saludable para él después del misticismo de Peggy. Ray sabía también que jamás habría iniciado una aventura. Era imposible, teniendo por esposa a una chica como Peggy, una chica para la cual los ideales eran algo real, incluso indestructible, tal vez la cosa más real de la tierra. Y, de todos modos, apenas le quedaban energías físicas para una aventura.

—Parece lo bastante deprimido como para quitarse de enmedio y puede que lo haga —dijo Coleman, refunfuñando de nuevo.

—Edward, insisto en que dejes este tema —dijo Inez.

Pero la señora Smith-Peters tenía ganas de hacer otra pregunta. Miró a su marido, como pidiéndole permiso, pero él tenía la vista clavada en el mantel.

—¿Pintaba alguna cosa? —preguntó a Ray.

—Me temo que cada vez menos. Era una pena. Nosotros… Porque teníamos muchos sirvientes. Nos sobraba tiempo.

Coleman volvía a escucharle críticamente.

—Pero era un ambiente de farniente —prosiguió Ray—. Yo había conseguido acomodarme a cierta rutina, una rutina fácil, pero… hay quien se desmorona cuando no puede. Peggy dejó de pintar por las mañanas y entonces empezó a pintar a última hora de la tarde, suponiendo que no lo dejase para otro día.

—Resulta de lo más deprimente —dijo Coleman.

Ray pensó que, a pesar de ello, Peggy no había dado la menor muestra de depresión. Pero no podía decirlo. Hubiese parecido que trataba de justificarse. ¿Y qué derecho tenían aquellos desconocidos a constituirse en tribunal y juzgarles a él y a Peggy? Con gesto nervioso Ray arrojó su servilleta sobre la mesa.

La señora Smith-Peters miró su reloj y dijo que tenían que irse. Luego miró a Inez y dijo:

—Me preguntaba si usted y Ed querrían ir a Ca’ Rezzonica. Es un lugar que me encanta. Pensaba ir mañana por la mañana.

—La llamaré a la hora del desayuno, si me lo permite —dijo Inez—. ¿Las nueve o las nueve y media sería demasiado temprano?

—No, claro que no. Nos levantamos a las ocho —dijo la señora Smith-Peters.

Su marido se levantó primero.

—Quizás a usted también le gustaría venir —dijo la señora Smith-Peters, mirando a Ray y levantándose.

—Me temo que no podré —dijo Ray—. Gracias.

Los Smith-Peters se marcharon.

—¿Puedes pedir la cuenta, Inez? Vuelvo enseguida —dijo Coleman, poniéndose en pie y encaminándose hacia la parte posterior del restaurante.

Antonio se levantó en cuanto Coleman les dio la espalda.

—Con su permiso —dijo en inglés—. Me parece que me voy al hotel. Estoy muy cansado. Tengo que escribirle a mi madre.

—Oh, desde luego, Antonio —dijo Inez—. Te veremos mañana.

—Mañana —Antonio se inclinó ante ella e hizo gesto de besarle la mano—. Buenas noches —dijo, volviéndose hacia Ray—. Buenas noches, madame.

Inez miró a su alrededor en busca de un camarero.

Ray alzó un brazo, pero no consiguió llamar la atención de ninguno.

—Ray, ojalá se marchase usted de Venecia —dijo Inez—. ¿De qué le sirve volver a ver a Edward?

Ray suspiró.

—Ed todavía no lo entiende. Necesito darle más explicaciones.

—¿Ed cenó con usted la última noche en Roma?

—Sí.

—Me lo figuraba. Pero él dijo que había cenado con otra persona. Escúcheme, Ray, Edward jamás lo entenderá. Estaba tan loco por su hija —cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, pero sólo perdió un segundo haciéndolo, porque quería hablar antes de que Coleman volviese—. No llegué a conocer a Peggy, pero mucha gente me habló de ella. Dicen que tenía la cabeza en las nubes. Para Edward era una diosa, un ser que ni siquiera era humano. Demasiado buena para los seres humanos.

—Lo sé.

—Piensa que usted es muy insensible. Yo me doy cuenta de que no es verdad. Pero también veo que nunca comprenderá que usted no tuvo la culpa.

Sus palabras no sorprendieron a Ray. Coleman le había tachado de insensible en Mallorca y probablemente lo mismo le habría dicho a cualquier marido de Peggy, aunque éste hubiera tenido un matrimonio feliz, con muchos hijos, aunque hubiese irradiado gozo, satisfacción y todo lo demás.

—¿Es verdad que Peggy tenía miedo del sexo? —preguntó Inez.

—No. En realidad, no. Al contrario… Ya vuelve.

—¿Puede marcharse de Venecia mañana?

—No, yo…

—Tengo que verle mañana. ¿A las once en «Florian’s»?

Ray no tuvo tiempo de contestar porque Coleman ya se estaba sentando de nuevo, pero asintió con la cabeza. Resultaba más fácil que negarse.

—Nuestro camarero anda tan atareado —dijo Inez con una exasperación convincente, como si se hubieran pasado todo el rato tratando de llamarle.

—¡Dios mío! —dijo Coleman con un suspiro, mirando hacia atrás—. ¡Cameriere! ¡Conto, per favore!

Ray sacó dos billetes de mil liras, más de las que correspondían a su parte.

—Guárdalas —dijo Coleman.

—No. Insisto —dijo Ray, guardándose la cartera en el bolsillo.

—Te digo que las guardes —dijo groseramente Coleman.

Quería pagar él, sin duda con el dinero que Inez le habría dado. Ray no dijo nada. Se levantó.

—Con su permiso, me despido.

Se inclinó ante Inez, luego descolgó el abrigo. Era el abrigo, el único que había traído, en cuya manga izquierda había dos agujeros de bala. Pero la prenda era casi negra y los agujeros no se notaban mucho. Alzó el brazo izquierdo y sonrió al marcharse.

4

La mañana era soleada, resplandeciente. Debajo de la ventana de Ray los obreros cantaban como si estuvieran en primavera o en verano, una chica de la limpieza canturreaba mientras barría el pasillo delante de su puerta y un pájaro enjaulado trinaba en una ventana de la embajada de Mónaco, al otro lado del canal pequeño.

Cuando Ray salió de la pensión a las diez y media, para reunirse con Inez, llevaba dos cartas en el bolsillo, una para sus padres y la otra para el jardinero de éstos, Benson, que le había mandado una nota de pésame a Mallorca. En la carta para sus padres Ray les daba las gracias por pedirle que pasara una temporada con ellos, pero les decía que aún le quedaban varias cosas que hacer en Europa y que creía que lo mejor que podía hacer era ponerse a trabajar con Bruce Main en lo de la galería de Nueva York. Era la respuesta a la segunda carta que sus padres le habían escrito después de que él les cablegrafiara y escribiera para contarles lo de Peggy. Entró en un estanco que había en los soportales de la piazza, compró sellos y echó las cartas en el buzón. Llegó al lugar de la cita con diez minutos de adelanto. Con pasos lentos dio una vuelta a la plaza, hasta que por fin vio que Inez doblaba la esquina de San Moisè. Caminaba deprisa, pese a llevar zapatos de tacón alto.

—¡Buenos días! —dijo Ray antes de que ella le viese.

—¡Oh! —Se detuvo—. Hola. ¿Llego tarde?

—No. De hecho, llega antes de la hora —dijo Ray, sonriendo.

Una paloma pasó volando a poca distancia de la cabeza de Inez. Ésta llevaba un sombrerito de plumas amarillas, adornado con unas cuantas plumas de pavo real en uno de sus lados. Bajo la luz del sol, Ray pudo ver las arrugas debajo de sus ojos y las otras, más profundas, que había en las comisuras de la boca. En modo alguno la hacían menos atractiva. Ray se preguntó si una mujer como aquélla sería capaz de interesarse por él como amante, y sintió que le embargaba una oleada de inferioridad que no consiguió disipar diciéndose a sí mismo que era irracional. Era posible que le gustara mucho a una mujer como Inez por ser él más joven y porque ella se sentiría halagada.

No había muchas mesas al aire libre enfrente de «Florian’s» y las escasas personas sentadas ante ellas llevaban abrigo y bufanda.

Ray sostuvo la silla de Inez mientras se sentaba.

Inez sólo pidió un café.

—Bien —dijo cuando el camarero se alejó. Tenía los antebrazos apoyados sobre la mesa, con los codos vueltos hacia el centro, y entrelazados los dedos enfundados en guantes de antílope color calabaza—. Repito que me gustaría que se fuese de Venecia. Hoy mismo, si puede.

El aire frío y claro hizo que también sus palabras fueran cortantes. Los dos sonreían. Era imposible no sonreír en una mañana y un lugar como aquéllos.

—Bueno, quizás pueda irme mañana. Ganas no me faltan.

—Usted quiere hablar con Edward, pero le digo que no vale la pena. Incluso si le enseñase un diario de Peggy con toda la verdad, sea cual fuere la verdad, Edward seguiría creyendo lo que desea creer.

Inez se había quitado un guante y gesticulaba apasionadamente para dar énfasis a sus palabras.

—Sé lo que quiere decir. Lo entiendo, pero… —Ray se ajustó la trinchera y se inclinó un poco hacia adelante—. Puede que tenga que discutir el asunto desde el principio con Ed, una vez más, pero podría hacerlo en cinco minutos si lo organizara como es debido.

—¿Y qué le diría?

—Le hablaría de Peggy. Y de mí. El ambiente. Lo que hacíamos y lo que hablábamos. Creo que esto es lo que le interesa a Ed.

Inez meneó la cabeza con gesto de impotencia.

—¿Es verdad que Peggy experimentaba con drogas? ¿Tomaba LSD?

—No. Santo Dios. ¿Peggy? ¡Ni pensarlo! Ni siquiera sentía curiosidad por estas cosas. Lo sé, porque estuvimos en algunas fiestas donde la gente se drogaba. Mucha gente tomaba drogas allí.

—¿Lo ve? Edward cree que ella se drogaba.

—Bueno, pues ésta es una de las cosas que podría aclararle.

El camarero llegó con los cafés y dejó el tiquet debajo del cenicero.

—Y entonces pensaría en otra cosa. Que usted tenía relaciones con otras mujeres, por ejemplo. No sé…

—Sobre eso ya preguntó en Mallorca. Se entrevistó con varios de nuestros amigos. Me temo que no tuvo suerte.

Guardaron silencio durante unos segundos. Ray se dio cuenta de la futilidad de su encuentro con Inez.

—Me hago cargo de que usted alberga buenas intenciones hacia mí —dijo Ray—. Pero ya ve en cuántas cosas se equivoca Ed. No puedo irme dejando las cosas como están. Sencillamente no puedo.

—Pues yo creo que sería mejor que se marchara. Y que tampoco tratase de explicárselas por carta —bajó la vista y se quedó contemplando las palomas que picoteaban el suelo cerca de la mesa—. Soy mayor que usted. Y conozco un poco a Edward. Le estoy dando mis mejores consejos.

—Se lo agradezco de veras —dijo Ray, pero su voz indicaba que no tenía intención de seguirlos.

—Edward se empeña en echarle toda la culpa a usted. Incluso he pensado que podría intentar matarle —dijo Inez, bajando la voz.

Ray se echó hacia atrás y se rió un poco. El corazón le latía más aprisa.

—¿Por qué? ¿Acaso lleva una pistola?

—Oh, no, pero… podría encargarle el trabajito a otra persona.

—A decir verdad, iba a preguntarle por Antonio. ¿Cree que se lo encargaría a Antonio?

—¡Oh, no! Puede estar seguro. A él, no. Antonio detesta las peleas. Le ponen enfermo. No es mal chico, pero no es de una de las mejores familias italianas. Ya sabe. Anoche estuvo a punto de ponerse malo. Escucha, escucha y luego no puede soportarlo más. Me llamó a primera hora pidiendo perdón por haberse ido tan pronto.

¿Sería verdad que Antonio casi se había puesto malo? Ciertamente Inez creía que sí.

—¿Cree que podré ver a Ed esta tarde? ¿Puede ayudarme a concertar una cita con él? Entonces podría marcharme mañana.

—Sé que lo aplazará. Le hará esperar dos o tres días, sólo para molestarle. Sabe que usted desea verle.

—No debería ser imposible. Me vi a solas con él en Roma —dijo Ray, alzando súbitamente la voz y mirando de reojo a su derecha para ver si alguien le había oído—. Lo malo fue que aquella noche sólo quería hablar del pasado —lo que Ray decía era verdad, pero tenía la sensación de estar inventándoselo, porque no pensaba hablar del tiro que Ed le pegara—. En realidad estaba de buen humor y me habló de los tiempos de colegiala de Peggy, de las vacaciones que se tomaban cuando ella volvía a casa desde la escuela de Suiza. Dijo que él no tenía dinero suficiente para llevar el mismo tren de vida, que ahorraba para poder visitar sitios como Venecia y París, porque ella tenía su propio dinero, lo tenía a montones.

—Oh, me lo imagino —dijo Inez.

—Cuando intenté hablarle de lo que acababa de pasar… no quiso escucharme. Pero usted ha visto que ahora sí quiere. Se le nota.

—Lo único que quiere es avivar su ira. Como hizo anoche. Eso sí que se le nota. ¿Qué edad tiene usted, Ray?

—Veintisiete.

—Yo tenía veintiuno cuando usted nació. Verá, por fuerza tengo que saber mucho más. Entre otras cosas, he tenido dos maridos —Inez reprimió un deseo súbito de reírse—. Mi último marido me dejó por otra mujer hace más de un año. Ya no están juntos. Yo sabía que acabarían así. También sé, por ejemplo, que usted no asustaría a una chica como Peggy con la cama… con el sexo.

—Eso se lo dije yo anoche.

—No, lo que hizo fue contestar a mi pregunta sobre si a Peggy le daba miedo el sexo. Es distinto.

Ray reflexionó un momento antes de hablar.

—No. No diría que estuviese asustada. Le gustaba mucho. En cierto modo. Pero no de la manera habitual. Quiero decir que… creo que esperaba algo fabuloso del sexo, algo místico. Hay algo místico en ello, por supuesto, pero ella quería algo más. Y más y más.

Aquel estallido de elocuencia le dejó en silencio durante varios segundos. Palabras más sencillas que hubiera podido decir se mezclaron en su mente hasta que se le hicieron confusas. El intento de expresarlo verbalmente resaltaba el lado ridículo del asunto: Peggy pensando que sería «mejor» si variaban un poco su posición en la cama cuando todo salía perfectamente tal como estaban. Y los intentos de perfeccionamiento lo echaban todo a perder. Ray se mordió el labio, nervioso, tratando de no sonreír.

—Eso también puedo imaginarlo —dijo Inez—. Le gustaba mucho.

—Sí —dijo Ray, agradecido—. Pero, de alguna manera, no como es debido. Nunca se lo dije a Ed. Resulta tan difícil. Además, nunca traté de hablarle de ello a Peggy. O creo que sí lo hice una vez, pero ella no me entendió o yo no profundicé lo suficiente en el asunto. Verá, me considero culpable por no haberle hablado, porque yo era mucho mayor que ella y, desde luego, conocía el mundo mucho mejor.

—Al parecer, Peggy no sabía nada sobre el mundo —dijo Inez, echando la ceniza en el cenicero, de donde el viento se la llevaba enseguida.

Las palabras de Inez y la naturalidad con que las dijo fueron lo más consolador que había oído Ray desde la muerte de Peggy. Entonces volvió a su mente la imagen de la bañera llena de rojo, del mismo modo que volvía diez veces al día. Superpuesta sobre la ropa amarilla y canela de Inez, vio la desagradable imagen roja y blanca del cuarto de baño de Mallorca, el pelo largo y negro de Peggy flotando a poca distancia de la superficie en la parte posterior de la bañera. Según la policía, no se había ahogado, ya que no habían encontrado mucha agua en sus pulmones. Y la bañera, desde luego, no se había llenado completamente de sangre, porque estaba demasiado llena para eso, pero el color le había dado a Ray la impresión de que litros y más litros de sangre habían manado de ella, empujados por su deseo de renunciar por completo a la vida.

—Usted la quería —dijo Inez.

—Sí, ciertamente que sí. Lamento que no llegara usted a conocerla —Ray titubeó, luego se sacó del bolsillo el pañuelo doblado—. Esto… esto no es de Peggy. Lo compré aquí ayer. Pero se parece tanto a ella. A su personalidad. Por eso lo compré.

Inez sonrió y acarició el pañuelo con la punta de los dedos.

—Decorativo y romántico.

—En cierto modo es como un retrato de Peggy —dijo él, azorándose de repente y guardándose el pañuelo en el bolsillo—. Pero estoy seguro de que habrá visto alguna foto suya.

—¿Se guardó otras cosas suyas?

—No. Sus vestidos los regalé en el pueblo… a los pobres. Las joyas se las di a Ed. La mayoría de sus cosas estaban en el piso de Ed en Roma.

Se hizo un silencio. Una orquesta de cuerda empezó a tocar un fragmento de South Pacific.

—¿De qué se siente culpable? —preguntó Inez.

—No lo sé. Supongo que cuando alguien se suicida… la persona o las personas más allegadas siempre se sienten culpables, ¿no es así?

—Sí, así suele ser.

—Si soy culpable —dijo Ray— y, desde luego, es posible que lo sea, será por algo que todavía no se me ha ocurrido.

—Entonces no debería parecer culpable… todavía.

—¿Lo parezco?

—Sí. En su modo de actuar. Si no es culpable, no debería parecerlo —dijo Inez, como si la cosa fuera sencillísima.

Ray sonrió ligeramente.

—Gracias. Lo intentaré.

—Si se marcha mañana, ¿me llamará al hotel antes de irse? Si no estoy, deje un mensaje. «Todo está bien». Bastará con eso. ¿Lo hará?

—Sí.

—O cuando se marche, llámeme antes —Inez se bebió el resto de su café.

—¿Qué es lo que le gusta de Ed? —preguntó Ray, sintiéndose ingenuo, pero incapaz de reprimir la pregunta.

Inez sonrió y de repente pareció más joven.

—Cierto valor que tiene. Le importa un pito el mundo, lo que el mundo piensa. Tiene convicción.

—¿Y le gusta eso? ¿Sólo eso?

—Tiene cierta fuerza, y a las mujeres les gusta la fuerza. Supongo que usted no lo comprende. Al menos no lo comprende aún.

Ray era capaz de comprenderlo, si el hombre se parecía a Errol Flynn y se burlaba de los convencionalismos, incluso de la ley, pero le costaba comprenderlo en alguien tan feo como Coleman. De modo que el comentario le dejó tan desconcertado como Inez suponía.

—No se parece ni pizca a Peggy, ¿verdad? O Peggy no se parecía en nada a él. Ni siquiera en el color de la piel.

—A juzgar por las fotos que he visto, no. Ella se parece a su madre.

Ray había visto una fotografía de la madre de Peggy. La madre había muerto a los treinta años y la foto suya que había en el piso de Coleman en Roma —Peggy no tenía ninguna en Mallorca— mostraba una morena muy atractiva con una leve sonrisa en la boca como la de Peggy, ojos de mirada intensa, también como los de Peggy, pero más arrogantes que la cara soñadora de ésta.

—Tengo que irme ya —dijo Inez, levantándose—. Le dije a Edward que salía a comprarme unos zapatos. Le diré que no he encontrado ningún par de mi gusto.

Ray, al no encontrar a ningún camarero, dejó el dinero sobre la mesa.

—La acompañaré.

—Sólo un trecho. No quiero que Edward le vea.

Echaron a andar hacia el otro extremo de la plaza.

—No es que vaya a estar con Edward para siempre —dijo Inez, levantando un poco la cabeza. Caminaba con pasos ligeros y gráciles—. Pero es muy agradable cuando una se siente sola… y así es como me sentía yo hace seis meses. Edward es un hombre sin complicaciones para una mujer. No dice «Quédate para siempre», y cuando dice «Te quiero», cosa que no hace casi nunca, yo no me lo creo en absoluto. Pero es un compañero agradable…

Se calló y Ray tuvo la impresión de que había estado a punto de decir «en la cama». No lo comprendía.

—… y un buen acompañante —dijo ella, aunque el viento se llevó sus palabras y Ray apenas las captó.

Sí, Ray supuso que era un acompañante. A las mujeres les gustaban los acompañantes.

—Será mejor que se quede aquí —dijo Inez, deteniéndose.

Se encontraban en la calle del Bauer-Gruenwald. Ray la hubiese acompañado hasta el mismo vestíbulo del hotel, pero comprendió que Inez tendría problemas si Coleman los veía.

—¿Cuánto tiempo estará aquí?

—En realidad no lo sé —Inez encogió los hombros—. ¿Cinco días? Tiene que prometerme que se marchará mañana. Edward está furioso porque usted se encuentra en Venecia y quedarse aquí no resolverá nada, créame.

—Entonces me gustaría verle hoy.

Inez meneó la cabeza.

—Esta tarde nos vamos al Ca’ Rezzonica y esta noche iremos todos a cenar en el Lido. De todos modos, estoy segura de que Edward no querría verle hoy. No deje que le humille de esta manera.

La luz del sol daba a los ojos de Inez un brillo feroz, entre amarillo y verde.

—De acuerdo. Me lo pensaré.

La estaba entreteniendo, y Ray alzó una mano y le dio la espalda bruscamente.

Se dijo que almorzaría en la pensión, pero antes de almorzar, tanto si Inez estaba presente en la habitación de Coleman como si no, intentaría concertar una entrevista con él. Y después de almorzar escribiría a Bruce para hablarle de Guardini, el pintor de Roma y darle la fecha en que estaría en el Hotel Pont Royal de París.

La recepcionista de la Pensione Seguso le entregó un mensaje junto con su llave. La nota decía:

«El señor Coleman telefoneó a las 11.00. ¿Quiere cenar en el Lido esta noche? Llame al Hotel Bauer-Gruenwald».

Coleman le proponía otra velada aguantando sus groserías. Ray se acercó al mostrador para preguntar cuál era el número del Bauer-Gruenwald y llamar desde la cabina telefónica del vestíbulo, pero dos señoras inglesas de edad avanzada se le adelantaron para preguntar cuál era la mejor forma de ir a Ca’d’Oro. La recepcionista las informó y entonces una de ellas dijo:

—Pensábamos ir en góndola. ¿Puede decimos dónde encontraremos una góndola? ¿O puede pedir que nos vengan a buscar aquí?

—Oh, sí, señora, pediremos que venga una góndola a buscarlas. ¿A qué hora?

Ray se quedó mirando fijamente el reloj de pared que había en el vestíbulo, contemplando el péndulo de latón que se mecía detrás del cristal grabado. Se dijo que buscaría un lugar donde le remendasen los agujeros del abrigo. Por fin la recepcionista quedó libre y Ray pudo preguntarle el número del Bauer-Gruenwald. La propia muchacha se lo marcó.

Coleman contestó la llamada.

—Ah, eres Ray. Esta noche cenaremos en el Excelsior del Lido. ¿Quieres venir con nosotros?

—Me encantaría si pudiera hablar a solas contigo después de la cena —dijo Ray, tan cortés como siempre.

—Desde luego —dijo afablemente Coleman—. Entonces quedamos de acuerdo. ¿A las ocho y media o las nueve en el Excelsior?

—Me uniré a vosotros después de la cena. Muchas gracias. Adiós.

Y colgó.

5

Ray se dijo que bastaría con que llegase al Excelsior a las once. A las diez se comió un emparedado de queso tostado y un vaso de vino, de pie ante el mostrador de un café, y luego se encaminó hacia el muelle de la Riva degli Schiavoni, de donde zarpaban las embarcaciones que iban al Lido. Tuvo que esperar un cuarto de hora. Nubes grises y azules pasaban lentamente por delante de las estrellas y Ray pensó que tal vez llovería. Una pareja de mediana edad que también esperaba la motora sostenía una discusión deprimente acerca del dinero para el alquiler, que el marido había prestado o dado al hermano de la mujer. Ésta decía que su hermano era un inútil. El marido encogió los hombros con cara de abatimiento, clavó los ojos en el vacío y siguió contestando a la mujer con el lenguaje terso de la secular guerra matrimonial.

—Otras veces lo ha devuelto.

—Sólo la mitad. ¿Es que no te acuerdas? —dijo la mujer.

—Ahora ya está hecho.

—Querrás decir que ya está perdido. Nunca volveremos a verlo.

El marido, levantó una caja de cartón atada con bramante y echó a andar hacia la entrada en el momento en que la motora se acercaba al embarcadero, como si quisiera alejarse de la mujer, coger la motora e irse adonde fuera, pero ella le siguió a sólo unos pasos.

Ray pensó que él y Peggy nunca se habían peleado. Quizás eso había sido lo malo, al menos en parte. Ray se consideraba un hombre acomodaticio —quizás porque otras personas se lo habían dicho muchas veces—, y suponía que ser de aquella manera resultaba útil en el matrimonio. Por otro lado, Peggy nunca había sido exigente, nunca se había empeñado en defender algo que a él le pareciera irrazonable, de modo que sencillamente no habían tenido ocasión de pelearse. Ray no había sentido ningún deseo especial de pasarse un año entero en Mallorca, pero Peggy sí lo había sentido (algún lugar muy primitivo y sencillo, más sencillo incluso que el sur de Italia). Así, pues, Ray había decidido tomárselo como una larga luna de miel y emplear bien el tiempo pintando y leyendo, especialmente libros de historia del arte, de modo que había accedido. Y, durante los primeros cuatro meses, Peggy se había mostrado contenta y feliz. Ray podía decir que incluso durante los primeros ocho meses. Luego, la novedad de aquella vida bastante primitiva empezó a perder atractivo, aunque Peggy siguió pintando, menos horas al día, pero de forma más constructiva, a juicio de Ray. Sus pensamientos se desvanecieron, y una vez más se vio incapaz de encontrar una explicación a la muerte de su esposa. Sus cuadros estaban ahora en poder de Coleman, que se había apoderado de todos ellos, así como de todos sus dibujos, para enviarlos a Roma, sin preguntarle a Ray si quería quedarse con alguno. Ray se reprochaba a sí mismo el habérselo permitido. A causa de ello, Ray sentía un fuerte resentimiento contra Coleman, tan fuerte que procuraba no pensar en ello.

Miró las luces del Lido, que formaban una fila larga y baja ante él. Pensó en Muerte en Venecia, de Mann, en el sol ardiente, implacable, que batía aquella franja de tierra. Pasión y enfermedad. Bien, aquel tiempo no era el mismo en absoluto, allí no había enfermedad y la pasión sólo residía en Coleman.

Ray siguió a la pareja italiana, que ahora guardaba silencio, hacia lo que parecía un muelle más frío en la Piazza Santa Maria Elisabetta, apretó los dientes al sentir el azote del viento en su rostro y se acercó al hombre de la taquilla para preguntarle en qué dirección quedaba el Excelsior. Estaba a diez minutos de allí por la amplia Viale Santa Maria Elisabetta; después tenía que doblar hacia la derecha al llegar al Lungomare Marconi. A uno y otro lado las casas sombrías, con grandes ventanales en la fachada, casas construidas como residencias de verano, presentaban un aspecto desolado. Unos cuantos cafés permanecían abiertos. El Excelsior era un lugar grande e iluminado y se veía a primera vista que estaría dotado de un buen sistema de calefacción. Ray se bajó el cuello de la trinchera, se alisó el pelo y entró en el comedor.

—Gracias, estoy buscando a unas personas —dijo al encargado cuando éste se le acercó.

En el comedor no había mucha gente y Ray vio la mesa de Coleman casi enseguida. Hizo una leve mueca al observar que los Smith-Peters también se encontraban allí. Ray se alegró al ver que ya les habían servido el café.

Inez le saludó con la mano y una sonrisa.

—¡Hola, Ray! —dijo Coleman.

—Buenas noches a todos —dijo Ray.

Antonio también estaba presente, y esta noche su sonrisa parecía más auténtica.

—Qué amable ha sido viniendo hasta aquí —dijo la señora Smith-Peters.

Ray se sentó.

—Es una excursión agradable —dijo.

—Por eso hemos venido —dijo Coleman, cuyo rostro aparecía algo enrojecido—. No creo que nadie venga aquí por la comida. He comido mejor en muchas trattorias.

—¡Chist! Después de todo, la señora Perry nos ha invitado —dijo Inez, frunciendo el ceño.

Una mujer esbelta, de unos sesenta años y pico, que llevaba un vestido de noche color azul, el cuello y las muñecas relucientes de joyas, una mujer tipo Edith Sitwell, se acercaba a la mesa y Ray reparó entonces en que había un cubierto de más, una taza llena de café, donde la mujer se sentara. Ray se puso en pie.

—Señora Perry —dijo Inez a la recién llegada—. Le presento al señor Garrett, el yerno del señor Coleman.

—El exyerno —la corrigió Coleman, que no se había levantado.

La señora Perry le miró con expresión preocupada, pero Ray se dio cuenta de que, en su cara, aquella expresión era permanente.

—Mucho gusto, señora Perry —dijo Ray.

—El gusto es mío —la señora Perry se sentó. Luego sonrió y alzó la cabeza como alguien que estuviera sometido a una gran tensión, y dijo—: ¡Bien! ¿Pedimos coñac para todos? ¿Qué marca prefieren? ¿O quieren tomar otra cosa?

Los tendones sobresalían debajo de su mentón, flojos bajo su piel delicadamente arrugada. Usaba un sombreador color malva para los párpados.

—Me gustaría un coñac, gracias —dijo Antonio.

—Courvoisier, por favor —dijo Ray, comprendiendo que los encargos que hicieran sus invitados complacerían a la señora Perry.

Cuando llegó el coñac, la señora Perry empezó a conversar con Ray sobre su galería de arte. Dijo que sabía por Inez que Ray iba a abrir una galería en Nueva York. Le preguntó cómo se llamaría.

—Todavía no está decidido. De momento se llama simplemente Galería Garrett, a no ser que se nos ocurra algo mejor. Espero encontrar un local en la Tercera Avenida.

La señora Perry dijo que le encantaban los cuadros y que en casa tenía dos Gauguins y un Soutine. Su casa estaba en Washington. Parecía muy triste y Ray automáticamente sintió pena por ella, quizás porque no conocía el motivo de su tristeza y, de haberlo conocido, no hubiese podido hacer nada por remediarlo. También se dio cuenta de que nunca lo conocería, ya que no trataría a la señora Perry el tiempo suficiente para averiguarlo. Ray observó a Coleman para ver si hacía algún gesto que indicase su intención de marcharse. Inez ya había terminado su coñac. Los Smith-Peters se estaban preparando para abandonar la mesa.

—Nos dijeron que había un vaporetto a medianoche y creo que Francis y yo deberíamos cogerlo —dijo la señora Smith-Peters—. Ha sido una velada encantadora, Ethel.

—¿Os tenéis que ir? Siempre podríamos alquilar un motoscafo —dijo la señora Perry.

Pero estaban decididos a irse y también Inez, que hablaba en italiano, le decía en aquel momento a Antonio que debían regresar con los Smith-Peters porque Edward deseaba hablar con el signor Garrett. Antonio se levantó para complacerla.

—Edward, podemos dejar el Marianna para ti y tú puedes traer a Ray de vuelta con Corrado —dijo Inez, mirando a Coleman.

Coleman empezó a protestar, pero se calló y dijo:

—Bueno, si el de las doce es el último vaporetto…

—Estoy seguro de quo no lo es —dijo Ray, aunque en realidad no estaba seguro.

—Podría ser —Inez se volvió hacia Ray y sonrió—. Alquilamos una motora para cuatro días. Si se queda aquí, puede que quiera usted hacer algunas excursiones con nosotros.

Ray asintió con la cabeza y sonrió. Supuso que Corrado era el piloto.

Inez, Antonio y los Smith-Peters salieron del restaurante. La señora Perry encendió otro pitillo —sólo se fumaba la mitad de los cigarrillos antes de apagarlos—, luego dijo que, como querían hablar, les dejaría solos. Esta vez Coleman se puso en pie, igual que Ray, y los dos le dieron las gracias. Y Coleman dijo despreocupadamente, como si en realidad no quisiera decirlo, que la llamaría al día siguiente. Coleman la acompañó hasta la puerta del comedor; parecía un acompañante torpe y reacio al lado de aquella mujer que era más alta que él. Luego volvió a la mesa. Coleman iba a hablar con él. O al menos ahora estaban solos.

—¿Otro coñac? ¿Café? —preguntó Coleman, sentándose.

—No, gracias.

—Pues yo sí lo tomaré.

Coleman hizo una señal al camarero y pidió otro coñac.

Ray cogió el jarro de agua y echó un poco en un vaso limpio. Ninguno de los dos habló hasta que el camarero les hubo traído el coñac.

—Quería hablar contigo —empezó Ray— porque creo que todavía no entiendes del todo que…

Titubeó sólo un segundo, pero Coleman se apresuró a interrumpirle.

—¿Qué es lo que no entiendo? Entiendo que no eras el hombre adecuado para mi hija.

Ray sintió calor en las mejillas.

—Puede ser. Quizás ese hombre existe en alguna parte.

—No te hagas el ingenioso conmigo, Ray. Te estoy hablando claro.

—Yo también… creo.

—Tantos «quizás», «yo creo»… No supiste tratarla. No supiste, hasta que fue demasiado tarde, que ella estaba en las últimas.

Coleman miró directamente a los ojos de Ray, inclinando su cabeza calva y redonda.

—Me di cuenta de que pintaba menos. Pero no parecía deprimida. Seguíamos viendo a otras personas con bastante frecuencia y Peggy parecía disfrutar con ello. Habíamos dado una cena dos noches antes.

—¿Y qué clase de personas veíais? —preguntó retóricamente Coleman.

—Tuviste ocasión de conocer algunas. No son escoria. Lo cierto es que Peggy no estaba deprimida. Era soñadora, sí, y hablaba mucho de huertos llenos de fruta, pájaros con plumas de colores —Ray se humedeció los labios. Tenía la impresión de que hablaba mal, de que sus palabras sonaban como si tratara de describir una película que había visto empezando por la mitad—. Lo que quiero dejar claro es que nunca mencionó el suicidio y que en ningún momento habló como si estuviese deprimida. ¿Cómo podía otra persona saber que lo estaba? De hecho se la veía feliz. Y ya te dije en Xanuanx que fui a ver un psiquiatra en Palma. Él hubiera podido verla varias veces… tantas como Peggy quisiera. Pero ella dijo que no quería verle.

—Por fuerza sospecharías que le pasaba algo, de lo contrario no habrías consultado a un psiquiatra.

—No sospechaba nada grave. Pero le hubiera pedido al psiquiatra que viniera a casa, de haber sabido que estaba tan mal. Peggy comía normalmente…

—Eso ya lo he oído.

—Pensé que Peggy necesitaba hablar con alguien más aparte de mí, alguien que tratara de explicarle… qué era la realidad.

—¿La realidad? —El tono de Coleman reflejaba cólera y suspicacia—. ¿Crees que recibió una gran dosis de realidad con su matrimonio?

Para Ray la pregunta era compleja.

—Si te refieres a los aspectos físicos…

—Así es.

—Era como la realidad y la no realidad con Peggy. No estaba asustada. Peggy… —Sencillamente no se sintió capaz de seguir hablándole de ello a Coleman.

—Simplemente se sorprendió. Tal vez se escandalizó.

—Nada de eso. El problema no era ése. Puede que fuera el alejarse de ti. El tenerme a mí como centro de su vida en lugar de a ti, después de tantos años teniéndote únicamente a ti —siguió hablando rápidamente, aunque Coleman quería interrumpirle—. Era una muchacha extraordinariamente protegida. Por fuerza tienes que saberlo. Escuelas privadas durante toda su vida, muy supervisada por ti durante las vacaciones… Por fuerza te harás cargo de que no le dabas la libertad que necesitan la mayoría de las chicas de su edad cuando están creciendo.

—¿Te figuras que quería verla crecer conociendo toda la… toda la vertiente sucia de la vida como les ocurre a la mayoría de las muchachas?

—Claro que no. De eso me hago cargo. Y me consta que Peggy no era así. Pero puede que desease más magia de la que yo podía darle… o de la que hay en el matrimonio.

—¿Magia?

Ray se sentía desconcertado e impreciso.

—Peggy era muy romántica… de un modo peligroso. Creía que el matrimonio era otro mundo, algo parecido al paraíso o a la poesía, en lugar de una continuación de este mundo. Pero el sitio donde vivíamos no hubiese podido parecerse más a un paraíso. El clima, los árboles llenos de fruta a pocos pasos de la puerta. Teníamos sirvientes, teníamos tiempo, temamos sol. No era lo mismo que si se hubiese encontrado cargada de hijos desde el principio y con los brazos hundidos en el fregadero.

—Oh, el dinero no podía hacer feliz a Peggy. Siempre ha tenido dinero —dijo bruscamente Coleman.

Y Ray comprendió que se había equivocado al decir aquello, que no había hecho una comparación acertada, porque a Coleman le molestaba que él tuviera dinero, aunque nunca hubiese permitido que su hija se casara con alguien que no lo tuviera.

—No se trataba simplemente de una cuestión de dinero, por supuesto. Lo que trato de hacer es describirte el ambiente. Intenté hablar con Peggy muchas veces. Yo quería que nos trasladásemos a París una temporada, que alquilásemos un piso allí. Eso habría sido dar un paso hacia la realidad. El clima de París es peor, hay ruido y gente y… y en París hay un calendario y un reloj que deben mirarse.

—¿Qué son todas esas tonterías sobre la realidad? —preguntó Coleman, chupando el cigarro que tenía entre los dientes y mirándole con unos ojos que ahora parecían un poco inyectados en sangre.

Ray se dio cuenta de que era inútil, como ya le advirtiera Inez. Y durante aquellos momentos de silencio vio que la ira de Coleman se endurecía de nuevo, como ya viera en Mallorca. Coleman se hundió en la silla como si se hubiera instalado definitiva y dignamente en su dolor. Peggy había sido la razón de su existencia, su única fuente auténtica de orgullo, Peggy, a la que había engendrado, a la que había educado él solo —al menos desde que cumpliera cuatro o cinco años—, un dechado de belleza, gracia y buenos modales. Ray veía como todo esto pasaba por la mente de Coleman, y sabía que sus disculpas y sus explicaciones no podían hacer nada por impedirlo. También se daba cuenta ahora de que nunca podría hacerlo por escrito. Los ojos de Coleman, al igual que sus oídos, estaban cerrados.

—Estoy harto de hablar de ello —dijo Coleman—. Así que vámonos —miró distraídamente a su alrededor, como buscando un camarero—. Y olvidemos lo pasado —añadió en voz baja.

Del modo como la pronunció Coleman, no fue una frase de reconciliación y Ray no se la tomó como tal. Cogió su trinchera y salió del comedor detrás de Coleman. Ninguno de los dos hizo un gesto para pagar el último coñac. Ray metió la mano en el bolsillo izquierdo de la trinchera para comprobar que su encendedor seguía allí. Sacó la llave de su habitación de la Pensione Seguso, que creía haber dejado en recepción, y con ella salió el pañuelo doblado. Volvió a guardarse el pañuelo y la llave en el bolsillo, pero Coleman había visto lo primero.

—¿Qué es eso? —preguntó Coleman, en el momento en que salían al vestíbulo.

—Mi llave de la pensión.

—Me refiero al pañuelo.

Ray tenía la mano metida en el bolsillo y volvió a sacarla con el pañuelo.

—Un pañuelo.

—Es de Peggy. Me lo quedaré, si no te importa.

La voz de Coleman llegó a oídos del recepcionista del Excelsior y del botones apostado junto a la puerta. Coleman alargó la mano. Ray titubeó unos instantes —tenía derecho a quedarse el pañuelo—, luego, para evitar una discusión, le dio el pañuelo a Coleman.

—Quédatelo.

Coleman cogió el pañuelo por un ángulo y dejó que se desdoblara, lo miró y dijo:

—Muy típico de Peggy. Gracias —luego, ya en la acera, agregó—: Después de todo, tú regalaste sus vestidos en Mallorca.

Se guardó el pañuelo en el bolsillo del abrigo.

—No creí que tú quisieras alguno —replicó Ray—. Al fin y al cabo, te quedaste con todas sus obras… sus cuadros y dibujos.

Lamentaba que se le notase el resentimiento. Pero el pañuelo era falso, en cierto modo, y ello le proporcionaba una satisfacción bastante perversa.

Sus pasos sonaron otra vez sobre la calzada enarenada con el mismo ritmo con que sonaran en Roma hacía tres noches. Ray permanecía vigilante por si Coleman hacía algún movimiento repentino, por si quizás sacaba una pistola —Coleman no daba ningún valor a su vida—, de modo que se apartó un poco de Coleman. Comprendió que éste quería que supiese que no concedía ningún valor a su vida. Era parte del castigo que le infligía. Se cruzaron con dos personas solamente, dos hombres que caminaban por separado, mientras se dirigían al otro lado de la isla.

—No tengo que volver contigo —dijo Ray—. Estoy seguro de que hay un vaporetto.

Coleman pareció encogerse lentamente de hombros. Luego dijo:

—No hay problema. Vamos en la misma dirección. Ahí está. El Marianna dos.

Echó a andar hacia un grupo de tres motoras atracadas en un muelle que formaba ángulo recto con el punto donde se encontraban Ray y Coleman.

Ray vio que en la popa de una de las motoras aparecía pintado su nombre: «MARIANNA II». Ninguna de las embarcaciones tenía toldo de lona.

Coleman miró a su alrededor. Sólo se veían tres o cuatro chicos italianos, arrebozados en sus abrigos, no lejos de la taquilla del vaporetto, a unos veinte metros de ellos. Ray se había fijado en que la taquilla estaba cerrada. Miró hacia la laguna con la esperanza de ver algún vaporetto que se acercase, pero no vio ninguno. Eran la una y veinte de la madrugada.

—Maldito Corrado. Probablemente se ha ido a casa —refunfuñó Coleman—. Bien, vámonos ya. De todos modos, no le necesitamos.

Coleman se detuvo en el muelle, bajó una escalera corta y subió torpemente a bordo, instalándose en el banco de popa.

Coleman se proponía conducir la motora. Ray retrocedió en seguida, buscando una excusa, una buena excusa para no ir con él, y, dándose cuenta de que era difícil y absurdo tener que inventarse una excusa para proteger su vida, sonrió divertido y sintió que tenía el cerebro en blanco.

—¿Piensas conducirla tú? —preguntó a Coleman.

—Claro. La he llevado todo el día. Corrado sólo viene para pasear. Vive en el Lido, pero no sé dónde —Coleman extrajo las llaves de un bolsillo—. Vamos.

«Puedo hacerle frente», pensó Ray.

Coleman no le pillaría por sorpresa otra vez. Si lo intentaba, tal vez tendría por lo menos el placer de golpear a Coleman, de dejarle sin sentido. De cualquier modo, recular hubiera sido una cobardía y Coleman se habría relamido de gusto. Ray subió a bordo. La popa tenía una barandilla baja de latón y en la motora había una cabina cubierta donde se hallaban los mandos.

Coleman puso el motor en marcha y reculó con cuidado. Luego la motora viró y empezaron a cobrar velocidad. El ruido del motor era desagradable. Ray se subió el cuello de la trinchera y se abrochó el primer botón.

—¡Pondré proa al canal de Giudecca! ¡Te dejaré en alguna parte de Zattere! —chilló Coleman.

—¡Schiavoni me va bien! —le contestó Ray, gritando también.

Ray iba sentado en el asiento bajo de popa. Era un medio de transporte rápido, desde luego, pero frío. Se disponía a refugiarse en la cabina cuando Coleman se volvió de espaldas a los mandos y se acercó a él.

—¡He dejado el timón fijo! —dijo Coleman, señalando el motor con el pulgar por encima del hombro.

Ray asintió sin apartar la mano de la puerta de la cabina para mantener el equilibrio. La motora avanzaba dando saltos. En vista de las boyas que había por allí, por no hablar de la posibilidad de que hubiera otras motoras, a Ray no le pareció muy prudente dejar los mandos. Miró ansiosamente hacia adelante, pero no vio nada entre ellos y las luces de tierra. Coleman se inclinó y se volvió hacia un lado para encender de nuevo su cigarro. Ray se dispuso a entrar otra vez en la cabina y Coleman se le acercó, de modo que Ray tuvo que retroceder un poco, aunque no quitó la mano de la puerta. Entonces Coleman, con el cigarro entre los dientes, se lanzó contra Ray con todo el peso de su cuerpo, asestándole un cabezazo en el estómago. Ray cayó sobre la borda, pero logró asirse a la barandilla con la mano derecha. Coleman le descargó un puñetazo en el rostro, a la vez que le apretaba el pecho con un pie. El brazo derecho de Ray se dobló y tuvo que soltar la barandilla.

Sintió un leve mareo mientras caía por la borda y en el acto se encontró en el agua, hundiéndose. Cuando consiguió salir a la superficie la motora ya se había alejado muchos metros y el zumbido de su motor sonaba levemente en los oídos llenos de agua de Ray. Los zapatos y la trinchera tiraban de él hacia el fondo. El agua estaba helada y empezaba a sentirse entumecido. Se maldijo a sí mismo. ¡Te lo mereces por burro! Pero su cuerpo, como el cuerpo de un animal, luchaba por mantenerse a flote, por coger aire. Trató de quitarse un zapato, pero no pudo hacerlo sin sumergir la cabeza. Concentró su atención en mantenerse a flote, en ver si pasaba alguna embarcación a la que pedir socorro. El agua estaba muy movida, como si el propio mar hubiese adoptado como suya la causa de Coleman. No vio ni rastro de otras embarcaciones. Venecia parecía más lejana de lo que pareciera desde la motora, pero el Lido estaba aún más lejos. Ray lo sabía. Una de sus orejas quedó libre de agua y entonces oyó una campana que sonaba débilmente. La campana de una boya. Durante unos segundos no pudo distinguir de qué dirección venía el sonido —ni ver sus luces, si es que las tenía—, pero decidió que estaba a su izquierda, lejos de Venecia, y concentró sus esfuerzos en aquella dirección. A su avance no se le hubiera podido llamar «nadar». Era una serie de movimientos bruscos de las piernas y el cuerpo y los brazos, movimientos que hacía con cautela, puesto que no quería agotarse. Era un nadador regular, sólo regular, y vestido y sumergido en las aguas heladas era un nadador pésimo. Se dio cuenta, muy en lo hondo, de que probablemente no conseguiría llegar a la boya.

—¡Socorro! —gritó. Luego—: ¡Aiuto! —desperdiciando con ello una respiración valiosa.

—El sonido de la campana estaba más cerca, pero las fuerzas le fallaban más y más. Ray descansó, angustiado a causa de un calambre. Lo sentía en la pantorrilla izquierda, pero aún podía mover la pierna. Entonces divisó la boya, una mancha color gris claro, más cerca de lo que se había atrevido a esperar. No tenía ninguna luz. El viento se llevaba el sonido hacia otra parte, y Ray esperaba que también empujase el agua hacia la boya. Se quedó flotando, limitándose a mantener el rumbo, avanzando centímetro a centímetro.

La boya se alzaba como una gran lágrima medio sumergida. Ray no vio ningún asidero y su parte superior —un entresijo de barras dentro de las cuales estaba la campana— estaba demasiado alto para subirse a ella. Tocó la boya con la punta de los dedos, por fin notó su cuerpo voluminoso y resbaladizo contra la palma de una mano. Hacía falta energía para aferrarse a ella, con los brazos abiertos, pero el hecho de haber llegado a ella fue un estímulo inmenso para su moral. Pensó que la misión de la boya consistía en advertir a los barcos que no se acercaran a ella y encontró cierto humor macabro en el hecho. Movió los pies con la esperanza de encontrar algo en que apoyarlos, pero fue en vano. El agua le llegaba hasta el cuello. Trató de alcanzar las barras de metal, pero quedaban a unos treinta centímetros por encima de la punta de sus dedos. Con una mano —la otra apretaba suavemente la superficie de la boya— se aflojó la corbata, se la quitó e intentó pasar un extremo por encima de una barra. Las barras eran casi verticales, pero se inclinaban levemente hacia afuera. Trató de hacerlo desde una dirección en la que el viento le ayudase. A la cuarta o quinta intentona, un extremo de la corbata pasó por encima de una barra y Ray empezó a moverla pacientemente. Cuando los dos extremos quedaron al mismo nivel se agarró a ella y la corbata no se desenganchó. Con mucho cuidado apoyó su peso en ella, dejándose llevar por el agua en la medida de lo posible; luego trató de agarrarse a la barra de metal y no lo consiguió, soltó la corbata para que no se rompiera y se sumergió. Volvió a la superficie, esperó unos segundos para recobrar la respiración y probó suerte de nuevo. Apoyando las rodillas en la boya y dando suaves tirones a la corbata, trató una vez más de asirse a la barra y esta vez lo consiguió. Se arrodilló a medias contra la boya y abrazó la barra con ambos brazos.

Se dijo que ahora todo sería cuestión de fuerza muscular, de cuánto tiempo conseguiría soportar el frío antes de desmayarse, congelarse o dormirse o lo que le pasara a la gente en tales casos, pero al menos se hallaba fuera del agua y, además, la nueva posición era mejor para ver un barco.

Vio uno, tal vez a un cuarto de milla de distancia, una embarcación que parecía una barcaza de carga con motor en la popa.

—¡Aiuto! —gritó Ray—. ¡Soccorso! ¡Soccorso!

La embarcación no cambió su rumbo.

Ray volvió a gritar, pero era evidente que los de la barcaza no le oían.

Se sintió decepcionado, porque tenía la impresión de que aquélla era la única embarcación destinada a pasar cerca de él. Tenía también la extraña sensación de que no le importaba mucho, no tanto como le hubiese importado cinco minutos antes, cuando estaba en el agua. Pero supuso que el peligro de morir era el mismo ahora que antes. La idea de quitarse la trinchera y utilizarla para atarse a las barras de metal resultaba demasiado complicada para tenerla en cuenta. Pero la barcaza que se alejaba sin verle era como un rechazo descarado, una negación desvergonzada (la barcaza no tenía ninguna razón de tener vergüenza) de su derecho a vivir. Durante unos segundos se sintió amodorrado, agachó la cabeza para protegerla del viento, pero se asió con fuerza para no caer nuevamente al agua. El dolor que el frío le hacía sentir en los oídos empeoró, haciendo que el sonido de la campana resultara más débil para él.

Ray levantó la cabeza y miró a su alrededor otra vez, vio algo a lo lejos, como una luz que subía y bajaba. La luz desapareció. A pesar de ello mantuvo los ojos clavados en aquel punto y la luz volvió a aparecer.

Hizo acopio de fuerzas y gritó:

—¡Hello-o!

No recibió respuesta, pero al menos no oyó ningún motor, lo cual significaba que podía oírle. ¿O sería una boya en la que hubiese una luz en lugar de una campana? Entonces, lejos de la boya, vio algo que parecía un vaporetto y se movía en dirección al Lido, pero lo mismo hubiera dado que estuviese a un millón de kilómetros de distancia, ya que no podían oírle.

—¡Hello-o! ¡Soccorso! —chilló hacia la luz—. Estaba seguro de que ahora se movía. La boya sin luz de Ray se columpiaba haciendo sonar la campana, advirtiendo a las embarcaciones que no se acercasen a ella. No distinguió en qué dirección se movía la luz, si en línea oblicua hacia él o alejándose de él. Tenía la garganta irritada a causa del frío y del agua salada. —¡Soccorso!

—¡Ah-oo! —le contestó un voz procedente de la luz. Era el grito de un gondolero—. ¿Hay alguien ahí?

Ray no sabía cómo se llamaba boya en italiano.

—¡La campana! ¡Sulla campana! ¡Veni, per favore!

—¡La campana! —corroboró una voz firme.

Ray comprendió que estaba salvado. Al instante sintió los brazos doblemente cansados. El hombre venía remando. Sin duda tardaría otros diez minutos en llegar hasta él. Ray no quiso ver su lento avance y apretó el mentón contra el pecho.

—¡Ah-oo!

Era como un grito automático, un sonido natural como el maullido de un gato, el graznido de una lechuza, el relincho de un caballo.

Ray oía un chapoteo cada vez que el gondolero se equivocaba o una ola dejaba el remo en el aire.

—Qua —dijo Ray con voz mucho más ronca y débil que antes.

—Vengo, vengo —repuso la voz grave desde muy cerca.

Ray miró y vio al gondolero detrás de su luz de proa, de pie y remando en la popa de la embarcación.

—¡Ai! ¿Qué ha pasado? ¿Se ha caído de una motora?

Hablaba en un dialecto que Ray apenas entendió.

—Me empujaron.

Era lo que había decidido decir, que unos amigos bromistas le habían empujado al agua. Pero no tenía fuerzas para hablar. Colocó un pie sobre la borda de la góndola, se dejó caer y fue arrastrado a bordo por los fuertes brazos del italiano. Sin poder evitarlo, Ray cayó sobre el suelo de la góndola. La sensación de las duras costillas de la embarcación resultaba deliciosa, como si pisara tierra firme.

El italiano se inclinó sobre él, invocó el nombre de unos cuantos santos y dijo:

—¿Le empujaron? ¿Cuánto tiempo ha pasado en el agua?

—Oh… —A Ray le castañeteaban los dientes y le salió voz de falsete—. Puede que diez minutos. Hace frío.

—¡Ah, sí! ¡Un momento! —El italiano pasó diestramente al otro lado, abrió el armarito que había en la proa de la góndola, sacó rápidamente una manta plegada y luego una botella. El zapato del italiano rozó la nariz de Ray cuando éste, sin levantarse, volvió la cabeza—. Tome. Beba de la botella. ¡Es coñac!

Ray se llevó la botella, que era de vino, a la boca procurando no tocar el vidrio con los dientes. Bebió un largo trago y sintió que se le removía el estómago, pero el licor permaneció dentro. Era un coñac malo y aguado.

—Métase dentro —dijo el italiano.

Al ver que Ray no podía moverse, le quitó la botella, le puso el tapón y la dejó en el suelo. Luego cogió a Ray por los sobacos y lo arrastró hasta la parte cubierta de la góndola, sentándole en el banco para dos personas que allí había. Ray quedó medio tumbado en el asiento, desfallecido, sintiéndose vagamente culpable, y se dio cuenta de que su mano derecha, que estaba apoyada sobre el tapizado del banco, no sentía nada, como si estuviera hecha de carne muerta.

—¡Santa María! ¡Qué amigos los suyos! ¡En una noche como ésta! —El italiano volvió a pasarle la botella después de taparle con la gruesa manta—. ¿Adónde quiere ir? ¿A San Marco? ¿Tiene hotel?

—San Marco —dijo Ray, incapaz de pensar.

—¿Tiene hotel?

Ray no contestó.

El italiano, una figura nervuda vestida de negro, de cabeza pequeña y más bien cuadrada, quedó enmarcado durante unos momentos en la puerta baja y gris de la góndola. Luego salió y se dirigió hacia la popa. Se oyó el chapoteo del remo y entonces Ray notó que la embarcación empezaba a avanzar. Cogió un ángulo de la manta y se secó la cara y el pelo. Sintió más frío a medida que fue recuperando las fuerzas. Pensó que debía haberle dicho al gondolero que le llevase a Accademia. Por otro lado, San Marco estaba más cerca y allí encontraría un bar, el vestíbulo de algún hotel u otro sitio donde calentarse. Un vaporetto cruzó por delante de ellos; parecía un homo de calor con todas sus luces, lleno de personas tranquilas, cómodamente sentadas de cara a proa.

—¿Tiene usted hotel? Le llevaré a su hotel —dijo el gondolero.

Ray se dijo que debía darle una propina tremenda y su mano entumecida se movió hacia el bolsillo interior de la chaqueta, no logró desabrocharse la trinchera y en vez de ello se palpó el pecho. Le pareció que el billetero seguía en su sitio, aunque no podía decirlo con seguridad.

—Está en las proximidades de San Marco —dijo Ray—. Creo que podré ir andando, gracias.

La góndola siguió avanzando, atacando la distancia con suaves embestidas. El viento penetraba por la puerta abierta de la cabina, pero Ray ya no sentía su acometida. Se dijo que probablemente aquél era el viaje en góndola menos romántico que jamás hiciera alguien. Estrujó los bajos de la trinchera y después el dobladillo de los pantalones. San Marco iba acercándose. Se dirigían hacia la piazetta, entre el Palacio Ducal y la alta columna del campanile.

—Siento haberle mojado la góndola —dijo Ray.

—Ah, Rosita no es una… embarcación. Ahora no. De todos modos, en invierno transporta aceite y verduras. Es más rentable que llevar turistas cuando no hay ninguno.

Ray no pudo entender todas las palabras del italiano.

—¿Termina… —dijo con voz ronca—… termina de trabajar tan tarde?

El gondolero se rió.

—No. A esta hora empiezo. Voy a la estación del ferrocarril. Duermo un poco a bordo, luego empezamos alrededor de las cinco y media, las seis.

Ray golpeó el suelo con los pies para comprobar sus fuerzas. Quizás podría llegar al Hotel Luna desde San Marco.

—Menuda broma le han gastado sus amigos. ¿Americanos también?

—Sí —dijo Ray. La tierra quedaba ya muy cerca—. Puede dejarme en cualquier parte. Le estoy muy agradecido. Me ha salvado la vida.

—Ah, alguna otra embarcación le habría recogido —dijo el italiano—. Debería darse un baño caliente, beber mucho coñac, de lo contrario…

Ray no consiguió entender el resto, pero supuso que quería decirle que se moriría si no seguía sus consejos.

La proa dorada de la góndola, tras apuntar peligrosamente a la popa de una gran embarcación de las que hacían excursiones, se introdujo limpiamente en el espacio comprendido entre dos palos pintados a rayas. La góndola se detuvo, su proa besó dulcemente el muelle. El italiano agarró algo que había en el muelle, se afianzó sobre las piernas y puso la góndola de costado a la vez que la hacía avanzar. Ray vio unos peldaños a la izquierda. Se levantó sobre sus piernas temblorosas, luego se puso de cuatro patas y desembarcó, palpando los peldaños antes de subirlos. ¡Bonito espectáculo para los Dogos!

El italiano se echó a reír, pero se le veía preocupado.

—¿Todo va bien? Tal vez debería acompañarle.

Ray no quería que le acompañase. Se puso de pie sobre la piedra dura y lisa, con las piernas abiertas para mantener el equilibrio.

—Se lo agradezco infinitamente —forcejeó desesperadamente con los botones de la trinchera y extrajo el billetero del bolsillo. Vagamente calculó que llevaría unos veinte billetes doblados por en medio y sacó más o menos la mitad de ellos—. Con mi agradecimiento. Para que se compre otra botella de coñac.

—¡Ah, signore, è troppo! —Agitó la mano y se rió, pero aceptó el dinero y una sonrisa iluminó su rostro. Llevaba barba de tres días, de color gris.

—No hay bastante. Un millón de gracias. Addio.

—Addio, signore —estrechó con fuerza la mano de Ray—. Le deseo salud.

Ray dio media vuelta y se alejó, consciente de que dos hombres se paraban para mirarle. Ray no hizo caso. Caminaba despacio, sacudiendo la ropa para que no se le pegase al cuerpo y temblando violentamente. Todo parecía cerrado. En San Marco sólo se veían las luces de dos o tres lugares que estaban cerrados y en plena limpieza. Ray giró a la derecha y se encaminó hacia el Luna. Pero recordó que el vestíbulo del Luna era demasiado grande y abierto; se fijarían en él, le preguntarían qué hacía allí. De pronto se volvió y entró en un pequeño bar. Se acercó al mostrador y pidió un cappuccino y un coñac. El coñac que le sirvió el chico era Stock. A Ray no le gustó, pero no estaba en condiciones de protestar. Mientras esperaba el café sintió que le invadía una súbita hostilidad contra Coleman, como si los peligrosos acontecimientos de la última hora de alguna manera hubiesen puesto un dique a sus emociones. La sensación duró únicamente unos segundos y menguó como antes menguaran sus fuerzas. El muchacho de ojos hundidos que estaba detrás del mostrador le miraba de vez en cuando. Ray enderezó el cuello de la trinchera. Era una trinchera nueva, impermeable, y empezaba a estar presentable. Sólo los zapatos y los bajos de los pantalones seguían hechos un asco. Ray decidió buscar un hotelito de los alrededores donde no insistieran en ver su pasaporte, ya que éste se hallaba en la Seguso. Se tomó otro cappuccino y otro coñac y compró cigarrillos y cerillas. La puerta metálica del bar bajó con gran estrépito y se cerró con un golpe seco. En ella había una puerta más pequeña por la que podría salir y de cuya cerradura colgaba un manojo de llaves. Ray pagó y abandonó el local.

Al cabo de un minuto, en un callejón angosto, vio la clase de hotel que buscaba. Había un letrero luminoso, azul, sobre el pequeño toldo afiligranado de la entrada. El letrero decía Albergo Internazionale o algo por el estilo. La decoración del vestíbulo imitaba el antiguo estilo veneciano. En el bar situado a la izquierda del vestíbulo había dos italianos sentados, hablando.

—¿Desea algo, señor?

El barman de chaqueta blanca se acercó al mostrador desatendido.

—¿Habitación para una noche?

—¿Con baño, señor?

—Sí. ¿El agua está caliente?

—Oh, sí, señor.

Al cabo de unos momentos Ray se encontró a solas en una habitación pequeña, con las manos vacías, sin equipaje. ¿Qué le había dicho el muchacho? Puede registrarse mañana por la mañana. El director ha dejado el escritorio cerrado con llave. Le había dado a Ray la tarjeta blanca que los huéspedes de los hoteles tenían que rellenar para la policía. Ray abrió el grifo del agua caliente de la bañera y sonrió al ver cómo subía el vapor. Se desnudo y se metió en la bañera tras procurar que el agua no estuviese demasiado caliente. Empezó a sentirse soñoliento o débil, así que salió y empezó a secarse tan vigorosamente como le fue posible, utilizando una toalla bastante reducida. Había una toalla enorme colgada en su sitio, pero Ray no se sentía con la energía suficiente para usarla. Luego colgó su ropa con cierto cuidado, despacio, porque estaba agotado, y se metió desnudo entre las sábanas. Se sentía la garganta ya irritada y no sabía qué le esperaba.

Por la mañana se incorporó en la cama, parpadeó y se dio cuenta de dónde se encontraba. Había dormido con la luz encendida. La apagó. Ahora la garganta le dolía, y tenía la cabeza ligera y vacía como si fuese a desmayarse. Estaba asustado y no solamente porque tal vez había pillado una pulmonía. Era un temor vago, sin nombre, combinado con una sensación de vergüenza. Los pantalones seguían mojados. Echó un vistazo a su reloj de pulsera —que seguía funcionando porque era sumergible— y vio que eran las nueve y veinte. Un pequeño plan nació en su cerebro, tan pequeño que se sintió como un idiota al ver que le complacía: pediría el desayuno, se haría planchar el traje y trataría de seguir durmiendo mientras se lo planchaban. Se puso la trinchera, que sólo estaba ligeramente húmeda por el forro, descolgó el teléfono y encargó el desayuno. Notó un bulto dentro de la trinchera, arriba a la derecha, y recordó que allí llevaba su talonario de cheques de viaje, en un bolsillo abrochado por medio de un botón. Lo sacó. Qué suerte haber metido los cheques allí, mejor dicho, habérselos dejado en aquel bolsillo después de comprarlos en Palma. Había billetes de cien dólares por valor de dos mil dólares. En la pensión tenía un talonario más pequeño de cheques de viaje, sobrantes de sus días en Xanuanx, sólo por valor de varios cientos de dólares. Alisó el talonario. Había firmado los cheques con tinta china, utilizando el rotulador, de modo que las firmas aparecían intactas, aunque las páginas estaban pegadas unas a otras. Colocó el talonario sobre el radiador de cuatro barras.

Llegó una camarera con el desayuno y Ray le dijo que se llevase su traje húmedo y también la camisa. La muchacha pareció sorprenderse un poco, pero no dijo nada.

Después de desayunar, rellenó la tarjeta con un nombre y un número de pasaporte falsos, dado que, por alguna razón, le daba vergüenza utilizar los verdaderos.

Le despertaron a las once, cuando vinieron a devolverle el traje. Ray lo colgó en el ropero y volvió a meterse en la cama, pensando que se despertaría alrededor de la una, se iría del hotel y almorzaría opíparamente en alguna parte. Se despertó a la una menos cuarto y se vistió. No tenía corbata y le hacía falta un afeitado, pero esas cosas podía remedirse fácilmente. Ray se colocó ante la ventana, desde la que se divisaban varios tejados, las copas de unos cuantos árboles y algunos emparrados de jardines particulares. La vista podía haber sido de Florencia o de varias otras ciudades italianas y Ray volvió a sentir aquel temor sin nombre, paralizante, una sensación de impotencia y derrota. Podrías estar muerto. ¿Cómo es que sigues vivo? Ray se estremeció debajo de la chaqueta. Casi había oído la voz. Y una vez más, Coleman probablemente le daba por muerto. Una vez más a Coleman le importaba un bledo, no sentía mucho interés por si estaba vivo o no. Sencillamente porque no importas. Ray se obligó a sí mismo a pensar en lo que debía hacer a continuación. Pagar la cuenta del hotel. No quería volver a la Pensione Seguso. Eso era. Debía hacerse el muerto durante varios días. A ver qué hacía Coleman. Al pensar en ello sintió un alivio curioso. Era una especie de plan, después de todo.

Bajó a recepción y pidió la cuenta. La número ochenta y cuatro. El nombre: Thompson. Ray entregó su tarjeta. Pagó las cuatro mil seiscientas sesenta liras. No le pidieron el pasaporte. Ray salió del hotel e inmediatamente se dio cuenta de que no quería tropezarse con Coleman. Ni con Inez o Antonio. Lamentó no haber mirado por la puerta de cristal antes de salir y empezó a caminar rígidamente, mirando a los transeúntes con tanta frecuencia que algunos ojos se volvieron hacia él, así que hizo un esfuerzo y dejó de mirar a los demás. Las tiendas comenzaban a cerrar para el largo descanso del mediodía. Ray entró en un comercio y compró una camisa azul claro y una corbata a rayas azules y rojas. Había un probador y lo utilizó para ponerse la camisa y la corbata nuevas.

Con mucha cautela Ray entró en la calle donde estaba el Hotel Bauer-Gruenwald y giró a la izquierda, alejándose del hotel. No vio a Coleman ni a Inez, sólo a gran número de transeúntes que no le prestaron la menor atención. Ray se fue a una trattoria llamada Citta di Vittorio, un lugar demasiado modesto para que lo frecuentasen Inez y Coleman, pese a lo cual recorrió el local con los ojos al abrir la puerta. Había comprado un periódico. Ray almorzó despacio, comió cuanto pudo, pero no fue capaz de terminar todo lo que había encargado. Sentía calor en las mejillas y su cara estaba roja cuando la había mirado en el espejo de la camisería. Por desgracia, estaba a punto de caer enfermo. Era curioso pensar que ahora podía tener algo que resultaría fatal, un golpe complementario de Coleman. Pensó que tal vez debía ir a ver a un médico para que éste le pusiera una inyección de penicilina. Me caí a un canal anoche y…

Serían las cuatro de la tarde cuando Ray fue a que le viese un médico, cuyo consultorio estaba instalado en un edificio viejo y polvoriento de la Calle Fiubera, detrás de la Torre del Reloj. El médico le tomó la temperatura, le dijo que tenía fiebre y se negó a darle penicilina, pero le dio un sobre con unas tabletas grandes y blancas, y le dijo que se fuera a casa y se acostase.

El día era gris y frío, pero no llovía. Ray se fue a recoger el abrigo en el taller de sastrería donde lo había dejado para que se lo remendaran. El abrigo le pareció una transacción extraña, como una vida invadiendo otra o un puente entre dos existencias. Pero los agujeros hechos por las balas de Coleman habían desaparecido y la prenda estaba como nueva. Ray se la puso. Era un abrigo bueno, con forro de seda, comprado en París. Entró en un bar a tomarse un café y fumarse un cigarrillo. Tenía que pensar en lo que debía hacer, porque pronto anochecería. Pidió un vaso de agua, echó la cabeza hacia atrás y se tomó dos de las tabletas. Recordó que una vez, estando en París, de niño, se había puesto enfermo y le habían dado una píldora grande para que se la tragase y él le había preguntado al médico en francés: «¿Por qué es tan grande?». «Para que no se les caiga a las enfermeras», le había contestado el doctor, como si la respuesta fuera evidente. Y Ray seguía recordando lo injusto que le había parecido que pensaran antes en los dedos de una enfermera que en su propia garganta. El médico al que acababa de ver le había dicho que se tomase seis tabletas al día. Tras beberse el café delicioso, inspirador, Ray se sintió lleno de ideas y todo le pareció posible. Podía trabar amistad con una chica, contarle una historia interesante, hacer que ella le invitase a su piso, que le permitiera quedarse en él, especialmente si le daba algo de dinero. O podía buscar algunos americanos, decirles que se estaba escondiendo de una chica, una chica italiana, que preguntaba por él en todos los hoteles de Venecia. Pero comprendió que sería difícil encontrar unos americanos que (a) tuvieran un piso o una casa en Venecia y (b) fuesen lo bastante bohemios para acoger a un desconocido. Ray se puso a pensar de nuevo, procurando ser más lógico. Por tercera vez acudió a su mente la chica con cara de melocotón que servía en el café al norte de la piazza. Una chica simpática, eso era evidente. Ray tendría que contarle una historia decente. Cuanto más se acercara a la verdad, mejor. Al menos eso había oído decir siempre. Podía hacerle a la muchacha una pregunta perfectamente honorable: ¿sabía de algún lugar, alguna familia, alguna persona que estuviera dispuesta a acogerle en su casa durante unos días, cobrándole un alquiler? En una casa particular no le pedirían el pasaporte porque no declaraban los ingresos que obtenían de los huéspedes.

Ray salió del bar y se puso a buscar una barbería. Encontró una —donde un chico de diez años estaba echado sobre un banco con un transistor, escuchando embelesado una sesión de jazz americano anticuado pero bastante bueno—, y le dijo al barbero que no le afeitase las quijadas y el labio superior. No pretendía cambiar de apariencia y tampoco la barba le haría parecer otro. Sencillamente quería un cambio. En Mallorca se había dejado una barba parecida durante unos cuantos meses. A Peggy le había gustado al principio, luego había cambiado de parecer y Ray se la había afeitado. El espejo del barbero era grande, claro y cubría la mitad de la pared. Ray se miró por encima de la doble hilera de tónicos y lociones capilares. Los ojos le ardían y supuso que sería a causa de la fiebre, pero no le resultaba difícil aguantar la mirada.

Tenía las cejas pobladas, color castaño oscuro, boca amplia y recta, los labios más llenos que delgados. Su nariz era recia y recta, una versión más recia de la de su madre, pero en su madre la nariz había sido una cualidad definitiva que la convertía en «una belleza». El pelo castaño-rojo de Ray no lo había heredado de sus padres, pero sí era el color del pelo del hermano de su madre, Rayburn, en cuyo honor le habían dado el mismo nombre a él. Cuando Ray recibía cartas dirigidas a Raymond Garrett sabía que quien las hubiera escrito no le conocía bien. De su padre, trabajador en los pozos de petróleo en su juventud, un hombre que había subido por su propio esfuerzo y que ahora era millonario y poseía su propia compañía petrolífera, Ray había heredado unos pómulos anchos. Era una cara americana, tirando a bien parecida, estropeada irremediablemente por la vaguedad, la discreción, la duda, cuando no la indecisión pura y simple. A Ray no le gustaba su propia apariencia, y siempre se veía a sí mismo levemente inclinado hacia adelante como si quisiera oír a alguien que hablara en voz baja o como si iniciase una reverencia, un gesto de humildad antes de emprender la retirada. Y pensaba que, debido al dinero de sus padres, la vida le había resultado demasiado fácil. Seguía siendo poco americano aceptar dinero de los padres. Entre sus amigos, muchos de ellos pintores con poco dinero, Ray se sentía inclinado a pagar la cuenta, pero también esto estaba prohibido: era hacer ostentación de su riqueza. Se veía afligido por la sensación constante de verse apartado de la corriente principal de la vida, porque no necesitaba tener un empleo. Con los amigos dividía la cuenta, quizá de forma demasiado enfática, y cada cual pagaba su parte, excepto cuando se había tomado un par de copas y podía hacer lo que le daba la gana, que consistía en decir «Esto lo pago yo».

Sentado en el sillón de la barbería, Ray recordó un incidente de la infancia que destacaba absurdamente y volvía a su memoria cuando menos dos veces al año. A los nueve o diez años había pasado unos días en el domicilio de un compañero de la escuela, que vivía en una casa de pisos. Se había percatado de que los padres de su amigo no eran propietarios del piso, que sólo lo tenían alquilado, y que otras personas habían vivido allí antes que ellos y otras vivirían allí después. Aquella noche le había hablado del asunto a su padre, diciéndole: «Nuestra casa siempre ha sido nuestra, ¿no es verdad?». «Por supuesto, yo la construí», le había dicho su padre. (A la sazón Ray había creído que su padre podía haberla construido con sus propias manos antes de nacer él, porque su padre era capaz de hacer cualquier cosa). Entonces Ray se había sentido distinto, algo especial, pero de un modo que él no deseaba. Había sentido ganas de vivir en una casa o un piso que hubieran habitado otras personas. Había tenido la sensación de que resultaba vagamente antipático y arrogante por parte de él y de su familia vivir en una casa que ellos mismos habían construido y de la que eran propietarios. El piso de su amigo distaba mucho de ser mísero, más bien era bastante lujoso. Pero años más tarde, incluso ahora, cuando veía una fila de casas de pisos en Nueva York, o las fachadas de casas corrientes en Venecia, recordaba aquel incidente y sentía la misma emoción inquietante: los demás vivían en una capa sobre otra de humanidad e historia; su propia familia tenía una superficie nueva, tenue pero rica. Por consiguiente, de alguna manera él carecía de un punto de apoyo.

A los veinte años, cuando estudiaba en Princeton, Ray se había prometido a una chica de Saint Louis a la que conocía desde los dieciocho años. Se había figurado que estaba enamorado de ella, pero apenas sabía cómo habían llegado a prometerse. Él, por supuesto, se le había declarado verbalmente, pero en cierto modo la muchacha y las familias de ambos habían ejercido presión, por el simple hecho de «aprobarlo». Un año después, poco antes de graduarse, Ray se había dado cuenta de que no la quería en absoluto y había tenido que romper con ella. La experiencia había resultado traumática. Los exámenes los había aprobado por los pelos. Se había sentido como un gusano, pensando que acababa de destruir el mundo de la muchacha, y uno de los momentos más felices de su vida había sido cuando, justo después de graduarse, se enteró de que ella se había casado. Había comprendido que en realidad no le había causado ningún daño. Le parecía que sus padres tenían una idea vaga, muy vaga, de las cosas por las que había pasado durante aquel último año en la universidad, aunque se interesaban mucho por sus notas, por sus relaciones y siempre querían saber si era «feliz y progresaba en los estudios».

Con más placer del que solía sentir al oír jazz, música que en Mallorca había estado a punto de volverle loco, Ray escuchó la pericia despreocupada que surgía del transistor del chico. El barbero gordo que le estaba cortando el pelo y los otros dos barberos, así como los clientes de éstos, no parecían oír nada y Ray pensó que cualquier cosa del mundo que deseara podía ser posible. Era, en teoría, posible y verdadera. A pesar de ello, también se daba cuenta de que carecía del empuje necesario para hacer que se convirtiera en realidad y que el pensamiento había cruzado por su cerebro a causa del jazz y de la fiebre. Era tímido, muy al contrario de su padre, cuya palabra era ley y hacía lo que le venía en gana, o lo que había que hacer, de un modo fulminante. Ray odiaba su propia modestia, que a veces incluso le hacía tartamudear en presencia de desconocidos. Detestaba su dinero, pero siempre había lugares donde librarse de él y Ray los utilizaba ayudando a mantener a un par de pintores en Nueva York, donativos anónimos (pequeños, comparados con los que hacían los millonarios, pero aún no disponía de todo el dinero de su padre) a iglesias de Inglaterra que parecían a punto de derrumbarse, a los comités de ayuda a los pueblos italianos y austríacos enterrados por algún corrimiento de tierras, a un par de organizaciones que trabajaban por la mejora de las relaciones raciales. Ray hubiera podido tener incluso más dinero. Había dado instrucciones a los banqueros que administraban su fideicomiso en el sentido de que le remitieran una suma que a él le parecía adecuada; pero, como no gastaba la totalidad de su renta, el dinero iba acumulándose en el fideicomiso, aumentando de día en día, a pesar de los golpes de los impuestos y sus esporádicas peticiones de cinco mil dólares para un coche, diez mil para la embarcación que él y Peggy se habían comprado en Mallorca.

Al salir de la barbería, echó a andar hacia el café próximo a Campo Manin. Eran más de las cinco y empezaba a oscurecer. Pensó que quizá la chica no estaría trabajando en aquel momento, si empezaba a una hora tan temprana de la mañana.

Encontró el café y vio que la muchacha no estaba detrás del mostrador. Ray quedó muy decepcionado. Se acercó al mostrador y pidió al chiquillo que le sirviera un cappuccino que en realidad no le apetecía. Dudó sobre si debía preguntarle al chico si sabía de alguna habitación para alquilar. Los italianos siempre estaban dispuestos a ayudar en esta clase de cosas y el chico parecía muy despierto, pero Ray no quiso arriesgarse. El chico podía decírselo a otras personas. Entonces la muchacha rubia con su uniforme azul claro salió por una puerta que comunicaba con la trastienda. Al verla, Ray sintió una especie de conmoción lenta y clavó los ojos en la taza; pero su mirada se había cruzado con la de la joven y ésta, sonriendo, le había dicho «Buona sera», como seguramente se lo habría dicho a otras doscientas personas aquel mismo día.

La chica sirvió a dos hombres que acababan de entrar. Vasos de vino tinto en el mostrador.

Ray se dijo que debía hablarle antes de que el local se llenara y empezó a formar sus frases en italiano. La camarera se puso a lavar tazas delante de él y entonces Ray dijo:

—Usted perdone. ¿Sabe si en el barrio hay alguna casa donde pudiera alquilar una habitación? Aunque no es necesario que esté cerca de aquí.

—¿Una habitación? —preguntó ella, mirándole con sus grandes ojos grises. Luego, con el trapo mojado en la mano izquierda apoyada en el borde del fregadero de cromo, entornó los ojos y se lo pensó un poco—. La vecina de al lado de mi casa. La signora Calliuoli. En el Largo San Sebastiano —señaló con la mano.

La dirección no le dijo nada a Ray.

—¿Puede decirme el número?

La muchacha sonrió y puso cara de desconcierto.

—Es un número largo y los timbres no llevan nombre. Si lo desea, se la enseñaré cuando termine. Si quiere esperar —miró por encima del hombro—, termino a las seis.

Faltaban diecisiete minutos para las seis. Ray apuró su café, pagó y dejó una propina en el platillo del mostrador. Saludó a la chica con la cabeza, tratando de darse aires de hombre eficiente y educado, y salió del bar tras decir:

—Hasta las seis.

Pensó que quizá la signora Calliuoli no tendría ninguna habitación libre y que, de ser así, tal vez la muchacha no sabría de ningún otro lugar. Pero Ray se sentía despreocupado y feliz, verdaderamente feliz, y en seguida comprendió que era debido a la fiebre, que era una felicidad totalmente engañosa. Volvió a presentarse en el café a las seis en punto.

La muchacha se estaba poniendo un abrigo de paño negro. Saludó a Ray con una sonrisa y un gesto de la mano. De la puerta de la trastienda salió un joven cargado de espaldas que llevaba una chaquetilla blanca de camarero. Quizás iba a ocupar el lugar de la chica durante la noche. Ella le dijo algo y el muchacho sonrió y miró de reojo a Ray.

—No está lejos. Cuatro minutos —dijo la joven.

Ray asintió con la cabeza. Quería decirle cómo se llamaba, por pura cortesía, entonces se dio cuenta de que tenía que inventarse un nombre.

—Me llamo Philip. Filipo. Gordon —agregó.

Ella movió la cabeza sin mostrar interés.

—Yo, Elisabetta.

—Piacere.

—¿La quiere para cuántas noches? —preguntó la muchacha, que andaba a buen paso.

—Tres, cuatro. Digamos una semana, si la signora lo prefiere.

Doblaron una esquina y el viento les dio en la cara. Ray se estremeció. De pronto la joven se detuvo y apretó un timbre en un portal angosto que daba directamente a la calle. Ray miró a derecha e izquierda, luego hacia lo alto de la casa, que tenía cinco pisos y era más estrecha que alta. No vio ningún canal por las cercanías.

—¿Quién es? —dijo una voz desde una de las ventanas de arriba.

—Elisabetta.

Siguió una parrafada más larga, de la que Ray no pescó ni una sola palabra.

Se oyó un zumbido y la puerta se abrió. Entraron y vieron que la mujer bajaba la escalera para recibirles. Por medio de señas indicó a Ray que subiera a ver la habitación. Ray vio con alivio que la chica subía con ellos, conversando o chismorreando con la mujer.

Le enseñaron una habitación cuadrada, de tamaño mediano, en la que había una cama de tres cuartos cubierta con una colcha estampada de flores rojas y amarillas. Había un armario alto y grabados en la pared. Pero estaba limpia.

—¿Lo entiende? Ochocientas liras por día incluyendo el desayuno —dijo Elisabetta.

—Muy bien —dijo Ray—. Benone, me la quedo —agregó, dirigiéndose a la signora Calliuoli.

La mujer sonrió y en las comisuras de su boca se formaron unas arrugas profundas, amistosas. Iba vestida de negro.

—El baño está abajo. Un piso. El retrete —señaló— en el de arriba.

—Grazie.

—¿Va bene? —dijo Elisabetta, sonriendo también.

Ray sintió ganas de abrazarla.

—Muchísimas gracias —dijo en inglés—. Grazie tanto.

—¿Y su maleta? —preguntó la signora Calliuoli.

—Iré a recogerla mañana —dijo Ray, como no dándole importancia. Seguidamente sacó la cartera y extrajo de ella un billete de cinco mil liras—. Le pagaré cinco noches, si le parece bien. Siento no tener cambio en este momento.

La mujer cogió el billete.

—Gracias, señor. Le traeré mil liras —dijo, saliendo de la habitación.

Ray se echó a un lado para que la muchacha saliera delante. Mientras bajaban por la escalera, Ray sintió el impulso de invitarla a cenar, de preguntarle si podía pasar a buscarla a las ocho, pero pensó que era mejor no hacerlo.

La signora Calliuoli les esperaba abajo con el cambio.

—Grazie, signor Gordon. ¿Va a salir ahora?

—Sólo un momento —contestó Ray.

—Aquí siempre hay alguien. No necesitará llave.

Ray asintió con la cabeza, sin apenas escucharla. Una cortina de irrealidad se interponía entre él y el mundo. Se sentía lleno de energía, feliz, cortés y optimista. Al salir a la calle, la chica le miró de una manera extraña.

—Pensaba acompañarla a su casa —dijo Ray.

—Vivo aquí mismo.

Elisabetta se detuvo repentinamente, con la mano en el pomo de una puerta igual a la que acababan de cruzar, pero en ésta había un picaporte circular de metal trenzado.

—Gracias una vez más por encontrarme habitación —dijo Ray.

—Prego —dijo la muchacha, que ahora le miraba un poco intrigada, quizá con suspicacia, mientras buscaba la llave en el bolso.

Ray dio un paso hacia atrás y sonrió.

—Buenas noches, signorina Elisabetta.

La joven sonrió levemente.

—Buenas noches —dijo y se volvió para meter la llave en la cerradura.

Ray regresó a su nueva casa y a su habitación. Se echó con el propósito de descansar sólo unos momentos, pero se durmió y no volvió a despertarse hasta las ocho y media. La lámpara de lectura, diminuta y sonrosada, estaba encendida. Ray había soñado en un terremoto, en colegiales que nadaban expertamente a través de canales abiertos por el terremoto y subían a tierra como nutrias. Había sostenido una conversación frustrante con dos chicas sentadas en un muro alto mientras él permanecía a sus pies, hundido en el barro hasta las rodillas, tratando de hacerse oír. Las chicas le habían desairado. El sueño estaba lleno de edificios derrumbados y dañados. Ray se tomó dos más de sus tabletas. La fiebre había aumentado. Pensó que debía tomar un poco de sopa caliente en alguna parte, y luego irse directamente a la cama.

Se puso la camisa azul que se había quitado antes de echarse y procuró ponerse tan presentable como le permitía su limitado vestuario. Decidió tomarse un buen par de copas antes de la sopa. Se fue a un bar y se tomó dos whiskies escoceses, luego echó a andar hacia el Rialto y el Graspo di Ua. Era mejor tomarse una buena ración de sopa, si no iba a comer nada más, y el Graspo di Ua era un restaurante excelente. El paseo le dejó cansado, pero reflexionó que podría tomar el vaporetto para volver y que la parada de Giglio debía de ser la más próxima al Largo San Sebastiano.

Ray abrió la puerta del Graspo di Ua y entró, agradecido por el calor que le envolvió apenas hubo dado el primer paso. Ante él, un poco hacia la derecha, vio a Coleman. Se encontraba de cara a él y hablaba y reía con Inez, que estaba de espaldas a Ray. Ray miró fijamente a Coleman, que tenía la boca abierta y la cuchara levantada, aunque su voz quedaba ahogada por el ruido de las conversaciones.

—¿Cuántos son, señor? —le preguntó el encargado.

—No. No, gracias —replicó Ray en italiano y volvió a salir.

Automáticamente echó a andar por donde había llegado, luego dio media vuelta y se encaminó hacia el Ponte di Rialto, el lugar más cercano donde podía coger un vaporetto. Recordó que Inez también estaba riéndose. ¿Qué pensaría Inez? ¿Qué pensaba Coleman sobre si él estaba vivo o muerto? ¿Habría Coleman telefoneado a la Pensione Seguso? ¿No lo habría hecho sin que Inez se enterase? Ray pensó que tal vez no había llamado a la pensión. Por alguna razón, la idea le golpeó, le dejó aturdido. Concentró toda su atención en llegar al Rialto y a la parada del autobús fluvial.

Probablemente los de la Seguso meterían sus cosas en la maleta al día siguiente y la guardarían en el sótano o en alguna otra parte. ¿Darían parte a la policía o al consulado americano? Ray dudaba que se apresurasen a hacerlo. Sin duda no era la primera vez que algún huésped caprichoso se marchaba repentinamente y escribía al cabo de unos días pidiendo que le enviasen el equipaje.

Coleman riéndose.

Desde luego, Coleman no le habría dicho nada a Inez, salvo que había dejado a Ray en el muelle de Zattere. Si Inez comentaba que Ray no les había telefoneado, Coleman le diría que probablemente se habría ido a París y que no había razón para que les avisara a ellos. Quizás Inez se acordaría de que le había pedido que la telefonease antes de irse. Pero, aunque fuera así, ¿qué haría ella?

De pronto Ray se sintió débil y muy enfermo. La nariz le goteaba sin parar. Regresó a la casa del Largo San Sebastiano. Una adolescente fea a la que no había visto antes le abrió la puerta. Ray subió a su cuarto y se acostó tras tomarse dos tabletas.

Soñó con fuego y con cuerpos sonrosados que bailaban, esbeltos, desnudos, asexuados, en un lugar que no era ni cielo ni infierno. Despertó acalorado, con el pecho y la espalda bañados de sudor y se sintió feliz porque creyó que la fiebre empezaba a bajar. Medio dormido, bendijo las tabletas y volvió a apoyar la cabeza en la almohada húmeda. Se despertó cuando llamaron a la puerta.

La chica fea entró con el desayuno en una bandeja. Ray subió la ropa de la cama hasta cubrirse los hombros desnudos.

—La signora pregunta si está usted enfermo —dijo la chica.

—Ya estoy mejor, gracias —dijo Ray con voz ronca.

La chica le miró.

—¿Está resfriado?

—Sí, pero ya estoy mejor —repuso Ray.

La muchacha se retiró.

Ray se tomó otras dos tabletas. Le quedaban ocho.

Durante la primera hora que pasó despierto no trató de pensar ni trazar planes. Se anduvo con cuidado, como si todavía se encontrara entre la enfermedad y la salud, incluso entre la vida y la muerte, agradecido por sentirse bien en vez de enfermo. Decidió comprarse un suéter y otro par de zapatos, posiblemente una maleta también, una buena maleta, si tenía dinero suficiente. Creía que le quedaban setenta u ochenta mil liras en el billetero. Tendría que encontrar la manera de conseguir más, utilizando sus cheques de viaje sin pasaporte, pero de eso ya se preocuparía más tarde. Tal vez aquel mismo día, a una hora u otra, iría al café donde trabajaba Elisabetta y la invitaría a cenar.

Ray se compró una navaja, jabón de afeitar, un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico, además de un par de zapatos. Volvió a casa con todo ello y utilizó la navaja para afeitarse alrededor de la barba creciente. Ya casi era una barba con todas las de la ley. Salió de nuevo y se encaminó hacia Campo Manin. Por el camino encontró a Elisabetta, que evidentemente iba a casa a almorzar.

—Buon’giorno —le dijo Ray.

—Buon’giorno —la joven se detuvo—. ¿Se encuentra mejor?

—Sí. ¿Por qué?

Siguieron andando en la dirección que llevaba ella.

—Porque ayer me pareció que estaba enfermo.

—Un simple resfriado. Ya estoy mejor, gracias.

—Anoche vi a la signora Calliuoli en el bar de la esquina. Me dijo que usted parecía enfermo y que se había acostado temprano.

—Sí, así fue. Pasé mucho frío hace dos noches. Pillé un resfriado.

—A veces Venecia es muy fría.

—Mucho.

—Perdone, tengo que comprar el pan —dijo la chica, desapareciendo en el interior de una panadería.

Ray se quedó esperándola en la calle. La tienda estaba llena de mujeres y sirvientas comprando el pan para el almuerzo. Ray se dijo que no debía seguirla como un idiota. Se irguió al verla salir de nuevo.

—Me estaba preguntando —dijo— si podría usted cenar conmigo esta noche. Me gustaría invitarla como prueba de agradecimiento.

Su limitado italiano quedó interrumpido bruscamente al final de la frase. Tenía la impresión de haber hablado de modo solemne y rígido, como un viejo ceremonioso. Y en cuanto pensó esto, el atractivo de la muchacha, que segundos antes le pareciera formidable, desapareció como un fuego que se apagase. A pesar de ello, dependía terriblemente de la respuesta de Elisabetta.

—Esta noche no puedo. Mi tía viene a cenar a casa —dijo ella con bastante despreocupación, echando a andar nuevamente—. Gracias.

—Lo siento. ¿Mañana por la noche?

La muchacha le miró de lado —no era mucho más baja que él— y su sonrisa fue encantadora, rápida, divertida.

—Oh. Puedo verle esta noche. Mi tía viene todos los sábados.

—¡Estupendo! ¿A qué hora? ¿Las ocho? ¿Las siete y media?

Acababan de llegar a la puerta de la casa donde ella vivía.

—A las siete y media. No debo volver demasiado tarde. Es el timbre de abajo —lo señaló sin apretarlo—. Arrivederci.

A las siete y media en punto Ray apretó el timbre de abajo. Llevaba camisa nueva, corbata nueva y zapatos nuevos. Y había reservado una mesa (a nombre de Gordon) en el Graspo di Ua, creyendo improbable que Coleman e Inez cenasen allí dos noches seguidas.

Elisabetta abrió la puerta. Llevaba un vestido azul claro, más claro que su uniforme de trabajo. El color le sentaba bien.

—Buona sera. Suba. Estaré lista en un momento.

Ray subió y ella le presentó a sus padres y a su tía, que estaban bebiendo vasos de vino tinto en el comedor, donde había una mesa ovalada puesta para cuatro personas. Sobre la mesa había una sopera. La tía y el padre se parecían. La madre era corpulenta y rubia como Elisabetta y sonreía con facilidad, pero Ray se dio cuenta de que le estaba examinando cuidadosamente.

No le invitaron a sentarse y después de hacer las presentaciones Elisabetta reapareció casi en seguida con el abrigo puesto.

—Me alojo al lado, en casa de la signora Calliuoli —dijo Ray, con la seguridad de que era innecesario, a la madre de Elisabetta.

—Ah, sí. ¿Se quedará mucho tiempo?

—Unos cuantos días.

—Vuelve a casa antes de las once, Elisabetta —dijo el padre.

—¡Como si no supiese que tengo que levantarme con las palomas! —dijo Elisabetta.

—¿Dónde van a cenar? —preguntó la madre.

Ray se aclaró la garganta, que seguía irritada.

—Pensaba ir al Graspo di Ua.

—Ah, muy buen sitio —comentó la tía sin sonreír.

—Sí, creo que es bastante bueno —dijo Ray.

—Vámonos —dijo Elisabetta—. Buenas noches, tía Rosalía.

Abrazó a su tía y le besó una mejilla.

6

El restaurante resultó del agrado de Elisabetta, cuyo apellido era Stefano. Ray se dio cuenta de ello no más entrar.

Y no había ni rastro de Coleman.

Ray pidió un whisky escocés y la muchacha un Cinzano. Ray calculó que tendría veinticuatro o veinticinco años. Ray aún distaba mucho de encontrarse bien. Se sentía vagamente tembloroso y muy dolorido, pero trató de ocultarlo bajo una capa de buenos modales y de preguntas como «¿Ha vivido siempre en Venecia?».

Elisabetta había nacido en Venecia y lo mismo su madre, pero el padre era oriundo de una ciudad situada al sur de Florencia, de la que Ray nunca había oído hablar. El padre era encargado de una tienda de artículos de piel cerca del Ponte di Rialto.

—¿Es usted confidente de la policía? —preguntó Elisabetta, mirándole con una sonrisa.

—¡Dio mio! ¡No! ¿Qué le hace pensarlo?

—¿O espía? —dijo ella con una risita nerviosa.

Gran parte de su atractivo desapareció en aquel momento.

—Tampoco soy espía. —Pero tenía un cutis precioso, un cutis verdaderamente espectacular—. Si lo fuera —empezó a decir cuidadosamente—, mi gobierno me daría todo lo que necesitase… un pasaporte, un nombre, un hotel.

Elisabetta colgó su portamonedas en un gancho que le proporcionó el camarero. El gancho reposaba sobre un disco plano colocado sobre la mesa y se curvaba por encima del borde.

—¿De veras se llama como me dijo?

—Sí. Philip Gordon. ¿Le extraña que no esté en un hotel? Le diré por qué. Intento evitar a unos amigos durante unos días. Amigos americanos.

La muchacha frunció el ceño, escéptica.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Porque quieren que vuelva a Roma con ellos. Piensan ir a Londres desde Roma. Si me alojase en un hotel, darían conmigo porque no me creyeron cuando les dije que me iba a América. ¿Me comprende? —La explicación resultaba poco convincente, y Ray pensó que era aún más vaga a causa de su italiano elemental. Se dio cuenta de que Elisabetta no le creía y que ello la inquietaba. Consultó su reloj—. Si tiene que volver a casa antes de las once, será mejor que me ayude a vigilar la hora. En este momento son las ocho y cinco.

Los labios de Elisabetta se abrieron en una sonrisa.

—Oh. No son tan severos como se figura.

Tenía unos dientes grandes y blancos y su boca era llena, generosa. Ray pensó que debía de ser estupenda en la cama y se preguntó si sería posible que fuese virgen, teniendo veinticinco años o tal vez sólo veintidós. Iba a decir algo para que su historia resultase más verosímil, pero en aquel momento llegó el camarero.

—Todos mis amigos son jóvenes —dijo Ray cuando el camarero hubo tomado nota de su encargo—. Antiguos compañeros de estudios. Un poco brutos. Cuando les dije que no pensaba regresar a Roma con ellos me arrojaron al agua. Hace dos noches. De ahí que ayer estuviera resfriado.

—¿Al agua? ¿Dónde? —preguntó Elisabetta con acento de alarma.

—Pues en uno de los canales. Salí enseguida, pero estaba muy fría, ¿sabe? Tuve que andar mucho para volver a casa. A mi hotel. Les dije a mis amigos que me iba e hice la maleta, pero…

—¿Le pidieron perdón?

—Oh, sí, en cierto modo —Ray sonrió—. Pero sé que no se creyeron lo de que me iba. Dejé la maleta en la estación del ferrocarril. Me dije que sería agradable sentirse libre unos cuantos días.

Llegó el primer plato de la muchacha, que cogió su tenedor con una sonrisa de anticipación.

—No le creo. No me creo ni una palabra.

—¿Por qué no me cree?

—¿A qué se dedica en los Estados Unidos?

—Tengo una galería de arte —replicó Ray.

Elisabetta volvió a soltar una risita.

—Me parece que dice las mentiras una detrás de otra —miró a ambos lados y luego, bajando la voz, añadió—: Creo que ha hecho algo malo y se esconde.

Ray también miró a su alrededor, pero sólo por si veía a Coleman.

—Me parece que quiere usted insultarme —dijo con una sonrisa, empezando a tomarse la sopa.

—Estoy tan cansada de Venecia —dijo ella, suspirando.

—¿Por qué?

—Siempre es lo mismo. Fría en invierno, abarrotada de turistas en verano. Pero siempre la misma gente. No los turistas, sino la gente con la que estoy.

Siguió hablando en aquel tono durante dos o tres minutos, sin mirar a Ray; su cara parecía la de una niña a causa de su descontento petulante, del aburrimiento y —como Ray pudo observar con desánimo— de la falta de inteligencia.

Ray la escuchó cortésmente. Pensó que a las chicas como aquélla solamente se les podía sugerir una cosa y esa cosa era que se casaran, que cambiaran una clase de aburrimiento por otra, quizá, pero con una persona y un escenario distintos. Finalmente dijo:

—¿No puede hacer un viaje a alguna parte? ¿O irse a trabajar en otra ciudad? ¿Florencia, por ejemplo?

—Ah, Florencia. Estuve allí una vez —dijo Elisabetta sin entusiasmo.

No quedaba nada más que el matrimonio, de manera que Ray dijo:

—¿Quiere casarse?

—Oh, algún día. No tengo prisa. Pero ya tengo veintidós años. Aunque eso no es ser vieja, ¿verdad? ¿Aparento veintidós años?

—No. Supongo que aparenta veinte —dijo Ray.

El comentario la complació. Se bebió el vino y Ray le llenó la copa de nuevo.

—Ese chico del bar, Alfonso —dijo ella—. Quiere casarse conmigo. Pero no es muy interesante.

Ray supuso que se refería al joven cargado de espaldas al que viera entrar de servicio al marcharse Elisabetta la tarde anterior. Tuvo la sensación de que ella le estaba hablando como hubiera podido hablarle a otro hombre, o incluso a otra chica, lo cual hizo que de repente la velada se volviera sosa. Por otro lado, el atractivo sexual de la muchacha se había evaporado durante los últimos minutos para él. Su cuerpo podía ser muy bello, pero lo que decía le resultaba aburrido y mataba su deseo.

Elisabetta empezó a hablar de sus padres, de sus pequeñas peleas por cualquier motivo. A su madre le interesaba invertir más y más dinero. En acciones. Su padre quería comprarse una casa de campo cerca de Chioggia para cuando se jubilase y quería empezar a comprarla ahora mismo. Elisabetta no tenía hermanos ni hermanas. No sabía a favor de quién estaba, de su padre o de su madre, y dijo que sus discusiones la estaban destrozando. Entregaba la mitad de su sueldo a sus padres y dejaba que se peleasen por lo que había que hacer con el dinero. Ahora bien, la tía Rosalía era mucho más sensata, pero lo malo era que no tenía influencia —ni pizca de influenza— sobre su madre o su padre.

Llegaron al postre. Elisabetta dijo que quería algo que tuviera helado. Ray se sirvió el vino que quedaba, toda vez que la copa de la muchacha estaba llena. Casi llena.

—¿Quiere que le diga la verdad sobre mí? —preguntó Ray en un momento de silencio.

—Sí.

Elisabetta le miró con ojos serios, despejada por la narración de su propia vida.

—Mi suegro está en Venecia y quiere matarme. Mi esposa murió hace un mes. Fue mi suegro quien me arrojó al agua. Entre el Lido y tierra firme.

—En la laguna —los ojos de Elisabetta parecieron retroceder mientras le miraba fijamente. En sus labios llenos había una expresión solemne—. ¿Su esposa murió?

—Se suicidó —dijo Ray— y su padre cree que yo tengo la culpa. No… no creo tenerla. Pero él quiere matarme, de modo que he de esconderme para protegerme.

—En tal caso, ¿por qué no se va de Venecia?

Ray tardó un momento en contestar y pudo ver que su silencio inclinaba la balanza en la mente de la muchacha. Elisabetta no le creía.

—Me está contando otro cuento. ¿Por qué me cuenta mentiras? —Ahora sus labios sonreían—. No necesita contarme mentiras. Ni siquiera la verdad —agregó, haciendo un gesto con la mano izquierda—. ¿Cree que tiene que explicarlo todo? ¡Entonces invéntese unas historias mejores! —soltó una carcajada.

Ray la miró, miró sus hombros redondos y fuertes, pero sin verla en realidad. No acababa de decidirse sobre si ella era algo con lo que tenía que enfrentarse o algo que debía dejar en paz.

—¿Por qué no va a recoger su maleta de la estación del ferrocarril? —preguntó ella—. ¿Sabe qué creo? Creo que ha hecho algo malo —se inclinó hacia adelante y susurró—: Puede que haya robado algo. Joyas tal vez. Mientras tanto… puede que tenga una cuenta muy elevada en un hotel y no pueda pagarla. De modo que se marcha del hotel y se esconde. Hala.

—Hala —repitió Ray a falta de algo mejor que decir.

—Creo que ha robado algo y está preocupado —dijo Elisabetta y empezó a comerse el postre.

—¿Es que tengo cara de ladrón?

La muchacha alzó los ojos y los clavó en los suyos. Ahora sus ojos parecían dorados.

—Si quiere que le diga la verdad, creo que parece culpable de algo.

Pareció tenerle un poco de miedo después de decirlo.

Culpa. Mea culpa. Ray se sintió molesto y un poco azorado también, como si ella le hubiese dicho que en él había algo poco atractivo, algo como olor corporal, halitosis o una joroba, algo de lo que él no pudiera librarse.

—En este caso, se equivoca —dijo él, pero vio que no la convencía.

Elisabetta le observó con ojos relucientes, maliciosos.

—Desde luego, no tiene que decirme en qué consiste lo que ha hecho, si no quiere decírmelo. A mí no me parece un criminal auténtico, un profesional.

Ray supuso que sólo le parecería un aficionado. Uno que se equivocaba. La música de jazz que oyera en la barbería pasó por su cabeza. Sweet Lorraine deformada hasta hacerla irreconocible por una trompeta que hacía malabarismos sobre las notas de un piano. En Mallorca, el jazz que oyera constantemente le había impedido leer, pintar, incluso pensar. Peggy había insistido en poner discos todo el rato, montones de discos, toda la mañana, toda la tarde, y el condenado y estridente jazz era una de las cosas, una cosa importante, que le habían ahuyentado de la casa el día en que ella se suicidara. Pero ayer, en la barbería, había disfrutado de la misma clase de música, o cuando menos la había tolerado. No conseguía sacar ninguna conclusión de ello, pero ayer se había alegrado al ver que era capaz de poder tolerar la música, e incluso le había gustado. ¿Le habría anestesiado la fiebre? No pensaba decirle a la chica lo más importante acerca de su relación con su suegro: que probablemente éste le creía muerto. De todos modos, Elisabetta no iba a creérselo, y para Ray era un secreto oscuro y precioso, no un secreto que pudiera desperdiciarse, aunque no fuera creído. Entonces el rechazo mental que ella le inspiraba le produjo un sentimiento de culpabilidad, un impulso en dirección contraria, hacia ella.

—¿Le gusta bailar? —preguntó.

La muchacha inclinó la cabeza y sonrió.

—Es usted muy extraño. Siempre cambiando de tema.

Fueron a un club nocturno que quedaba un poco lejos, cruzando una docena de calles, doblando esquinas, un laberinto tenebroso que se alejaba del Graspo di Ua. Elisabetta conocía el camino a la perfección y Ray se sintió maravillado al comprobar su sentido de orientación. Sin valerse de un hilo, ella le guió por el laberinto y le dejó ante una puerta roja y abierta que daba paso a unos peldaños descendentes.

Ray encargó champán porque le pareció lo más indicado. Las luces eran tenues, el lugar pequeño y lleno sólo a medias. Era obvio que dos o tres de las chicas que estaban bailando trabajaban allí. La orquesta la componían cuatro hombres.

—Sólo había estado aquí una vez —dijo Elisabetta mientras bailaban—. Con un oficial de la marina italiana.

Resultaba agradable tenerla entre los brazos, pero el perfume que usaba no agradó a Ray. Además, estaba cansadísimo. Decidió que al día siguiente buscaría a Coleman y le daría una sorpresa. Aún no sabía cómo ni dónde, pero ya se le ocurriría alguna idea. Y si Coleman se había marchado de la ciudad, le seguiría adonde fuese.

La orquesta enmudeció durante unos segundos, luego empezó una samba. Ray no quería seguir bailando.

—Está cansado —dijo Elisabetta—. Vamos a sentarnos. Me parece que todavía tiene fiebre.

Resultaba difícil hablar, a causa de la música. Elisabetta no quiso más champán. Ray se sirvió otra copa. Miró hacia los peldaños de la entrada y se imaginó a Inez bajando por ellos, seguida de Coleman. Se dijo que Inez ya debía de estar enterada de lo sucedido. Seguramente habría tratado de llamarle a la Seguso, probablemente sin decírselo a Coleman y en la pensión le habrían dicho que el signore Garrett llevaba dos noches sin aparecer por allí. Ray estaba seguro de que la recepcionista de la pensión lo diría con voz de alarma. Inez interrogaría a Coleman y éste le diría que le había dejado en la Accademia o en el muelle de Zattere, aunque tal vez Inez no le creería. Sí, probablemente en aquellos instantes estaban pasando muchas cosas entre Inez y Coleman. ¿Y cuál sería la reacción de Inez? ¿Qué haría? ¿Qué haría cualquier persona en semejante situación? Ésa era una cuestión, un problema, y quizás distintas personas se comportarían de modo diferente.

—¿Qué le preocupa? —preguntó Elisabetta, sonriendo, un tanto alegre a causa del champán.

—No lo sé. Nada.

Se sentía débil, en blanco, muerto o tal vez moribundo. Campanas distantes y agudas sonaban en sus oídos. La chica le estaba diciendo algo que él no podía oír, mirando hacia otro lado, y aquella falta de interés por su estado le hizo sentirse muy solo. Aspiró hondo, absorbiendo el aire cargado de tabaco. Elisabetta no se dio cuenta. La sensación de debilidad se esfumó.

Al cabo de unos momentos se encontraron de nuevo en la calle, caminando. La chica dijo que no había mucha distancia de allí a casa y que ninguna de las embarcaciones les iba bien. El suelo estaba húmedo bajo sus pies. Elisabetta se colgó de su brazo y empezó a hablar de sus vacaciones del verano pasado. Había ido a visitar a unos parientes en el Ticino. Tenían vacas y una casa grande. La habían llevado a Zurich. Ella opinaba que Zurich estaba mucho más limpia que Venecia. Ray notaba el calor del brazo de Elisabetta contra el suyo. Ya no se sentía débil, pero sí solo y perdido, sin rumbo, sin identidad. Se preguntó si quizá no estuviese realmente muerto, que estuviese soñando todo aquello o si, en virtud de algún misterioso proceso —que era la suposición en que se basaban casi todas las historias de fantasmas—, era un fantasma que sólo unas cuantas personas, Elisabetta, por ejemplo, podían ver, un fantasma que al día siguiente no estaría en la habitación de la signora Calliuoli, que ni siquiera habría dejado una cama deshecha tras de sí, sólo un recuerdo extraño en las mentes de las pocas personas que lo habían visto, unas pocas personas a las que los demás tal vez no creerían cuando hablasen de él.

Pero los sombríos canales eran muy reales y también lo era la rata que cruzó la calle unos veinte pasos delante de ellos, corriendo de un agujero en la pared de una casa a un agujero en el parapeto de piedra que bordeaba el canal, donde una barcaza se movía soñolientamente contra sus amarras, haciendo un ruido que recordaba a un cerdo. Elisabetta había visto la rata, pero, tras una breve exclamación, había seguido hablando. Un farol, instalado en la esquina de una casa con el fin de que iluminara cuatro calles, parecía arder con paciencia, esperando a unas personas que aún no habían llegado, personas que llevarían a cabo alguna acción debajo de él.

—¿Cuánto tiempo se quedará realmente aquí? —preguntó Elisabetta.

Ray se dio cuenta de que acababan de entrar en su calle.

—Tres o cuatro días.

—Gracias por esta velada —dijo Elisabetta en el portal. Miró rápidamente su reloj, aunque Ray dudó que pudiera ver la hora—. Me parece que aún no son las once. Somos muy buenos chicos.

Ray ya ni siquiera oía lo que ella le decía, pero, a pesar de ello, no quería dejarla.

—Algo le preocupa, Filipo. ¿O es sólo que está muy cansado? —dijo Elisabetta, que ahora hablaba en susurros, como si, al estar en su propia calle, no quisiera molestar a los vecinos porque los conocía.

—No estoy muy cansado. Buenas noches, Elisabetta —le estrechó la mano izquierda y la retuvo en la suya un instante, sin sentir deseos de besarla o intentarlo, pero sintiendo que la quería—. ¿Tiene su llave?

—Oh, desde luego.

La muchacha abrió la puerta sin hacer ruido y luego le dijo adiós con la mano antes de volver a cerrarla.

Una vieja vestida de negro, a la que Ray no había visto nunca, le abrió la puerta. Ray musitó unas palabras de disculpa por llegar tan tarde y ella le aseguró alegremente que nunca dormía, de modo que no le causaba ninguna molestia. Ray subió la escalera silenciosamente. ¿Nunca dormía? ¿Entonces nunca se desnudaba? ¿La madre de la signora Calliuoli? Al llegar a su piso, Ray se asomó al hueco de la escalera. Abajo ya no había ninguna luz encendida y no se oía ningún ruido.

7

A las diez y cuarto de la mañana siguiente, Ray entró en la calle San Moisè, la calle donde se encontraba el Hotel Bauer-Gruenwald. Le parecía que era el momento más propicio, el momento que ofrecía más probabilidades de que Coleman e Inez se dispusieran a emprender sus actividades matutinas: ir de compras, hacer un poco de turismo o sencillamente dar un paseo. Ray caminaba con la cabeza ligeramente agachada, tenso como si esperase oír un disparo, sentir cómo una bala penetraba en su cuerpo, de un momento a otro. Se quedó esperando en la puerta de una tienda situada enfrente de la entrada del hotel. Era domingo y sólo unos cuantos comercios estaban abiertos. Y durante veinte minutos no pasó nada, excepto que unas diez o quince personas, incluyendo botones, entraron y salieron del hotel. Ray no sabía exactamente qué quería ni qué pensaba hacer, pero deseaba ver a Coleman o a Inez y ver cómo se comportaban. Al ver que no aparecían, se los imaginó en la habitación del hotel, discutiendo sobre si él estaba vivo o no, aunque sabía que aquel pensamiento era irracional. Tal vez estarían desayunando aún o charlando de cosas sin trascendencia mientras Coleman se afeitaba en el cuarto de baño.

Ray anduvo un poco más y encontró un bar con teléfono. Buscó en el listín el número del Bauer-Gruenwald y lo marcó.

—Signore Col-e-man, per favore —dijo Ray.

—¿Aló? —dijo la voz de Inez—. ¿Aló?

Ray no contestó.

—¿Es Ray?… ¿Ray? ¿Es usted?… ¡Ven aquí, Edward!

Ray colgó.

Sí, Inez estaba preocupada. Ray pensó que Coleman lo estaría más. Si sabía que Ray no había vuelto a la Seguso y a Ray no le cabían muchas dudas de que lo sabía, Coleman supondría que se había ahogado. Coleman, por consiguiente, creería que la llamada silenciosa era un accidente, que la telefonista del hotel se había equivocado o bien que había cortado otra comunicación. Pero Coleman sufriría algunas dudas también. Y prescindiendo de lo que Coleman le hubiera dicho, la llamada telefónica haría que el misterio volviera a turbar la mente de Inez. ¿Era Ray el que había llamado? De no ser él, ¿dónde estaba Ray? ¿Podía decírselo Coleman? Ray pasó lentamente por delante del Bauer-Gruenwald y se sobresaltó un poco al ver a Inez que salía por la puerta de cristal enfundada en un abrigo de pieles negras. Ray se metió en un callejón que había a su izquierda.

Inez pasó de largo, a unos veinte pasos de él, caminando rápidamente.

Ray se puso a seguirla desde lejos. Vio que se metía en la Calle Vallaresso, que llevaba al «Harry’s Bar», situado en la esquina, y que desembocaba en el muelle del vaporetto. Comprendió que Inez pensaba coger el vaporetto. En el muelle esperaban varias personas. Ray se colocó a la derecha, dando la espalda a la gente y la cara al canal. Inez no cogió el primer vaporetto, lo cual significaba que iría en la dirección contraria. Ray sentía grandes deseos de verle el rostro, pero temía volverse hacia ella por si sus ojos atraían los suyos. No había podido verle la cara claramente al salir ella del hotel.

Llegó otro vaporetto e Inez subió a bordo, como hicieron también la mayoría de los que esperaban en el muelle. Ray subió entre los últimos y se colocó en la popa. Se detuvieron en Santa María della Salute, en la otra orilla del canal. Inez no desembarcó. Ray podía verla a través de la ventana de popa; estaba sentada en uno de los bancos, de espaldas a él, y llevaba el sombrero de las plumas amarillas. El vaporetto prosiguió su viaje.

—¡Giglio! —gritó el cobrador.

Se oyó el ruido del casco al rozar el muelle.

Inez no se movió.

—¡Próxima parada, Accademia! —gritó el cobrador.

La embarcación puso proa hacia el puente de madera de la Accademia. Inez se levantó y echó a andar hacia la izquierda de la proa, que era el punto donde se hallaba la puerta del vaporetto. Ray recorrió la cubierta de babor detrás de diez o doce pasajeros que se disponían a desembarcar. Vio a Inez en la acera de la Accademia di Belle Arti. Miraba a su alrededor como si se hubiera perdido y finalmente detuvo a un transeúnte. El hombre le señaló la calle ancha que cruzaba la isla.

Ray la siguió, andando despacio. No había ninguna necesidad de apresurarse ahora, de ver por dónde doblaba, porque sabía adonde se dirigía. Al llegar al amplio espacio parecido a un patio que había detrás de la Seguso, Ray echó a andar hacia la izquierda, dirección que le llevaría al canal que bordeaba un lado de la pensión, pero que era también un callejón sin salida, ya que en aquel punto no había ninguna acera junto al canal. Inez desapareció también en el sottoporto que conducía a la casa de Ruskin. Ray volvió rápidamente sobre sus pasos, cruzó en diagonal el espacio abierto y encontró otra calle que llevaba hasta el canal pequeño, pero sabía que allí había aceras y también un puente. Cruzó el puente y, al llegar al otro lado del canal, giró hacia la derecha. Ahora la Seguso quedaba a su derecha, al otro lado del canal. Un puente de piedra cruzaba el canal en el muelle de Zattere. Ray se quedó en el extremo del puente más alejado de la Seguso.

No había ni rastro de Inez. ¿Estaba todavía hablando dentro de la pensión o ya se habría marchado? No podía verla en el muelle. Ray apoyó los brazos en el pretil del puente y por encima del hombro miró hacia la entrada de la Seguso. Luego alzó los ojos hacia las ventanas, a la que hacía el número cuatro desde abajo, que era la suya y daba al canal pequeño, y justo en aquel momento el sombrero claro y el abrigo oscuro de Inez aparecieron en el gris de la ventana. Ray apartó los ojos hacia la Giudecca.

Inez había pedido que le enseñasen su habitación. Ray supuso que todavía no habrían hecho sus maletas. Lamentaba no haber abonado la cuenta de la pensión, pero al menos tenían su maleta. ¿Qué les estaría diciendo Inez? Seguramente no les diría que tal vez él estaba muerto. ¿Qué les estaría preguntando? Podían ser muchas cosas: qué les había dicho él, si es que les había dicho algo, si había llamado por teléfono… Preguntas que serían contestadas rápidamente, dejando que el misterio siguiera en el mismo sitio. Ray había desaparecido. Ray se sintió fugazmente avergonzado de su propio comportamiento, de la silenciosa llamada telefónica que hiciera menos de una hora antes, y la vergüenza se convirtió casi inmediatamente en ira, una ira dirigida contra Coleman.

—Pues no pienso ir a su hotel —se imaginó a Coleman diciendo—. Me importa un pito. ¿Por qué crees que le ha pasado algo? Probablemente ha huido, lo ha abandonado todo y ha huido. Sabes de sobra que lleva a Peggy sobre la conciencia.

¿Inez se lo creería? No. ¿Preguntaría a Coleman hasta que él le dijera la verdad? Ray no podía imaginarse a Coleman contándole a alguien la verdad sobre aquella noche. ¿Esperaba Coleman que el cuerpo apareciera de un momento a otro? ¿Que las aguas lo arrojasen a la orilla? Probablemente.

Inez salía de la pensión.

Ray se puso tenso, esperando que ella no echase a andar hacia él, porque salió del hotel y echó a andar hacia adelante, dejando atrás la esquina de Ruskin. Caminaba más despacio y parecía más pensativa que al llegar allí desde la Accademia. Inez dobló hacia la derecha al llegar al muelle de Zattere, quedando de espaldas a él. Ray la siguió, pero a una distancia prudencial, tanto que podía seguirla pero no observarla bien. Veía la mancha negra que era su abrigo de pieles. Inez pasó por delante de la parada del vaporetto en el Zattere y giró hacia la derecha.

Ray la siguió hasta la Accademia, donde ella cruzó el puente. Inez caminaba más bien despacio, aunque el aire era muy frío y la mayoría de los viandantes andaban con paso vivo. De vez en cuando Inez se paraba ante un escaparate —una papelería cerrada, una tienda de artículos para regalo—, con lo cual demolió por completo la fantasía de Ray en el sentido de que pensaba en él. Ray se sintió ligeramente dolido, y también absurdo por sentirse así. Después de todo, ¿qué era él para Inez? Simplemente alguien a quien ella conocía desde hacía sólo unos días, el yerno de su actual amante, y cuyo parentesco legal había desaparecido, además, al morir la hija de su amante.

Daba la impresión de que Inez estuviera matando el tiempo en espera de acudir a una cita. Eran las once y cuarto. Ray la vio entrar en un bar-restaurante, delante del cual había mesas y sillas en la acera; las sillas estaban apoyadas sobre las mesas, como si también ellas tuvieran frío. Ray se dio cuenta de que le castañeaban los dientes y se reprochó a sí mismo por no haber comprado aún lo que obviamente necesitaba: un suéter. Pasó por delante del restaurante y vio a Inez de pie ante la caja. Por desgracia, cerca de allí no había ninguna tienda abierta en la que refugiarse. Ray se ocultó en una esquina y se puso a golpear el suelo con los pies al tiempo que hundía el mentón en la solapa subida del abrigo. Sus ojos recorrieron una calle estrecha, cuya perspectiva curva quedaba cortada por la pared vertical de unas casas de ladrillo rojizo. Casas usadas. La colada tendida de una casa a la de enfrente parecía congelada: camisas de hombre, paños de cocina, calzoncillos, sostenes blancos. Pensó que iba a ponerse enfermo otra vez, después de la mejoría del día anterior, pero no quería que Inez se le escapara. Vio un estanco y entró en él. Compró cigarrillos y encendió uno, luego se puso a examinar las postales al mismo tiempo que mantenía un ojo en la calle por si Inez pasaba por delante del establecimiento. No se atrevía a salir por si se daba de bruces con ella.

Pero finalmente, aprovechando que cinco o seis jóvenes pasaban por delante del estanco, salió a la calle y echó a andar hacia la izquierda. Al pasar por delante del bar restaurante, Ray vio que Inez se estaba tomando un café y escribía algo sentada ante una de las mesitas de dentro. La imagen de Inez en el interior tenuemente iluminado, enmarcada por la ventana romboidal del restaurante, le hizo pensar en un cuadro de Cézanne. Se apostó delante de un pequeño comercio cuyo escaparate aparecía lleno de cintas, corchetes, madejas de lana y pañales también de lana. Pasaron cinco minutos. Cuando Inez salió a la calle y se dirigió hacia donde él se encontraba, Ray, cogido por sorpresa, entró en un colmado donde había varios clientes, por lo que nadie le prestó atención. Cuando Inez hubo pasado por delante, Ray salió otra vez a la calle.

Hizo otra pausa al ver que Inez se detenía ante el escaparate de una pastelería. Inez miró por encima del hombro, primero a la derecha, luego a la izquierda. Probablemente le estaba buscando a él, quizás sin mucha esperanza, pero Ray se dijo que, dadas las circunstancias, cualquiera le buscaría, de todos modos. Inez siguió su camino, llegó a San Marco y recorrió toda su longitud. Parecía ir de vuelta a su hotel. Pero, al llegar a la Calle Valiaresso, tiró hacia la izquierda. Ray pensó que se dirigía al «Harry’s Bar» y quedó decepcionado, ya que no podía entrar en aquel local pequeño sin ser visto y era imposible ver el interior desde la calle. Pero Inez dobló hacia la derecha y entró en el Hotel Mónaco, directamente enfrente del «Harry’s Bar». ¿No era el Mónaco donde se alojaban los Smith-Peters?

Quizás estaba citada con Coleman allí. Ray pensó que haría bien en vigilar por si aparecía Coleman y miró hacia la calle estrecha que tenía a sus espaldas. El único lugar donde podría esconderse era el «Harry’s Bar» o el muelle del vaporetto. Su reloj indicaba las doce y treinta y cinco. Ray pasó por delante de la entrada del hotel, muy cerca de ella, y no vio a Inez en el vestíbulo, aunque era posible que estuviera en la sección de la derecha, que no era visible desde el exterior. Pasó cinco minutos de inquietud, creyendo que Inez se le había escapado y que Coleman podía aparecer de un momento a otro y verle. Ray decidió entrar en el hotel. Se dirigió tranquilamente hacia el letrero que decía «BAR», dejando el salón a su izquierda, y cuando ya casi había llegado al bar vio que Inez se encontraba en el ángulo izquierdo del salón, cerca de la puerta, y, al parecer, mirándole directamente. Instantes después la puerta del salón se la ocultó. Ray se detuvo y se quedó esperando. Estaba en un pasillo corto y ancho, que en aquel momento aparecía desierto, y se quedó mirando la puerta del salón creyendo que iba a aparecer en ella la figura de Inez.

Los Smith-Peters aparecieron por la izquierda y se encaminaron hacia el salón. Ray les dio la espalda y siguió caminando hacia el bar. Allí había solamente dos personas, el barman y un cliente. Ray volvió a mirar hacia el pasillo, justo en el momento en que Coleman entraba por la puerta principal, a unos cincuenta pasos de donde él estaba. Ray se volvió despacio y cuando miró de nuevo Coleman ya había desaparecido, sin duda en el interior del salón. Ray pensó que tal vez entrarían todos en el bar y decidió marcharse enseguida. Salió andando con pasos ni rápidos ni lentos, tenso al pasar por las puertas con paneles de vidrio del salón donde estaban los cuatro, a sólo unos metros de él.

Ray salió del hotel. Se dijo que tarde o temprano, si continuaba haciendo aquello, uno de ellos alzaría los ojos, le vería casualmente y el juego habría terminado. Pero en aquel momento los cuatro conversaban animadamente; Inez gesticulaba y el señor Smith-Peters estaba inclinado hacia adelante, riéndose. Si Inez pensaba decirles que había estado en la Seguso, se lo estaba guardando para más tarde.

En una tienda de la Calle Vallaresso, Ray compró un suéter azul marino y se lo puso debajo de la americana. Mientras lo compraba, estaba bien situado para comprobar que Coleman y su grupo no pasaban por allí. Tal vez estarían almorzando en el Mónaco con los Smith-Peters.

Ray volvió despacio al Mónaco y esta vez vigiló por si aparecía Antonio, que tal vez tenía que reunirse con los demás.

Los cuatro habían abandonado el rincón del salón, pero no estaban en el comedor. Quizás estarían en el «Harry’s Bar». O podía ser que hubiesen cogido el vaporetto mientras él compraba el suéter. O podían encontrarse en el bar del hotel. No era prudente asomar la nariz por allí, pero Ray se sintió empujado a hacerlo. Una vez más avanzó hacia el bar, donde ahora había cuatro o cinco personas, ninguna de las cuales era Coleman, o alguien de su grupo. Ray pidió un whisky escocés en la barra.

Quince minutos después Inez, Coleman y los Smith-Peters entraron en el hotel y se encaminaron hacia el salón. Probablemente habían estado en el «Harry’s Bar». Ray dejó pasar otros cinco minutos. Luego, no permitiéndose ninguna vacilación, porque había demasiadas cosas en contra de la idea, se acercó al salón y miró dentro. No estaban allí. Ray siguió andando hasta el comedor, que sólo estaba lleno a medias, y el encargado le recibió. Ray vio la mesa de Coleman en el punto más alejado a la derecha y pidió una mesa para uno en el lado opuesto de la sala. Ray siguió al encargado hasta su mesa. Durante varios minutos evitó mirar en dirección a la mesa de Coleman; primero eligió su menú y pidió media botella de vino.

Fuera cual fuese el tema del que estuvieran hablando, se les veía muy alegres. No es que se estuviesen partiendo de risa, pero había una sonrisa en el rostro de todos. ¿Les habría hablado Inez de su visita a la Seguso cuando estaban en el «Harry’s» y habría terminado de comentar la desaparición de Garrett? ¿O acaso Inez no pensaba hablar de ello delante de otra gente? ¿Se lo contaría a Coleman más tarde, cuando estuviesen solos?

Pero lo que fascinaba a Ray, mientras veía a Inez riéndose y agitando una mano con elegancia, era el hecho de que ella lo sabía. Tal vez le daría por muerto, asesinado por Coleman, pero la idea no influía en su estado de ánimo mientras almorzaba. A Ray el hecho le resultaba absorbente. Y cabía la posibilidad de que ella mirase hacia el lugar donde él se encontraba —a unos cincuenta pasos de distancia—, volviese a mirar y le reconociera, siempre y cuando no fuese corta de vista.

De nuevo sintió que le invadía una ira curiosa mientras comía lentamente. Coleman parecía tan satisfecho de sí mismo, como si hubiera hecho lo correcto, algo digno de elogio, algo por lo que nunca tendría que pedirle disculpas a nadie. En cierto modo era como si todo el grupo, incluyendo a Antonio si estaba enterado, aceptara su desaparición, tal vez su asesinato, como si fuera algo acertado.

De pronto Ray no se sintió capaz de seguir comiendo. A pesar de ello, le presentaron una bandeja de quesos y una cesta de fruta para que eligiera, pero él las rechazó. Terminó el vino, pagó la cuenta y salió discretamente. Nadie le llamó. Era como si fuese invisible, un fantasma.

Caían algunos copos de nieve, pero desaparecían antes de llegar a la acera, o en cuanto tocaban el suelo. Ahora la mayoría de los comercios se hallaban cerrados, pero Ray encontró un estanco abierto. Quería algo para leer. En la tienda había algunos libros Penguin. Ray escogió uno que trataba de dibujos de los siglos XV y XVI. Tenía una sección de ilustraciones. El camino de vuelta a casa le obligó a pasar por delante del bar café donde trabajaba Elisabetta. Ray miró hacia el interior, sin esperar verla, pero allí estaba, dirigiendo su sonrisa amplia, sana y rubia a una mujer regordeta que se hallaba ante el mostrador, tal vez una de sus vecinas o amigas. Ray recordó que ella le había dicho que trabajaría de las nueve a las dos. Pensó que Elisabetta y la mujer eran reales; estaban conectadas. Pero le dio la impresión de que, de haber entrado en el bar, ni Elisabetta ni ninguna de las demás personas le habría visto.

Apretó el paso para combatir el frío y llegar a casa antes. No cabía la menor duda: aún tema fiebre.

La signora Calliuoli le abrió la puerta con una sonrisa.

—Hoy hace frío. Nieva un poco.

—Sí —dijo Ray— en la casa se notaba un olor bastante agradable de salsa de tomate—. Me preguntaba si podía darme un baño caliente.

—¡Ah, sí! Dentro de quince minutos el agua estará caliente.

Ray subió a su cuarto. Había pensado, una hora antes, escribirle a su amigo Mac en Xanuanx. Ahora se daba cuenta de que no podría escribir a nadie mientras fingiera haber desaparecido. Ray se sintió deprimido y solo. Su ira contra Coleman había desaparecido misteriosamente. Pensó en Peggy al meterse en la bañera llena de agua caliente. En un ángulo del cuarto de baño había una estufa eléctrica que irradiaba un calor anaranjado. El linóleo tenía un feo dibujo rojo y verde sobre un fondo color crema y estaba gastado en algunos puntos, mostrando una textura rojo oscuro. No era hermosa, pero podría haberlo sido en un Bonnard. Ray tenía un Bonnard en Saint Louis y, al recordarlo, inmediatamente le asignó un valor actual —cerca de cincuenta y cinco mil dólares—, dado que ahora era marchante. Preveía que llegaría un momento en el que la súbita visión, la contemplación de cuadros, perdería su carácter maravilloso. Supuso que podía ser así, pero no pensaba permitir que sucediera. ¿Alguna vez tienes la sensación de que el mundo no es suficiente?, le había preguntado Peggy cuando menos dos veces. Ray había querido que ella le dijera de qué manera el mundo no era suficiente, y finalmente Peggy le había dicho que se refería a que las estrellas y los átomos, los sistemas religiosos que ensanchan la imaginación y siguen siendo incompletos, y todos los cuadros y la música, todo esto no era suficiente y la mente humana (o puede que el alma de Peggy) deseaba más. Ray pensó que tal vez había sido su grito de muerte, si es que lo había dado. El mundo no es suficiente, por lo tanto lo abandono para encontrar algo mayor. No había duda de que así era como se había sentido en relación con el sexo, porque una y otra vez…

La memoria de Ray se sobresaltó y esquivó el tema. Siempre había pensado que, por muy bueno que fuera, por mucho que Peggy disfrutara de ello, ella pensaba que debía de haberse perdido algo, tal vez la esencia, y para Peggy la única solución consistía en decir «Hagámoslo otra vez». O «Vámonos pronto a casa y acostémonos». Había sido delicioso al principio, una chica «sexy», una esposa de ensueño y todo eso. Luego la monotonía, incluso la fatiga, había hecho su aparición, camuflada durante mucho tiempo, quizás unos ocho meses, por el placer físico, la sensación de que los órganos sexuales tenían una existencia aparte, propia, que ni siquiera estaban conectados con Peggy o con él. Ray recordó haber pensado lo mismo muchas veces cuando, no teniendo ganas de hacer el amor, se había encontrado con que su cuerpo estaba más que dispuesto. Luego recordó las veces, puede que tres, en que se había acostado antes de salir a cenar y habían hecho el amor dos veces (o seis veces para Peggy) y él se había puesto de mal humor, pronto a dirigir un comentario cortante a Peggy o a otra persona, comentario que a veces no hacía y otras veces sí, tras lo cual se sentía avergonzado de sí mismo. Había empezado a estar ocupado alrededor de las cinco o las seis de la tarde, saliendo a hacer recados o poniéndose a pintar. También había sido lo bastante franco como para decírselo explícitamente a Peggy: «Si nos acostamos por la tarde, luego me siento un poco cansado por la noche». Bastante suave. Peggy había puesto cara larga, brevemente, al oírselo decir. Y aunque no había vuelto a proponerle que se pasaran la tarde en la cama, Ray se había percatado de que varias veces lo había deseado. Pero nadie, ningún amigo que hubiera estado al tanto de la situación, ningún médico, tampoco Coleman, podía haberle dicho que tenía descuidada a Peggy en lo que se refería a la cama, o que le provocase una tensión excesiva. (Ahora Ray se decía que ojalá hubiese tenido un amigo con quien hablar. ¿Habría sido una ayuda? Mac, por ejemplo. Había pensado hablarle del asunto a Mac, pero había tenido la impresión de que hacía demasiado poco que le conocía o que no le conocía lo bastante bien. Gazmoñería). Y de esto aún no le había hablado claramente a Coleman, que seguía pensando que había exigido demasiado a Peggy o que la había escandalizado. Esto era lo que había querido decirle la noche del Lido. Ray sabía que sufría la tortura detestable de que le entendiesen mal y le tratasen injustamente, tortura que se combinaba con su incapacidad para hablar en su propia defensa o encontrar siquiera alguien que quisiera escucharle: circunstancia más ridícula que digna de lástima para quien no se encontrara en ella. Se daba cuenta de que de una sacudida grande como aquélla uno podía pasar a sacudidas más pequeñas, reacciones amargas ante desaires de poca importancia, y acabar convertido en un paranoico.

Y, como un ejemplo más de que nunca se habían peleado y de que Peggy deseaba algo «mejor», ella nunca había llegado al momento propicio para tener un hijo. Ray había deseado mucho tener un hijo, concebido y gestado en Xanuanx, nacido, tal vez, en Roma o París. Siempre era «Todavía no… pero pronto», según Peggy. Dado que ella hubiese llevado la peor parte, Ray no había insistido ni discutido. ¿Debería haberlo hecho? Le parecía brutal y vulgar insistir y sabía que jamás hubiese sido capaz de hacerlo. Pero un hijo en camino tal vez habría impedido el suicidio de Peggy. Era raro que Coleman nunca lo hubiese mencionado. Quizás le resultaba demasiado grosero. Ray recordó, estremeciéndose, la posdata que su padre escribiera en una carta cuando él y Peggy llevaban casados un año: «¿Hay alguna probabilidad de que pronto me hagáis abuelo? Dadme la noticia». No había ninguna noticia que dar.

Ray hizo que saliera un hilillo de agua caliente del enorme grifo de níquel lleno de arañazos, y distraídamente se frotó el pecho con la toalla de manos que estaba utilizando en lugar de la esponja.

Era una lástima que para Peggy la pintura no hubiese sido «suficiente», de que no se hubiera sentido lo bastante fascinada por la lucha en pos del dominio del arte o la perfección o lo que fuera, meta que no tenía fin y resultaba lo bastante grande para artistas como Miguel Angel, Da Vinci, Braque y Klee. Pero a Ray le resultaba imposible imaginarse a Peggy trabajando de veras, como hacía su padre. No había la menor duda de que Coleman trabajaba. Tanto si le gustaban sus cuadros como si no, Ray tenía que reconocer que Coleman se entregaba en cuerpo y alma a su trabajo. Peggy, por el contrario, lo había hecho sólo durante breves períodos, tres semanas de vez en cuando. Ray había presenciado tales períodos en Roma, durante los meses que precedieron a su matrimonio, pero no había sido testigo de ninguno en Mallorca. De repente el año y pico que pasaran en Mallorca se le antojó como una prolongación de la luna de miel… desde el punto de vista de Peggy. Uno no podía construir una vida en semejante ambiente. Ray salió de la bañera, furioso consigo mismo por no pensar más que en obviedades.

Se dio cuenta de que seguía estando enfermo y pensó que lo mejor que podía hacer era librarse de lo que tuviera antes de tratar de hacer algo más.

8

En aquel momento, las tres menos diez de la tarde, Coleman entraba en la suite de dos habitaciones que él e Inez ocupaban en el Bauer-Gruenwald. Acababa de dejar a Inez y a los Smith-Peters en la parada del vaporetto en San Marco, desde donde pensaban embarcar para visitar unos cuantos lugares interesantes. Coleman les había dicho que quería trabajar en varias ideas, lo cual era cierto, pero también deseaba alejarse de Inez durante la tarde. Inez le trataba con mucha frialdad y Coleman sabía que estaba a punto de preguntarle por Ray otra vez. Coleman no tenía ninguna intención de inducirla a creer que se sentía preocupado, porque no era así. Y menos aún le importaba o preocupaba lo que Inez pudiera pensar.

La tranquilidad y la soledad que reinaban en las dos habitaciones perfectamente ordenadas fueron un placer para Coleman y, después de quitarse la americana y la corbata y ponerse unas zapatillas, se frotó las manos y echó a andar lentamente, como un oso satisfecho, del dormitorio que compartía con Inez a lo que él consideraba su habitación, pasando por el cuarto de baño que separaba las dos estancias. Allí era donde acostumbraba a dibujar y a escribir alguna que otra carta (no había contestado ninguna de las que recibiera con motivo de la muerte de Peggy: se había convencido a sí mismo de que no tenía necesidad de hacerlo, ya que él estaba por encima, o incluso puede que por debajo, de aquellas clases de convencionalismos burgueses), pero hasta el momento no había dormido allí, aunque Inez le hacia desarreglar la cama cada noche para engañar a la doncella. Coleman sacó un lápiz Venus del cajón de su escritorio y cogió un bloc de cuarenta por treinta centímetros. Empezó a dibujar una catedral imaginaria vista desde arriba, bajando los brazos para formar un recinto en el primer plano del dibujo. Dibujó allí siete figuras, mostrando solamente la parte superior de las cabezas y parte de las narices, unas cuantas manos gesticulantes, unas cuantas rodillas y pies.

Se trataba de su nuevo estilo: la figura humana vista directamente desde arriba. Opinaba que esta perspectiva mostraba poco y, pese a ello, mostraba mucho. Como había previsto, su dibujo daba un aire de maldad y duplicidad a los conspiradores reunidos. Ése sería el título: «La conspiración». Uno de los hombres llevaba zapatos de calle, negros, otro calzaba zapatos puntiagudos de bufón y otro llevaba zapatos de tenis. Uno de los hombres era calvo, otro llevaba sombrero hongo. Uno lucía en los hombros charreteras de oficial de marina, de la armada americana. Coleman se pasó casi una hora trabajando en su dibujo, lo arrancó del bloc y lo apoyó contra su caja de pinturas, sobre el escritorio; luego se retiró hacia el cuarto de baño para contemplarlo desde lejos.

Se le ocurrió una mejora en la composición, volvió a su bloc de dibujo y empezó a trabajar en una página nueva. Antes de terminar el segundo dibujo, Inez entró en la otra habitación. Coleman la saludó sin volverse. Ahora, Coleman tenía un pie descalzo y la camisa le colgaba por encima de los pantalones.

—¿Qué tal ha ido la tarde? —preguntó Coleman, sin dejar de dibujar, cuando Inez entró en su habitación.

—No me vi con ánimos de visitar el museo. Demasiado frío. Así que nos tomamos otro café y después les dejé.

Se volvió para colgar el abrigo.

Coleman oyó que cerraba una puerta y pensó que era la del baño, pero, al volverse y mirar vio que era la puerta del cuarto de Inez. La oyó decir algo por teléfono. Coleman siguió trabajando. Probablemente Inez llamaba de nuevo a la Seguso tratando de localizar a Ray. A lo mejor Ray contestaba la llamada.

Al cabo de un par de minutos Inez entró después de llamar a la puerta del baño, que estaba abierta.

—Escucha, Edward… si tienes un momento. Siento molestarte, pero se trata de algo importante.

Coleman se volvió sin levantarse de la cama e irguió un poco el cuerpo.

—¿Qué ocurre, querida?

—Esta mañana estuve en la Pensione Seguso… para ver si tenían alguna noticia de Ray. No la han tenido y no ha dejado ningún mensaje.

—Bueno, eso ya lo sabías —la interrumpió Coleman.

—Sí, ya lo sabía, pero los de la pensión también están un poco preocupados, ya que sus cosas siguen allí. Esta mañana no las habían recogido aún, pero supongo que a estas horas ya lo habrán hecho. Y su pasaporte estaba en la habitación.

La figura pequeña, erguida y ansiosa de Inez aparecía enmarcada por la puerta del baño. Se había quitado los zapatos y apoyaba en el suelo sus pies enfundados en medias de seda.

—¿Y bien?… Ya te lo dije. Creo que ha huido, que lo ha dejado todo plantado —Coleman se encogió de hombros—. ¿Cómo voy a saberlo yo?

—Acabó de llamar al consulado americano —prosiguió Inez—. No saben nada de él, ni dónde está, pero esta mañana los de la Pensione Seguso llamaron al consulado para decirles que el pasaporte estaba en su habitación. No sólo el pasaporte, sino también el cepillo de dientes, los cheques de viaje, todas… estas… cositas —agitó los brazos para dar énfasis a sus palabras.

—No es asunto mío —dijo Coleman—. Ni creo que sea tuyo tampoco.

Inez suspiró.

—Dijiste que le habías dejado en el muelle de Zattere.

—Sí, en el hotel mismo. La puerta del hotel estaba apenas a cincuenta pasos —Coleman gesticulaba también—. Obviamente decidió no ir a casa aquella noche… si fue aquélla la noche en que no se presentó. Al parecer, lo fue.

—Sí. No estaría bebido, ¿verdad?

—No, no estaba bebido. Pero ya te dije que se le veía muy alterado. Se siente culpable. Se siente fatal —Coleman miró al vacío unos momentos y sintió un fuerte deseo de volver a ocuparse de su dibujo—. Estoy seguro de que llevaba algo de dinero encima. Siempre lo lleva. Pudo ir a la estación del ferrocarril y coger el primer tren que saliese. O alojarse en algún hotel y largarse al día siguiente.

—¿Largarse?

—Desaparecer —volvió a encoger los hombros—. Pero, como digo, eso corrobora lo que creo, ¿no te parece? Lo que yo creo, lo que yo sé es cierto. Ray podría haber impedido la muerte de Peggy y no quiso tomarse la molestia de hacerlo.

Inez alzó los ojos hacia el techo y se estrujó brevemente las manos.

—Estás obsesionado por eso. ¿Cómo puedes saberlo?

Coleman sonrió de un modo dulce y a la vez impaciente.

—Porque he hablado con él. Reconozco la culpabilidad cuando la veo.

—Los del consulado dicen que van a avisar a sus padres en América. En…

—Saint Louis, Missouri —dijo Coleman.

—Sí.

—Muy bien. Es su obligación —Coleman volvió a concentrar su atención en el dibujo, luego se sintió empujado a levantarse, a dedicarle su atención a Inez, porque ella así lo esperaba. Estaba disgustada. Había dejado a los Smith-Peters para volver al hotel y hablar con él. Se acercó a ella y apoyó sus manos cortas y gruesas levemente sobre sus hombros y le besó la mejilla. Inez parecía más vieja, porque estaba preocupada, pero alzó su rostro hacia él con expresión expectante, esperando palabras de aliento, incluso órdenes, y Coleman dijo:

—Cariño, no creo que esto sea asunto nuestro. Ray sabe dónde estamos. Si quiere irse solo, desaparecer incluso… ¿no es cosa suya? A decir verdad, ¿sabías que la policía no tiene derecho a entrometerse con una persona que quiera desaparecer? Lo leí el otro día en un artículo, no recuerdo dónde. Sólo si un hombre deja abandonada a su familia o tiene deudas puede buscarle la policía y obligarle a volver —Coleman le dio unos golpecitos en la espalda y se echó a reír de buena gana—. El individuo todavía tiene algunos derechos en esta sociedad burocratizada —dijo, volviéndose nuevamente hacia la cama y el dibujo.

—Me parece que hoy he visto a Ray —dijo Inez.

—¿Sí? ¿Dónde? —preguntó Coleman por encima del hombro, parpadeando para disimular un enfado súbito.

—Fue en… oh, no lo sé, en alguna parte entre la Accademia y San Marco. En una de las calles. Podría estar equivocada. Me pareció ver su cabeza y sus hombros. De espaldas.

Inez miró a Coleman y éste se encogió de hombros.

—Podría ser. ¿Por qué no? —Coleman sabía que Inez estaba pensando, preguntándose de nuevo a sí misma, ¿o iba a preguntarle otra vez a él?, si se habían peleado en el Lido aquella noche, si habían luchado a bordo de la lancha. Inez sabía que él habría regresado sólo con Ray en la embarcación, aquella noche. Lo sabía porque él había tenido el acierto de decírselo enseguida antes de que se enterase por Corrado. Y dos noches antes, al decirle él que había dejado a Ray en el muelle de Zattere, Inez le había preguntado si no se había peleado con Ray en la embarcación y Coleman le había contestado que no. Una pelea a bordo significaba una sola cosa: que podía haber echado a Ray a la laguna, inconsciente o muerto. El enfado de Coleman creció al mirar a Inez y se dijo que ojalá no hubiese tirado la pistola. La había comprado en Roma y la había tenido en su poder sólo doce horas y luego, tras envolverla en papel de periódico, la había tirado a un cubo de basura aquella noche, al pensar que no volvería a necesitarla después de dar muerte a Ray. Coleman procuró calmarse y preguntó—: Deduzco que no te acercaste a él para ver si era Ray, ¿verdad?

—El hombre se fue por una calle. Lo perdí. Sí, me habría acercado para ver si era Ray.

—Querida mía, ¡vete tú a saber! —Coleman se sentó en la cama, pero en el otro lado de la misma, para quedar más o menos de cara a Inez. Se recordó a sí mismo que las aguas del canal no habían arrojado el cuerpo a la orilla. Los cuerpos siempre aparecían en la orilla. Claro que sólo habían transcurrido tres días. Pero con tantas islas alrededor de Venecia, el Lido, San Erasmo, San Francesco del Deserto (la isla cementerio, erizada de cipreses), su cuerpo ya debería haber aparecido si es que se había ahogado. Coleman leía los periódicos cada día, mañana y tarde. Pensaba que debería haberse cerciorado de que estaba muerto antes de arrojarle por la borda. Había obrado demasiado aprisa. Con siniestra resignación, Coleman pensó que, si era necesario, lo haría otra vez. Luego miró a Inez—. ¿Qué esperas que haga yo? ¿Por qué me cuentas todo esto?

—Pues… —dijo Inez, cruzando los brazos. Apoyó uno de sus pies descalzos sobre el empeine del otro, adoptando una postura torpe, poco típica de ella—. Seguramente te interrogarán… la policía, ¿no? Puede que nos interroguen a todos, pero tú fuiste el último en verle.

—¿La policía? No lo sé, querida. Puede que la última persona en verle fuese el portero de la Seguso.

—Ya lo he preguntado. No volvió a la pensión en toda la noche del jueves.

—Pues que me pregunten a mí —dijo Coleman. En aquel momento tuvo la breve impresión de que Ray estaba realmente muerto. Pero sabía que la impresión no estaba fundada. Él no lo sabía y eso era precisamente lo que le ponía furioso. Ray podía decirle a la policía que él, Coleman, había atentado dos veces contra su vida. De pronto Coleman se rió y miró a Inez. Ray no tenía agallas para hacer aquello. No lo haría.

—¿De qué te ríes?

—De la seriedad con que nos tomamos todo esto —dijo Coleman—. Ven, acércate a ver mi nuevo dibujo. Mi nueva idea.

Inez se aproximó a él, con los brazos cruzados todavía hasta que llegó a su lado; entonces apoyó una mano en el hombro de Coleman y miró el dibujo.

—¿Esto es gente? —preguntó, sonriendo.

—Sí. Vista desde arriba. Ahí está mi primer dibujo —señaló hacia el dibujo, pero éste había resbalado de la caja donde lo dejara apoyado. Coleman se acercó al escritorio y volvió a dejarlo como antes—. Me gusta esta gente vista desde arriba. ¿A ti no?

—Es muy graciosa. Con las narices.

Coleman asintió con la cabeza, satisfecho.

—Quiero intentarlo empleando colores. A lo mejor de ahora en adelante sólo pintaré gente vista desde arriba.

—Edward, vámonos de aquí.

—¿Irnos de Venecia? Creía que deseabas quedarte otra semana.

—No necesitas a Venecia para pintar. No estás pintando Venecia —hizo un gesto hacia los dos dibujos—. Vámonos a mi casa. Tiene calefacción central, ¿sabes? Acaban de instalarla. No como los Smith-Peters, que probablemente nunca tendrán la suya —añadió, sonriéndole.

Se refería a su casa cerca de Saint Máxime. En el sur de Francia. Coleman se dio cuenta de que no quería abandonar Venecia hasta saber qué le había ocurrido a Ray.

—Apenas llevamos una semana aquí.

—Hace un tiempo espantoso.

—Lo mismo ocurre en Francia.

—Pero al menos es mi sitio, nuestro sitio.

Coleman se rió entre dientes.

—Pues no lo he visto.

—Allí podrás tener un estudio propio. No es como un hotel —Inez le rodeó el cuello con los brazos—. Vámonos, por favor. Mañana mismo.

—¿No teníamos que ir a eso del Fenice pasado mañana?

—Eso no tiene importancia. Vamos a llamar para ver si mañana podemos coger un avión a Niza.

Coleman apartó con dulzura los brazos de su cuello.

—¿Qué quieres decir con eso de que no estoy pintando Venecia? Echa un vistazo a ese dibujo —señaló el primero—. Esto es una iglesia veneciana.

—Aquí no soy feliz. Me siento incómoda.

Coleman no quiso preguntarle por qué. Lo sabía. Se acercó a su chaqueta y sacó el penúltimo cigarro que quedaba en su cigarrera de concha de tortuga. Se dijo que tendría que comprar más aquella noche. En aquel momento sonó el teléfono en la habitación de Inez y Coleman se alegró, porque no se le ocurría nada más que decirle.

Inez fue a contestar el teléfono más aprisa que de costumbre.

—¿Aló? ¡Oh, hola, Antonio!

Coleman gruñó mentalmente e hizo ademán de cerrar la puerta del baño, luego pensó que tal vez Inez se lo tomaría como una grosería. Por lo que Inez dijo, Coleman dedujo que Antonio se encontraba en el vestíbulo.

—Oh, por favor no lo hagas, Antonio. Todavía no. Me gustaría verte, Antonio. Ahora mismo bajo. Sólo tardaré un minuto. Nos tomaremos un café. Bajo enseguida.

Coleman la observó mientras ella se ponía los zapatos y él llenaba un vaso de agua en el grifo del lavabo.

—Antonio está abajo —dijo Inez—. Voy a verle durante unos cuantos minutos.

—¿Sí? ¿Qué se trae entre manos?

—Nada. Pero ya que está aquí, bajaré a verle —Inez se puso el abrigo de pieles, pero no el sombrero, y se miró en el espejo—. No hace falta que me pinte los labios —dijo para sí misma.

—¿Cuándo volverás?

—Puede que dentro de un cuarto de hora —dijo ella, moviendo graciosamente una mano—. Adiós, Edward.

Su aire de urgencia era desacostumbrado y Coleman creyó adivinar lo que Antonio le habría dicho. Antonio volvía a Nápoles, o a Amalfi, e Inez quería persuadirle de que se quedase. A Coleman no le gustaba Antonio. No le desagradaba violentamente, había visto parásitos peores, pero no le gustaba. Coleman creía que Antonio sospechaba que él tenía algo que ver con la desaparición de Ray, incluso que le había matado, y Antonio no quería verse metido en líos. A Coleman no le cabía ninguna duda de que Inez había dado pasos para verse a solas con Antonio al menos una vez desde el jueves por la noche, y de que había hablado largo y tendido. Coleman suspiró y luego dio una chupada tranquilizadora a su cigarro.

Se acercó a la ventana y miró al exterior. La vista era preciosa. Por encima de los tejados de las casas se veía el Gran Canal, con las luces de las embarcaciones y de tierra brillando bajo la creciente oscuridad. Y el calor que surgía del radiador instalado debajo de la ventana y le acariciaba el rostro, le daba una sensación de seguridad y lujo. Le constaba que por toda Venecia había gente acurrucada alrededor de las estufas o gente que, con las manos agrietadas, hacía sus quehaceres domésticos o en la calle, y sin duda más de un artista se estaría calentando las manos ante alguna estufa de leña —aquellas condenadas y tozudas estufas de azulejos rojos que abundaban en Italia— antes de volver a sus lienzos. Pero él disponía de una calefacción gloriosa y de una mujer bella con quien compartirla. Coleman se daba cuenta y reconocía ante sí mismo, y ante cualquiera que se lo preguntase o siquiera insinuara, que ningún escrúpulo le impedía aceptar dinero de mujeres como Inez. Por raro que fuese, Antonio sí sentía escrúpulos. Antonio opinaba que vivir de gorra no era malo, sino que era algo que uno debía hacer si se le presentaba la oportunidad, pero adoptaba una actitud ligeramente furtiva ante el asunto. No así Coleman.

Y Coleman, columpiándose sobre sus pies calientes y dando chupadas al cigarro, pensó que sobre el otro asunto, Ray Garrett, tampoco tenía escrúpulos. Ray Garrett era su presa legítima. Si le echaban el guante a causa de ello, mala suerte, pero Coleman consideraba que valía la pena, porque le importaba un bledo que lo detuviesen por asesinato. Al menos Garrett habría muerto. Y Garrett se merecía morir. De no ser por Garrett y su cerebro pusilánime, y su destino de americano de clase alta, Peggy seguiría con vida.

Coleman echó a andar hacia su chaqueta, que se hallaba colgada en una silla y en cuyo bolsillo había una foto de Peggy, pero se contuvo. Ya la había mirado una vez aquel mismo día. Últimamente tenía la costumbre de mirarla cuando menos dos veces diarias, de contemplarla durante varios minutos; a pesar de ello, conocía cada matiz de luz y sombra de la foto que componía la imagen lisa y sin carne llamada «Peggy», hubiese podido reproducirla exactamente de memoria y, a decir verdad, eso mismo había hecho el viernes, para celebrar de algún modo lo que él creía que era la muerte de Ray. Bueno, seguía pensando que Ray estaba muerto. Si utilizaba el sentido común, lo lógico era dar por sentado que Ray estaba muerto. El cuerpo sería devuelto por las aguas al cabo de unos días, eso era todo, puede que mañana mismo.

Entonces comprendió que Inez adivinaría que deseaba quedarse en Venecia con el fin de averiguar desde una posición ventajosa si Ray estaba muerto o no. Al pensarlo, Coleman se sintió ligeramente incómodo, como si le hubiese revelado a Inez demasiadas cosas. Ella siempre había defendido a Ray. Una y otra vez le hablaba de «mostrarse justo en aquella situación», pero, en realidad, lo que hacía era defender a Ray. Si Inez se enteraba de que había matado a Ray, le detestaría, tal vez le dejaría plantado. Por otro lado, y Coleman ya había pensado en ello anteriormente, si el cuerpo de Ray aparecía en la orilla del canal, ¿quién podría decir si había sido empujado al agua o se había tirado voluntariamente desde algún fondamento? Que un joven se suicidase a las pocas semanas de que su esposa, prácticamente su novia, se quitase la vida no era ninguna novedad.

Pero Coleman se recordó a sí mismo que no le importaba lo que Inez pensase o hiciera. Ni lo que le dijese a la policía, aunque no creía que les dijera nada. Lo ocurrido en la embarcación sencillamente no podía probarse, ya que no había testigos.

Por la mente de Coleman pasaron fugazmente las imágenes de la pelea que a los dieciséis años había tenido con su padre. Coleman la había ganado. Se habían golpeado dos veces cada uno y los golpes de su padre habían sido más fuertes, pero Coleman había ganado la pelea. El motivo había sido si Coleman debía ir a la escuela de arquitectura o si debía cursar la carrera de ingeniería. El padre de Coleman había sido un arquitecto mediocre —construía casas de campo para la clase media de Vincennes, Indiana— y quería que su hijo también fuese arquitecto, mejor que él, por supuesto, pero arquitecto al fin y al cabo. Coleman siempre había mostrado más interés por las máquinas y los inventos. La erupción se había producido a los dieciséis años, porque, al cumplirlos, había tenido que decidirse por una cosa o la otra. Coleman había adoptado una postura y ganado, y ello había señalado un punto decisivo en la actitud de su madre hacia él. Coleman lo recordó con cierto placer. Su madre le había respetado y tratado como a un hombre a partir de entonces. A Coleman no le enorgullecía haberle pegado a su padre, pero sí se sentía orgulloso de haber defendido su punto de vista. Poco después de aquella pelea, había defendido su derecho a ver a cierta chica llamada Estelle, a quien su padre consideraba «barata». Su padre le había prohibido que cogiera el coche cada vez que tenía una cita con Estelle y finalmente se lo había negado por completo. Una noche, Coleman entró tranquilamente en el garaje y sacó el coche de él, sin correr, pero dirigiéndolo directamente hacia su padre, que se hallaba en la calzada de acceso, con los brazos abiertos, para impedirle el paso. Su padre se había quitado del medio y había golpeado con furia la capota del coche al pasar éste por su lado; pero después de aquello no se habían producido más discusiones a causa del coche.

Coleman nunca se había considerado violento, pero tal vez lo era en comparación con la mayoría de los hombres. Se preguntó qué habría sido de los cinco o seis muchachos con los que solía ir cuando estudiaba ingeniería. Puede que también ellos fuesen algo más violentos que la mayoría de los hombres. Coleman había perdido el contacto con todos ellos durante los quince años transcurridos desde que se dedicara a pintar. Pero cuando todos ellos contaban unos veinte años, habían amenazado a un viejo vigilante de la facultad. Coleman recordó que Denis le había dado un golpe en las costillas al viejo y eso era lo que les había procurado una gran libertad. El vigilante montaba guardia ante una puerta trasera del dormitorio, sentándose dentro o fuera, según el tiempo que hiciese. Pero Coleman y sus amigos, si querían salir e ir a la ciudad a medianoche, sencillamente salían. Exigían que les abriesen la puerta y el viejo obedecía siempre. Y nunca los había denunciado al decano por miedo a recibir otro golpe.

Coleman recordó que luego había habido otra ocasión de casi violencia y, al pensar en ello, sonrió y luego se rió entre dientes. Un tal Quentin Doyle de Chicago, que había tonteado con la esposa de Coleman, Louise, tratando de iniciar una aventura con ella. Coleman sencillamente compró una pistola y una noche se la enseñó a Doyle sin darle importancia. A partir de entonces Doyle había dejado tranquila a Louise. Y Coleman se rió al pensar en lo fácil que había sido. No había disparado la pistola; tenía permiso de armas y el simple hecho de mostrarla había surtido un efecto espléndido.

Coleman abrió un cajón del armario ropero y de debajo de unos pañuelos (todavía nuevos, regalo de Inez) sacó el pañuelo de Peggy. Miró hacia la puerta y aguzó el oído, luego desdobló el pañuelo y lo sostuvo de modo que la luz resaltara al máximo sus colores vivos. Se lo imaginó alrededor del cuello suave y esbelto de Peggy, luego alrededor de la cabeza cuando el viento soplaba en Mallorca. Vio la gracia de Peggy al andar, incluso oyó su voz cuando contempló el dibujo florentino —Art Nouveau—. El color negro que había en el pañuelo añadía dramatismo, pero a Coleman le sugirió la muerte. A pesar de ello, era Peggy. Lo apretó suavemente contra su rostro, lo besó. Pero no había ni rastro de perfume en él. Coleman lo había lavado una vez, a última hora de la noche del jueves, después de volver del Lido, para eliminar el contacto de Ray. Lo había colgado en el fondo del armario de su cuarto, en un gancho. No estaba planchado, pero al menos estaba limpio. Dobló el pañuelo rápidamente, de espaldas a la puerta, y lo volvió a dejar en su sitio.

Era posible, desde luego, que se casara y tuviese otro hijo, varón o hembra, eso daba lo mismo. Coleman reconocía que era tan paternal, como maternal pudiera ser una madre. Pero una hija, por ejemplo, nunca sería otra Peggy. Y sencillamente ya no había tiempo de verla crecer. No, nunca, nunca habría para él algo que se pareciese a Peggy.

Del suelo del armario, Coleman cogió una botella de whisky escocés. No se permitía tomar ni una gota antes de las seis de la tarde, pero ya eran las seis y cinco. Se sirvió un poco en un vaso del cuarto de baño y se lo bebió sin añadirle agua, disfrutando de la quemazón que le produjo en la boca. Volvió a acercarse a la ventana. Y juro por Dios, se dijo a sí mismo, que si ese cerdo está vivo y en Venecia, acabaré con él. Ray Garrett se lo estaba buscando, eso era lo divertido del asunto. Sus ojos lo suplicaban. Coleman se inclinó ligeramente hacia atrás y soltó una carcajada, sintiéndose complacido y consolado por la sonoridad de su propia risa.

Entonces oyó que una puerta se cerraba tras él y dejó de reírse.

Inez acababa de entrar y encender la luz.

—¿De qué te reías?

—Pensaba en… en otro cuadro. Una de mis vistas aéreas. No has estado mucho rato con Antonio.

—Él tenía una cita a las siete.

—¿Con una chica? Eso está bien.

—No, con dos chicos a los que ha conocido en Venecia.

Coleman supuso que aquello significaba más habladurías. Antonio les hablaría a sus compañeros de su amigo Edward Coleman, el pintor americano, y de la mujer que, según Antonio, compartiría con él, así como de la interesante desaparición de Ray Garrett. Coleman pensó que, pese a ello, no harían nada al respecto. Para ellos el asunto sería tan remoto como una noticia en el periódico acerca de gente a la que no conocían.

Inez se había quitado la blusa y la falda, se había puesto la bata y se estaba lavando la cara en el lavabo.

Coleman no alcanzaba a comprender la tolerancia maternal que mostraba hacia los tipos como Antonio, hombres con los que se había acostado sólo dos o tres veces, pese a lo cual tardaba mucho en librarse de ellos. Había uno revoloteando alrededor de ella un año antes, cuando la había conocido en Ascona.

—Espero que no le habrás dado más dinero —dijo Coleman.

—Edward, le he dado solamente unos cuantos miles de liras —dijo pacientemente Inez, pero por el tono de su voz Coleman comprendió que Inez estaba irritada con él, que aquello era un principio de resistencia—. Después de todo, Antonio no tiene dinero y fui yo quien le invitó a hacer este viaje.

—Es natural que una persona que no trabaja no tenga dinero. Sólo me preguntaba cuánto tiempo va a durar esto. Nada más.

—Antonio dice que se irá dentro de unos días. Mientras tanto, se aloja en un hotel muy barato.

Coleman estuvo a punto de decir que si Antonio conocía a otra mujer rica, dejaría el hotel barato para instalarse en el palazzo o lo que fuera de la mujer, y que Inez nunca volvería a verle el pelo, pero decidió callarse.

Inez se estaba poniendo loción en la cara. A Coleman le gustaba el olor de la loción. Le recordaba un ramillete de flores anticuadas. Se acercó a ella por detrás, la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su cuerpo.

—Hoy estás arrebatadora —dijo, apoyando sus labios en la oreja de Inez—. ¿Qué te parece si nos tomamos una copa de champán?

Era su forma de sugerir que se acostasen. A veces Inez encargaba una botella de champán; otras, no.

Momentos después, Coleman apagó el cigarro que había dejado en el cenicero de su habitación. Era una hora espléndida para meterse en la cama, las seis y media de la tarde, antes de la cena, y la sonrisita de Inez al decirle que sí hizo que Coleman se sintiera feliz, alegre, satisfecho. Coleman se quitó la ropa en su propio cuarto.

—Ven a mi habitación —dijo luego.

Inez obedeció.

9

Durante los dos días siguientes y en más de una ocasión —tres veces, de hecho— Coleman tuvo la sensación de que los ojos de Ray estaban clavados en él. Una vez fue cuando cruzaba San Marco, aunque quizás en aquel espacio abierto cualquiera se hubiera sentido observado, si sospechaba la presencia acechante de alguien como Ray Garrett. La plaza de San Marco no era lugar para una persona aquejada de agorafobia. Otra de las veces fue mientras almorzaba en el Graspo di Ua. Coleman había mirado por encima de ambos hombros —si Ray estaba en el restaurante, estaría detrás suyo, ya que no se encontraba entre las personas que Coleman tenía delante— e Inez se fijó en su gesto. A partir de entonces, Coleman procuró no dar la impresión de que buscaba a Ray. Coleman se preguntó qué estaría esperando, o por qué se escondía, si seguía vivo y estaba en Venecia.

En otra ocasión, al pasar por delante de un estanco, Coleman había tenido la sensación de que Ray estaba dentro del establecimiento, de que le había visto al pasar por la acera. Coleman había dado media vuelta para mirar en el interior del estanco desde una puerta. Ray no estaba allí. Luego, días más tarde, Inez le había dicho que los hombros y la cabeza de un hombre que pasaba por la calle le recordaban a Ray. Coleman no sabía qué conclusión sacar de todo aquello, pero le constaba que no era hombre inclinado a imaginar cosas que no existían. Y, por supuesto, era posible que Ray estuviese espiando el Bauer-Gruenwald. De haber estado solo, Coleman se habría mudado a otro hotel, pero no quiso sugerírselo a Inez.

Mientras tanto, Coleman esperaba un nuevo giro de los acontecimientos debido a que el consulado americano había avisado a los padres de Ray. La familia Garrett era rica. Harían algo.

La mañana del jueves 18 de noviembre sonó el teléfono en la habitación de Inez. La llamada era de la señora Perry, del Lido. Enfundado en su bata y sentado en la cama de Inez, Coleman había contestado el teléfono.

—¿Ha visto el periódico de esta mañana, señor Coleman?

—No.

—Su yerno… su fotografía viene en el Gazzettino. Dicen que ha desaparecido. Desde el pasado jueves por la noche. Es decir, la noche en que cenamos juntos.

—Sí, ya lo sabía —dijo Coleman con acento despreocupado—. Es decir, lo sé desde hace un par de días. No ha desaparecido. Creo que se habrá ido de viaje a alguna parte —Coleman tapó el aparato con la mano y dijo—: Es la señora Perry.

Inez le estaba escuchando atentamente, a unos seis pasos de distancia, con el peine en la mano.

—Se me había olvidado su nombre —dijo la señora Perry—, pero he reconocido su cara. Supongo que usted habrá hablado con la policía, ¿no es así?

—No. No lo creí necesario.

En aquel momento llamaron a la puerta. Inez la abrió para que les entrasen el desayuno.

—Pues pienso que tal vez debería hacerlo —dijo la señora Perry— porque la policía quiere conocer a las últimas personas que le vieron. Usted regresó con él aquella noche, ¿verdad?

—Sí, le dejé en Zattere, cerca de su pensión.

—Estoy segura de que a la policía le gustaría saber eso. Yo podría decirles que le vi aquella noche, hasta poco después de la medianoche, pero usted le vio más tarde aún. Todavía no he llamado a Laura y Francis, pero pienso hacerlo. ¿Es normal que su yerno se marche así por las buenas?

—Oh, creo que sí. Es un hombre libre. Acostumbrado a viajar.

—Pero dice el periódico que se olvidó el pasaporte. No he podido traducir todo lo que dice, pero el director del hotel me ha ayudado. Casualmente vi el periódico en la bandeja del desayuno de otra persona, en el pasillo. Parece ser que su yerno procede de una buena familia de los Estados Unidos. Ya les han avisado. Así que, como ve, no parece que se trate de un simple viaje.

Coleman sintió ganas de colgar.

—Iré a buscar el periódico y veré qué puedo hacer, señora Perry.

—Téngame informada, ¿quiere? Me interesa mucho el asunto. Me pareció un joven tan simpático…

Coleman prometió que la tendría al corriente.

—¿Qué dice el periódico? —preguntó Inez.

—Tomemos un poco de café, querida —Coleman señaló la bandeja depositada sobre el escritorio.

—¿Han averiguado algo?

—No.

—Entonces, ¿qué trae el periódico? ¿Qué periódico es? Pediremos que nos lo suban.

—El Gazzettino, según la señora Perry —Coleman se encogió de hombros—. Era de esperar, si se ha avisado al consulado.

—¿El periódico no dice nada sobre su paradero?

—No, sólo dice que ha desaparecido. Ojalá hubiese encargado zumo de naranja. ¿No te gustaría un poco?

Inez sirvió café a Coleman, luego cogió el teléfono y encargó zumos de naranja para dos y preguntó si podían subirle el Gazzettino.

Coleman supuso que los Smith-Peters no tardarían en telefonear. La noche anterior habían ido al teatro con ellos y Francis se había interesado por Ray. Antes de que Inez pudiera contestar, Coleman le había dicho que llevaban días sin verle. «¿Sigue en Venecia?», había preguntado Laura. «No lo sé», había replicado Coleman. Los Smith-Peters pensaban irse a Florencia en cuanto les hubieran instalado la calefacción central y las cañerías, pero la cosa se estaba retrasando —después de todo, estaban en Italia— y se mantenían informados telefoneando a su ama de llaves. Seguramente permanecerían otra semana en Venecia. A Coleman le hubiera gustado que se marchasen.

—Quizás deberías hablar con la policía, Edward —dijo Inez.

—Espera hasta que hayamos visto el periódico. Hablaré con ellos si es necesario.

Al poco trajeron el periódico y el zumo de naranja.

La fotografía de Ray, probablemente la de su pasaporte, ocupaba una columna en la primera página y debajo decía que Rayburn Cook Garrett, de 27 años, americano, no había vuelto a su habitación de la Pensione Seguso, sita en el 779 de Zattere, desde la noche del pasado jueves 11 de noviembre. Su pasaporte y efectos personales seguían en la habitación. El periódico pedía a todas las personas que le hubieran visto aquella noche o después, que se pusieran en contacto con la comisaría de su barrio. Seguidamente añadía que Garrett era hijo de Thomas L. Garrett, domiciliado en tal o cual dirección, Saint Louis, Missouri, presidente de la Garrett-Salm Oil Company. Probablemente, la policía o el consulado americano ya había hablado por teléfono con los padres de Ray. Coleman, sin embargo, todavía no estaba preocupado.

—Creo que, si está en Venecia, darán con él… con la ayuda de esta fotografía —dijo Inez—. ¿Dónde podría alojarse sin pasaporte?

—Pues… si está aquí, puede que en alguna casa particular que admita huéspedes —dijo Coleman—. No en todos los sitios piden el pasaporte.

Inez llenó dos vasos con el zumo de naranja de dos latas pequeñas.

—Prométeme que hablarás con la policía hoy, Edward.

—¿Qué puedo decirles?… Le dejé en el muelle de Zattere y ya no volví a verle.

—¿Viste si se encaminaba hacia su pensión?

—Me pareció que sí, pero no me quedé para comprobarlo.

Coleman comprendió que Inez no descansaría hasta que él se presentase en una comisaría. Pensó en negarse, aunque Inez se enfadase con él, aunque tuviera que dejarla y volver a su piso de Roma, pero, si no hablaba con la policía, Inez o los Smith-Peters o la señora Perry acabarían por hacerlo y mencionarían su nombre, de modo que lo mejor era hablar con la policía por iniciativa propia. Era un fastidio. Coleman habría dado cualquier cosa por mantenerse al margen. Si Ray no hubiese tenido dinero, si hubiese sido un vulgar beatnik americano, su desaparición no habría tomado tanto revuelo, a juicio de Coleman. Probablemente los padres de Ray habían cablegrafiado al consulado americano en Venecia pidiéndoles que hicieran cuanto pudiesen.

Así, pues, Coleman prometió hablar con la policía aquella mañana.

Coleman e Inez salieron de su suite a las diez de la mañana. Coleman se felicitaba a sí mismo por no haber tenido que hablar con los Smith-Peters cuando sonó el teléfono. Lo oyeron desde el pasillo e Inez volvió a entrar en la suite. Coleman quería seguir caminando hacia los ascensores, pero sentía curiosidad por oír lo que diría Inez, de modo que entró con ella.

—Sí… ¿De veras? Sí, también nos ha llamado a nosotros… Pensamos hablar con la policía esta mañana… La última vez fue cuando Edward le dejó en el Zattere, cerca de su pensión, el jueves por la noche… No le conozco tan bien… Sí, sí, por supuesto que lo haremos, Laura. Adiós —Inez se volvió hacia Coleman y, como si la cosa le hiciese feliz, dijo—: La señora Perry ha llamado a los Smith-Peters. No habían visto el periódico. Vamos, cariño.

En la primera comisaría que probaron, cerca de San Marco, Coleman se alegró al ver que el comisario jefe no había oído hablar de Ray Garrett. El policía hizo una llamada telefónica, y luego le dijo a Coleman que otro policía vendría a verle. Coleman e Inez tuvieron que esperar diez minutos. Inez empezaba a sentir frío en los pies, por lo que salieron a tomarse un café y luego volvieron.

El otro policía era un hombre de aspecto despierto y de unos cuarenta años, con las sienes encanecidas y enfundadas en un elegante uniforme. Se llamaba Dell’Isola.

Coleman le explicó su relación con Rayburn Garrett, que era su suegro, luego dijo que él y la signora Schneider y otras tres personas habían estado con Garrett el jueves pasado hasta después de la medianoche en el Lido y que luego él, Coleman, le había llevado a casa en su motora alquilada, la Marianna II.

—¿Exactamente dónde le dejó?

Coleman le dijo que cerca de la Pensione Seguso, en el muelle de Zattere.

—¿A qué hora?

La conversación se desarrollaba en italiano, idioma que Coleman conocía bastante bien, aunque no a la perfección.

—Que yo recuerde, creo que era la una y media de la madrugada.

—¿Estaba un poquito bebido? —preguntó cortésmente el policía.

—Oh, no. Ni pizca.

—¿Dónde está la esposa del signore Garrett? —preguntó Dell’Isola, con el lápiz preparado para tomar nota de todo.

—Mi hija… murió hace unas tres semanas —dijo Coleman— en una ciudad de Mallorca que se llama Xanuanx.

Deletreó el nombre para que el italiano pudiera anotarlo y le explicó que su hija y Garrett estaban viviendo allí.

—Lo siento, señor. Entonces, ¿su hija era joven?

El pésame de Dell’Isola parecía sincero.

Coleman se sintió afectado de un modo desagradable por el tono amable con que hablaba el agente.

—Tenía veintiún años justos. Se suicidó. Creo… sé que el signore Garrett se sentía desgraciado a causa de lo ocurrido, de modo que no puedo decirle lo que pudo hacer aquella noche. Es posible que decidiera marcharse de la ciudad.

Ahora eran tres o cuatro los policías que les rodeaban para escucharles. Parecían maniquíes de sastrería y sus ojos iban pasando sucesivamente de Coleman a Dell’Isola.

—¿Dijo algo aquella noche acerca de si pensaba irse? —Dell’Isola miró a Inez también. Estaba de pie a unos pasos de él, aunque alguien le había ofrecido una silla—. Dice usted que se le veía deprimido.

—Naturalmente… Se sentía desgraciado desde la muerte de mi hija. Pero no dijo nada de marcharse —contestó Coleman.

Le hicieron unas cuantas preguntas más. ¿El signore Garrett padecía pérdidas temporales de memoria, amnesia? ¿Trataba de ocultarse de alguien? ¿Tenía deudas importantes? A todas las preguntas Coleman contestó negativamente, «que él supiera».

—¿Cuánto tiempo permanecerá usted en Venecia, signore Coleman?

—Dos o tres días más.

El policía le preguntó cuál era su hotel así como su dirección permanente —Roma, y Coleman le dio el número y la calle y el teléfono—, luego le dio las gracias por la información y dijo que la pasaría al consulado americano.

—¿Estaba usted presente aquella noche en el Lido, signora? —preguntó a Inez.

—Sí.

Dell’Isola también tomó nota de la dirección de Inez en Venecia. Parecía satisfecho de verse encargado de las indagaciones allí, aunque dijo que aquel edificio no era su cuartel general.

—¿Estaban presentes otras personas?… ¿Pueden darme sus nombres, por favor?

Coleman se los dio: el señor Francis Smith-Peters y señora, que ahora se alojaban en el Hotel Mónaco, y la señora Perry, que estaba en el Hotel Excelsior del Lido.

La entrevista terminó.

Coleman e Inez volvieron a salir al frío exterior. Él quería visitar la iglesia de Santa Maria Zobenigo, que, según le dijo alegremente a Inez, no tenía en su fachada ningún ornamento de significado religioso. Inez ya lo sabía y conocía bien la iglesia. Dijo que quería comprarse un par de guantes negros.

Primero fueron a la iglesia.

Eran más de las tres cuando regresaron al hotel para descansar. Coleman quería hacer un dibujo e Inez sugirió que pidieran que les subiesen el té porque, según dijo, estaba helada hasta los huesos. A las cuatro sonó el teléfono e Inez contestó.

—Ah, hola, Laura —dijo Inez. Escuchó un momento—. Me parece una idea espléndida —estaba recostada sobre las almohadas, vestida con su bata—. Deja que le hable a Edward. Quieren que cenemos con ellos en el Mónaco esta noche y que antes nos tomemos una copa en el «Harry’s Bar».

Coleman hizo una mueca, pero accedió. Resultaba difícil inventarse compromisos anteriores en Venecia, dado que allí conocía a muy pocas personas y, por desgracia, todas ellas estaban ausentes de la ciudad.

Inez dijo que sí. En el «Harry’s Bar» a las siete.

—Sí, hemos ido. No, no saben nada. À bientôt.

Inez y Coleman llegaron un poco tarde al «Harry’s». El local estaba lleno en sus tres cuartas partes. Lo primero que hizo Coleman fue buscar a Ray con la mirada, rápidamente, luego vio la cabellera rojiza de Laura Smith-Peters en una de las mesas del fondo. Laura se encontraba sentada enfrente de su marido. Inez se dirigió hacia ellos y Coleman la siguió. Camareros con chaqueta blanca circulaban grácilmente de un lado a otro portando bandejas con martinis, pequeños emparedados y croquetas calientes.

—¡Hola, hola! —dijo Laura—. ¡Sois muy amables saliendo a reuniros con nosotros en una noche como ésta!

Llovía un poco.

Coleman se sentó al lado de Inez.

—¿Qué habéis hecho hoy? —preguntó Laura.

—Fuimos a una iglesia —dijo Inez—. Santa Maria Zobenigo.

Pidieron un americano para Inez y un whisky escocés para Coleman. Los Smith-Peters tenían ya sus martinis.

—Una bebida deliciosa, pero espantosamente fuerte —dijo Laura.

«Como si un martini pudiera ser flojo, a no ser que estuviera lleno de hielo», pensó Coleman.

—¿Cómo puede ser flojo un martini? —preguntó alegremente Francis, y a Coleman le fastidió que aquel pesado se hubiese hecho eco de su pensamiento.

Se dijo que todavía no les habría interrogado la policía.

Coleman se preparó para pasar una velada mortal y decidió pedir otro whisky en cuanto consiguiese atraer la atención del camarero. Se les acercó uno que llevaba un platillo de aceitunas que dejó sobre la mesa y una bandeja de croquetas calientes que les ofreció. Los Smith-Peters las aceptaron y el camarero sirvió una croqueta a cada uno en una servilleta de papel doblada en forma de triángulo.

—Debería estar a dieta, pero sólo vivimos una vez —dijo Laura antes de empezar a comerse su croqueta.

Coleman pidió su whisky escocés. Miró de reojo a la puerta en el momento en que un hombre y una mujer entraban en el bar.

—Así que hoy habéis ido a hablar con la policía, Ed —dijo Francis, inclinándose hacia Coleman. Su pelo gris aparecía pulcramente peinado sobre su cabeza huesuda, y húmedo como si acabase de aplicarle algún tónico.

—Les dije lo que sabía —contestó Coleman—, que no es mucho.

—¿Tienen alguna pista? —preguntó Laura.

—No. En la comisaría ni siquiera habían oído hablar de Ray Garrett. Tuvieron que avisar a alguien que tampoco estaba muy enterado del asunto, pero anotó algunas de las cosas que les dije.

Coleman pensó que ya había dicho todo lo que tenía que decir.

—¿Dijo algo de irse a otro sitio? —preguntó Laura.

—No.

—¿Estaba deprimido? —preguntó su esposo.

—No mucho. Vosotros le visteis aquella noche.

Coleman cogió una aceituna.

Francis Smith-Peters carraspeó un poco y dijo:

—Pensaba ir a la policía porque lo consideraba un deber. Ya sabes, como compatriota de Garrett. Pero me dije que, como tú eres el último que le vio…

—Sí —dijo Coleman.

La voz de tenor de Francis le resultaba tan desagradable como una sierra circular. Y Coleman vio que en los ojos de Francis había una expresión defensiva debajo de su meliflua amabilidad. De haber acudido Francis a la policía, tal vez se habría sentido obligado a decirles —sólo a instancias de ellos, por supuesto— que a Coleman no le gustaba Ray Garrett y que le había dicho algunas cosas desagradables. Coleman presentía todo aquello y también lo presentía en Laura.

—A mí me pasó lo mismo —dijo Laura—. Tú le conocías mucho mejor y, además, fuiste el último en verle.

Coleman se dijo que probablemente había sido Laura la que había impedido que su esposo se presentase a la policía, aunque el italiano de Francis era tan limitado que a Coleman le resultaba fácil hacerse cargo de su resistencia. «No nos metamos en ello, Francis. Sabes que a Ed no le cae simpático y no sabemos qué pasó aquella noche». Coleman podía imaginarse la conversación que habrían mantenido en la habitación de su hotel.

—No conozco el barrio —dijo Francis— que rodea el muelle del Zattere. ¿Qué clase de barrio es?

—Oh, desde luego, más tranquilo que éste —contestó Coleman.

—¿Qué crees tú que sucedió, Inez? —preguntó Laura—. Tú eres tan intuitiva.

—¿Sobre esto?… No —dijo Inez—. Ray está… —Alzó las manos con un gesto de impotencia—. Simplemente no lo sé.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Francis—. ¿Que está qué?

—Que si está tan deprimido, puede que se fuera a alguna parte… dejándolo todo. Supongo que eso es posible.

A Coleman le pareció que los Smith-Peters dudaban de ello y que pensaban que Inez no lo creía tampoco.

—Los callejones —dijo Coleman—, los callejones de Venecia, si alguien quiere darte un golpe en la cabeza y quitarte el dinero… siempre hay un canal a mano. Basta con arrojar el cuerpo a él.

La mesa de al lado estaba ocupada por unos americanos ruidosos. Uno de los hombres tenía una risa parecida al ladrido de un perro.

—¡Qué idea más horrible! —exclamó Laura, moviendo sus ojos azules y mirando a su marido.

—¿Viste a alguien por allí cuando te separaste de él? —preguntó Francis.

—No salí de la motora, de modo que no pude ver mucho —repuso Coleman—. No me acuerdo. Hice girar la motora y puse proa a San Marco.

—¿Dónde estaba Corrado aquella noche, Inez? —preguntó Laura.

Inez se encogió de hombros sin mirarla directamente.

—Tal vez en su casa. No lo sé.

Inez le había hecho la misma pregunta a Coleman.

—Le busqué, pero, al fin y al cabo, ya eran más de la una —dijo Coleman.

Miró hacia la puerta y se sobresaltó. Luego, inmediatamente, bajó los ojos hacia la mesa. Ray acababa de entrar en el local.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inez.

—Por poco… por poco me trago un hueso de aceituna —dijo Coleman. Vio, sin mirar ni ver realmente, que Ray había vuelto a salir después de verle a él—. Me lo he tragado —dijo Coleman, sonriendo y dándose cuenta de que no tenía ningún hueso de aceituna en la boca para mostrárselo. Se alegró de que Inez se preocupara tanto por él que no hubiera visto a Ray y que los Smith-Peters estuvieran de espaldas a la puerta. Ray, que ahora llevaba barba, había saltado hacia atrás con la misma rapidez con que Coleman se sobresaltara—. ¡Uf! Me ha hecho pasar un mal rato. Creí que se me había metido en la tráquea —dijo Coleman, riéndose.

Los demás siguieron hablando de otra cosa. Coleman no oyó ni una palabra. Ray seguía vivo y en libertad. ¿Qué estaría tramando? Ciertamente no trataba de echarle a la policía encima ya que, de haber sido así, se le habría acercado directamente. ¿O acaso la policía le estaría acechando en el exterior del local? Coleman volvió a mirar furtivamente hacia la puerta. Dos hombres altos salían en aquel momento, riéndose y moviéndose con lentitud. La puerta, al igual que las ventanas, era de vidrio opaco y no podía verse a través de ella. Pasaron cinco minutos por lo menos sin que ocurriera nada.

Coleman se obligó a sí mismo a participar en la conversación. ¿Dónde se escondería Ray? Dondequiera que hubiera pasado la última semana, habría tenido que cambiar de morada hoy debido a la foto publicada por los periódicos, a menos que le hubiese contado la verdad a la persona con la que estuviera. Pero a Coleman eso no le pareció probable. ¿Acaso tendría amigos íntimos en Venecia? Coleman empezó a sentirse furioso y asustado. Ray vivo significaba un riesgo horrible para él, el riesgo de ser acusado de intento de asesinato, de dos intentos, en realidad. El segundo, sin embargo, podían probarlo: forzosamente alguien habría visto a Ray en el agua aquella noche, alguien que le habría sacado de ella. O, si por algún milagro había nadado hasta el Piazzale, alguien o varias personas le habrían visto empapado hasta los huesos. Coleman concluyó que lo mejor que podía hacer era terminar el trabajo, eliminar a Ray, y, aunque, se dio cuenta de que aquel pensamiento era incitado por la emoción —el miedo principalmente—, le siguió pareciendo válido y se dijo que la lógica no tardaría en proporcionarle un método mejor que los que había utilizado hasta el momento.

10

Ray cruzó San Moisé, la calle del Bauer-Gruenwald, y entró en la Frezzeria. Caminaba rápidamente, como si Coleman le persiguiese, aunque sabía que eso era lo último que a Coleman se le ocurriría hacer en aquel momento. ¡Coleman de nuevo entre sus amigos! Todavía con Inez, que debía de sospechar de él, y, pese a ello, aquella noche se acostarían en la misma cama. En realidad, al mundo no le importaba que él, Ray, estuviese vivo o muerto, que le hubieran asesinado o no. Quizás darse cuenta de ello constituía el principio de la sabiduría. Podía haber sido asesinado, y sólo podía haberlo hecho Coleman, pero al mundo no parecía importarle.

Los pensamientos cruzaron por su mente muy rápidamente, en cuestión de uno o dos segundos, luego recordó —y aflojó el paso para ahorrar energía y también para no llamar la atención— que tenía que planear lo que debía hacer a continuación. Había salido de casa de la signora Calliuoli a las once de la mañana. Momentos antes de las once, tras ver su fotografía en la primera página del Gazzettino, en un quiosco de prensa, y leer lo que decía debajo de la misma, había regresado apresuradamente al Largo San Sebastiano, donde le había abierto la puerta la anciana que decía que nunca dormía. Ray había dicho que tenía que irse. Había pagado a la signora Calliuoli hasta el día siguiente, pero eso no importaba. Le dijo a la mujer que acababa de telefonear a Zurich y tenía que ir allí inmediatamente. Luego Ray había subido a su cuarto para hacer la maleta antes de que la signora Calliuoli, que había ido a comprar comestibles para el almuerzo, o Elisabetta, en el café, vieran la fotografía y le reconociesen. Al bajar con la maleta, Ray se había tropezado con la anciana en el recibidor y le había pedido que le transmitiera su despedida y su agradecimiento a la signora Calliuoli. La mujer había puesto cara de pena al verle marcharse.

La maleta no le había parecido muy pesada al principio, pero ahora sí se lo parecía. Entró en un bar y pidió un cappuccino y un whisky escocés sin agua ni hielo. Pensó en el gondolero que le había sacado de la laguna, un gondolero que se dedicaba a transportar aceite y verduras. A Ray no le hacía ninguna gracia permanecer de pie hasta las tres de la madrugada para encontrarse en la estación del ferrocarril, pero no se le ocurría nada más que hacer. Era el fastidioso asunto del pasaporte, el hecho de que, aunque inventase un número de pasaporte y lo utilizara unos días, demasiada gente le vería de cerca si se hospedaba en un hotel. No estaba de humor para abordar a otra muchacha, como Elisabetta, y no conocía a ninguna. Y si buscaba una habitación para alquilar en el Gazzettino, las patronas podían sospechar de un joven americano que, incluso llevando barba, se parecía a la foto aparecida en primera plana de un periódico que probablemente compraban.

Ray entró en un restaurante pequeño y se sentó a una mesa próxima al radiador. Sacó uno de sus libros de la maleta y empleó el mayor tiempo posible en almorzar. Después, más animado, tomó un vaporetto de la parada del Giglio al piazzale Roma; y, tal como esperaba, había un hotel diurno donde uno podía darse una ducha, afeitarse y al menos descansar. Allí no pedían el pasaporte. Le preocupaba un poco la posibilidad de que la policía vigilara la estación, pero no miró a nadie y nada pasó.

Cuando salió del hotel, a la una de la madrugada, hacía mucho más frío. En la parada del vaporetto preguntó al hombre que despachaba los billetes dónde cargaban el aceite y las verduras. El hombre hizo un gesto vago con el brazo y dijo que en el «Ponte Scalzi». Ray pasó por delante de la estación del ferrocarril y desapareció en la oscuridad. Había barcazas y góndolas a los lados del canal, amarradas hasta el día siguiente. En sus cubiertas ardían algunas estufas de petróleo. Vio a un hombre.

—Usted perdone —le dijo Ray—. ¿A qué hora vienen las góndolas a buscar verduras y aceite?

—Sobre las seis de la mañana —replicó el hombre, que estaba sentado ante una estufa en la cubierta de una barcaza.

—Creía que algunos gondoleros venían antes y dormían a bordo.

—¿Con este tiempo?

Ray titubeó, luego le dio las gracias y siguió su camino.

Los excrementos de perro que había en la acera, en el cuadrado de luz que proyectaban una ventana, parecían una exhibición deliberadamente vulgar y Ray se preguntó por qué los estaba mirando fijamente, hasta que se dio cuenta de que, debido a la lluvia, los excrementos se habían hinchado hasta parecer humanos. Apartó la mirada y pensó que aquella noche él no era Ray Garrett, que llevaba días sin serlo, y que, por consiguiente, tenía que encontrarse en un estado de libertad como nunca antes conociera. Durante unos segundos captó de nuevo las sensaciones de la mañana después de pasar la noche en la laguna, la mañana en que había despertado en la habitación del hotel y, al mirar por la ventana, se había dicho que el panorama que desde ella se divisaba podía ser de una docena de ciudades italianas y que él podía ser cualquier persona, porque no era nadie. Ahora no sentía la misma angustia que aquella mañana. Volvía a no ser nadie, sin Peggy, sin culpabilidad, sin inferioridad (ni superioridad tampoco), sin hogar ni dirección, sin pasaporte. La sensación era tranquilizadora, como si acabara de quitarse un peso de encima. Ray supuso que muchos criminales, al esconderse, sentirían lo mismo, aunque la sensación se vería estropeada parcialmente al saber que se hallaban en semejante estado para ocultarse y escapar de la ley. Su propio estado era un poquito más puro y más feliz. Quizás la identidad, al igual que el infierno, eran meramente los demás.

Giró en redondo. Ningún gondolero en el agua, nadie a la vista. Se preguntó si debía volver al hotel diurno y permanecer un rato allí. Decidió abordar de nuevo al hombre de la barcaza.

—¿Me permite que le haga una pregunta? ¿Conoce a los gondoleros de estos alrededores?

—A unos cuantos.

—Ando buscando a un hombre que viene por la laguna. Tiene una góndola y cada mañana transporta aceite y verduras desde la estación del ferrocarril. Tiene más o menos esta estatura —con una mano Ray indicó una estatura de metro setenta o menos—, pelo negro y canoso, corto. Habla en dialecto. Va sin afeitar.

Ray se sintió animado al ver que el italiano se esforzaba en pensar.

—¿Unos cincuenta años?

—Supongo que sí.

—¿Luigi? ¿Suelta maldiciones sobre los dragones del mar? —El hombre se echó a reír, luego, con cierta cautela, preguntó—: ¿Para qué le quiere?

—Le debo cuatro mil liras —dijo Ray, que tenía la respuesta pensada de antemano.

—Eso me hace pensar en Luigi Lotto. No sé. ¿Es un hombre con esposa y nietos?

—No lo sé —dijo Ray.

—Si se trata de Luigi, puede que esté enfermo, puede que no venga esta noche. A veces trabaja y a veces no.

—¿Dónde vive?

—Giudecca, detrás de la trattoria «Mi Favorita» —se apresuró a responder el hombre.

—¿Dónde cae eso? ¿En qué parada?

El hombre encogió los hombros.

—No lo sé exactamente. Pregunte a cualquiera.

El hombre se frotó las manos sobre la estufa.

—Grazie —dijo Ray.

—Prego.

Ray tomó el siguiente vaporetto que se dirigía hacia el Gran Canal. En Riva degli Schiavoni transbordó a otro que iba a Giudecca. Eran ya la una y media. Supuso que era una búsqueda desatinada, que la hora no podía ser menos favorable, pero en aquel momento, Luigi Lotto —que podía ser un perfecto desconocido y al que, de todos modos, quizás nunca encontraría— le parecía ser el único amigo que tenía en Venecia.

Al llegar a Giudecca, entró en el primer bar que encontró y preguntó por la trattoria «Mi Favorita». El hombre de la barra no la conocía, pero uno de los clientes le dijo dónde estaba.

—Puede que ya sea demasiado tarde para cenar —dijo el hombre.

—Non importa —dijo Ray—. Grazie.

«Mi Favorita» estaba algo retirada en un patio y delante de su fachada de cristal había unas plantas de aspecto frígido. Ray entró en el establecimiento. Había una mujer fregando el suelo y Ray le preguntó si conocía a una familia llamada Lotto que vivía detrás de la trattoria. La mujer dijo que no, pero que justo detrás había una casa donde vivían quince familias. Hacia allí se encaminó Ray.

La casa tenía un número de cinco cifras seguida de la letra A y Ray no consiguió ver el nombre de la calle en ninguna parte. Peor aún, no había ningún nombre salvo el de «Ventura» junto a los timbres de abajo, pese a que había dos filas verticales de timbres. Ray se estremeció y consultó su reloj. Las dos. Pensó que lo estaba haciendo mal. Todo lo estaba haciendo mal. En la fachada de la casa no se veía ninguna luz.

Ray se sobresaltó al oír pasos a su izquierda. Un hombre se le acercaba y Ray pensó inmediatamente en Coleman, pero el hombre, aunque no era alto y se balanceaba un poco al andar, era más joven. Incluso llevaba un cigarro en la boca, igual que Coleman. Ray se colocó a un lado de la puerta, de espaldas al edificio, dispuesto a huir corriendo o a pelear. El hombre se le acercó directamente, mirándole, luego se metió en el portal.

—Usted perdone, señor —dijo Ray—. ¿Conoce a una familia que se llama Lotto y vive aquí?

—Lotto, sí —repuso tranquilamente el hombre, sin quitarse de la boca lo que Ray ahora distinguió como un cigarrillo—. Cuarto piso.

El hombre abrió la puerta con una llave.

—¿Sabe si es posible que no estén durmiendo a esta hora, porque…?

—Sí, probablemente. Él va con su góndola. Siempre están levantados y armando ruido. Yo vivo en el piso de abajo. ¿Entra usted?

Ray entró, dio las gracias al hombre y subió la escalera tras él. Los rellanos estaban llenos de grietas, humedad y abandono. El interior del edificio parecía una cámara frigorífica; hacía más frío que en la calle.

—Al fondo a la derecha —dijo el hombre, señalando el piso de arriba e inclinándose para abrir su propia puerta.

Ray subió el último tramo acarreando su pesada maleta.

Había luz debajo de la puerta y, al verla, Ray suspiró. Le pareció un buen augurio. Ray llamó a la puerta y, creyendo que había llamado con demasiada suavidad, llamó otra vez.

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer.

Ray titubeó un poco y finalmente dijo:

—Giovanni. ¿Posso ve-dere Luigi? Sono un amico.

—Un amico di Luigi —respondió la voz italiana, reflexiva, neutral. La puerta no se abrió—. Un momento.

Ray oyó unos pasos que se perdían en el interior del piso y adivinó que la mujer iba a preguntarle a Luigi si conocía a un americano llamado Giovanni.

A los pocos momentos un hombre abrió la puerta; un hombre de cabeza cuadrada, vestido con una camiseta gris y pantalones negros. Era el gondolero.

—Buona sera —dijo Ray—. Soy el americano al que usted ayudó a salir del agua. ¿Se acuerda?

—¡Ah, sí, sí! ¡Entre! ¡Constanza! —llamó a la mujer y, hablando rápidamente en dialecto, le explicó quién era Ray.

La cara de su esposa se suavizó poco a poco, luego empezó a brillar amistosamente.

Ray se preguntó si habrían visto el Gazzettino y, en caso de ser así, si Luigi le habría reconocido. Ray dio los saludos apropiados a la esposa de Luigi. Pensó que la suma que le había dado a Luigi era de unas treinta mil liras o cincuenta dólares, y que sin duda la habían apreciado.

—Mi mujer creyó que era un cuento cuando se lo expliqué —dijo Luigi, poniéndose un suéter sobre la camiseta—. Siempre invento historias sobre lo que encuentro en el agua, ¿comprende? Siéntese, signore. ¿Le apetece un vaso de vino?

Constanza soltó un gruñido leve, luego se volvió hacia Ray.

—Está enfermo, pero insiste en ir a trabajar —la mujer alzó las manos al oírse el llanto de un crío en otra habitación—. ¡Al menos podría dormir mientras discutimos! ¡Permesso!

Salió por una puerta situada en la parte posterior de la mísera habitación.

—Luigi, siento presentarme a estas horas, pero…

—Su foto salió en el Gazzettino esta mañana, ¿non e vero? —le interrumpió Luigi, hablando en voz baja—. No estaba seguro, pero… ¿sí?

—Sí, yo… —A Ray le resultaba difícil formular su petición, pero era mejor hacerlo estando Luigi sólo que en presencia de su mujer—. He venido a preguntarle si sabe de alguna habitación que pudieran alquilarme en alguna parte de Venecia. Verá, Luigi, tengo que hablar con una chica de aquí… una chica a la que quiero —Ray esperaba no ruborizarse a causa de la vergüenza—. Y tengo un rival. Él fue el que me arrojó al agua aquella noche. ¿Comprende?

Luigi comprendió rápidamente. Echó la cabeza hacia atrás y dijo:

—¡Ajá!

—¿Su esposa ha visto la foto en el Gazzettino? Prefiero que ella no sepa nada.

—Oh, no habrá ningún problema. No se preocupe. ¡Bastará una palabra mía! Esta mañana le enseñé el periódico. Antes no creía que yo hubiese salvado a alguien. Se figuraba que el dinero lo había ganado jugando. A ella no le gusta que yo juegue, aunque no juego. ¡Algunos maridos sí juegan! ¡Me figuraba que usted se había caído al canal aquella noche! ¡Me alegro de verle!

Ray asintió con la cabeza.

—Verá, no debo ir a ningún hotel. Mi rival me encontraría. Lo único que quiero es hablar con la chica a la que amo. Quiero una oportunidad justa.

—Sí, lo entiendo —dijo Luigi, mirando de reojo la puerta por la que su mujer desapareciera momentos antes—. ¿Dónde está la chica?

—En un hotel de Venecia.

—¿Y el rival?

—No lo sé. Supongo que en otro hotel. Me está buscando —añadió Ray, sintiéndose desesperado, falso como un folletín, pese a lo cual las palabras acudían a su boca.

—Debería ser usted quien se librase de él —Luigi se frotó las manos y luego sopló sobre ellas. La casa estaba fría—. Vamos a tomar un vaso de vino. O un café. ¿Qué prefiere?

—Acerca de la habitación, Luigi, ¿sabe de alguna? —preguntó Ray al ver que regresaba la esposa de Luigi.

—Luigi, no deberías estar levantado a esta hora. O te vas a trabajar o te metes en la cama —dijo la esposa.

Al menos eso fue lo que Ray creyó que decía; luego los dos se pusieron a hablar rápidamente sobre si Luigi iría a trabajar o se quedaría en casa, aunque, tanto si optaba por una cosa como por la otra, su mujer le dijo que debía dormir un poco. Luigi protestó diciendo que se había pasado toda la tarde durmiendo y que el bebé había hecho lo mismo y agregó que por esto ambos estaban despiertos ahora.

—No, no iré a trabajar esta mañana. Enviaré un recado por medio de Seppi, porque tengo que hacerle un favor a mi amigo americano —le dijo Luigi a su mujer—. Esta noche usted dormirá aquí —le dijo a Ray—. Después de que nos tomemos un vino. No haga caso del jaleo que hay aquí esta noche, en esta casa es lo normal. Este bebé es de mi hijo. Tiene demasiada gente en su casa ahora, los padres de su mujer están de visita, así que nosotros cuidamos del mayor de sus hijos.

La mujer de Luigi profirió varios quejidos apagados mientras él hablaba. Tenía el pelo negro, recogido en un moño descuidado y estaba demasiado delgada.

Hicieron pasar a Ray a la cocina y le invitaron a sentarse. Luego Luigi sirvió tres vasos de vino tinto.

—Si mi mujer no quiere el suyo, nos lo beberemos nosotros —dijo.

—¿Cree que sabe de alguna habitación? —preguntó Ray—. La necesito para mañana, es importante.

Luigi estaba seguro de saber de una habitación, puede que de dos, puede que de tres.

—Debo mantener mi nombre en secreto —dijo Ray, no deseando citar su nombre, ya que Luigi podía olvidarse si él no lo mencionaba—. Tengo que utilizar otro como Giovanni… John Wilson. Para todo el mundo. En el caso de que su esposa hable con las vecinas, por ejemplo… —Ray miró atentamente a Luigi, tratando de hacerle comprender lo serio que para él era aquello—. ¿Su esposa ha hablado ya con las vecinas?

—Oh, no, el periódico se lo enseñé esta noche, cuando llegué a las siete.

—¿Usted ha hablado con alguien?

—El periódico lo abrí aquí. Lo llevaba en el bolsillo desde el mediodía. No, de acuerdo, ahora usted es Giovanni Wilson —Luigi apoyó un pie en una silla, bebió unos sorbos de vino y se frotó pensativamente la barbilla sin afeitar—. Venceremos. Supongo que la chica es bonita. ¿Americana?

Al menos una hora más tarde, cuando Ray se encontraba medio dormido en una cama incómoda instalada en una habitación pequeña y fría que la estufa eléctrica del rincón no conseguía calentar, oyó que entraba alguien en el piso, tras lo cual hubo una conversación breve y explosiva entre Luigi y otro hombre. Luigi le había dicho algo sobre un segundo hijo suyo que vivía con él y trabajaba en el bar de un gran hotel o tal vez del Gran Hotel. Probablemente el recién llegado era el hijo, que volvía a casa después de trabajar por la noche. Y probablemente la habitación que le habían dado a Ray era la suya. Ray se sintió culpable a causa de ello, pero tal vez conseguiría compensarles por ello pagándoles algo.

11

Al día siguiente, que amaneció soleado y frío, Luigi y Ray fueron a casa de un amigo del primero a «mezzo kilometro» de allí. El amigo se llamaba Paolo Ciardi y antes Luigi le había enviado un chico con el recado de que irían a verle más tarde. Eran las diez y media de la mañana. Por el camino, Luigi sugirió que hicieran un alto para tomarse un vaso de vino.

—Se lo digo yo, la vida es un lío, pero resulta muy interesante, ¿no es así? —filosofó Luigi. Su hija se hallaba a punto de tener su primer bebé y no estaba segura de querer a su marido, pero Luigi estaba convencido de que todo saldría bien—. Lo único que le preocupa es dar a luz al bebé, pero mientras tanto la vida le resulta un infierno —dijo Luigi, que insistió en pagar las consumiciones.

A Ray le preocupaba el modo de obtener más dinero. Pero los siguientes minutos, mientras seguían caminando, los empleó en convencer a Luigi de que lo mejor para él era utilizar un alias también en casa del signore Ciardi. Luigi opinaba de modo contrario y le dijo que no correrían ningún peligro diciéndole la verdad a Paolo y explicándole por qué buscaba intimidad; pero Ray le dijo que cuantas menos fueran las personas que lo supieran, menos serían también las personas susceptibles de hablar demasiado. Luigi acabó cediendo. Ray sería un tal John Wilson en casa del signore Ciardi.

—Si le doy un cheque de viaje —dijo Ray—, ¿sabrá dónde hacerlo efectivo? ¿Sin pasaporte?

Ray pensó que Luigi por fuerza debía de conocer a alguien.

—Sí. Se quedará un poco de dinero. No mucho. Quizás un cinco por ciento.

Ray ya se lo esperaba. Apoyó el talonario de cheques de viaje encima de una columna de piedra que adornaba la parte central de un callejón angosto y firmó dos cheques por valor de cien dólares cada uno.

—¿Podrá hacer efectivo esto? ¿Doscientos? Le estaría muy agradecido aunque sólo fuesen cien.

—Doscientos —Luigi abrió desmesuradamente los ojos, pero no era una cifra astronómica, de manera que asintió con la cabeza y, asumiendo un aire de eficiencia, dijo—: Sí. Due cent’ dollar, sí.

—¿Podrá cambiarlos hoy mismo? —preguntó Ray cuando prosiguieron su camino.

—Sí. Puede que hoy no. Pero mañana.

—Da lo mismo. A usted también le daré un cinco por ciento.

—Ah, no —dijo Luigi, complacido.

—Me está haciendo un favor.

—Lo entregaré mañana en casa de Paolo. Si no puedo ir, lo meteré en un sobre para Giustina.

—¿Quién es Giustina?

—La cocinera de Paolo.

Ray compró un ejemplar del Gazzettino y echó una ojeada a la primera página antes de metérselo debajo del brazo. Se sintió aliviado al ver que el periódico no hablaba de él, al menos en la primera página. Esperaba que sus padres no se inquietasen.

—Además —dijo Ray mientras se acercaban a la casa de piedra rojiza que, según Luigi, era el domicilio del signore Ciardi—, es mejor que el signore Ciardi crea que no llevo demasiado dinero encima.

No le gustó decirlo, pero creía más prudente que el signore Ciardi se figurase que tenía poco dinero.

—Sissi, d’accordo —dijo Luigi.

—Pero estoy dispuesto a pagar un poco más a cambio de tener una estufa en mi habitación… porque acabo de estar enfermo. Pillé un resfriado terrible, como usted sabe.

—Si, capisco.

Luigi tiró de una anilla que colgaba en la pared y se oyó una campanilla en el interior de la casa. Al cabo de unos instantes les abrió la puerta un hombre gordo y risueño que vestía un suéter y un traje viejo.

—¡Ah, Luigi! ¿Come va?

El hombre abrazó efusivamente a Luigi.

Luigi hizo las presentaciones —el signore John Wilson y el signore Paolo Ciardi— y Ray se alegró al oír que Luigi iba directamente al grano y le preguntaba lo de la habitación.

—Para unos cuantos días, tal vez un par de semanas —dijo Luigi.

El signore Ciardi guió a sus visitantes por un jardín y un patio descuidados y los tres entraron en la casa, que estaba fría pero llena de muebles macizos, bastante buenos, y tenía una escalinata de piedra. Le enseñaron dos habitaciones a Ray y le dieron a escoger entre ellas. Optó por la más pequeña porque creyó que sería más fácil de calentar. La habitación le costaría quinientas liras diarias y la leña para la chimenea tendría que pagarla de su propio bolsillo. Había una chimenea pequeña más una estufa de azulejos rojos. El retrete estaba en el exterior, en un rincón de la terraza, y el baño se encontraba en el piso de abajo. Había macetas alrededor de la terraza y detrás de la casa había también un jardín, una de cuyas parras pasaba por delante de la ventana de Ray. Éste se dio por satisfecho. Pagó una semana por adelantado y el signore Ciardi llamó a una sirvienta delgada, de unos sesenta años, y le dijo que encendiera la chimenea en la habitación del signore Wilson.

—Venga a tomar un vaso de vino con nosotros —le dijo el signore Ciardi a Ray.

Bajaron a una espaciosa cocina embaldosada y el signore Ciardi cogió una damajuana encestada y llenó tres vasos que luego colocó sobre la mesa grande de madera. Luigi le había dicho que el signore Ciardi era mayorista de material para la pesca y tenía un almacén en el Fondamento Nuovo, pero pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Luigi, por lo que Ray pudo entender, le dijo al signore Ciardi que el signore Wilson le había abordado el día antes por la mañana cerca del Ponte di Rialto, donde él estaba descargando verduras, para preguntarle si sabía de alguna habitación en alquiler en «la Venecia auténtica». El signore Ciardi pareció creerle y sentirse bastante contento de tener un huésped de pago y no mostró la menor curiosidad personal por él, cosa que Ray le agradeció en silencio.

—La casa está vacía desde que murió mi esposa —dijo el signore Ciardi—. Y no tengo hijos —añadió, encogiendo los hombros brevemente, con gesto un tanto trágico, y sonriendo resignadamente—. Y usted, signore ¿tiene hijos?

—No estoy casado —contestó Ray—. Puede que algún día.

—Sicuro —dijo el signore Ciardi, estirándose el suéter sobre la barriga.

Llevaba dos suéters.

Ray pidió una llave de la casa y en seguida le dieron la que guardaban en una estantería de la cocina. Luego Luigi y el signore Ciardi se pusieron a hablar de cosas que Ray no consiguió entender —hablaban de equipos de pesca—, y el signore Ciardi señaló varias veces un montón de recibos o facturas clavados en una púa vertical colocada en el aparador, bajando la mano como si quisiera empalársela en la púa. Finalmente Ray se disculpó y dijo que quería subir a su cuarto.

—El signore Wilson ha estado enfermo de gripe —dijo Luigi en un rasgo de consideración—. Necesita mucho descanso.

El signore Ciardi se mostró comprensivo.

Ray prometió visitar a Luigi o mandarle un recado al día siguiente, y subió a su habitación.

El fuego de la chimenea había cambiado un poco el ambiente. De pronto Ray tuvo la sensación de encontrarse a salvo y se sintió más feliz de lo que se sintiera en muchos días. Echó un vistazo al resto del Gazzettino. No decían nada de él. Abrió la maleta, pero no vio nada que colgar excepto su abrigo, que colocó en un gancho que había detrás de la puerta. Luego cedió al cansancio, a la felicidad de aquel refugio recién encontrado, se puso el pijama y se acostó. La última cosa que miró antes de dormirse fue la rama vigorosa, retorcida y ahora sin hojas del emparrado que, gruesa como un brazo, pasaba por delante de su ventana.

Durmió durante más de una hora. La casa se hallaba en silencio cuando despertó. Se sentía mucho mejor, pero permaneció acostado durante un rato, con los brazos detrás de la cabeza, en la habitación caldeada, y sus pensamientos volaron de nuevo hacia Coleman, hacia el problema que seguía por resolver. Se dio cuenta de que era posible aclarar el embrollo, al menos el aspecto criminal del mismo, por el sencillo procedimiento de telefonear a Coleman y decirle que él, Ray, estaba dispuesto a decirle a la policía que se había caído a un canal, uno que quedaba cerca de la Seguso, por ejemplo, y que había padecido amnesia durante ocho días. Ray sonrió. ¿Alguien se lo creería? Bien, había sufrido amnesia durante dos días, luego había recobrado la memoria pero, al comprobar que le gustaba el anonimato, se había mantenido oculto unos cuantos días más; pero ahora que la policía estaba preocupada… Ray se rió para sus adentros. A pesar de todo, podía contarle a Coleman, cuando menos, que iría a la policía con alguna historia inocente y eso aliviaría los temores de Coleman en el sentido de que pudiera decirle la verdad a la policía. Sin duda eso inquietaría a Coleman. Por otro lado, Ray se dijo que Coleman no estaba inquieto en absoluto con respecto a lo que él pudiera decirle a la policía, Coleman no mostraba inquietud alguna después de que fracasara su primera intentona en Roma. No, Coleman se había mostrado arrogante y cada vez más hostil cuando, más adelante, Ray le había visto en Venecia. Con todo, ahora Coleman sabía que él se ocultaba deliberadamente y que, por lo tanto, tal vez tramaba algo contra él. Cabía la posibilidad de que Coleman estuviese un poco preocupado, y sin duda se había puesto nervioso al verle la noche anterior en el «Harry’s Bar». ¿O no había sino nerviosismo, sino sorpresa, nada más que sorpresa al ver que seguía vivo?

A pesar de todo, lo cierto era que Ray aún podía hacer que las cosas se movieran en una dirección más pacífica si le decía a Coleman que no pensaba contarle a nadie lo que había sucedido realmente. Podía decírselo por carta, así no habría ninguna probabilidad de que Inez les oyera hablar por teléfono o se enterase de que él había llamado.

Pero, en cuanto lo pensó, Ray empezó a darse cuenta de que la ira de Coleman contra él era mucho más profunda. Era la cosa más profunda que había ahora en la existencia de Coleman. Resultaba obvio que Coleman arriesgaría su propia vida, o se expondría a ser condenado a cadena perpetua, con tal de desahogar su furia. La gente hacía cosas así por amor, con bastante frecuencia. Coleman lo hacía por odio.

Ray no consiguió llegar a ninguna conclusión sobre lo que tenía que hacer, sobre cuál sería su siguiente jugada, pero se cansó de estar en la cama y se levantó. Mientras se vestía sintió una vez más, y con mayor fuerza que antes, el impulso de escribir una carta a Coleman. No hacía falta que la echase al correo o al menos que la echase enseguida, pero tenía que escribirla. Había comprado un bloc de papel de cartas y unos cuantos sobres. Se sentó ante la mesa de mimbre, sobre la que tuvo que extender el periódico para poder escribir sobre una superficie lisa, y ello a pesar del bloc.

19 de noviembre de 19…

Querido Ed (Un comienzo difícil: Ray detestaba llamar a Coleman por su nombre, pero le pareció la mejor de tres posibilidades).

He pensado que podía servirte de alivio, aunque sólo sea un poco, que te dijera que no tengo ninguna intención de decirle a la policía ni a nadie lo que sucedió el pasado jueves por la noche. Ésta es una de las razones por las que te escribo la presente.

La segunda es Peggy. Aún no he conseguido hacértelo entender, pese a que lo he intentado con bastante frecuencia. Tengo la impresión de haber fracasado de alguna forma siempre que he tratado de hablarte de ella. Quisiera decir ante todo que Peggy era insólitamente joven para su edad y que la palabra «inmadura» no sirve para expresarlo en su totalidad. Creo que se debió a lo protegida que estuvo durante la infancia y la adolescencia (ya sé que esto lo he dicho anteriormente) y ello, por supuesto, afectó todas sus relaciones: conmigo y también con la pintura, por ejemplo. No había empezado a darse cuenta del progreso largo y a menudo lento que todo artista tiene que hacer antes de «madurar» o alcanzar algún tipo de dominio de su arte. Su educación —completada poco antes de que yo la conociera— al no concentrarse en el arte (lástima que no se hiciera nada al respecto, ya que ella decía que siempre había querido ser pintora, igual que tú, que a los dieciséis años ya estaba decidida a serlo, aunque puede que exagerase), la privó de iniciar este conocimiento, que es un conocimiento de progreso y también de capacidades y limitaciones. La mayoría de las personas que van a ser pintoras saben mucho acerca de estas cosas cuando cumplen los dieciocho o los veinte años. Creo que Peggy se sentía desconcertada y asustada ante el mundo que veía abrirse ante ella. Sé que le daba miedo el placer que hallaba en el sexo (pienses lo que pienses, eso lo sé mejor que tú) y también que esperaba de él más de lo que hay… con quien sea. Pero, lejos de sentir miedo del sexo en sí, se mostraba aún más entusiasta que yo, lo cual es decir mucho, ya que yo la quería.

Quería terminar la frase diciendo «tan tierna como apasionadamente», pero no podía soportar imaginarse a Coleman riéndose de ello e incluso calificándole de «crudo».

Parece demasiado obvio decir que ambos seguimos traumatizados por su muerte, ya que ello se hace sobradamente evidente en nuestros respectivos comportamientos. ¿No eres capaz de comprender que yo también la quería y hubiese hecho cualquier cosa para impedir esto y daría cualquier cosa para hacer que el tiempo retrocediese algunas semanas, de manera que no hubiera ocurrido lo que ocurrió?

Ray tuvo la impresión de que lo que escribía empezaba a resultar impreciso y de que ya había dicho suficiente. Metió la carta en un sobre y dirigió éste a Edward Coleman, Hotel Bauer-Gruenwald, pero no lo cerró, porque pensó que tal vez desearía añadir algo. Luego guardó el sobre en el bolsillo de la tapa de la maleta.

Al cabo de unos momentos, Ray salió a dar un paseo por Giudecca. Recordó que al lugar lo llamaban «la isla jardín» y vio muchos árboles, pero, al parecer, los jardines estaban detrás de las casas y no podían ser vistos por el público. Le pareció que el día era más cálido que la víspera. Le encantaba sentirse en la isla grande, tan cerca de la Venecia continental y, al mismo tiempo, separada de ella por el ancho Canal de Giudecca, que ahora parecía protegerle. La casa de Ciardi se alzaba en el lado sur de Giudecca y casi a la orilla del agua (sólo había una hilera de casas entre ella y el canal), y desde aquella orilla se divisaban tenuemente las islas pantanosas, donde Ray nunca había estado, que se arracimaban cerca de la tierra firme de Italia; en la otra dirección se divisaba la imagen borrosa del Lido. Ray cruzó la isla hasta que pudo ver la parte continental de Venecia con la punta de tierra donde se alzaba Santa Maria della Salute y más allá, al otro lado del Gran Canal, el corazón de la ciudad, donde el campanile de San Marco elevaba su torre puntiaguda, reluciente como el oro. Un hermoso buque blanco, el San Giorgio, navegaba por la derecha hacia el Adriático, con el león alado de Venecia, azul y oro, pintado en la chimenea. Y uno de los transbordadores de nariz achatada, de los que iban del Lido a tierra firme, cortaba las aguas en dirección contraria, tan cerca que Ray pudo leer su nombre: Amminiara. Se acordó de la Marianna II. Se dijo que debía vigilar por si la veía aparecer durante sus paseos por Venecia. Cinco o seis personas: Coleman, Inez, los Smith-Peters, Antonio (si seguía allí), la mujer del Lido cuyo nombre se le había olvidado, Elisabetta y ahora la Marianna II.

Ray almorzó en una trattoria de Giudecca (no en «Mi Favorita») por una suma increíblemente reducida, pero tampoco el bistecca era muy tierno. Luego cogió el vaporetto y se fue a San Marco, donde pasó la mayor parte de la tarde visitando el palacio de los Dogos. Los salones espaciosos y solemnes de los consejos, la vacuidad ornamental del lugar le hicieron sentirse más calmado y dueño de sí mismo. Se dio cuenta de que era la inutilidad devastadora del palacio lo que ahora le hacía sentirse de aquel modo.

Cuando salió a la Piazzetta, el día le pareció más cálido, tal vez porque había esperado un contraste entre la temperatura (frígida) del palacio ducal y el aire libre. Echó a andar despacio, fumándose un cigarrillo, por el soportal del lado sur de la Piazza. Se dio cuenta de que no podía estar en un sitio más conspicuo para el grupo de Coleman o la policía, suponiendo que le estuviesen buscando activamente, pero en aquel preciso instante Ray se sentía reconciliado con la idea de que le encontraran. También se dio cuenta de que se había sentido igual antes de aquel día, en determinados momentos de la semana anterior, y de que la sensación no había durado mucho. Pasaba por delante de un estanco situado a su izquierda cuando Coleman salió del establecimiento y le vio.

Coleman se detuvo. Sólo unos ocho pasos les separaban.

Ray parpadeó, pero no hizo ningún movimiento y no sintió la misma sorpresa brutal de la noche anterior, aunque la noche anterior casi había estado convencido de que encontraría a Coleman en el «Harry’s Bar». En una fracción de segundo Ray pensó: he aquí una oportunidad para que hablemos, para que yo le diga que no voy a decirle nada a la policía. Y dio unos pasos hacia Coleman, pero éste se volvió bruscamente y siguió su camino.

Ray miró más allá y vio a Inez y Antonio que se hallaban ante un escaparate y en aquel momento se volvían. Inez miró hacia Coleman. Era obvio que se habían quedado esperándole mientras iba a comprar cigarros. Durante unos instantes Ray se sintió demasiado aturdido para moverse; luego, por fin, dio media vuelta y regresó por donde había venido, caminando rápidamente para alejarse de ellos. No creía que Inez le hubiera visto. Cruzó la piazetta, encaminándose hacia la derecha, cruzó el puente paralelo al de los Suspiros, deseando solamente ir en la dirección que probablemente ellos seguirían. Ray había visto el temblor en el labio de Coleman, el endurecimiento de sus ojos, una mirada que decía «¡Otra vez ese cerdo!». Era espantoso, tan devastador que Ray no sabía cómo tomárselo, cómo debía tomárselo.

Ray se había detenido en espera de una posible palabra y resultaba evidente que Coleman no quería decírsela. Coleman podía haberle llamado para que se colocara con él detrás de una columna, así Inez no le habría visto. Coleman hubiese podido decirle: «Muy bien. Conque estás vivo, ¿eh? Sigo pensando que eres un cerdo, pero ya tengo suficiente. Quítate de mi vista para siempre». Pero Coleman no quería llegar a ningún acuerdo, Ray empezó a caminar más despacio por la Riva degli Schiavoni, pero su temor, que casi había sido pánico al huir de la piazza seguía acompañándole. Tuvo que entrar en un bar para utilizar el retrete. Luego pidió un café y deliberadamente procuró no pensar en la situación, en Coleman, porque no estaba haciendo ningún progreso. De pie ante la barra, mientras se bebía el café, una imagen acudió a su mente: la de él mismo caminando por un oscuro callejón de Venecia, cruzando un puente pequeño y curvo sobre un canal, bajo un farol que surgía de una esquina… y de entre las sombras de la casa de enfrente surgía Coleman y le descargaba un golpe fatal en la nuca. ¿Era eso lo que quería? ¿Un golpe con un pedrusco, con una tubería de hierro? ¿O acaso la imagen, al igual que un sueño, le estaba preparando para algo que iba a suceder, que muy probablemente iba a suceder de todos modos?

Ray alzó los ojos y vio que el barman adolescente le estaba mirando fijamente. Terminó el café.

—¿Altro, signore? —preguntó el muchacho.

—No, grazie.

Ray ya había pagado el café y ahora buscó una moneda de diez liras en el bolsillo del abrigo y la dejó caer en el platillo como propina.

12

Fue la tarde del 19 de noviembre, viernes, cuando Coleman vio a Ray Garrett en el soportal de la piazza. Que Ray se pasease por el lugar más conspicuo de Venecia —aparte, tal vez, del «Harry’s Bar», donde asomara la nariz la noche antes—; que Ray supusiera arrogantemente que a Coleman le daría miedo hablar con él o decirle a alguien que había visto a Ray, produjo en Coleman un malhumor que trató de ocultarle a Inez. Pero no logró ocultárselo del todo. Aquella noche ella le preguntó qué ocurría y, como él no pudo darle ninguna explicación, le dijo que daba la impresión de padecer algún trastorno nervioso. El comentario hizo que Coleman se sintiese aún más irritado.

Aquella noche, Inez se mostró muy fría e incluso le rechazó cuando trató de acariciarle los hombros y de besarle la mejilla. Coleman, resentido, durmió en su propia cama por primera vez.

Luego, al día siguiente, sábado, la policía llamó por teléfono mientras Coleman e Inez desayunaban. ¿Tendría el signore Coleman la amabilidad de presentarse en la comisaría de policía de piazzale Roma a las cuatro de la tarde? Coleman tuvo que decirles que sí. Iba a ser un viaje largo y desagradable porque el día era lluvioso. Ráfagas de viento lanzaban la lluvia contra sus ventanas del Bauer-Gruenwald y el ruido hacía pensar en perdigonadas disparadas contra los cristales.

Coleman informó a Inez de la llamada. Luego dijo:

—Salgamos de este hotel hoy mismo. Quiero decir que nos mudemos a otro.

—¿A cuál? —preguntó Inez con fingida indiferencia.

—Al Gritti Palace, por ejemplo. Es un buen sitio. Me he alojado allí.

No era cierto. Coleman sólo había comido una vez en el Gritti Palace, con unos amigos. Pero daba lo mismo: era un buen sitio. Le molestaba que Ray supiese dónde tenía su base y que él desconociera dónde estaba Ray.

—Si tú quieres —dijo Inez, como si le siguiera la corriente a un crío.

Coleman se alegró al ver que, por lo menos, ella no le proponía que abandonasen Venecia. De todos modos, no estaba nada seguro de que le permitieran salir de la ciudad, y quizás Inez también era consciente de ello.

—Creo que podremos marcharnos antes de las doce sin ninguna dificultad. Probablemente ésa es la hora en que hay que dejar libres las habitaciones.

—Sería mejor que primero comprobases si en el Gritti tienen habitaciones libres.

—¿En esta época del año? Claro que las tienen.

Pero Coleman telefoneó para reservar dos habitaciones, cada una de ellas con baño individual, ya que no disponían de dos habitaciones con un baño común. Inez quería una habitación para ella sola, aunque los dos pasaran todo el tiempo en la suya o en la de Coleman.

Minutos después un botones les trajo una carta en una bandeja. Coleman vio que era para él y le dio una moneda de cien liras al chico.

—Es de Roma —dijo Coleman.

Inez estaba en el otro extremo de la habitación, por lo que no pudo ver la letra escrita con tinta negra —angular y de imprenta en su mayor parte— que Coleman reconoció como la de Ray.

Coleman entró calmosamente en su cuarto mientras abría la carta; luego dijo con acento despreocupado:

—Sí, es de Dick Purcell.

Coleman había presentado a Inez a Dick Purcell, en Roma. Purcell era un arquitecto americano y vecino suyo.

Coleman se acercó a la lámpara de la cabecera y se colocó de lado para ver si Inez entraba en la habitación. Empezó a leer la carta y sintió que el corazón le latía más aprisa a cada párrafo, «… pienses lo que pienses…». ¡Ja! Ni todas las excusas y explicaciones del mundo lograrían justificar la culpabilidad de Ray, ni siquiera ante el mismo Ray. El párrafo que empezaba diciendo «Parece demasiado obvio decir que ambos seguimos traumatizados por su muerte» le arrancó una sonrisa de desprecio. Parecía una frase sacada de un libro sobre cómo se escribía una carta de pésame. Ray se mostraba algo más enérgico en el último párrafo:

Otro intento de matarme por tu parte podría tener éxito. Aunque es evidente que esto es lo que quieres, debes darte cuenta de que ahora yo podría decirle a una o varias personas que tal vez trates de hacer esto. En tal caso, tú sufrirías las consecuencias más tarde, si algo me sucediera. Es un juego absurdo, Ed. Estoy dispuesto a verte e intentar hablar otra vez, si tú accedes a ello. Puedes escribirme a la Posta Restante de la estafeta de San Marco.

Atentamente,

Ray Garrett

Coleman soltó una carcajada sonora, en parte porque tenía ganas de reírse y en parte para que Inez le oyera, toda vez que Dick Purcell era un tipo ingenioso. ¡Ray humillándose en el primer párrafo, diciendo que no le diría nada a la policía, y saliendo luego con lo que equivalía a una amenaza final! Coleman rompió la carta en pedacitos y se los metió en el bolsillo con la intención de tirarlos al salir a la calle. También rompió el sobre.

—¿Está mi bata ahí adentro? —le preguntó Inez desde la otra habitación.

Coleman encontró la bata colgada detrás de la puerta. Pensó que resultaría divertido ver a Ray acudiendo diariamente, puede que dos veces al día, a la estafeta situada en el lado oeste de la piazza y llevándose un chasco cada vez. Pero Coleman no tenía intención de perder el tiempo vigilándole. Y una nueva oleada de resentimiento se apoderó de él, entremezclada con el dolor que le producía el recuerdo de Peggy, de su carne joven y suave, su propia carne, de sus ojos brillantes y jóvenes, de su pelo largo y negro. Peggy había muerto antes de empezar a vivir. Si no se hubiese casado con Garrett, ahora seguiría viva. Eso era un hecho y nadie en el mundo podía discutirlo. Su dolor le asustó y tuvo la sensación de que daba vueltas y más vueltas en un remolino que tiraba de él hacia el fondo. Ya no le quedaba la esperanza de ver cómo Peggy se convertía en una mujer madura y feliz, ni podía soñar ya en llevarla a ella y a un par de nietecitos a pasar las vacaciones en Saint Moritz o Ascona, ni jugar con todos ellos en el Jardín du Luxembourg. ¿Los hijos de Ray Garrett? ¡Nunca, gracias a Dios!

Coleman hizo un gran esfuerzo por dominarse. Tardó unos treinta segundos. Se irguió, cerró los ojos y procuró pensar en lo que debía hacer ahora: preparar la maleta.

A las doce y media de la mañana ya se hallaban instalados en el Gritti Palace y desde las ventanas de sus habitaciones del cuarto piso gozaban de una vista mucho mejor, la de la preciosa terraza del hotel, que terminaba en unos peldaños que bajaban hasta el Gran Canal. Dos motoras como la Marianna II se hallaban amarradas ante los peldaños, cubiertas con sendas lonas que las protegían de la lluvia torrencial. Debido al mal tiempo almorzaron en el hotel y se bebieron una botella de excelente clarete. Coleman se sentía inquieto, especialmente respecto a lo que podía pensar Inez, y trató de ocultarlo bajo una capa de jovialidad. También se le ocurrió que Ray podía haber hablado con la policía aquella mañana, después de tirar la carta al correo, y que la policía podía estar preparada para detenerle, deportarle o lo que hicieran con un americano en aquellas circunstancias. Pero Coleman no creía realmente que así fuera. Ello habría puesto fin a los sentimientos de culpabilidad de Ray y, a su manera, Ray sabía que se merecía sufrir tales sentimientos y no se propondría terminar con ellos tan pronto.

—Probablemente la policía habrá tenido más noticias de los padres de Ray —le dijo Coleman a Inez— y querrán hablar de ello conmigo.

—Dijiste que te los habían presentado, ¿no es verdad?

—Sí. Pasaban las vacaciones en Roma la primavera en que Ray conoció a Peggy. Gente agradable, aunque un poco estirada. Ella lo es menos que él.

—No llegues tarde a la comisaría. Podrían enfadarse.

Coleman se rió entre dientes y cortó la punta de un cigarro.

—Son ellos los que me molestan a mí, sacándome de casa en un día como éste.

Coleman salió del hotel a las tres y media. El viaje en el vaporetto solamente duró quince o veinte minutos.

El capitano Dell’Isola se encontraba en la comisaría del piazzale Roma. Presentó a Coleman a un hombre delgado, de pelo canoso, que, según dijo, era el fiscal de Venecia. El fiscal era bajito y vestía un traje demasiado holgado, pero Coleman sintió el debido respeto temeroso por los poderes desconocidos que pudiera tener.

El señor fiscal tiene la obligación —dijo el capitano Dell’Isola— de determinar si hay fundamentos para detenerle a usted.

Y de esta forma volvieron a empezar las preguntas sobre la noche del Lido. Coleman pensó que, si Dell’Isola u otro funcionario había interrogado a los Smith-Peters o a la señora Perry, era evidente que éstos no le habían dicho nada acerca de su antipatía hacia Ray Garrett. Le constaba que no habían interrogado a Inez. No le hicieron ninguna pregunta sobre sus propios sentimientos. Se limitaron a los hechos escuetos, o la mentira escueta, mejor dicho, y a Coleman le pareció que soportaba el interrogatorio con la acostumbrada seguridad en sí mismo.

Aprovechando que el fiscal hacía una pausa entre una pregunta y la siguiente, Dell’Isola dijo:

—Hemos hablado con Corrado Mancini, el propietario de la Marianna Due y también hemos registrado la embarcación.

—¿De veras? ¿Y qué han encontrado? —preguntó Coleman.

—Mancini corrobora la historia de usted: que estaba dormido a la una de la madrugada cuando usted se marchó del Lido.

El tono de Dell’Isola parecía más cortés en presencia del fiscal. Coleman esperaba que le hiciera algún comentario sobre la motora —¿una abolladura, un nuevo arañazo?—, pero el capitano no dijo nada en tal sentido.

—Puede que sea necesario —dijo el fiscal en italiano con su voz calmosa, áspera— extender una… —Coleman interpretó que se refería a una orden legal de detención—, pero creo que no hará falta de momento, si sabemos dónde encontrarle y usted no se marcha de Venecia. ¿Se aloja en el Hotel Bauer-Gruenwald?

—Estoy en el Gritti Palace ahora —contestó Coleman—. Iba a comunicarle que me he mudado esta mañana.

La información fue anotada por un escribiente.

El fiscal musitó algo a Dell’Isola acerca de informar al consulado americano. Dell’Isola le aseguró que ya lo habían hecho.

—El padre del signore Garrett ha telefoneado —le dijo Dell’Isola a Coleman— para decimos que usted se encontraba en Venecia y podía sernos de utilidad. Le contesté que lo sabíamos y que ya habíamos hablado con usted. Le dije que usted era la última persona que habíamos podido encontrar de las que habían visto a su hijo. Le conté la historia de aquella noche en el Lido, tal como usted me la contó a mí, y me pidió que le preguntase a usted cualquier cosa… cualquier cosa que recuerde usted que dijese el signore Garrett sobre un posible viaje, sobre irse a alguna parte. Cualquier cosa sobre lo que pudo hacer. Porque tengo que cablegrafiarle una respuesta.

Coleman se tomó su tiempo, tranquilamente sentado en la silla, y dijo:

—Si supiera algo, cualquier cosa, ya se lo habría dicho —mezcló los subjuntivos, quizás, pero la idea quedó suficientemente clara—. A lo mejor regresó a Mallorca.

—No. Ya hemos preguntado a la policía de Palma y a la de Xanaunx —dijo el capitano, pronunciando mal el segundo nombre—. No está allí. El padre del signore Garrett también me pidió que le preguntase a usted si conocía a alguien en Mallorca que pudiera saber lo que se proponía hacer el signore Garrett. También ha enviado un cable a uno de los amigos de su hijo en Mallorca, pero todavía no ha recibido respuesta. Es demasiado pronto. Usted estuvo hace poco en Mallorca con el signore Garrett, ¿no es verdad?

—Lo siento, pero no recuerdo el nombre de los amigos de Garrett en Mallorca. Conocí a unos cuantos, pero… estuve allí sólo unos días. Para asistir al entierro de mi hija, ya sabe usted.

—Sí, me hago cargo —musitó el capitano—. ¿Cree usted que el signore Garrett se ha suicidado, signore Col-e-man?

—Pienso que es posible —repuso Coleman—. ¿Adónde podría haber ido sin pasaporte?

Coleman se alegró de tomar el vaporetto para regresar al Gritti y se quedó en cubierta a pesar de la lluvia. La policía también le había preguntado a Garrett padre si creía que su hijo se había suicidado. (Dell’Isola no le había comunicado la respuesta de Garrett padre). Seguramente Ray había escrito varios días antes diciendo que él, Coleman, se hallaba en Venecia también. Obviamente, los Garrett no sospechaban de él, lo cual significaba que Ray no les había dicho a sus padres que su exsuegro le detestaba. Ray no diría nada por el estilo. La gente que se merecía que la detestasen raramente declaraba que era detestada. Coleman deseaba que Ray se marchase de Venecia y se dijo que si mantenía un silencio frío, Ray acabaría por irse a la chita callando, puede que en el plazo de dos o tres días. Pero era extraño que hubiese dejado sus cosas en la Pensione Seguso. Coleman decidió que era un neurótico. En realidad no sabía cómo explicárselo, aunque suponía que no andaba descaminado al pensar que Ray quería hacerle parecer culpable de su posible muerte y que, además, Ray quería sentirse muerto.

Al llegar al Gritti, Coleman se llevó un chasco porque Inez no estaba en casa, e inmediatamente pensó que también ella habría ido a entrevistarse con la policía. Pero encontró una nota para él en el escritorio, junto con las llaves de los dos.

«He salido a hacer algunas compras para Charlotte. Volveré entre las 6 y las 7. Yo».

Charlotte era la hija de Inez. Tenía dieciséis años y estudiaba en Francia. Coleman pensó que era un día horrible para ir de compras, pero probablemente Inez había decidido empezar los preparativos para la Navidad. Subió a su habitación, comprobó que los radiadores del dormitorio y del cuarto de baño estuvieran al máximo (la habitación resultaba muy acogedora, sin embargo) y luego se enfrascó en otro dibujo a lápiz de figuras vistas desde arriba. Una de las figuras tenía el rostro vuelto hacia el cielo y una mano extendida… pidiendo limosna o comprobando si llovía, que la gente pensase lo que quisiera.

Se tomó un whisky escocés a las seis y, cogiendo una hoja grande de papel de dibujo, probó qué tal le salía la composición utilizando pinturas al pastel.

Inez llamó a la puerta y entró poco antes de las siete. Ya no llovía y el cielo aparecía oscuro y lúgubre al otro lado de las ventanas.

—¿Y bien? —dijo Inez con una sonrisa—. ¿Qué tal te ha ido con la policía?

Coleman aspiró hondo.

—Pues han hablado con el padre de Ray. Sólo querían saber si yo tenía alguna idea sobre su posible paradero. Les dije que no —Coleman se encontraba sentado en el borde de su cama. Para dibujar prefería sentarse en una cama en lugar de ante una mesa—. ¿Te apetece un whisky, querida?

—Sí, gracias —se quitó los zapatos de tacón alto, cubiertos ahora por chanclos transparentes—. ¡Menudo día! Prefiero pensar que el tiempo era mejor en la época gloriosa de Venecia, porque, de lo contrario, no alcanzo a ver cómo la vida aquí podía resultar atractiva.

—Nada más cierto se ha dicho jamás. Pero no era mejor —dijo Coleman, sirviéndole una copa. Luego añadió exactamente el doble de agua del grifo del lavabo—. ¿Has encontrado algo para Charlotte?

—He encontrado un suéter precioso, de un amarillo como el de Cézanne, y para su escritorio un estuche de piel para el papel y los sellos. Es de cuero verde. Muy bonito. Y quería decirle que es de Venecia, ¿sabes?

Coleman le entregó el vaso y cogió el suyo.

—Salute.

Inez bebió un sorbo, se sentó al otro lado de la cama y preguntó:

—¿Qué dicen los padres de Ray?

Estaba erguida, sentada con el cuerpo vuelto hacia un lado, como una amazona. Coleman se dio cuenta de que estaba preocupada.

—Les interesa averiguar si alguien de Mallorca está enterado de algo. Alguno de los amigos que tiene allí. No recuerdo cómo se llaman, pero aquel pueblo no es grande, si es que quieren enviar a alguien allí. Ray no se encuentra en Mallorca. Ya lo han mirado… o preguntado.

—¿Y qué dicen de ti?

—¿De mí?

—¿Creen que puedes haberle hecho algún daño?

Hizo la pregunta en tono sereno, clínico, muy poco típico de ella.

—No me han insinuado nada en ese sentido.

—¿Qué hiciste, Edward? ¿Me dijiste la verdad?

Coleman se recordó a sí mismo que le importaba un comino lo que pensase Inez, o que supiera la verdad.

—Hice lo que te dije.

Inez le miró sin decir nada.

Coleman se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, se sonó la nariz y con tono despreocupado dijo:

—Das la impresión de que no me crees.

—No sé qué creer. Estuve un rato con los Smith-Peters esta…

—A veces pienso que son ocho… en lugar de dos solamente. Son los pesados más insoportables que jamás me haya echado en cara y te los encuentras a cada paso.

—¿Sabes una cosa, Edward? —dijo Inez con voz más suave—. Creen que tal vez mataste a Ray… que le arrojaste por la borda inconsciente o algo por el estilo.

¡Qué estupidez! Coleman pensó enseguida en la Mariana II, en su casco barnizado de color marrón y en el hecho de que no habían vuelto a utilizarla desde aquella noche. El alquiler de cuatro días ya había expirado.

—Bueno, no puedo impedir que piensen esto, ¿verdad? ¿Qué se proponen hacer al respecto?

—Pues no creo que piensen hacer nada. O, mejor dicho, no lo sé —se apresuró a decir Inez, encogiendo los hombros nerviosamente.

Coleman pensó que ella tenía que saberlo. Eso era un punto importante. Coleman siguió fumando un rato, luego empezó a guardar las pinturas en la caja de madera.

—¿Y bien… qué te dijeron? ¿O acaso te salieron, así de sopetón, con que pensaban que yo le maté?

—¡Oh, no, santo Dios! —Su acento francés era más marcado ahora, lo cual, como sabía Coleman, significaba que se sentía bajo una fuerte tensión—. Me preguntaron si me parecía posible que le hubieses hecho algún daño, y me dijeron que ellos creían que sí. Se dieron perfecta cuenta de que le odias, ¿sabes?

—¿Y qué pasa si es así?

—¿Si le odias?

—Sí.

Inez titubeó.

—¿Pero le mataste?

—¿Y qué ocurre si le maté?

—¿Le mataste, Edward?

Coleman cruzó la habitación con el vaso vacío en la mano y se volvió hacia ella.

—Sí, le maté. Pero ¿quién va a probarlo y quién va a hacer algo al respecto?

Tuvo la sensación de haber arrojado un guante y, pese a ello, desgraciadamente, sus adversarios no parecían lo suficientemente importantes o siquiera excitados para hacer que el duelo resultase emocionante.

—¿De veras le mataste, Edward? ¿No me estarás tomando el pelo? —preguntó Inez con una voz que casi era un susurro.

—No bromeo. Le arrojé por la borda de la motora. Después de luchar con él. No estaba inconsciente, pero es probable que se ahogara. Estábamos muy lejos de tierra —lo dijo con acento amargo y a la vez desafiante. Lo dijo deseando con toda su alma que fuese cierto. E Inez le creyó. Coleman se dio cuenta de ello. Se serenó un poco y dijo—: Probablemente querrás contárselo a la policía. Adelante. Probablemente querrás irte… dejarme ahora mismo —gesticuló con los dos brazos—. Pues adelante… díselo a los Smith-Peters también. Coge el teléfono y cuéntaselo ahora mismo.

—¡Oh, Edward, como si yo fuera a decir una cosa así por teléfono! —dijo Inez con voz trémula—. ¡Como si fuera capaz de decírselo! —Rompió a llorar; luego se mordió el labio inferior y dijo—: Sí le mataste.

Lentamente, Coleman se sirvió otra copa, aunque no muy colmada.

—Seguramente las aguas arrojarán el cuerpo a la orilla. Seguramente lo encontrarán —dijo Inez.

—Sí. Seguramente —dijo Coleman desde el cuarto de baño.

—Entonces, ¿por qué te quedas en Venecia? No es un lugar muy seguro.

A Coleman le agradó verla preocupada por él.

—Si quieren colgarme el muerto, lo harán tanto si estoy en Venecia como en Nueva York o en Roma —volvió a entrar en el dormitorio y se detuvo con los pies separados, contemplando a Inez, que seguía sentada en la cama como una amazona—. No estoy preocupado —dijo Coleman con voz inexpresiva; luego echó a andar hacia la ventana, se volvió y dijo—: Le detestaba, sí. Fue el causante de la muerte de mi hija. Y le considero… le consideraba un ser totalmente despreciable. Hay personas y personas. ¡Almas! Almas, dicen. Algunas almas valen más que otras. Y la de mi hija valía por un millón como la suya. Ni siquiera las compararía, ni siquiera supondría que están hechas del mismo material. ¿Comprendes lo que quiero decir? Me tomé la justicia por mis propias manos. Sí. Y si pago por ello, pago por ello y se acabó. ¿Qué más da?

Coleman dejó el vaso sobre la mesita de noche, sin haber bebido ni un sorbo. Cogió un cigarro y lo encendió, rodeándolo con los labios mientras lo sostenía entre los dientes.

Inez seguía observándole con atención.

—No sé si entiendes de qué hablo, pero me da lo mismo que lo entiendas o que no lo entiendas. Las cosas son así.

—Sí te entiendo —dijo Inez.

—Y tampoco espero tu aprobación —añadió Coleman.

—Parece como si quisieras quedarte hasta que aparezca el cuerpo en alguna parte.

—Puede ser —dijo Coleman, mirando al vacío.

Se oyó un grito y un chapoteo en el exterior, más allá de la terraza del hotel, pero el chapoteo no había sido grande y el grito tal vez había sido de sorpresa, puede que incluso hubiera sido una carcajada. Inez se sobresaltó un poco al oírlos. A lo lejos se oyó la sirena de un buque, vibrando como las notas de un órgano en el aire húmedo. Coleman pensó en las aguas que les rodeaban, las aguas profundas que algún día quizá cubrirían toda la ciudad.

Cuando volvió a mirar a Inez, vio que tenía una expresión distinta, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí, aunque seguía mirándole a él. Pensó que parecía contenta. Frunció el ceño, tratando de encontrarle sentido. ¿Sería una expresión de alivio? Esperó que ella dijera algo, se acercó al cenicero e hizo girar el cigarro sobre él. ¿Iba Inez a decirle que se iría al día siguiente? ¿O se quedaría a su lado?

Una vez más se aproximó a la ventana, con el cigarro entre los dientes, y apoyó las manos en el alféizar. Miró las luces borrosas, amarillentas, que brillaban en las orillas del canal, al inevitable vaporetto que pasaba por delante del hotel, con las ventanas herméticamente cerradas a causa del mal tiempo.

—Mañana pensaba alquilar una motora —dijo— e ir a Chioggia. Sólo para dar otra vuelta. Tal vez tú puedas ver a los Smith-Peters, hacer algo con ellos —no quería que Inez le acompañase a Chioggia, porque deseaba hacer una excursión sin comodidades, pagar a un pescador para que le llevase lejos, a pasar todo el día fuera, algo por el estilo—. Volveré a última hora de la tarde.

—De acuerdo, Edward —dijo dócilmente Inez.

Coleman se acercó a ella y le apretó los hombros, luego se agachó y le besó la mejilla. Inez no se resistió esta vez.

—Termina tu copa y tómate otra. Deberías tomar un baño caliente, si has estado fuera toda la tarde con este tiempecito. Descansa un poco y te llamaré a las ocho más o menos. Ya pensaremos en algún lugar agradable para ir a cenar. Me gustaría ver las cosas que has comprado para Charlotte, a menos que estén todas envueltas.

—No están envueltas —dijo Inez, levantándose.

No se tomó otra copa, pero se fue a su cuarto, a darse un baño caliente como él acababa de sugerirle. Coleman estaba seguro de ello.

13

Coleman pasó el domingo en Chioggia y volvió a Venecia a las once de la noche. Inez no estaba en el hotel: no lo había dejado, pero tampoco había ningún mensaje para él. A Coleman no le importó. Estaba cansado y se había hecho daño en una rodilla al resbalar a bordo de una barca de pesca sobre las cinco de la tarde. La rodilla se le estaba hinchando. No tenía ganas de buscar a Inez en el Mónaco, ni siquiera en el comedor del propio Gritti. Se dio un baño y se acostó con una copa y un ejemplar del Observer de Londres que había comprado en el piazzale Roma.

Su teléfono sonó justo antes de la medianoche.

—Hola, Edward —dijo Inez—. ¿Estabas despierto?

—Sí. Llegué hace unos minutos. ¿Estás en tu habitación?

—Sí. Ahora iré a verte.

—Muy bien —dijo Coleman, colgando el teléfono.

Inez entró sonriendo; aún llevaba puestos la chaqueta corta de piel y el sombrero.

—¿Has tenido un buen día?

—Estupendo —dijo Coleman—. Sólo que no he pescado nada. Y me he hecho daño en la rodilla.

Inez quiso verle la rodilla. Le recomendó una toalla fría y fue a buscar una en el cuarto de baño y trajo otra para colocarla debajo para que no se mojara la cama. Le dijo que en Santa Maria della Salute había habido una celebración, el aniversario de la salvación de Venecia durante la peste de mil seiscientos y pico. Añadió que la propia iglesia de Santa Maria della Salute había sido edificada para conmemorar el hecho. Coleman siguió mirando con expresión imperturbable su pierna fea y peluda, su nudosa rodilla, que ahora era mucho mayor de lo normal y que Inez cuidaba solícitamente con sus esbeltas manos de uñas sonrosadas. Su rodilla resultaba grotesca, pensó Coleman, pero no le pareció divertido; la hinchazón no le preocupaba, de todos modos. Hacía pensar en algunos dibujos del Bosco.

—Supongo que hoy habrás visto a ese par de pelmazos —dijo Coleman.

—Sí. Y también he visto a Antonio. Le he dicho que siguiera su camino.

Inez dio un último y suave golpecito a la toalla mojada y luego la cubrió con la sábana.

—¿Y cuál es su camino?

—Ahora es el que lleva a Positano. Se marcha mañana por la mañana. Le reservé plaza en el avión de Nápoles.

Coleman pensó que sin duda también le había pagado el pasaje, pero se alegró de que Inez hubiera tomado la iniciativa de decirle que se fuera. Coleman tuvo la sensación de que Inez le estaba protegiendo.

—¿No os peleasteis?

—No, pero es un fisgón, como tú sabes. Nos tropezamos con él sobre las cinco de la tarde. Se quedó con nosotros hasta las siete y hubiera cenado con nosotros, pero yo no quise, sencillamente no quise. No paraba de hacer preguntas.

—¿Sobre Ray?

—Sí. Los Smith-Peters también pensaron que se estaba comportando con cierta grosería. Y estúpidamente… ¿sabes? Creo que estaba nervioso. Pero no hay nada de que preocuparse en lo que se refiere a Laura y Francis.

—¿Qué quieres decir?

Coleman sólo sentía un ligero interés, pero era interés al fin y al cabo.

—No van a decir nada. No importa lo que piensen. Y piensan realmente —movió la cabeza lentamente, con los ojos fijos en la almohada— que arrojaste a Ray por la borda —se echó a reír con nerviosismo—. Creo que también les da vergüenza acudir a la policía. Como hablan tan mal el italiano… ¡Es verdaderamente affreux! ¡Llevan un año aquí y apenas saben pedir un café!

Coleman no tenía nada que decir. Desde luego, personas como los Smith-Peters mantendrían el pico cerrado, probablemente tampoco les dirían nada a sus amistades de Florencia. Pensó en la señora Perry, pero no quiso sacar su nombre a colación. De todos modos, posiblemente ya se habría ido de Venecia.

—¿Así que Antonio se marcha mañana?

—Sí. En el avión del mediodía.

—¿De qué os ha hablado esta tarde?

—Ha estado haciendo preguntas. Dónde estaba Ray, qué noticias teníamos de él, cosas así. Y no sé cómo, pero se las arregló para preguntar si no nos parecía probable que el signore Coleman lo hubiese escondido en alguna parte. Hablaba en inglés, porque en realidad las preguntas se las hacía a Francis y Laura más que a mí. Trataba de hacerse el gracioso. A ellos no les hizo ninguna gracia y a mí tampoco.

Coleman empezaba a tener sueño. Si Antonio se iba a Roma o a Positano y hablaba y hablaba, ¿qué importancia tenía? Otra historia dramática, probablemente sin fundamento, de un joven italiano que no pintaba nada. Garrett había desaparecido, sí, pero que otro americano, su suegro, le hubiese matado se parecía a una de las muchas historias dramáticas que se inventaban los italianos.

—Edward… —dijo Inez, cogiéndole la mano.

Coleman abrió los párpados con dificultad.

—No admití nada ante Francis y Laura. No admitiría nada ante nadie. A Antonio le dije que estaba loco por pensar algo semejante. Así que ahora depende de ti, si quieres hacer lo que nos conviene a los dos, mostrarte perfectamente natural con los Smith-Peters. Deja que piensen lo que se les antoje. Que lo prueben es otra cosa. Pueden sospechar algo, pero no saben nada.

—Gracias, querida. Pero espero no volver a verles.

Inez meneó la cabeza vigorosamente.

—Si les esquivas, parecerá extraño. Eso lo sabes muy bien, Edward.

Sí, lo sabía.

—Querida, me estoy muriendo de sueño.

—Ya lo veo. Deja que vuelva a mirarte la rodilla. Luego me iré.

Mojó la toalla otra vez y se la aplicó a la rodilla, tras lo cual tapó a Coleman con la sábana y la manta, le lanzó un beso desde lejos y apagó la luz.

Coleman se durmió casi en el instante de cerrar ella la puerta.

El tiempo mejoró al día siguiente. El sol volvía a brillar y la temperatura era algo más elevada, aunque los restaurantes no sacaron sus sillas y mesas a la calle. Por la tarde Coleman e Inez, invitados por los Smith-Peters, fueron al recital de un mediocre cuarteto de cuerda en un frío palazzo situado a orillas del canal y después se fueron a «Florian’s» a tomarse un café irlandés. Aquella tarde todo iba a expensas de Francis.

A Coleman le hizo gracia observar cómo se portaban con él. Prácticamente se desvivían por demostrarle su amistad, su lealtad, su solidaridad. No es que dijeran una sola palabra sobre Ray. Pero la omisión hacía que su jovialidad resultara aún más sorprendente, y Coleman se acordó de cómo algunos blancos, decididos a demostrar su mentalidad liberal, trataban a los negros. Coleman estuvo agradable y sosegado todo el rato. El hecho de que ahora los Smith-Peters creyeran que había matado a Ray les hacía un poco menos aburridos a sus ojos.

—¿Habéis decidido cuánto tiempo os quedaréis aquí, Coleman? —preguntó Francis.

—Otra semana. No sé. No sé si Inez le dijo algo a su portera de la casa de Saint Maxime.

—¿Pensáis ir al sur de Francia? —preguntó Laura.

Coleman recordó que anteriormente se había mostrado impreciso al respecto. Ahora dijo la verdad:

—Me gusta mucho la compañía de Inez, pero anhelo volver a mi piso de Roma.

Y Coleman pudo ver, en la mirada que intercambiaron los Smith-Peters, que le consideraban un tipo atrevido, temerario, por seguir en la ciudad y anunciar dónde estaría más adelante cuando en cualquier momento podía aparecer el cadáver de su víctima… aunque fuera en la costa de Yugoslavia. Francis parecía estudiar las manos de Coleman, escuchar el tono de su voz, con atención respetuosa. Laura le miraba como si fuera una persona sin igual, un ejemplar que nunca volvería a ver en toda su vida. Coleman se percató de que Inez no estaba tan relajada como de costumbre y que procuraba no perderse ni una sola palabra de lo que decían. Pero pensó que nada, desde el punto de vista de Inez, podría decirse que hubiera ido mal aquella tarde.

Los Smith-Peters esperaban poder regresar a Florencia el viernes. Tenían entendido que los obreros que les arreglaban la casa por fin habían encontrado unas cañerías adecuadas para el baño del piso de arriba.

Cuando Coleman e Inez regresaron al hotel encontraron un mensaje para él. Un tal señor Zordyi había venido a verle a las cuatro y volvería a venir. El nombre no le hizo ni pizca de gracia a Coleman; había algo amenazador en él.

—Ha venido dos veces —le dijo el recepcionista—. Y dijo que volvería.

—¿De veras? —preguntó Coleman.

—Sí, señor. Ah, mire, ahí viene, señor.

Un hombre corpulento, de pelo castaño claro, caminaba hacia Coleman, sonriendo ligeramente. Coleman pensó que era un policía americano vestido de paisano.

—¿El señor Coleman? —dijo el hombre—. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Me llamo Sam Zordyi. He venido en representación del señor Thomas Garrett de Saint Louis. Soy de la Agencia de Investigación Mulholland.

El hombre miró a Inez y sonrió de nuevo.

—Mucho gusto —dijo Coleman—. Le presento a madame Schneider.

—Encantada —dijo Inez.

Zordyi se inclinó ligeramente ante ella.

—¿Puedo hablar con usted unos minutos, señor Coleman… o no le va bien?

—Me va perfectamente —dijo Coleman—. Subiré dentro de unos minutos, querida —dijo a Inez—. ¿Tienes tu llave?

Inez la tenía. Se alejó hacia los ascensores.

Zordyi la siguió con la mirada.

—¿Nos sentamos en el vestíbulo? —preguntó Coleman, señalando un rincón tranquilo donde había dos sillones separados por una mesita.

Zordyi recorrió el vestíbulo con los ojos y evidentemente el rincón mereció su aprobación.

—De acuerdo.

Se sentaron en los dos sillones.

—¿Cuánto tiempo permanecerá en Venecia? —preguntó Zordyi.

—No lo sé. Quizás otra semana. Depende del tiempo que haga. No ha sido muy bueno últimamente.

—¿Y luego adónde irá?

—Creo que volveré a mi piso de Roma.

—Deduzco que no tiene ninguna pista sobre el paradero de Ray Garrett desde la noche de aquel jueves, once de noviembre, ¿verdad? —preguntó Zordyi.

—Ninguna pista —contestó Coleman.

—Esta tarde hablé con la policía de aquí. Mi italiano no es demasiado bueno, pero nos entendimos —agregó con su sana sonrisa—. ¿Quiere darme su propia versión de lo que ocurrió aquella noche?

Coleman empezó a contárselo otra vez, pacientemente, diciéndole también que Ray parecía deprimido, aunque no desesperado. No había bebido. Le había hablado con mucho pesar del suicidio de Peggy, diciéndole que no tenía ni idea de su estado mental y que lamentaba no haber observado ningún síntoma que hubiera podido advertirle que ella pensaba hacer alguna barbaridad.

—¿Qué le contestó usted? —preguntó Zordyi.

—Le dije: «Ya está hecho. ¿Qué podemos hacer nosotros?».

—¿No estaba usted enfadado con él? ¿Le cae bien?

—No es mal chico. Bastante decente. De lo contrario, no hubiese permitido que mi hija se casara con él. En mi opinión, es un hombre débil. Peggy necesitaba una mano más firme.

—¿Intentó darle ánimos aquella noche?

A Coleman le hubiera gustado decir que sí, pero comprendió que el hombre hablaría más adelante con los Smith-Peters.

—Le dije que ya no tenía remedio. Que había sido un trauma para todos nosotros. O algo parecido.

—¿Había algún motivo especial para que quisiera hablar con usted aquella noche? La policía dice que los demás se fueron antes. Que usted y Garrett se quedaron solos.

—Dijo que quería aclararme algo. Deduje que se refería a que había hecho todo lo posible por Peggy, incluso tratar de llevarla a un psiquiatra de Palma… Ella se negó y Ray quería que yo supiese que él no tenía la culpa.

Coleman adivinó que a Zordyi no le interesaba nada el motivo por el cual Peggy se había suicidado. Pensó que lo que decía encajaba muy bien. Era la clase de declaración que habría hecho un joven antes de quitarse la vida.

—¿Cuánto rato hablaron?

—Unos quince minutos.

Zordyi no tomaba notas.

—Hoy he examinado sus cosas en la Pensione Seguso. Su maleta. Hay dos agujeros de bala en la manga de una de sus chaquetas. En la manga izquierda. Hechos por una bala al entrar y salir —añadió con una sonrisa—. La chica que metió sus cosas en la maleta no vio los agujeros. También los encontré en una camisa que todavía tenía algunas manchas de sangre. Había tratado de lavarla… puede que sólo unos días antes.

Coleman le escuchaba con atención.

—¿No le dijo nada sobre haber recibido un balazo en el brazo?

—No, nada.

—Es raro pegarse un tiro ahí, si uno quiere quitarse la vida. Creo que alguien disparó contra él.

Coleman pareció reflexionar sobre ello.

—¿En Venecia?

—O en Roma, o en Mallorca. No lo sé —Zordyi se quedó esperando—. ¿Sabe si tiene enemigos?

—No tengo idea.

Lo único que Zordyi apuntó fue el nombre de los Smith-Peters y de su hotel, así como el de la señora Perry en el Excelsior del Lido. Coleman creía que la señora Perry tal vez ya se habría ido y así lo dijo.

—¿Qué clase de persona es Ray Garrett? —preguntó Zordyi.

Coleman se dijo que los padres de Ray debían de haberle proporcionado información detallada sobre su hijo.

—Pues… supongo que razonablemente inteligente. Más bien calmoso, introvertido… un poco tímido.

—¿Tímido? ¿En qué sentido?

—Modesto.

—¿Melancólico?

—No le conozco tanto como para saberlo. Introvertido, sí. Le gusta estar solo.

—¿Qué opina usted sobre sus planes de abrir una galería? ¿Le están saliendo bien?

—Lo último que oí decir era que andaba buscando un local en Nueva York. Quiere representar a pintores europeos que pinten en Europa. Tiene mucho gusto y entiende de pintura. Además tiene dinero, de modo que supongo que puede permitirse un fracaso, suponiendo que sus planes fracasen.

—¿Le tiene por una persona práctica, poco caprichosa?

Coleman encogió los hombros benévolamente.

—Con dinero no hace falta ser práctico, ¿no es cierto? Nunca le he visto acometer ninguna empresa anteriormente. Cuando le conocí en Roma, seguía un curso de bellas artes en alguna parte, incluso pintaba un poco.

—Usted también es pintor, por lo que tengo entendido, señor Coleman. Roma es una ciudad hermosa como domicilio de un pintor.

—Magnífica. Yo era ingeniero civil. Me cansé de la vida de Nueva York.

—¿Vive usted solo en Roma?

—Sí. En un pisito del Trastevere. Un quinto piso, pero es bonito y tranquilo. Si tengo invitados, tienen que dormir en el sofá de la sala de estar.

—¿La pintura le da suficiente para vivir?

—En realidad, no. Pero me las arreglo. En Roma también hago marcos. Es lo que me proporciona unos ingresos continuados. Muchos pintores se dedican a hacer marcos. Para la mayoría, los marcos resultan más rentables que los lienzos.

Zordyi sonrió ante el comentario, luego se puso en pie y le dio las gracias a Coleman.

Coleman subió a su habitación y le contó la entrevista a Inez. Se sentía perfectamente tranquilo. Después de todo, Ray no estaba muerto. Si alguna vez Ray decía la verdad, a él podrían acusarle de intento de asesinato. Una semana antes, el asunto le había parecido serio. Ahora, no. Y Coleman afrontaba el hecho de que encontrarían a Ray. No sabía a ciencia cierta qué probabilidades había de que un hombre pudiera permanecer escondido eternamente, pero pensaba que las de Ray no eran demasiado buenas. Lo que era más importante: no creía que Ray desease permanecer escondido siempre. El asunto se reducía a si Ray querría decir la verdad o no.

—Sería interesante —le dijo Coleman a Inez con una risita— oír lo que le dicen los Smith-Peters cuando vaya a verles.

—¡No bromees, Edward!

—Dijiste que estaban de mi parte.

Aquella tarde no recibieron ninguna llamada telefónica de los Smith-Peters. A Coleman le pareció raro, ya que se había figurado que Zordyi iría a verles directamente en el Mónaco. Pero quizá no querían decir nada, bueno o malo, por teléfono.

Laura Smith-Peters llamó a las nueve de la mañana siguiente. Coleman se encontraba en la habitación de Inez, aunque no había pasado la noche allí, y contestó al teléfono. Laura preguntó si él e Inez querían reunirse con ellos a las once para tomar una copa o un café en el «Harry’s».

—Me gustaría veros a los dos esta mañana —agregó Laura en tono casi suplicante.

Por supuesto. Coleman concertó la cita.

En el «Harry’s», Inez y Coleman pidieron café y los Smith-Peters se tomaron sendos «Bloody Marys».

Al parecer, Francis había hablado primero a solas con el detective privado, en el vestíbulo del hotel, porque Laura se estaba bañando. Pero Zordyi también había querido hablar con ella, de modo que Laura había bajado al vestíbulo. Zordyi había mostrado interés por su opinión sobre el estado mental de Ray.

—Le dije, y Francis también se lo dijo, que Ray no parecía muy alegre, lo cual era natural, pero tampoco parecía horriblemente deprimido.

Los cuatro escuchaban atentamente, algo inclinados hacia adelante, y Coleman pensó que parecían un grupo de conspiradores o de presos planeando fugarse. Los labios secos de Francis aparecían fruncidos y sus ojillos estaban muy abiertos, inocentes y neutrales, mientras escuchaba a su mujer. De vez en cuando, no obstante, Francis miraba de reojo hacia la puerta, si ésta se abría. Coleman ya no miraba hacia allí.

—Lamento sinceramente haberos hecho pasar por esto —dijo Coleman, que lo sentía de veras.

—Oh, la culpa no es tuya —dijo Laura con tanta seriedad que Coleman tardó un momento en ver el aspecto humorístico de la respuesta.

Coleman sonrió nerviosamente, del modo como sólo sonreía ante Inez. Le dio la impresión de que Laura había acabado por creerse la historia que les había contado a las «autoridades».

—Nos preguntó por tu actitud ante Ray —prosiguió Laura en voz baja, mirando a Coleman—. Le dije que, a mi modo de ver, no le conocías demasiado bien. ¿No es cierto?

—Cierto —dijo Coleman.

—Sé que a ti… no te cae muy simpático —dijo Laura—, pero a él no se lo dije porque me pareció que sólo habría servido para complicar las cosas.

Coleman pensó que así habría sido. Al parecer, Laura ya había terminado su historia. Se quedó callada, mirándose las manos apoyadas en el regazo, como una niña que, modesta pero adecuadamente, acabase de interpretar un papelito en una función de la escuela. Coleman sintió deseos de preguntarle si Zordyi había dicho o preguntado algo más, pero se contuvo. Era evidente que Zordyi no había mencionado los agujeros de bala, aunque Coleman supuso que sí les habría hablado de ellos a la policía italiana.

—Estoy segura de que dijiste lo que hacía falta, Laura —dijo Inez—. No nos preocupemos.

—¡No serviría de nada! —corroboró Francis con una sonrisa.

Coleman alzó los ojos en el preciso instante en que la puerta se abría de nuevo. Entró una mujer y Coleman la reconoció. Era la señora Perry e iba envuelta en una capa gris y holgada, provista de capucha.

—Se parece a la señora Perry —dijo Coleman, saludándola con la mano.

Al verle, la recién llegada sonrió y se aproximó a la mesa. Acercaron a ella otra silla.

—Creía que pensaba irse el viernes —dijo Laura—. La habríamos llamado de haber sabido que seguía en Venecia.

—Verán, es que en el Lido el tiempo se puso tan malo —explicó la señora Perry con su hablar lento y melancólico—, o al menos allí parece mucho peor, que decidí darle una mejor oportunidad a Venecia mudándome al Danielí. Y así lo hice.

Llamaron al camarero. Esta vez, Coleman pidió un Cinzano. La señora Perry optó por un jerez. Luego, tras charlar un rato sobre sus respectivas compras, la señora Perry le preguntó a Coleman:

—¿Ha tenido alguna noticia sobre su yerno?

—No. Su padre ha enviado aquí a un detective privado. Supongo que eso será una ayuda.

—¿De veras? —dijo la señora Perry con mucho interés, moviendo sus delgados párpados—. Entonces, ¿es que no le han encontrado?

—No —dijeron a la vez Francis y Coleman.

—Como los periódicos no decían nada, creí que sí le habían localizado. Ya se sabe… esclarecer un misterio no resulta tan interesante como empezarlo, de modo que la prensa no lo publica. ¡Así que sigue sin aparecer!

—Nadie sabe qué pensar —dijo Coleman.

La señora Perry miró a los Smith-Peters y a Inez, como si intentara adivinar su pensamiento.

—¿Alguien le vio después de usted, señor Coleman?

—Si alguien le vio, no se ha molestado en decirlo —replicó Coleman.

—¿Y dijo usted que le había dejado en el muelle de Zattere?

—Sí, así fue —dijo Coleman—. Ayer recibí la visita de un detective privado. Un tal señor Zordyi.

—Ya me figuraba que probablemente te habría interrogado —dijo Laura, mirando de reojo a Inez—. ¿Qué dijo?

—Hizo varias preguntas —Coleman sacó un cigarro—. Espero que a nadie le moleste el humo.

Todos, salvo Inez, dijeron que no les molestaba.

—Me hizo las mismas preguntas que la policía —Coleman recordó que con la excepción de preguntarle si había tratado de consolar a Ray aquella noche—. No puede hacer mucho más.

—Cualquier joven, en su estado… se habría ido a pie, al azar, ¿no creéis? —dijo la señora Perry, titubeando—. ¿Sin ningún objetivo salvo el de huir de sí mismo?

Su voz sonaba como si no creyera en sus propias palabras y el silencio que siguió a las mismas sugirió que éstas ni siquiera habían sido oídas. También había algo imposible en lo de irse de Venecia a pie. Coleman se dijo que Ray no se encontraba en ningún «estado» y que todos lo sabían.

La señora Perry parecía azorada a causa de su propia pregunta o del silencio.

—Lo siento. Me hago cargo de que usted… —dijo, dirigiéndose a Coleman—, de que el asunto resulta especialmente penoso para usted. Verse interrogado por la policía y por un detective privado. Pero comprendo que ellos… Es porque usted fue el último en verle, desde luego.

Levantó la copa de jerez con dedos temblorosos. Se produjo otro silencio, durante el cual Coleman notó que todos trataban de pensar en algo que decir. Comprendió que la señora Perry pensaba que él había matado a Ray. De lo contrario no hubiera estado tan nerviosa.

—Bien, como es natural, no pienso moverme de aquí por si puedo ayudar en algo —dijo finalmente Coleman—. Pero de momento no se me ocurre nada que pueda decirles aparte de lo que ya les he dicho.

—Bueno, Ed, querido, ya sabes dónde encontramos hasta el viernes, si necesitas apoyo moral —dijo Laura con su sonrisa un tanto caballuna, su primera sonrisa de aquella mañana.

—No estoy muy seguro de que podamos irnos el viernes —le dijo su marido—. Antes de moverme de aquí, me aseguraré de que las cañerías ya estén instaladas y en funcionamiento. Volveré a llamarles el jueves por la tarde. Hasta entonces no haremos nada.

Coleman procuró calmarse y le dijo a la señora Perry:

—Es usted muy amable, Ethel, tomándose tanto interés —era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila, pero se dijo que a ella le agradaría—. Es desconcertante, porque nadie sabe si está vivo o muerto —agregó solemnemente.

—Oh, cualquiera se interesaría en el caso. Cualquiera —dijo la señora Perry.

—Estás muy callada, Inez —dijo Francis.

—No sé qué decir —repuso Inez, abriendo rápidamente las manos.

La voz le temblaba un poco, pero Coleman creyó que sólo él se percataba de ello. Entonces Francis sonrió, cogió a Inez por la muñeca y dijo:

—No te preocupes. Nos mantendremos todos unidos.

Pidieron otra ronda de bebidas y luego los Smith-Peters sugirieron que fueran a almorzar a alguna parte. El almuerzo estuvo bien y el ambiente resultó incluso alegre. Coleman se sentía seguro entre ellos. Cuando les sirvieron el café empezó a sentirse invulnerable. Fue entonces cuando decidió llevar a cabo otra intentona contra Ray, esta vez más despreocupada incluso que arrojarle por la borda. Atacarle en alguna calle, por ejemplo. Se imaginó a sí mismo siguiendo a Ray por las calles angostas y tenebrosas de Venecia, cogiendo un pedrusco y sencillamente dándole con él en la cabeza. Si tenía tiempo, arrojaría el cuerpo a un canal, pero si no lo tenía… ¿qué importaba? Si nadie le veía, ¿qué podrían probar?

Coleman decidió dar más paseos por Venecia, seguir cuidadosamente a Ray, si volvía a verle, y averiguar dónde pasaba las noches. Entonces sabría en qué barrio vivía. Y, una vez conociera el barrio, todo sería cuestión de escoger el momento más propicio de la noche. O quizás fuese posible hacerlo de día, siempre y cuando las inmediaciones se vieran poco concurridas. Por supuesto, tendría que cerciorarse de que el detective privado no le estuviese siguiendo los pasos.

14

Ray descubrió que el signore Ciardi daba una fiesta casi todas las noches… no eran exactamente fiestas, sólo que cinco o seis de sus amigos armaban tanto ruido en la cocina embaldosada como cincuenta hombres, y se quedaban desde las nueve hasta la medianoche. Por invitación del signore Ciardi, Ray se había unido a ellos la primera noche, aunque sólo durante media hora. No quería mostrarse ante demasiadas personas. Las demás noches rechazó cortésmente la invitación diciendo que tenía trabajo: al signore Ciardi le había dicho que le interesaba la arquitectura. Lo curioso fue que aquella primera noche —la noche en que se uniera a los juerguista durante media hora—, el ruido dejó de molestarle al cabo de unos momentos, aunque normalmente le irritaba mucho.

Era cierto que le interesaba la arquitectura y se había comprado un libro (muy parecido a otro que ya tenía pero del que no disponía en aquel momento) sobre la arquitectura veneciana en el siglo XV. Con él había vagabundeado por la ciudad en un par de ocasiones, comparando los originales con las fotos del libro, sintiendo la fuerte tentación de hacer algunos dibujos de las iglesias que veía. Pero dibujar en la calle habría llamado la atención, mientras que, pertrechado con un libro de arte y doblando el cuello, parecía un turista cualquiera y, de hecho, el libro de arte le proporcionaba cierta protección contra las miradas de curiosidad. De joven, Ray había querido ser pintor, pero a los veinticuatro años había abandonado la idea de tomarse la pintura como una carrera, creyendo que nunca sería lo bastante bueno.

Ray procuraba no acercarse al distrito de San Marco, exceptuando dos excursiones rápidas el lunes por la tarde y aquella mañana, la del martes, para ver si había carta de Coleman. Ray le había dado su nombre al oficinista, confiando en que éste no supiera que un hombre llamado Garrett había «desaparecido». El empleado había buscado calmosamente una carta para Garrett sin encontrar ninguna. Ray había abandonado inmediatamente la estafeta en ambas ocasiones, alejándose por la Frezzeria. Albergaba la fuerte sospecha de que sus padres habían enviado uno o dos detectives con el encargo de buscarle y de que éstos tendrían fotografías suyas. Decidió que al día siguiente iría por última vez a comprobar si había carta de Coleman, aunque dudaba mucho de que Coleman escribiera, a menos que se sintiese inspirado y le enviara una andanada de insultos. Si Coleman no le había escrito para el día siguiente, miércoles, Ray lo dejaría correr todo. Juró ante sí mismo que así lo haría, como si no estuviera seguro de ser capaz de atenerse a su propia decisión; pero se daba cuenta de que lo lógico era dejarlo correr y de que Inez había obrado también lógicamente al aconsejarle en tal sentido. Asimismo, cabía la posibilidad de que Coleman se marchase de Venecia, incluso de que ya se hubiese marchado, si la policía se lo permitía y de que, por consiguiente, hacer toda aquella comedia ya no sirviera para nada. Probablemente la policía no estaría sometiendo a Coleman a un severo interrogatorio, por lo que éste no confesaría nada. Ray dudaba que fuera a confesar algo si le interrogaban. Había interrogatorios e interrogatorios, desde luego, pero a Ray no le costaba imaginar que, si se empeñaba en ello, Coleman dejaría que le torturasen hasta matarle antes de reconocer algo que no quisiera reconocer y, ciertamente, no iba a ser torturado por la policía italiana, ni siquiera por la americana. Ray había averiguado dos cosas: que a la gente —incluso cuando en apariencia era tan sensible como Inez— no le importaba mucho si un hombre había o no cometido un asesinato; y, en segundo lugar, que era inútil tratar de aplacar la ira de Coleman. Ray se veía a sí mismo, la tarde del día siguiente, acudiendo a la policía, contándoles una historia que no le haría quedar nada bien, diciéndoles que había querido desaparecer durante una temporada, incluso a costa de preocupar a su familia, que lo sentía y estaba avergonzado, pero que lo había hecho en un momento de confusión mental. Les diría que había visto su foto y el artículo en el periódico unos días antes, pero que la prensa no había vuelto a hablar del caso y que esperaba que su desaparición no hubiese ocasionado demasiados problemas. Ray no quería decirle a la policía el intento que hiciera Coleman a bordo de la motora. Se dijo que era mejor olvidarlo.

A última hora de la tarde, cuando pasaba por el barrio de San Trovaso, no lejos de la Pensione Seguso pero al lado y detrás de ella, Ray se dio de bruces con Antonio en una calle muy estrecha.

Los dos se pararon en seco y se miraron, Antonio con la boca abierta. Luego Antonio esbozó una sonrisa.

—¡Signore Garrett! ¿Está usted bien?

—Sí —dijo Ray, sintiéndose paralizado mientras el italiano le estrechaba la mano.

—¡Dios mio! ¡Todo el mundo le da por muerto!

—¡Chist! —dijo Ray, consciente de la corbata color fucsia y del olor de la loción capilar que usaba Antonio—. También a mí me alegra verle.

—¿Dónde estaba? ¿Qué le pasó?

—Nada —dijo Ray. El italiano, que era tan alto como él, seguía estrechándole la mano. Ray se soltó—. Nada, estoy bien, Antonio.

—¡Debería hablar con la policía! —dijo Antonio, sin dejar de mirarle como si no pudiera creerle. Luego bajó la voz y dijo—: ¿Sabe que todo el mundo cree que Edward le mató? —Echó el cuerpo ligeramente hacia atrás y se rió, quizás de alivio, y estuvo a punto de perder el equilibrio—. Vamos a tomarnos un café.

Ray vaciló. El joven italiano podía liarlo todo. Por otro lado, mientras se tomaban un café podía persuadirle de que no le dijera a nadie que le había visto.

—De acuerdo —dijo.

Encontraron un pequeño bar en una esquina, un local donde sólo había una mesa que, por lo demás, estaba a un par de pasos escasos del mostrador. Antonio pidió dos cafés y los llevó a la mesa. El propietario, después de preparar los cafés, siguió leyendo su periódico.

—¿Y bien? —dijo Antonio—. ¿Así que ha estado en otra parte?

—Sólo en una habitación. Cerca de aquí —dijo Ray—. No debe hacerme demasiadas preguntas, Antonio. Quería alejarme de todos… y durante unos días incluso me olvidé de quién era yo. ¿Lo comprende?

—Claro que sí —replicó Antonio con acento de sinceridad, mirándole fijamente con sus ojos brillantes—. Pero aquella noche… aquella noche en el Lido, ¿qué ocurrió?

—Nada. Me dejó en San Marco y… simplemente me fui andando. Aquella noche me fui a otro hotel.

Antonio frunció el ceño.

—¿San Marco? Edward dijo el Zattere.

—O puede que fuese el Zattere. No lo sé. Sí, creo que fue allí —vio las dudas en el rostro de Antonio, un rostro muy legible—. En el Zattere. Les debo la cuenta a los de la Seguso, pero ya la abonaré.

Antonio movió airosamente una mano, como diciendo «¡Cuentas!». Después frunció aún más el ceño y sacó el labio inferior.

—Inez cree que Edward le mató. Está muy preocupada. No lo dijo, pero yo lo sé. Me pidió que me marchase de Venecia —sonrió—. Pero ¿irme de Venecia tan pronto? No. Sé que se disgustaría si averiguara que todavía estoy aquí, así que ayer me trasladé a un lugar pequeño de este barrio —hizo un gesto vago—. ¡Venecia es demasiado bella para dejarla! Y, además, me interesaba saber qué le había ocurrido a usted. Pero verá —se inclinó hacia adelante, mirando de reojo al propietario, pese a que hablaban en inglés—… ella me dijo que me marchase porque cree que puedo decir algo en contra de Edward.

—¿Sí? ¿Qué puede decir contra él?

—No lo sé. Yo no sé nada… salvo que Edward le odia —Antonio sonrió dulcemente, con cierta malicia—. Pero Inez está preocupada. A lo mejor Edward le dijo que le había matado. O puede que solamente lo sospeche. ¿Comprende? —Antonio hablaba casi en susurros—. Puede que usted no lo entienda, pero yo sí que lo entiendo. Hoy… les vi a todos por la calle, a los Smith-Peters, Edward, Inez, todos los amigos juntos. Todos se figuran que Edward le mató. O lo sospechan. Pero no quieren que ningún italiano… ¿Entiende lo que quiero decir? Es muy frecuente que los italianos se mantengan unidos, pero es raro en los americanos, ¿no? ¡Pero puede que en el fondo todos seamos iguales!

Se golpeó los muslos y se rió tan por lo bajo como hablara. Ray sonrió.

—Supongo que es extraño.

—Todos saben que Edward le odia —susurró Antonio—, pero no creo que se lo digan a la policía, o no irían a almorzar con Edward, ¿verdad? —Antonio hizo una pausa para que Ray meditase lo que acababa de decir—. Pienso que a lo mejor Edward se jactó ante Inez de haberle matado. Si no, ¿por qué estaría ella tan preocupada? Es propio de Edward decirle a ella algo parecido. Le importa un comino. ¿Comprende?

Ray lo comprendió. Dejó que Antonio siguiera hablando. El inglés de Antonio había alcanzado aquella fase de soltura que le hacía gozar hablando y hablando.

—Dijo a la policía que le había dejado en Zattere y a Inez puede que le dijese que le había matado. O quizás le dijo a Inez que le había dejado en Zattere y ella no se lo creyó… No sé —Antonio no paraba de juguetear con una caja de cerillas—. ¿Qué va a hacer ahora?

La pregunta molestó a Ray, pero se sintió obligado a contestarla por pura cortesía o, posiblemente, para que Antonio siguiera creyendo en su cordura.

—Dentro de uno o dos días iré a ver a la policía y les diré que estoy bien. Pero mientras tanto, Antonio, preferiría que no le dijese a nadie que me ha visto. Aunque se trate de alguien que no me conozca. ¿Me lo promete?

Antonio pareció sorprendido y un poco decepcionado.

—¿Por qué?

—Quiero seguir solo, de incógnito, unos cuantos días más. Puede que sólo hasta mañana. Pero deje que yo resuelva el asunto —se dio cuenta de que era imposible hacer que Antonio lo comprendiera. Le hubiese comprendido de haberle dicho que se escondía para que culpasen a Coleman de su muerte, pero que no valía la pena porque a nadie le importaba y, de todos modos, no estaba muerto. Pero sus motivos no eran tan sencillos y, lo que era más importante, no quería explicárselos a Antonio—. Todo se aclarará —dijo Ray—. He… —Iba a decirle que había pasado una temporada muy dolorosa, pero no quiso mencionar a Peggy—. ¿Nos vamos?

Antonio se levantó.

—¿Puedo acompañarle un trecho? Estoy libre hasta las siete.

—De acuerdo —dijo Ray, porque en realidad le daba lo mismo.

Echaron a andar por la orilla del canal de San Trovaso en dirección al muelle de Zattere. Ninguno de los dos conducía al otro; iban sencillamente en la dirección que les marcaban las esquinas de aquellas calles que parecían más angostas y serpenteantes que las de otros sectores de la ciudad. El barrio parecía más viejo, más sencillo y más pobre que el resto de Venecia.

—¿Ahora tiene una habitación por aquí cerca? —preguntó Antonio.

—Sí —dijo Ray.

Habían llegado a un punto desde el que se divisaba Giudecca, aquella isla inmensa separada por un ancho brazo de agua, su refugio, el refugio que no pensaba revelar.

—¿Aquí es donde le dejó Edward? —preguntó Antonio cuando alcanzaron el Fondamento delle Zattere, señalando vagamente hacia la izquierda, en dirección a la Pensione Seguso.

—Sí, más o menos aquí fue.

Doblaron hacia la derecha. El Fondamento era amplio y las fachadas de sus casas eran rectas y desprovistas de adornos. Empezaba a oscurecer y los faroles ya estaban encendidos.

—Por aquí llegaremos a la Stazione Marittima y no podremos seguir —dijo Antonio, señalando con la cabeza—. Vamos por allí.

Entraron en una calle angosta que se dirigía hacia la derecha y a los pocos momentos cruzaron un puente sobre un canal. Ray se dio cuenta de que tendría que volver por el mismo camino para coger el vaporetto y regresar a Giudecca. Deseaba librarse de Antonio, pero sin que se notase. Decidió seguir andando otros cinco minutos y dejarle. También se cercioraría de que Antonio no le siguiera cuando se separasen.

—Puede que la policía obligue a Edward a permanecer en Venecia —dijo Antonio en tono reflexivo—. Sé que Inez quiere irse a Francia.

—Lo ignoro —contestó Ray vagamente, subiéndose el cuello del abrigo.

—¿Por qué se ha dejado la barba? ¿Para ocultarse?

—Sólo para cambiar. No creo que me oculte mucho, ¿verdad?

—¿Sabe? Yo también creía que Edward le había matado —dijo Antonio como si le hiciera una gran confidencia—. Pensaba: qué tipo más extraño, paseándose tranquilamente… un americano… sin que nadie hiciera nada.

Ray pensó que ni siquiera Antonio hacía algo, aunque no le juzgaba por ello.

—La gente no quiere lanzar una acusación semejante. Estoy seguro de que es por eso.

—Pero incluso Inez. Todavía se aloja con Edward en el…

De pronto Ray se sobresaltó y se detuvo. Más allá de donde se encontraban, emergiendo de la sombra triangular que se aferraba a una iglesia pequeña como una pirámide tenebrosa, vio a Coleman, quien giraba la cabeza a un lado y otro, evidentemente buscando algo o a alguien.

—¿Qué pasa? —preguntó Antonio.

—Nada. Me ha parecido ver a alguien —repuso Ray.

Antonio miró rápidamente a su alrededor.

—¿A quién?

Coleman seguía siendo visible. Luego, en cuestión de unos segundos, se perdió de vista al penetrar en un callejón situado a la izquierda de la plaza de la iglesia.

—Me ha parecido ver a Inez —dijo Ray—. Pero no importa. Bueno, tengo que dejarle. Encantado de haberle visto, Antonio. Pero recuerde lo que le he dicho. No le diga a nadie que me ha visto. Déjelo en mis manos, ¿de acuerdo?

—Pero… si no voy a ver a ninguno de ellos. Se lo prometo —dijo Antonio—. ¡Me alegro mucho de que siga vivo, Ray!

Le tendió la mano y Ray se la estrechó.

—Arrivederci, Antonio.

—Arrivederci, Ray.

Ray echó a andar hacia la derecha, en dirección opuesta a la que llevaba Coleman, sin importarle adónde iría a parar. Al cabo de unos momentos volvió la vista hacia atrás y no vio a Antonio. Luego la calle daba un giro y ya no pudo seguir viendo lo que tenía detrás. Al llegar a otra esquina, se detuvo, miró hacia atrás y esperó un rato. Ni rastro de Antonio. Respiró con un poco más de facilidad y siguió caminando hacia el muelle de Zattere, al menos creía ir en esa dirección. Buscó alguna de las útiles flechas que a veces había en la pared de alguna casa para indicar el camino a la parada más próxima del vaporetto o la traghetta. Pero aquella noche no vio ninguna. Al llegar al muelle de Zattere, soltó un largo suspiro. Le dolían los hombros. Miró hacia atrás, ahora buscando a Coleman y no a Antonio, y, al no verle, siguió andando más despacio. Supuso que podía confiar en que Antonio no diría nada y pensó que era una ventaja que Antonio, al parecer, no volviera a ver a Inez. Y era muy cierto que, al cabo de dos días, él mismo se presentaría a la policía. Mientras tanto, tenía que volver a recomponer las piezas de su vida. Hizo una lista de cuatro o cinco:

Escribir a Bruce Main en Nueva York; mandar un cable a sus padres (quizás al día siguiente); ir a París y ocuparse de sus negocios; escribir a Mac y averiguar cómo iba la venta de la embarcación y de algunos muebles en Mallorca; y, en París, probablemente una carta de Bruce le estaría aguardando en el Pont Royal, y posiblemente también el contrato de alquiler de algún local de Lexington Avenue. La cuestión, en lo que se refería a Nueva York, era: ¿iban o no a derribar el edificio? Seguramente Bruce ya lo habría averiguado.

En el Zattere compró el Corriere della Sera en un quiosco. El Gazzettino de la mañana no traía nada sobre él. Cogió el periódico y, sin mirarlo, se lo metió debajo del brazo. Empezaba a llover cuando subió al vaporetto con destino a Giudecca.

Apoyado en la cabina, cobijándose sólo a medias, Ray vio cómo Giudecca iba acercándose poco a poco. ¿Sería verdad que Coleman le andaba buscando otra vez? ¿O sólo trataba de darle el esquinazo al detective privado que seguramente le seguía los pasos? Pero ¿por qué iba el detective a seguir a Coleman en un lugar como Venecia cuando sabía en qué hotel se hospedaba? Ray sabía, de hecho lo había adivinado no más al verle un rato antes, que Coleman le estaba buscando. Y puede que, además, ahora llevase la pistola encima. Era obvio que nada podía detener a Coleman y que no se sentiría satisfecho hasta haberle matado. Ray empezaba a ver las ventajas de comparecer ante la policía por la mañana y de marcharse de Venecia el mismo día también.

Cuando llegó a la casa situada en el lado sur de Giudecca, el signore Ciardi no estaba, o cuando menos Ray no vio ni oyó a nadie al cruzar el patio y subir la escalera hasta su habitación. Bien, su habitación seguía allí, tal como la dejara, incluso adecentada por Giustina. Ray echó una ojeada a sus libros, a la maleta nueva y al emparrado que se divisaba al otro lado de la ventana. Su reloj marcaba las seis y diez. Al día siguiente, por la mañana, iría a la policía (aunque hubiese una carta de Coleman en la estafeta de San Marco) y se convertiría en otra persona, la persona que se llamaba Ray Garrett. El nombre era como una etiqueta, algo conocido, soso, como la etiqueta de un paquete: esta caja contiene doce latas de cuatrocientos cincuenta gramos; no once o trece, sino exactamente doce. Para no molestar a Giustina diciéndole que le calentase agua para bañarse, Ray se quitó la camisa y se lavó con agua fría en un fregadero de piedra que había descubierto en el piso de abajo, en un cuartito oscuro. Se frotó vigorosamente con la toalla rasposa, temblando de frío. Luego subió corriendo a su cuarto. Todavía le quedaba tiempo para comprar algunas cosas en Venecia y quería hacerle un regalo a Elisabetta.

Antes de las siete, Ray volvía a encontrarse en la Venecia continental, recorriendo a buen paso el pasaje que iba del muelle de Zattere a la Accademia. Cruzó el puente, penetró en Campo Morosino, pasó por delante de la iglesia de San Maurizio y siguió caminando hacia San Marco. Compró un bolso de mano para Elisabetta, en una tienda de confianza pero bastante cara que había cerca de San Marco. El bolso era negro y más bien cuadrado, recio, con un bello forro de piel beige de cabritilla. Se dirigió al Largo San Sebastiano y apretó el timbre de Elisabetta. Eran las siete y media, y esperaba que no estuviesen cenando.

Oyó unos pasos que bajaban rápidamente la escalera, quizás la propia Elisabetta. Luego su voz:

—¿Quién es, por favor?

—Soy yo, Filipo —contestó Ray.

La puerta se abrió. Elisabetta le miró con ojos de sorpresa y los labios ligeramente entreabiertos. Luego sonrió.

—¡Eres tú!

—Sí. Tengo un regalo para ti —le entregó el paquete envuelto en papel con rayas de colores—. Porque me marcho. Quería despedirme.

—¿Has estado en Venecia todo este tiempo? —preguntó ella en susurros, mirando por encima del hombro, aunque no vio a nadie.

—Sí. Acéptalo, Elisabetta. Por favor. ¿O puedes salir unos minutos? ¿A tomar una taza de café?

—Dispongo de unos veinte minutos antes de la cena. ¡Espera!

Y volvió a cerrar la puerta. Ray se quedó esperando en la calle, encantado de que ella tuviera unos minutos y también de que confiara en él lo suficiente para acompañarle a tomar un café.

Elisabetta volvió a aparecer con el abrigo puesto. Ray seguía llevando la bolsa en la mano.

—¿Adónde te gustaría ir? —preguntó Ray.

—No hace falta que vayamos a ninguna parte —le miró fijamente con sus ojos redondos—. ¿Dónde estabas? Vi tu foto en el periódico.

—¡Chist! Estaba en Venecia. Deberíamos tomarnos un café o una copa en alguna parte. Aquí hace demasiado frío.

Elisabetta sugirió un bar situado dos travesías más allá, en un callejón, y hacia él se dirigieron. Elisabetta pidió chocolate caliente; Ray, un whisky con agua.

—Le enseñé tu foto a la signora Calliuoli —susurró Elisabetta, muy nerviosa a causa del chico del mostrador, cuya atención ya había llamado—. Le dije: «Es el americano que estuvo unos días en su casa. Debería decírselo a la policía». Ella no paraba de decir que no estaba segura, pero me consta que sí lo estaba. Sólo que no quería que la policía se enterase de que tenía un realquilado en casa —Elisabetta soltó una risita inesperada y enseguida la reprimió—. Por los impuestos.

Ray sonrió.

—Menos mal. No me hacía ninguna gracia que me denunciaran.

Esta vez el perfume de la muchacha parecía mucho más agradable que la noche en que la llevara a cenar, aunque era el mismo perfume. Estaba preciosa, con el cutis tan fresco como siempre, claro y limpio el pelo.

—¿Por qué te escondías? —Se inclinó sobre la mesita, esperando ansiosamente la respuesta—. ¿Por qué no me dices la verdad ahora?

Ray dejó el paquete sobre la mesa para poder acercarse más a Elisabetta.

—Es verdad —dijo en voz baja— lo que te dije antes. Mi suegro intentaba matarme. Tenía que ocultarme… ¿comprendes? —Le pareció que sí le comprendía, aunque no del todo: se había escondido para protegerse, no fuera la signora Calliuoli o la propia Elisabetta a descubrir su paradero a la policía y, por ende, a su suegro—. Además —prosiguió Ray—, me sentía triste y lleno de culpabilidad. Es muy cierto que mi esposa se suicidó.

Su italiano era sencillo y a lo peor ni siquiera aquellas palabras eran perfectas, pero pudo ver que Elisabetta le entendía y creía en ellas.

—¿Por qué se suicidó?

—No lo sé. De veras que no lo sé.

La muchacha le miró fijamente.

—¿Y ahora…?

—Mañana me presentaré a la policía —susurró Ray. Se alegró de que el chico del mostrador, tal vez por cortesía, ya no les estuviera mirando, ya que se veía bien a las claras que deseaban hablar en privado—. Les diré que estoy bien, pero…

—¿Pero qué?

—No les diré que mi suegro intentó matarme.

—¿Por qué no?

—No hay necesidad. No creo que vuelva a intentarlo. Él también está… enloquecido de dolor, ¿comprendes?

Elisabetta guardó silencio, pero Ray supuso que sí lo comprendía.

—Es tan agradable verte —dijo Ray.

Elisabetta sonrió un poco, indecisa. Esta noche llevaba los labios pintados de un curioso color malva tirando a marrón.

—¿Dónde has estado los últimos días?

—En Giudecca.

—La barba te sienta bien.

—Gracias. Será mejor que cojas esto. No quiero dejármelo aquí.

Ella cogió el paquete, sonriendo como una niña.

—¿Qué es? —preguntó. Sacó el bolso de su envoltorio y se quedó boquiabierta—. ¡Qué bonito! ¡Equis-s-sito!

Ray sonrió satisfecho.

—Me alegro de que te guste. Es para agradecerte todo lo que hiciste por mí.

—Pero si no hice nada.

—Sí, sí lo hiciste. Hiciste mucho. No tenía ningún amigo en la ciudad excepto tú —consultó su reloj—. Siempre tengo que estar pendiente del tiempo por tu causa.

Pagó las consumiciones y salieron a la calle. Primero se cogieron de la mano y luego, sin soltarse, entrelazaron los brazos.

—Lamento que el paseo sea tan corto —dijo Ray.

Elisabetta rió, muy contenta.

—¿Quieres darme un beso?

Elisabetta miró en seguida a su alrededor, titubeando, aunque en realidad sólo buscaba un sitio donde nadie pudiera verles. Se metieron en un portal. La muchacha rodeó con un brazo el cuello de Ray y le dio un largo beso. Él apretó su cuerpo contra el suyo, sintió el comienzo de un fuerte deseo, como si la hubiera conocido anteriormente, conocido durante mucho tiempo. Y unos versos acudieron a su mente. Se besaron por segunda vez, casi tan largamente como la primera.

Elisabetta le apartó de sí y dijo:

—Tengo que volver a casa.

Empezaron a caminar de nuevo.

—¿Conoces estos versos? —preguntó Ray—. Están en inglés y no conozco su traducción en italiano. Dicen:

The grave’s a fine and private place,

But none I think do there embrace[1]

Son de Andrew Marvell.

Elisabetta ni siquiera sabía quién era Marvell, y Ray le tradujo los versos, lamentando estropearlos con su italiano.

—He burlado a la tumba —dijo—. ¡No son muchos los que pueden hacerlo!

Ella le entendió y se echó a reír.

—¿Volveré a verte? —preguntó al llegar a la puerta de su casa.

—No lo sé. Puede que me marche mañana por la mañana, después de hablar con la policía —dijo susurrando, para que no le oyesen los familiares de Elisabetta—. Pero si estoy aquí… procuraré volver a verte.

De pronto sintió que no podía concretar nada y, al mismo tiempo, como si ello no tuviera importancia. El encuentro había sido perfecto y ahora eso parecía lo único que importaba.

—Espero que sí. Buenas noches, Filipo… o como te llames. Y mil gracias por el bolso.

Elisabetta entró en casa.

Ray siguió paseando durante una hora, inmerso en una agradable neblina mental, una neblina en lo que se refería a sus propios problemas, toda vez que sencillamente no pensaba en ellos; pero la neblina no afectaba a Venecia, porque tenía la impresión de ver la ciudad con mayor nitidez que nunca. La noche era fría y despejada y todas las luces sobresalían, claras como las estrellas. Y todo lo que veía le encantaba como si fuera algo nuevo para él. Pensó que así sucedía cuando una se enamoraba, pero sabía que no estaba enamorado de Elisabetta. Se alegró al ver a unos niños, unos niños muy pequeños que deberían haber estado en la cama, jugando cerca de una iglesia que estaba allí desde los tiempos de Marco Polo; y también se alegró al ver un trío de gatos sarnosos agazapados en un callejón que, tras recorrer un centenar de metros, resultó no tener salida. Cenó en un restaurante donde nunca había estado y leyó una de las novelas que llevaba en el bolsillo.

Cuando salió del restaurante, a las diez y media, se dio cuenta de que ignoraba en qué barrio estaba, aunque le pareció que no se encontraba muy lejos del Rialto. Decidió seguir caminando hasta ver algo reconocible o hasta encontrar una flecha que le guiase hacia el vaporetto. Fue el decidir no entrar en cierta calle de aspecto poco prometedor y girar en redondo cuando vio a Coleman a unos treinta pasos de él. Coleman le estaba mirando y Ray se sintió seguro de que venía siguiéndole. Durante unos momentos pensó en acercarse a él y decirle lo que se proponía hacer: presentarse a la policía la mañana siguiente. Pero, al igual que antes, mientras él titubeaba, Coleman se alejó.

Molesto consigo mismo, Ray echó a andar por la calle poco prometedora. Todas las calles llevaban a alguna parte, terminaban en algún canal, y los bordes de Venecia tenían fondamenti amplios por los que uno podía andar hasta encontrar una parada del vaporetto. Al cabo de un minuto, Ray volvió la vista hacia atrás.

Coleman le estaba siguiendo.

Súbitamente, Ray sintió miedo. A derecha e izquierda había callejones oscuros que le permitirían darle el esquinazo a Coleman. Ray se metió apresuradamente en uno que tenía a su derecha. En aquel momento pasaba bastante gente por la calle y pensó que Coleman no le habría visto entrar en el callejón, pero, aun así, dobló por la primera esquina a la izquierda, cruzó un sottoporto y se encontró en una acera estrecha que bordeaba un canal. Se detuvo, reacio a seguir avanzando porque la acera no parecía llevar a ninguna parte y aquel sector estaba muy oscuro. Con mucha cautela Ray volvió sobre sus pasos, pero se detuvo al ver venir a Coleman. Regresó al canal y cogió por la izquierda, corriendo un poco. Luego se metió en el primer callejón de la izquierda. Unos treinta pasos más allá, la luz de un farol permitía ver que el callejón giraba hacia la derecha.

Coleman iba tras él. Ray oyó sus pasos apresurados. Se dijo que tenía que volver a la calle más ancha. Giró hacia la derecha y enseguida comprendió que tendría que dirigirse hacia la izquierda para alcanzar la calle ancha. Vio que se había metido en un callejón sin salida y retrocedió, corriendo más que antes.

Coleman entró en el callejón antes de que Ray llegase a la esquina. Ray apretó los puños, decidido a dejar a Coleman fuera de combate si oponía resistencia. Ray trataba de pasar corriendo por su lado cuando el brazo de Coleman describió un arco en el aire y algo terrible golpeó la sien izquierda de Ray, que oyó un crujido y cayó pesadamente sobre el suelo de piedra, quedando sentado. Coleman le asió por los sobacos y trató de levantarle. Y Ray, luchando por no perder el conocimiento, comprendió que también luchaba para no morir. Coleman empezó a arrastrarle hacia el borde del canal. Ray vio la mano de Coleman, en la que había un pedrusco, alzándose hacia atrás, dispuesta a descargarle otro golpe. Rápidamente se echó de cabeza contra los tobillos de Coleman, golpeándoselos con un hombro. El golpe de Coleman no dio en el blanco. Ray se abrazó a las piernas de Coleman y tiró de ellas, haciéndole caer. Ray pudo ver el sombrero de Coleman saltando por los aires, luego oyó el ruido sordo que hacía la espalda de Coleman al chocar contra el suelo y el crujido de la cabeza al dar contra el cemento de la acera. Ray cogió la piedra del suelo, se puso trabajosamente en pie y la arrojó contra el caído. La piedra golpeó a Coleman en el cuello o en la oreja.

Ray se quedó de pie, tambaleándose, jadeando, aturdido todavía. Su propia respiración era el ruido más fuerte que podía oírse allí, y finalmente cerró la boca. Notó que un hilillo de sangre caliente bajaba por detrás de la oreja izquierda. Entonces sus piernas empezaron a moverse por propia iniciativa y con pasos vacilantes le llevaron hasta el sottoporto. Ray pensó que todo estaba muy silencioso. Se encaminó hacia la izquierda, oyó un leve chapoteo a su derecha y bajo la luz del farol divisó una pequeña fuente en la pared de una casa. Ray se acercó a ella, mojó su pañuelo y se lo aplicó torpemente a la cabeza, que le escocía mucho. También le sangraba el labio. Mientras se hallaba inclinado ante la fuente, un hombre apareció en la calle, caminando rápidamente, pero se dirigió hacia una puerta y entró en ella. El hombre sólo le había visto fugazmente. Ray estrujó el pañuelo, restañó la herida lo mejor que pudo y repitió la operación varias veces, frotándose también la cara.

Luego echó a andar con pasos vacilantes. No había caminado cinco minutos cuando vio una flecha que indicaba una estación del vaporetto. Ray cogió uno para dirigirse a la Riva degli Schiavoni, donde podría transbordar a otro que le llevase a Giudecca. En Schiavoni había gondoleros disponibles y Ray pensó en alquilar uno para que le llevase hasta casa por uno de los canales que atravesaban Giudecca, pero le daba miedo llamar la atención, de modo que lo dejó correr, aunque se percataba de que tal vez no veía claramente la situación. Varios de los pasajeros del vaporetto le miraron con curiosidad y dos hombres pusieron cara de preocupación y le preguntaron si se encontraba bien y si no necesitaba un médico. Ray contestó que se había hecho daño a causa de una caída, «Un’ caduta».

Finalmente llegó a Giudecca y cruzó la isla a pie hasta llegar a casa de Ciardi. Abrió la puerta con su propia llave.

En la casa se estaba celebrando una de las habituales fiestas, por supuesto. Al acercarse a la cocina, Ray vio por una ventana que también estaban jugando a las cartas. Llamó débilmente a la puerta.

El signore Ciardi le abrió y el estruendo del interior cesó de pronto cuando los invitados le vieron. Ray se dejó caer sobre una silla y trató de contestar las preguntas que todos le hacían al mismo tiempo. Alguien le acercó una copa de vino a los labios que a los pocos instantes fue sustituida por una de coñac.

—Un’ caduta… caduta —repitió Ray.

Llegó un médico.

El médico le afeitó un poco de pelo y clavó una aguja en el lado de su cabeza. Le puso varios puntos. Luego Ray fue ayudado a acostarse por muchos de los presentes.

—Avisaré a Luigi —le aseguró el signore Ciardi—. Vendrá a verle mañana.

El médico también le dio una píldora grande para que durmiera. Ray se lo agradeció, porque la cabeza ya empezaba a dolerle, incluso a pesar de la anestesia que acababan de administrarle.

15

Fue la esposa de Luigi quien se presentó a las nueve de la mañana siguiente con un poco de caldo de buey. El signore Ciardi entró con ella en la habitación de Ray. A causa del dolor, Ray estaba despierto desde las seis de la mañana, pero, como los de la casa solían dormir hasta las ocho, no había querido pedirles una aspirina al signore Ciardi o a Giustina.

—Tiene que tomarse esto mientras esté caliente —dijo la activa signora Lotto, descubriendo el pote azul que llevaba en una bandeja y vertiendo el caldo en un plato sopero—. Aunque sea temprano, le sentará mejor que el caffé latte. Acabo de calentarlo en el fogón de Giustina.

—Grazie, signora Lotto —dijo Ray—. Y gracias también a usted, signore Ciardi, por ser tan amable anoche. Tiene que decirme lo que le cobró el médico. Además, le agradecería mucho que ahora me diese una aspirina.

—¡Ah, sí! ¡Contra el dolor! Subito! —dijo Ciardi, saliendo de la habitación.

—¿Qué le ha pasado, signore Wilson? —preguntó la signora Lotto, sentándose en una silla de respaldo recto y apoyando sus huesudas manos en el regazo—. Mi Luigi habría venido a verle, pero salió de casa a las dos de la madrugada… ¡Dios mío! Y todavía no se ha enterado de lo ocurrido. El recado de Paolo no lo recibimos hasta las ocho de esta mañana. ¡Su cabeza! Espero que no se le haya roto el hueso, ¿eh?

—Oh, no. Me caí… por una escalinata de piedra.

Se alegró de que la signora Lotto siguiese llamándole John Wilson. La mujer le miraba con expresión de duda.

—¿No fue una pelea? ¿Ni un atraco? Eso está bien. ¿No se ha hecho daño en ninguna otra parte?

—Creo que no —Ray sentía las pulsaciones de su cabeza y se imaginó a un demonio descargando un martillazo tras otro en el mismo punto—. ¡El caldo está delicioso! ¡Mil gracias!

El signore Ciardi volvió con las aspirinas. Ray se tomó dos.

—Le estoy causando muchas molestias —dijo Ray, levantándose un poco para ver si había manchado la almohada de sangre. Por suerte, no había sido así. El vendaje del médico le envolvía la cabeza por completo.

—¡Ninguna molestia! Mala suerte, amigo mío. Los amigos de Luigi son amigos míos y él dice que es amigo de usted. ¿No es verdad, Constanza?

—Sissi —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. ¡Termine la sopa! ¡Le serviré un poco más!

Constanza se quedó veinte minutos, luego se fue con el signore Ciardi. Ray les había dicho que trataría de levantarse y vestirse. El amable signore Ciardi incluso se había ofrecido a ayudarle a hacerlo. Ray se dijo que, como en la casa no había teléfono, tendría que buscar algún bar donde lo hubiera. No se sentía con fuerzas para presentarse en una comisaría. Estaba débil, pero decidió que conseguiría llegar a algún bar si andaba despacio. Cambió de idea cuando llegó al piso de abajo y todo empezó a darle vueltas. Se sentó en una silla de la sala de estar y al poco el signore Ciardi le vio y se acercó a él.

—Ya lo ve, signore Wilson, Constanza tenía razón. Hoy debería quedarse en cama.

—Tengo que hacer una llamada importante —dijo Ray—. ¿Dispone de tiempo para acompañarme al teléfono más cercano?

—¡Ah, sí! ¡Iremos a casa de mis amigos los Zanaro! ¡Viven muy cerca de aquí!

—Gracias, pero preferiría llamar desde una cabina. Es una llamada privada, ¿comprende? —Eran ya las once de la mañana—. Me gustaría hacerla ahora mismo, si tiene usted la bondad.

El signore Ciardi cogió su abrigo. Caminaron despacio hasta un bar del fondamento. Ray consultó el listín, luego se colocó ante el teléfono que había en la pared. El signore Ciardi se alejó discretamente. Las demás personas que había en el bar, después de mirar con cierta curiosidad su vendaje, dejaron de hacerle caso. Ray supuso que, en realidad, daba lo mismo que escucharan lo que decía.

—¿Puedo hablar con alguien en relación con la situación de Ray Garrett? —empezó a decir, utilizando la palabra situazione, ya que incluso su italiano era débil aquella mañana.

—¿Sí? ¿Quién habla, por favor?… ¿Quién habla? —repitió pacientemente la voz italiana—. ¿Cui parla, per favore?

Lentamente Ray colgó el teléfono, que parecía pesar más de dos kilos y se aferró al pequeño anaquel donde reposaba el aparato.

El signore Ciardi se acercó corriendo a él, le rodeó con un brazo y le condujo hasta una silla. Campanas pesadas sonaban en la cabeza de Ray y no pudo oír lo que el signore Ciardi le decía.

—Acqua! Un bicchiere d’acqua, per favore! —gritó el signore Ciardi hacia la barra.

Ray se preguntó cuál de las dos cosas era preferible: desmayarse unos momentos o luchar por sobreponerse. Aspiró hondo y el repicar de las campanas se hizo menos fuerte.

—Lo siento. Quizás anoche perdí sangre.

—¡Necesita tomarse un café! Puede que con un poco de coñac. ¡No se preocupe por nada! —El signore Ciardi era todo preocupación, al igual que la signora Lotto, inclinándose sobre la mesa y apretándole el antebrazo a Ray.

Ray se sentía lleno de gratitud. Empezó a encontrarse mejor después de un cappuccino. Rechazó el coñac que el signore Ciardi le ofreciera, pero puso mucho azúcar en el café.

El signore Ciardi sonrió y con el dedo índice se frotó la mejilla. El signore Ciardi podía vestirse casi como un pordiosero, no afeitarse durante dos o tres días y, pese a ello, seguir pareciendo un hombre digno, incluso importante, sencillamente porque creía serlo.

A medida que fue recuperando las fuerzas, Ray se sintió también muy eufórico porque la noche anterior le había plantado cara a Coleman. Por primera vez le había devuelto el golpe. Ya estaba harto de Coleman y éste ahora lo sabía. El propio Coleman estaría un poco dolorido aquella mañana. Y de pronto Ray comprendió que Coleman podía estar muy malherido si la piedra le había dado en la sien mientras se hallaba postrado. ¿Qué había ocurrido después? Ray recordaba haberle arrojado la piedra, la misma piedra con la que Coleman le golpeara. ¿Le había dado varias patadas después? ¿Quizás puñetazos? No le parecía probable que hubiese golpeado a un hombre caído, aunque Coleman estaba en el suelo cuando él le había tirado la piedra. Ray comprendió que tal vez había perdido los estribos. Se había sentido aterrorizado y furioso. Sí, lo que había hecho no podía atribuirlo solamente al valor, pero al menos le había plantado cara a Coleman. Eso le hacía sentirse completamente distinto, una persona que no tenía nada que ver con la que fuera el día antes a la misma hora.

—Me parece que tomaré otro cappuccino —dijo Ray, haciendo un gesto al chico del mostrador—. ¿Qué tomará usted, signore Ciardi? ¿Un caffé? ¿Un vaso de vino?

—Un vaso de vino, sí —dijo el signore Ciardi, sonriendo al ver que su paciente recobraba las fuerzas.

Ray hizo el encargo.

De repente el signore Ciardi frunció el ceño.

—¿Exactamente dónde se cayó?

—Por una escalinata corta… no muy lejos del Ponte di Rialto. La calle estaba oscura, de lo contrario no me hubiera caído.

De pronto Ray se preguntó si Coleman estaría muerto. Tal vez ya habrían encontrado su cadáver, incluso podían haberlo encontrado durante la noche misma. Ray no acababa de decidirse sobre cuál de las dos cosas resultaba más lógica, que estuviera muerto o no, y se sentía inclinado a creer que eran sus propios sentimientos de culpabilidad —por haber golpeado a Coleman con un pedrusco— los que le hacían temer que estuviera muerto.

—¿Y no pasaba nadie por allí? ¿Alguien que pudiera ayudarle? —preguntó el signore Ciardi.

—Nadie. Encontré una fuente y me lavé. La herida no es tan grave, ¿sabe?, sólo la sangre.

Ray comenzó a sentirse débil otra vez. Se bebió el café con la misma rapidez con que el signore Ciardi terminó su vino.

—Volvamos a casa —dijo el signore Ciardi con firmeza.

Ray sacó una moneda de quinientas liras para abonar las consumiciones e insistió en pagar pese a las protestas del signore Ciardi. Con cierta satisfacción recordó que la noche anterior había triunfado sobre la inconsciencia gracias a su fuerza de voluntad. Sin duda, un golpe como el que había recibido hubiera tumbado a cualquiera. Regresó a casa con el signore Ciardi con la cabeza más alta que de costumbre, el cuerpo tan erguido como le era posible, aunque la mano con que el signore Ciardi le sujetaba el brazo era un apoyo importante, puede que hasta necesario.

Durmió varias horas en su habitación y despertó a las cuatro de la tarde, como ya le anunciara el signore Ciardi, cuando Giustina le trajo una bandeja con té, tostadas y un par de huevos pasados por agua.

Disfrutaba de un estado de extrema felicidad que él sabía que era sólo provisional. Y se dio cuenta de que, en realidad, no era felicidad, sino sólo una mejoría considerable respecto de su estado de ánimo poco antes de que Peggy se suicidase, o incluso semanas antes de ello. Había sido algo curioso y horrible comprender, cuando Peggy aún vivía, que su matrimonio no funcionaba, que no conseguía hacer feliz a ninguno de los dos, a pesar de todos los ingredientes que, según se suponía, contribuían al éxito del matrimonio: tiempo, dinero, un lugar bonito donde vivir, objetivos. Su objetivo había sido la galería de arte de Nueva York, en la que Peggy también se había mostrado interesada. Ella conocía a unos cuantos pintores y le había dicho que se pusieran en contacto con ellos desde Mallorca, y ahora tres de ellos estaban en la lista de la galería. Su idea había consistido en reunir a una serie de jóvenes pintores europeos que siguieran viviendo en Europa, toda vez que pintores europeos que vivieran en Nueva York ya había bastantes. El pintor no asistiría a la inauguración de su exposición, a menos que quisiera trasladarse a Nueva York, pero en la galería tendrían fotos y biografías suyas convenientemente expuestas. Nueva York estaba lleno de pintores exhibicionistas que se presentaban a las inauguraciones vistiendo trajes de terciopelo púrpura, pañales o cualquier otro cosa con tal de llamar la atención, tras lo cual el éxito dependía de a quién conociera el pintor. La idea de Ray era abrir una galería sin aquel ambiente circense, sin ni siquiera música de fondo, sólo una buena alfombra bajo los pies, abundancia de ceniceros y una iluminación como es debido. La galería no les habría atado forzosamente a Nueva York si ellos no lo deseaban, ya que podrían haberla dejado en manos de Bruce. O, de haberlo querido, les habría proporcionado algo interesante que hacer en Nueva York. A Ray le parecía que habían tenido de todo, menos privaciones.

Y luego, la muerte de Peggy y los ataques de Coleman, como una ola embravecida que hubiese caído sobre él. Ray no sólo se había inclinado ante ella, sino que la ida le había tumbado. Pero finalmente le había hecho frente. A Ray le gustaba imaginarse que era la primera vez que alguien le plantaba cara a Coleman. Recordó las historias que Coleman le contara en Roba, poco después de conocerse (Coleman no malgastaba tiempo en fanfarronadas). Coleman, el hombre que se había hecho a si mismo, colándose en la sociedad adinerada de Estados Unidos, llevándose a una de sus hijas como esposa, llegando a la cumbre de la compañía de ingeniería donde trabajaba, fundando una compañía propia poco después y dejándolo todo colgado para seguir avanzando en pos de nuevas glorias, más con las mujeres que con la pintura, a lo que parecía. Me gustan grandes. Cuando mayor sea el desafío, mayor es la ganancia, le había dicho Coleman en Roma, aún no hacía dos años. ¿Se habría referido a las mujeres, a los hombres, a la pintura o a los empleos? Daba igual. Lo importante era la actitud de Coleman. Y en aquellos momentos, Coleman debía de estar furioso.

Ray llamó a Giustina haciendo sonar una campanita de mango largo que encontró ante su puerta, le devolvió la bandeja, le dio las gracias y le preguntó si quería prepararle el baño. El doctor llegaría a las seis. Ray se bañó y luego recibió al médico y al signore Ciardi. El doctor le dijo que no tenía fiebre y no le examinó la herida. Los puntos podría quitárselos al cabo de cuatro días. Le recetó descanso. Ray pensaba salir más tarde para hablar por teléfono con la policía, pero se dio cuenta de que el signore Ciardi le tenía vigilado y supuso que el asunto podía esperar un día más.

—Luigi está al llegar —le dijo el signore Ciardi a Ray, repitiéndolo luego con intervalos de dos minutos hasta que por fin oyeron el timbre.

Giustina bajó corriendo a abrir la puerta y entonces subió Luigi, con las mejillas rasposas como siempre, la boina en la mano y mostrando su camisa rayada de gondolero debajo de su blusa negra.

—Ciao, Luigi —dijo Ray—. Tutto va bene, no tema. Tome asiento.

—Querido signore Wilson… ¡Giovanni! Constanza me ha dicho…

Una vez más Ray no entendió lo que le dijo, ya que habló en dialecto.

—Su bondadosa esposa me trajo un poco de caldo —le informó Ray, aunque estaba seguro de que no era necesario.

La conversación no fue precisamente fácil, pero el bálsamo del afecto contribuyó a suavizarla. Luigi le había salvado la vida en una ocasión y ahora, a través de sus amigos, le ayudaba a conservarla. Ray consiguió expresarlo así, lo cual alegró mucho al signore Ciardi y a Giustina, que sabían apreciar los sentimientos floridos pero tal vez no captaron bien lo de que Luigi le había salvado la vida y creyeron que se refería a que Luigi le había encontrado un sitio donde alojarse.

El signore Ciardi envió a Giustina por vino. Todo el mundo menos Giustina se fumó uno de los cigarrillos americanos de Ray. El ambiente de la habitación era alegre. Luigi se sacó dos hermosas naranjas de su blusa y las puso sobre la mesita de noche. Preguntó a Ray en qué calle se había caído y deploró la falta de iluminación de algunas calles. La fiesta hubiera durado más, pero el médico había dicho que el signore Wilson necesitaba descanso, de modo que salieron todos.

Giustina sirvió a Ray una cena a base de fettucini y ensalada, así como un poco del fortalecedor vino del signore Ciardi. Ray recuperó su energía para el día siguiente.

Le había pedido a Giustina que le comprase un Gazzettino y el periódico llegó en la bandeja del desayuno. Como ya se había preparado para ello, Ray no se sorprendió demasiado —aunque sí afectó el fuerte impacto de las sospechas confirmadas— al ver la foto de pasaporte de Coleman en la primera página del periódico. Edward Vernier Coleman, de cincuenta y dos años, pintor americano y residente en Roma, había desaparecido desde la noche del 23 de noviembre. Su amiga, madame Inez Schneider, de cuarenta y ocho años, de París, huésped del Gritti Palace Hotel, había comunicado el hecho a la policía el mediodía del 24 de noviembre, al ver que Coleman no había regresado al hotel la noche anterior. El periódico añadía que Coleman era el suegro de Rayburn Cook Garrett, de veintisiete años, desaparecido desde el 1 de noviembre. Si alguien había visto a Coleman la noche del 23 de noviembre, después de las nueve y media, o más tarde, debía tener la amabilidad de informar a la policía.

Ray experimentó una fugaz sensación de alarma: Coleman podía estar muerto. Pero no creía que lo estuviese o que él hubiese perdido los estribos y arrojado a Coleman al canal. Probablemente Coleman estaba escondido, devolviéndole la pelota en cierto modo. Ray se dio cuenta de que la policía le consideraría responsable cuando hablase con ellos. Tendría que contarles lo de la pelea.

Se levantó de la cama y se afeitó con el agua caliente que Giustina le trajera con el desayuno. Se puso una camisa limpia. Eran sólo las nueve menos cuarto. Se sentía mucho más fuerte que el día anterior, pero bajó la escalera despacio en lugar de corriendo como quería. Se encontró a Giustina.

—Voy a salir. Estaré fuera media hora probablemente —dijo Ray—. Gracias por el desayuno, Giustina. Estaba muy rico.

—Un mezz-ora —repitió ella.

—Sí. O forse un ora. Arrivederla.

Ray aflojó prudentemente el paso en el fondamento y se encaminó hacia el mismo café desde donde empezara a llamar a la policía el día antes. Volvió a comprobar el número de seis cifras porque se le había olvidado. Le contestó la misma voz.

—¿Puedo hablar con alguien sobre la… historia de Rayburn Garrett? —dijo Ray.

—Sí, signor. ¿Chi parla, per favore?

—Rayburn Garrett —dijo Ray.

—¡Ah, signore Garrett! Benissimo. Espere un momento. Nos alegra mucho tener noticias suyas, señor.

Ray esperó.

Otra voz le preguntó si podía presentarse cuanto antes en la comisaría de piazzale Roma. Ray dijo que sí.

16

Mientras el vaporetto le llevaba al piazzale Roma, Ray se preparó para contar su nada halagadora historia. Su único consuelo, quizás un consuelo muy negro, consistía en que muchos otros hombres habían tenido que contar una historia peor antes que él —una confesión de asesinato o robo, por ejemplo— y que pensaba omitir los dos intentos que contra él hiciera Coleman, con lo cual se colocaría en una categoría que, forzando un poco la imaginación, cabría calificar de «noble». En cualquier caso, no estaba de humor para agachar la cabeza. Se dijo que «caritativo» o «generoso» sería una palabra mejor que «noble».

Así, pues, con el vendaje bien colocado y sin manchas de sangre, alta la cabeza, Ray cruzó el umbral de la questura piazzale Roma, a la que llegó tras tener que preguntar una sola vez. Dio su nombre a un escribiente y le llevaron a presencia del capitano Dell’Isola.

—¡Signore Garrett! ¿Se puede saber qué le ha ocurrido? —exclamó al verle Dell’Isola, un hombre bajito de aspecto inteligente, abriendo desmesuradamente los ojos.

Ray comprendió que se refería al vendaje.

—Tuve un encuentro. Hace dos noches. Un encuentro con el signore Coleman.

—Tenemos que tomar nota de esto —dijo el capitano, haciendo una señal a un escribiente, que cogió papel y pluma y se sentó a un lado del escritorio de su superior—. Tenemos que mandar un cable a sus padres enseguida. Espero que no tenga ningún inconveniente, ¿verdad, signore Garrett?

—Ninguno —respondió Ray.

—Y también informaremos al investigador privado, el signore Zordzi… Zord-yi. No pudimos localizarle después de llamarnos usted, pero hemos dejado un mensaje en su hotel diciéndole que está usted aquí y confío en que vendrá inmediatamente. Debería usted quedarse para hablar con él. Allora —el capitano se colocó detrás de su escritorio, apoyó las manos en las caderas y sonrió a Ray—. ¿Dónde ha estado durante los últimos… —consultó un papel que tenía sobre el escritorio—… catorce días?

—He estado en Venecia, alojado en habitaciones alquiladas. Lamento los problemas que he ocasionado, pero… estaba lleno de dolor y quería desaparecer durante unos días.

—Y no hay duda de que lo consiguió. Ahora dígame… sobre el encuentro de hace dos noches. El veintitrés de noviembre. Primeramente, ¿dónde tuvo lugar?

—En una calle cerca del Ponte di Rialto. Me di cuenta de que el signore Coleman me seguía. Intenté zafarme de él. Esto ocurrió sobre las diez y media de la noche. De pronto me encontré en una calle sin salida. El signore Coleman llevaba una piedra en la mano. Me golpeó la cabeza con ella. Pero yo también le golpeé. Creo que estaba sin conocimiento cuando le dejé.

—¿Y sabe usted exactamente en qué calle ocurrió esto? —preguntó Dell’Isola, mirando de reojo al escribiente para comprobar si tomaba nota de todo.

—No, no lo sé. Estaba al lado de un canal. Quizás podría dar con ella otra vez. El vaporetto del Ponte di Rialto se hallaba a unos ciento cincuenta metros de distancia.

—¿Con qué dice que golpeó al signore Col-e-man?

—Le arrojé la piedra. La misma piedra. Creo que antes le derribé al suelo. Yo mismo estaba… casi inconsciente.

—¿Sabe usted que el signore Col-e-man ha desaparecido?

—Sí, lo leí esta mañana.

—¿En qué estado se hallaba cuando le dejó?

Ray miró al escribiente, que ahora le estaba observando.

—Se encontraba tendido en el suelo. Boca arriba.

—¿Nadie le vio a usted? —preguntó el capitano.

—No. Sucedió muy rápidamente. Fue al borde de un canal y era muy estrecha aquélla… —De pronto Ray se olvidó de cómo se llamaba «acera» en italiano. Se pasó la mano por la frente y se encontró con el vendaje—. No creo que nos viera nadie.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo el capitano.

Entró un americano alto que llevaba un abrigo marrón y sonrió atónito al ver a Ray.

—Buenos días, buenos días —dijo a Dell’Isola—. ¿El señor Garrett?

—Sí —dijo Ray.

—Me llamo Sam Zordyi. Sus padres me enviaron a buscarle. Bien… ¿dónde ha estado? ¿En algún hospital?

—No. Esto ocurrió hace dos noches. Como le estaba diciendo al capitano —empezó a decir Ray, azorado al tener que repetir la historia—, he estado en una habitación alquilada. Quería estar solo una temporada y… el martes por la noche me tropecé con Coleman y nos peleamos —Ray se fijó en que el capitano le escuchaba atentamente y pensó que quizás entendía el inglés.

Dell’Isola se dirigió a Zordyi en italiano, ofreciéndole una silla. Zordyi se sentó y miró a Ray con una expresión desconcertada, especulativa. Los ojos de Zordyi eran grandes y azules y parecía un hombre fuerte y enérgico.

—Será mejor que mande un cable a sus padres enseguida —dijo Zordyi—. ¿O ya lo ha hecho usted?

—No, no lo he hecho —contestó Ray.

—¿O usted? —añadió Zordyi mirando a Dell’Isola—. ¿Les ha dicho a sus padres que… ya ha aparecido?

—No, signore —Dell’Isola aspiró hondo y agregó—: Me pregunto… El signore Garrett afirma que estaba casi inconsciente a causa del golpe que le dio el signore Col-e-man en la cabeza. Recuerda que el signore Col-e-man yacía en el suelo, puede que también sin conocimiento. Me pregunto si el signore Garrett… empujado por la furia, que yo comprendo, dado que el signore Col-e-man le atacó primero… Me pregunto si le haría más daño del que él se imagina —dijo Dell’Isola, mirando a Ray.

—Le golpeé una vez con la piedra. En el cuello, creo —Ray encogió nerviosamente los hombros y tuvo la sensación de que parecía culpable—. Antes, él había caído al suelo porque yo le agarré las piernas. A no ser que se fracturase el cráneo al caer al suelo…

—¿Qué ocurrió exactamente? —preguntó Zordyi a Ray.

Ray le contó en inglés que Coleman le había seguido con una piedra en la mano —formó un óvalo con los dedos para indicarle el tamaño, que era el de un aguacate grande— y que al principio él había llevado la peor parte, pero que finalmente había tumbado a Coleman.

—¿Dónde ocurrió esto? —preguntó Zordyi.

Ray volvió a explicarlo tan bien como pudo. Zordyi frunció el ceño.

—¿Era la primera vez que veía a Coleman en dos semanas? —preguntó, y luego, mirando a Dell’Isola, agregó en un italiano envarado pero correcto—. Espero que pueda usted seguir lo que estamos diciendo, signore capitano.

—Sissi —replicó Dell’Isola.

Ray previó que a sus pies iba a abrirse un pozo que cada vez se haría más profundo. Con mucha cautela dijo:

—Le vi una vez en un restaurante. No creo que él me viese.

—¿Trataba usted de rehuirle? Bien, es obvio que sí. ¿Por qué?

—Trataba de rehuir a todo el mundo, me temo.

—Pero —prosiguió Zordyi—, cuando llegó usted a Venecia vio a Coleman. Acabo de hablar con madame Schneider y ella dice que usted vio a Coleman un par de veces. ¿Qué ocurrió luego?

Ray titubeó y se disponía a decir que habían hablado de Peggy cuando Zordyi dijo:

—¿Qué ocurrió la noche en que Coleman le trajo desde el Lido… en la motora?

—Nada… hablamos un poco. Me dejó en el muelle de Zattere. Aquella noche me sentía deprimido, de manera que estuve dando vueltas por ahí. Dormí en un hotel pequeño y al día siguiente busqué una habitación con el propósito de alquilarla por unos días. No llevaba el pasaporte encima.

—¿Dónde estaba esta habitación? —preguntó Dell’Isola en italiano.

—¿Eso tiene importancia? —preguntó Ray—. No quiero meter en líos a personas inocentes. Los impuestos…

—De acuerdo —dijo Dell’Isola, sonriendo—. Ya nos ocuparemos del asunto más adelante.

—¿Se peleó con Coleman la noche del Lido? —preguntó Zordyi.

—No —Ray se percató de que no tenía sentido—. Simplemente no conseguí hacerle entender el por qué… el por qué su hija se quitó la vida. Quizás fue porque tampoco yo lo entiendo.

—Coleman le consideraba culpable de ella… ¿verdad? —preguntó Zordyi.

Ray dudaba que Inez le hubiera dicho aquello a Zordyi, pero quizás éste lo había adivinado o lo sabía a través de los Smith-Peters.

—No sé si me echaba la culpa o si quería averiguar si yo era culpable. Ignoro si llegó a alguna conclusión.

—¿Estaba enojado?… ¿Cuándo se enojó? —preguntó Zordyi.

—No alcanzaba a comprender la muerte de su hija —dijo Ray con acento triste, sintiéndose cansado, el cansancio de la futilidad.

—He hablado con Coleman y con varias personas más sobre su esposa. Todo el mundo opina que era una chica… poco realista. Estoy seguro de que a usted el suicido le sentó fatal. De que le hizo sufrir.

Ray se preguntó si ello tenía importancia y se imaginó a Zordyi dando palos de ciego, tratando de encontrar un punto débil con una sola pregunta.

—Supongo que me sentí como un estúpido por no haber previsto el suicidio.

—¿Coleman le amenazó alguna vez? —preguntó rápidamente Zordyi.

—No.

—¿Nunca le dijo algo así como «Me las pagarás»?

—No.

Zordyi movió su cuerpo atlético sobre la silla.

—Usted vino a Venecia especialmente para ver a su suegro, ¿no es así?

Ray ya estaba en guardia contra Zordyi. Éste ya había terminado el trabajo que le encargaran sus padres. En tal caso, ¿por qué tantas preguntas?

—También tenía que atender algunos negocios en Venecia, negocios relacionados con una galería de arte. Pero sí, quería verle otra vez.

—¿Por qué exactamente?

—Porque no parecían satisfacerle mis explicaciones sobre el suicidio de su hija… las explicaciones que pude darle.

—Estaba enfadado con usted. De lo contrario no le habría atacado con una piedra en la calle —Zordyi sonrió súbitamente, mostrando unos dientes sanos y blanquísimos.

—Tenía sus momentos de cólera. Adoraba a su hija.

—¿Pero no la noche del Lido? Aquella noche transcurrió sin problemas, ¿verdad?

—En efecto —respondió Ray con una serenidad que a él mismo se le antojó poco habitual.

—Señor Garrett, ¿dónde le hicieron los agujeros de bala en la chaqueta… la chaqueta que dejó en la Pensione Seguso?

Ray observó que el capitán italiano no se sorprendía ante la pregunta.

—Si no le importa… no veo qué tienen que ver con el asunto. Prefie…

—De acuerdo —le interrumpió Zordyi, sonriendo otra vez—. Puede que quiera decirme dónde se los hicieron. ¿Aquí? ¿En Venecia?

—No. Fue… fue hace varias semanas.

—Alguien disparó contra usted —dijo Zordyi—. ¿Por casualidad fue Coleman?

—No, no fue él.

—¿No tiene ninguna relación con Coleman? —preguntó Zordyi.

—Ninguna.

—Bien… ¿Tiene usted enemigos, señor Garrett? —preguntó Zordyi con una leve sonrisa, como si la reticencia de Ray le hiciera gracia—. Lo que me interesa es protegerle, no acusarle… ni sospechar de usted.

—Ningún enemigo —musitó Ray, meneando la cabeza.

Se hizo un silencio de varios segundos. Luego el capitano Dell’Isola preguntó:

—¿Qué cree usted que puede haberle pasado al signore Col-e-man, señor Garrett?

Ray titubeó.

—No lo sé. Supongo que… puede haber perdido la memoria… durante unos días. O puede que alguien le atracara y luego arrojase su cuerpo… quiero decir su cadáver… a un canal.

Ray se negaba a decir lo más obvio, lo más probable: que tal vez Coleman quería esconderse para que sobre él, Ray, cayeran las sospechas de asesinato. Si ellos no eran capaces de pensarlo, ¿por qué iba a decírselo él? Durante un momento Ray tuvo la sensación de que emocionalmente ya había terminado con Coleman. Pero se dio cuenta de que la sensación podía ser engañosa o temporal, como otras que tuviera anteriormente en relación con Coleman.

—¿Dice usted que le golpeó con la piedra? —prosiguió Dell’Isola.

—Se la arrojé. Creo que le dio en el cuello o en la oreja.

El escribiente seguía tomando nota.

—Entonces cayó al suelo. ¿Sin conocimiento?

—No lo sé. Simplemente se desplomó —Ray tuvo que hacer un esfuerzo para que le salieran las palabras.

—Con su permiso, signore capitano —dijo Zordyi, levantándose—. Quisiera poner un cable. O telefonear a cobro revertido.

—No hay inconveniente; en la habitación de al lado encontrará un teléfono —dijo Dell’Isola.

Ray también se puso en pie, cansado de la silla de respaldo recto.

—¿Desea hablar con sus padres, señor Garrett? Allí deben ser ahora las cuatro de la madrugada… —dijo Zordyi con una sonrisa.

—Todavía no, gracias —repuso Ray—. Por favor, dígales que estoy bien.

—Esa herida de la cabeza…

—Es sólo un rasguño.

Al salir Zordyi, Dell’Isola dijo:

—Para nuestro informe, signore Garrett, necesitamos saber en qué sitios se ha hospedado. Le prometo que ello no causará ninguna molestia a las personas interesadas.

De mala gana, Ray le dio el nombre de la signora Calliuoli, cuya dirección exacta desconocía, aunque recordaba que vivía en el Largo San Sebastiano. Dell’Isola quiso saber en qué fechas se había hospedado allí y Ray se las dio: del doce al diecisiete de noviembre.

—¿Y actualmente dónde vive?

—Le aseguro que estaré en contacto, signore capitano…

—Pero es que es necesario —dijo con énfasis el capitano, cuya paciencia empezaba a hundirse bajo el peso de los formulismos y Ray sabía que debajo de aquel peso no había esperanza: si se negaba a decirlo, le seguirían hasta casa.

—En casa del signore Ciardi —dijo Ray—. Calle Montesino, Giudecca. Tampoco estoy seguro del número en este caso.

—Gracias —dijo Dell’Isola, comprobando que el escribiente tomase nota—. Signore Garrett, ¿conoce usted a la signora Perry, una señora americana?

Ray pescó a la señora Perry de entre sus recuerdos. El Lido. La anfitriona de la noche del día once.

—La vi en una ocasión.

—He hablado con ella. Lo mismo ha hecho el americano —hizo una señal hacia la habitación donde se encontraba Zordyi—. Ayer por la tarde. La signora Perry… bueno, finalmente supimos por ella que el signore Col-e-man albergaba cierto resentimiento contra usted.

La palabra resultaba fuerte y sólida en italiano: risentimento.

—Confieso que fue el signore Zordyi quien descubrió eso. Ella no nos dijo nada. Verá, en todos nosotros anidaba la sospecha de que el signore Col-e-man le había matado.

—Sí, lo sé.

—¿Lo sabe?… ¿Quizás usted deseaba que creyéramos eso?

Ray frunció el ceño.

—No. Quería ser yo mismo. Olvidarme de las semanas pasadas alejándome de mis pertenencias… de mi pasaporte.

Dell’Isola puso cara de desconcierto, o de duda.

—Me imagino que, si el signore Col-e-man albergaba un resentimiento contra usted, tampoco usted sentiría mucho aprecio por él, ¿verdad? ¿No le cae bien?

—Ni bien ni mal —contestó Ray.

En aquel instante Zordyi volvió a entrar en la habitación.

—Perdonen. El teléfono tarda tanto que he enviado un cable. Intentaré llamar más tarde —dijo a Ray.

—Estábamos hablando —dijo el capitano Dell’Isola— de lo que ayer dijo la signora Perry acerca del resentimiento del signore Col-e-man contra el signore Garrett.

—Ah, sí —Zordyi miró a Ray—. No fue precisamente lo primero que nos dijo. Y madame Schneider… también ella tuvo que reconocer que Coleman no le apreciaba a usted. Se alegrará al saber que está usted bien, señor Garrett —se volvió hacia Dell’Isola y dijo—: Bien, su siguiente tarea consiste en encontrar al signore Coleman.

Dell’Isola asintió con la cabeza. Luego preguntó a Ray:

—¿El signore Ciardi tiene teléfono?

—No.

—Quisiera que, cuando vuelva usted a su casa, me llamase inmediatamente y me dijera la dirección exacta. Por supuesto que debemos tenerla en el fichero —señaló los armarios metálicos—, pero estará enterrada bajo montañas de…

—Le llamaré antes de una hora —dijo Ray.

—Señor Garrett, tengo un papel que me gustaría que firmase —dijo Zordyi, sacando unos papeles del bolsillo del abrigo—. Es una especie de afidávit de que usted es realmente usted.

Era un impreso que la agencia de Zordyi utilizaba en los casos de personas desaparecidas y la firma de Ray aparecía reproducida al pie de la hoja, en un casillero cuyo encabezado decía «MUESTRA». Ray tenía que firmar debajo y así lo hizo. Zordyi escribió la fecha en el papel y lo firmó también.

—¿Se marcha enseguida de Venecia, signore Zordyi? —preguntó el capitano.

—No. Al menos no me marcho hoy —contestó Zordyi—. Si averiguo algo sobre Coleman, se lo comunicaré inmediatamente.

Se despidieron y Zordyi salió con Ray. Una vez en la calle, Zordyi dijo:

—¿Por qué no almorzamos juntos, señor Garrett? ¿Tiene tiempo?

Ray no tenía ganas de almorzar con Zordyi, pero comprendió que era una grosería decírselo.

—Le prometí a mi anfitrión, el signore Ciardi, que hoy comería con él. Lo siento.

—También lo siento yo —Zordyi sobrepasaba varios centímetros a Ray—. Escuche, ¿no tiene ninguna idea de dónde puede estar Coleman? ¿Honradamente?

—No la tengo, de veras —dijo Ray.

Zordyi miró hacia la comisaría, que quedaba a unos treinta pasos detrás de ellos.

—¿No creerá que tal vez acabó con él cuando se pelearon? —preguntó en voz baja—. Se lo pregunto por su propio bien. Trato de protegerle. Conmigo puede hablar libremente.

—No creo… De veras no creo que terminase con él —dijo Ray, pero las palabras se le encallaron en la garganta como si fueran una mentira.

Zordyi le miró atentamente, luego sonrió.

—Como usted le dejó mal parado en la pelea, quizás se escondió con el rabo entre las piernas, ¿eh? Tengo entendido que es un tipo arrogante. Acostumbrado a salirse con la suya, ¿verdad?

—Muy cierto —dijo Ray, sonriendo también.

—Estoy en el Hotel Luna, al menos hasta mañana, puede que hasta más tiempo. Y usted, señor Garrett, ¿dónde está?

—Calle Montesino, Giudecca. En casa del signore Ciardi. Como le dije al capitano, ni siquiera sé el número de la casa y no hay teléfono.

Zordyi asintió con la cabeza y Ray adivinó que grababa el nombre de la calle en su memoria.

—Me gustaría que me llamase al Luna y me dijera el número. Si yo no estoy, ¿podrá dejar un recado?

Ray dijo que así lo haría.

—Les diré a los del consulado americano que está usted aquí —dijo Zordyi con aire distraído, mirando al vacío—, en caso de que a los italianos no se les ocurra hacerlo. ¿Qué planes tiene ahora?

—Pienso irme a París.

—¿Cuándo?

¿Pensaría Zordyi que iba a desaparecer otra vez? Ray supuso que era posible.

—Dentro de uno o dos días.

—¿Se pondrá en contacto con sus padres hoy mismo?

Ray dijo que mandaría un cable o les llamaría por teléfono. Luego se despidieron. Zordyi pasó por delante de la estación del ferrocarril y Ray cogió un vaporetto con destino a la Riva degli Schiavoni. Pero desembarcó en San Marco y se fue a la estafeta de correos y telégrafos adonde Coleman nunca enviara una carta. Puso un cable a sus padres en Saint Louis:

«ESTOY BIEN. SIGUE CARTA. BESOS PARA LOS DOS. RAY».

Luego cruzó el canal de Giudecca. Al menos podría contarle la verdad al signore Ciardi antes de que la leyese en los periódicos. Ray se encontró otra vez con que su mente volaba hacia la posibilidad de que Coleman hubiera muerto. Se sintió mareado y débil durante unos momentos, como si empezasen a fallarle las fuerzas, luego la sensación se esfumó y empezó a recobrar la confianza y con ella cierta felicidad. Si había matado a Coleman, había sido en defensa propia. Al fin y al cabo, lo había hecho después de que Coleman le disparara con una pistola y después de que Coleman tratara de ahogarle en la laguna. Si las cosas se ponían feas, si hallaban el cuerpo de Coleman con el cráneo fracturado en algún canal, tenía dos historias que alegar en su defensa y no habría necesidad de seguir ocultándolas obedeciendo a un noble impulso que no era apreciado como se merecía. Los agujeros del abrigo podían habérselos remendado, desde luego, pero en su brazo se notaba aún el rasguño de la bala. La chaqueta con los agujeros sin remendar estaba en la Pensione Seguso. Luigi podía atestiguar que le había encontrado en la laguna. Ray se sintió lleno de confianza cuando desembarcó en Giudecca.

17

Edward Coleman, tras decirle únicamente que se llamaba Ralph al pescador de Chioggia —el hombre le llamó Ralfo— pasó el 25 de noviembre, jueves, en casa de Mario y Filomena Martucci. Era Mario con quien había ido de pesca unos diez días antes, en domingo. El día veinticinco soplaba un viento húmedo y desagradable, de modo que Coleman se quedó en casa bebiéndose el vino tinto que hacía la propia Filomena y escribiendo algunas cartas. Escribió a Dick Purcell de Roma pidiéndole que hablase con su casero y se cerciorase de que su piso estuviese en orden y de que no hubieran entrado ladrones. Añadió que volvería a Roma dentro de muy poco. Pero Coleman aún no había echado esa carta al correo, ni ninguna de las otras.

Tenía una señal amoratada debajo de la oreja derecha y también un ojo a la funerala que empezaba a volverse amarillo. Coleman le dijo a Mario que un hombre le había atacado en una calle oscura con el propósito de robarle, pero que él se había defendido y había logrado conservar la cartera. Por desgracia, a Coleman le quedaban sólo veinte mil liras, unos treinta dólares. Le había dado cinco mil a Mario en prueba de agradecimiento por acogerle en su casa. Coleman se había presentado en casa de Mario a media mañana del veinticuatro, después de trasladarse de Venecia a Mestre a última hora de la noche del martes, noche que, sin acostarse, había pasado en varios bares de Mestre. A modo de explicación le dijo a Mario que durante unos días quería evitar al marido de su amiguita y que el marido acababa de llegar a Venecia. Sin duda Mario creyó que el marido le había propinado una paliza, pero Coleman no podía evitar que lo pensara y se había tenido que tragar el orgullo.

Lo que Coleman tenía muchos deseos de hacer era contratar a Mario o a uno de los amigos de éste para que se presentara a la policía y dijese que sobre las once de la noche del día veintitrés había presenciado cómo arrojaban un hombre al canal. Coleman pensaba que eso haría que la bola empezase a rodar, pero todavía no se había atrevido a hablar con Mario del asunto. Indudablemente, otro centenar de liras en la cartera le habrían proporcionado un poco de inspiración, pero no las tenía.

Un perro ladró en el patio posterior de la casa de al lado. Estaba atado; Coleman lo sabía porque había visto al animal desde su ventana.

Alrededor de las cinco Filomena entró sin llamar y preguntó a Coleman si le apetecía una escudilla de brodo que acababa de preparar. Brodo era un caldo de anguilas.

—No, gracias, querida Filomena. El almuerzo que me sirvió antes sigue haciendo su trabajo —contestó Coleman de buen humor—. Pero me tomaré un vaso de vino con Mario cuando vuelva a casa. Dijo que volvería a las seis, ¿no?

—Sí, signore —Filomena era delgada, morena y le faltaba un diente. Aparentaba unos treinta años. Había tenido cuatro hijos, de los que vivían tres—. ¿La habitación está lo bastante caldeada, signore?

—Estupendamente. Gracias.

Coleman tenía frío, pero Filomena había puesto mucho esmero en encender la estufa de azulejos y Coleman no quería quejarse.

Cuando Filomena hubo salido, Coleman se acercó a la ventana y miró al exterior. Se mordió los labios y pensó en Inez. Lamentaba estar causándole preocupaciones. Inez no había querido que él saliera a dar un paseo después de cenar el jueves —el paseo durante el cual divisara a Ray—, pero Coleman había sentido un fuerte impulso de darlo. Decididamente, no habría podido volver al hotel con Inez aquella noche. Aquel mismo día, al notar que Zordyi le seguía, había conseguido darle el esquinazo en Mercería. Desde luego, si uno no podía darle el esquinazo a alguien en Venecia, ¿dónde podía dárselo? Pero, a pesar de ello, Zordyi era un profesional, y Coleman se sentía satisfecho de haberle burlado. Y si no conseguía eliminar a Ray en Venecia, ¿dónde podría eliminarle? Y, desde luego, la suerte había estado de su lado al encontrar a Ray, incluso en el pequeño detalle de encontrar una piedra apropiada en la calle. Coleman se había imaginado un callejón exactamente como aquél en el que Ray se metiera, un canal exactamente igual al que había pocos pasos de allí. Pero no se había imaginado que Ray fuera a plantarle cara, que nadie se la plantase, después de atizarle fuerte con el pedrusco. Coleman arrugó la frente y maldijo su mala suerte por vigésima vez desde la noche de la pelea. Sin duda Ray no se encontraría demasiado bien en aquel momento, pero el hecho de que probablemente siguiera vivo fastidiaba a Coleman y hacía que, unas veinte veces al día, agarrase los objetos con fuerza en lugar de simplemente cogerlos, apretarse los dientes y sintiera que el corazón le latía con más fuerza. Coleman apuró el último dedo de vino y decidió abordar a Mario sobre lo de hablar con la policía. Tendría que inventar algo para que Mario pudiese justificar su presencia en Venecia aquella noche. ¿O sería mejor decirle a Mario que enviase una carta sin firma? Debería decirle a Mario que pensaba que el marido de su amiguita se merecía unas cuantas molestias por haberle atacado sañudamente. Podría ofrecerle a Mario treinta mil liras a cambio del favor; se las pagaría más adelante, cuando echara mano a algo de dinero.

Aquella mañana, después de que Mario saliera de casa, Coleman le había dicho a Filomena que fuese a comprarle el Gazzettino, adivinando que la mujer no miraría el periódico. Después de ver su foto y leer lo que el periódico decía sobre su desaparición, Coleman había quemado el periódico en la estufa. Confiaba en que Mario no hubiera visto el Gazzettino aquel día. Le había pedido que por la noche le trajese un periódico vespertino y confiaba en que se acordara de hacerlo.

Por fin Coleman oyó el grito de Mario al llegar a casa y el grito que le devolviera Filomena. Coleman bajó a verle.

Los tres pequeños se hallaban pegados a las piernas de su padre. Mario llevaba sobre la cabeza una cesta donde había un pescado.

—No lo he pescado yo, sino que lo he comprado —dijo alegremente Mario—. Pero he pescado muchos otros hoy.

—¿Un día de suerte? —preguntó Coleman, viendo en seguida que Mario llevaba el periódico en el bolsillo posterior.

—Sopla un viento muy desagradable, pero ha sido un buen día para la pesca —dijo Mario.

Se encontraban todos en la cocina, que también hacía las veces de sala de estar. Lo que se parecía un poco más a una sola de estar era la habitación contigua, pero era más pequeña y había en ella una cama de matrimonio donde dormían los tres pequeños.

—¿Quieres un poco de vino o un plato de brodo? —preguntó Filomena a su marido.

—Mi querida esposa, ¿cuándo aprenderás que no quiero sopa antes del vino? ¿Una hora antes de cenar? Cuando nos sentemos todos a la mesa, ¡sí!

Mario le besó la mejilla y le dio una palmada en el trasero.

Coleman se echó a reír.

—¿Me dejas ver el periódico, Mario?

Mario se lo sacó del bolsillo y se lo pasó a Coleman. Luego sacó dos vasos y los llenó de vino, uno para él y el otro para Coleman.

El periódico parecía una publicación popular, dirigida a las clases bajas, y Coleman nunca había oído hablar de él. Nada en primera página. Lo abrió y se sobresaltó al ver la foto de Ray en el ángulo superior. Leyó la noticia tan rápidamente como pudo, concentrando toda su atención. Ray se había entregado a la policía aquel mismo día. Según su declaración, había tenido una pelea con su suegro, Edward Cdleman, la noche del 23 de noviembre, en una callejuela de Venecia. «El joven americano, del que nada se sabía desde hacía quince días, dijo simplemente que quiso pasar unos días solo, tras el reciente suicidio de su esposa, Peggy, en Mallorca. Desde su encuentro en la noche del 23 de noviembre Edward Coleman no ha vuelto a ser visto y la policía está llevando a cabo las indagaciones oportunas».

—¿Qué está leyendo? ¿Algo sobre usted? —preguntó Mario.

Coleman se irguió bruscamente —había estado inclinado sobre la mesa donde dejara el periódico—, pero Mario miró la foto.

—¿Conoce a ese americano?… Dica, ¿es el marido de su amiga? —preguntó Mario, sonriendo y empujado por una súbita inspiración.

—No, no, puedes ver que no —dijo Coleman con un gesto despreocupado.

Luego cogió el vaso de vino que Mario acababa de servirle y enseguida, al ver que Mario lo cogía para leerlo mejor, se dijo que ojalá hubiera cogido el periódico en lugar del vaso.

—¡Hum! Una pelea… ¡Qué extraño! —musitó Mario mientras leía.

—¿Che cosa? —preguntó su mujer.

Coleman maldijo mentalmente su curiosidad.

—Este hombre, no… ¿no es este hombre con el que se peleó, Ralfo?

Mario no conocía el nombre verdadero de Coleman. Si alguna vez se lo había dicho, probablemente se le habría olvidado ya.

—No, ya te dije que no —contestó Coleman, suponiendo que la cara se le habría puesto blanca.

Al oír el tono de su voz, Filomena se volvió.

—Fue la noche en que se peleó, ¿no? Por eso lo pregunto —prosiguió Mario, sonriendo maliciosamente.

—Pero no con él —dijo Coleman.

—¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó Mario.

Filomena parecía preocupada.

—No os peleéis, Mario. Deja que el signore Ralfo conserve sus secretos.

Coleman sacó calmosamente la cigarrera del bolsillo y trató de pensar en algo intrascendente que decir. Mario le observaba con atención. Y Coleman no conseguía dominarse del todo. A decir verdad, estaba temblando.

—Bueno, bueno —dijo Mario, encogiéndose de hombros y mirando de reojo a su mujer. Las cejas de Mario hacían un movimiento convulsivo. En la de la izquierda tenía la cicatriz que allí dejara un anzuelo—. Me doy cuenta de que tiene usted problemas, signore Ralfo… Si su hija se quitó la vida…

—¡Mario! —exclamó Filomena con expresión escandalizada.

—¡Eso no es verdad! —dijo Coleman—. ¡Ni una palabra de eso es verdad! Mi hija… —dejó el vaso bruscamente sobre la mesa, derramando un poco de vino.

—¡Eh! ¡Cuidado con lo que hace! —dijo Mario.

Ocurrió en una fracción de segundo, como una explosión. Coleman se dio cuenta de que asía a Mario por la pechera de la camisa, se dio cuenta también de que se sentía traicionado por Mario. Confiaba en su amistad, lealtad y ayuda cuando las necesitara, en su compañerismo cuando iban de pesca, en su mismo techo, cuya hospitalidad Mario acababa de destruir. Derribó la mesa o una silla y los dos cayeron al suelo, sin que Coleman pudiera sujetar los brazos del italiano. Los pequeños y Filomena se pusieron a chillar. De repente Coleman sintió que una ola de fuego le bañaba las caderas y los muslos. El dolor le dejó paralizado, retorciéndose a causa del dolor de la quemadura. Mario se levantó. Entonces Coleman vio lo que había sucedido: Filomena, por fuerza había sido ella, le había vaciado encima la olla de brodo caliente.

Filomena lloraba, apoyada en la pared. Mario soltaba maldiciones, más de desánimo que de furia. Los chiquillos seguían chillando a coro y varios vecinos se agrupaban ante la puerta.

Coleman se puso en pie y tiró de sus pantalones, tratando de despegar la tela abrasadora de la piel. La sangre caía como capullos rojos sobre el suelo de la cocina. Le manaba de la boca.

—¡Por el amor de Dios, Filomena! —exclamó Mario—. ¡Buena la has hecho! ¡Ayúdale! ¡Trae un poco de soda!

Filomena trajo soda y también una especie de grasa amarilla, probablemente grasa de pescado, en un tarro grande. Coleman se repuso antes de que le aplicaran las dos cosas y pidió a Mario y a Filomena que hicieran salir a los vecinos y también a los niños.

—¡Tengo que quitarme esto! —dijo, refiriéndose a los pantalones.

La habitación se vació, exceptuando a Mario, que se quedó un momento en ella, con las manos en las caderas.

Coleman no le hizo caso. Se quitó los pantalones y se frotó la piel con soda, incluyendo debajo de los calzoncillos. Mario le miraba fijamente y Coleman sintió que detestaba al italiano, aunque se daba cuenta de que tenía derecho a estar furioso. Y Coleman comprendió que lo prudente, lo posiblemente ventajoso, sería echar un poco de aceite en las aguas turbulentas.

—Lo siento… mucho, Mario —dijo—. Y encima se ha echado a perder una buena sopa —consiguió reír un poco—. Estoy muy nervioso, Mario. Y cuando dijiste aquello sobre… sobre mí… —No fue capaz de pronunciar la palabra «hija». Se había enfurecido al ver las palabras «suicidio de su esposa, Peggy» en el periódico, para que las leyese todo el mundo—. Perdí la cabeza —Coleman alzó las manos emblanquecidas de soda e hizo un gesto como si quisiera arrancarse la cabeza—. Recompensaré a Filomena, si puedo. Al menos comprando unas cuantas anguilas. También puedo limpiar todo esto.

—Ah, non importa —replicó Mario, sin dejar de observarle atentamente.

—Cogeré un poco de agua y me lavaré —dijo Coleman, hundiendo un tazón en el pote de agua caliente que había en el fogón—. Me lo llevaré a mi cuarto.

Los pequeños y Filomena se hallaban en la habitación que parecía una sala de estar, de modo que Coleman se ahorró el tener que pasar junto a ellos. Subió a su cuarto con los pantalones mojados en la mano, se lavó y puso los calzoncillos en remojo en la palangana que utilizaba para lavarse por las mañanas. Después de limpiarse los pantalones como mejor pudo, volvió a ponérselos, toda vez que no tenía otros, ni siquiera de pijama. Luego bajó tranquilamente de nuevo con la intención de hacer las paces con Filomena.

Encontró a Mario en la cocina con un vaso de vino.

Coleman presintió que Mario tenía miedo a la policía.

—Signore Mario, vuelvo a presentarle mis disculpas —dijo Coleman—. ¿Tiene un trapo a mano?

—¡Oh, Filomena pasará la fregona…! ¡Filomena! Me parece que está acostando a los niños.

—¿A esta hora?

—Cuando está preocupada los acuesta —dijo Mario, encogiendo los hombros, tras lo cual abrió la puerta de la habitación contigua—. Filomena, no hay necesidad de que se vayan a la cama. Hay un poco de sopa en el suelo, querida mía. Ya ha pasado todo.

Filomena contestó secamente, aunque parecía más angustiada que enfadada. Mario cerró la puerta y volvió junto a Coleman.

Coleman había cogido una fregona y puesto manos a la obra, utilizando el grifo de agua fría del fregadero. Se dijo que si había algo que él supiera hacer era justamente fregar suelos. Había practicado mucho en Roma, seguía practicando aún, y en Taos, en Toulouse, en Arezzo y en todos los otros sitios donde había vivido durante los últimos quince años. Mario echó más leña a la estufa.

—Por favor, dile a Filomena que esto ya está un poco mejor —dijo Coleman.

—Gracias. Tómese un vaso de vino, signore Ralfo —dijo Mario, escanciando uno.

—Me doy cuenta de que te estoy causando molestias, Mario. Si lo deseas, puedo irme esta misma noche… si sabes de algún sitio adonde pueda ir. No he traído el pasaporte, ¿sabes?, de modo que no puedo alojarme en un hotel.

Filomena, que acababa de entrar en la cocina, oyó sus palabras. El italiano de Coleman era muy sencillo. Al menos, Filomena ya no lloraba.

—El signore pide disculpa, Filomena. ¿Ves? Ha limpiado la cocina —dijo Mario.

—Le pido mil perdones, signora —dijo Coleman—, por haberle echado a perder el brodo. He procurado dejar esto lo mejor posible. Le estaba diciendo a su marido que les agradezco su hospitalidad, pero que debería irme, siempre y cuando…

Mario se encogió de hombros en un gesto amplio y esencialmente grosero, alzó los ojos hacia el techo y dijo:

—Me parece que puedo encontrarle un sitio. En casa de Donato. Si no le importa el frío. Tiene una…

Coleman no conocía la palabra, pero supuso que Mario se refería a una barraca. Decidió probarlo por una noche y luego buscaría algo mejor. La idea no le hacía ninguna gracia, pero el orgullo le impedía preguntarle a Mario si podía quedarse. Y se daba cuenta de que Filomena estaba en contra suya porque él había empezado la pelea. Coleman sacó la cartera —húmeda también— del bolsillo de atrás y extrajo un billete de cinco mil liras.

—Para usted y Filomena, Mario, con mi agradecimiento.

—¡Ah, no, signore, ya hay bastante! —protestó Mario.

Pero era auténticamente pobre, o bastante pobre, y Coleman insistió.

Coleman se sintió más magnánimo y rechazó el ofrecimiento de la vivienda de Donato. Dijo a Mario que ya le había causado suficientes molestias —seccatura—. Entonces Mario trató de soltar un discursito que Coleman escuchó cortésmente. En esencia, Mario dijo que era peligroso, en los tiempos en que todos vivían, ir por el mundo sin carnet de identidad. No dijo nada que Coleman no supiera ya. Coleman sabía que Mario se sentía suspicaz a causa de la noticia del periódico y que, por consiguiente, debía alejarse cuanto pudiera de Chioggia. Coleman se bebió el vino y Mario se apresuró a llenarle el vaso de nuevo.

Filomena volvió a ocuparse de los fogones.

—Quédese a cenar —dijo Mario—. No debe salir de nuestra casa con el estómago vacío. Que a mí me preocupe la policía es una cosa. A todos nos preocupa la policía. ¡Qué mundo nos ha tocado vivir! ¿Eh, Filomena?

—Sí, Mario.

Filomena echó grasa en la sartén caliente. El pescado que Mario había traído yacía a un lado del fogón, abierto y sin espinas ya.

—Es verdad que corro peligro de ser atacado —dijo Coleman—. Ya sucedió una vez. Por eso estoy tan nervioso. Tengo una hija que hizo un mal matrimonio. Ha dicho que se matará —Filomena volvió a soltar un respingo al oírlo—, pero hasta ahora no lo ha hecho.

—¡Gracias a Dios! ¡Pobrecita! —exclamó Filomena.

—La noticia del periódico me lo ha recordado. Pero mi hija está en California, no es feliz, pero aún está viva. Pienso en ella con frecuencia. Mi esposa, su madre, murió en un accidente de coche cuando ella tenía cuatro años. Yo mismo la eduqué.

Sus palabras arrancaron una mirada de alabanza de Filomena y un gesto de comprensión de Mario.

—Ahora está casada con un hombre que no le es fiel. Pero ella lo ha querido. Pero yo… no pienso volver a casarme. Sólo que a veces me meto en líos de faldas, como ahora —sonrió a Mario—. ¡Hay que vivir! ¿Verdad, Mario? Ahora debo irme.

Dijo adiós a Filomena y se inclinó al estrecharle la mano. Mario le acompañó a un restaurante pequeño de aquella misma calle, porque Coleman quería comer algo y pensó también que tal vez el restaurante tendría alguna habitación en alquiler o sabrían de alguna. Chioggia era como Venecia, pero sin la belleza de ésta. Cruzaron varios canales pequeños, recorrieron diversos callejones, pero no era Venecia y Ray no andaba por allí cerca. Eso le quitaba todo interés al lugar, desde el punto de vista de Coleman. Al llegar a la puerta del restaurante, se despidió de Mario y volvió a darle las gracias.

—Cuando vuelva por aquí, iremos otra vez de pesca —dijo Coleman.

—¡S’, sicuro! —contestó Mario y Coleman pensó que a lo mejor hasta lo decía en serio.

Luego Coleman cenó y mientras comía se puso a reflexionar. Permanecería escondido otra semana. Eso no resultaría imposible. Ray lo había hecho. Decidió no correr el riesgo de escribir él mismo una carta a la policía. Quizás en el plazo de una semana se aventuraría a regresar a Venecia y hacer otra intentona contra Ray. Mientras tanto, estaba muerto, era un hombre sin cara para todo el mundo, porque no tenía nombre. Y porque no tenía amigos, casi. Inez, al igual que unas cuantas personas más, se encontraría en un estado de luto suspendido, indecisa entre llorar de todo corazón por él o esperar un poquito más. Coleman sonrió al pensar que probablemente esperaría un poquito más. ¿Y qué era el luto? Cara larga durante una hora, un día… pero no mucho más en el caso de Inez. Dick Purcell le echaría de menos durante más tiempo. Lo mismo haría un viejo amigo de Nueva York, Lance Duquesne, un pintor al que Coleman conocía desde sus tiempos de ingeniero. Pero ¿por lo demás? Coleman no se hacía ilusiones en el sentido de que por él iban a derramarse muchas lágrimas. El luto era algo reservado a un puñado de amigos verdaderos, o a las familias unidas que lo guardaban principalmente para que lo viera el resto de la familia.

Después de cenar, Coleman entabló conversación con el camarero joven que le había servido y le preguntó si sabía de alguna habitación para pasar la noche.

—Me hospedo en Venecia, pero es un poco tarde para regresar esta noche. ¿Sabe de algún sitio donde pueda dormir? Estoy dispuesto a pagar, desde luego, pero no llevo el pasaporte encima… —Le explicó al camarero que no quería ir a un hotel.

Efectivamente, el muchacho conocía un lugar, una habitación en su propia casa. Fijó el precio: quinientas liras.

—Muy caliente. Está al lado de la cocina.

Coleman aceptó.

Ni siquiera estaba lejos. El camarero encontró cinco minutos entre un cliente y el siguiente para acompañar a Coleman a su casa y presentarle a la familia. No le hicieron ninguna pregunta como, por ejemplo, por qué, siendo americano, no se alojaba en un hotel. Coleman charló con los padres en la sala de estar mientras tomaban café. La familia se llamaba Di Rienzo.

—Me gusta Chioggia —dijo Coleman, que les había dicho que se llamaba Taylor y era escritor—. ¿Por casualidad saben dónde podría alquilar una habitación durante una semana? Pensaba ir a buscar mi máquina de escribir a Venecia.

El hombre miró a su mujer, luego dijo:

—Es posible que pueda encontrarle una habitación. O podría quedarse con nosotros, si mi esposa está de acuerdo. Veremos qué tal nos llevamos.

Coleman sonrió. Se había sentado deliberadamente de modo que el ojo amarillento no quedara bajo la luz. Se puso a derrochar encanto a manos llenas, alabando una cómoda de madera que había en un rincón y que era en verdad un hermoso ejemplar de artesanía y le dijeron que era un regalo de boda del padre de la signora Di Rienzo.

—En estos momentos estoy escribiendo un libro sobre la historia del papel pintado —dijo Coleman.

—¿De qué? —preguntó el signore Di Rienzo.

—Del papel que se pone en las paredes.

18

Cuando volvió a casa del signore Ciardi, Ray se enteró por Giustina de que su anfitrión había salido sin decir cuándo volvería. Eran ya la una menos cuarto. Ray volvió a salir, pensando llamar a Inez Schneider, y recordó que la policía y Zordyi deseaban saber su dirección exacta. Miró el número de cuatro cifras, apenas legible, escrito a mano sobre la puerta y se encaminó hacia el bar en el que había teléfono. Llamó primero a la policía y luego a Zordyi, que no estaba en su hotel, pero Ray dejó su nombre y su dirección. Luego marcó el número del Gritti Palace Hotel, donde, según el periódico, se hospedaba madame Schneider. Sentía deseos de comunicarse con ella, de calmar su espíritu, al menos en relación consigo mismo y puede que también un poco en relación con Coleman. Ray esperaba que le dijesen que madame Schneider había salido, incluso que ya no se alojaba en el hotel, pero en seguida le pusieron con su habitación y ella contestó:

—¡Ray! ¿Cómo está? ¿Dónde está?

—En este momento estoy en Giudecca. Quería decirle… sólo quería decirle que tuve una pelea con Ed el martes por la noche y que le dejé más o menos sin sentido, aunque no creo que estuviera muerto.

—¿Sin sentido? ¿Dónde?

—En una callejuela cerca del Rialto. Ya se lo he contado a la policía. El martes sobre las once de la noche.

—¿Y… dónde ha estado desde entonces?

—He estado solo. En Giudecca.

—Tengo que verle. ¿Qué hace ahora?

Ray no quería ir a verla en aquel preciso momento, pero se sintió moralmente obligado a ello.

—Sí, podemos vernos.

—Estoy citada con los Smith-Peters a la una, pero lo cancelaré. ¿Puede venir al Gritti? O, si lo prefiere, puedo reunirme con usted en alguna otra parte.

Ray dijo que llegaría al hotel al cabo de unos cuarenta y cinco minutos. Luego cruzó el canal de nuevo y desembarcó en la parada de Giglio, la que venía después de la de Santa Maria della Salute. Era la parte más bella de Venecia, el muelle de Schiavoni, la parada de Santa Maria della Salute, donde la gran iglesia parecía hacerse aún más grande ante el vaporetto súbitamente empequeñecido, transporte mudado sobre el fondo del Palacio Ducal y el Campanille de San Marco, tan cerca al otro lado del canal. Luego el Gritti Palace Hotel. Ray pensó que Coleman estaba vivo y que él volvía a ser él mismo, Ray o Rayburn Garrett, afligido por un complejo de inferioridad, pasablemente atractivo, bastante rico, aunque sin demasiado talento. Volvía a estar en comunicación con padres y amigos, aunque, por suerte, sus amigos no habían tenido tiempo de echarle en falta, exceptuando tal vez a Bruce, que una semana antes debía de haberle escrito al Pont Royal de París y estaría aguardando su respuesta. A sus padres les explicaría cuidadosamente lo ocurrido y ellos se harían cargo, quizás no al principio, pero sí después de uno o dos días. Seguramente su madre le comprendería enseguida y su padre siempre pensaría que su comportamiento era un tanto débil o neurótico. Pero no era algo que él no pudiese capear, así que, en realidad, nada iba mal.

Ray vio con desagrado que los Smith-Peters se encontraban con Inez en el vestíbulo del Gritti. Pero se preguntó por qué no hacer frente a todos de una sola vez. Sólo hacía falta un poco más de valor, muy poco, o de lo que estuviera utilizando.

—¡Ray! Buon giorno! Bon jour, bon jour! —dijo Inez y Ray creyó que iba a tenderle la mano, pero no lo hizo.

—Hola, Inez. Hola —agregó, dirigiéndose a los Smith-Peters con una sonrisa de cortesía.

—Hola, señor Garrett —dijo con firmeza el señor Smith-Peters, asintiendo con la cabeza al mismo tiempo, como si quisiera clavarle allí mismo.

El señor Smith-Peters daba la impresión de no estar seguro de si debía sonreír y mostrarse amistoso o no.

—¿Se hizo usted daño, Ray? —preguntó la señora Smith-Peters con un interés y una preocupación más obvios.

—Nada serio; un simple corte —contestó Ray.

—¿Eso es del martes por la noche? —preguntó Inez.

—Del martes por la noche, sí —dijo Ray.

—Les he dicho a Laura y Francis que esa noche vio usted a Edward —explicó nerviosamente Inez—. Todos queríamos verle, de modo que… —Hizo un gesto de impotencia.

Parecía más delgada y mayor y tenía ojeras.

—¿Y si vamos al bar del hotel? —dijo el señor Smith-Peters—. No creo que tengamos ganas de almorzar aún, ¿verdad?

—Desde luego que no —dijo Inez, mirando hacia la puerta—. No paro de pensar que Edward entrará de un momento a otro.

—Espero que así sea —dijo Ray.

Con excepción de Inez, todos pidieron vodka con zumo de tomate.

—¿Y bien? —dijo Laura Smith-Peters, intentando una sonrisa—. ¿Se puede saber dónde ha estado?

—Principalmente en Giudecca —repuso Ray—. Quería estar solo una temporada.

Los Smith-Peters le miraron unos instantes con expresión de intriga silenciosa.

—Desde luego, nos ha tenido pre-o-cu-pa-dos a todos —dijo la señora Smith-Peters.

—Lo siento —dijo Ray en tono superficial a causa de la punzada de dolor que en aquel instante sintió en la cabeza.

—¿Y el martes por la noche? —dijo Inez—. ¿Qué sucedió?

—Me encontraba en un sector de Venecia que me era desconocido —empezó a decir Ray— alrededor de las diez y media o las once y… vi a Ed detrás de mí. Su actitud no resultaba muy amistosa, de modo que traté de escabullirme —presintió cierto desconcierto en los Smith-Peters, que evidentemente no creían que la antipatía que por él sintiera Coleman pudiese alcanzar semejantes proporciones—. Me metí en un callejón sin salida y, al tratar de salir, Coleman me golpeó con un pedrusco que llevaba en la mano

—¿De veras? —dijo la señora Smith-Peters, llevándose una mano a la garganta.

—Estuvo en un tris de dejarme sin sentido, pero conseguí devolverle el golpe. A decir verdad, cogí el pedrusco y se lo arrojé. Le dejé tumbado en el suelo y no estoy seguro de si había perdido el conocimiento o no. Todo esto ya se lo he contado la policía.

—¿Entonces dónde está él? —preguntó la señora Smith-Peters.

—La última vez que le vi fue en la acera junto a un canal —contestó Ray.

—Junto a un canal —dijo el señor Smith-Peters, inclinándose hacia adelante como Ray le viera hacer en una ocasión anterior— ¿Cree usted que cayó al agua? ¿Que se ahogó?

—¡Francis! ¡Qué idea más ho-rri-ble! —susurró su esposa.

—Supongo que es posible —dijo Ray—, pero me parece que se movía cuando me fui, que trataba de levantarse —Ray se humedeció los labios—. Quizás no debería decir eso, ya que no estoy seguro.

El señor Smith-Peters arrugó la frente.

—¿Llevaba mucho dinero encima, Inez?

—No lo sé, aunque no lo creo. ¿Qué es mucho dinero? Depende de quién sea el ladrón. Pero ya sé lo que estás pensando.

—Usted simplemente le dejó allí —dijo la señora Smith-Peters con una nota de acusación en su voz.

—Sí —dijo Ray—. Yo mismo estaba casi inconsciente y no…

Decidió dejarlo correr. ¿Acaso Laura Smith-Peters esperaba que hubiera hecho de samaritano con Coleman?

—¿Y no pasaba nadie por allí? —dijo su marido con acento de incredulidad.

—Yo no vi a nadie —dijo Ray.

—Resulta tan extraño que nadie… —empezó a decir Inez, pero se calló.

Nadie terminó la frase. Empezaron a hablar de lo que la policía estaba haciendo ahora. Ray notó que el ambiente se hacía más tenso, que crecía la hostilidad contra él. Presintió que pensaban que tal vez había perdido la noción de lo que hacía y le había hecho más daño a Coleman del que en realidad le hiciera, o que había hecho algo todavía peor y no quería reconocerlo.

—Aquella noche estábamos todos en el Lido —empezó a decir el señor Smith-Peters.

Hicieron a Ray preguntas viejas y él les dio respuestas igualmente viejas: que Coleman le había dejado en el muelle de Zattere, que había dado un paseo y que finalmente se había alojado en un hotel pequeño.

—Estoy segura —dijo Inez— de que Edward se comportó horriblemente con usted aquella noche. Me gustaría que me dijese la verdad, Ray.

«En presencia de estos buenos amigos», pensó Ray. Sintió que se ruborizaba como un chiquillo al que hubiesen pescado mintiendo. Pero era Inez quien le estaba engañando un poco. Como Antonio le había sugerido, cabía la posibilidad de que Coleman hubiese fanfarroneado ante Inez diciéndole que había eliminado a Ray Garrett aquella noche. Si así era, la noticia no había disgustado seriamente a Inez. No había dicho nada a la policía. Ahora quería la verdad, probablemente porque resultaba más «interesante» o sencillamente por curiosidad o porque había terminado con Coleman.

—Estuvo grosero —dijo Ray—, pero no hizo nada.

Inez se estremeció un poco y dijo:

—Laura y Francis, hoy no puedo ni pensar en el almuerzo… Espero que no os importe.

Los Smith-Peters se mostraron comprensivos y dijeron que Inez debía quedarse con Ray para hablar, si así lo deseaba. Francis Smith-Peters llamó al camarero e insistió en pagar.

—No nos marcharemos mañana, Inez —dijo Laura Smith-Peters con su voz chillona y nasal—. Ed nos tiene tan preocupados como a ti. Queremos que lo sepas.

Inez asintió con la cabeza.

—Gracias, Laura.

Laura Smith-Peters sonrió tentativamente a Ray, que comprendió que no sabía qué decirle, que sentía curiosidad y miedo a un tiempo.

—Supongo que seguirá aquí algún tiempo, ¿verdad, señor Garrett? —preguntó su esposo en tono de certeza, tal vez porque creía que la policía lo retendría.

—Pues… uno o dos días, creo —replicó Ray.

—Te llamaremos más tarde —dijo Laura Smith-Peters, dando unos golpecitos en los hombros de Inez al levantarse—. ¿Estarás en tu habitación sobre las cuatro?

Inez movió la cabeza afirmativamente.

Se despidieron de Ray y abandonaron el bar. Ray volvió a sentarse.

—¿Otro Cinzano? —preguntó a Inez.

—No, gracias —Inez encendió un cigarrillo—. Usted sabe lo que quiero pedirle, Ray. Que me diga absolutamente toda la verdad. Cuando nos vimos por primera vez me pareció que era un hombre muy sincero. Ahora no me lo parece.

Ray se sintió turbado otra vez.

—Sobre lo del martes por la noche… le estoy diciendo la verdad absoluta. Tal vez no debí dejarle tumbado en el suelo, pero, después de todo… un hombre que me había seguido para aplastarme el cráneo con un pedrusco, que me había golpeado con él…

—¿El pedrusco era muy grande?

Ray se lo dijo.

—Si realmente le mató —susurró Inez— y si otra persona le encontró aquella noche… quizás tuvo miedo de dar cuenta a la policía. ¿No le parece? Algunas personas son así. Preferirían alejarse… o echar el cadáver al canal.

Ray se dijo que todo el mundo preferiría alejarse. Apartó los ojos para no ver la congoja de Inez, una congoja causada por lo que sentía por Coleman.

—Es posible. También es posible que se haya escondido para meterme en líos. Supongo que eso se le habrá ocurrido a usted, ¿no?

Ray se sorprendió cuando ella le contestó que no. Le pareció una falta de imaginación el que no hubiera caído en ello.

—Suponiendo que decidiera ocultarse, ¿adónde cree que pudo ir? —preguntó Ray.

Pero no consiguió nada con su pregunta. Inez dijo que Coleman había dejado el pasaporte en su habitación y que, según creía ella, no llevaba mucho dinero encima, ni cheques de viaje, porque nunca los tenía.

—Se pone tan violento cuando se enfada —prosiguió Inez—. Se le nota enseguida. Y se mete en unos berenjenales tremendos. Pude comprobarlo en Roma.

—¿Qué pasó en Roma?

—Tuvo una discusión con un guardia de tráfico porque aparcó mal el coche. Era mi coche, que ahora está en un garaje de Venecia, porque ordené que me lo trajesen. Edward trataba de defenderme, por supuesto. Los policías italianos están acostumbrados a las discusiones, pero Edward estuvo a punto de pegarle al guardia. Tuve que sujetarle el brazo. Nos puso la multa completa, se lo aseguro, y después le pregunté a Edward: «¿Qué has sacado con ello? Hubiera podido librarme de la multa». —Inez sonrió con tristeza—. ¿No tendrá usted miedo de decírmelo… si cree que mató a Edward?

La emoción de Inez le preocupó. ¿Tendría miedo de decírselo? Quizás ella no le denunciaría, del mismo modo que no había denunciado a Coleman cuando tenía motivos suficientes para sospechar de él. En vista de ello, Ray decidió que no tendría miedo de decírselo. Los asesinos no tienen nada que temer de la sociedad cruzó fugazmente por su cerebro.

—Ya se lo he dicho… No creo haberle matado.

Inez suspiró.

Ray apuró su copa y la observó con atención. ¿Se sentía realmente tan perturbada a causa de un hombre como Coleman? Tal vez ahora estaba disgustada, ¿pero no habría otro hombre en su vida al cabo de unos pocos meses? ¿O semanas? De pronto el misterio de Inez, su atractivo —mezclado inevitablemente con cierta dignidad, como un mandato en el sentido de que se la debía respetar, respetar muchísimo—… todo ello se desprendió de ella y Ray la vio como otro ser humano igual que él mismo, igual que de egoísta y puede que más, ya que, ¿qué hacía ella con su propia vida aparte de intentar complacerse a sí misma a cada momento? Al mismo tiempo, sintió nacer en él cierto sentimiento de galantería y caballerosidad. Se incorporó.

—¿No cree que tal vez volvió a Roma?

—Sí, es posible. Pero no lo creo. Verá… Edward me contó que le había arrojado al agua aquella noche que estuvimos en el Lido —dijo Inez sin mirarle—. Me alegro tanto de que no se ahogase.

¿Y qué había hecho ella al respecto? Seguir durmiendo en la misma cama con Coleman, probablemente, como Antonio había estado a punto de decirle.

—¿Usted se lo dijo a los Smith-Peters?

—No. No supe si creerle o no… y, pese a ello, le creí. Usted había desaparecido. Y luego… el día que Edward estuvo pescando en Chioggia… el domingo… miré en su armario para ver si había alguna pistola escondida y debajo de todos sus pañuelos de bolsillo encontré el pañuelo de usted. Ya sabe, aquel pañuelo que usted me enseñó —agregó Inez, mirándole.

—Sí.

—Entonces pensé… que tal vez Edward le había matado y después había cogido el pañuelo. Así que aquella noche… eso fue el pasado lunes… le dije: «Edward, he visto el pañuelo que tienes en el armario. ¿De dónde lo has sacado?». Él dijo: «Es de Peggy. Me lo dio Ray. Él no tenía derecho a quedárselo». O algo por el estilo. Pude darme cuenta de que súbitamente se puso… como loco. Así que le dije… en realidad para que se calmara… le dije: «¿Sabes? Ray me habló de este pañuelo. Lo compró aquí en Venecia porque parecía de Peggy, no porque… Nunca perteneció a Peggy», le dije. Entonces Edward se enfadó aún más y dijo que usted me había mentido y que yo lo sabía y quería molestarle a él. Luego se guardó el pañuelo en el bolsillo, como si de alguna manera yo hubiese insultado al pañuelo. ¿Comprende?

—Sí —dijo Ray. No le costaba imaginárselo—. Lo vio la noche del Lido. Sin querer me saqué el pañuelo del bolsillo y él exigió que se lo diera.

Se alegró de decírselo a Inez. Le proporcionó el alivio de una confesión, lo cual era extraño, ya que el pañuelo en cierto modo era falso. De pronto, las emociones de Ray con respecto a Peggy se hicieron irreales también. Su culpabilidad, aquella forma inmensa, gris, como un cielo de ciclón, con la que no había sido capaz de enfrentarse, le pareció súbitamente una cosa unidimensional, algo que engañaba al ojo y al corazón. Peggy no era falsa como el pañuelo y, sin embargo, las emociones que ambos causaban parecían ahora igualmente injustificadas, injustificables. Con un estremecimiento, Ray agachó la cabeza y luego se sentó deliberadamente con el cuerpo más erguido.

—¿Qué ocurre? —preguntó Inez.

—Los problemas que causó el pañuelo. ¡Cuántos problemas! —Ray sonrió—. ¡Y pensar que sólo lo compré porque sentí un impulso!

—Ahora lo lleva siempre en el bolsillo. Lo guarda —dijo Inez con voz seria.

Ray hubiera podido sonreír, pero no lo hizo.

—Las personas llevan crucifijos. No son la cruz verdadera.

—¡Hum! Ya comprendo lo que quiere decir.

—Antonio —empezó a decir Ray en tono más alegre—. Un día le vi en la calle. Me dijo que todos ustedes creían que Coleman me había matado. Deduje que habían hablado de ello.

—Pues no lo hicimos —dijo Inez—. Aunque sí, estoy segura de que lo sospecharon.

—Pero no dijeron nada a la policía —dijo Ray.

—No. No estábamos lo bastante seguros.

—¿Ni siquiera cuando Coleman se lo dijo? —preguntó Ray.

—No.

Ray supuso que Inez, al igual que la mayoría de la gente, tenía el cerebro dividido en departamentos. Amaba a Coleman, o éste le gustaba, de modo que quería protegerle. Los Smith-Peters eran «extraños», un posible peligro, así que Inez procuraba disipar al máximo la suspicacia que en ellos despertaba Coleman. Lo presintió sin necesidad de hacerle más preguntas a Inez, y hubiese resultado difícil, y quizá poco galante, expresarlo con palabras. Ray había leído en alguna parte que se suponía que las mujeres carecían de un sentido abstracto de la justicia. Pero en aquel caso, dado que ella le conocía, ¿podía hablarse de abstracción?

—Creo —dijo Ray— que debería decirle a la policía que una vez Coleman se fue a Chioggia. Puede que vaya otra vez porque tiene amigos allí. Yo le buscaré también, Inez. Y ahora debo irme —Ray se puso en pie—. Debería quedarse en el hotel, así recibirá noticias en cuanto la policía sepa algo. Adiós, Inez.

Inez se sobresaltó al oírle decir adiós.

—¿Dónde se hospeda en Giudecca? Tengo que saber dónde puedo localizarle.

Ray le dio el nombre de la calle y el número de cuatro cifras de la casa, pero dijo que en ésta no había teléfono.

Entonces Inez puso cara de sentirse decepcionada, perdida.

Ray iba a ofrecerse a llamarla más tarde, luego se preguntó a sí mismo por qué iba a hacerlo.

—La policía sabe dónde estoy. Adiós, Inez.

Ray se alejó del Gran Canal y se encaminó hacia el centro de la ciudad, hasta que llegó al Teatro La Fenice. Allí había cinco calles estrechas que se alejaban en direcciones distintas. Ray buscó a Coleman. Tenía la sensación opresiva de que buscarle en Venecia, de que le buscase una persona a pie, era absurdo. Aquel pequeño inicio de laberinto donde se hallaba, en La Fenice, se veía multiplicado dos o trescientas veces por toda la ciudad de Venecia. Y detrás de los muros de cualquier casa, verdaderamente de cualquiera de las casas ante las que pasaba —exceptuando tal vez la Ca’ Rezzonica o la Ca’ d’Oro— podía ocultarse Coleman. O en la trastienda de docenas de bares, trattorie, o en las habitaciones de un centenar de pequeños hoteles. Ray siguió caminando, sin encontrar a Coleman, sino sintiendo que era él quien atraía las miradas a causa del vendaje de la cabeza. Anduvo en zigzag hasta que empezó a sentirse cansado y entonces se encaminó hacia una parada del vaporetto que resultó ser la de la Ca’ d’Oro y se dijo que aquello era profético, que indicaba la absoluta inutilidad de encontrar a Coleman, porque sin duda éste no se hallaba en la Ca’ d’Oro. Pero, por si acaso, Ray compró una entrada y buscó a Coleman en todas las salas del museo. No estaba allí.

Al salir de la Ca’d’Oro, había oscurecido y el frío era más intenso. Ray recordó que no había almorzado, pero no tenía hambre. Echó a andar hacia la parada del vaporetto.

¿Y si había matado a Coleman? ¿Y si el cuerpo de Coleman había sido arrastrado por las aguas de algún canal hasta el mar y sencillamente ya no estaba en la ciudad? Mientras esperaba el vaporetto, Ray alzó los ojos hacia el cielo azul y púrpura que se divisaba por encima de los tejados de Venecia, rasgado de vez en cuando por la cúpula y la cruz de alguna iglesia. ¿Y si Coleman nunca volvía a contemplar aquella vista y él, Ray Garrett, era el responsable de ello? De repente Ray se sintió desanimado, culpable; como un paria. Se estremeció, en parte a causa del frío y en parte debido a lo que estaba pensando o intentando imaginarse: a él mismo descargando uno o más golpes mortales contra una persona. ¿Le había golpeado más de una vez con el pedrusco? Se esforzó por hacer memoria, pero todo resultaba vago, tanto como el hecho de si Coleman se movía o estaba consciente al dejarle en el suelo.

Había luz en la cocina y en la sala de estar del signore Ciardi cuando Ray llegó a casa, pero subió sin hacer ruido por la escalinata de piedra del exterior que llevaba directamente al pasillo del primer piso. En su habitación, donde se alegró al ver que Giustina había encendido la chimenea, Ray se echó sobre la cama, se tapó con el abrigo y se durmió como si estuviese exhausto. Tuvo dos sueños inquietantes. En uno de ellos, Ray había encontrado un bebé a cuyo propietario no podía localizar en ninguna parte, aunque a nadie parecía importarle que él se lo quedase. El sueño le despertó. Eran las cinco y media. Se lavó la cara con agua fría y bajó a hablar con el signore Ciardi. Se le ocurrió que no había comprado ningún periódico vespertino y que cabía la posibilidad de que la prensa dijera algo sobre él o sobre Coleman.

El signore Ciardi se encontraba en la cocina con Giustina y ante él, sobre la mesa, había un periódico. Al verle, el signore Ciardi se levantó de un salto.

—¡Ah, signore Wilson!… ¿O signore Garrett? ¿Éste no es usted?

Su sonrisa era astuta, pero amistosa. Ray echó un vistazo a la foto y leyó las pocas líneas que había debajo. No decían nada acerca del paradero de Coleman.

—Sí —dijo.

—Así que la otra noche no fue una caída lo que le ocurrió. Fue una pelea, ¿no? Con el hombre que es su suegro, el signore Coleman.

Ray miró a Giustina, que contemplaba la escena boquiabierta, fascinada pero no alarmada.

—Es verdad, signore Ciardi.

—Y ahora ha desaparecido el signore Col-e-man.

Ray sonrió. El ambiente era tan distinto del que había en la comisaría o en presencia de los Smith-Peters.

—Creo que se levantó y se alejó de allí. Y se escondió —dijo Ray—. Le aticé… un buen golpe aquella noche —Ray ilustró sus palabras con un gesto—. Me estaba siguiendo con una piedra y me golpeó primero.

¡Qué sencillo parecía todo al expresarlo con su elemental italiano!

—¡Ah, capisco! ¿Y por qué no lo dijo el martes por la noche?

—Pues… no quería que usted supiera que yo conocía al signore Col-e-man —replicó Ray, pronunciando automáticamente el nombre en italiano—. Trataba de evitarle.

El signore Ciardi frunció el ceño pensativamente.

—Entonces fue su hija… la que se mató. La esposa de usted.

—Sí.

—¿Hace poco?

—Cosa de un mes —contestó Ray.

—Un poco de vino para el signore, por favor, Giustina —dijo el signore Ciardi.

Giustina se apresuró a servirle un vaso.

Ray quería hacer una llamada telefónica antes de las seis.

—No puedo quedarme mucho rato —dijo, consultando su reloj.

—¡Pero tómese un vaso! ¿Así que hoy ha hablado con la policía?

—Les he dicho quién era yo —repuso Ray—. Ya llevaba suficiente tiempo escondido… y escondiendo mi dolor. Quiero darle las gracias, signore Ciardi, por ser tan buen amigo. Igual que Luigi.

Ray soltó el discursito con voz un tanto solemne. El signore Ciardi le asió una mano y se la estrechó enérgicamente.

—Me gusta usted, signore Garrett. ¡Es usted un caballero! —Le entregó el vaso de vino y señaló el periódico—. Si Luigi ve esto, se presentará aquí esta noche. Siempre y cuando su esposa no lo encierre bajo llave para que duerma. Pero no lo hará. ¡No puede hacerlo!

Ray hizo un gesto con la cabeza para darle las gracias a Giustina antes de beber. El vino era bueno.

—Signore Ciardi, si lo desea, ahora que tengo el pasaporte puedo irme a un hotel. En caso contrario, puedo quedarme uno o dos días más.

Era una suerte que en casa del signore Ciardi no hubiese teléfono. En un hotel perdería cierta tranquilidad.

El signore Ciardi abrió las manos en señal de protesta.

—¡Ni hablar del asunto! Claro que quiero que se quede. Pero ahora le llamaremos signore Garrett, ¿sí?… ¿Es usted marchante de arte, signore Garrett?

—Pienso abrir una sala de exposiciones en Nueva York. Signore Ciardi… con su permiso saldré a llamar por teléfono…

—Ah, sí, lamento no tener teléfono —dijo el signore Ciardi, que probablemente no lo lamentaba en absoluto, toda vez que el barrio siempre estaba lleno de mozalbetes dispuestos a llevar recados.

—Pues yo no lo lamento —dijo Ray, sonriendo—. Volveré dentro de cinco minutos.

Ray salió corriendo, sin ponerse el abrigo. Quería llamar a Elisabetta. El caffé donde trabajaba la muchacha se llamaba Bar Dino y Ray confiaba en que el número de teléfono estuviese en el listín. Dio con él después de buscar un poco y para entonces ya sólo faltaban tres minutos para las seis.

Contestó un hombre que seguidamente avisó a Elisabetta.

—Soy Filipo —dijo Ray en italiano, esperando cualquier reacción: que colgase el aparato o le dijera cortésmente qua ya estaba harta de historias extrañas en el periódico y no quería volver a verle.

Pero Elisabetta le contestó amablemente.

—¡Ah, Filipo! ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. ¿Podría verte esta noche? ¿Después de cenar, tal vez? O me alegraría mucho que estuvieras libre para cenar.

—No debería cenar fuera, esta noche no —replicó ella—. ¿Quizá después de la cena?

—¿A las ocho y media? ¿Las nueve?

Quedaron en verse a las nueve.

Ray se dijo que era evidente que ella no había visto el periódico. Llevaría uno consigo cuando fuera a reunirse con ella y, suponiendo que para entonces no lo hubiese visto ya, tal vez lo encontraría divertido. De todos modos, ¡algo de verdad había en las historias que le contara!

El escaparate de una orologia le llamó la atención mientras volvía a casa. Pensó que un reloj eléctrico para la cocina sería un buen regalo para el signore Ciardi y Giustina. Ésta se había quejado más de una vez de que el viejo despertador que había en la cocina se retrasaba y que el signore Ciardi con frecuencia se lo llevaba a otra habitación de la casa. Ray compró un reloj de fantasía. Era de color crema y la esfera era negra con números dorados. Le costó ocho mil trescientas liras. Se alegró de poder usar de nuevo los cheques de viaje y recordó también que tenía que mandar dos cheques de cien dólares cada uno a sus amigos pintores de Nueva York. Solía enviar los cheques el día quince de cada mes. Los pintores, un joven llamado Usher que vivía en el Village, y un anciano que vivía en los límites de Harlem, preferían los cheques mensuales a una suma global al año, ya que de esta manera les resultaba más fácil economizar.

Al entrar de nuevo en la cocina de la casa de Ciardi, Ray le entregó la caja a Giustina.

—Un regalo para la casa —dijo Ray.

A Giustina le encantó el reloj. El signore Ciardi lo calificó de magnífico. Decidieron en qué punto de la pared lo colgarían. Pero tendrían que esperar a Gugliemo, un carpintero que era amigo del signore Ciardi, para que lo instalase como era debido.

—Signore Ciardi —dijo Ray—. ¿Puedo invitarle a cenar esta noche? Tendría un gran placer.

—Ah… —El signore Ciardi reflexionó, miró a Giustina y luego dijo—: Sí, ¿por qué no? Acepto con mucho gusto. Giustina, ya sé que tienes chuletas, pero las chuletas pueden esperar. O cómete dos en lugar de una. Si me permite que me arregle la cara, signor Garrett —añadió, frotándose la barba de dos o tres días—. Mientras tanto tómese otro vaso de vino. Sólo tardaré un momento. Giustina, si viene alguien, le dices que probablemente volveré a las nueve y pico. ¿Va bene, signore Garrett?

Ray hizo un gesto como si aquello o cualquier otra cosa le fuera bien y se fue a buscar su abrigo.

El signore Ciardi se arregló en muy poco tiempo y hasta se puso camisa y corbata.

—Una cosa —dijo Ray al salir—. Esta noche no hablemos de problemas. De la vida, quizá, pero no de problemas.

El signore Ciardi se mostró alegremente de acuerdo.

—Y más tarde veremos a Luigi. Estoy seguro de que vendrá.

—Mucho más tarde. A las nueve tengo una cita con una joven.

—¿Ah, sí? Benone. Más tarde pues.

En el ambiente italiano de la noche, a Ray todo le parecía posible.

19

Elisabetta salió de su casa y, al ver su vendaje, se quedó con la boca abierta.

—No es tan grave como parece —dijo Ray, que llevaba esta frase preparada de antemano.

La muchacha miró a derecha e izquierda antes de cerrar la puerta. Echaron a caminar con pasos rápidos hacia la derecha, la dirección en que ella siempre le había llevado.

—Acabo de ver tu foto en el periódico —dijo ella—. Hace unos minutos, después de cenar. No les he dicho nada a mis padres y ellos no se han fijado en la foto. No me hubieran permitido verte esta noche. Y creo que tampoco la última vez. Pero… ¡una pelea con tu suegro!

—¿Adónde vamos? Vayamos a algún sitio que sea hermoso.

—¿Hermoso? —preguntó ella como si en Venecia fuese inencontrable.

Ray sonrió.

—¿Tal vez en la piazza? ¿En «Quadri’s»?

Elisabetta asintió con la cabeza, sonriendo también.

—De acuerdo. ¿La policía no te está buscando?

Ray se echó a reír.

—He hecho una declaración completa ante la policía. Esta mañana. Tú lo has leído. La policía sabe dónde encontrarme. En Giudecca.

—¡Ah, has estado en Giudecca!

—Sí. Y puede que esta noche podamos hablar de otras cosas.

Ray lo intentó, preguntándole cómo estaba Alfonso, el joven del Bar Dino. Pero Elisabetta no quería hablar de Alfonso.

—¿Es verdad que tu esposa se suicidó? —preguntó la muchacha, susurrando con una especie de temor reverencial, de horror.

—Sí —replicó Ray.

—¿Y es verdad que tu suegro te tiró a la laguna?

—Sí. Y también es verdad que soy marchante de arte. O al menos empiezo a serlo. Verás, algunas de las cosas que te dije son enteramente ciertas.

Elisabetta no dijo nada, pero Ray tuvo la impresión de que le creía.

—Pero… y esto es muy importante… No le dije nada a la policía sobre lo que ocurrió en la laguna. Tú eres una de las dos únicas personas que lo saben. Así que, si por casualidad tienes que hablar con la policía… —Inmediatamente se arrepintió de lo que acababa de decir—. No tendrás que hablar con ellos. No hay motivo por el que debas hacerlo. Pero no quiero que le digas a nadie que mi suegro me tiró a la laguna.

—¿Por qué no?

—Porque es un hombre muy colérico y no puede remediarlo.

—Intentó matarte.

—Oh, sí.

—¿Está furioso por lo de su hija?

Se encontraban ya en la piazza.

—Justamente. Pero yo no pude evitar lo que su hija… lo que ella hizo. Y, si no te importa, Elisabetta, no puedo hablar de eso esta noche. Quería verte porque cuando estoy contigo no tengo que pensar en nada de todo esto. Me basta con recordar aquella mañana en que te vi por primera vez… y recordar cómo sonreías mientras me acompañabas a casa de la signora Calliuoli.

Sus palabras la complacieron y a él no le costó pronunciarlas, porque eran la verdad.

Entraron en «Quadri’s» y se sentaron. Elisabetta no quiso champán, así que Ray sugirió un pousse-café y pidió un coñac para él. Y durante casi media hora, sobre todo gracias a Elisabetta, consiguieron hablar agradablemente de cosas sin importancia. Elisabetta le preguntó en qué clase de casa se alojaba en Giudecca y Ray le pudo contar muchas cosas sobre la casa y sobre Giustina y su estufa de azulejos rojos sin mencionar el nombre del signore Ciardi, acerca del cual Elisabetta no mostró ninguna curiosidad. La muchacha dijo que su pousse-café era muy «fuerte» y añadió:

—Eres el hombre más extraño que jamás he conocido.

—¿Yo? Soy de lo más corriente. Tú eres la chica más extraña que jamás he conocido.

Elisabetta se echó a reír, recostándose en la silla.

—¡Bien sé yo la vida aburrida que llevo!

Ray pensó que no era nada aburrido estar con ella. Era el frescor, la generosidad de su rostro lo que tanto le gustaba. Y quizá sería delicioso irse a la cama con ella, quizá no. Resultaba un poco extraño sentir tanto placer estando con ella y, al mismo tiempo, pensar que en realidad le era indiferente que alguna vez llegasen a hacer el amor o no, y que ciertamente nunca querría casarse con Elisabetta. Pero en aquel momento se sentía tan feliz con ella como si se propusiera declarársele o como si ella le hubiera dado el sí. Ray deseaba que el placer durase mucho.

—¿A qué hora tienes que volver a casa esta noche?

—¿Lo ves? —Elisabetta le sonrió—. Nadie más en el mundo me hace preguntas como ésta… Creo que a las once. Le dije a mi madre que iba a ver a mi amiga Natalia —añadió la joven, profiriendo una risita.

Ray pensó que, efectivamente, el pousse-café era muy fuerte.

—No hay problema, porque tengo que estar en casa un poco antes de las once.

Le agradó decir «casa» y saber que allí le esperaban.

—¿Tienes otra cita? —preguntó Elisabetta.

—Sí —dijo Ray, que seguía deleitándose con su contemplación, aunque una y otra vez apartaba los ojos de ella para mirar la decoración muy ornada del viejo café, sus bancos tapizados de cuero, con el fin de que la Elisabetta veneciana tuviera un marco apropiado en su recuerdo.

La muchacha no quiso tomarse otro pousse-café.

Regresaron a casa de Elisabetta caminando despacio, como si ninguno de los dos quisiera llegar. Ray pensó en pedirle que fuera con él a reunirse con el signore Ciardi y Luigi, si éste venía, pero no era lo tardío de la hora lo que lo hacía imposible, sino que era el hecho de que no quería compartirla con nadie. Tendría que explicar cómo la había conocido o quizás ella mencionaría a la signora Calliuoli. Resultaba todo demasiado complicado. Ray quería a Elisabetta como un pequeño retrato esmaltado que llevaba en el bolsillo y nunca enseñaba a nadie. Y tenía la sensación de que después de aquella noche no volvería a verla, aunque no había razón para ello si iba a estar otros dos o tres días en Venecia.

—Buenas noches, Elisabetta —dijo Ray al llegar a casa de ella.

La muchacha le miró con cierta tristeza.

—Buenas noches, Rayburn —dijo ella, depositando un beso en sus labios, un beso que él apenas tuvo tiempo de devolverle porque ella se volvió en seguida hacia la puerta.

Ray se alejó y miró hacia atrás para comprobar si ya había entrado y vio la cola de su abrigo que desaparecía en el portal y oyó débilmente el ruido de la puerta al cerrarse. Se dijo a sí mismo que el beso no había sido tan excitante como los otros dos, pero, por alguna razón, resultaba mucho más real. Al menos lo había recibido Rayburn Garrett. Elisabetta le había llamado Filipo la última vez que la viera. Ray caminaba despacio, como había hecho con Elisabetta, sumido en un trance placentero, ya sin hacer caso a la gente que miraba su vendaje. De pronto le pareció que el amor —el amor erótico y el amor romántico— no era nada más que una forma o varias formas del ego. Por consiguiente, lo que había que hacer era dirigir el ego de uno mismo hacia destinatarios que no fuesen personas, o hacia personas de las que uno no esperase nada. El amor podía ser puro, pero sólo si no era egoísta.

Se detuvo un momento y procuró pensar con mayor precisión. Era una idea de la época de los caballeros andantes.

Volvió a pensar que era importante que los objetos del amor no fueran más que destinatarios. El amor era una cosa que salía, un don que no había que esperar que te fuese devuelto. Eso debía de haberlo dicho Stendhal; ciertamente Proust lo había dicho, utilizando otras palabras: una muestra de sabiduría por encima de la cual habían pasado sus ojos al leer y que, sin embargo, no había aplicado a Peggy. Aunque lo cierto era que, en el caso de Peggy, no había surgido ninguna situación concreta a la que hubiera podido aplicarlo, pero Ray pensó que habría sido más sabio, incluso omnisciente, si al menos se le hubiese ocurrido lo de aquel objeto-destinatario abstracto cuando estaba con Peggy.

Siguió caminando, sumido aún en el trance beatífico, hacia el domicilio del signore Ciardi.

Eran las once y diez cuando entró en la casa. Luigi no había llegado, pero se le esperaba. Y el signore Ciardi tenía un mensaje para Ray que había sido entregado por un agente de policía. Era un papel amarillo y doblado en el que había una firma ilegible.

«¿Hará el favor de telefonear a la comisaría de policía 759651?».

A Ray no le hacía ninguna gracia telefonear en aquel momento.

—Tengo que llamar a la policía —le dijo al signore Ciardi.

Ray se fue otra vez al bar café.

El capitano Dell’ Isola no estaba y le pusieron con otro hombre.

—La signora Schneider está muy preocupada. Quiere que nos aseguremos de que sigue usted donde dijo que estaría. ¿Está en casa de Ciardi?

—Sí.

—Nos habló de un tal signore Antonio Santini. ¿Usted le conoce?

—Sí —contestó Ray un poco a regañadientes.

—Ella ha hablado con él —dijo enigmáticamente la voz—. A la signora Schneider le preocupa la posibilidad de que usted le hiciese daño a su amigo el signore Col-e-man —la voz dio esta información de modo tan impersonal como si se tratase del parte meteorológico—. Nos pidió que le dijéramos dónde estaba usted. Eso es todo, signore Garrett. Gracias.

Ray y el policía colgaron al mismo tiempo. ¿Antonio también metía cuchara ahora? Mala noticia. O tal vez se trataba simplemente de que Inez estaba «preocupada». Pero, al parecer, Antonio no había hecho nada por calmarla. Ray volvió a casa del signore Ciardi y se dijo que ojalá no tuviera que hacer la llamada. Intentó pensar en Elisabetta como hiciera después de dejarla, pero la magia había desaparecido.

—¡Rayburn! —gritó una voz a sus espaldas—. ¡Eh!

Era Luigi, que se le acercaba corriendo.

—¡Hola, Luigi! —contestó Ray—. ¿Qué tal va?

—¡He visto su vendaje desde un kilómetro! —dijo Luigi, dándole una fuerte palmada en el hombro—. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, gracias. Espero que el médico me quite el vendaje mañana. Al menos que me ponga otro más pequeño. ¡La gente me mira como si fuera Lázaro! —dijo Ray, sintiéndose súbitamente de buen humor—. ¡Lázaro recién salido del sepulcro!

Luigi soltó una carcajada estruendosa. De debajo del brazo sacó una botella envuelta en papel de periódico.

—He traído un buen Valpolicella.

Llamaron al timbre del signore Ciardi. Mejor dicho, llamó Luigi, aunque Ray tenía llave. Giustina bajó a abrirles.

—Oiga, espero que a ese Col-e-man le diera una buena… —dijo Luigi mientras atravesaban el patio.

Ray se alegró al ver cómo Luigi aceptaba la historia, la verdad, la contrahistoria y la contraverdad.

—Así lo hice. Le dejé casi inconsciente.

—Estupendo. ¿Dónde está? —preguntó Luigi, como si Ray lo supiera a ciencia cierta.

—No lo sé. Estará escondido en alguna parte.

En la cocina todo fue alegría y celebración durante cinco o diez minutos. El bebé de la hija de Luigi nacería en el plazo de una semana. Tuvieron que brindar por ello. Pero Luigi aún no había terminado de interrogar a Ray. ¿Cómo había empezado la pelea? ¿Por qué Col-e-man odiaba tanto a Ray? Luigi expresó su condolencia por el suicidio de la joven esposa de Ray, se persignó y expresó su deseo, o su plegaria, de que la Virgen María la perdonase y su alma pudiera descansar en paz. ¿Exactamente dónde había tenido lugar la pelea? ¿Era Col-e-man un hombre muy corpulento? ¿Estaba loco?

Y mirando con cautela al signore Ciardi, al que escuchaba tan atentamente como si fuera la primera vez que oía aquella historia, Luigi preguntó:

—Y la noche que nos conocimos, ¿usted no había estado con Col-e-man?

Ray meneó lentamente la cabeza, frunciendo un poco el ceño con la esperanza de que Luigi comprendiese que no quería hablar del asunto.

—Había estado con unos amigos —dijo Ray, bebiendo un sorbo de vino.

—¡Amigos! —exclamó Luigi con una sonrisa. Y su cuerpo corto se dobló repentinamente por la cintura, como hacía mil veces al día cuando remaba, y cogió el paquete verde de cigarrillos Nazionale que reposaba sobre la mesa de madera. Sus dedos parecían enormes al extraer un cigarrillo del paquete. Su cabeza cuadrada y toda la estructura de su cuerpo hacían pensar en un rugoso tronco de árbol. Pero sus ojos miraron con afecto a Ray y éste recordó que aquel hombre le había salvado la vida. Ray le había pedido a Luigi que no contase a nadie la historia de la laguna y, en cierto modo, incluso le había pagado para que no la contase. Le había dado a Luigi quince mil liras del dinero que el propio Luigi se encargara de cambiarle. Pero Ray sabía que Luigi no mantendría el secreto durante mucho más tiempo, puede que ni siquiera durante toda aquella noche, después de tomarse unos cuantos vasos, ya que, ¿de qué servía mantenerlo?—. ¿Por qué quería esconderse, querido Rayburn? —preguntó Luigi Lotto a través de una nube de humo.

—Necesitaba estar solo. Olvidarme de quién era. Y lo conseguí… casi.

—¿No le tenía miedo a Col-e-man?

Ray comprendió que Luigi estaba convencido de que Coleman le había tirado al agua. Y, a decir verdad, ¿por qué no iba a creerlo?

—No le tenía miedo —contestó Ray.

El signore Ciardi, que volvía a llevar su suéter cómodo, observó a Ray mientras éste hablaba.

Luigi puso cara de desconcierto, pero lo que tal vez era cortesía o respeto por la intimidad de Ray le impidió decir nada más.

—La vida es un jaleo, ¿no es verdad, Paolo?

El signore Ciardi hizo caso omiso del comentario, que sin duda habría escuchado muchas veces de boca de Luigi, y señaló a Ray con un dedo.

—La policía. ¿Qué querían?

En su frente apareció una resistencia automática a la policía, sólida como una fortaleza.

—Sólo querían saber si había vuelto aquí —dijo Ray.

Luigi saboreaba su Valpolicella.

—Dica, Rayburn, ¿no le daría al signore Col-e-man una paliza demasiado…? ¿Verdad?

De nuevo la palabra que Ray no conocía.

—Desde luego, no le maté —dijo Ray, sonriendo. Miró al signore Ciardi y en sus cejas alzadas, en sus dientes que mordían el labio inferior, vio una insinuación de duda, pero ninguna hostilidad hacia él—. Aunque, naturalmente, puede que la policía crea que sí hasta que le encuentren. Mañana iré a buscarle en Chioggia —dijo Ray.

—¿Chioggia? —preguntó Luigi.

Ray le explicó por qué iría allí: porque Coleman había estado pescando en Chioggia en una ocasión.

—¿Quién es la signora que es la amiga de Col-e-man? —preguntó Luigi, sacando un periódico de debajo de su blusa negra y buscando la noticia.

—Inez —dijo Ray—. Inez Schneider.

—¿Usted la conocía?

—Por encima —Ray se dijo que ojalá cambiaran de tema. Se daba cuenta de que nunca podrían comprenderlo del todo; con sus temperamentos diferentes, ellos habrían hecho las cosas de forma muy distinta de como las hiciera él. Comprendió también que, como no daba muchos detalles, creían que les ocultaba algo. Y así era, por supuesto. La historia de la laguna. Ray se quedó pensativo. Luigi le estaba estudiando, sonriendo levemente, y Ray apartó la mirada. Si Luigi la contaba, si el signore Ciardi la oía, probablemente llegaría en seguida a conocimiento de la policía y muy probablemente ésta le haría una visita al signore Ciardi y tal vez ya le había visitado aquella misma tarde—. Signore Ciardi, espero que la policía no le haya molestado hoy. Con el mensaje para mí. ¿Le hicieron alguna pregunta?

—No, no. Sólo vino un agente. Me preguntó si yo era el signore Ciardi y si usted se hospedaba aquí —el signore Ciardi encogió los hombros y sonrió—. ¡Beba, signore Garrett! ¡Tome asiento!

Ray se sentó incómodamente en una silla de respaldo recto al lado de la mesa. Pensó que Coleman le habría contado la historia de la laguna a Inez, se la habría contado con todo lujo de detalles, si Coleman le había dicho a ella que le había matado. Desde luego, Inez nunca se lo diría a la policía. De pronto, Ray pensó que Coleman probablemente se lo habría contado a Inez después de verle a él, Ray, en la puerta del «Harry’s Bar». Sería muy propio de Coleman jactarse de una cosa como aquélla, que no era cierta. Había en ello una especie de humor negro muy típico de Coleman. Ray esbozó una sonrisa.

—¡Eso está mejor! ¡Ya sonríe! —dijo Luigi, mirándole—. Dica, Rayburn… ¿Por qué protege al signore Col-e-man? —Luigi ladeó la cabeza y le miró con una curiosidad intensa—. Dice que mañana irá a Chioggia para buscarle. ¡Debería encontrarle y matarle! —terminó, soltando una carcajada.

—Oh, no, no. Demasiado peligroso. ¿Te figuras que esto es Sicilia? —preguntó el signore Ciardi, haciendo que la conversación resultase aún más graciosa para Ray, porque el signore Ciardi se tomaba en serio a Luigi.

—Tienes razón, Luigi. ¿Por qué le protejo? Luigi, ¿le has hablado al signore Ciardi de aquella noche en que me encontraste en la laguna?

—¡Ah, no, signore! ¡Usted me pidió que lo mantuviera en secreto! —Luigi, empujado por la emoción, se sujetó con fuerza la pechera de la camisa—. ¿Quería que se la contase?

—Ya me da lo mismo que se la cuentes —dijo Ray—. Sólo que no quiero que la policía se entere. Te doy las gracias por no contárselo a nadie hasta ahora, Luigi.

Sus palabras de agradecimiento no llegaron a Luigi, que se estaba aprestando para llevar a cabo un espléndido esfuerzo dramático. Narró la historia en italiano, hablando velozmente y gesticulando, utilizando su dialecto, que el signore Ciardi entendía a la perfección, aunque Ray sólo pescó una cuarta parte de lo que dijo.

El signore Ciardi asintió con la cabeza, se rió, se puso serio, puso cara de ansiedad, luego soltó una risita entre dientes y movió la cabeza para indicar que se sentía maravillado.

—Luego, al cabo de tres o cuatro noches —prosiguió Luigi, pasando a contar la visita nocturna que Ray le hiciera en su casa de Giudecca—. ¡Fue un milagro! ¡Verle aparecer de repente en mi casa! Aquella noche la pasó en casa… Iba a nacer el bebé de mi hija… Te enviamos recado, querido Paolo…

Luigi se las arregló para seguir hablando otros dos o tres minutos.

El signore Ciardi le escuchó debidamente boquiabierto.

—Y ahora este hombre —concluyó Luigi, señalando a Ray—, perseguido por el mismo Col-e-man… ¿Estuvo a solas con él en la laguna aquella noche? —preguntó a Ray.

—Sí. En una motora —contestó Ray.

—¿Lo ves? Ahora este hombre —volvió a señalarle— ¡defiende al tipo que trató de matarle dos veces! ¿Por qué? ¿Solamente porque es su suegro? —preguntó Luigi a Ray.

Y Ray pensó también en el tiro que Coleman le pegara en Roma, pero no tenía la menor intención de aludir a ello.

—No, no. Él está furioso porque su hija se mató. Está como loco —dijo Ray con una sensación de futilidad, aunque se sentía obligado a explicárselo del mejor modo posible a Luigi y al signore Ciardi—. Yo mismo estaba lleno de dolor a causa de la muerte de mi esposa. Quizá demasiado lleno de dolor para sentir odio contra Coleman. Sí, quizá fuera eso —lo dijo con los ojos clavados en la mesa, luego alzó la mirada. Resultaba fácil decirlo en italiano, las palabras sencillas que no sonaban a emocionales o falsas, sólo a la verdad escueta. Pero sus oyentes no acababan de comprenderle—. De todos modos, ahora todo está entendido, conocido —su italiano le abandonó inesperadamente—. Lo siento. No estoy hablando de una manera clara.

—No, no, no —le tranquilizó el signore Ciardi, dando unos golpeados suaves sobre la mesa, cerca del antebrazo de Ray—. Le comprendo.

—Mañana le ayudaré a buscar al signore Col-e-man —dijo Luigi.

Ray sonrió.

—Gracias, Luigi, pero tendrás tu propio trabajo que hacer.

Luigi se adelantó y le tendió su mano derecha, pero no para que se la estrechase.

—Somos amigos, ¿no? Si usted tiene algo que hacer, yo le ayudo. ¿A qué hora quiere ir mañana?

Ray comprendió que no habría forma de quitárselo de la cabeza. Y quizá no era debido a la amistad que Luigi le profesaba, sino a que la empresa le tenía fascinado.

—¿A las nueve? ¿Las diez?

—A las nueve. Venga a mi casa. Está de camino. Sé de una embarcación.

—¿Qué embarcación? —preguntó Ray.

—No importa. Sé de una. De un amigo —Luigi sonrió a Paolo—. Nosotros los venecianos tenemos que ayudamos unos a otros, ¿eh, Paolo? ¿Quieres venir también?

—Estoy demasiado gordo. Camino demasiado despacio —dijo Paolo.

—¿Tiene una foto de Col-e-man? No —dijo Luigi a Ray, mostrándose decepcionado antes de hora.

—Puedo conseguirla. Salió en el periódico hace dos días. También puedo describírtelo. Tiene cincuenta y dos años, es un poco más alto que tú y más grueso, casi no tiene pelo…

20

El viernes 26 de noviembre, Coleman se despertó sin haber descansado en su cama, que tenía forma de cucharón. La cama era aún peor que la del piso de Mario y Filomena, y el colchón parecía relleno de paja que se había hecho compacta hacía mucho tiempo y no ofrecía la menor flexibilidad. Tenía el labio inferior hinchado a causa del corte de dentro de la boca y Coleman esperaba que no tuvieran que abrírselo. Tiró del labio hacia abajo y se lo examinó en el espejo. La herida sangraba un poco, pero no había señales de infección.

Eran las nueve y veinte. Coleman supuso que la familia llevaría horas levantada. Decidió vestirse y salir a comprar un periódico y tomarse un cappuccino. Se dirigía hacia la puerta cuando encontró a la signora Di Rienzo que iba hacia su cuarto con una bandeja. Coleman vio que en ella, aparte del café y la leche, había unos pedazos de pan, pero ni rastro de mermelada y mantequilla. Por supuesto, tuvo que quedarse y comérselo sentado ante una mesa circular sobre la que había un tapete cuadrado con puntillas. Aquello era un ejemplo de la torpeza que encontraba a cada paso en la casa de los Di Rienzo. Su habitación estaba fría y nadie le ofreció medio alguno de calentarla, ya que daban por sentado, según supuso Coleman, que la gente entraba en los dormitorios sólo para dormir y que bastaba con la ropa de la cama para entrar en calor. La sala de estar también era helada, aunque en ella había una estufa eléctrica portátil que Coleman no se atrevió a encender. La noche anterior, al tener que ir al baño (donde estaba el retrete) se había encontrado con que alguien se estaba bañando. Los Di Rienzo tenían una criada gorda que aparentaba dieciséis años y Coleman pensó que la chica no debía de cobrarles nada o que la tenían empleada por pura bondad, ya que era retrasada mental. Cuando Coleman le decía algo, la chica se limitaba a soltar una risita.

Aquel día los periódicos matutinos no decían nada ni sobre él ni sobre Ray. Se preguntó qué estaría haciendo Ray y dónde se encontraría. Los periódicos no habían dicho dónde se hospedaba. Coleman se preguntó si la policía permitiría que Ray se fuera de Venecia, si así lo deseaba, o si le retendrían en la ciudad por sospechoso de asesinato u homicidio. Una vez más, Coleman deseó tener un compinche que escribiera a la policía diciendo que había visto arrojar un hombre al canal el martes por la noche. Entonces se le ocurrió que tal vez Ray le estaba buscando personalmente. Y si Inez había dicho a la policía que en una ocasión había pescado en Chioggia, cabía la posibilidad de que vinieran a buscarle. O de que viniera Ray.

Coleman, que ya se encontraba en la calle cuando aquellos pensamientos acudieron a su mente, miró a su alrededor en la plazoleta donde se hallaba y arrugó la frente a causa de la preocupación. El hecho de que la prensa no dijera absolutamente nada, por ejemplo, de que la policía siguiese buscándole, le hizo pensar que se proponían buscarle en Chioggia y atraparle por sorpresa. Coleman se preguntó cuánto les habría dicho Ray. Era la primera vez que pensaba en la posibilidad de que Ray les hubiese contado lo de la laguna o lo del tiro en Roma.

De pronto pensó en Mestre, lugar situado en la península, y se dijo que aquél era el sitio adonde debía ir. Coleman estuvo a punto de entrar en una barbería para que le afeitasen, pero decidió que era mejor ahorrar todas sus liras. Seguramente en el cuarto de baño encontraría los utensilios del signor Di Rienzo y podría afeitarse con ellos. Volvió a la casa. Al salir, había tomado nota de que era el número 43. Tocó el timbre de los Di Rienzo. Decidió que lo más prudente sería permanecer en casa todo el día. Quizá los Di Rienzo tenían algunos libros.

Coleman consiguió afeitarse y estaba echado sobre la cama, leyendo —había hecho acopio de valor para preguntarle a la signora Di Rienzo si podía tener una estufa eléctrica en su cuarto pagándole un poco más— cuando a las once y media la casa empezó a llenarse de críos ruidosos, al menos diez de ellos, y Coleman entreabrió la puerta y se asomó. La signora Di Rienzo llevaba bandejas llenas de pasta a la mesa del comedor mientras a su alrededor tres críos chillaban y se perseguían unos a otros. Se oyó un timbrazo largo y fuerte y a Coleman no le cupo ninguna duda de que anunciaba la llegada de más críos.

Un poco enfadado, salió de su cuarto y se dirigió hacia el baño, a sabiendas de que se cruzaría con la signora Di Rienzo o la criada gorda camino de abrir la puerta. Se encontró con la criada y le preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Dan una fiesta para los niños?

La chica se cubrió la barbilla llena de granos y la boca con una mano estúpida, se dobló por la cintura y prorrumpió en carcajadas.

Coleman miró a su alrededor en busca de la signora Di Rienzo y la vio salir de la cocina, esta vez transportando un voluminoso pastel blanco espolvoreado con azúcar color turquesa.

—Buon giorno —dijo afablemente Coleman por segunda vez aquel día—. ¿Una fiesta de cumpleaños?

—¡Sí! —reconoció ella con acento alegre y enfático—. El niño pequeño de mi hija cumple hoy tres años —hablaba muy claramente para que Coleman la entendiese—. Hemos organizado una fiesta para veintidós niños. Aún no han llegado todos —agregó, como si creyera que Coleman esperaba su llegada con impaciencia.

Coleman asintió con la cabeza.

—Muy bien. Benone —dijo y decidió salir de la casa cuanto antes. No era que le desagradasen los niños. ¡Pero aquel estruendo! Se abstuvo de preguntarle a la signora cuánto rato estarían allí—. Voy a almorzar fuera —dijo, y la signora Di Rienzo, que le había dado la espalda para volver a la cocina, respondió con un gesto preocupado de la cabeza.

Coleman salió y se sentó en un café, tomándose un espresso y un vaso de vino blanco y tratando de pensar en la forma de hacerse con algo de dinero. Se preguntó también si se atrevería a escribir él mismo una carta a la policía. Decidió que debía intentarlo. La escribiría inmediatamente, la echaría al correo en Chioggia y después se iría a Mestre. Pidió una hoja de papel al barman, un papel barato con cuadritos azules, justo lo que necesitaba. El sobre lo compraría en un estanco. Llevaba encima su bolígrafo. Se sentó de nuevo y, utilizando letras de imprenta, escribió lo siguiente en italiano:

26 de noviembre de 19…

Señores:

La noche del martes 23 de noviembre, cerca del Ponte di Rialto, vi a dos hombres peleando. Uno de ellos estaba en el suelo. El otro lo empujó y lo hizo rodar hasta que cayó al canal. Lamento no haber dicho nada antes, pero es que tenía miedo.

Respetuosamente,

Un ciudadano de Venecia

Coleman se dijo que la carta mostraba un primitivismo muy indicado y no le cupo duda de que habría alguna falta de ortografía o de sintaxis.

Coleman se puso en pie, miró la mesa por si se dejaba algo y observó que, debido a la luz que daba sobre ella, lo que acababa de escribir era visible en la superficie de formica roja. Pero en aquel momento un chico cogió la taza y el vaso que utilizara Coleman, y frotó la mesa con un trapo húmedo.

No echó la carta al correo. Compró un sobre, pero luego le faltó valor para escribir la dirección en él. Rompió la carta en pedacitos. En primer lugar, tenía que proceder de Venecia. Las equivocaciones que cometiera al escribir la carta eran americanas y no italianas. Lo mejor era no arriesgarse.

Coleman no quería ir al restaurante donde trabajaba el joven Di Rienzo, ya que no deseaba entablar conversación con él. Supuso que el joven habría dormido hasta tarde aquella mañana, porque no le había visto en la casa, y que probablemente en este momento estaría trabajando. Coleman se dio cuenta de que no había dejado nada que le perteneciera en casa de los Di Rienzo y que, si quería, no necesitaba volver allí, sólo que no les había pagado las quinientas libras por la noche. Bueno, podría echárselas al buzón. No hacía ninguna falta que volviese a ver a ninguno de ellos. La idea le agradó. Entonces sintió una punzada al pensar en sus blocs de dibujo, sus bosquejos, su caja de excelentes pinturas al pastel, sus pinceles seleccionados cuidadosamente en Roma para llevárselos a Venecia, todo ello metido en una caja que seguía en el Gritti Palace. Pero sin duda Inez cuidaría de todo ello, no lo abandonaría, si se iba. Se dio cuenta de que no le importaba que Inez se fuera a Francia, que en realidad le daba lo mismo no volver a verla nunca, pero aquellos cinco o seis dibujos… eran buenos dibujos que le servirían para pintar tres lienzos como mínimo. Sintió deseos de llamar a Inez y averiguar qué se proponía hacer, decirle que guardase sus dibujos, pero ¿podía confiar en que ella no diría a la policía que la había llamado si él le pedía que no lo dijese? Coleman no estaba seguro. Por encima de todo, Inez, si sabía que él estaba vivo, no realizaría tan bien la tarea de fingir que había desaparecido realmente.

Trató de imaginarse a Inez creyéndole muerto. ¿Tomaría el mismo desayuno en el Gritti, se quitaría las medias de la misma manera, apoyándose en un pie y dejando lo de dentro fuera? ¿Sería más pronunciada la arruga de las comisuras de la boca y aparecería en sus ojos una expresión de desconcierto o tristeza? ¿Y sus amigos de Roma, Dick Purcell, Neddy y Clifford, el que trabajaba en la FAO?, ¿arrugarían la frente durante un minuto, menearían la cabeza, se preguntarían qué gesto de respeto o humanidad era el más apropiado, sin encontrar ninguno, toda vez que no conocían a nadie de su familia? Coleman alzó los ojos hacia el cielo, que presentaba un precioso color azul-gris, más azul que gris, y trató de imaginarse el no verlo y, no consiguiéndolo, intentó imaginarse el no verlo después de aquel instante. Mi vida está acabada. Cincuenta y dos años. No ha sido demasiado corta, ya que muchas personas maravillosas como Mozart y Modigliani vivieron menos. Coleman trató de imaginarse la pérdida de conciencia, no como algo arrebatado al mundo o al espacio, sino como un cese de la identidad y una interrupción espantosa del trabajo y la acción. Durante unos momentos horripilantes se imaginó su propia carne como carne muerta caminando de un lado para otro, material para un entierro, algo que no tardaría en pudrirse. Aquello se acercaba más a la verdad o a lo que él deseaba saber, pero la experiencia se esfumó en cuanto se dio cuenta de que la estaba viviendo. En aquel momento estaba libre de toda clase de lazos. Aquélla era la esencia mecánica, aunque no la filosófica. Un encontronazo por la espalda con alguien detrás suyo, un adolescente presuroso que musitó un «scusi», hizo que Coleman se percatase de que se había quedado detenido en la calle. Siguió su camino.

Preguntó qué vaporetto y qué tren debía tomar para ir a Mestre y luego entró en una trattoria y pidió misto mare para almorzar. Cogió una servilleta de papel, en la que escribió «grazie tante» y la utilizó para envolver un billete de quinientas liras. A las dos y media depositó el paquetito en el buzón de los Di Rienzo. Caminaba por el fondamento para coger el vaporetto que le llevaría a tierra firme cuando vio a Ray Garrett acompañado de un italiano bajito. Iban hacia el punto donde él se encontraba, aunque todavía estaban algo lejos y Coleman pensó que, de no haber sido por el vendaje de Ray, no le habría visto. Coleman se metió enseguida en una calle angosta que quedaba a su derecha.

Pero Coleman no se apresuró. La ira empezó a despertarse en él mientras daba cinco pasos lentos hacia el interior de la callejuela. Luego giró en redondo. Los faldones de la americana hicieron caer una de las naranjas que un tendero tenía expuestas en la acera y Coleman se agachó para recogerla y dejarla de nuevo en su sitio. Vio a Ray y al otro hombre cruzando la bocacalle y les siguió diciéndose que al menos vería si se iban de Chioggia aquel mismo día o por la noche. Se dijo a sí mismo que, si se iban aquel mismo día, probablemente no regresarían y, por consiguiente, Chioggia sería un lugar seguro durante varios días más.

Pero los pensamientos racionales como aquél se marchitaron ante la furia y el odio crecientes que sentía Coleman. Pensó que era curioso, toda vez que desde su llegada a Chioggia no había sentido odio hacia Ray, como si la pelea hubiera puesto fin a la pasión, hasta cierto punto. Pero al ver a Ray sintió que el odio regresaba. Coleman había notado incluso un vago sentimiento de reconciliación con Ray durante los dos últimos días, un sentimiento que no pensaba admitir ni ante Ray ni ante nadie más. Ahora aquella especie de equilibrio se había esfumado, y Coleman sabía que iba a rebosar, que sentiría la rabia de siempre, si seguía mirando a Ray Garrett. Con dedos trémulos palpó el pañuelo doblado que llevaba en el bolsillo, apretando convulsivamente la seda y soltándola de nuevo. Deseó llevar la pistola encima, la pistola que había tirado en Roma aquella noche, creyendo haber matado a Ray. Coleman maldijo su mala suerte de aquella noche. Siguió a Ray y al otro hombre lentamente, porque ellos no andaban muy deprisa, aunque ello le resultaba difícil puesto que deseaba acercarse más y más a Ray.

Ray y el otro hombre se separaron al llegar a un cruce. Ray hizo un gesto circular mientras hablaba con el italiano. Coleman observó solamente a Ray. Éste miraba en todas direcciones, pero Coleman se encontraba bastante lejos y entre los dos había unas diez o doce personas circulando por la callejuela. Ray giró hacia la izquierda y Coleman le siguió, apretando un poco el paso al principio, porque Ray había desaparecido de su vista. Se le ocurrió que él, Coleman, podía desaparecer por completo, para siempre, sin recoger siquiera los cuadros que tenía en Roma —sencillamente escondiéndose y haciendo que Ray viviese bajo la sombra de la sospecha durante el resto de su vida—, pero se dio cuenta de que no sólo sería incapaz de soportar la pérdida de sus cuadros, sino que desearía seguir pintando dondequiera que estuviese y cualquiera que fuese la nueva identidad que adoptara; y, de todos modos, ¿qué hacía el mundo acerca de los sospechosos de asesinato? No mucho, al parecer. Matar a Ray era la única cosa posible, su única satisfacción verdadera. En el instante en que pensó esto vio un trozo de cañería en el suelo y lo recogió. Medía unos sesenta centímetros. Más adelante se veía la cabeza de Ray destacando por encima de los demás transeúntes.

La gente miraba de reojo a Coleman y se apartaba un poco. Coleman llevaba el trozo de cañería apuntando al suelo y procuraba parecer más relajado. Soltó un juramento al tener que reprimir su rabia y se dijo que en cuestión de unos minutos blandiría el trozo de cañería en el aire, en plena luz del sol, para que lo viesen todos.

Ray giró hacia la derecha.

Con mucha cautela Coleman se aproximó a la callejuela de la derecha, pensando que tal vez Ray daría media vuelta y saldría otra vez, pero vio que continuaba avanzando. Coleman comprendió que su propia vida podía terminar poco después de que terminara la de Ray si la multitud se lanzaba sobre él, pero el pensamiento no le arredró en absoluto y, de hecho, más bien le inspiró. Su mano derecha asió con más fuerza el trozo de cañería, con el pulgar apretando los demás dedos.

Ray dobló otra vez hacia la derecha y cuando Coleman hizo lo mismo vio con enojo que Ray acababa de reunirse con su amigo italiano.

«¡Bueno, qué diablos!», pensó Coleman y siguió avanzando.

Ray y el italiano se habían detenido.

—¡Tonio! ¡No te olvides del pan! —chilló una voz de mujer muy cerca de Coleman, desde la ventana de un primer piso, pero Coleman no miró hacia allí.

Otra mujer se apartó bruscamente del camino de Coleman.

—¡Eh! ¿Se puede saber qué hace usted? —preguntó en italiano una voz de hombre.

Coleman siguió con los ojos clavados en la parte posterior de la cabeza de Ray. Entonces éste se volvió e inmediatamente le vio venir. Sólo seis pasos les separaban.

Coleman alzó el trozo de cañería. La gente se apartó de él. Ray tenía los brazos abiertos y el cuerpo encogido a medias. Y algo parecía sujetar el brazo de Coleman en el aire, algo que le tenía paralizado.

«¡Es la maldita gente que nos rodea, que nos mira!», pensó Coleman.

Un hombre le empujó los brazos hacia arriba —era el italiano bajito que acompañaba a Ray— y, como Coleman tenía el cuerpo rígido, el empujón le hizo perder el equilibrio y caer de costado sobre la acera. Alguien trataba de arrancarle la cañería de las manos, pero no lo consiguió porque las manos de Coleman parecían estar soldadas al metal. Coleman sintió un dolor en el codo izquierdo.

—¿Quién es?

—¿Qué le pasa?

—¿Le conocéis?

—Polizia!

—Nunzio! ¡Ven aquí!

Una pequeña multitud se congregó a su alrededor. Todo el mundo le miraba fijamente y todos hablaban al mismo tiempo.

—¡Deja eso, Ed!

Era la voz de Ray.

Coleman luchó por no perder el conocimiento. Al caer, también se había golpeado la cabeza. El dolor del codo era horrible y tenía la impresión de no respirar o de no poder hacerlo. Soltó una especie de estornudo ruidoso y se dio cuenta de que tenía la nariz llena de sangre. Ray tiraba del trozo de cañería para quitárselo de las manos, pero tuvo que ceder porque Coleman se negaba a soltarlo. Entonces lo levantaron entre Ray y un policía. El policía le quitó la cañería en un instante, aprovechando que Coleman la asía con una sola mano.

—Edward Col-e-man —le decía Ray al agente.

Echaron a andar. Varias personas fueron tras ellos.

—¡Le habría matado otra vez! —dijo el italiano que acompañaba a Ray, mirando de reojo a Coleman.

Llegaron a una comisaría. Coleman evitaba mirar a Ray. Le quitaron el abrigo —llevaban un rato ordenándole a gritos que se lo quitase, pero sin que él les hiciera caso— y, al ver que se le iba de los brazos, Coleman trató de cogerlo de nuevo porque en el bolsillo estaba el pañuelo. Tenía la manga de la chaqueta empapada por la sangre que manaba del codo.

—¡Quiero mi abrigo! —rugió Coleman en italiano.

Se lo devolvieron y se lo metió debajo del brazo derecho, sujetándolo con fuerza.

Le levantaron el brazo izquierdo y Coleman se dio cuenta de que no tenía fuerza. Luego le quitaron la chaqueta. Le hicieron sentarse en una silla de respaldo recto y le dijeron que enseguida le vería un médico. Le hicieron preguntas: nombre, lugar de residencia, edad.

Ray y su amigo italiano estaban juntos, Ray le miraba de vez en cuando y enseguida volvía a apartar la mirada. Luego Ray le susurró algo al italiano en tono de apremio, algo negativo, moviendo la mano hacia abajo una y otra vez. El italiano frunció el ceño y asintió con la cabeza.

Fueron a Venecia en una lancha de la policía: Ray, Coleman, el amigo italiano y tres agentes. Desembarcaron en el piazzale Roma y se encaminaron hacia el despacho de Dell’Isola. Zordyi el investigador privado, estaba allí. Coleman ya no sangraba por la nariz, pero sentía algo pegajoso en el labio superior y su pañuelo estaba empapado. Dell’Isola le hizo varias preguntas sobre la pelea del martes por la noche.

—Me golpeó con una piedra e intentó arrojarme a un canal —dijo Coleman—. Por suerte para mí, en aquel momento pasó un hombre y él —señaló a Ray— tuvo que dejarlo. Me dejó sin sentido.

—¿Pero acaso no fue usted quien inició la pelea, signore? —preguntó cortésmente Dell’Isola—. El signore Garrett afirma que usted le siguió con un pedrusco en la mano.

Coleman respiró por la boca.

—No sabría decirle quién empezó. Nos encontramos… y empezamos a pelear.

—¿Por qué, signore? —preguntó Dell’Isola.

—El porqué es asunto mío —dijo Coleman tras un brevísimo titubeo.

Dell’Isola miró a Ray y a Zordyi, luego volvió a mirar a Coleman.

—La piedra, signore. Usted la encontró, ¿no es verdad?

—¿Y descargó el primer golpe? —dijo Zordyi en inglés, repitiéndolo luego en italiano para que Dell’Isola le entendiera.

El interrogatorio resultó molesto para Coleman. Sentía un cúmulo de emociones confusas: insulto, ofensa, injusticia y también aburrimiento; y todo aquello empezaba a debilitarle físicamente. El brazo le estaba torturando a pesar de que el médico de la comisaría de Chioggia le había dado una píldora, seguramente para el dolor.

—No admito nada con respecto a la piedra —dijo Coleman al policía.

—¿Y la cañería de plomo en Chioggia? —preguntó Zordyi en inglés.

Con la mano derecha Coleman palpó el bolsillo de su abrigo, sin dejar de sujetar la prenda con el codo del mismo brazo, hasta que encontró el pañuelo, pero le resbaló el abrigo y se quedó sólo con el pañuelo. Al principio se sintió azorado, luego, asiéndolo con el puño cerrado, lo agitó hacia Ray.

—¡Juro por esto que lo que digo es cierto! —dijo en inglés—. ¡El pañuelo de mi hija!

Zordyi se rió entre dientes.

—Ése no es el pañuelo de su hija. Madame Schneider me habló de él.

—¿Y ella qué sabe? —preguntó Coleman.

—Lo sabe porque Ray Garrett se lo dijo… Le dijo que lo había comprado aquí —contestó Zordyi.

—¡Mienten todos! —exclamó Coleman—. ¡Todos ustedes mienten!

Y Coleman vio que Ray parecía derrumbarse al oírle.

Ray se acercó a Coleman con una expresión de angustia en la cara como si fuera a confesar algo.

—¡Procura calmarte, Ed! Necesitas un médico. ¡Un dottore, per piacere, signore capitano! —dijo Ray a Dell’Isola.

—Sí, d’accordo, súbito. Franco, chiama il dottore —dijo Dell’Isola a uno de sus agentes.

Mientras Dell’Isola daba las órdenes, Coleman hizo acopio de saliva y escupió en la cara de Ray, alcanzándole en la mejilla derecha.

Ray alzó la mano derecha para limpiarse, luego sacó un pañuelo.

Su amigo italiano, al ver lo que acababa de hacer Coleman, le gritó algo que éste no entendió. Ray se volvió hacia otro lado, como el cobarde que era. Pero de pronto las fuerzas de Coleman cedieron y dejó que le ayudasen a sentarse en una silla en lugar de desplomarse. Ahora todos parecían hablar al mismo tiempo. El grupo se estaba dividiendo. Ray y el italiano hablaban con el escribiente de Dell’Isola, que iba tomando nota de lo que decían. Zordyi daba pasos aquí y allá. Llegó un médico y Coleman entró en otra habitación con él y con Zordyi. Le quitaron la camisa a Coleman.

Alguien dijo «frattura» en voz baja. Dos policías contemplaban la escena.

—Dígame lo que ocurrió realmente aquella noche en el Lido —preguntó Zordyi a Coleman, inclinándose ante él con las manos en las rodillas.

Coleman era consciente de Zordyi sólo como una presencia vaga, físicamente voluminosa, que no le creía, que era un enemigo. Coleman no le miró. Quizás el compinche de Ray era un gondolero que le había recogido en la laguna y quizás Ray se lo había contado a Zordyi. Coleman se volvió hacia un policía que estaba cerca de él y le dijo en italiano:

—Telefonee a mi amiga madame Inez Schneider, por favor, en el Hotel Gritti Palace. Quiero hablar con ella.

21

A las once de la mañana siguiente, Ray ya había recogido su maleta de la Pensione Seguso en el muelle de Zattere y abonado su cuenta, que dejaron en tres días a media pensión. Estuvieron muy amables y no le hicieron preguntas. Ray añadió dos mil liras de propina para la doncella. No había cartas para él, puesto que no había dicho a nadie que le escribiese a la pensión.

Pero la joven recepcionista sí le miró con cierta expresión de asombro y le preguntó:

—¿Está usted herido?

—Es sólo un corte —dijo Ray. Hablaron en inglés—. Lamento las molestias que les he ocasionado. Muchas gracias por su paciencia.

—No hay de qué. Esperamos verle otra vez.

Ray sonrió. ¡Aquello sí que era amabilidad!

—¿Necesita un mozo?

—No, gracias. Me las arreglaré.

Salió de la pensión acarreando su propia maleta. Pesaba bastante.

Cruzó la plazoleta que había delante de la pensión, pasó por delante de la casa donde trabajaba Ruskin y se dirigió hacia el muelle de Zattere, aunque en realidad aquélla era la dirección equivocada. A las doce estaba citado con Inez en «Florian’s». ¿Debía llevar la maleta a Giudecca y volver después? Ray decidió cargar con ella. Cruzó la isla y tomó el vaporetto en Accademia. Cargado con la maleta, que contenía sus bienes terrenales, o parte de ellos, tuvo la horrible sensación de que abandonaba algo para siempre en el momento en que la embarcación se separó del muelle de la Accademia. Inez le había enviado un mensaje que él había recibido en el preciso momento en que salía de casa del signore Ciardi aquella mañana. Le pedía que la telefonease y así lo había hecho. Inez le dijo que Coleman había llegado al Gritti Palace a primera hora de la mañana —tras sufrir una operación en el codo la noche anterior— para recoger sus cosas. Aunque Inez no le dijo nada al respecto, Ray supuso que Coleman no quería volver a verla. Pero Inez quería ver a Ray y se iba de Venecia aquella tarde. Ray desembarcó en la parada de San Marco y echó a andar hacia la piazza, deteniéndose de vez en cuando para contemplar algún escaparate, toda vez que le sobraba tiempo. El Bar Dino no quedaba lejos y pensó que quizás pasaría por él y se tomaría un café, aunque en realidad no tenía ganas de hacerlo. Y podía ser que Elisabetta no trabajara los sábados. Pero le agradó imaginársela detrás del mostrador como de costumbre aquella mañana, sonriendo a la gente, charlando con los viejos clientes. Le agradó igualmente imaginársela en su casa, quizás lavándose la cabeza, arreglándose los pies, lavando un suéter o discutiendo sin rabia con su padre o su madre sobre lo aburrida que era la vida en Venecia. Y le agradó imaginar que se casaría al cabo de un año.

La extensión de San Marco hizo que una vez más oyera aquel «aah» inmenso y que durante unos segundos se sintiera disminuido; luego, de alguna manera, sintió que sus energías se renovaban. Miró hacia atrás en busca de Inez, que llegaría de la misma dirección si venía del Gritti, pero no la vio. Una paloma con una sola pata que, a pesar de ello, se defendía entre las que picoteaban el suelo, cojeando como un viejo lobo de mar, le hizo sonreír ampliamente. Se dijo que la buscaría la próxima vez que visitase Venecia.

No era tan temprano, después de todo. Los relojes señalaban las doce menos diez, y en cuanto llegó a «Florian’s» y miró en dirección al Gritti vio a Inez en la piazza. Caminaba algo más despacio que de costumbre, pero seguía llevando la cabeza muy alta. Ray se adelantó para recibirla.

—Hola, Ray, hola —dijo ella, apretándole la mano—. ¡Dios mío! ¡Qué mañana!

—¿Tan mala ha sido? Vamos a beber algo bueno. ¿Un Cinzano? ¿Champán?

—Un chocolate caliente. Necesito algo que me reanime.

Se sentaron en el interior del local.

—¿Usted también se marcha? —preguntó Inez.

—Acabo de recoger la maleta en la Seguso. Ya iba siendo hora —dijo Ray, que acto seguido encargó las consumiciones a un camarero.

—¿Qué ocurrió ayer? Me parece que Edward no me dice la verdad.

Ray pensó que era lo más probable.

—Me atacó con un trozo de cañería.

—¿Un trozo de qué?

—Cañería. Ésas por las que pasa el agua —hizo un círculo con los dedos para indicarles el tamaño—. Pero no llegó a alcanzarme. Luigi, un italiano que me acompañaba, le dio un empujón… Y así fue como se cayó y se hizo daño en el codo.

—¿Esto ocurrió en Chioggia?

—Sí. Seguramente pasó un par de noches allí.

—Dijo que usted le andaba buscando. Para hacerle daño.

—Ah… —Ray suspiró—. Andaba buscándole para demostrarle que estaba vivo. Es muy sencillo.

—¡Está loco! —exclamó Inez—. Absolutamente chiflado. En lo que se refiere a usted y su hija.

Ray recordó que Inez le había dicho lo mismo durante su primera conversación.

—¿Qué ha pasado esta mañana? —preguntó Ray.

Inez encogió los hombros despacio pero enfáticamente.

—Se presentó sin ni siquiera telefonear. Pero yo me enteré de que estaba en el hospital anoche y traté de telefonearle… Pero el hospital parecía una casa de locos y resultó imposible. Así que esta mañana se presenta y dice: «Vengo a buscar mis cosas». Luego dijo «Adiós» y se fue sin más.

Había lágrimas en los ojos de Inez, pero Ray no creyó que fuera a derramarlas.

—Así, pues, la policía no se propone retenerle, ¿verdad?

—No lo sé. Dijo que se iba a Roma, pero creo que me hubiera dicho lo mismo fuese adonde fuese.

—¿Ha tenido noticias de Zordyi?

—Sí, me llamó después de que Edward se fuera. Dijo… bueno, él cree que Edward tiene la culpa de todo. Al fin y al cabo, dijo, primero un pedrusco, luego un trozo de cañería —Inez miró al espacio, vacíos sus ojos—. Zordyi no cree que Edward no le hiciera nada a usted la noche del Lido.

Así que Coleman no había confesado. Ray sintió un ligero alivio, aunque sin saber por qué. De pronto sí supo por qué: ya no estaba a la defensiva ni enfadado respecto a Coleman y podía permitirse el lujo de sentir pena por él, incluso de sentir cierta simpatía. Además, Ray estaba convencido de que Coleman nunca volvería a atentar contra su vida. Coleman se lo había jugado todo en este último intento. Se imaginó la tozudez de Coleman, dura como el granito, bajo el interrogatorio de Zordyi y se dijo que había algo admirable en ella. Coleman tenía convicción, aunque fuese la convicción de un loco. Ray esperaba que él mismo no tuviera que contestar a más preguntas de Zordyi o de la policía italiana, que le había pedido una vez más que llamase por teléfono.

—¿Zordyi dijo que se iba?

—Sí. Creo que se marcha hoy. Dijo que posiblemente a Edward le impondrían una multa. Supongo que eso significa que no irá a la cárcel.

Ray pudo ver en los ojos de Inez que ella abrigaba la esperanza de que no fuese a la cárcel.

—Supongo que así será. Yo no he presentado ninguna denuncia contra Edward.

—Es usted muy amable, de veras, Ray.

Ray presintió que Inez trataba de sentir más emoción de la que sentía en realidad.

—¿Y los Smith-Peters? ¿Siguen aquí?

—Sí, pero se van esta tarde. Creo que ni siquiera quisieron ver a Edward. Es una vergüenza. Ahora le tienen miedo, ¿sabe?

A Ray le hizo gracia, pero no sonrió.

—¿Qué dijeron?

—Bueno… después de contarles lo de la cañería de plomo… No estuve segura de que era eso hasta que usted me lo dijo hace un momento… Hubo testigos de lo ocurrido, ¿verdad?

—Sí.

—Dijeron: «Es horrible. ¿No le hizo nada a Ray la noche que estuvimos en el Lido?». Les dije: «No, porque Ray dijo que no». Creían que Edward le había administrado una inyección de algo para dormirle o hacerle perder la memoria.

—¿De veras? —Ray echó la cabeza hacia atrás y se rió—. ¿Y usted? ¿Volverá a ver a Edward?

—No lo creo. En realidad, es un hombre independiente.

—Un pintor muy interesante —dijo cortésmente Ray y tuvo la impresión de que la conversación había llegado a su fin.

Miró a su alrededor del mismo modo que hiciera en «Quadri’s» estando con Elisabetta. Recordaría aquella escena con Inez. Los sentimientos de Inez por Coleman no habían sido fuertes, no lo suficiente para cambiar su vida. Coleman no había sido más que un amante especialmente difícil o como ella quisiera llamarle. Toda la pasión parecía ser de Coleman. De pronto Ray experimentó una súbita y desesperada sensación de futilidad y sintió ganas de irse… de dejar a Inez en manos de su destino, que no sería nada mísero, de todos modos, y de seguir luchando con el suyo propio. Inez propuso que se marchasen.

—Debería tener más confianza en sí mismo —dijo Inez en la piazza—. Busque otra chica y cásese con ella.

Ray no supo qué contestarle.

Inez le estrechó la mano.

—Adiós, Ray.

—Adiós.

La vio alejarse hacia la salida de la piazza correspondiente a San Moisé. Él iba en la misma dirección y al cabo de unos momentos recogió la maleta y empezó a andar, aunque más despacio que Inez.

Cogió el vaporetto con destino a Giudecca.

El signore Ciardi tenía un telegrama para él. Ray lo leyó en la cocina.

«ME MARCHO 6 TARDE A NUEVA YORK. COLEMAN LIBRE. NO ENTIENDO LEY ITALIANA O QUIZAS USTED. SALUDOS. ZORDYI».

Ray sonrió y se guardó el telegrama en el bolsillo.

—¿Nada malo? Bien —dijo el signore Ciardi.

Ray le había dicho al signore Ciardi que probablemente se iría aquel mismo día. Tenía que ocuparse del billete de avión. El signore Ciardi le obligó a tomarse un vaso de vino, luego a almorzar con él —Giustina había preparado lasagna—, pero Ray rehusó el almuerzo. Respondió maquinalmente a las preguntas que le hizo el signore Ciardi sobre la actuación de la policía, sin ver realmente a Ciardi ni a la cocina ni a Giustina y, a pesar de ello, experimentando la sensación de verlos profundamente, en su esencia, su amabilidad, su… Ray trató de hacer que sus pensamientos fuesen más definidos y sólo se le ocurrió pensar en la capacidad de aquellas personas para perdonar. Le habían acogido en su casa, él les había ocasionado molestias, pero, aun así, deseaban ser amigos suyos. Ray salió de la cocina, turbado por sus emociones. Subió a su habitación y con mucho placer se puso otro traje, pese a que estaba arrugado después de tanto tiempo en la maleta. Llenó la maleta nueva y volvió a bajar, consciente de que ahora en la maleta más grande había dos cepillos de dientes, el viejo de color verde y el nuevo de color azul. Le molestaba que estuviesen juntos y deseó haber tirado el viejo. Dejó las maletas en la cocina y le dijo al signore Ciardi que tenía que llamar por teléfono y estaría de vuelta al cabo de unos minutos.

—Luego están los puntos —añadió, acordándose de repente.

—¡Sí, oggi! —exclamó el signore Ciardi—. ¡Voy a enviar un mensaje al dottore Rispoli inmediatamente!

Ray le dio las gracias. Sabía que lo harían, al estilo italiano, pero lo harían. El doctor llegaría, puede que un poco tarde respecto de lo prometido, pero llegaría y le quitaría los puntos, y él también podría coger el avión para el que tuviera billete. En el café, Ray llamó primero a Alitalia y reservó plaza en un avión que salía con destino a París a las once menos cuarto de la noche; luego, tras pagar al propietario del bar, mandó un telegrama al Hotel Pont Royal reservando una habitación. Seguidamente llamó a la policía.

Pudo hablar con Dell’Isola.

—No necesitaremos verle de nuevo, si no desea… —dijo Dell’Isola, pronunciando una larga frase que Ray entendió que se refería a presentar acusaciones contra Coleman.

Ray, como dijera el día antes, contestó que no deseaba presentarlas.

—Nos limitaremos a multarle por alteración del orden —dijo Dell’Isola.

Disturbatore della quiete pubblica. Ray pensó que la frase tenía una dignidad considerable.

—Muy bien, signore capitano.

De vuelta en casa del signore Ciardi, Ray tomó un poco de lasagna, después de todo. El nuevo reloj eléctrico relucía en la pared. Giustina le echaba un vistazo cada cinco minutos. Ray le dijo al signore Ciardi que tomaría un avión a última hora, pero que tendría que llegar temprano al aeropuerto para retirar el billete.

—Luigi —dijo el signore Ciardi— trabaja esta tarde. Cosa extraña. Dijo que le gustaría despedirse de usted si se iba. Puede que vuelva a casa sobre las seis. ¿Quiere que lo averigüe?

El signore Ciardi estaba dispuesto a enviar un recado. Ray se dijo que aquello podía durar eternamente, pero se alegró a pesar de todo al saber que Luigi deseaba volver a verle. Probablemente Luigi les estaría contando la historia de la laguna a varios gondoleros. Ray supuso que, andando el tiempo, la historia se iría embelleciendo y exagerando hasta superar las más temibles de las historias de dragones que Luigi contaba.

—Gracias. No se preocupe, signore Ciardi. Le escribiré. Lo prometo. Es decir, si usted conoce su dirección, porque yo no sé cuál es.

El signore Ciardi tampoco la conocía. Al menos Ray conocía la del signore Ciardi y pensó que, de todos modos, con escribir el nombre habría suficiente. Así que dijo que mandaría la carta al signore Ciardi y éste prometió entregársela a Luigi.

—Tengo que saber si su hija ha tenido un niño o una niña —dijo Ray y el signore Ciardi se rió.

El médico llegó sobre las cuatro y le quitó los puntos. Dijo que era algo pronto, pero la herida no sangraba. Ray tenía una señal fea allí donde le habían rasurado el cráneo y procuró ocultarla lo mejor que pudo peinándose de tal modo que el pelo la cubriera.

A las seis de la tarde el signore Ciardi y un adolescente al que Ray nunca había visto y que transportaba una de sus maletas se encaminaron al Fondamento San Biagio y Ray cogió el vaporetto con destino a la Venecia continental. El signore Ciardi quería acompañarlo, pero Ray se lo quitó de la cabeza. De haberle dado pie, le habría acompañado hasta Uarís y, una vez allí, habría hecho venir a Luigi.

—¡Arrivederci! —exclamó Ray después de abrazarse tres veces. ¡Addio, signore Ciardi!

—¡Paolo! —Miró hacia atrás—. ¡Addio, addio, Rayburn!

El vaporetto cobró velocidad. Las luces de Venecia titilaban, permanecían firmes, subían y bajaban con el movimiento de la embarcación que surcaba las aguas azotadas por el viento. Ray se imaginó al signore Ciardi bajo las luces trémulas del muelle de San Biagio, al signore Ciardi y al muchacho, agitando la mano, mirando, aunque sus ojos no pudieran verle, agitando su amistad hacia él.

FIN

PATRICIA HIGHSMITH (Fort Worth, Texas, 19 de enero de 1921 - Locarno, Suiza, 4 de febrero de 1995) fue una novelista estadounidense famosa por sus obras de suspense. De nombre Mary Patricia Plangman, se trasladó de muy joven a Nueva York, graduándose en 1942 en el Barnard College. Trabajó para una editorial haciendo sinopsis de historietas, comenzando a escribir a los veintidós años. Vivió algún tiempo entre Nueva York y México, donde también publicó. Comoquiera que sus obras no tuvieron demasiado éxito en Estados Unidos pero sí en Europa, en 1963 se trasladó a Inglaterra, viviendo posteriormente en Francia y Suiza. De carácter muy introvertido, era lesbiana, lo que se hizo notar en algunas de sus novelas, y adicta al alcohol. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine, destacando Extraños en un tren, llevada en tres ocasiones, una de ellas con gran éxito por Alfred Hitchcock. También produjo una serie para televisión.

Notas

[1] La tumba es un lugar bello y privado

pero nadie, creo, se abraza en ella (N. del T.). <<