Tan amena e inquietante como las mejores novelas de Patricia Highsmith, El hechizo de Elsie es una obra maestra de suspense y, también, un apasionado análisis del lado oscuro del deseo y del enfrentamiento entre las fuerzas ultraconservadores y las liberales en la sociedad norteamericana. El escenario de la narración es el Greenwich Village de Nueva York, captado aquí en toda su riqueza de detalles y contrastes, desde la sofisticación yuppie hasta la sordidez de los mundillos marginales. Cada año llegan allí miles de jóvenes de provincias en busca del éxito; Elsie es, en cierto sentido, una más: guapa, ambiciosa, sexualmente ambigua aunque en el fondo inocente. Pero tiene algo especial, un endiablado atractivo erótico que cautiva por igual a hombres y mujeres. Víctimas de su hechizo, tres personajes diferentes se mezclarán en su vida. Por un lado, el chiflado Ralph, un cincuentón puritano que, por su cuenta y riesgo, decide seguir los pasos de Elsie para librarla de los peligros que, según él, la acechan por todas partes en este mundo corrompido. Por otro, Jack, un ilustrador exitoso, y Natalia, su esposa, que lograrán introducir a Elsie en el mundo de la moda, en donde ella triunfará rápidamente como modelo.

Poco a poco, sin embargo, la pesadilla y la tragedia se ciernen sobre Elsie. Un asesinato irracional e inexplicable dará luego un vuelco a la historia, de acuerdo con la personal versión del género de intriga que tan bien conocen los numerosos lectores de Patricia Highsmith.

Patricia Highsmith

El hechizo de Elsie

ePub r1.1

Titivillus 05.08.2022

Título original: Found in the Street

Patricia Highsmith, 1986

Traducción: Jordi Beltrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Kingsley

1

La chica apretó el paso y subió al bordillo. Llevaba zapatillas con suela de goma nuevas e inmaculadamente blancas, pantalones de pana negros y una camisa de manga corta blanca, con una manzana roja estampada en la pechera. Esquivando a los transeúntes, se desvió bruscamente de su camino y desapareció en el interior de una tienda en cuyo escaparate se exhibían artículos de color lavanda, pañuelos para el cuello de un rosa muy llamativo, abalorios. Salió a los pocos segundos, y prosiguió su camino, tentada por el otro lado de la calle, pero permaneció en la misma acera. Como si fuera una mariposa, describió medio círculo para evitar un grupo de gente que caminaba con paso cansino, y se puso a revolotear ante otro establecimiento cuya mercancía cubría parte de la acera. Tampoco ahí.

Las blancas zapatillas reanudaron el vuelo a la vez que los cabellos, cortos y amarillos, se agitaban. La chica atravesó hacia un punto rojo, se detuvo indecisa, y finalmente entró. La gente que iba de tiendas caminaba en ambas direcciones por la calle Cuatro oeste. Eran casi las seis de la tarde de un día de finales de agosto y el aire era fresco y soleado. La muchacha rubia salió de la tienda con una bolsa de plástico beige en una mano. Con la otra metió un pequeño billetero en el bolsillo posterior de los pantalones de pana. La sonrisa era ahora más amplia en sus labios sin pintar, una sonrisa feliz con un asomo de picardía.

Hizo una pausa para dejar pasar un coche, los talones pegados el uno al otro mientras, impacientándose, se alzaba sobre la punta de los pies. Un joven negro pasó por delante de ella, hizo un gesto como si fuera a pellizcarle el pecho y la muchacha retrocedió, haciendo una mueca con el labio superior que reveló un canino puntiagudo. Luego siguió andando con los labios entreabiertos para absorber el aire, y los ojos buscando huecos entre el gentío para meterse corriendo en ellos.

Varios metros delante de ella, más allá de mujeres rechonchas y chicos con tejanos divisó una figura masculina que caminaba de una manera peculiar, como zigzagueando, y con un perro atado a una correa. La chica se detuvo repentinamente y aprovechó la primera oportunidad para cruzar la calle.

God está levantando la pata y el mundo es maravilloso, iba pensando Ralph Linderman mientras se aproximaba a la esquina donde la calle Grove se cruzaba con la Bleecker.

Era un día de verano precioso, el sol estaba bajo y sus rayos seguían manando desde el oeste y atravesando ciertas callejuelas tortuosas del Village, y a Ralph la calle Grove le pareció más bonita que de costumbre. Esta calle, al igual que la Barrow y la Commerce, estaba limpia y bien cuidada, cosa que Ralph agradeció. Los vecinos bruñían sus picaportes y pasaban la escoba por los escalones de la entrada de sus casas. En cambio, la calle Morton, a sólo tres travesías al sur, estaba hecha un desastre, con papeles en la calzada y cubos de basura en la acera a la vista de todos. Ralph cayó en la cuenta de que solía ver el lado más feo de las cosas, y también de las personas, aunque para él se trataba sencillamente de una muestra de realismo, incluso de sabiduría, porque sospechar de ciertos personajes, antes de que tuvieran ocasión de gastarle alguna jugarreta, podía ahorrarle muchos contratiempos a un hombre. En su mayor parte, Nueva York era una ciudad sórdida. Bastaba echar una ojeada a las calles llenas de desperdicios para comprender que a la gente le importaba un comino la convivencia, que los niños sabían desde pequeños que podían tirar vasos de papel a la acera, que abundaban los chiflados que iban de un lado para otro musitando cosas, generalmente obscenidades y maldiciones contra sus semejantes. ¡Personas enfermas y personas infelices! Luego estaban los salteadores callejeros: uno de ellos te sujetaba los brazos por detrás mientras el otro buscaba tu billetero. Y eran tipos de pies ligeros, por si fuese poco. A Ralph le había ocurrido una vez, cuando volvía del trabajo sobre las cinco de la madrugada. ¡Malditos fueran los ladrones, la escoria de la tierra!

A veces Ralph pensaba que debería haberse ido de Nueva York veinte años antes o quizá más, después de romper con Irma. O, mejor dicho, después de que ella se fuera con otro hombre, recordó Ralph, ya sin rencor. Habría podido irse a Cleveland, Ohio, por ejemplo, a algún sitio que fuera quizá un poco más norteamericano, más decente. Quizá allí hubiera encontrado a las personas o a la persona apropiada, alguien que tal vez habría formado equipo con él para sacarles provecho a sus ideas. A Ralph se le ocurrían montones de inventos útiles, pero sus conocimientos de matemáticas e ingeniería eran insuficientes. Luego había sufrido aquella caída, hacía ahora quince años, no, dieciocho, una caída por el hueco del ascensor en un garaje donde trabajaba de día como vigilante. Deslumbrado por la luz del sol, no había visto que el piso del ascensor no estaba allí, había creído que el cuadrado negro no era más que sombra en el suelo, y había caído desde unos cinco metros. Sin romperse nada, por asombroso que pareciera, porque aquel día de invierno llevaba una gruesa zamarra de piel de carnero, pero había sufrido una fuerte conmoción en todo el cuerpo. Así se lo había dicho a los médicos, recordó, y así se había sentido en aquel momento, como si al corazón se le hubiesen aflojado un poco las amarras, y también el cerebro, jaquecas durante una temporada y todo lo demás. Estuvo en tratamiento por la conmoción. No encontraron nada más. Pero Ralph se sentía cambiado desde entonces. Ahora se cuidaba, vaya si se cuidaba, y no se disculpaba ante nadie por cuidarse. Suerte tenía de seguir vivo.

El perro negro y blanco andaba sin prisas, olfateando con interés el neumático de un coche, una bola de papel de plata, alzando la pata sin necesidad, pues ya había vaciado la vejiga unos minutos antes. El perro tenía unos siete años y Ralph lo había recogido de la perrera municipal, salvándolo de la muerte. God era de raza indefinida, pero tenía unos ojos bondadosos, y Ralph valoraba eso.

—¡God! ¡God! —dijo en voz baja, tirando de la correa, porque el animal llevaba varios segundos husmeando los excrementos de otro perro en la calzada—. Vamos ya.

¿Era Elsie la que caminaba hacia él? Ralph parpadeó. No. Pero desde lejos el parecido era grande, aquellos andares alegres, aquella cabeza siempre tan alta, hasta le pareció ver la sonrisa de Elsie desde lejos, pero cuando la chica rubia y joven pasó por su lado Ralph pudo ver que no sonreía. Elsie… he ahí alguien que debía enderezar el rumbo antes de que fuese demasiado tarde. Una chica inocente e ingenua, llegada de una pequeña ciudad del norte del estado de Nueva York, con veinte años apenas cumplidos sin duda, no era demasiado tarde, y Elsie aún no se había metido en ningún lío. Pero lo peligroso para ella era su propia actitud. Se fiaba de cualquiera. Al parecer, pensaba que los drogados y las prostitutas pintarrajeadas de la calle Ocho y de la avenida Seis eran tan dignos de confianza como… ¿las personas corrientes? ¡O como él mismo! Elsie decía que encontraba divertido a todo el mundo. Bueno, al menos parecía que hasta el momento se estaba ganando la vida. Ralph había trabado conocimiento con la muchacha unos seis meses antes, en una cafetería de la Cuatro oeste. Luego había perdido su pista durante una temporada y al volver a encontrarla en la calle ella contó que había estado trabajando en una cafetería que permanecía abierta toda la noche y en la que servían café exprés y vino. Elsie siempre buscaba empleos eventuales. Ralph nunca sabía dónde iba a aparecer.

God empezó a andar de forma rápida y Ralph adivinó que el perro se disponía a hacer lo principal.

—¡God, aquí no! —Ralph tiró del perro, que ya estaba encogido, hasta que las cuatro patas estuvieron en la calzada. Ralph observó distraídamente que las tripas del perro estaban en orden, sacó una bolsa de plástico y una palita del bolsillo de la chaqueta y recogió el montoncito. La palita con el extremo sucio también la metió en la bolsa, para limpiarla cuando llegara a casa. Justo en el momento en que God reanudaba la marcha, caminando ahora con paso más vivo, algo que yacía en el suelo llamó la atención de Ralph.

A dos metros escasos de donde God había defecado, había una cartera. Ralph se agachó para recogerla sin detenerse del todo; luego él y el perro —cuyo hocico tocó la cartera al mismo tiempo que la mano de Ralph— siguieron caminando, Ralph con la mirada al frente. Nadie corría tras él reclamando la cartera. Ralph siempre había deseado encontrar una cartera, una cartera llena de dinero y, posiblemente, de documentos de identificación. La que acababa de encontrar era abultada, repleta, de cuero terso y suave, probablemente piel de becerro. Ralph se la guardó en un bolsillo de la chaqueta. Como tenía por costumbre, al llegar a Hudson dobló a la izquierda, hacia la calle Barrow, que conducía a la Bleecker, donde él vivía.

Ralph y God entraron en un edificio de cuatro plantas y subieron por la escalera hasta el piso de Ralph, que se hallaba en la parte de atrás. Como de costumbre, al entrar se había encontrado con los dos chiquillos insolentes que hacían rebotar una pelota en el vestíbulo, luego con la figura vestida de negro de la mujer italiana que vivía en el tercer piso y siempre parecía estar haciendo algo con un cubo y una escoba delante de la puerta abierta de su piso y, también como de costumbre, Ralph había musitado un «buenas», sin importarle que ella contestase o no, pero ahora esas personas no irritaron a Ralph porque tenía la cartera.

Tras cerrar la puerta del piso Ralph le quitó la correa a God, luego se despojó de la chaqueta y dejó la cartera sobre una mesa de madera que había frente a las dos ventanas de atrás. Utilizaba la mesa para comer, leer y hacer dibujos con una larga regla, y a veces para construir modelos con piezas móviles de madera. La mesa era de madera de pino, de alrededor de metro y medio de largo, los bordes mellados por la sierra y lustrosa a causa del uso. Ralph se sentó en una silla de respaldo recto y abrió la cartera con cuidado.

Contenía muchos billetes nuevos de veinte dólares. Ralph los contó y la suma final fue de doscientos sesenta y tres dólares. Luego examinó los papeles, la identificación. Descubrió que, al parecer, la cartera pertenecía a John Mayes Sutherland, que tenía tres direcciones como mínimo, una de ellas en una ciudad de Pensilvania de la que Ralph nunca había oído hablar, otra en California y otra en la calle Grove que, sin duda, pensó Ralph, era su domicilio actual quizá cercano a donde había perdido la cartera. Había una tarjeta con la firma de Sutherland y, cosida con grapas, la foto de un hombre joven que vestía un jersey con cuello de cisne: era un pase de prensa y correspondía a un festival de películas francesas. La tarjeta había caducado un año antes y constaba en ella la fecha de nacimiento de Sutherland, por lo que Ralph vio que iba a cumplir los treinta ese año. Había cuatro tarjetas de crédito, todas de plástico, y en un compartimento con cierre encontró tres fotos instantáneas, dos de una mujer joven, de cabellos largos y lacios, tirando a rubios, y otra de la misma muchacha con Sutherland. En esta última Sutherland sonreía con cara de felicidad y parecía más joven que en la del pase para la prensa.

Ralph no quiso examinar todos los papeles que contenía la cartera, que eran muchos: tarjetas, direcciones, teléfonos. Se preguntó si encontraría a Sutherland en la guía de teléfonos y si estaría en casa en ese momento. Ralph sonrió mientras alargaba la mano para coger la guía.

Había varios Sutherlands, pero Ralph encontró el que buscaba: J. M. en la calle Grove. Se preguntó si debía llamarle en seguida y tras un breve titubeo decidió saborear unos minutos más su placer, su victoria sobre la falta de honradez. Incluso podía escribirle una nota a Sutherland. Era miércoles. Podía prolongar su placer hasta el viernes. No, hubiera sido excederse.

Ralph colocó la guía sobre la mesa y se acercó el teléfono.

—¡Aaauuu! —profirió secamente God, con sus ojos negros clavados en Ralph, dispuesto a guiarle hasta el frigorífico.

—De acuerdo… tú primero, God —dijo Ralph, colgando de nuevo el teléfono. Esa noche no empezaba a trabajar hasta las diez, de modo que tenía tiempo para tratar de ponerse en comunicación con Sutherland.

2

Jack Sutherland pensó que había tenido un día excelente. Después de ir al supermercado para preparar la llegada de Amelia, su hija de cinco años, a la que esperaba al día siguiente, y tras sacar un poco de dinero del banco, había pasado un rato agradable almorzando con su viejo amigo de la universidad Joel MacPherson en un restaurante tipo «pub» cerca de la CBS, que era donde trabajaba Joel. A Joel le habían gustado los cuatro dibujos de Jack, borradores para Sueños entendidos a medias, y sus palabras habían animado a Jack:

—¡Justo lo que quiero! Parecen desconcertados, desanimados… ¡medio muertos!

Y Joel se había reído un poco como ríen los locos. El libro, ochenta y dos páginas de extensión, era de Joel y los dibujos, por lo menos veinte, serían la aportación de Jack. A éste no acababa de gustarle el título, y así se lo había dicho a Joel, pero un título siempre podía cambiarse. El libro trataba de una pareja neoyorquina con un hijo y una hija en edad de ir a la universidad. Todos los personajes tenían sueños y expectativas que no podían, y quizá no querían, revelar al resto de la familia ni a nadie más. Así pues, los soñadores sólo comprendían a medias sus sueños y fantasías, y sólo a medias los realizaban en la vida real, a la vez que las demás personas o los interpretaban equivocadamente o no reparaban en ellos. Después de almorzar, y tras dejarle sus dibujos a Joel, Jack se había dirigido a pie a su tienda favorita de materiales para artistas, que estaba en la Séptima avenida. Cargado con una carpeta nueva y un par de blocs de dibujo, así como una botella de Glenfiddich para Natalia (que llegaría dos días después, el viernes), se había permitido el lujo de tomar un taxi en vez de coger el rápido interurbano hasta la calle Christopher, como acostumbraba hacer.

Lo que le hacía sentirse especialmente feliz era la perspectiva de tener a Amelia para él sólo durante unas veinticuatro horas. Amelia llegaría en autobús a la mañana siguiente, desde Filadelfia, acompañada por Susanne, que hacía las veces de niñera. Quizá tendría a Amelia durante un día más, pues a menudo Natalia retrasaba su llegada en un día.

Y a Jack también le gustaba el piso de la calle Grove, que estaba en el tercer rellano de una casa vieja pero bien conservada. Le gustaba porque él y Natalia habían trabajado bastante en él, pintando algunas habitaciones y comprando muebles de su gusto. Tenían el piso desde hacía tres o cuatro años y era un regalo de una tía abuela de Natalia que se había vuelto un poco chiflada al hacerse vieja. Natalia y Jack pagaban sólo los impuestos y los gastos de mantenimiento. La anciana señora poseía una casa en alguna parte de Pensilvania, pero como ahora estaba en una clínica de reposo, nunca volvería a poner los pies ni en aquélla ni en el piso de la calle Grove; todo el mundo estaba seguro de ello. A veces Natalia visitaba a la anciana, que apenas la reconocía. Tenía noventa y seis años y, según Natalia, quizá llegaría a los cien, lo que no era raro en su familia.

Jack y Natalia habían hecho derribar un tabique para ampliar la sala de estar y colocado anaqueles para libros en dos paredes. El cuarto de trabajo de Jack se encontraba al final de un pasillo, estaba cerrado por tres lados y tenía una cortina que daba al pasillo. Había en él una mesa larga, con la altura apropiada para trabajar de pie, y también una silla giratoria que podía subirse cuando tenía ganas de trabajar sentado.

Jack venía de pasar tres meses en Filadelfia, en un estudio de la calle Vine que le había prestado un amigo suyo. De esta manera le había resultado fácil visitar a Natalia los fines de semana en la casa que su familia tenía en Ardmore. Huelga decir que le habían ofrecido alojamiento en Ardmore, pues la casa era grande y la mitad de las habitaciones estaban desocupadas, pero Jack prefería trabajar donde pudiera estar solo, por humilde que fuese el lugar. Lily, la madre de Natalia, pasaba los veranos en la casa de Ardmore y recibía muy a menudo la visita de amigos, que a veces se quedaban uno o dos días, y las comidas las servía Fred, el mayordomo. Aquella forma de vivir no agradaba a Jack, que era incapaz de soportarla durante más de dos días seguidos. Por otro lado, pensaba que a Natalia le convenía pasar algún tiempo lejos de él. Natalia era una de esas chicas o mujeres que a veces levantan el vuelo, quizá para siempre, si se sienten atadas por el matrimonio, aunque sea sólo un poco. Natalia se sentía «más o menos obligada», como decía ella, a pasar unas cuantas semanas con su madre y ésta les regalaba a veces mil dólares o más, si Natalia o los dos necesitaban o querían ese dinero para algo concreto. Pero Jack sabía que la razón por la cual Natalia visitaba a su madre con tanta frecuencia no era el dinero. La compañía de su madre le resultaba más agradable y divertida de lo que ella reconocía.

Una vez en su cuarto de trabajo, Jack desenvolvió su nueva carpeta gris, tan limpia aún, tan libre de las manchas de carboncillo y de tinta que caerían sobre ella durante los meses siguientes, deshizo los tres lazos negros y echó un vistazo a su interior. Luego, tras cerrarla, la dejó a un lado. Volvió a meter la botella de fijador entre las botellitas de tinta, los botecillos de pintura y las plumas y pinceles que había en una esquina de la mesa, y colocó sus blocs de dibujo en el sitio donde trabajaba.

Tenía hambre. Por la mañana había comprado carne de vaca ahumada y ensalada de repollo en la charcutería. Pero decidió beber algo frío y agradable antes de cenar. El mueble bar era de bambú, con puertas correderas. Natalia lo había escogido y Jack recordó que era un mueble caro. Echó un poco de Jack Daniel’s sobre unos cubitos de hielo y añadió un poco de agua del grifo; luego puso la televisión. Antes de sentarse en el sillón verde, hizo ademán de sacar la cartera del bolsillo posterior derecho del pantalón. La cartera no estaba allí. En tal caso, estaría en la chaqueta que había llevado durante el día.

Jack se entretuvo unos segundos delante del televisor antes de mirar en el armario ropero. El bolsillo interior de la chaqueta de algodón azul estaba vacío, lo mismo que los bolsillos laterales. Qué raro. Buscó en la cocina, luego en la mesa de trabajo y finalmente en el mueble bar, donde había guardado el Glenfiddich. Ni rastro de la cartera. Abrió la puerta del piso. En la esterilla azul marino no había nada.

¿Qué había pasado? Recordaba haber pagado al taxista con dinero sacado de la cartera. ¿Se le habría caído en el taxi? ¿En la calzada? Jack cogió las llaves de la casa y bajó corriendo la escalera. Con un poco de suerte, una suerte fantástica, aún estaría allí. Recordaba el lugar donde había parado el taxi. En la calzada sólo había un par de colillas con filtro y la anilla de una lata de cerveza. Jack miró por todos los lados, luego subió de nuevo a casa, sin apartar los ojos de los escalones mientras subía.

¡Vaya, eso sí que era una contrariedad!

Quizá se le había caído al ir a guardársela en el bolsillo de atrás. Le estaba bien empleado por vestir como un vaquero, por llevar levis y zapatillas con suela de goma, por guardar la cartera en el bolsillo posterior, cosa que casi nunca hacía. De pronto recordó haber sujetado la cartera entre las rodillas después de sacar un dólar extra para la propina. Seguramente se le había caído al suelo, en el taxi, por lo que no había ninguna probabilidad de volver a verla. La encontraría la siguiente persona que tomase el taxi y se la guardaría en el bolsillo.

Lo que le dolía era haber perdido su foto favorita de Natalia y él juntos; poco antes de casarse, más o menos cuando Natalia se quedó embarazada. Quizá ya lo estaba cuando les hicieron la foto. Me casé para salir de la escuela de señoritas, había dicho Natalia un par de veces a los amigos, sonriendo. También se habían casado porque Natalia estaba embarazada y le daba miedo abortar; también le daba miedo tener que dar a luz, pero afortunadamente no resultó demasiado difícil. La cartera contenía otro par de instantáneas de Natalia, en una de las cuales, de cuando tenía veintidós años, aparecía muy joven y segura de sí misma, sonriendo, con los labios cerrados como de costumbre y una sonrisa más amplia en los ojos. Nunca volvería a ver las fotos y tampoco ella volvería a presentar el mismo aspecto ante una cámara.

—¡Maldita sea! —Jack se levantó del sillón.

Y también debía tener en cuenta las tarjetas de crédito. Brooks Brothers, American Express y alguna compañía de gas. ¿Cuál de ellas? Tendría que escribir a los libradores de las tarjetas de crédito en seguida, y esperaba tener los números de las cuentas en casa; a lo peor estaban en una agenda que quizá Natalia se hubiese llevado a Ardmore. Jack entró en la cocina, aunque ya no tenía tanta hambre como antes. Por la mañana tendría que volver al banco y sacar más dinero, pues en ese momento no tenía ni cinco. Menos mal que le quedaba un poco de calderilla para el metro.

Cogió el plato de carne ahumada con pepinillos y ensalada de repollo, así como una lata de cerveza, y se instaló en el sillón, enfrente del cual había colocado una de las mesitas plegables que Natalia detestaba pero soportaba.

—Maldita suerte la mía —musitó Jack a modo de último comentario sobre la cartera, antes de pegarle un mordisco al bocadillo de carne. El televisor seguía encendido, aunque a Jack no le interesaba lo que se veía en la pantalla. El televisor era como una mesa vecina en un restaurante, una mesa de la que salía un ruido acogedor.

Sonó el teléfono y Jack se levantó, pensando que sería Natalia, esperando que no hubiese decidido retrasar su llegada.

—¿Diga?

—Oiga. ¿Podría hablar con el señor Sutherland, por favor?

—Sutherland al habla.

—¿Puede decirme su nombre de pila?

—Pues… sí. John.

—¿Ha perdido algo hoy, señor Sutherland?

¿Qué tramaría aquel tipo? La voz no era de un chiquillo. Dinero, desde luego, pero de pronto Jack concibió la esperanza de recuperar por lo menos las fotos.

—He perdido la cartera.

El hombre soltó una risilla.

—Bueno, pues la tengo yo. Sana y salva. ¿Es usted el de la foto? ¿El que está con la chica rubia?

Jack frunció el ceño, tenso.

—Sí.

—En tal caso, le reconoceré al verle. No quisiera dársela a quien no sea su propietario. No estoy lejos de ahí. ¿Quiere que se la lleve? ¿Dentro de un cuarto de hora?

—Sí, pero… Mire, quizá podría esperarle abajo en la acera. En este momento hay alguien que duerme en casa, así que…

—Muy bien, señor. Abajo en la acera… ¿dentro de unos diez minutos? ¿Ocho minutos?

Jack colgó el teléfono y durante unos segundos tuvo la sensación de que estaba soñando. Una voz muy norteamericana, la del individuo que acababa de llamar, una voz de hombre bastante mayor. Con todo, había obrado acertadamente, al no invitarle a subir al piso. El dinero habría desaparecido, pero tal vez estuviera todo lo demás, a no ser que aquel hombre, o quien hubiese encontrado la cartera antes que él, se hubiera quedado también las tarjetas de crédito. Miró su reloj. Eran casi las siete y media.

Jack sacó la chaqueta azul del armario y bajó a la calle. Una vez en la acera metió las manos en los bolsillos de atrás de los levis y miró en ambas direcciones. Un joven negro, larguirucho, avanzaba hacia él a grandes zancadas, pero pasó de largo. Dos mujeres que iban juntas y tres hombres que iban solos pasaron por su lado sin mirarle siquiera. Al cabo de unos minutos, vio venir a un tipo de mediana edad con un perro, seguido por un rabino completamente vestido de negro y con barba, que caminaba con pasos presurosos.

—¿El señor Sutherland?

Jack no estaba mirando al hombre del perro. En aquel instante se encendieron los faroles, pese a que aún había mucha luz.

—Sí, ya veo que es usted —dijo el hombre, que era tan alto como Jack o más. Tenía el pelo negro y canoso, ojos oscuros y despiertos—. Bien… —Cambió de mano la correa del perro y metió la derecha en el bolsillo de su chaqueta de mezclilla, que estaba vieja pero era bastante buena—. Esto es suyo, ¿verdad? —Sacó la cartera.

—¿Dónde la ha encontrado? ¿Aquí mismo?

—Sí, señor. Hará como una hora.

Jack cogió la cartera, ya que el hombre se la ofrecía, la abrió rápidamente con el pulgar y vio el fajo de billetes nuevos, de veinte dólares, así como las instantáneas. También estaban las tarjetas de crédito.

—Doscientos sesenta y tres dólares —dijo el hombre con su voz ronca pero precisa—. Es correcto, ¿no?

Jack sonreía, aturdido.

—Me fío de su palabra. Yo… es… ¡estoy desconcertado! ¿Puedo ofrecerle cien dólares por las molestias? —Jack se dispuso a contar el dinero. A juzgar por el aspecto del hombre los cien dólares le irían bien.

—¡No, señor! —El desconocido se rió e hizo un gesto tímido con la mano—. Ha sido un placer: ¡no todos los días encuentras una cartera y se la puedes devolver a su propietario! ¡Me parece que ha sido la primera vez en mi vida!

Jack observó que le faltaba un colmillo.

Sin duda, pensó Jack, se trataba de un solterón solitario, tal vez excéntrico.

—Pero… cuando alguien hace un favor como éste… Lo natural es que uno desee dar las gracias de algún modo.

—Lo que es natural es devolver algo que has encontrado, si consigues localizar a quien lo ha perdido. ¿No opina igual? Es decir, si viviéramos en un mundo decente. —Volvió a sonreír, ahora más débilmente y frunció sus oscuras cejas con expresión de seriedad.

Jack soltó una carcajada a la vez que asentía con la cabeza.

—¿Por qué no cambia de parecer y le compra a su perro un buen bistec de veinte dólares? —Jack extrajo un billete de veinte.

—¿A God? Ya come lo suficiente, creo yo. Carne fresca casi siempre, nada de hamburguesas grasientas de esas que fabrican para animales. A lo peor come demasiado y todo. —Tiró de la correa—. God, dile hola a este señor.

—¿Se llama God? —preguntó Jack mirando al perro blanco y negro que le llegaba hasta la rodilla. El animal tenía las orejas caídas hacia adelante y la cola curvada; parecía un cerdo, sólo que su hocico era bastante puntiagudo.

—Sí. Dog al revés[1]. Eso es todo —dijo el hombre—. Por cierto, soy ateo, de modo que, como es natural, le he devuelto la cartera. Creo que el hombre se hace su propio destino, su propio cielo o infierno en la tierra. Por ejemplo, escribir Dios con mayúscula es ridículo. Hay tantos dioses. ¿Se ha parado alguna vez a pensar lo absurdo que sería ver en los periódicos que el presidente ha pedido consejo a Júpiter? ¿O que ha pedido ayuda a Tor? Le haría sonreír, ¿verdad?

Jack sonreía, no muy tranquilo.

—Si a nuestro dios le ponemos una letra mayúscula, será porque se nos han acabado los nombres propios, ¿no le parece? Los africanos, al menos, tienen muchas clases de dioses, cada uno con un nombre diferente. —Se rió entre dientes.

Un chiflado, pensó Jack, presintiendo que el discurso, si él lo permitía, podía durar toda la noche.

—Tiene usted mucha razón. Bien… vuelvo a darle las gracias. Se lo digo de veras. —Jack le tendió la mano.

El hombre se la agarró con fuerza, como si disfrutara estrechando manos.

—Ha sido un placer, señor… ¿Es usted periodista?

Jack liberó su mano y dio un par de pasos hacia los escalones de la entrada.

—A veces. Periodista independiente. Buenas noches, señor, y gracias otra vez. —Jack subió los escalones con la llave ya en la mano. Tenía la sensación de que el hombre le estaba observando, pero al mirar hacia atrás, en el momento de cerrar la puerta, vio que el hombre caminaba hacia el este con su perro, sin volverse ni una sola vez.

Jack se dijo que había sido un incidente divertido. ¡Nunca se sabía lo que podía pasar en Nueva York!

Se sentó ante el escritorio de la sala de estar y examinó la cartera con más atención. ¡Era asombroso haberlo recuperado todo! Primero miró las tres fotos, luego comprobó las tarjetas de crédito… estaban todas, y eran cuatro en vez de tres. No contó el dinero, convencido de que hasta el último dólar estaba en la cartera. Volvió a su cena fría con más apetito.

La televisión seguía encendida y tan aburrida como antes.

Un tipo raro, el del perro llamado God. Jack había estado a punto de preguntarle cómo se llamaba, a qué se dedicaba, sólo para mostrarse amistoso. Ahora se alegraba de no haberlo hecho. El individuo era un poco pesado, pese a sus buenas intenciones, y, al parecer, vivía en el vecindario. Sería una historia divertida para contársela a Natalia.

Al cabo de menos de una hora Jack se puso a preparar el trabajo para el día siguiente, quizá para esa misma noche si le daba por trabajar. Aparte del proyecto de Joel, para el que no había plazo de entrega porque Joel aún no tenía contrato, Jack debía hacer dos sobrecubiertas y entregarlas unas dos semanas después. En una aparecía la fachada de una casa del siglo XIX en Nueva Inglaterra con tres personas; en la otra, una escena de confusión con muchas personas corriendo, empujándose como un tropel de gente saliendo de una boca de metro a las seis de la tarde. Al editor le gustaban los bocetos preliminares que le había mandado desde Filadelfia y el día antes por la tarde Jack había ido a la editorial para decidir juntos los colores. Jack se puso a jugar, a perder el tiempo soñando despierto y a experimentar con el blanco para la fachada. Sería blanca, rosada y verde, y con su pluma le daría el color negro y trazaría los contornos de la casa. Al día siguiente, como tendría que ocuparse de Amelia, tal vez no podría trabajar mucho. No le gustaban los plazos de entrega, prefería no pensar en ellos, como si no existieran, y si conseguía mantener esa ilusión presentar el trabajo antes de lo previsto.

Puso un cassette de Glen Gould como música de fondo, y aunque escuchaba la música, una parte de su cerebro pensaba de hecho en los colores y las líneas que había delante, a su izquierda. El truco consistía en el equilibrio delicado entre soñar y probar, pensó Jack, sintiéndose más feliz a cada minuto que pasaba.

3

Jack miró por encima de las numerosas personas que esperaban sus equipajes. ¿Cómo era posible que tanta gente cupiera en un solo autobús? ¿Dónde estaban los cabellos largos y castaños de Susanne, su cara seria inclinada sobre Amelia, a la que no podría ver por ser tan pequeña?

—Haga el favor de…

—¡Ni pensarlo! —replicó un hombrecillo, dirigiéndose a un individuo que quería coger sus maletas con la promesa de un taxi. El hombrecillo, con una maleta en cada mano, parecía dispuesto a rechazar al otro a puntapiés.

Jack había trabajado por la mañana, además de hacer ejercicio con las anillas de mano en el pasillo del piso, que era de techo alto. Vestía los mismos levis y la chaqueta azul del día anterior, pero hoy llevaba la cartera en el bolsillo interior.

—¡Susanne! —exclamó Jack, alzando un brazo.

—¡Hola, Jack! ¡Aún falta una maleta! —dijo Susanne.

—¡Hola, cariño! —Jack cogió en brazos a la pequeña, que llevaba tejanos y camiseta de manga corta. Su pelo era largo y lacio como el de su madre, sólo que más rubio.

—Hola, papá —replicó Amelia con calma—. Déjame en el suelo.

—Pesas un poco más.

—Soy más alta. —Amelia amarró su maletita.

Jack cogió una maleta de la mano de Susanne y una mochila que era de Amelia.

—¿Qué tal las cosas?

—Todo va bien. Estupendamente.

—Vienes con nosotros o…

—No, a no ser que me necesites, Jack. Pero si me necesitas, me sobra tiempo. —Susanne tenía veintidós años, era seria y bastante bonita, aunque no se tomaba la molestia de maquillarse. Vivía con sus padres en un espacioso apartamento de Riverside Drive.

—No —dijo Jack mientras caminaban hacia los taxis—. Gracias por arreglar la casa esta semana. —Susanne había pasado por el piso de la calle Grove antes de la llegada de Jack, para quitar el polvo y meter un par de cosas en el frigorífico—. ¿Sigues esperando a Natalia por la mañana?

—Sí. —Susanne le miró de reojo con su sonrisa tranquila y se apartó los cabellos de la cara—. No me ha llamado para decir que no vendría.

Susanne dijo que la llamase si la necesitaba para cuidar a Amelia, hacer la compra o preparar algo de comer para las «visitas». Era el sistema que tenían montado desde hacía más de un año con Susanne Bewley, que poseía un título de la universidad de Nueva York y llevaba siglos trabajando en su tesis, o, al menos, así se lo parecía a Jack.

—¡Coge tú éste! —Jack se refería al primer taxi—. Por favor. —Metió la maleta de Susanne dentro del vehículo—. Ya te llamaremos. Gracias, Susanne.

—¡Adiós, cariño! ¡Hasta la vista! —dijo Susanne a Amelia, como si se dirigiera a una hermana pequeña.

Jack encontró otro taxi en seguida.

—¿Contenta de estar en Nueva York, Amelia? —preguntó Jack cuando el taxi ya rodaba en dirección sur.

—Sí. —Amelia iba muy erguida, mirando por la ventanilla—. Me gusta viajar.

—¿Cómo está mamá?

—Bien. Juega al golf y…

—¿Al golf? —Jack se echó a reír.

Amelia sonrió también, mostrando dientes de bebé. Su sonrisa hacía pensar que algo le resultaba divertido y su forma de sacudir la cabeza para apartarse el pelo de la cara recordaba a Natalia, aunque ésta se hacía la raya a la derecha y Amelia a la izquierda.

—Pero para ir allí no hace falta que juegues al golf —dijo la pequeña.

Jack sabía que se refería al club. Pasaron por delante de la calle Veintitrés, y bajaron por la Séptima avenida.

—¿Louis también estaba allí? —preguntó Jack muy a su pesar, aunque suponía que ésa iba a ser la primera y última pregunta referente a Louis.

—¡Oh, Louis no iría al club de golf! —repuso Amelia con una risita.

Pero está en la casa, quiso decir Jack, aunque se calló. Recordaba que de niño le habían dicho que no debía interrogar al servicio y de ello se desprendía que tampoco había que interrogar a los niños: Louis andaba siempre pegado a Natalia, como si formase parte de ella, una parte permanente. Louis Wannfeld tenía una casa en Filadelfia y un pisito en Nueva York, en la zona residencial llamada East Sixties, piso que compartía con su amigo Bob. Louis era corredor de bolsa y asesor de inversiones, además de estar metido en el negocio de bienes raíces, profesiones que Jack apenas comprendía. Louis, al parecer, disponía de muchísimo tiempo. Podía estar levantado hasta las tres de la madrugada hablando con Natalia, en Ardmore o en alguna sala de fiestas de Nueva York, y, al igual que Natalia, dormir toda la mañana siguiente para recuperar el sueño, supuso Jack. Louis era homosexual, a Jack le constaba que no tenía motivos para sentirse celoso, cosa que aún le ocurría de vez en cuando. ¿De qué diantres podían hablar Natalia y Louis desde las diez de la noche hasta altas horas de la madrugada? ¿Por qué se sentían tan atraídos mutuamente? Es mi compañero espiritual, había dicho Natalia en más de una ocasión. Jack se abstenía de preguntarle si alguna vez había pensado en casarse con él. Estaba seguro de que Natalia le hubiera contestado: ¿Y echarlo todo a perder?

Y Amelia se limitaba a aceptar a Louis como hubiera aceptado a un tío al que hubiera heredado. Y Jack sabía que Louis les aceptaba a ellos dos, a Jack y a Amelia, a su manera, y que consideraba que su propia presencia era inocente e inatacable, porque era amigo de Natalia desde antes de que ésta conociera a Jack.

El taxi dobló hacia el oeste para meterse en la calle Barrow y dirigirse a la Grove. Jack sacó la cartera y pensó que debía cerciorarse de guardársela de nuevo en el bolsillo interior.

—¡Puedo llevarla yo! —dijo Amelia, refiriéndose a su maleta, así que Jack la dejó hacer.

—¡Me gusta este lugar! —exclamó la niña al entrar en el piso, como si fuera la primera vez que lo veía, pese a haber pasado en él la mayor parte de su vida. Anduvo de un extremo del piso al otro y miró por las ventanas de delante y de detrás.

—Ésta es tu habitación. ¿Recuerdas? —Jack colocó la maleta de mayor tamaño en una cómoda austríaca de color azul claro con flores de color rosa pintadas en ella.

Sonó el teléfono.

—Probablemente es para ti, Amelia —dijo Jack—. ¿Quieres contestar? —Jack esperaba que fuese Natalia.

—Residencia Sutherland —dijo Amelia—. Ah, hola, Penny… Sí… No lo sé. Me parece que sí.

Jack se puso al teléfono y acordó la hora en que Penny y Amelia se encontrarían al día siguiente en casa de la madre de aquélla, que estaba en los East Eighties. Jack apuntó la dirección por si no la tenía anotada ya en su agenda. A las once.

—Llevaré a Amelia a casa sobre las cuatro —dijo la madre de Penny—. ¿Natalia está ahí?

—Llegará mañana —contestó Jack.

—Eres una chica muy solicitada, Amelia —dijo Jack después de colgar el teléfono. No tenía ni la más remota idea de cómo era la señora Vernon, la madre de Penny, pero recordaba que Natalia había hablado de ella un par de veces. Las dos niñas se conocían desde que Amelia iba a la escuela de la calle Doce oeste—. ¿Qué vais a hacer mañana, vosotras dos?

—Seremos muchas. Puede que cuatro o cinco. Penny tiene unas cintas de vídeo nuevas. ¿Puedo bañarme?

—¡Desde luego!

Amelia echó en la bañera las bolitas azules de vidrio grande, las sales de baño que Natalia usaba a veces. Jack notó su agradable perfume desde la cocina. Y pensar que he ayudado a crear una Natalia en miniatura, se dijo sonriendo mientras preparaba el almuerzo. Puso la mesa blanca: platos también blancos, servilletas de color verde. Jamón, ensalada de patatas, leche. Natillas para postre. Junto al plato de Amelia colocó un objeto largo y delgado envuelto en papel a rayas encarnadas.

Amelia volvió vestida con pantaloncitos blancos, desnuda de cintura para arriba y descalza. Anunció que en Nueva York hacía más calor que en Ardmore, pero que le gustaba el aire. Jack se echó a reír, pero sabía qué quería decir la niña.

—¿Qué es esto? —preguntó Amelia, cogiendo el regalo al sentarse.

—Es para ti. Ábrelo.

La pequeña deshizo el lazo. Sus cabellos rubios, oscurecidos alrededor de la cara por el agua del baño, tenían el mismo color oro polvoriento que Natalia, sus cejas mostraban el mismo trazo recto y grueso, un trazo poco habitual y poco femenino, pero la boca se parecía más a la de Jack, era más delgada que la de Natalia, más dada a moverse y cambiar. Jack tenía la impresión de que Amalia crecía, o cambiaba un poco cada vez que la veía, incluso después de un intervalo de sólo dos semanas, y ésa era otra de las razones por las que Jack nunca se cansaba de contemplarla.

—¡Ooooh, un… flauto!

—Flauta, cariño. Y es de verdad. Con ella puedes tocar algo realmente bonito.

Amelia se puso a probar el instrumento, frunciendo el ceño a causa del esfuerzo.

—No olvides que has de usar todos los dedos o casi todos. Tengo un librito para aprender a tocarla. Luego te lo enseñaré. Ahora vamos a comer.

Al anochecer Natalia no había telefoneado, lo cual era un buen augurio porque significaba que llegaría al día siguiente. Amelia se había pasado casi media hora practicando con la flauta dulce y el librito en su habitación, sin que los sonidos molestaran a Jack mientras trabajaba. Luego había visto con sorpresa que Amelia echaba una larga siesta. Se despertó con hambre, pero Jack le dijo que esperase media hora, que la invitaba a cenar fuera de casa.

—Iremos a un sitio donde sirven platos de comida enormes. Así de grandes —extendió los brazos.

—¿Dónde está?

—En los Mexican Gardens. Podemos ir a pie desde aquí… ¿No hemos ido nunca? Me parece que sí.

Amelia no se acordaba.

—Tienes tinta en el dedo.

Jack se miró el dedo medio de la mano izquierda. Solía manchárselo de tinta.

—Bueno, ¿y qué?… Tengo una historia que contarte.

Le contó que había perdido la cartera, que había creído que nunca volvería a ver las fotografías, que en la cartera había también mucho dinero. Luego le habló de la misteriosa llamada telefónica y del encuentro en la acera con el desconocido y el perro que se llamaba God. Mientras hablaba, Jack cogió un lápiz y el bloc de notas de la mesa de la cocina.

—El hombre era así, ¿ves? Con el pelo un poco de punta, barba de varios días… serio y sonriente al mismo tiempo y éste es el perro que parece un cerdo… pero es un cerdo simpático que también sonríe.

Amelia se reía mientras sus ojos seguían los movimientos del lápiz.

—Pero tenía mi cartera y no faltaba ni un centavo y ni siquiera aceptó veinte dólares de recompensa. ¿Qué me dices? ¿Verdad que es una historia bonita? ¿Verdad que es un señor simpático?

Amelia ladeó la cabeza para mirar el dibujo y sonrió pensativamente.

—¿Qué edad tiene?

—Pues… unos cincuenta y pico, quizá cincuenta y cinco.

—¿Cincuenta y cinco?

—Bueno, tu abuelita tiene casi la misma edad, me parece. Sí, estoy seguro. Esto es más divertido que una historia bíblica, ¿no crees? —preguntó Jack, recordando que, según Natalia, su madre le había leído a Amelia algunas historias bíblicas de un libro para niños, aunque probablemente sólo unas pocas pues Lily no tenía inclinaciones religiosas—. Y esta historia es de verdad.

—¿No lo son también las historias de la Biblia?

—Pues… sí. Bueno, la mayoría. Sea como sea, Amelia, si alguna vez encuentras una cartera o un bolso y logras averiguar quién es su propietario… espero que hagas lo mismo que este hombre, que se la devuelvas a la persona que la haya perdido.

Amelia volvió a ladear la cabeza.

—¿Aunque dentro hubiese un montón de dinero?

—¡Sí! —Jack rió—. ¡Deberías haber visto lo feliz que se sentía este hombre cuando me devolvió la cartera! ¡Para él fue un gran día!

4

Natalia telefoneó al día siguiente, cuando Jack acababa de volver a casa tras depositar a Amelia en el piso de la señora Vernon.

—He llamado hace un rato… Ah, justo lo que me figuraba, los Vernon —dijo Natalia—. Quería asegurarme de que estarás en casa, porque no encuentro mis llaves… las del piso. Puede que estén en una maleta.

—Estaré en casa. ¿Dónde estás tú ahora?

Natalia se encontraba en una estación de servicio y dijo que llegaría al cabo de una hora más o menos.

—No corras. Ten cuidado, querida.

Jack volvió a su mesa de trabajo. Sobre ella estaba el dibujo de la fachada, trazado con lápiz y dispuesto para pasarlo a tinta. Pero durante los dos minutos siguientes Jack estuvo dando vueltas por el piso y puso uno de los cojines del sofá en su sitio, aunque a Natalia le daba lo mismo que las cosas estuvieran en orden o no. Tenía comida en casa y Natalia llegaría a la hora de almorzar, aunque también le era indiferente comer a horas fijas y nunca se sabía si tendría hambre o no.

Se encontraba muy enfrascado en su trabajo, manejando delicadamente el pincel, intentando convertir un puntito de pintura en una rama de árbol, cuando oyó la bocina de un coche, dos notas que a él le sonaron distintas de los demás ruidos callejeros. Se acercó a la ventana de la sala de estar y vio a Natalia al otro lado de la calle, abriendo la ventanilla de su Toyota rojo. El asfalto estaba oscuro porque había llovido un poco sin que Jack se enterase.

—¡Eh! —gritó, y Natalia alzó la mirada—. ¡Bajo en seguida! —Natalia le hizo señas con la mano.

Jack cogió sus llaves y bajó corriendo a la calle.

—Hola querida. —Le apretó el brazo, enfundado en la vieja gabardina con cuello de piel y le besó rápidamente la mejilla—. ¿Cansada? —Sacó una maleta del portaequipaje.

—No, pero en Pensilvania llovía a cántaros.

Jack observó que los guardabarros del coche estaban sucios.

—¿Esto también? —Levantó un talego que contenía efectos personales.

—Sí. Yo llevaré la bolsa de los libros. —Cerró con llave la portezuela del coche, luego la ventanilla, tras sacar una abultada bolsa de arpillera llena de libros, con una insignia de la universidad de Harvard.

Una vez arriba, resultó que Natalia estaba cansada y, a juzgar por lo que dijo, Jack dedujo que sólo había dormido dos horas, quizá ninguna. Había cenado en alguna parte con Louis y algunos amigos de éste y más tarde, a altas horas de la madrugada, Louis la había telefoneado.

—Estaba harta, sencillamente harta, así que salí temprano.

Pero sus palabras se referían a gente que había llegado a la casa, a un aburrido almuerzo en el club de golf con las amigas de su madre y no a que estuviese harta de Louis.

—Al menos, quítate los zapatos. Relájate.

Natalia llevaba sandalias blancas con tacones, una falda de verano y una camisa con los faldones fuera. Tal vez no se había cambiado desde la noche anterior, pensó Jack.

—¿Quieres ducharte? ¿Una copa? Hay Glenfiddich en abundancia.

—Sí —dijo Natalia, sentándose en el sofá y quitándose las sandalias. Encendió un Marlboro y se reclinó.

Jack preparó un whisky con hielo en un vaso anticuado, porque a Natalia no le gustaban los vasos altos. Inhaló el perfume de Natalia, suave y excitante. Hasta el humo de su cigarrillo resultaba excitante.

—Gracias, Jack. —Le sonrió, con los labios juntos y una expresión de afecto en sus ojos verdigrises. Debajo de ellos había unas arruguitas que el maquillaje hubiera podido ocultar, de haberse tomado la molestia de usarlo. Los ojos no eran grandes y los párpados superiores eran un poco sesgados. Raras veces sonreía ampliamente, a menos que se riera, porque le daba vergüenza enseñar los dientes, que no eran tan blancos como a ella le hubiese gustado, si bien su color no era consecuencia del fumar. Tampoco las piernas eran lo mejor de su figura, pues eran ligeramente gruesas. ¿Qué sería lo que le daba un fantástico atractivo sexual, y no sólo para Jack, sino también para muchas otras personas? Quizá la voz, que rebosaba humor y también inteligencia, aunque era un poco ronca a veces, y Natalia carraspeaba más que la mayoría de la gente. Jack solía pensar que bastaría que Natalia tosiera o carraspease por teléfono para que él supiera al instante quién llamaba. Abrigaba grandes esperanzas de que ella sintiera deseo de acostarse con él después de comer, antes de que volviera Amelia sobre las cuatro y media.

—¿Qué tal va tu trabajo?

—Pues… ya te lo diré más tarde. Te lo enseñaré. Estoy con las sobrecubiertas de los libros. —Jack se encontraba arrodillado sobre el sillón grande, con los antebrazos sobre el respaldo. Le hubiera encantado saltar por encima del respaldo, caer sobre Natalia, whisky y todo, y hacerle el amor en el sofá—. ¿Y tu mamá?

—Oh, mamá —gruñó ella, alzando los ojos hacia el techo y echándose a reír—. Teddie vendrá el domingo. Él se encargará de que se divierta.

Teddie era el hermanastro menor de Natalia, fruto del segundo matrimonio de su madre. El padre de Natalia ya había muerto y el de Teddie estaba divorciado de la madre de Natalia. Teddie tenía veinte años y estudiaba en una universidad de alguna parte de California. Lo había criado su padre, que era quien tenía la custodia.

Natalia dijo que el piso presentaba buen aspecto. No era un comentario habitual en ella. A Jack le pareció preocupada por algo. Cuando se había bebido la mitad del whisky Natalia dijo querer ducharse y se levantó. Mientras ella estaba en el baño Jack puso su maleta en el dormitorio y quitó los cierres pero no la abrió. El corazón le latía con una excitación suave y agradable. ¿Qué tal va tu trabajo? Jack no pudo evitar una sonrisa al pensar que Natalia raramente se interesaba por su trabajo, que para ella no era más que una manera de divertirse y tal vez de ganar un poco de dinero. Natalia opinaba que algunos de sus dibujos eran inteligentes, pero le interesaba más la pintura, necesitaba ver arte del bueno para seguir viva, como si el arte fuera sus vitaminas o la luz del sol. Jack no era un buen artista. Y, además, sabía de sobra que Natalia no necesitaba el dinero que él ganaba.

Natalia salió del baño con su albornoz amarillo, que había encontrado colgado detrás de la puerta, zapatillas azules mullidas, el pelo más oscuro en torno a la cara, como el de Amelia el día antes, y Jack apartó los ojos, sencillamente porque tenía ganas de contemplarla. Se recordó a sí mismo que Natalia detestaba la admiración servil, incluso se reía de ella.

—Puede que la semana que viene ayude un poco a Isabel —dijo Natalia recogiendo su vaso de la mesita—. Se le viene encima una exposición de Pinto. —Bebió unos sorbos—. Y tú ya sabes lo pesado que es ese hombre.

—Hum. —Jack recordó que Natalia le había hablado de Pinto, hombre nervioso pero seguro de sí mismo, recién llegado del Brasil con un par de exposiciones en su haber, en Ámsterdam y en París—. ¿Para cuándo es?

—¿La exposición? Dentro de una semana, más o menos. Sólo la ayudaré a colgar los cuadros y cosas así. Y me pagará algo… que siempre me vendrá bien. Quiero decir que nos vendrá bien.

—Así que te ha echado a Pinto encima, ¿eh? —En la voz de Jack había un tono de desdén, dedicado a Pinto.

—Veintiséis años de edad y se cree el no va más. —Natalia encendió un cigarrillo—. La verdad es que es horrible. —Se encogió de hombros—. No es bueno, sencillamente.

Jack estaba al cabo de la calle. Natalia hubiera podido decir que todo consistía en ser objeto de un par de críticas lisonjeras y subir los precios. Jack recordó dos pinturas de Pinto que aparecían reducidas en un folleto que Natalia le había enseñado, fondos rojizos y muchos círculos de color gris plateado, de diversos tamaños, pintarrajeados sobre lo que parecía una gruesa capa de pintura.

—Puede que lo de Isabel se prolongue hasta el otoño… —agregó Natalia.

Jack lo sabía y en cierto modo se alegraba de ello. Natalia ya había trabajado otras veces en la galería de Isabel Katz. Era una buena anfitriona, capaz incluso de vender cuadros, como ya había demostrado. Natalia tenía buena presencia, modales agradables y no era una de esas vendedoras que se ponen pesadas.

—¿Tienes hambre?

—Apuesto a que tú sí. ¿Qué tenemos en casa?

—¿Qué me dices de unas lonjas de rosbif? ¿Y unos rábanos picantes?

—¡Yupiii! —Natalia se puso a bailar de puntillas, frotándose el estómago, como una chiquilla.

Juntos pusieron los fiambres sobre la mesa; quedaba también un poco de jamón y de ensalada de patatas, y pan francés, recién hecho, comprado por la mañana. Una brisa agradable entraba por las ventanas que daban a la calle y llegaba hasta el fondo del piso; las ventanas de atrás también estaban entreabiertas y por ellas se veían las verdes copas de los árboles sobresaliendo por el reborde del alféizar. Jack sirvió un vaso de Chianti para él y otro whisky para Natalia. Ahora se la veía más feliz y en su cara había un poco más de color, aunque estaba más bien pálida. Natalia nunca se molestaba en ponerse morena en verano. Y se la veía más soñolienta de minuto en minuto.

Jack se untó con mantequilla un último pedazo de pan.

—Perdí la cartera el miércoles por la tarde, y un hombre me la devolvió. Estaba todo, la pasta, las tarjetas de crédito… no faltaba nada.

Los ojos de Natalia se abrieron con interés.

—¿Dónde la perdiste?

—Delante mismo de casa. En la calle. Estoy seguro de que fue después de pagar un taxi… sobre las cinco y media de la tarde. Bueno, el caso es que al cabo de una hora o así después de haberla echado en falta, cuando me estaba estrujando el cerebro pensando en las tarjetas de crédito… no, en las fotos, fotos tuyas, de hecho… sonó el teléfono, y una voz así como de viejo me preguntó si yo era fulano de tal y si había perdido algo. Le dije que sí, una cartera. Dijo que la tenía él y que pasaría a verme en cosa de diez minutos. Quedamos en que le esperaría abajo. Y se presentó y no quiso aceptar ninguna recompensa, no quiso cien pavos, ¡ni siquiera veinte! —Jack golpeó el borde de la mesa con los dedos y se rió.

—¿Y dentro estaba todo el dinero?

—Ajá, y acababa de salir del banco. Más de doscientos y él lo sabía… exactamente. Los había contado.

Natalia soltó una breve carcajada.

—Será un cristiano renacido.

—Pues, a decir verdad, me dijo que era ateo. Dijo que era natural devolver lo que había encontrado. Probablemente odia las iglesias. Ah, y tiene un perro que se llama God. Una de esos perros de raza indefinida, blanco y negro.

—¿Un perro que se llama God? —Natalia sonrió, meneando la cabeza—. Dog escrito al revés, seguramente.

Jack suspiró, feliz.

—¿Por qué no duermes una hora? Después del viaje en coche… te sentará bien.

Pero ella se levantó para coger otro cigarrillo de la mesita.

—Lo haré. Dios, ¡qué bien se está aquí!

Jack se sintió aún más feliz al oírla, pero no dijo nada. Poco a poco empezó a quitar la mesa, dejando que Natalia hiciera lo que le apeteciese. Natalia llevó un par de cosas a la cocina, entró en el cuarto de baño a cepillarse los dientes, luego desapareció en el dormitorio diciendo:

—Hasta luego. Despiértame dentro de una hora si no me he levantado.

Al cabo de un poco más de una hora, cuando Jack abrió con cuidado la puerta del dormitorio, Natalia dormía con la sábana subida hasta casi los hombros, boca abajo, el perfil recortándose claramente sobre la almohada, la mano derecha doblada debajo de la barbilla. La pose resultaba curiosamente pensativa y Jack sonrió. Cerca de ella había un catálogo, cuyas cubiertas eran de papel lustroso, con la palabra ARTE en letras grandes y negras. Un grueso libro de Irving Howe yacía cerrado junto al hombro izquierdo de Natalia. Jack cruzó los brazos y se apoyó en la jamba de la puerta, sin hacer el menor ruido, pero los párpados cerrados de Natalia se movieron y acabaron abriéndose.

—¿Por casualidad… tienes ganas de…? —preguntó Jack.

Ella se volvió y abrió los brazos para recibirle, sonriendo un poquito. En un abrir y cerrar de ojos Jack se quitó la ropa y se metió en la cama a su lado. Nuestra propia casa, pensó, por fin, después de tres meses en Ardmore. Le encantaba la leve aspereza del vello rubio de los muslos de Natalia, el talle era terso y redondo, en vez de ser plano por delante y por detrás, como ocurre con la mayoría de las mujeres. Y ella le besó con entusiasmo.

Pero al final no resultó tan bien como Jack había esperado. Pensando en que ella estaba a punto del orgasmo, notando su aliento en la oreja, se dejó ir. Y después, por la forma como ella respiraba, comprendió que no había alcanzado el clímax. Jack le besó los pechos.

—Lo siento. No sé qué me pasa… No es nada.

Jack apartó los labios de la carne firme de debajo del seno.

—La próxima vez —dijo levantándose.

Pero durante la hora siguiente Jack sintió una pesadez curiosa. Desde luego, no tenía sueño a causa del vaso de vino o por haber hecho el amor con Natalia, pero notaba un peso en los pies. Amelia iba a llegar de un momento a otro. Él y Natalia hablaron de la escuela de la pequeña, la de la calle Doce oeste, la Academia Sterling para Gente Joven, nombre que normalmente impulsaba a Natalia a hacer una mueca y sonreír con desdén.

—¿Crees de veras que es lo bastante buena, teniendo en cuenta lo que cuesta? —preguntó Natalia con cierto tono de irritación.

Ya habían hablado de lo mismo otras veces. La escuela era un simple lugar donde aparcar a los pequeños y a los chiquillos hasta la edad de entrar en la escuela, incluso hasta los nueve años. Era de suponer que, además, en la Academia Sterling les enseñaban algo: lectura, escritura y aritmética, por ejemplo. Estaba cerca de casa, lo suficiente para ir a pie, y una maestra acompañaba a la pequeña a la salida, a no ser que Jack o Natalia llamasen antes para decir que pasarían a buscarla. Por doscientos dólares semanales, cinco días a la semana, a Amelia le servían además un buen almuerzo.

—¿No me dijiste que los Vernon pensaban que es una buena escuela? —dijo Jack con la sensación de haber dicho lo mismo quizá en dos ocasiones anteriores—. Y eso que a ellos les pilla muy lejos.

Se preguntó qué sería realmente lo que preocupaba a Natalia. Quizá nada serio, pero las preocupaciones se le notaban siempre en el rostro, por pequeñas que fuesen.

—Lo que necesitamos es una abuela que se haga cargo de ella —musitó Natalia—. Una que tenga paciencia para enseñarle a leer, y aritmética y todo eso.

—¿Una abuela que viva en casa? —Jack se echó a reír.

—No, quiero decir… —Se levantó de un salto y movió los dedos con impaciencia nerviosamente, porque el teléfono y el timbre de la puerta sonaron al mismo tiempo—. De éste me ocupo yo —dijo, acercándose al teléfono.

Jack apretó el botón que abría la puerta de la calle, dejó la del piso entreabierta y bajó corriendo para saludar a la señora Vernon y darle las gracias.

Pero la que había traído a Amelia a casa era una chica de unos veinte años a la que Jack jamás había visto, pero en la que reconoció a una colega de Susanne.

—Hola —dijo—. Soy Jack Sutherland, el padre de ésta.

—Oh. Mucho gusto. Aquí tiene a Amelia. —La chica sonrió—. Todo anda bien, creo. Ninguna rodilla despellejada. —La chica era inglesa.

—Estupendo. Un millón de gracias.

La chica asintió con la cabeza y dijo:

—Adiós, Amelia. —Y se fue.

Subieron la escalera, Amelia charlando sin parar, y Jack apenas escuchándola. Natalia habría reñido a Amelia por no haberle dado las gracias ni dicho adiós a la chica que la había traído a casa. Una grosería.

—Buenas tardes, señor Hartman —le dijo Jack a un hombre de mediana edad que en aquel momento salía de su piso en el segundo descansillo—. Sí, hemos vuelto… por unos días.

—Me alegra verles de nuevo. Hola, Amelia. —El señor Hartman sonrió amistosamente y bajó la escalera con un pulcro saco de plástico lleno de basura.

Natalia seguía hablando por teléfono, en voz baja, apoyada en la pared junto a una de las ventanas de la fachada y fumando. Jack presintió en seguida que el que llamaba era Louis Wannfeld y apenas prestó atención. La conversación podía durar quince minutos más.

—¿Te lo has pasado bien, Amelia? —preguntó Jack.

—Sí. Tengo sed. —Fingió tambalearse y buscar apoyo en una pared—. Hemos tomado LSD. ¡Oooh!

—Bebe un poco de agua —susurró Jack, reprimiendo una sonrisa—. ¡LSD, válgame Dios!

—¡Sí, y me encuentro fa-a-tal! —Con las piernas cruzadas, recostada en la pared de la cocina, Amelia trató de aparentar que estaba flipada.

—Chitón, que tu madre está al teléfono. —Jack llenó un vaso de agua para la niña.

—… Terrible… —decía Natalia en aquel instante—. No. No, yo no lo haría. Oye, te llamaré dentro de un rato, hay tanto que… ¿Te parece bien dentro de diez minutos? De acuerdo.

—¡Mamá, he tomado LSD! —Amelia abrió los brazos y rodeó con ellos los muslos de su madre.

—¡Ay! —exclamó Natalia cuando la niña chocó con ella—. No me creo ni una palabra.

—Mamá… Jack… papá, ¿qué le dijo la mayonesa a la lechuga? —preguntó Amelia, cambiando de disco al ver que lo del LSD no tenía éxito.

—Me importa un bledo —gruñó Natalia—. Estos chistes infantiles son espantosos, Jack. Me cuentan diez cada día.

—No lo sé. ¿Qué le dijo? —preguntó Jack.

—¡Cierra la puerta, que me estoy arreglando! —dijo Amelia.

—Oooh. —Jack fingió aburrirse y de pronto se sintió aburrido de verdad. ¿O sólo se sentía incómodo? Le entraron ganas de encerrarse en su cuarto de trabajo y echar la cortina. Miró a Natalia—. Me parece que iré a dar un paseo. Tú tienes que telefonear de nuevo… —Señaló el teléfono blanco.

Pareció que Natalia iba a decir algo, pero miró a la niña, e hizo señas a Jack para que entrase en el dormitorio. Con la puerta casi cerrada y la mano en el tirador, le susurró:

—Era Louis. Cree que tiene cáncer. He pensado que era mejor decírtelo ahora.

¿Decírselo ahora, pensó Jack, como si la noticia fuera a partirle el corazón?

—¿Cáncer? ¿De qué?

Natalia cerró la puerta.

—De estómago. Bueno, es lo que él piensa. Su médico de Filadelfia…

—¿No es más probable que se trate de una úlcera?

Natalia soltó una de sus carcajadas breves.

—No me extrañaría, pero como es tan aprensivo… Ha tenido algunas hemorragias. Ya me dijo algo de eso hace un par de meses, que tenía dolores. El médico de Filadelfia quería que viese a un especialista de aquí. Y eso ha hecho, esta tarde a primera hora. Louis ha venido conmigo.

—Ah. Bueno, hoy es demasiado pronto para conocer el resultado, ¿verdad? ¿O no lo es?

—¡Mamá! —Amelia reclamaba atención desde el otro lado de la puerta.

—Dice que hoy le han hecho una especie de raspado. Horrible palabra, ¿verdad? —Natalia se estremeció, como si se lo estuvieran haciendo a ella. De repente miró a Jack a los ojos—. Se lo está tomando con mucho valor.

Algo es algo, pensó Jack.

—Comprendo que quieras hablar con él. ¿Te parece que traiga algo para la cena? ¿O cenaremos fuera?

—Podríamos cenar aquí.

Un par de minutos después Jack se encontraba en la calle, caminando hacia el oeste, en dirección a la calle Bleecker. Al llegar a ella, giró hacia la derecha en lugar de a la izquierda, como tenía por costumbre. Las tiendas en las que solía comprar estaban a la izquierda. Eran sólo las cinco y unos minutos y no importaría que no regresara hasta las siete. Caminar a buen paso resultaba tan agradable que se dio un poco más de prisa. En un instante llegó a la plaza Washington, donde aflojó la marcha y continuó andando a paso normal. Chiquillos montados en bicicleta subían y bajaban por la colina de cemento gris. Era una colina en miniatura y guardaba proporción con lo que Manhattan podía permitirse a modo de diversiones juveniles, supuso Jack, apenas metro y medio de altura por nueve metros de diámetro, pero a los pequeños les encantaba.

La depresión le perseguía como una figura tenebrosa de la que no pudiera librarse, una figura tan rápida como él. En momentos como aquel que a veces duraban varias horas, tenía la impresión de que él y Natalia no estaban realmente unidos, que no hacían buena pareja, y que la menor sacudida podía separarlos para siempre. La idea le turbaba profundamente, porque se creía incapaz de amar a una mujer que no fuese Natalia. A veces conseguía imaginarse a sí mismo enamoriscado de otra muchacha o mujer, incluso se veía a sí mismo casándose con ella… pero no era un pensamiento feliz… porque sabía que la mujer quedaría relegada a un segundo lugar, no podría compararse a Natalia.

¿O no hacía más que atormentarse a sí mismo? ¿Acaso la mayoría de los matrimonios no estaban hechos de angustia además de satisfacción? ¿Era él diferente o era como todos los demás, jóvenes o de mediana edad, gordos o flacos, ricos o pobres?

Ah, ricos. Su familia no era tan rica como la de Natalia o como los Hamilton, desde luego, pero a su padre le faltaba poco para serlo. Sólo la madre de Natalia era capaz de hacer comparaciones, hasta el último medio millón; a Natalia le importaba un bledo. Pero Jack estaba seguro de que Natalia no se habría casado, quizá ni siquiera se hubiera dejado preñar, por alguien que estuviese arruinado. Eso era cierto, por mucho que ella amase a los artistas; además muchísimos artistas buenos no tenían ni un centavo al principio de su carrera, y, a veces, tampoco al final. De todos modos, los orígenes familiares de Jack, las escuelas en las que había estudiado, su círculo social, todo estaba a la altura de los de Natalia. Por otra parte, poco después de terminar sus estudios en Princeton, y de especializarse en lengua y bellas artes, Jack, había hecho su tercer o cuarto viaje a Europa, esta vez solo, y había terminado en una cárcel yugoslava con dos compañeros sin blanca porque les habían pillado con heroína encima. Jack se había pasado cuatro meses en la cárcel, languideciendo y rascándose los piojos, mientras su tío Roger, hombre más bondadoso que Charles, el padre de Jack, recurría a todas sus influencias en Washington para sacarle de la cárcel. Los dos compañeros de Jack no habían tenido tanta suerte. También estaban condenados a tres años y, que Jack supiera, quizá habían cumplido toda la condena. Pero todo aquello formaba parte de un pasado tenue y borroso, hasta las caras de los otros dos muchachos eran ahora una imagen confusa de rostros mal afeitados y sonrisas estúpidas o engreídas. Los había conocido en alguna parte de Austria, aunque los dos eran norteamericanos. Le habían dicho que se ganaba dinero fácil transportando droga, que les pagarían en ambos puntos de destino, más en el americano, por supuesto, una vez llegasen al Canadá, y luego a los Estados Unidos.

Lo peor de todo, pensó Jack mientras bajaba por la calle Mercer en dirección al centro, con todo el peso de la vergüenza sobre sus espaldas, era que también él había empezado a esnifar e inyectarse con los dos tipos a los que conociera en Austria. Se lo había pasado muy bien, haciendo autostop, estudiando mapas, durmiendo a veces en el bosque. Hubiera podido ser una vida sana, pero se había comportado como un chiquillo mal criado, haciendo el burro a la chita callando, llevando una vida incivilizada justamente cuando creía ser más civilizado, más real que nunca. Su padre no le había permitido olvidar aquel percance. Y Jack tenía una cicatriz de casi tres centímetros en la sien izquierda, cerca de la línea del pelo, cicatriz que no era fruto de un golpe propinado por la policía yugoslava, sino de un tropezón con la jamba de una puerta durante su primer día en la cárcel, cuando no tenía la cabeza clara. Para que no lo olvides, se decía Jack cada vez que se miraba la cicatriz en el espejo. Significaba que no debía olvidar que en cierta época de su vida se había comportado como un idiota; ahí estaba la cicatriz para recordárselo, y para recordarle que no debía permitir que volviese a pasar. En cierto sentido, los cuatro meses de cárcel habían continuado en la casa de sus padres, pues, aunque su madre era un mujer de buen carácter e inclinada a perdonar, el que mandaba allí era su padre. Jack había tenido que soportar un par de sermones de su padre, en privado; además, la promesa de veinte mil dólares para que se trasladara a Nueva York e iniciara su carrera de periodista independiente o artista, o para que fuese tirando hasta encontrar algún empleo, había caído en el olvido de un modo inexplicable. Jack pensaba que el papel de Christopher, su hermano, había empezado a cotizarse más a causa de lo ocurrido, simplemente porque, a raíz de lo ocurrido, su padre había puesto todas sus esperanzas en Christopher. Éste, que era tres años más joven que Jack, había aceptado el nuevo estado de cosas y trabajaba en la empresa de su padre desde el día que salió de Harvard.

Y entonces, poco antes de salir del nido o del gallinero para probar suerte en Nueva York, Jack había conocido a Natalia en una fiesta a la que asistía para complacer a su madre, una fiesta de etiqueta relacionada con alguna obra de caridad. La fiesta se celebraba en un domicilio particular cerca de Trenton. En aquel tiempo la familia de Jack tenía una casa de veraneo cerca de Trenton, y Jack había ido al este con sus padres. Inesperadamente, en medio del aburrimiento, en medio de la sensación de vergüenza que seguía persiguiéndole, Natalia le había hecho un comentario divertido con su voz baja y seductora cuando los dos, con una copa de champán en la mano, se encontraban en una sala espaciosa antes de que comenzase la cena fría. Jack creía haberse enamorado a primera vista. Estaba seguro de que esas cosas pasaban de verdad, y se había enamorado en el acto de la voz de Natalia. La había perdido de vista durante media hora, luego, al volver a encontrarla, le había pedido su número de teléfono. Tengo coche, hubiera querido decir Jack. Tengo coche, había dicho Natalia. Larguémonos de aquí. Aún llevaba aquellas palabras grabadas en el cerebro.

¿Cómo era que aquélla noche había dicho todas las palabras oportunas? No recordaba haber estado especialmente brillante. Se habían reído mucho, y, en su caso, la risa había sido el punto de la excitación reprimida. Acababa de conocer a la chica de su vida. Y lo maravilloso, como decían en canciones de antaño, era que él le había gustado a ella. Pero Jack sabía cuál era la causa: él representaba una ruptura para ella, una ruptura que era suficiente, pero no excesiva. Podría haber sido una simple aventura, pero ella había quedado embarazada. Y Jack sabía ahora, aunque entonces no estuviera seguro, que Natalia hubiera abortado de no haber querido el hijo, un hijo de Jack. La familia de la muchacha no se había opuesto al matrimonio porque, después de todo, Jack procedía de una familia como Dios manda, una familia decente que tenía algo de dinero, aunque él aún no hubiese encontrado una carrera; además, quizá recobraría el buen sentido, dejaría correr el arte y entraría en una de las empresas de su padre, fabricante de herbicidas y productos farmacéuticos.

Jack entró en una cafetería. No sabía dónde estaba, ni le importaba, aunque creía encontrarse en la parte alta de la calle Greene. Pidió un café con leche.

Y ahora la crisis de Louis. Cáncer. Tal vez. Se lo está tomando con mucho valor, había dicho Natalia con una seriedad poco habitual pero apropiada, pensó Jack, porque el cáncer era un asunto serio.

¡Menudo elemento era el tal Louis! El mejor amigo de Natalia, su compañero espiritual, salió del barrio de Filadelfia que equivalía al antiguo Lower East Side neoyorquino. Wannfeld no era su nombre verdadero, sino el resultado de cambiar ligeramente otro nombre. Jack creía recordar que Louis era medio judío. Louis ni tan sólo leía muchos libros, al menos, libros como los que leía Natalia. A pesar de ello, era persona muy grata en casa de Lily, la madre de Natalia, aunque se presentara en compañía de su amigo Bob Campbell. ¿Sería bien recibido porque nunca había presentado un peligro de matrimonio cuando Natalia contaba veinte años y pico? O porque Lily… No, Lily no necesitaba dárselas de tolerante ni de persona de mentalidad liberal. No tenía ni pizca de esnob. Louis era un hombre silencioso, casi humilde, de modales caballerosos, Jack no podía negarlo. Ni la gente más empingorotada conseguía cohibir a Louis, que nunca perdía la serenidad.

Jack apuró la taza y la apartó, enfadado consigo mismo por volver a darle vueltas a lo mismo de siempre. ¿Qué daño le estaba haciendo Louis? Ninguno, salvo que Natalia le dedicaba una porción desmedida de su tiempo. Pero ¿no era acaso mejor así? ¿No le dejaba a él más tiempo para trabajar y, quizá, impedía que Natalia se cansara de él? También en eso había pensado muchas veces.

Pagó la consumición y salió a la calle. Era hora de emprender el regreso a casa, de ver si encontraba algo interesante para la cena, quizá algún plato chino, si veía alguno de esos restaurantes que preparan comida para llevar a casa. Amelia siempre se daba por satisfecha con una pizza, pero a veces ellos dos se cansaban de comer pizza. Jack encontró algo inesperado: un «para llevar» griego; salió con unos cuantos envases de cartón y bolsas, todo ello muy grasiento, y dirigió sus pasos hacia el oeste, sintiéndose más animado. Tenía ante sí la perspectiva de su trabajo y la agradable posibilidad de que Joel y él firmasen un contrato para Sueños entendidos a medias, si sus dibujos gustaban. Había un par de editoriales interesadas, pero querían ver las ilustraciones que acompañarían al libro. Cuando echaba la vista atrás y examinaba toda su producción a Jack le parecía que las cosas le habrían ido mejor si se hubiese esforzado más, como a veces decían las notas de la escuela de enseñanza secundaria. Después del episodio de Yugoslavia, su padre no había cumplido la promesa de hacerle un préstamo para cuando Jack terminase sus estudios en la universidad y él nunca se había atrevido a abordar el asunto. La modesta renta del préstamo le hubiera bastado para vivir en Nueva York y estudiar unas cuantas horas a la semana en la Art Students League, así como para probar suerte como periodista y dibujante. El tío Roger, en cambio, había apostado por él y le había instalado en Nueva York con varios miles de dólares que, según el propio tío Roger, eran un obsequio. Su padre no aprobaba la profesión o las profesiones que Jack había escogido, aunque sí había aprobado su matrimonio. Lo cual era previsible. Durante los últimos dos años Jack había dedicado más tiempo a su labor artística que al periodismo, que había quedado reducido a algún que otro artículo sobre viajes, nuevos chismes para la cocina o decoración de interiores. Dibujar era más divertido y producía más satisfacciones. Jack recordó con gratitud y cariño que el tío Roger también le había pagado las clases de la Art Students League, cuando Amelia era una recién nacida.

Cuando Natalia le abrió la puerta Jack se sintió súbitamente feliz y afortunado. El piso tenía un aspecto precioso. ¿Qué habría hecho Natalia en él durante su ausencia? La mesa blanca estaba puesta. Amelia se hallaba echada en el suelo delante del televisor, que estaba puesto sin el volumen demasiado alto. En la cocina Natalia se mostró entusiasmada con las compras; parecía que Jack fuese un cazador y acabara de volver con algo raro y difícil de capturar.

—Tienes las mejillas sonrosadas —comentó ella mientras probaba una aceituna negra.

Jack la rodeó con sus brazos y la apretó fuertemente, con los ojos cerrados, y aspiró su fragancia. Louis nunca la abrazaría de esta manera, no desearía hacerlo. ¿Por qué dudaba, se preguntó Jack, dudaba de Natalia, a veces de aquella maravilla que era su hija, de la realidad de todo? ¿Quizá dudar era normal, hasta saludable, sabio incluso? ¿Cuándo llegaría a alguna conclusión sobre ello?

En aquel momento Natalia decía que ella se encargaría de poner la cena en la mesa y que, por supuesto, él tenía tiempo para ducharse. Y por la noche dormirían en la misma cama, pensó Jack, y seguirían haciéndolo durante incontables noches.

5

Eran las cuatro de la madrugada y unos minutos cuando Ralph Linderman entró en la oficina del garaje donde trabajaba y, sin pensárselo, abrió el cajón de la mesa en la que había dos pistolas, una en una funda y la otra en un cinto. Ralph no iba armado mientras hacía su turno, pero tenía que saber dónde estaba la pistola, o las pistolas, al llegar y al marcharse.

—A casita ya, ¿eh, Ralph? —dijo Joey Fischer, un joven larguirucho que llevaba un mono de mecánico y que casualmente estaba en el despacho en ese momento.

—¿Qué otra cosa voy a hacer? ¿Qué tiene de nuevo? —dijo Ralph como si no esperara respuesta. Miró su reloj de pulsera, luego escribió la hora y firmó con su nombre en un libro que había sobre la mesa—. No hay…

Justo en ese instante pasó una ambulancia haciendo sonar la sirena más allá del pequeño despacho con paredes de cristal de la calle Cuarenta y ocho oeste. Un hombre que pasaba por la calle se volvió para seguir la ambulancia con los ojos y chocó con otro transeúnte que venía en dirección contraria. Luego unos faros brillantes iluminaron la cara de Joey y la oficina al entrar un coche grande en el garaje.

—Que no hay señales de Conland, iba a decir —prosiguió Ralph. Conland, el vigilante que hacía el turno siguiente, tenía que relevarle a las cuatro.

—Ah, llegará en seguida —dijo Joey, y salió de la oficina sumiéndose en la semipenumbra del garaje para encargarse del coche que acababa de entrar e indicarle al conductor dónde debía estacionarlo.

Ralph pensó que si alguien quería robar en el Midtown-Parking, ése era el momento, antes de que llegase Conland. A juicio de Ralph, Conland era un ejemplo de lo que no debería ser un vigilante. Tenía sesenta y cuatro años, por lo menos, un aspecto realmente deplorable, caminaba arrastrando los pies y seguramente necesitaría cinco minutos para desenfundar su arma si fuera necesario; además, llegaba siempre diez o quince minutos tarde. Lo menos que podía hacer un hombre, se decía Ralph, era levantarse de la cama o de donde fuera con tiempo suficiente, de más si era preciso, para llegar puntualmente a su puesto de trabajo, que por algo le pagaban. En ese momento, por ejemplo, mientras Joey Fischer atendía al cliente recién llegado, que podía ser un atracador, la oficina no estaba cerrada con llave y, teóricamente, se encontraba vacía, sólo que él estaba allí, con un arma al alcance de la mano. Nunca se sabía quién pasaba por la acera, a sólo tres metros de la oficina, de día y de noche, nunca se sabía. Los toxicómanos necesitaban sus dosis, necesitaban pasta, a cualquier hora del día o de la noche. Ralph contemplaba a los transeúntes con ojos críticos, sin que en realidad esperase complicaciones, pero con la intención de aguardar hasta que llegara Conland. Joey volvió con la mitad del ticket que acababa de dar al cliente y lo pegó a un tablero.

—¿Todavía aquí? —dijo Joey, volviéndose y encendiendo un cigarrillo.

—No será por mucho rato —dijo Ralph, que acababa de ver a Frank Conland cruzar la calle, procedente de la parte alta de la ciudad—. Ya viene. Buenas noches, Joey. —Ralph sonrió forzadamente. Joey Fischer era un joven decente, honrado, muy trabajador, y, además, recién casado—. Buenos días, señor Conland.

—Hooo-la —dijo Conland despreocupadamente—. Un poquito tarde, ya lo sé. El condenado autobús ha tardado lo suyo esta mañana. ¿Qué tal, Joey?

—Oh, pues la mar de despabilado —dijo Joey, sonriéndole a Ralph.

Ralph se despidió de Joey con un movimiento de cabeza y salió.

Echó un vistazo al cielo, que no mostraba ningún asomo de luz aunque ya habría amanecido cuando el autobús le dejara en la plaza Sheridan. Le encantaban las primeras horas de la mañana, sacar a pasear a God, que siempre se alegraba de verle después de ocho horas y pico, respirar el aire, que a las cinco de la madrugada estaba mucho menos contaminado que a las nueve, por ejemplo. Hay que agradecer las cosas pequeñas, pensó Ralph.

Se había apeado del autobús de la Séptima avenida en la plaza Sheridan y dado varios pasos hacia la calle Christopher cuando unas voces de borracho rasgaron el aire. Ralph los vio: tres o cuatro tipos y un par de chicas que caminaban por la otra acera de la calle Christopher, en dirección este, dando traspiés, riéndose, y empujándose unos a otros. Habían pasado toda la noche en vela, por supuesto, probablemente en uno de los sórdidos antros que había en esa misma calle. Cuando el grupo estuvo a su altura, Ralph les miró de reojo y reconoció a Elsie. Al verla, sintió una sacudida, una punzada de dolor, como si ella fuera su propia hija o, cuando menos, una pupila a la que tuviese que cuidar.

—¡Jaaa-ja-ja! —Era la risa de Elsie, que en ese momento se desplomó hacia atrás y cayó en brazos de un tipo alto que la seguía.

—¡Eh, Billy-o! ¿Dónde viven estas chicas? —gritó un vozarrón masculino.

Más risas y jolgorio.

Ralph se había parado en seco, horrorizado, mirando fijamente al grupo que se alejaba, como si pudiera aniquilarlos con los ojos, …a todos menos a Elsie, desde luego. ¡Si al menos tuviera redaños para correr tras ella! Pero los tipos lo maltratarían. Lo empujarían contra la pared de algún edificio, en cuanto le echasen la vista encima, y le pegarían hasta dejarlo inconsciente. No, no debía ir tras ella, sino aconsejarla con prudencia, sin exagerar las cosas, por supuesto, pero… de pronto Ralph se sintió impotente, sin esperanza. Rápidamente le embargó una sensación de tristeza que casi hizo que se le parase el corazón.

¡Absurdo! Se obligó a seguir caminando. Apenas conocía a Elsie, pero sabía que ella le consideraba un tonto, un anticuado, quizá un chiflado. Tenía que soportarlo, sencillamente. Tal vez aún estaba a tiempo de salvar a Elsie, de impedir que se maleara, que quedara enganchada en las drogas, que de vez en cuando ejerciera la prostitución para ganarse un dinerillo extra. Se dijo a sí mismo que valía la pena tratar de salvarla. Piénsalo. Piensa en lo que debes hacer ahora.

God le estaba esperando. Y en el cielo ya se insinuaba la luz diurna. ¡Y en la calle Grove vivía aquel joven simpático que se había alegrado tanto de recuperar su cartera! Ralph se sentía feliz cada vez que recordaba el incidente. Se lo había contado a Elsie, para que viese lo que los seres humanos podían hacer por el prójimo, si querían vivir en un mundo decente. Elsie se le había quedado mirando durante unos segundos, boquiabierta. Pero Ralph recordó que al final había asentido con la cabeza mientras fregaba el mostrador delante de él. Ahora trabajaba en un establecimiento de la Séptima avenida, un snack bar. A los veinte años, ¿qué podía saber ella de la vida, especialmente cuando hacía sólo unos meses que había llegado de una población muy pequeña del norte del estado de Nueva York? ¿Qué le estaría ocurriendo en ese momento? ¿Dónde pasaría la noche o lo que quedaba de ella? Ralph no quería ni pensarlo.

Ralph empezó a subir el último de los cuatro tramos de escalera y ya oía a God, ansioso y expectante, brincando detrás de la puerta. El perro estaba bien adiestrado, y sabía que no debía ladrar al oír sus pasos, fuera la hora que fuera.

—¡Hola, muchacho, hola, Goddy! —susurró Ralph, acariciando al animal al mismo tiempo que procuraba calmarlo, ya que estaba dando saltos. Ralph descolgó la correa del perro.

Luego bajaron a la calle y God orinó en seguida contra la pared de una casa. Ralph oyó el ruido de un barril de cerveza al chocar contra la acera, al otro lado de la esquina, donde él no podía verlo. De la Séptima avenida llegaba ya el ruido del tráfico. Después de comerse un bocadillo, pensó Ralph, se daría una ducha y se metería en cama con el Times —el del día anterior, porque aún no había acabado de leerlo—; luego dormiría hasta que le apeteciera, quizá hasta la una, y después bajaría a la biblioteca pública de la calle Leroy a cambiar unos libros.

Ralph giró hacia el oeste y se metió en la calle Morton, caminando al ritmo de God, que era invariablemente lento porque se detenía a husmearlo todo. Era la ruta que Ralph solía seguir por las mañanas: doblaba a la derecha para coger la calle Bedford, cruzaba la Commerce con sus fachadas silenciosas y bonitas, seguía hasta la Grove y doblaba de nuevo a la derecha al llegar a la Bleecker. En la calle Bedford estaba la vieja Escuela Pública 3, con sus ventanas inferiores protegidas de los gamberros y los objetos voladores por una espesa tela metálica mientras que sobre ellas había una placa de piedra con unas letras gruesas que decían: LA INFANCIA ENSEÑA AL HOMBRE. Nada más cierto se había dicho, o cincelado, jamás, pensaba Ralph al verla. En alguna parte se oyó el ruido de un cubo de basura. Los faroles ya estaban apagados. Ralph también era aficionado a mirar las pocas ventanas iluminadas que se veían en las viviendas privadas de la calle Bedford. Detrás de las cortinas se divisaba una luz amarillenta y Ralph se preguntaba por qué sus habitantes se habrían levantado tan temprano: ¿para ir al trabajo?, ¿porque estaban enfermos?, ¿porque padecían insomnio? Por la otra acera de la Bedford un deportista corría hacia él, vestido con un chandal azul que lucía una franja blanca en los pantalones y zapatillas con suela de goma. Al mirarlo más atentamente, Ralph vio que el deportista era Sutherland, John Sutherland, el propietario de la cartera extraviada.

Ralph reprimió el impulso de darle los buenos días. John Sutherland tenía el ceño ligeramente fruncido, la mirada al frente, fija. Era agradable ver que un joven hacía ejercicio antes de que la mayoría de la ciudad se levantara, ver que se esforzaba en mantener sus músculos firmes, limpios los pulmones. El pelo rubio de John Sutherland parecía más oscuro de lo que Ralph recordaba, pero no cabía ninguna duda de que el hombre era Sutherland. Ralph se volvió para contemplar cómo la figura azul se perdía de vista corriendo sobre sus pies elásticos, silenciosos, doblando la esquina para meterse en la Morton, en dirección oeste. Supuso que Sutherland no corría todas las mañanas, porque, de haberlo hecho, él le habría visto antes. Ralph llevaba ya dos semanas con el mismo horario de trabajo.

Ralph entró en la calle Grove y se encaminó hacia la Bleecker. ¿La esposa de Sutherland seguiría dormida? Probablemente. La conocía por la foto de la cartera, pero no recordaba haberla visto jamás en el vecindario.

La tienda de comestibles de la calle Bleecker empezaba a dar señales de vida: las puertas abiertas, Johnny con el delantal puesto y sacando a la calle los recipientes de madera en los que a los pocos minutos expondría sus mercancías. Ralph entró en la tienda. God empezó a describir círculos a su alrededor, olfateando el aroma de la mortadela, del budín de hígado, del salami y del queso.

—¡Buenos días, señor Linderman! —dijo Johnny al entrar—. Es usted el primer cliente. Empieza a ser una costumbre.

Ralph sonrió levemente, complacido, e irguió el cuerpo.

—Buenos días, Johnny. ¿Qué tal está hoy el budín de hígado?

—Como siempre. No se pasa y se vende bien.

Ralph compró un poco, y también algo de salami y de ensalada de repollo; luego, de un anaquel cogió un par de latas de comida para gatos para God. Los gatos eran más melindrosos que los perros, así que su comida era de mejor calidad que la destinada a los perros, pensaba Ralph. God aún tenía un poco de hígado y filete de lomo de vaca en casa. También necesitaba mantequilla. Johnny cogió su calculadora y sumó el total. Era un chico bastante simpático, el tal Johnny, aunque, por regla general, Ralph no se fiaba de los italianos, porque eran católicos y porque la Mafia aún se componía principalmente de italianos. Ralph recordó los tiempos en que odiaba a los italianos, del mismo modo que había odiado y seguía odiando y desconfiando de los negros, como ellos mismos se hacían llamar. «Negrachos» los llamaba Ralph cuando hablaba consigo mismo. Negros lo eran, desde luego, pero la palabra y el color resultaban deprimentes. Muchos italianos habían conseguido prosperar en Norteamérica a fuerza de trabajar, pero él jamás podría olvidar a la Mafia, aquel negocio de familia, rico y duro, el epítome del mal, asesinos y chantajistas, gente que vivía de satisfacer los vicios del prójimo. Los judíos no habían cambiado, a juicio de Ralph, y, en general, no le gustaban sus camarillas cerradas, su dinero, que utilizaban para comprar a la gente, pero los hombres que aceptaban su dinero eran aún peores, desde luego. Ralph pagó: ocho dólares con setenta y tres centavos.

—¿Y cómo está God? —preguntó Johnny, inclinándose sobre el mostrador de madera para mirar al perro—. ¡Hola, God, viejo amigo! —Johnny se echó a reír.

Johnny tenía en el labio superior un grano que pareció extenderse hasta casi reventar. El vello comenzaba a negrear su cara. Johnny tendría unos diecisiete años, toda vez que ya había dejado el instituto, pero, al menos, trabajaba para sus padres, que probablemente aún dormían, pensó Ralph, y bien que se lo merecían, pues solían atender el negocio hasta cerca de la medianoche.

—God está bien, gracias —replicó Ralph, cogiendo la bolsa de papel—. Hasta pronto, Johnny.

—Adiós, señor. ¡Que pases un buen día, God! —dijo Johnny, sonriendo todavía.

El día de Ralph Linderman fue excelente. A las doce de la mañana el hombre del quiosco de la plaza Sheridan le dio su Times; luego cambió cinco libros en la calle Leroy y renovó los Últimos ensayos de Thomas Mann, ya que las cosas de ese tipo le gustaba leerlas despacio. Todo o casi todo lo leía despacio, dejando que fuese penetrando poco a poco, aunque a veces se percataba de su error al haber escogido tal o cual libro, ya que le aburría o no valía nada. Le gustaba leer novelas y también cosas que no fuesen ficción. Quería releer 1984, pero la lista de espera era tan larga, que optó por comprarse una edición de bolsillo. Adoraba leer a Robert Louis Stevenson, por placer. Cogió un libro de semiología, porque le pareció interesante. Y una novela de Iris Murdoch, novelista que le gustaba porque en sus libros describía un mundo inglés que, si bien era contemporáneo y evidentemente realista, para él resultaba fantástico y le hacía pensar en los argumentos de las óperas de Richard Wagner: alguien enamorado de una persona que era imposible alcanzar, otra persona que odiaba a alguien por la más leve de las razones, que el odio exageraba considerablemente. Ralph no había estado nunca en Inglaterra y se preguntaba si serían muchos los ingleses que se enamoraban una y otra vez de aquel modo y que raramente o nunca dejaban entrever los sentimientos que anidaban debajo de su tranquila apariencia externa.

No se había llevado a God a la biblioteca, desde luego, así que pudo regresar a casa caminando de prisa, que era un buen ejercicio. La cafetería donde trabajaba Elsie estaba al sur de la calle Leroy, pero Ralph no sentía el menor deseo de entrar en ella en ese momento. Además, quizá Elsie no tenía turno ese día.

Por la tarde Ralph limpió los dos anaqueles que había debajo del fregadero, tiró algunos trapos viejos, bolsas de papel que no servían para nada, descubrió un poco de virutillas de acero y una botella de líquido limpiacristales de cuya existencia ya no se acordaba, limpió el papel con que estaban forrados los anaqueles y volvió a colocar la mayoría de las cosas en su sitio. Luego escribió una carta a su madre, que contaba casi ochenta años y vivía en un pisito en una ciudad de New Hampshire. Una vez al mes Ralph, que era hijo único, mandaba dinero a su madre y le escribía más o menos cada tres semanas.

15 de septiembre, 19…

Querida madre:

Las cosas están más o menos como de costumbre, el tiempo es bastante agradable y parece que ya han pasado los peores calores.

Todavía trabajo en el garaje-aparcamiento que hay al oeste de la Cuarenta y ocho. Seis dólares con cincuenta por hora es una buena paga, ya que la máxima viene a ser 7 dólares. ¿Recuerdas cuando ganaba el mínimo de 5.50 dólares, no hace tanto tiempo? Ya no acepto sueldos tan bajos, porque no tengo necesidad de aceptarlos. A propósito, mi expediente laboral es muy bueno.

¿Cómo anda tu artritis? No te olvides de tener las prendas de lana a mano, que ya se acerca el otoño. Espero que no tomes más de cuatro aspirinas al día.

God está bien y manda su cariño a Tissy Cat.

Ralph hizo una pausa para pensar y recordó a Tissy, que era una gata blanquinegra de pelo largo como un gato persa, aunque se trataba de una gata del montón, un animal aburrido que miraba a la gente, desde su cojín, como detestándola.

Bendita seas. De tu hijo que te quiere.

Ralph

Su madre era una mujer piadosa, protestante, que asistía regularmente a la iglesia. Por eso Ralph había escrito «Bendita seas», para complacerla. ¿Quién y qué la bendeciría? ¿El destino? ¿La suerte?

6

A las ocho y media el piso había empezado a llenarse y a dar la sensación de que se estaba celebrando una fiesta. La gente alzaba la voz para hacerse oír y la risa de Sylvia Kinnock, un chillido único e intermitente, quedaba amortiguada. Louis Wannfeld estaba presente, y también Isabel Katz, vieja amiga de Natalia y propietaria de la Galería Katz. Natalia cumplía veintiocho años, aunque las invitaciones no decían nada al respecto: sencillamente pedían a la gente que pasara a tomar unas copas en su casa a partir de las siete, y añadían que a lo mejor habría también algo para comer. Sólo las amistades más íntimas de Natalia relacionaban la fecha con su cumpleaños. A Natalia le gustaba organizar algo para ese día, pero detestaba que la gente se sintiera obligada a comparecer con algún regalo.

Joel MacPherson se contaba también entre los invitados, y Jack le enseñó otros cuatro borradores para el libro de los sueños, además de dos dibujos acabados en los que aparecían el rosa pálido, el azul y el verde que pensaba usar en todos ellos. Joel se mostró entusiasmado.

—Vamos a colocarlos… a colocarlos por toda la mesa, así. —Se lo demostró apoyando uno en la pared y en la mesa de trabajo de Jack, con mucho cuidado, como si fuera un objeto precioso; luego extendió las manos y, bajando la voz, dijo—: Se los enseñaremos a los demás, a ver qué les parecen. ¿O no te gusta la idea? —En la cara mofletuda de Joel se pintaba una sonrisa de oreja a oreja, como si ya hubiese llegado el día de la publicación del libro.

Jack titubeó, ya que la idea no le gustaba.

—¡Pero éste es mi cuarto privado, Joel! —dijo, soltando una carcajada.

Joel puso cara de niño desilusionado. —Me gusta este abuelo… se parece a Jehová o algo así. Y el hijo… que se humilla rastrero ante él—. Joel sonrió de nuevo y señaló la figura diminuta de Caspar, el marido de mediana edad, que se arrastraba por el suelo hacia la figura materna, adormilada pero dominante—. Y las escenas sexuales… bien… —Joel parecía no encontrar palabras de elogio.

Jack movió bruscamente la cabeza.

—Volvamos.

Al entrar en la espaciosa sala, donde había más gente de pie que sentada, los ojos de Jack divisaron en seguida la alta figura de Louis, que vestía un traje de verano azul oscuro, camisa blanca, y una corbata de lazo de lo más chic, también azul; en aquel momento Louis le estaba dando a Natalia un objeto pequeño envuelto en papel de seda blanco. Natalia abrió el paquetito. Los dos estaban de pie junto a una de las ventanas que daban a la calle. Jack vio que Natalia abría los labios, con expresión de sorpresa y alegría, y que tenía en la mano algo que semejaba una cadenita de plata, más bien gruesa, de la que colgaba una piedra roja.

—Jack, ¿dónde está tu copa? —preguntó Isabel Katz, mirándole con unos ojos cuyos párpados superiores eran de un azul claro más intenso que algunos de los que Jack dibujaba—. Acabo de llenar la mía. Me gustaría brindar por Natalia. Sólo tú y yo.

El rostro maquillado de Isabel contrastaba con el de Natalia, porque ésta había estado ocupada hasta el último momento, preparando salsa de guacamole o, simplemente, yendo de un lado a otro y fingiendo que la idea de celebrar «una fiesta» la llenaba de pánico; ni tan sólo se había pintado los labios cuando el primer invitado llamó a la puerta. Isabel era más bien bajita, esbelta, y llevaba el negro cabello recogido en un moño. Tendría unos cuarenta y cinco años o más y necesitaba un poco de maquillaje, pero en el fondo, como solía decirse, no era de las que abusaban de la cosmética. Isabel Katz vivía para el arte, no para el arte comercial, ni para el que permitía ganar dinero, simplemente el arte. Isabel también pintaba, pero hablaba con modestia de sus obras. Jack se preguntó qué pensaría de las suyas, de su talento, suponiendo que alguna vez pensara en ellas.

—Estoy con el vino blanco —dijo Jack—. Iré a por un poco más. —Fue y al volver levantó su copa.

Isabel alzó su vaso de whisky con agua.

—Por Natalia.

—Por ella —dijo Jack, y bebió.

—Canapés —dijo una figurita que de pronto apareció a su lado. Amelia sostenía una bandeja de salchichitas calientes, ensartadas en mondadientes. Amelia era muy diligente en las fiestas, iba de un lado a otro, despacio pero sin pausa, ofreciendo cosas a los invitados—. Por favor, papá.

Isabel no quiso ningún canapé y Jack cogió uno para complacer a su hija. La niña se acercó al grupo reunido en torno al sofá.

—Te veo pálido —dijo Isabel.

—¿Pálido? —preguntó Jack, sorprendido.

—Desde hace unos segundos. ¿Te encuentras bien, Jack?

—Sí, por supuesto.

—Natalia tiene buen aspecto, ¿no te parece? Se la ve más feliz… desde hace un año.

El comentario agradó a Jack.

—Tú sabrás por qué. Espero que lo sea. —Natalia trabajaba cinco o seis horas diarias, cinco días a la semana, en la galería de Isabel.

—¿Quién es esa chica de cabellos negros y largos? —preguntó Isabel.

—Ah, Sylvia… Kinnock. Una vieja amiga de Natalia, creo que de la escuela. ¿No te acuerdas? Hace un par de años Natalia se fue… a Europa… a pasar unos meses, con Sylvia. Creía que la conocías.

—Pues… no. Pero recuerdo que Natalia estuvo en Europa. La chica tiene cierto aire de criatura salvaje. Interesante —dijo Isabel, sonriendo.

Jack miró a Sylvia con nuevos ojos. Había algo agitanado en su cara, o en sus modales, aunque recordaba que, según le dijera Natalia, la familia de Sylvia era católica, gente más bien estricta. Sylvia tenía la edad de Natalia, era soltera y viajaba mucho debido a su trabajo. Relaciones públicas o algo por el estilo. Era raro que Isabel no conociera ya a Sylvia después de tantos años, pero Isabel no acostumbraba salir de noche y a sus mejores amigas las veía de una en una, normalmente para tomar una copa o para cenar.

—¿Quieres que…? —Jack se disponía a presentarle a Sylvia, pero en ese momento Isabel saludó efusivamente a alguien y Jack adivinó que estaría ocupada durante un buen rato. Bebió un sorbo de vino blanco, sin ganas, pese a que era un excelente Frascati frío. Sylvia. Haría quizá un año que no pensaba en ella. De pronto notó que estaba un poco enfadado con Sylvia porque Natalia había pasado mucho tiempo con ella, en aquel viaje que hicieron juntas cuando Amelia tenía unos dos años de edad. Había sido como si Natalia deseara librarse del matrimonio, como un deseo de olvidar que era esposa y madre, de sentirse independiente otra vez. Amelia se había alojado en casa de su abuela, en Ardmore, al cuidado de una niñera; Jack recordaba su rostro, pero no cómo se llamaba. Recordó que la ausencia de Natalia había durado unos seis meses, que Sylvia había vuelto a Nueva York durante una temporada, mientras Natalia se quedaba en México, donde Sylvia se había reunido con ella durante unas semanas. A su vuelta, Natalia se había mostrado más animada, pero poco propensa a hablar de sus viajes. Después de todo, no es la primera vez que he estado en Europa o en México. Jack aún oía la voz de Natalia diciéndole estas palabras.

—Hola, Jack. Estás muy pensativo. —Louis Wannfeld le sonrió afablemente. Tenía una boca ancha, de labios carnosos y sonrosados, dientes grandes, y era calvo—. Es una fiesta magnífica. Me alegro de haber venido.

¿Qué contestaba uno en tales casos? Jack musitó algo con igual afabilidad y le preguntó a Louis si lo que bebía estaba bueno.

—Sí, gracias. Parece un Bloody Mary, pero no es más que zumo de tomate, a palo seco —dijo Louis—. Me han dicho que tienes algunos dibujos nuevos. Para un libro. —Detrás de él había un foco dirigido principalmente hacia el techo, pero su luz, al iluminar la calva, daba la impresión de que Louis llevaba un halo de plata.

—Pues… sí. Aún no están listos para publicarlos. Ni para enseñárselos a nadie. De hecho… —Jack sonrió—. El libro todavía no está contratado, pero tenemos gente muy interesada, Joel y yo.

—Ah, sí, Joel —dijo Louis, y bebió un sorbo de zumo de tomate—. Dice Natalia que no usas el lápiz para empezar estos dibujos.

Jack contestó que, en efecto, prescindía del lápiz cuando trabajaba en condiciones ideales, es decir, cuando no lo hacía por dinero. Jack recordó que la última noticia era que Louis no tenía cáncer, aunque durante tres semanas Natalia, basándose en lo que decía Louis, había creído que lo del cáncer era verdad. El médico de Nueva York le había salvado con un nuevo diagnóstico. ¿Qué tenía Louis? Algo que le obligaba a vigilar su dieta, a prescindir del café y, a ser posible, también del alcohol. Jack tenía la desagradable sensación de que Louis le estaba hablando para quedar bien, así que se las ingenió para llevarle hacia Sylvia, que se encontraba hablando con Joel en el centro de la sala.

—Louis —dijo Sylvia—. ¿De qué vas esta noche: de tragavirotes con camisa de seda o de lechuza pasada por agua?

Louis se rió y su cuerpo alto y magro hizo una reverencia cortés.

—De lechuza pasada por agua, no, desde luego. Me han declarado la ley seca.

Jack no sabía que Sylvia y Louis se permitieran tales familiaridades el uno con el otro. Los dejó y se fue a la cocina para ver qué tal se las estaba arreglando Susanne, que había venido a ayudarles. La encontró atareada, aunque no demasiado, pues raramente perdía su maravillosa calma. En ese momento cortaba el jamón en lonjas, con un cuchillo muy afilado, y lo colocaba en una bandeja con pepinillos en vinagre, aceitunas y tacos de piña. Amelia revoloteaba por la cocina, esperando con impaciencia que Susanne le diera otra bandeja para poder ofrecérsela a los invitados.

—Cariño, se acerca la parte más seria —dijo Susanne—. Algunas de estas cosas tendrás que ponerlas sobre la mesa.

—Y esto. —Era la voz de Joel, lejana pero audible.

Jack se fue a su cuarto de trabajo, cuya cortina estaba corrida a medias, y vio que Joel y un par de personas estaban dentro.

—Eh, Joel —dijo Jack, avanzando—. ¿Se puede saber qué pasa aquí?

—Sólo quería enseñárselos a Louis. Me ha preguntado por… Sólo le he enseñado el par que había sobre la mesa. —Joel parecía avergonzado pero no mucho.

Isabel también estaba allí, sonriendo cortésmente, pensó Jack. Y había otra mujer de cuyo nombre Jack no estaba seguro.

—Bueno, ya te dije que… Estos dibujos no están terminados del todo. Claro que tampoco son borradores, lo reconozco.

—Ya sé que no haces borradores —dijo Louis con su voz suave y cautelosa.

Sólo a veces, pensó, ¿y a quién le importaba?

Isabel Katz entornó sus ojos astutos y contempló con atención los finos trazos a pluma del dibujo, el mismo al que Jack, en secreto, llamaba las fantasías masturbatorias del padre.

—Bueno, ya hay suficiente, amigos. Tendréis que esperar a que salga el libro. —Jack quería que salieran de su cuarto de trabajo—. ¡Basta ya, Joel! —Joel se disponía a coger más dibujos.

—¡Fuera! ¡Fuera! —dijo Isabel, empujando a los otros hacia la puerta—. Me gustan, Jack.

Jack apreció el comentario de Isabel. Miró al suelo y se volvió. Los demás estaban ya saliendo de su cuarto. Tienes que tomártelo con calma, se dijo Jack al entrar en la sala, que estaba abarrotada. No te enfades con Joel, que es sólo un extrovertido y quiere que la gente lo comparta todo, aunque no esté terminado. Jack se sirvió un Jack Daniel’s en el mueble bar de bambú.

Los invitados ya comenzaban a comer en serio. Amelia repartía platos y servilletas de papel, y parecía un pequeño robot con sus tejanos y su camisa de cuadros encarnados y blancos, moviéndose entre la gente sin tropezar con nadie, como si la guiasen por radar. Natalia se inclinó para apretar los hombros de Amelia durante unos instantes, y a Jack le parecieron duplicados, la versión grande y la versión pequeña, de una misma persona, sobre todo porque las dos tenían el pelo lacio y rubio.

De pronto se oyeron truenos y alguien soltó una exclamación de alegría, porque la lluvia iba a refrescar la atmósfera, y se acabaría la ola de calor que padecían pese a estar a finales de septiembre. Jack miró por la ventana y no vio ninguna señal de que se avecinase un chubasco: el cielo aparecía hosco e indiferente y nada más. Jack observó que Joel empezaba a estar un poquito alegre, la cara más roja que de costumbre, charlando por los codos con un hombre que había venido con Isabel, y gesticulando. Joel rondaba ya la treintena y seguía siendo como un adolescente, lleno de entusiasmo, optimista durante breves temporadas, alicaído durante períodos más largos, discutiendo consigo mismo y a veces, en voz alta, con Jack sobre «¿Qué estoy haciendo con mi vida?». Quería dejar su empleo, pero no podía permitirse tal lujo. Le pagaban demasiado bien. De repente Jack se sintió de trop —la expresión se le ocurrió inopinadamente—, pero en realidad lo único que tenía eran ganas de andar, moverse sin gente a su alrededor. Iba a quedar mal si se escabullía, aun cuando Natalia, Sylvia y Louis, de pie en un rincón, parecían enfrascados en una conversación. Algunas personas se darían cuenta de su ausencia, cuando llegase el momento de las despedidas. ¿Y cuándo llegaría ese momento? Tres o cuatro invitados se habían marchado. Algunos se quedarían hasta muy tarde.

Amelia optó por coger su propio plato y reunirse con él, lo que halagó bastante a Jack, que se sentó en un extremo del sofá, con Joel a su lado; la niña se dio por satisfecha sentándose en el suelo, porque Jack le dijo que allí su plato correría menos peligro. Las odiadas mesitas plegables estaban instaladas, las tres sin faltar una. Joel había traído una chica a la que apenas prestaba atención. La chica, que se llamaba Terry, tenía el pelo rojizo. Jack nunca había visto a Joel colado por una chica. ¿Tendría todo el mundo algún defecto que no permitía ser feliz del todo, que incluso causaba cierta infelicidad?

—No estarás enfadado conmigo, ¿eh? —dijo Joel, que estaba masticando pero tenía una expresión de ansiedad en los ojos.

—¿Por lo de los dibujos? No, hombre no. Olvídalo —contestó Jack.

—Oye… ese dibujo del hombre, el marido, de pie en el… acantilado, a punto de caerse.

—Es la comisa de un edificio. Sí.

—La cornisa. ¿Y si pusiéramos unas mujercitas en la calle… riéndose de él? Una multitud de mujercitas, algunas con los brazos extendidos como si quisieran recogerlo y algunas…

Jack soltó una carcajada.

—Ajá. Ya entiendo. —Pensó que en el dibujo quedaba espacio para añadir las mujercitas, y la idea podía ser buena.

Natalia se rió, levantándose sobre las puntas de los pies, con los ojos cerrados. Seguía con Louis y Sylvia. Isabel Katz se acercó a ellos, pero, al parecer, sólo para despedirse. Se marchó con el hombre que antes hablaba con Terry.

—Buenas noches, Jack. Y gracias —dijo Isabel—. ¡No te levantes!

Jack no tardó en encontrar un pretexto para irse también.

—Voy a bajar con Joel —dijo a Natalia y, mirando a Sylvia y a Louis, añadió—: Hasta pronto.

Joel y Terry, que también trabajaba en la CBS, tenían que ver un programa que daban a las once de la noche. Jack anduvo con ellos hasta la Séptima avenida, donde eran mayores las probabilidades de encontrar un taxi.

—No encuentro palabras para decirte lo bien que me lo he pasado, Jack —dijo Terry, sonriéndole—. ¡Y tienes un piso sensacional! ¡Adiós!

Acababan de encontrar un taxi. Se levantó un poco de viento y Jack sintió las primeras gotas de lluvia en la cara. Al diablo con la lluvia, pensó, daría un paseo de media hora y, al volver, encontraría a Natalia con Louis acomodados en el sofá probablemente bebiendo café exprés, que le gustaba mucho a Louis, pese a que el médico se lo tenía prohibido. Susanne ya se habría ido a casa, después de llenar el lavavajillas hasta el tope y ponerlo en marcha. Y seguramente Natalia no se acostaría hasta las dos de la madrugada, porque era su cumpleaños y podía darse el gusto de estar con su compañero espiritual, cada uno apoyado en un brazo del sofá, con el mueble entre ambos.

Jack se pasó la lengua por el labio superior, lleno de gotitas de lluvia. Tenía los zapatos empapados ya. ¿Dónde estaba? Mucho más abajo de la Houston oeste. Dio media vuelta y apretó el paso. Las escasas personas que andaban bajo el chaparrón iban corriendo o tenían un paraguas. Jack hundió las manos mojadas en los bolsillos, bajó la cabeza y echó a correr hacia la parte alta de la ciudad. Con la mano derecha se palpó el bolsillo: tenía unas cuantas monedas, suficientes para tomarse un café y esperar unos minutos hasta que la lluvia amainase. Los faroles y las luces de las fachadas arrancaban reflejos deslumbrantes de la superficie de la Séptima avenida. Jack cruzó cuando la luz roja empezaba a temblar. Acababa de divisar una cafetería en la otra acera de la avenida, un poco más arriba.

Jack se pasó las manos por la cara, golpeó el suelo con los pies y entró en el establecimiento. Olía a hamburguesas, a cebolla y a vapor y la iluminación era brillante, amarillenta. Entraron otras personas que huían de la lluvia y hablaban del chaparrón. Finalmente Jack se acercó al mostrador principal, que describía un par de curvas para dar cabida al mayor número de taburetes posible. No vio ninguno que estuviera desocupado. Jack pidió un café con leche cuando por fin atrajo la atención de una camarera, pagó y se llevó la taza al mostrador adosado a la pared.

—¡A juzgar por su aspecto, parece que llueve! —le había dicho la camarera rubia al servirle el café.

Jack seguía sonriendo. La chica tenía una voz amable, una voz que no parecía neoyorquina. Jack la observó mientras ella se afanaba detrás del mostrador, sirviendo una pasta en un platillo, acercando la botella de salsa de tomate a otro cliente, sonriendo, riendo, aunque él no podía oírla a causa del ruido. La muchacha decía algo a casi todos los clientes. Su energía tenía fascinado a Jack, que veía cómo los demás clientes le respondían y devolvían sus sonrisas. Otras dos chicas trabajaban detrás del largo mostrador, pero no eran nada atractivas comparadas con la rubita, que aparentaba unos dieciséis años.

—¡Uiii-iuuu! —exclamó un negro alto entrando con un compañero; los dos golpearon con los pies las sucísimas baldosas del local—. ¡Chico!

Los dos negros, que parecían flipados, caminaron sin prisas hacia la parte posterior, charlando con voces agudas.

Jack bebió unos sorbos de café con leche y sus ojos volvieron a buscar a la rubia. La vio en el mostrador de la izquierda, el más alejado de él, un poco inclinada, con los labios sonrosados entreabiertos. La muchacha sacudió la cabeza, luego se rió otra vez y empezó a alejarse, pero volvió a mirar al hombre que le estaba hablando desde un taburete y la señalaba con un dedo.

—¡No!… No, es usted… —La chica huyó hacia las máquinas de hacer café.

Al mirar al hombre del taburete, Jack lo reconoció. Era el que le había devuelto la cartera. Sí, no había duda. A su lado, atado a su correa, estaba el perro feo. El hombre se levantó, disponiéndose a salir. Jack volvió la cara hacia la pared para que el hombre no le viese y le entretuviera con su charla. Recordó que el tipo era un plomo. Saltaba a la vista que había estado dándole la lata a la rubia. Jack se arriesgó a mirarle de reojo en el momento en que abría la puerta y salía con el perro.

Ya no llovía tanto y otras cinco personas salieron de la cafetería.

La rubia, el hombre del perro, lo que aquélla pensaba de éste, todo ello despertaba curiosidad en Jack, que fue a sentarse en uno de los taburetes del mostrador.

—Café con leche, por favor —dijo Jack a una de las compañeras de la muchacha rubia. Llegó el café. La camarera estaba ocupada y no cogió las dos monedas de veinticinco centavos, que quedaron sobre el mostrador, pero la rubia pasó volando como un canario y las recogió. Jack la observó, regocijado. La chica volvió en seguida de la caja registradora con la mitad del ticket y tres centavos, y la mano de Jack, al coger el cambio, rozó los dedos de la rubia, que le sonrió. Tenía unos dientes muy blancos y ojos azules, no muy grandes, pero límpidos, inteligentes. Su pelo le hizo pensar en el lino. Era lacio, no muy espeso, lo llevaba corto y no parecía que se preocupase mucho de él.

—¿Otra vez por aquí? —dijo ella.

—Sí. Oiga… ese tipo con el que estaba hablando… el del perro —Jack señaló con un gesto el taburete que antes ocupara el hombre.

—¡Ah, él! ¡Está majareta! —Soltó una risita.

—¿Ah, sí?

La chica miró a su alrededor para ver si alguien la necesitaba con urgencia.

—No para de largarme sermones. Ah, Nueva York está llena de chalados. —Hizo ademán de marcharse.

—Hablé con él una vez.

—¿De veras? Viene… ¡Ya voy, Lorrie! —La muchacha fue a recoger un plato combinado que acababa de aparecer en la ventanilla de la cocina.

Jack se llevó la taza de café caliente a los labios.

La chica volvió.

—Vive por aquí cerca. Dice que es vigilante. Se diría que le pagan para vigilarme a mí. Cualquiera le tomaría por mi sombra. No padezco manía persecutoria, al menos eso espero. ¿Cómo es que usted le conoce?

Jack sonrió.

—Me devolvió la cartera… es que la había perdido. He de reconocer que es honrado.

—¡Así que usted es el de la cartera! —Un gran interés se asomó a sus ojos—. Me contó el asunto de la cartera. Dijo que había sido algo grande, una especie de milagro. Piensa que usted es grande. Eso de la cartera lo tiene trastornado. De todos modos, me alegra saber que era verdad. Ni tan sólo estaba segura de que lo fuese, ¿sabe? Como está tan chalado. Así que ahora… —miró hacia otro lado con expresión soñadora, como si buscara las palabras apropiadas—. Siempre me dice que yo debería ser así… honrada y todo eso. ¡Ja, ja! —Se balanceó hacia atrás al reír, agarrándose al borde del mostrador.

—¡El-sie! —llamó una de las otras dos camareras.

—¡Ahora vuelvo! —Elsie se fue corriendo.

Jack se sorprendió a sí mismo sonriendo, y pensó que Elsie tenía madera de actriz, aunque tal vez su intensidad se limitaba a las cosas que le ocurrían a ella.

—¡Maldito estofado de cordero! —murmuró Elsie, al volver—. Bueno, …ese chiflado me da sermones sobre mi vida sexual, Dios del cielo, sobre moral. ¡No tiene idea de lo limpia que es la vida que llevo! ¿Me ha tomado por una prostituta o algo así? ¿Y él, qué? Eso es lo que a menudo pienso. O digo. Claro, claro, le digo yo. «¿Es que usted nunca ha sido joven y feliz?». Puede que no lo haya sido. En tal caso, es sólo un reprimido y ya es demasiado tarde para remediarlo, ¿verdad? —Se echó a reír sin amargura, con un regocijo que le humedeció los ojos—. ¡Es un bicho raro! Especialmente si tenemos en cuenta que no cree en la religión. Y a su perro lo llama «God», ¿lo sabía usted?

Jack asintió con la cabeza.

—Oiga, ¿es que también anda siguiéndole a usted?

—No creo. No me he fijado. —Jack sonrió.

—Pues ande con ojo. Se ha propuesto mejorar el mundo. Vive en la calle Bleecker, me parece. Dijo que usted vivía en la Grove.

—¡El-sie! ¡A ver esas hamburguesas! ¡Te toca a ti!

Una vez más le dejó solo.

Ojalá llevara un bolígrafo o un lápiz encima, pensó Jack. El ángulo agudo que aparecía en el rabillo de los ojos de la muchacha cuando reía era justo lo que necesitaba para Suzuki, la novia imaginaria del adolescente del libro de Joel. ¿Lograría recordarlo? La mejor forma de ver el ángulo era de perfil y, además, con la comisura de los labios vuelta hacia arriba. La mano izquierda de Jack cogió rápidamente un trozo de lápiz que parecía haberse materializado para él, sólo para él, en el mostrador, a escasos centímetros de distancia. Se puso a dibujar de prisa en el dorso del ticket, mirando ora a Elsie, ora el papel. ¡Lo consiguió! ¡Estupendo! Se sentía como si acabase de capturar un pez. Sin perder un instante dibujó la línea del cuello, la parte posterior de la cabeza.

—¿Me está dibujando?

—Ya he terminado. Gracias. —Jack le sonrió con sinceridad, dobló el ticket con cuidado y lo guardó en el bolsillo de atrás.

—¿Es usted dibujante? —preguntó Elsie con una curiosidad súbitamente infantil—. Ralph dijo que era periodista.

—¿Quién es Ralph?

—El tío del perro.

—Ah. No, más bien soy dibujante… o me gusta pensar que lo soy. Quería dibujar el rabillo de sus ojos. El ojo de perfil. Y no podía pedirle que viniera a mi estudio, ¿verdad? Se lo hubiera tomado como una excusa, ¿no? —Jack reprimió una carcajada de felicidad y pensó que era graciosa la expresión seria y pensativa con que la chica le estaba mirando, como si estuviera sopesando sus últimas palabras—. De todos modos, gracias… Elsie. —Se levantó.

—¡Eh!… Iré a su estudio si necesita que pose para usted. Sin cobrarle.

Una sonrisa de asombro se pintó en los labios de Jack.

—¿Dó-dónde puedo localizarla? ¿Aquí?

Elsie rió alegremente.

—Durante la semana próxima, puede ser. Sí. Estaré por aquí. —Hizo un gesto despreocupado con la mano, a modo de despedida, y volvió a ocuparse de su trabajo.

La lluvia había disminuido y ahora sólo caían algunas gotitas. Jack se sentía feliz, como si acabara de enamorarse. La sensación le era conocida pese a no haberla experimentado a menudo. Se había sentido así varias veces en las clases de arte, cuando tenía un buen día, cuando una modelo, no necesariamente joven y bonita, le inspiraba un buen boceto al carbón o un dibujo a pluma o lo que fuera, y de pronto se sentía enamorado de la modelo, como si ella y nadie más que ella poseyese algún poder especial que realzaba el talento de Jack. Era algo que nunca duraba. Pero a Jack no le costaba comprender por qué artistas como Modigliani y otros sentían el deseo de acostarse con sus modelos al terminar una obra que les salía redonda. Era absurdo que ahora se sintiese así, pues se había limitado a trazar unas cuantas líneas con un lápiz poco afilado sobre el dorso de un ticket en el que había unas tenues líneas azules. Le hubiera gustado abrazar a la chica, a Elsie, para asegurarse de que era real, de carne y hueso.

Elsie llevaba un anillo barato en el dedo medio de la mano izquierda, una calavera rodeada de serpientes. Barniz de uñas de un rojo brillante, aplicado con pulcritud. Sus manos eran graciosas, más bien delgadas. Un par de chicos blancos la habían estado contemplando con insistencia, haciendo grandes elogios de sus ojos azules, preguntándole a qué hora salía del trabajo por la noche, y Elsie no les había hecho el menor caso.

Al entrar sin hacer ruido en el piso, Jack oyó un murmullo de voces, se desvió sigilosamente hacia la derecha y se metió en el cuarto de baño para peinarse. Los bajos de los pantalones estaban aún un poco húmedos, pero no importaba. Entró en la sala de estar. El ambiente olía a perfume de mujer, a humo de cigarrillos, y Natalia se encontraba recostada en el sofá, con Louis a su derecha y Sylvia en el sillón grande de color verde, de cara a ellos. Sylvia fue la primera en verle.

—¡Hola, Jack! ¿Habías salido?

—He acompañado a Joel y a su chica. —Vio que su Jack Daniel’s estaba en el ángulo del mueble bar y lo cogió. Quedaban un par de dedos. Le parecía que acababa de regresar a otro mundo, un mundo que casi había olvidado durante un rato.

—Y luego —decía Natalia con voz grave, riéndose al mismo tiempo—, me preguntó si podía encontrarle un marco sin cobrarle nada extra. Después de todo eso…

Louis la escuchaba con atención.

Natalia tenía un vaso de whisky con agua y sin hielo apoyado en el hueso del pecho, o el esternón, que dirían los profesores de una escuela de arte, y Jack pensó que quizá no se había dado cuenta de su ausencia ni de su llegada. Jack se sentó en una silla de respaldo recto. Natalia estaba contando ahora otra anécdota relacionada con la Galería Katz, sobre la venta de un Pinto cuyo precio ella había subido obedeciendo a un pronto, de modo no intencionado, y que el cliente había pagado sin rechistar. Aún no le había puesto precio al cuadro, que era el más grande de los de Pinto, y no el mejor de ellos, incluso podía ser el peor, pero algún idiota lo había comprado e Isabel se había alegrado mucho, desde luego. Jack se sintió más feliz mientras contemplaba a Natalia y escuchaba a medias la conversación de los otros tres. Al entrar en la sala había pensado que aquel trío, que en cierto sentido era un triunvirato, a él le estaba vedado. Eran viejos amigos, se conocían desde hacía casi diez años, Natalia, Louis y Sylvia, en tanto que él sólo conocía a Natalia, desde hacia seis, pese a que ella era su esposa. Al verlos, había sentido una extraña sacudida de ansiedad, casi de resentimiento. Pero se olvidó de ello cuando Natalia, sin dejar de hablar, desvió sus ojos hacia él, le miró durante unos instantes, sin cambiar de expresión, y luego se volvió hacia Sylvia. Él era de ella, tanto como ella era de él, ¿no? Se pertenecían el uno al otro, vivían juntos. ¿Acaso eso no significaba mucho? Sí, si Natalia era feliz. ¿Era feliz? Eso era algo que no había que preguntarle a Natalia. ¿Quién es feliz alguna vez?, hubiera contestado sin pensárselo, tal vez irritada por la estupidez de la pregunta. Si dos personas no fueran felices, no permanecerían juntas, supuso Jack, a menos que fuesen masoquistas los dos, o sádicos que anduvieran siempre a la greña, o ambas cosas a la vez.

Louis se levantó y dijo que tenía que tomarse unas cuantas píldoras.

—No, sólo agua, Jack. Ya me la serviré yo. —Se fue al cuarto de baño.

Al volver besó a Natalia en la frente, le felicitó el cumpleaños otra vez y se despidió. Sylvia hizo lo mismo. Faltaba poco para la una de la madrugada.

—Dame un telefonazo, Natalia —dijo Sylvia—. Puedo almorzar contigo casi cualquier día. En tus andurriales, quiero decir. O traeré unos emparedados —dijo sonriendo con naturalidad—, si Isabel no te concede un rato para comer.

Finalmente, la puerta se cerró.

Jack se acercó a Natalia con los brazos abiertos y se alegró mucho al ver que casi se dejaba caer en ellos, de tal modo que tuvo que soportar su peso.

—Cariño… te quiero, te quiero.

—¿Esta noche? —dijo ella con tono de sorpresa.

—¿Qué te ha regalado Louis? Me pareció que era una cadenita.

—Algo que pertenecía a su maman. No debería habérmelo regalado. ¿Dónde la habré metido? —El estuche y el papel de seda estaban en un anaquel para libros. Cogió la cadenita—. Esto. Un granate. La cadenita de plata es preciosa, ¿no te parece, Jack? Pero el granate… —El granate era bastante grande y hacía pensar en una anciana señora victoriana luciéndolo sobre su voluminoso pecho. Tenía el tamaño de un limón pequeño, pero más bien plano—. Se parece a lo que llamarías una reliquia de familia —dijo Natalia, sonriendo—. Dice que su madre se lo regaló hace años, para que se lo diera a una chica.

Jack profirió una sonora carcajada al pensar en Louis regalándole el granate a su amada, a su prometida.

—Muy hermoso —dijo Jack—. ¡Oye! Hay otra cosita para ti. —Jack se fue al dormitorio y sacó la bolsa de plástico del cajón donde guardaba las camisas.

Natalia la abrió. Jack ya le había dado otro regalo, un portacartas o «portafolio» de cuero marrón, de la casa Dunhill, antes de que comenzara la fiesta. Jack había escrito «Para la ejecutiva seria» en la tarjeta hecha a mano, y dibujado una caricatura de Natalia con expresión dolida y distraída ante su escritorio de la Galería Katz. En la bolsa de plástico había una cassette con las sonatas para cuerda de Prokofief. Jack sabía que una de ellas gustaba de forma especial a Natalia; había también un libro en edición de bolsillo, The unquiet grave, que Natalia echaba de menos, porque alguien no le había devuelto su ejemplar después de pedírselo prestado. Ni la cassette ni el libro estaban envueltos.

—¡Ooh, perfecto! —dijo Natalia—. Muchísimas gracias, Jack.

—¿Amelia está en casa? ¿En la cama? —preguntó él, bajando de pronto la voz. A veces cuando daban una fiesta, la pequeña pasaba la noche en casa de Susanne, y ésta la traía de nuevo al día siguiente.

—Amelia —dijo Natalia, como si acabara de recordar que tenía una hija—. Sí, Susanne la acostó hace ya varias horas.

Jack entreabrió la puerta del cuarto de la niña y se asomó. Estaba oscuro. En ese momento pasaron dos coches por la calle Grove y el ruido le impidió oír la respiración de la niña, pero pudo distinguir su silueta debajo de la manta.

—¿Está bien? —preguntó Natalia.

Jack cerró la puerta.

—Sí.

Le entraron deseos de abrazar otra vez a Natalia, que ahora estaba muy cerca de él, pero le dio miedo que se molestara.

Dieron un vistazo a la sala de estar y retiraron algunos vasos y ceniceros, pero Susanne ya se había encargado de dejarla bastante bien ordenada. El lavavajillas ya había concluido su ciclo. En el fregadero cabrían los platos sucios que quedaran. Todo estaba bien. Y, Dios del cielo, qué suerte la nuestra, pensó Jack. ¡Vivir en un piso bonito, no tener que preocuparse por el dinero, poder permitirse el lujo de pagar a una persona de confianza como Susanne, tener una niña sana!

Natalia se estaba duchando.

Jack aspiró hondo. Todo marchaba bien en su mundo.

7

Jack salió de la charcutería y frutería de Rossi cargado con dos bolsas de papel. Una de ellas tenía mojado el fondo y la botella de Coca-Cola fría para Amelia amenazaba con romperla, por lo que Jack tenía la mano puesta debajo. Johnny Rossi no haría el reparto ese día, pues su padre estaba en cama con bronquitis y Johnny no podía abandonar la tienda. Pero ésta se hallaba a poca distancia del domicilio de Jack. A veces eres tan ingenuo, Jack. Hizo una mueca. ¿Por qué no lograba sacarse la frase de la cabeza? Natalia se la había dicho con una sonrisa, pero le había picado, quizá porque Isabel Katz estaba presente, y Jack recordó que Isabel había sonreído levemente. La noche antes, mientras tomaban unas copas y cenaban en el estudio que Isabel tenía en la Cuarenta y una éste, Natalia había mencionado a «la nueva amiga íntima de Sylvia», que era bioquímica y muy atractiva, según Isabel, y tanto ésta como Natalia habían comentado que a Sylvia se la veía mucho más feliz, con mejor aspecto, desde la última vez que la habían visto, un mes antes. Y Jack había dicho «¿Amiga íntima?», sinceramente sorprendido, preguntándose si estaban hablando de Sylvia Kinnock; así era. «¿No sabías que era lesbiana, Jack?», le había preguntado Natalia con una risita, como disculpándole, antes de volver a prestar atención a Isabel. Jack no había vuelto a hablar del asunto, ni siquiera después de regresar a casa. No, no lo sabía. Sylvia no parecía lesbiana, ni pizca. Se maquillaba con cuidado y su forma de vestir, recordó Jack, era bastante femenina. La revelación de las preferencias sexuales de Sylvia hizo que Jack pensara en los seis meses y pico que Natalia había pasado en Europa y otros sitios con ella. ¿Habrían tenido una aventura? Jack no tenía intención de preguntarlo. Pero al pensar en ello, en la posibilidad de que la hubieran tenido, sintió un ligero temblor por dentro.

—¡Eh, hola!

Jack se encontraba en la calle Grove. La voz había salido de detrás suyo. Reconoció al instante la cara que había entre la chaqueta de tela de tejanos, y la gorra de marinero: la muchacha rubia de la cafetería. Elsie. Jack sonrió.

—Hola. ¿Cómo estás?

Siguió caminando, consciente de que ella le seguía; luego se la encontró a su lado.

—¡Déjeme llevar una!

—Muy bien. Gracias. Serán sólo unos pasos. —Jack se quedó la bolsa que amenazaba con reventar y dio la otra a la chica—. Vivo aquí. —Señaló la puerta con la cabeza—. A ver si puedo dejar ésta dentro y entonces… —Hizo girar la llave con la mano que le quedaba libre.

—Le subiré una —dijo ella—. Así que vive aquí, ¿eh? Me gustaría ver sus dibujos. A no ser que esté ocupado en este momento.

—No… De acuerdo. Si quieres echarles un vistazo.

La chica subió la escalera con él, hasta el tercer piso. Debajo de la chaqueta llevaba tejanos y calzaba zapatillas blancas con suela de goma.

—Es aquí. —Jack usó otra llave.

La chica miró a su alrededor al entrar en la sala cargada con la voluminosa bolsa.

—¡Atiza, menudo piso! ¿Y vive aquí también?

—Desde luego. Ya puedes dejar la bolsa en esa mesa. Muchísimas gracias.

La chica dejó la bolsa en el sitio indicado y luego se acercó a la pared para examinar un cuadrito.

—¿Lo ha pintado usted?

—¡Ja! Gracias —dijo Jack—. Es un De Kooning. —Y probablemente lo más valioso de la casa, pensó.

—¡Oh! ¡Y ese estéreo! ¡Realmente es el piso más bonito que he visto en Nueva York! ¡Y con estos techos tan altos!

—Sí, es que la casa es antigua. —Colocó la botella grande de Coca-Cola en el frigorífico. El resto podía esperar.

La chica se quedó de cara a él, de pie en el centro de la sala, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. No era alta, tal vez un metro sesenta y pico.

—¿Dónde trabaja?

—Por aquí. —Sintió algo raro, insólito, cuando apartó la cortina y la muchacha entró en su sanctasanctórum. ¿Se habría vuelto loco? ¿Trataba de arriesgar algo? Y si así era, ¿qué más daba?—. Es… esto —dijo Jack, indicando un viejo boceto, prácticamente el único que había abandonado de los muchos que hiciera para el libro de Joel; lo tenía apoyado en la pared, en el ángulo posterior izquierdo de su mesa de trabajo—. No está acabado. De hecho, ni siquiera lo estoy utilizando. Es parte de…

—¡Es raro! —dijo ella con admiración—. ¿Y esto? ¿Todos son suyos?

—Sí, todo lo que hay aquí. —Todo, todo, los dibujos abstractos en blanco y negro, a pluma y a pincel; el experimento con papel de seda de colores pegado a una pequeña figura femenina de cartón piedra, para simular un vestido de fiesta; una acuarela grande, que no estaba mal, de la vista que se divisaba desde una de las ventanas que daban a la calle. La chica la reconoció en seguida y dijo que era justo allí enfrente.

—¡Sopla!, no me engañó cuando dijo que era artista. Lo es de verdad. ¿Dónde está el dibujo que hizo de mí?

Jack sonrió.

—¿El que hice en el dorso del ticket? —Se acercó a una pared en la que había cosas apoyadas y cogió un tablero de dibujo. En uno de los ángulos superiores, clavado con grapas, estaba el dibujito, la pequeña joya, a la vez que el tablero propiamente dicho aparecía cubierto por doce o quince dibujos a pluma: Elsie, de cara, de perfil, de tres cuartos.

—¡Sopla! ¡Soy yo de verdad! —Tenía los ojos azules muy abiertos ahora—. Me parecen… —Meneó la cabeza, sin encontrar palabras para expresar su opinión—. Oiga, posaré para usted… como le dije el otro día. Sin cobrarle. Si lo que hace es tan bueno como esto.

Dado que las cosas que la chica estaba mirando eran poco realistas, con la posible excepción del apunte del rabillo de sus ojos, a Jack le sorprendió que le gustaran los dibujos.

—Pues… puede que algún día. Gracias por el ofrecimiento. —Era notablemente bonita, pensó Jack, observando el perfil de la muchacha, que en ese momento contemplaba el tablero de dibujante, sosteniéndolo con cuidado entre las palmas de las manos. Tenía una nariz bastante fina. No iba maquillada. Jack se la imaginó con un poco de color en los labios y ataviada con un vestido largo, de color rosa. Parecería una reina de las hadas que hubiese cobrado vida.

—¿Quiere dibujarme más ahora?

Jack meneó la cabeza.

—No. Ahora, no. —En ese momento no tenía ganas de dibujar, sólo de contemplarla—. Podríamos sentarnos, si dispones de un minuto. En la sala de estar.

—O quizá desee trabajar —dijo ella como una niña pequeña tratando de ser cortés.

—Si quisiera trabajar, no te pediría que te sentaras.

La muchacha se sentó en el sofá; él, en el sillón verde.

—¿De dónde eres? —preguntó Jack.

—Del norte del estado. De una población tan pequeña, que nadie ha oído hablar nunca de ella, y no quiero ni decir su nombre. —Miró directamente a Jack y se echó a reír, mostrando unos caninos blancos y puntiagudos—. Me fugué de casa… con unos cincuenta dólares. Estaba cansada de oír discusiones. Mis padres querían que conservase mi empleo en una tienda de baratillo. Me aburría tanto, que sencillamente no pude soportarlo más. Vendía carretes de hilo y cosas así. —Se estremeció como si el recuerdo la horrorizase—. De modo que cogí un autobús para Nueva York, me bajé en la calle Treinta y cuatro y ¡zas! Tenía una amiga que vivía en la calle King. Nos peleamos… pero me alojó cuando llegué la primera vez y yo le pagaba algo por dejarme dormir en el sofá, pero en realidad yo no le caía bien. No me conocía realmente, porque yo no era más que una amiga de una amiga suya que vive en mi pueblo en el norte del estado, si es usted capaz de seguir todo eso sin perder el hilo, así que… Bueno, no hay nada más fácil que encontrar empleos eventuales en esta ciudad. Ahora vivo en la calle Minetta con una chica que me cae bastante bien. Pagamos el alquiler a medias. —Se encogió de hombros—. ¡Pero Nueva York me encanta! Es mejor que ir al circo. Nunca sabes con qué clase de gente vas a encontrarte. Gente divertida… y gente alegre. Gente con la que puedes hablar y también te deja en paz si así lo prefieres. —Miró a Jack con la mayor seriedad y juntó las palmas de las manos entre las rodillas al mismo tiempo que echaba una ojeada al paquete de Marlboro que había en la mesita—. ¿Puedo fumar uno de éstos?

—Por supuesto. —Jack se levantó, cogió el encendedor de jade de Natalia y le encendió el pitillo.

—Gracias. —Se apresuró a coger el encendedor después de que Jack volviera a dejarlo en su sitio y pasó el pulgar por el lado plano, que estaba enmarcado en oro; luego lo dejó—. Qué hermoso es. ¿Usted no fuma?

—No. Los cigarrillos son de mi esposa.

—¡Ah, sí! El viejo Ralph me dijo que estaba casado, me dijo también que tenía una hija pequeña. ¿Dónde está?

—¿Cómo sabe él que tengo una hija?

La chica sonrió.

—Es que espía a todo el mundo. Ya se lo dije. Vive cerca de aquí, en la calle Bleecker. —Hizo un gesto con el brazo izquierdo—. Procuro no acercarme a él. ¡Ja! Él lo sabe. Siempre está hablando de mi moral. ¡Mi moral! ¡Qué risa! Al parecer no sabe que yo le digo a la gente… a los tíos, a quien sea, ¡Vete al cuerno! Cuando quiero. ¡Y se van! —Se rió, rebosante de regocijo—. ¡Le juro que no sé qué tiene de malo mi moral!

Jack no pudo menos de sonreír también.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a este tipo… a Ralph?

—¿Conocerle? No le conozco. Simplemente le he visto dar vueltas por el barrio. Tiene un horario de trabajo que es cosa de locos, igual que yo. Es vigilante, dice él. Así que…

—¿Trabaja por aquí cerca?

—No tengo idea. No lo sé. Pero si trabajo en alguna cafetería o en un bar… Bueno, quizá a un bar no iría, pero si es en una cafetería, él se presenta allí, ¡a cualquier hora! A veces durante el día también. Esto dura desde hace… ¡puede que cinco meses! Y hace un par de semanas, ¡fue tan divertido! Fui a una discoteca de la calle Christopher, al salir del trabajo, pasadas las dos de la madrugada, y luego al piso de alguien, y cuando volvía a casa con mi amiga Genevieve y unos tíos, casi al amanecer, seguramente el viejo Ralph acababa de salir del trabajo y volvía a su casa, así que me vio con esa gente que armaba ruido, pese a que aún no era de día, y él estaba en la otra acera. Y se quedó allí parado en la oscuridad, mirando. ¡No pude contener la risa! Genevieve también está enterada, porque yo se lo conté. Es inofensivo. Se imaginó que íbamos todos camino de una orgía sexual o algo parecido, los tres tíos y Genevieve y yo. —Otra carcajada irreprimible acompañó el recuerdo; alzó los ojos hacia el techo y el humo se le escapó por entre los labios—. Sé lo que estaba pensando, porque la siguiente vez que le vi me soltó un sermón sobre el trasnochar, las drogas y la bebida. ¡Ja, ja! Al parecer, no sabe que puedo pasarme todo el día durmiendo si me da la gana.

—¿Qué edad tienes, si me permites la pregunta?

—Veinte justos. Edad suficiente para ver un poco de mundo, ¿no le parece?

—Pues… sí. ¿Y cómo te llamas de apellido?

—Tyler. T-y-l-e-r. Lo detesto. Resulta tan soso. ¿Va alguna vez al Museo de Arte Moderno?

—Desde luego.

—A mí me gusta ir. Voy a veces.

—¿Es que también pintas o dibujas?

—Oh, no. Pero me gusta. Pienso que me gustaría ser actriz. Empecé a ir a clases de arte dramático en una escuela gratuita… casi gratuita… de la Cooper Union. Luego dejé de asistir a clase. De esto hace sólo un par de meses. Ya llevo unos ocho meses en Nueva York. Me dije que daría un vistazo por ahí durante un año antes de empezar algo en serio. No sé qué es lo que quiero ser realmente. —De nuevo miró directamente a Jack.

Una chica maleable, pensó Jack, feliz y libre de momento, además de bonita e ingenua, aunque Jack presentía que tenía personalidad y que no diría que sí a todo lo que se presentase. Miles de jóvenes llegaban a Nueva York con el propósito de probar suerte, pensó Jack. Lo que distinguía a Elsie Tyler de ellos era su energía, su cara transparente, su lozanía.

—Seguro que tienes un montón de amigos —dijo Jack.

Elsie encogió de nuevo los hombros.

—Puedo tomarlos o dejarlos. Me fastidia que me vengan con que están enamorados de mí. ¿Cuánto tiempo dura eso? ¿Dos semanas? O sólo quieren echar un polvo. Puede que eso sea peor. No quiero comprometerme… con nada. —De repente se quitó la gorra y se la puso en el regazo pero hizo un ademán como si se dispusiera a irse.

Ahora Jack sí sentía deseo de dibujarla. ¿Podría recordar su aspecto en ese momento? Muslos azules, torneados, de músculos jóvenes a punto de levantarse rápidamente del sofá, el pelo rubio y lacio, singularmente liso, que nada hacía por resaltar la belleza de su rostro, salvo con su luz. Y los ojos inquietos.

—Será mejor que me las pire. —Se había levantado ya—. Tengo que estar en el trabajo antes de las seis. En el mismo tugurio. —Le lanzó una sonrisa—. ¿De veras tiene usted una hija?

En ese momento sonó el timbre. Eran poco más de las cuatro. Susanne había ido a recoger a Amelia en la escuela de la calle Doce.

—Sí —dijo Jack, apretando el botón para abrir la puerta de la calle—. Ahora la verás.

Elsie se encasquetó la gorra.

—Gracias por dejarme subir. Me lo he pasado muy bien, de veras… aunque sólo he hablado yo, ¿no es verdad?

Daba la impresión de esperar que él dijese que no era cierto. Jack no contestó y fue a abrir la puerta del piso. Oyó las voces de Susanne y Amelia mientras subían la escalera.

—Hola, Jack. —Susanne soltó la mano de la niña.

—Papá, ¡he hecho un pájaro para ti! —Amelia abrazó con fuerza las piernas de su padre, luego le entregó un pájaro de papel azul de esos que mueven las alas, de esos que Jack había hecho para ella muchas veces—. Éste lo he hecho yo…

—Muy bonito, cariño. Gracias. Mira, te presento a la señorita Elsie Tyler —dijo Jack—. Ésta es Amelia. Y ésta es Susanne Bewley.

—Mucho gusto. —Susanne sonrió a Elsie, luego entró en la cocina.

—Mucho gusto. —Amelia levantó los ojos para mirar a Elsie—. ¿Qué clase de sombrero es este que llevas?

—Una gorra de marinero —replicó Elsie—. De marinero inglés.

Amelia levantó una mano.

—¡No, Amelia, vamos! —dijo Jack. La niña estaba haciendo algo muy propio de ella: quería coger la gorra y probársela.

Elsie la dejó hacer.

—¿La quieres? Puedes quedártela. Sé dónde hay más —agregó, dirigiéndose a Jack.

Jack le quitó la gorra a Amelia, le venia demasiado grande.

—No. No puedes quedarte con las cosas de los demás, Amelia. ¡No está bien!

Amelia, sin inmutarse, miró a Elsie con curiosidad.

Jack echó a andar hacia la puerta del piso y Elsie fue tras él. Luego ella se le adelantó y bajó corriendo la escalera. Jack la siguió, porque quería acompañarla hasta la puerta de la calle.

—¿Por qué ha dicho que los dibujos que tiene arriba no son más que de prueba? —preguntó Elsie mientras abría la puerta de abajo—. ¿Ha hecho otros dibujos de mí?

—Quería decir que hice un dibujo… definitivo. —Jack bajaba ahora los escalones de la entrada—. Es para un libro que estoy ilustrando. Ayer entregué todos los dibujos a la editorial.

—¿Un libro?

—Un libro de un amigo mío. No es seguro que se publique. Pero tu dibujo es bonito.

—¿Quiere decir que veré mi cara en una página impresa?

Jack se echó a reír.

—Ya te lo haré saber.

Elsie levantó el brazo derecho en señal de despedida, luego dio media vuelta y con pasos rápidos se encaminó hacia la esquina de las calles Grove y Bleecker.

Jack se metió las manos en los bolsillos de atrás y subió apresuradamente los escalones. Ahora le tocó a él llamar para que Susanne le abriese. Susanne tenía sus propias llaves, Jack se las había visto en la mano. A veces las tenía y, pese a ello, tocaba el timbre de abajo, como si quisiera advertirles de su llegada. Jack encontró la puerta del piso entreabierta.

Susanne estaba lavando algo en el fregadero y había guardado todos los comestibles.

Jack se quedó en la puerta de la cocina.

—¿Qué tal anda la tesis? —De pronto Jack recordó cuál era el tema, aunque otras veces se le iba de la cabeza: los lazos y relaciones familiares en las Trece Colonias durante el período de la guerra de independencia norteamericana.

—Pues… es mejor que no me lo preguntes —dijo Susanne, exprimiendo una esponja—. Voy a terminarla antes de finales de noviembre, seguro. Ahora la estoy pasando a máquina otra vez. Pero acaba de salir un libro que trata el mismo tema y he encargado…

—¡No lo leas! ¿Cuánto tiempo va a durar todo esto?

—¡Pero es que deberías ver lo que han dicho los críticos de este libro!… Ah, Señor… —Volvió su cara pecosa hacia Jack y sonrió con tristeza.

Susanne llevaba tan poco maquillaje como Elsie Tyler y vestía unos descuidados pantalones de pana, de color marrón, un jersey sobre la blusa, mocasines de color marrón. Susanne iba siempre a lo práctico, aunque todavía no hubiese terminado su tesis. Quería ser profesora de historia y tenía los ojos puestos en una plaza en la universidad. Tenía un novio que se llamaba Michael y era profesor adjunto en alguna parte y, al igual que la tesis, el asunto con Michael duraba, a la chita callando, desde hacía por lo menos dos años.

—¿Cuál es la última noticia sobre el libro de los sueños, Jack? —preguntó Susanne.

—Ayer presenté los dibujos. Gracias por tu interés. El director artístico ya había visto la mitad de ellos, pero ayer se los llevé todos, unos veinticuatro en total. Me refiero a la editorial Dartmoor, Aegis.

—Ya veo que estás ansioso —dijo Susanne con su voz tranquila, casi soñolienta—. Yo los encuentro fascinantes, Jack. Son divertidos y serios al mismo tiempo.

Justamente lo que él quería, pensó Jack. Susanne cogió una cartera de cuero marrón, la que casi siempre llevaba consigo, y la puso sobre la mesa rectangular blanca en la que solían comer. La muchacha sacó un par de libros y algunos papeles. Susanne se quedaría hasta que Jack y Natalia regresaran del teatro entre las once y las doce. Jack fue a recoger a Natalia en la Galería Katz a las seis.

Al llegar a la galería, Jack tuvo que esperar mientras Natalia atendía una llamada telefónica en la mesa del vestíbulo. Luego fue a lavarse las manos, que estaban visiblemente sucias, porque ella e Isabel habían estado manipulando marcos y alambres, y cosas de ésas. Jack observó que había dos Pintos en las paredes del vestíbulo y que en ambos dominaba aquel color rojo azulado que le desagradaba de manera especial, con círculos plateados, de diversos tamaños, superpuestos unos a otros, en los dos cuadros. ¿Qué vería la gente en composiciones tan estúpidas como aquéllas? El color granate resultaba trillado, feo y deprimente, todo a la vez. Natalia, gracias a sus melifluas tácticas de vendedora, había recaudado miles de dólares vendiendo aquello, durante las últimas semanas incluso antes de la exposición.

—Con el dinero que pagan por esto Isabel ayuda a algún artista bueno —le había dicho Natalia—. A un chico o una chica joven que necesita una exposición. No me preguntes por qué se vende lo que hace Pinto.

Jack observó a Isabel, que vestía unos tejanos holgados con los bajos deshilachados. Vio que vaciaba varios ceniceros de pie, y finalmente la papelera que había junto a la mesa de Natalia; luego apagó la luz de la sala principal, que era espaciosa y tenía ventanas que daban a la calle. La Galería Katz cerraba oficialmente a las seis de la tarde.

—¿Has pasado un buen día, Isabel? —El abrigo que Natalia le había pedido que le trajese aparecía doblado sobre el brazo de Jack. Isabel andaba tan ajetreada, que no le había visto.

—¡Hola, Jack! Sí, un buen día, gracias. ¡Y estoy que no me tengo en pie! —dijo alegremente.

—¡Lista ya! —dijo Natalia al volver. Jack la ayudó a ponerse el abrigo.

Tomaron un taxi hasta la calle Cuarenta y dos oeste, cerca del teatro, y entraron en el Blarney Rock Pub para beber algo y comer un bocadillo en un abrir y cerrar de ojos. Natalia encargó una taza de chile además de un whisky con agua. Entre ella e Isabel habían vendido un cuadro de un tal Howard Branston, nombre que a Jack no le decía nada, y que, según Natalia, era «un desconocido». Natalia tenía el cuadro apoyado en la pared, cerca de su mesa, y un visitante de la galería, al verlo, había preguntado su precio.

—Sencillamente le dije… mil quinientos dólares, lo primero que se me pasó por la cabeza —dijo Natalia—, y fui a preguntarle a Isabel. Dijo: «Dios mío, ¿por eso? Bueno, prueba a ver». Así que lo coloqué por ese precio. Isabel dijo que estaba a punto de devolvérselo al tal Branston. Por esto lo tenía en el vestíbulo, para que no se le olvidara devolverlo.

—Quizá Isabel debería exponer sus cuadros apoyados en la pared —dijo Jack—, para que intimidasen menos. —Estaba admirando la hermosa cara de Natalia, su estilo especial en el vestir, la blusa de raso negro que se había llevado de casa para ponérsela por la noche. Pensó que Natalia era mucho más interesante, importante y, por ende, tenía mayor atractivo sexual, que aquella chica con cara de niña que se llamaba Elsie Tyler, por excitante que ésta fuera de un modo extraño. Miró su reloj. Tenían tiempo de sobra, otro cuarto de hora. Iban a ver Locos de amor, de Sam Shepard.

8

Dos días después, un sábado por la mañana, Jack recibió una carta de Dartmoor, Aegis. Las iniciales mecanografiadas que aparecían sobre el logotipo del sobre eran T. E. W., por lo que Jack supo que la carta era de Trews, como llamaban al director artístico. Se trataba de Trelawney E. Watson, con el que Jack y Joel se habían entrevistado brevemente unas semanas antes. Jack suponía que la carta diría que a Trews le gustaban los dibujos, porque ya le habían gustado los que Jack le había enseñado hasta entonces, pero que quería hacer unas cuantas «sugerencias». Los directores artísticos siempre hacían sugerencias.

De pie ante una de las ventanas que daban a la calle, Jack abrió la carta.

Apreciado señor Sutherland:

Esta nota es para decirle que sus veintiocho dibujos me parecen magníficos. Cada uno de ellos tiene libertad y frescor, y no quisiera decirle que añada algo o quite algo, es decir, que haga el dibujo de nuevo, porque quizá no lo haría tan bien. Le han salido como garabatos, unos garabatos personales y reales. Bien, ciertamente no son reales, pero quiero decir que dan la impresión de que no haya tenido que esforzarse demasiado en hacerlos.

Mi enhorabuena.

Trews

Trelawney E. Watson

Jack sonrió, sus ojos recorrieron la sala de estar sin ver nada, y notó que el corazón le latía con más fuerza durante unos segundos. De Trews. ¡Bien, bien, ya se había introducido! ¿Y si llamase a Joel para decírselo? No, tranquilo, se dijo Jack a sí mismo. Tal vez esa misma mañana Joel recibiría una carta de Dartmoor, Aegis, hablando de un contrato. Sin duda el hecho de que aprobasen los dibujos significaría un contrato.

Eran alrededor de las nueve de la mañana y Natalia aún dormía. Susanne se había llevado a Amelia al zoológico y cuidaría de la pequeña durante todo el día. Y Natalia tenía que estar en la galería a las doce de la mañana.

Jack se había levantado temprano con el objeto de salir a correr un poco por la calle Bedford, hasta la Hudson, y luego de vuelta a casa. Había visto al tipo llamado Ralph paseando a God, y, a menos que se hubiese equivocado, el tipo había levantado una mano o un dedo como para indicarle que quería hablar con él, pero Jack había fingido no verle. Hubiera sido terrible verse atrapado a las seis de la mañana, vestido con un chandal, y tener que escuchar un sermón sobre la bondad humana, quizá sobre la moral, tal como le había dicho Elsie Tyler.

Volvió a mirar la nota de Trews y vio que al pie de la página, escrito con letra minúscula, había un «sigue». Las palabras que había al dorso estaban escritas a mano:

Sé de otro proyecto que podría interesarle. Llámeme pronto.

¡El día empezaba bien! Jack entró en su cuarto de trabajo y contempló el último boceto que había tomado para un cuadro. Trataba de conseguir una composición equilibrada, una impresión de tranquilidad flotante, la misma que tanto admiraba en algunas de las pinturas abstractas de Braque, y a tal efecto trabajaba con lápiz, goma de borrar y lápices de colores. Se preguntó si sería bueno o fatal esforzarse tanto. Quizá de cada veinticinco cuadros que pintaba y guardaba, cuatro o cinco le agradaban de verdad. ¿Sería preferible que se limitase a dibujar? ¿Se haría la misma pregunta al cabo de diez años, seguiría tratando de pintar? Sí, era lo más probable.

Cuando Natalia se levantó Jack ya se había preparado más café y tenía la mesa puesta para desayunar unos croissants que había comprado un rato antes. Enseñó a Natalia la nota de Trews.

Natalia dijo que era «maravillosa».

—Espero que hagan un poco de publicidad. Debería constar en el contrato. ¿Qué precio me dijiste?

—Alguien de la editorial dijo dieciséis con noventa y cinco. Lástima que el libro no tenga muchas páginas. A ese precio.

—La gente paga los dibujos —dijo Natalia tranquilamente, mordiendo un croissant—. Se lo diré a Isabel… le pediré que exponga unos cuantos ejemplares del libro en la galería. Me parece que ya se brindó a hacerlo.

Jack estaba en su cuarto de trabajo cuando Natalia abrió las cortinas para decirle que se iba.

—Volveré sobre las seis y media, seguramente. He arreglado un poco la habitación de Amelia. A lo mejor Susanne se inspira y la arregla un poco más. ¡Qué chiquilla más desordenada! —dijo Natalia, recalcando la segunda palabra.

Jack se rió.

Un par de minutos después de que oyera cerrarse la puerta del piso, Jack cedió al impulso de llamar a Joel MacPherson.

Joel contestó a la novena señal, con la respiración entrecortada.

—Justamente acababa de salir a hacer la compra… he tenido que abrir la puerta otra vez.

—¿No puedes enviar a Terry?

—Terry no está aquí. ¿Crees que vive conmigo?

—No hago preguntas indiscretas.

—Entonces déjate de insinuaciones —dijo Joel.

—Te llamo porque… he recibido una simpática nota de Trews. Le gustan mis cosas. No quiere ningún cambio.

—¡No me digas! ¡Ningún cambio! Eso significa un contrato. Gracias, Jack.

—Ya te enseñaré la nota. Se pone casi poético cuando dice lo mucho que le gustan. Anda, baja a recoger tu correspondencia.

Luego la tranquilidad se enseñoreó del piso y Jack estuvo trabajando sin tener la menor noción del tiempo. Se puso a probar los colores, marrón, verde claro, amarillo polvoriento, imaginándoselos en óleo. El amarillo era una forma almendrada, flotante. Colocó el boceto sobre la mesa y retrocedió un poco para contemplarlo.

Sonó el timbre de la puerta, brevemente.

—Maldita sea —musitó Jack. Quizá eran unos niños que hacían diabluras el sábado por la mañana. Abrió la puerta del piso con la intención de bajar a ver quién era antes de abrir la puerta de la calle, y oyó murmullos, luego la voz baja pero clara de Susanne, después la de Amelia. Jack no las esperaba hasta última hora de la tarde y se sintió ligeramente irritado. Se inclinó sobre la barandilla del rellano y cuando estuvieron en el segundo piso dijo:

—¿Ocurre algo, Susanne?

—No, Jack. Amelia necesita un abrigo.

Susanne le informó de que en la calle empezaba a hacer frío. Amelia le dijo que ella ya tenía un resfriado y Susanne dijo que no era verdad y que no exagerase. Susanne traía algo para almorzar, algo que su madre había preparado en casa, y preguntó a Jack si quería comer con ellas. Jack dijo que no.

—Cerraremos la puerta de la cocina, Jack, así no oirás ningún ruido. Probablemente querrás trabajar —dijo Susanne.

Así era. Ellas dos pensaban salir otra vez después de comer.

—Ah, por cierto, hay algo en el buzón de abajo, Jack. Lo hubiera subido, pero no tengo la llave.

—El correo ya lo he recibido esta mañana. ¿Parece importante? —En la parte delantera del buzón había unas aberturas en forma de flor que permitían ver lo que contenía.

—No sé qué decirte. Un sobre blanco. ¿Quieres que baje?

—No, no, ya bajaré yo.

Jack bajó empujado por la curiosidad. El sobre no llevaba sello y el nombre y la dirección, incluyendo el código postal, aparecían escritos a mano. Se disponía a abrirlo cuando vio a la señora Farley en la acera con su carrito de dos ruedas lleno de comestibles, así que la ayudó a subir los escalones de la entrada y luego el primer tramo de la escalera, porque la señora Farley vivía en el segundo piso. La buena señora tenía más de setenta años y vivía sola.

—¡Es usted muy amable, señor Sutherland! ¡Hay que ver la fuerza que tiene!

—¡Uf! ¡Estoy rendido! ¡Ha sido un placer, señora Farley! —Jack sonrió y, tras comprobar que el carrito llegaba al piso correspondiente, subió al suyo.

La carta era de Ralph Linderman y estaba escrita a mano. Empezó a leerla y la arruga de perplejidad que surcaba su frente fue haciéndose más profunda a medida que leía.

Sábado, por la mañana

Apreciado señor Sutherland:

Pienso que mandar una carta no es una intrusión tan grande como llamar por teléfono y, además, puede que así me explique mejor. Se trata de Elsie —estoy seguro de que a estas alturas ya sabe cómo se llama—, a la que vi salir de su casa con usted ayer. No sé qué pasaría entre ustedes. Elsie es una jovencita muy impresionable, muy blanda en el sentido de que su carácter no está formado. Es fácil llevarla por el mal camino y ya ha empezado a andar por él. Ha llegado a esta gran ciudad recientemente —muy recientemente—, no sabe protegerse y sé que ya anda con lo que, se mire como se mire, sólo cabe calificar de malas compañías. Creo que la chica con la que comparte un piso es una prostituta vulgar, aunque también muy joven. Elsie no tiene mucho dinero y ya sabe usted que las tentaciones son muy fuertes.

Usted es un hombre casado pero muchos hombres casados se han metido en líos, y no porque quisieran. Podrían pasar dos cosas. Elsie podría tratar, a su modo, de sacarle dinero a usted, o uno de los maleantes con los que se relaciona podría, por algún motivo, atacarle a usted. Nada es imposible en esta ciudad inmensa en la que viven tantas personas medio locas. Estoy pensando en lo que más le conviene a usted, y también a Elsie, a ambos. Si me permite decirlo, sin ánimo de inmiscuirme ni de ofender creo que lo mejor será que usted y ella no vuelvan a verse.

Me gustaría decirle unas cuantas palabras más sobre el asunto, si está usted dispuesto a escuchar. Si no, le ruego que estas palabras las tome con la intención con que están escritas: amablemente, constructivamente, esperanzadamente.

Atentamente,

Ralph Linderman

El viejo imaginaba cosas descabelladas, con un sesgo salaz en ellas. La carta llenó a Jack de intranquilidad, le hizo sentirse amenazado sin saber cómo. Ocupaba las dos caras de un papel para escribir a máquina, es decir, un tipo de papel que la mayoría de la gente no tenía en casa, pensó Jack. ¿Ralph Linderman escribiría novelas o cosas por el estilo en sus ratos libres? ¿Ensayos sobre moral? Su letra era más bien pequeña, legible, y cada uno de los caracteres de las palabras estaba unido al anterior y al que le seguía.

Decidió que lo más acertado era no hacer caso. Que le prestara atención, que volviera a hablar con él, era justo lo que quería el viejo. Pero a Jack le molestó que, al parecer, Ralph Linderman anduviera patrullando por el barrio y llegara incluso hasta su propia puerta. No pensaba pedirle a Elsie que subiera a posar para él, pero ¿y si hubiera tenido intención de pedírselo? ¿Quién era ese chiflado para hacer alharacas al respecto? La dirección del remitente no constaba en el sobre. Jack cogió la guía telefónica y buscó Linderman. Un tanto sorprendido, pues no esperaba que el viejo tuviese teléfono particular, encontró un Linderman, Ralph W., en la calle Bleecker, donde Elsie le había dicho que vivía. Tener teléfono daba a Linderman cierto grado de respetabilidad, cosa que a Jack no le gustó nada.

Jack había pensado que por la noche le hablaría a Natalia de Elsie y de su visita sorpresa, y de la relación de la muchacha con el hombre que le había devuelto la cartera, pero en vez de ello habían hablado de Locos de amor, la obra de teatro, que le había gustado más a Natalia que a él. Con todo, pensó que si le hablaba a Natalia de Elsie, y luego de la carta de Linderman que recibiera por la mañana, quizá sólo serviría para preocuparla, y, además, el incidente no era lo suficientemente divertido para contarlo con la intención de hacerla reír.

Recordó una mañana, hacía ahora unas tres semanas, en que, al ir con Amelia a comprar algo en la tienda de Rossi, la niña había señalado de pronto con el dedo al mismo tiempo que decía: «¡Mira! ¡El hombre al que dibujaste, papá! ¡Con el perro!». Y, en efecto, Ralph Linderman se encontraba en la otra acera de la calle (Bleecker) mirando a Dog mientras éste levantaba la pata. «¿No vas a acercarte para saludarle?». Jack le había contestado que no, que en aquel momento, no, y luego le había dicho que siguiera caminando.

El horario de trabajo de Ralph era extraño, y ello no hacía más que aumentar las molestias. Jack tenía la impresión de hallarse sometido a la vigilancia de tres hombres que hacían turnos de ocho horas para poder observarle de sol a sol. El horario de la chica, Elsie, también era extraño. Pero, de hecho, lo mismo cabía decir de él, Jack, que a veces trabajaba hasta las dos de la madrugada y, si le entraba hambre, salía a comerse una hamburguesa en algún establecimiento del vecindario que permaneciese abierto toda la noche.

Jack decidió hacer caso omiso de Ralph Linderman; fingiría no verle ni oírle si el tipo trataba de hablarle en la calle. Linderman acabaría cansándose del juego y quizá dedicaría su atención a otra persona con la que Elsie se estuviese viendo.

Ralph Linderman sacaba a God a pasear por la calle Bedford, de modo que Jack empezó a evitarla cuando salía a correr por las mañanas, cosa que, de todos modos, no hacía todos los días, y en su lugar se dirigía hacia el oeste por la calle Grove, en dirección a la Hudson. Y a veces Natalia tenía ganas a primera hora de la mañana y se le acercaba, medio dormida, y acababa de despertarle pasándole el brazo por la cintura, que era precisamente lo que más le excitaba, cuando menos al comenzar la sesión. A menudo Natalia se quedaba profundamente dormida después, y Jack se alegraba de ello porque le hacía pensar que la había satisfecho, y luego la despertaba con una taza de café solo, si ella tenía que levantarse por alguna razón; de lo contrario, dejaba que siguiese durmiendo hasta que se despertara ella sola.

La semana siguiente trajo consigo una pequeña decepción y una pequeña nota de alegría. La decepción fue que el libro que le ofrecieron para que lo ilustrase era vulgar, forzado, sin ninguna gracia, a juicio de Jack. La editorial era otra, una que se llamaba Flagship. No era más que un libro de chistes —comparado con él, los Sueños entendidos a medias de Joel era una novela—, de modo que Jack rechazó la oferta cortésmente. Le bastó echar un vistazo a las páginas manuscritas o de chistes en la misma oficina de la editorial. Uno de los chistes consistía en un grosero juego de palabras con el vocablo cockpit[2]. Seguramente la editorial creía que los dibujos de John Sutherland ayudarían a vender el libro. Sin duda Trews no tenía idea de que el libro era una bazofia. Tampoco le cayó bien a Jack el empleado con el que tuvo que hablar, quizá porque lo asociaba con el libro de chistes, así que Jack elevó sus precios de un modo exagerado. «Ahora pido mil por dibujo, más derechos de autor a convenir y…». ¿El hombre de la editorial le creyó? Al menos, los ojos se le pusieron como platos y quizá la noticia de lo que pedía por su trabajo circularía por ahí, lo que, como diría Natalia, no iba a hacerle ningún daño. Jack decidió no decirle a Trews nada sobre ese contratiempo, a no ser que le preguntase cómo le había ido la entrevista con los de la Flagship.

La nota de alegría fue una postal de Elaine y Max Armstrong, los vecinos favoritos de Jack y Natalia, una pareja que vivía en la calle Once oeste. Elaine y Max regresarían de París a principios de noviembre y en la postal decían que esperaban encontrarles en el piso de la calle Grove. Max era abogado, casi cuarentón, y su bufete le había mandado a París, donde llevaba ya cuatro meses. Los Armstrong tenían un hijo de seis arios, Jason, y habían conocido a Jack y Natalia en el Teatro de la Gente Menuda del Village. Elaine trabajaba en una compañía de decoración y era varios años más joven que Max, que vivía ahora su segundo matrimonio.

—Les echaba de menos —dijo Natalia varios minutos después de leer su postal. Lo dijo con la seriedad con que a veces decía las cosas, frunciendo un poco el ceño, sin mirar a Jack, como si estuviera pensando en voz alta. En momentos sin complicaciones como ésos, Jack la adoraba.

Natalia había hecho un comentario igualmente sencillo acerca de la obra de Shepard, Locos de amor. «Me resulta fácil comprender que un hermanastro y una hermanastra puedan enamorarse más intensamente que las personas que no están emparentadas». Natalia opinaba que en todas las personas anidaba una fuerte propensión al incesto, motivo por el que sobre el incesto pesaba un tabú. Dijo que los niños pequeños, hermanitos y hermanitas, se arrastraban juntos por el suelo, y Jack comentó que en la obra de teatro la pareja no se conocía hasta que los dos tenían más o menos quince años. «Aun así, saben que son hermanastros —había dicho Natalia—, y de lo que estoy hablando es de algo muy primitivo, como lo que hacen los gatitos nacidos de una misma gata, que se aparean tan pronto como pueden». Jack comprendió las palabras de Natalia, pero no la emoción de la que ella hablaba, al menos, no podía comprenderla cuando se refería a personas. Eso le ocurría con frecuencia con Natalia.

Natalia pasaba tanto tiempo libre lejos de él como con él. Louis Wannfeld hacía frecuentes viajes de negocios a Filadelfia y Nueva York, de tal modo que cuando Jack creía que estaba en una ciudad, a veces se encontraba en la otra, y quizá Natalia estaba allí también, y se veía con Louis, no deliberadamente, sino porque daba la casualidad de que Louis se encontraba allí. Natalia regresaba a casa a las dos o a las tres de la madrugada después de sus veladas con Louis «en alguna parte» o en su piso, pero si al día siguiente se encontraba cansada, le quedaba el recurso de llamar a Isabel, que a las diez ya solía estar en la galería, y decirle que no iría a trabajar hasta las dos de la tarde; que Jack supiera, Isabel nunca se enfadaba. Jack sabía que hubiera podido acompañar a Natalia en las veladas con Louis, pero también sabía que el grupo de Louis lo componían principalmente hombres, y eso quería decir homosexuales, y con ellos Jack se sentía un poquito desplazado, como quien está de más.

—No hablamos de sexo… ni contamos chistes —le decía Natalia, un poco a la defensiva—. De hecho, si quieres que te diga la verdad, se habla más de sexo, y se hacen más intentos de ligar, en las reuniones donde no hay homosexuales.

Hablaban de todo menos de sexo, según Natalia. Pero a ellos (a los chicos) siempre les gustaba la presencia de una o dos muchachas, o una mujer mayor. ¡Natalia una mujer mayor a los veintiocho años! Por otra parte, Jack se había enterado de que algunos de los chicos tenían veinte años. En realidad Jack no se sentía molesto, ni resentido, porque al casarse habían acordado respetar su independencia mutua, evitar «sentirse atados el uno al otro», como dijera Natalia. Desde el punto de vista intelectual, lógico, Jack estaba de acuerdo en que la idea era buena. Entre otras cosas, de ese modo evitaban, quizá por completo, cansarse el uno del otro. Antes de casarse Jack había prometido respetar esta clase de independencia, y no pensaba volverse atrás. Además, Jack no podía quejarse de esta forma de vida, ya que le dejaba más tiempo para estar solo y trabajar.

Sin que lo supiera Natalia, que respetaba sus actividades artísticas y nunca le exigía que le enseñase sus últimos trabajos, Jack hacía experimentos con unos personajes alargados y extraños utilizando pintura acrílica sobre tela. Quedaban bastante bien si los pintaba con colores claros, tipo pastel, y usaba el negro para los contornos, muy finos, a veces incompletos. Naturalmente, el pincel, por fino que fuese, no podía igualar la velocidad de la pluma. Pero llevaba hechos unos diez cuadros y pico que, a su modo de ver, no estaban mal, y le gustaba especialmente uno titulado «El suicidio», en el que aparecía una figura de sexo indeterminado que se inclinaba ante una bañera medio llena, con una soga, una navaja y un ramillete de flores en las manos.

Pese a que evitaba pasar por la calle Bedford, una mañana, cuando doblaba la esquina de la Hudson para entrar en la Barrow, Jack vio a Ralph Linderman. El hombre cruzaba la Barrow en aquel momento, con God atado a la correa, desde luego, y se dirigía hacia el norte de la misma calle. Al ver a Jack, le llamó desde la acera:

—¡Eh, señor Sutherland! ¿Me permite un mo…?

Jack siguió corriendo por la otra acera, como si no hubiera oído nada. Habían transcurrido dos semanas, tal vez más, desde la carta de Linderman, que Jack había roto en pedazos y tirado a la basura.

9

En la vida de Ralph Linderman no hubo más sorpresas desagradables a finales de octubre y principios de noviembre. En octubre recibió un telegrama anunciándole que su madre había muerto de un ataque al corazón y que «se necesitaban sus servicios». Tenía que ponerse en comunicación con «la abajo firmante, Mabel Haskins», que hacía constar su número de teléfono. Ralph recordaba su nombre, incluso le parecía haber hablado con ella. Era la vecina más próxima de su madre, además de su mejor amiga en los últimos años. Ralph la llamó por teléfono y se enteró de que su madre ya llevaba cerca de veinticuatro horas en el suelo de su salita de estar, muerta, cuando la descubrieron Mabel y el portero de la casa, que tenía llave del piso. Si deseaba asistir al entierro, tenía que ponerse en camino inmediatamente.

Ralph no deseaba asistir al entierro, pero notificó al garaje Midtown la inesperada llamada del deber y se fue a New Hampshire; al llegar, se encontró con que su madre llevaba seis horas enterrada. El forense se presentó en el piso de su madre, especialmente para verle. El entierro se había efectuado de acuerdo con lo que disponían las pólizas de seguros y de enfermedad de la difunta. Había sido un buen entierro, dijo Mabel Haskins, que se encontraba con Ralph cuando llegó el forense. Ralph tenía que firmar unos papeles, y los firmó. Lo que Mabel Haskins sabía acerca de los asuntos de su madre era poco, pero mejor que nada. Sabía dónde guardaba el talonario de cheques y, al parecer, sólo quedaban pendientes un par de facturas de poca importancia en el barrio. Ralph tuvo que hacer gestiones para que los muebles de su madre —ninguno de los cuales valía mucho— se subastaran o se regalasen al Ejército de Salvación. La señora Haskins tuvo la amabilidad de invitarle a dormir en su casa —también ella era viuda y le sobraba una habitación— y Ralph aceptó. No logró conciliar el sueño porque se puso a pensar, porque se encontraba en una habitación extraña, y porque no estaba habituado a dormir de noche, pero no le importó. Había solicitado un día de permiso extra para dejarlo todo resuelto. Al parecer, aún debía mil cien dólares por los gastos del entierro de su madre. Firmó un cheque de doscientos a cuenta y prometió que pagaría el resto en el plazo de un mes. Había unas pocas joyas y Ralph, tras titubear un poco, decidió quedarse con un anillo que reconoció al verlo. Probablemente su madre llevaba muchos años sin poder ponérselo por culpa de la hinchazón de los dedos. Ralph insistió en que no quería ninguna de las joyas de su padre, ni el alfiler para la corbata ni los gemelos. A la señora Haskins, le regaló todo lo que pudiera usar o incluso vender. La señora Haskins era una mujercita encorvada pero ágil. Tenía una nube en uno de sus ojos castaños. A causa de una lesión, decía ella. Al final, Ralph se sintió agradecido por su ayuda. Después de dos días, ni tan sólo había visitado la tumba de su madre, porque no quería. Las dos noches que pasó (casi) sin dormir, Ralph estuvo contemplando un ángulo del techo de su cuarto. Recordó que entre los diez y doce años de edad quería a su madre, incluso sentía celos de su padre, debido al afecto que su madre mostraba por él. Luego, cuando rondaba los doce, le dio la sensación de que su madre le rechazaba, lo que le dolió mucho, aunque se guardó el dolor para sí mismo. Su madre siguió cuidándole, preparándole las comidas y todo lo demás, pero Ralph notaba una frialdad terrible. Para superarlo, fingió que odiaba a su madre durante una temporada, aunque nunca la odió realmente. Más adelante, al cumplir los dieciocho e ir a la universidad durante un tiempo, se dio cuenta de las limitaciones de su madre, y decidió aceptarla tal como era, y cumplir con su obligación para con ella al morir su padre. ¿Pero quererla? Ya no. Además, ella le obligaba a ir a la iglesia, incluso le azuzaba cuando tenía quince años y más. Hasta su padre se excusaba de ir a la iglesia muchos domingos, valiéndose de cualquier pretexto. Su madre había contribuido a que odiase la iglesia y Ralph pensaba que tanto mejor. No se negó a poner otra vez los pies en una iglesia, cualquier iglesia, hasta que su padre murió y él tuvo que dejar la universidad y buscarse un empleo. ¿Qué tenía que ver la iglesia con la moral? Muy poco, y ese poco tenía que ver más con la transgresión que con el cumplimiento. Ralph comprendía que la iglesia ofrecía un bonito oficio fúnebre a las personas cuando morían, hacía que los asistentes al entierro tuvieran la sensación de hacer lo que estaba mandado, es decir, mostrar respeto por el difunto. Pues mira qué bien. Pero la iglesia siempre había manipulado el bien y el mal de acuerdo con sus propios intereses, generalmente dando coba a los mandamases, lo que significaba que había ido contra los pobres casi siempre, para mantener el orden social. Ahora todos los norteamericanos acomodados iban a la iglesia, eran WASPS[3] de aspecto decoroso, faltaría más, y Dios era un hombre-anuncio que proclamaba las virtudes del partido Republicano. ¡Un negocio asqueroso! Sólo Polonia parecía diferente, un país donde la iglesia era una facción en lucha. Pensamientos como éstos pasaban por la cabeza de Ralph a altas horas de la madrugada cuando el amanecer invernal despuntaba, lúgubre y tardío, al otro lado de las ventanas desconocidas.

—No creo que haya otra vida —dijo Ralph cuando la señora Haskins le hizo un comentario más bobo que de costumbre—. Y me parece una barbaridad embalsamar cadáveres y meterlos en ataúdes bien gruesos, donde, de todos modos, no se conservarán y… además, el fuego es más higiénico y las cenizas ocupan menos espacio.

La señora Haskins le contestó que pensaba así sencillamente porque estaba un poco trastornado.

La siguiente experiencia desagradable la vivió cierta noche en el garaje Midtown-Parking, cuando dos negros y un tercer sujeto que parecía más hispánico que negro entraron en la oficina acristalada en la que se encontraba Ralph. Uno de ellos le apuntó con una pistola.

—¡Abre la caja o te dejo seco! ¡Rápido!

Otro de los sujetos se rió nerviosamente, pero los tres permanecieron como estatuas, con un pie adelantado, vigilándole atentamente. Hubiera sido una imprudencia abrir el cajón y sacar una de las pistolas. Joey acababa de ir al aseo, que quedaba un poco lejos de la oficina, cosa que el trío seguramente había observado. Ralph retrocedió un paso hacia la mesa y con la mano derecha apretó el botón que había donde la mesa tocaba la pared. Era un timbre silencioso que estaba conectado con la policía.

—¡No te muevas! —dijo otro de los jovenzuelos, haciendo un gesto con la mano que tenía en el bolsillo, como si empuñara un arma.

—No me he movido. El dinero está ahí —dijo Ralph señalando con la cabeza la máquina registradora, que se hallaba sobre otra mesa, más cerca de la entrada de la oficina. Ralph pensó que si los tres desviaban la mirada hacia la caja, o la abrían a tiros, sacaría una pistola y les apuntaría.

Entonces, al llegar Joey corriendo, el trío se volvió para mirarle y Ralph aprovechó para sacar una pistola y quitarle el seguro. Los tres huyeron a todo correr hacia la izquierda, mientras empezaba a oírse una sirena de la policía.

Y eso fue todo. No había pasado nada. La policía le tomó declaración a Ralph. Joey también los había visto. ¿Cómo había que describir a los monos? Pelo corto, rizado y negro, los tres de unos dieciocho años. Ni siquiera los tejanos, las zapatillas de goma y las cazadoras de plástico negro proporcionaban una pista útil, porque semejante indumentaria era como un uniforme. Ralph pensó que tal vez la pistola era falsa, pero no se tomó la molestia de decirlo, porque muchas pistolas que parecían falsas eran de verdad y viceversa.

En realidad, no había pasado nada, pero, a pesar de ello, a Ralph el incidente le parecía más real que la muerte y la ausencia de su madre. La llegada de la policía también había sido real. Ralph no recibió elogios de nadie, quizá no se los merecía, pero había cumplido con su deber. La intrusión había sido real o, al menos, él se daba cuenta de que había sido real.

Pero la muerte de su madre, no. Significaba sencillamente que no tendría que escribirle una o dos veces al mes. La echaría de menos, aunque ella sólo le escribía muy de vez en cuando y todas sus cartas se parecían y eran aburridas. Tener que pagar los mil cien dólares que su madre adeudaba al morir no era ningún problema, sino que más bien se sintió un poco avergonzado e inhumano cuando extendió el cheque por los novecientos que quedaban pendientes, como si estuviera pagando para librarse de algo, despidiéndose fríamente de su madre.

Otra cosa que le preocupaba ahora era la chica, Elsie, y, en menor medida, el joven John M. Sutherland, de quien Ralph tuviera tan buena opinión hacía sólo unos meses. Quizá Elsie ya estaba hundida en las profundidades, probablemente, pero aún era posible salvarla, porque era joven. Ralph sólo esperaba que la muchacha no quedase embarazada ni que contrajese alguna horrible enfermedad venérea como la sífilis (que ahora podía curarse y Ralph lo sabía) o herpes, que eran incurables, pensó Ralph, o la más reciente de todas, ésa a la que llamaban SIDA y que los homosexuales podían contagiar a las personas normales. En esos tiempos que corrían todo andaba mezclado, a menudo los homosexuales tenían esposa, pocas personas parecían querer a alguien o tener relaciones con una sola persona. John Sutherland, por ejemplo. Ralph no estaba seguro de que Sutherland llevara una vida disipada, pero, a su juicio, tenía aire de hombre egocéntrico y presumido. No había contestado a su carta —aunque Ralph, después de echar la carta en el buzón de Sutherland, se había dado cuenta de que su dirección no constaba en el dorso— y, además, había fingido no verle en la calle, al tratar él de llamar su atención. Ralph, esforzándose mucho, le había escrito una carta cortés. Si el señor Sutherland no tenía ningún lío con Elsie, ¿por qué no se lo hacía saber, por qué no quería hablar con él en la calle? También podía buscar su teléfono en la guía y llamarle pero no lo había hecho.

El bienestar de Elsie y el de John Sutherland presentaban problemas de distinta magnitud; el de Elsie era con mucho el más grave, mientras que el de Sutherland era como una nubecita no mayor que la mano de un hombre, como se decía en alguna parte de la Biblia. A Elsie la había visto un par de veces durante las últimas semanas, aunque resultaba difícil verla, siquiera fugazmente. Aún trabajaba en la cafetería de la Séptima avenida, si bien su horario parecía cambiar constantemente. Pero es que además la muchacha se refugiaba en la cocina cuando le veía entrar, o le pedía a otra de las camareras que le sirviese el café o lo que fuera. ¡Oh, déjelo de una vez ya!, había dicho ella, con cara de malhumor, la primera de las dos veces que él le dirigiera la palabra, y había evitado servirle. Ralph se había fijado en que las otras dos camareras se miraban y sonreían. ¿Sabrían más que él sobre las actividades nocturnas de Elsie, nocturnas o de cualquier otra hora del día? La segunda vez, al llamarla por su nombre, repetidamente, en voz baja, con la esperanza de que ella le dedicara medio minuto, Elsie se había detenido ante él, al otro lado del mostrador, para decirle Ocúpese de sus propios asuntos o llamaré a la policía. Esto ya no tiene ninguna gracia. Y había dicho algo más, que hablaría con la encargada, que estaba en la cocina (Ralph no se lo creyó), y le pediría que no le dejasen entrar en el establecimiento. Fue lamentable. Pero las personas que necesitaban orientación, una palabra de consejo, se resistían siempre, levantaban una especie de muro de piedra. De haber estado predicando el ejemplo de Jesús o algo por el estilo, hubiese comprendido que Elsie le mandara a hacer puñetas, pero lo que él le ofrecía era un poco de sentido común. ¡Elsie era tan vulnerable! Ralph se ponía furioso al imaginársela detrás de aquel mostrador a todas horas, de las cinco o las seis de la tarde a las dos de la madrugada, o de las ocho de la mañana a las cuatro de la tarde, joven y bonita, irradiando salud e inocencia. ¡Inocencia! La inocencia era siempre el imán que atraía a los enfermos sexuales, chicos y mayores, que se la comían con los ojos. ¡Ralph había visto sus miradas impúdicas de día y de noche! Había visto a Elsie haciendo una pausa para reírse con alguno de tales personajes, la había visto coger el trapo húmedo con el que limpiaba el mostrador y pasárselo por la cara a aquellos individuos, que casi se caían del taburete al ver que ella les hacía caso. Todos pretendían citarse con Elsie, y a Ralph no le cabía ninguna duda de que ella accedía algunas veces. Si salía del trabajo a las dos de la madrugada, lo más seguro era que se fuese a tomar una copa en algún sitio con uno de los gamberros, que después insistiría en acompañarla a su casa. ¿Y luego? Ralph sabía ya dónde vivía la muchacha, en la calle Minetta, y conocía de vista a la chica con la que vivía. Ralph las había visto a las dos saliendo del supermercado de la Sexta avenida un sábado que él no trabajaba y les había seguido hasta la casa de la calle Minetta. La otra chica aparentaba unos veinticinco años, era más alta que Elsie, tenía el pelo oscuro, tirando a rojo, y vestía como si acabase de salir de un harén turco: pantalones bombachos de color rosa, sujetos a los tobillos por medio de cadenitas, zapatillas puntiagudas, doradas —en octubre—, y su aspecto general era el de una puta. A lo peor, la joven de cabellos largos tenía montado un negocio de prostitución, de ésos en que las citas se conciertan por teléfono, en la calle Minetta, y Elsie sacaba un sueldo extra trabajando para ella. Ralph recordaba haber visto que la chica del harén llevaba los párpados pintados de verde, un verde horrible, ¿o era púrpura? Quizá era un rastro de la noche anterior. En todo caso, daba la impresión de no haberse lavado, aunque a Ralph le dejaba indiferente. Pero Elsie era distinta, se la veía distinta aquel sábado, caminando ágilmente con sus zapatillas blancas, de tenista, pese a que iba cargada con bolsas de comestibles, enfrascada en la conversación con la chica del harén turco. Ralph había pensado que, al llegar a la puerta, quizá Elsie le daría las bolsas a la otra chica y se despediría de ella, pero Elsie había entrado también en la casa, como si viviera allí. Antes, Elsie vivía en la calle King. Ralph lo sabía porque la había seguido un par de veces, y luego, durante un par de semanas, en alguna parte de la calle Ocho, en el piso de otra persona, desde luego. ¿Era el piso de un hombre o de una mujer, el de la calle Ocho? Ralph no había logrado averiguarlo. ¿Cómo podía una chica joven adquirir cierto sentido del hogar, de la respetabilidad, de la seguridad, si iba saltando de un sitio a otro de aquella manera?

A modo de remate de tantas cosas negativas, de aquella larga temporada de iniquidad, Ralph descubrió que alguien se le había adelantado con uno de sus inventos. Era un método sencillo y barato para quitarle la sal al agua de mar. El Times publicó un diagrama muy parecido al que Ralph dibujara en su cuaderno de notas cuatro, o tal vez cinco, años antes. Una toma de agua salada caliente, sí, de veras, cerca de la superficie, que pasaba a través de una cámara térmica que la transformaba en vapor, el vacío en el que Ralph había pensado, por supuesto, para que disminuyera la presión del aire y el agua tardase menos en evaporarse. Naturalmente, hacían falta un generador y una turbina, y Ralph los había incluido, pero ambas cosas aparecían también en el dibujo publicado por el periódico. El dibujo y las notas del propio Ralph estaban en una libreta sencilla que tenía guardada en un estante. Le hubiera resultado fácil encontrar el dibujo, adivinando el año en que lo había hecho, pero no quiso molestarse en buscarlo. La culpa era suya, claro, por no haber construido una maqueta, aunque fuera rudimentaria, y por no haberla enviado a la oficina de patentes de Washington. ¿Cuántas veces le había sucedido lo mismo? ¿Cinco? ¿Seis? Ralph no tenía ganas de contarlas. Sólo hubiera servido para aumentar su mal humor.

Tenía un poco de esmalte blanco en casa y compró más. En los dos días libres que tenía a media semana, repintó las dos estanterías para libros y les quitó el polvo a los libros, las libretas y las revistas viejas; mientras esperaba que la pintura se secara, vació los anaqueles de la cocina y los limpió, y estuvo a punto de repintarlos por completo también, pero al final sólo pintó la parte de fuera. Los anaqueles estaban clavados a la pared. Seguramente aún se le notaba el mal humor cuando salió a hacer la compra, porque Johnny, el de la tienda de comestibles, dijo al verle entrar:

—Esta tarde no me venga con sermones, señor Linderman, que no estoy de humor. Y he sido bueno. ¡Lo juro! —Johnny, riéndose, hizo la señal de la cruz sobre su pecho—. ¡Le juro que no he estado tonteando con chicas!

—¿Quién ha hablado de sermones, Johnny? —replicó Ralph, haciendo un gran esfuerzo por sonreír también.

—Y además creo en Dios. ¡God! —Johnny volvió a reírse y se inclinó sobre el mostrador para ver el perro, que tiraba de la correa y meneaba la cola.

10

—Bueno, la hemos aguantado hasta el final —dijo Natalia cuando salían del teatro Waverly 2 cerca de la medianoche.

—Ajá. He tenido una mala idea —dijo Jack—. Lo siento.

—Al menos, hay un poco de acción durante los últimos diez minutos. A esa mujer, a la esposa, ¡la he encontrado tan aburrida! Es imposible interesarte por el argumento cuando el personaje principal resulta tan flojo.

—¿Argumento? ¿Es que tiene argumento?

Volvían a casa dando un paseo. Acababan de ver una película alemana, muy buena, según decían, cuyo argumento giraba en torno a dos mujeres que tenían «una amistad sostenida».

—¿Te has fijado en que los dos maridos son un par de retrasados mentales? —preguntó Jack—. Son un par de comparsas con la etiqueta de «maridos» y nada más.

—Está hecho adrede. Dios, todas esas imbecilidades acerca de la guerra entre los sexos… o la rivalidad. Está tan visto ya. —Natalia caminaba de un modo tenso, con la vista perdida en la lejanía, mirándole de reojo a veces, al hablarle.

—¿Te apetece tomar una copa en alguna parte? ¡La velada ha sido de órdago! —Jack soltó una carcajada. Susanne cuidaba de la pequeña en el piso de su familia en Riverside Drive, de modo que no tenían prisa en volver a casa.

—No sé —dijo Natalia, como si estuviera pensando en otra cosa—. De momento, paseemos un poco.

Al cabo de un par de minutos, frunciendo el ceño como hacía a menudo al proponer algo divertido, Natalia dijo:

—Entremos ahí. A tomar una copa o algo.

Se había detenido en una depresión de la acera. Había unos escalones que bajaban y se oía vibrar la música disco. Entraron. Sobre la cortina de la puerta unas letras verdes sobre fondo negro decían: BIRD’S NEST. El local era pequeño, oscuro y estaba bastante lleno de gente. Una luz púrpura se encendía y apagaba constantemente y durante el segundo en que permanecía apagada el local quedaba totalmente a oscuras.

—¿Nos sentamos? —gritó Natalia—. ¡Quedémonos de pie! —Se encaminó hacía la izquierda, donde se encontraba la barra. Dijo que quería un Ballantine’s.

Jack hizo el encargo a grito pelado.

—¡Y una cerveza!

El baile estaba muy animado. Gente joven con tejanos, una pareja negra, un par de chicos homosexuales, dos figuras que bailaban por su cuenta, y dos o tres jaraneros que ya no eran tan jóvenes. Una chica pelirroja que llevaba unos pantalones blancos ceñidísimos derrochaba energía a raudales. Llevaba un peinado de estilo afro, voluminoso como una almohada.

—¿Bailamos? —preguntó Jack a Natalia.

—Dentro de un minuto. —Bebió un sorbo de su vaso.

—¡Has cogido un buen sitio!

—¿Verdad que sí? ¡Mira eso! —Natalia se dobló de risa y señaló hacia la puerta.

En ese momento un joven era expulsado del local a la manera clásica: el matón lo tenía cogido por los fondillos de los pantalones, seguramente haciéndole daño, mientras con la otra mano le sujetaba el jersey. Debe de ser difícil arrojar a un tipo escaleras arriba, pensó Jack.

—Esa pelirroja… —Natalia se inclinó hacia Jack, pero sin dejar de observar a la gente que bailaba—. ¿Con qué crees que se habrá flipado? Baila muy bien.

La chica estaba bailando con un muchacho delgado que también lo hacía muy bien y parecía portorriqueño. Algunas personas les estaban contemplando y batiendo palmas al compás de la música. Al ver el perfil de la muchacha, Jack pensó en Elsie, aunque la pelirroja giraba a gran velocidad y apenas podía verla.

—¡Dale, chico! —gritó alguien.

Un bailarín cayó sobre un par de sillas y estuvo a punto de derribar una mesa; de hecho, un par de copas cayeron al suelo.

Wau-wau-wau… La música electrónica imponía su ritmo y, al igual que la película que acababan de ver, no mostraba señal de terminar ni seguía ninguna dirección discernible. Natalia sucumbió a la tentación y los dos se trasladaron a un lugar de la pista que estaba libre. Natalia llevaba aún el abrigo puesto. No importaba. Jack saltó en línea recta varias veces, porque le producía una sensación agradable. La pelirroja movía la cabeza de un lado a otro, tan fuerte que parecía que iba a romperse el pescuezo, pensó Jack. De pronto, cuando la tuvo a pocos pasos de él, vio que era Elsie y que llevaba una peluca estrafalaria. Los ojos azules de Elsie le divisaron, la cabeza se movió rápidamente de arriba abajo y los labios acabaron de abrirse.

El volumen de la música fue disminuyendo. Aquel número concreto estaba tocando a su fin, aunque el ritmo, al igual que un corazón mecánico que no pudiera pararse, ni tan sólo aflojar su marcha, siguió sonando y sonando.

Elsie dejó de bailar y se alejó sobre sus tacones altos, sonriendo. Tenía un brazo alrededor de la cintura del chico de pelo negro, despreocupadamente. El chico intentó besarle los labios, pero sólo le alcanzó la mejilla. Al salir de la pista iluminada y sumirse en las tinieblas que envolvían las mesas, junto a las paredes, Elsie se quitó la peluca.

—Es rubia —dijo Natalia, mirando atentamente a la muchacha—. ¡Más bonita que un sol!

—¿Verdad que sí? —Jack notó que el corazón le latía violentamente, no sólo a causa del baile. Qué extraño. Pensó que Elsie tal vez se acercaría a saludarle. Sería muy propio de ella, quizá, no estaba seguro. Si se acercaba a ellos, le diría a Natalia que la había conocido en una cafetería de la Séptima avenida. Jack se dio cuenta de que no quería decirle a Natalia, en medio de tanto ruido, que Elsie había subido a su piso.

Sus copas seguían en el mismo sitio.

Jack se preguntó si el tipo de aspecto latino sería el último romance de Elsie. ¡No era extraño que el viejo Linderman anduviera preocupado!

—¿Por qué sonríes? —preguntó Natalia.

—Esa chica —repuso Jack gritando porque la música volvía a ser atronadora—. Trabaja en una hamburguesería de la Séptima. La había visto antes de hoy.

Natalia asintió con la cabeza, luego se acercó más a Jack y a la barra.

—¡Una hamburguesería! ¡Es guapísima!

Jack no dijo nada. Vio que en la mesa de Elsie había un individuo negro y una chica de pelo largo y oscuro, a menos que se tratara también de una peluca.

—¿Nos largamos? ¿O quieres otra cerveza? —preguntó Natalia.

Se fueron.

El viernes de aquella misma semana Jack y Natalia cenaron con los Armstrong. A Jack le gustaba el piso de los Armstrong, que era un semisótano largo, con un jardín en la parte de atrás donde Max y Elaine cultivaban verduras, si les venía en gana. En el jardín había rosales, un par de árboles y una terraza no muy grande donde los Armstrong podían celebrar barbacoas. La casa —se merecía ese nombre—, parecía estar habitada desde hacía varios decenios en lugar de los tres o cuatro años que los Armstrong llevaban en ella. El sofá estaba un poco desvencijado, y lo mismo les ocurría a los sillones. La mayoría de los muebles de Max y Elaine eran de segunda mano.

—Después de lo que hago durante todo el día, prefiero ver librerías hechas con cajas vacías —había dicho Elaine una vez, aludiendo a su profesión de decoradora.

La chimenea de la habitación principal, donde se hallaba el sofá desvencijado, funcionaba a las mil maravillas y no la habían construido el día antes. Los Armstrong tenían encendido el fuego y habían puesto patatas envueltas en papel de plata cerca de los rescoldos, para que se asaran. Los pequeños jugaban y chillaban en la habitación de Jason, donde, según Elaine, éste había instalado en el suelo las vías de su tren eléctrico. Por encima de los gritos, Jack pudo oír el sonido agudo, una especie de bliiip, de algún juego electrónico. Los cuatro adultos tomaron unas copas en la habitación de la chimenea. Max puso carbón vegetal en el fuego para los bistecs y le dijo a Jack que le tocaba a él preparar la comida, de modo que los dos se metieron en la cocina. Natalia y Elaine parecían enfrascadas en la conversación, sentadas en el sofá.

—¿Cómo se las arreglan para encontrar siempre algo de que hablar? —preguntó Jack.

—¿Quiénes?

—Las chicas. —Jack hizo un gesto hacia atrás—. A veces me gustaría conocer el truco.

—¿Lo dices de veras? Pues a mí, no. Resulta agotador. —Max cogió un poco de sal y de vinagre y echó mano de una ensaladera.

Jack sacó la lechuga del fregadero, la puso en un escurridor y salió a la terraza del jardín.

—¡Oye, papá, no hay modo de poner en marcha mi radiocassette! —Jason, que tenía seis años de edad, acababa de aparecer en la puerta de la cocina, con el pelo castaño revuelto y el ceño fruncido.

—Bueno, pues papá no puede hacer nada en este momento. ¿Cuánto ruido pretendéis hacer, si puede saberse?

Jason dio media vuelta y se fue corriendo como un soldado, igual que si su padre le hubiera dado órdenes.

Max se puso a remover la ensalada.

—¿Le gusta a Natalia su empleo en la galería?

Jack contestó que mucho y dijo que no era la primera vez que Natalia trabajaba para Isabel.

—¿Y Louis? No me acuerdo de su apellido. El viejo amigo de Natalia.

—Wannfeld. Está bien. Natalia le ve de vez en cuando. —Jack no quiso mencionar el susto del cáncer, porque ya parecía cosa pasada. Louis no tenía cáncer, después de todo. Max nunca hablaba de su propio trabajo. «Mi pequeña compañía protege a las grandes compañías», había dicho en cierta ocasión con una sonrisa, deseoso de pasar a otro tema. Sí le gustaban a Max, en cambio, la pintura, la música y también las caricaturas y los dibujos de Jack, por lo que se mostraba más comunicativo cuando la conversación giraba en torno al arte. Max colocó el bistec en la parrilla de acero, que tenía un mango largo—. ¿Y la anciana señora Farley? —preguntó, sonriendo—. Se llama así, ¿no? ¿Es la que vive en el piso de abajo del vuestro?

—Sí, aún vive allí. ¿Recuerdas aquella tarde que la llevamos en volandas porque estaba nevando… cuando la sacamos de aquel taxi? —Jack se rió. Max y él estaban quitando la nieve con sendas palas en los escalones de entrada cuando llegó un taxi en el que viajaba la señora Farley, y la habían llevado en volandas, paquetes incluidos, por encima de una barricada de nieve, subiéndola luego por los escalones de la entrada hasta depositarla sana y seca en el vestíbulo.

—¡Vaya si me acuerdo! —contestó Max—. ¡Me lo pasé bomba!

En los casos de emergencia, como, por ejemplo, las nevadas, Max y Jack se ayudaban mutuamente en sus respectivas propiedades. Max medía más de metro ochenta y era de constitución fuerte, bien parecido, a la irlandesa, aunque era irlandés sólo a medias. Tenía pestañas largas, una mandíbula recia y era del tipo de hombre que las mujeres, suponía Jack, consideraban dotado de atractivo sexual, aunque una vez, al preguntárselo a Natalia, ella había contestado: «¿Max? Para mí, no». Qué raro, pensó Jack. Tú si lo eres, había añadido Natalia. No se trata de lo que parezcas, sino de lo que eres. Lo cual es más importante. Sí, era más importante, si quien lo decía era Natalia. De pronto Jack pensó en Elsie, a la que viera girar como un derviche en la pista de baile, y en el chiflado de Ralph Linderman. Le hubiese gustado olvidar su nombre, pero lo tenía grabado en el cerebro.

—Oye, Max…

—¿Puedes llevar la ensalada. Jack?

Jack cogió la ensalada y la dejó sobre la mesa al cruzar el comedor. Max se encargó del bistec grande.

—Y dales la vuelta a las patatas, si puedes hacerlo con las manos. ¿Qué ibas a decir?

Se sentaron en cuclillas delante del fuego.

—¿Por casualidad te has fijado en un tipo de unos cincuenta años que vive en el barrio, uno que se pasea con un perro blanco y negro?

—¿Un perro dálmata?

—Puede que tenga algo de dálmata, pero es de raza indefinida. El tipo lo saca a pasear sobre las seis de la mañana, cuando a veces salgo a hacer ejercicio, aunque puede que lo saque a cualquier hora, porque es vigilante. Bueno, el caso es que está un poco chalado. Huye de él si intenta entablar conversación contigo. Vive en la Bleecker, así que tal vez no llegue hasta la Once, demasiado arriba para él.

—¿Trata de darte conversación?

—Sí —dijo Jack con una mueca—. Lo curioso es que un día perdí la cartera al apearme de un taxi, delante de casa, y ese tipo me llamó al cabo de una hora, más o menos, y me la devolvió, y no quiso aceptar ninguna recompensa.

Max apartó los ojos del bistec.

—¿Con el dinero dentro?

—Hasta el último dólar. Dijo que era normal devolver algo que has encontrado. —Jack soltó una carcajada—. Luego me soltó un discurso sobre… la honradez a la antigua y todas esas cosas. Pero es muy anticlerical, contrario a la religión.

—¡Qué raro! —dijo Max, dando la vuelta al bistec—. Pero fue una suerte para ti.

Elaine y Natalia no podían oírles, pues seguían hablando sentadas en el sofá, con los pies sobre los cojines.

—Supongo que el tío disfrutó devolviéndote la cartera —dijo Max, sonriendo.

—Desde luego. Me di cuenta de ello. —Jack se sentía mejor después de contarle la anécdota a Max y advertirle que guardara las distancias. Era como quitarse un peso de encima, aunque se preguntaba por qué Linderman era como un peso para él.

—¿En qué estás pensando, Jack? —preguntó Elaine.

Jack se encontraba de pie sosteniendo una bandeja de patatas calientes envueltas en papel de plata.

—Estaba soñando despierto. Nada más —repuso Jack.

Jack no había visto moverse a las dos mujeres, pero en el suelo de la sala de estar había ahora un hule, platos, cubiertos y tazones de leche para los dos chiquillos.

—Como podrás ver, esto resuelve el problema de las manchas —le dijo Max a Jack—. De todos modos, cualquier otra cosa que le pase a la alfombra no importará demasiado.

Los cuatro entraron en el comedor. Jack se quedó de pie cerca de la mesa, contemplando a Natalia, deleitado con el tono de su voz. Ella se había traído lo que le quedaba de su whisky con agua.

—Y tú allí, Jack, como siempre —dijo Elaine, señalando una silla—. ¡Vamos, sentaos los dos!

11

—¡Eh!… ¡Hola! —De pronto se encontró a Elsie a su lado.

—¡Hola! —dijo Jack, sorprendido.

Caminaban por la Séptima avenida y Jack se dirigía al «drugstore» de la esquina con la calle Grove. La muchacha entró en el establecimiento con él, las manos metidas en los bolsillos verticales de un chaquetón de la marina norteamericana.

—Pensaba llamarle.

—¿Sí? ¿Te importa si escojo un cepillo de dientes? —Jack eligió uno de color rojo, de tamaño pequeño, para Amelia. También tenía que comprar aspirinas.

—Sí —prosiguió Elsie—. Es sobre ese pesado… Ralph. La cosa va de mal en peor. Se presenta cada dos por tres en el lugar donde trabajo, y Viv, la encargada, no puede echarle a la calle porque no está borracho ni nada. —Continuó hablando mientras Jack pagaba—. Una vez nos libramos de él, porque Viv le dijo que no podía entrar con su perro.

Jack la escuchaba con atención. Se encaminaron hacia la puerta, sin apresurarse.

—Iba a preguntarle a usted si querría decirle algo a él… sobre esto. Pídale que me deje en paz. Podría perder mi empleo por su culpa. Y no quiero perderlo porque el horario está bien y la gente es simpática. A usted le escuchará. Le considera un gran hombre. ¡Oh! ¡Y sabe que un día subí a su piso! ¿No le dije que me espiaba? Pues, ¡ya ve! —Golpeó el suelo con un pie, impaciente—. Si usted pudiera decirle que no soy una… una buscona que cambia de casa a cada momento… —Miró directamente a Jack y arrugó la frente.

Jack asintió con la cabeza mientras trataba de imaginarse a sí mismo intercambiando tranquilamente unas palabras con Linderman la siguiente vez que éste quisiera darle conversación.

—De acuerdo, Elsie. Lo intentaré. Te lo prometo.

—Gracias. Se lo agradezco mucho. ¡Venga conmigo! ¡Sólo quiero enseñarle una cosa! —Cogió impulsivamente el brazo de Jack y le obligó a dirigirse hacia el centro de la ciudad.

—¿Qué quieres enseñarme?

—Vivo aquí mismo. No cae lejos. ¿Dispone de cinco minutos?

—Sí. —Jack se fue con ella. Cruzaron la Séptima, pasaron por delante de la calle Jones en dirección a la plaza Father Demo y finalmente llegaron a Minetta Lane.

—Ya hemos llegado. La calle Minetta.

Anduvieron hasta una casa de tres pisos con un escalón en la entrada, una casa de ladrillo pintada de rojo. Elsie sacó unas llaves del bolsillo de los tejanos.

—Suba un minuto.

—No, ya la veo desde aquí. Es una casa bonita.

—No hay nadie en casa. Yo subí a su piso —agregó con una nota de desafío en su voz—. ¡Sólo quiero que la vea! ¡No hace falta ni que se siente!

Jack cedió, sonriendo.

—De acuerdo, Elsie.

Subieron la escalera y la muchacha abrió otra puerta con una llave.

—Aquí es donde vivo ahora, con Genevieve —dijo Elsie, entrando delante; luego, al llegar al centro de una salita de estar en la que había demasiados muebles, se volvió de cara a él.

El techo era bajo, las dos ventanas daban a la calle Minetta. Había un sofá cubierto con una especie de funda de color rojo oscuro, sillones modernos con la pintura negra llena de arañazos que parecían hechos por un gato, aunque Jack no vio ninguno. La chimenea era pequeña, con aspecto de no ser utilizada nunca, y apoyado en ella Jack vio un cartel con una calavera y dos tibias cruzadas. Había montones de libros.

—Y aquí está el dormitorio —dijo alegremente Elsie mostrándole la habitación del final del pasillo, al que daban la puerta de la cocina y la del cuarto de baño. Más de la mitad de la habitación la ocupaba una cama que en realidad hacía pensar en dos camas de matrimonio colocadas la una junto a la otra. Encima de ella había varios cubrecamas con dibujos indios y las paredes se hallaban empapeladas con carteles de cantantes «pop», desnudos femeninos, y un cartel pidiendo el voto para alguien cuyo nombre y rostro Jack no reconoció.

—Ya veo —dijo Jack—. Muy acogedor.

—Y la cocina… A lo mejor ya la ha visto al pasar. —Elsie hizo un gesto—. Y ahora le pregunto: ¿Parece esto una casa de putas? ¡Genevieve tiene un empleo de nueve a cinco, en una oficina! Y yo empiezo a trabajar antes de las seis hoy. ¿Cree ese cretino que nos pasamos todo el día tumbadas y drogándonos, jodiendo a cambio de pasta? —Su resentimiento parecía mucho mayor después de enseñar el piso—. Hable con él, dígale que se vaya a tomar por culo, ¿lo hará?

Jack asintió con la cabeza.

—Te lo prometo. Hablaré con él.

Elsie se tranquilizó visiblemente.

—Veo que habla en serio.

—Así es. —Jack, cerca ya de la puerta del piso, se volvió para despedirse.

—Si no, me parece que lo denunciaré a la policía —prosiguió Elsie—. Los chicos y los hombres que vienen aquí no se quedan a pasar la noche. Nos visitan algunos, desde luego, pero Genevieve es mi amiga en este momento. No hacemos el tonto. Ni siquiera le gustan los chicos.

—¡Hum! Tu amiga —dijo Jack sin inmutarse, recordando su visible sorpresa al enterarse de lo de Sylvia y no queriendo que se repitiera la escena—. Sí —añadió.

—Sí, es lesbiana. Y yo también… en estos momentos. Los chicos me gustaban un poco, pero ahora, no. —Con una mano hizo un gesto de impaciencia, como si rechazara algo, en el que Jack ya se había fijado antes—. Quizá Genevieve no me gustará durante mucho tiempo, pero mientras dure… —Se quitó el chaquetón y lo tiró sobre el sofá, a la vez que daba una vuelta completa sobre las puntas de los pies. De nuevo mostraba una sonrisa de felicidad, la frente despejada—. ¡Sólo quiero disfrutar de mi vida! ¿Sabe?

—Sí. —Jack lo sabía—. Gracias por invitarme a subir. —Abrió la puerta.

Elsie bajó con él.

—¿Era su esposa la que estaba con usted en la disco, la otra noche?

—Sí —dijo Jack, sonriendo.

—Parece interesante. Distinta… ¿comprende? —Elsie parecía hablar en serio—. ¿Es escritora?

—No. Pero lee mucho. ¡Adiós, Elsie!

Jack emprendió el regreso a casa. ¡Elsie parecía a veces tan intensa, tan seria! ¡Aquellas cejas rubias, delgadas y trémulas, la mirada fija de sus ojos azul claro! Al poco Jack se encontró en la calle de Linderman. Ya no recordaba en qué número vivía y pensó que tanto mejor. Si encontraba al viejo en ese momento, a las cuatro menos diez, hablaría con él y asunto concluido; hablaría tranquilamente, cortésmente. Jack se mantuvo ojo avizor por si veía a Linderman y, al acercarse a la calle Grove, estuvo también atento a si se acercaba alguna mujer o chica acompañando a Amelia a casa desde la escuela de la calle Doce oeste, aunque era un poco temprano. Pagaban un extra para que alguien acompañase a Amelia, aunque él o Natalia, normalmente él, la llevaba a la escuela por las mañanas, más o menos a las nueve. A veces Jack telefoneaba a la escuela a las tres y media para decir que pasaría a recoger a la niña. Llegó a la calle Grove sin haber visto a Linderman ni a Amelia con su acompañante, así que siguió andando hacia casa.

Estaba haciendo unos dibujos con pluma y tinta. Ayer había hecho cinco y hoy llevaba ya hechos dos, de la forma que él prefería: sin prepararlos antes con el lápiz. Ahora sus dibujos le parecían distintos, que no estaban nada mal. Un par de veces al mes cogía su carpeta y mostraba sus dibujos en las redacciones de las revistas, dejaba algunos allí y volvía al cabo de una semana o así para recibir la respuesta. De pronto perdió las ganas de seguir trabajando.

¡De modo que Elsie era lesbiana! Asombroso. Resultaba aún más asombroso al pensar en el armario ropero que acababa de ver en el dormitorio de la calle Minetta, un armario de casi tres metros de largo, abarrotado de vestidos vaporosos, faldas largas de todos los colores imaginables. El suelo del armario aparecía lleno de zapatos de tacón alto, zapatillas doradas, sandalias con correas que seguramente llegarían hasta las rodillas de quien las llevara, botas altas y muy provocativas. En un ángulo del dormitorio había una pluma de avestruz, de color lavanda. Lesbiana. ¿Sabría eso Linderman? Desde luego, él, Jack, no pensaba decírselo. Linderman, al parecer, prevenía a Elsie contra la prostitución. Jack veía ahora la enorme cama de Elsie bajo una luz diferente. Elsie y la chica que se llamaba Genevieve hacían el amor sobre aquella cama elísea, amplia.

Jack cogió un rectángulo de papel rojo y lustroso que había en un rincón de la mesa de trabajo. Tenía una pequeña colección de papel de esa clase, en el que no se podía dibujar con tinta ni con lápiz, pero sí con lápices de grasa: lo sacaba de las portadas de informes financieros que normalmente iban dirigidos a Natalia, aunque también él recibía unos cuantos. Jack arrancaba las portadas, en las que quedaba mucho espacio en blanco. Cogió un lápiz de grasa amarillo y dibujó una mujer que bailaba desnuda y se componía de curvas y círculos incompletos. Las curvas de las caderas se volvían hacia dentro por la cintura, la cabeza era una curva que se inclinaba hacia la izquierda, la figura se apoyaba en un solo pie, y el otro pie no tocaba nada. Dibujó los hombros y los brazos con curvas que formaban los pechos. Prietos y ardientes, pensó Jack, complacido. Mientras la grasa amarilla seguía húmeda e incluso podía quitarse con el dedo, de haber deseado quitarla, pasó la punta del índice a lo largo de todas las líneas, suavizándolas. Era como esculpir. Terminó el trabajo, un retrato de Elsie bailando. Lo colocó al fondo de la mesa apoyado en la pared. Quedaría seco del todo en quince o veinte minutos. La insinuación de cabello corto le había salido bien, agitado por el movimiento. La figura carecía de rasgos faciales. Pero, a pesar de ello, era Elsie.

Llamaron a la puerta. Amelia había vuelto.

12

Transcurrieron varios días sin que Jack viera a Ralph Linderman cuando salía a correr a primera hora de la mañana. Ahora hacía deporte más tarde, ya que amanecía también más tarde y a lo mejor Linderman se le adelantaba, quizá sacaba a God cuando volvía del trabajo y aún era de noche.

En noviembre Jack comenzó a trabajar en un asunto que le había ofrecido Trews. Se trataba del relato de la larga caminata de un joven norteamericano por el Tibet y sus montañas; el autor había vivido con los campesinos y corrido grandes peligros, entre ellos el de extraviarse cuando la temperatura era bajísima. Jack fue a la biblioteca pública de la Cuarenta y dos para documentarse. Trews quería que dibujase sus habituales figuras de fantasía, sus tipos estrafalarios, pero Jack, pese a ello, tenía que comprobar cómo eran las ollas tibetanas, incluso qué aspecto tenia un yak, por no hablar de la indumentaria de la gente de aquellas regiones.

Jack llevaba varios días sin pensar en Linderman cuando de pronto se lo encontró en el establecimiento de Rossi; llevaba un par de latas en una mano y la correa de God en la otra. Jack, cuyo pensamiento estaba a muchos kilómetros de distancia en aquel momento, se sobresaltó un poco y le hizo un vago saludo con la cabeza cuando Linderman le vio. Jack se puso a examinar atentamente los fiambres expuestos detrás del cristal. En la tienda había otros dos clientes. Al parecer, Linderman esperaba su turno para pagar.

—Buenas tardes, señor Sutherland —dijo Linderman.

—Buenas tardes, señor —contestó Jack, recordando lo que le prometiera a Elsie. Hizo su encargo al señor Rossi, el padre de Johnny: doscientos gramos de gorgonzola y cien de salami, cortado en lonjas tan finas como fuera posible.

Linderman puso sus compras sobre el mostrador y Johnny Rossi se las cobró. Luego Linderman se acercó a Jack, cargado con su bolsa de papel.

—Quisiera hablar un momento con usted, señor Sutherland. Me gustaría explicarme mejor. —El tono de Linderman era afable y serio.

Jack empezaba ya a sentir aburrimiento, un aburrimiento súbito que le paralizaba. Cuanto antes terminemos, mejor, se dijo a sí mismo.

—Sí. Bien… estaré listo dentro de un minuto. —Jack no quería que los Rossi vieran que conocía a Linderman.

Cuando hubo pagado, salieron los dos a la acera, bajo la fría luz del sol.

—Me parece que no me expliqué muy claramente en la carta que le envié —dijo Linderman—. Quizá le he ofendido. No era mi propósito, de veras, pero seguro que le he ofendido o usted me hubiese contestado. Me di cuenta de que no había puesto mi dirección… en la carta… pero ya era demasiado tarde.

—No me ha ofendido usted. Claro que no. —Jack miró de reojo los gruesos rasgos de Linderman, los pliegues que surcaban sus mejillas hacia abajo, los ojos castaños, de expresión santurrona. Linderman iba bien afeitado—. La chica a la que mencionaba en su carta… Elsie, tiene un empleo, ¿sabe? No está malgastando el tiempo… del modo que usted parece creer. Trasnocha, pero lo único que hace es divertirse. Como todos los jóvenes.

Linderman meneó la cabeza como si quisiera decir que Jack andaba muy desencaminado.

—Me hago cargo de que es joven. Por eso vale la pena tratar de ayudarla. Oh, perdóneme, por favor.

God iba a hacer algo y Linderman tiró de él para hacerle bajar de la acera. Al encorvar su lomo gordo, el perro se pareció más que nunca a un cerdo de orejas gachas.

Jack aspiró un poco de aire.

—Veo que se preocupa usted por el bienestar de Elsie, señor Linderman, así que estoy seguro de que no querría hacerle perder su empleo. Es lo que podría pasarle si entra usted en la cafetería y habla con ella. Su jefa está enfadada por esto.

Linderman abrió mucho los ojos, con una expresión de asombro que no parecía fingida.

—¿Ella le ha dicho eso? ¡Es absurdo! Me tomo el café allí de vez en cuando. Desde luego, ella procura no oír lo que le digo.

Jack permaneció en el mismo sitio, casi pasmado, contemplando cómo Linderman recogía los excrementos del perro y los echaba dentro de una bolsa de plástico que llevaba consigo.

—Déjela vivir su propia vida, señor Linderman. Creía que era usted enemigo de la iglesia, de los convencionalismos. —Jack trató de esbozar una sonrisa.

—Soy enemigo de la iglesia, en efecto. Pero le estoy hablando de la realidad, de algo que puede verse y tocarse. —Linderman le miró con expresión enojada.

En ese momento Jack podía ver muy claramente el rostro y el cuerpo de Elsie. Habría podido dibujarla exactamente de memoria. Recordaba la cara de la muchacha mientras le hablaba de su piso, sus ojos húmedos al suplicarle que le quitara a Linderman de encima.

—Pero la chica tiene derecho a que no la sermoneen, ¿no le parece? No es su hija y usted se está tomando esto muy a pecho.

Ralph Linderman puso cara de sentirse desolado al ver que Jack no comprendía nada.

—¿A los veinte años, qué sabe ella de la vida? Va camino de destrozar la suya. ¡Lo digo y lo mantengo!

Jack observó que un transeúnte volvía un poco la cabeza para mirar a Linderman, que acababa de alzar la voz. Jack miró hacia su casa, hacia la esquina de la calle Grove, que quedaba detrás de él, y hacia la derecha. ¿Qué debía hacer para poner fin a la escena?

—Si me permite decirlo, no creo que llegue usted a ninguna parte hablándole de esta manera. Hasta corre el riesgo de empeorar las cosas. ¿Ha pensado que…?

—Pero, si yo no le hablo, ¿quién lo hará? No tiene a su familia en Nueva York. ¡Está completamente sola!

Jack estuvo en un tris de decirle que Elsie pensaba denunciarle a la policía, pero pensó que tal vez no sería prudente. El extremismo de Linderman era algo profundo e imposible de cambiar. De repente Jack sintió asco, notó que odiaba la mirada fija de Linderman, una mirada que a él se le antojaba obtusa.

—Bueno… Elsie no es la única chica sola que vive en Nueva York, ¿sabe usted? —dijo Jack, disponiéndose a irse.

—¿Ahora es usted el que la protege?

Jack sonrió.

—No, y no creo que necesite protección. Hasta otra, señor Linderman.

—¡Señor Sutherland! —Linderman dio unos pasos rápidos hacia adelante y asió a Jack por una de las solapas de la chaqueta, casi acorralándole.

—¡Oiga, ya está bien! —Jack retrocedió bruscamente y chocó con una muchacha que en ese momento cruzaba la calle empujando un carrito de la compra. La chica estuvo a punto de caer, pero Jack la sujetó por el codo—. Lo siento mucho. Perdóneme. —La chica le miró con cara de enfado.

—Todavía no me he explicado —dijo Linderman.

—Sí se ha explicado. Cálmese, ¿quiere? —Jack se dio cuenta de que tenía los dientes apretados, como antes los tuviera Elsie, y de que también tenía apretado el puño de la mano que le quedaba libre.

—Hablar en la calle no resulta fácil —dijo Linderman, ya más tranquilo—. Mi casa, mi piso está a pocos pasos de aquí. Si quisiera usted subir dos o tres minutos solamente…

La idea resultaba deprimente, pero Jack pensó que tal vez sería peor mostrarse hostil. Quizá Linderman se crecía cuando encontraba oposición. Jack hizo un breve movimiento afirmativo con la cabeza.

—De acuerdo. Me parece bien. Puede que yo también me explique mejor.

Al cabo de dos o tres minutos Jack subía la escalera —había cuatro tramos— que llevaba al piso de Linderman, cruzando rellanos oscuros en los que flotaban antiguos olores de comida, pisando alfombras polvorientas. El perro miró a Jack con su sonrisa llena de disculpas, quizá con curiosidad, mientras Linderman abría la puerta del piso.

13

Con un gesto cordial Linderman le hizo pasar a una salita de estar bastante pequeña y abarrotada de anaqueles para libros y mesas. Todo presentaba un aspecto pulcro, gastado y viejo. Dos ventanas daban al patio de atrás, un área abierta entre la vieja casa de pisos y la parte posterior de las otras casas. Linderman fue a colgar la correa del perro en alguna parte. Al fondo, en el rincón izquierdo, tenía instalada una cocina pequeña y a la derecha Jack vio una puerta entreabierta que tal vez era la del dormitorio de Linderman, ya que en el sofá de la salita no se advertían señales de que alguien durmiera en él.

—Siéntese, por favor, señor Sutherland —dijo Linderman, señalando con un gesto su único sillón.

El sillón, forrado de felpa azul oscuro, también hacía pensar en los años cincuenta y, aunque estaba descolorido, daba la impresión de ser poco utilizado. El centro de actividad era, al parecer, una larga mesa de madera colocada cerca de las ventanas de atrás y sobre la que había libretas, plumas, lápices, reglas y un par de libros sacados de la biblioteca pública.

—No es un lugar muy agradable, pero es el hogar… para mí. Lo es desde hace ya más de diez años. —Linderman hablaba con satisfacción y orgullo mientras apartaba una de las sillas de respaldo recto que había junto a la mesa y se sentaba de cara a Jack.

—Me gusta —dijo Jack amablemente, sentado ya en el sillón—. ¿Elsie ha estado aquí?

—Por supuesto que no —dijo Linderman, meneando la cabeza—. No, nunca la he invitado. Tiene siempre muchísima prisa. —Sonrió casi riéndose entre dientes.

Jack supuso que Linderman raramente recibía visitas, quizá nunca. Observó que se esforzaba por decir algo.

—¿Es a usted a quien Elsie visita últimamente? ¿Por eso me ha dicho que no volviera a hablar con ella?

—¿Yo? —Jack se echó a reír y meneó la cabeza—. Una vez me ayudó a subir unos comestibles a casa. Seguramente fue la vez que usted la vio… entrar y salir, porque es la única vez que ha estado en nuestro piso. —Se preguntó si Linderman la habría visto entrar y se habría quedado esperando para ver cuánto tardaba en salir.

—¿Cómo la conoció? —preguntó Linderman.

—Ah… Fue en la cafetería donde trabaja. Hace varias semanas. Recuerdo que era de noche y llovía. Recuerdo también que usted estaba allí con su perro. Le vi hablando con Elsie. Así que… cuando me sirvió el café le pregunté si le conocía y le dije que usted había encontrado mi cartera. Me dijo que ya estaba enterada de ello.

—Usted empezó a hablar con ella.

—No sé quién empezó —dijo Jack con una sonrisa, recordando las primeras palabras que le dirigiera Elsie, mientras él trataba inútilmente de encontrar un taburete, para decirle que, a juzgar por su aspecto, debía de llover en la calle.

Linderman cruzó los brazos.

—¿Y se citó con ella?

—¡Claro que no! No volví a verla hasta un día en que llevaba unas bolsas de comestibles y una de ellas estaba a punto de reventarse… casualmente Elsie pasaba por la calle Grove y me ayudó a llevarlas a casa. Fue el día en que usted la vio entrar en mi casa… o salir.

Tal vez Linderman le habría mirado del mismo modo de no haber creído ni una palabra de lo que Jack acababa de decirle.

—¿Se da usted cuenta, señor Sutherland, de que ella es un pequeño… ideal? Es como…

—¿Ideal?

—Es joven y perfecta. Es una belleza.

Jack se quedó esperando.

—Es lo que algunos llaman «una chica de ensueño». Sin duda se habrá usted dado cuenta de ello.

—Es muy bonita, sí —dijo Jack.

—Y está muy viva. No es una estatua.

—Muy cierto.

—Por consiguiente, corre un riesgo.

El riesgo de perder la virginidad, supuso Jack.

—¿Qué riesgo?

—Es una tentación para los demás.

Jack sonrió.

—Como todas las chicas bonitas. —Se aflojó la bufanda que le abrigaba el cuello, pero hizo un movimiento como si se dispusiera a irse pronto.

—Una hembra así es un peligro —prosiguió Linderman—. Una chica como ella conduce a la infelicidad, a la… destrucción de los demás y de ella misma. —Arrugó la frente a la vez que se mordía el labio inferior—. Pero me interesa más proteger a Elsie que a los hombres y los chicos que la codician.

Jack hubiera podido decirle que de momento Elsie prefería a las chicas, pero de nuevo decidió no hacerlo.

—Bien, señor, no sé qué puedo hacer yo para ayudar a Elsie. Tiene un empleo y parece gozar de buena salud. Yo soy partidario de vivir y dejar vivir.

—Pero es que ella podría destruirle a usted. Si usted lo permite. Si vuelve a verla varias veces.

—No, señor. No tengo ninguna intención de volver a verla. —Recogió la bolsa de comestibles del suelo. El perro había empezado a olfatearla, pero bastó un «¡Quieto, God!» de Linderman para que se retirase a un punto de la alfombra cerca de la puerta. Jack vio que se echaba de nuevo, con el hocico sobre las patas delanteras, escuchando.

—Este tipo de encuentros breves y sencillos pueden echar a perder un matrimonio —continuó Linderman—, y usted es un hombre casado y respetable, señor Sutherland.

—Y feliz en el matrimonio —dijo Jack afablemente—. No me interesan las otras mujeres. —Se sintió ingenuo al decirlo, como si le hubiera regalado algo al viejo.

—Pero ¿es que no la ha visto flirtear con todo el mundo?

—No. No la he visto. De hecho, no creo que flirtee con nadie. Es de una sinceridad poco frecuente, dice lo que piensa y se acabó… Aquella noche la vi ahuyentar a unos cuantos moscones de la cafetería. Lo vi con mis propios ojos.

En el rostro de Linderman se pintaron unas arrugas de desagrado.

—¡Si oyera las cosas que los hombres le dicen en la cafetería! ¡Esa escoria quiere meterle mano!

Jack se levantó.

—¿Por qué se lo toma tan en serio, señor Linderman? Elsie sabe cuidar de sí misma. —Pero sabía por qué Linderman se lo tomaba tan a pecho, porque de una manera morbosa y mística estaba enamorado de Elsie. Sí, mística, pensó Jack, porque Linderman decía que Elsie era un ideal, una chica de ensueño.

La mirada hosca de Linderman se posó en Jack.

—Porque Elsie no se da cuenta de todo esto… no es consciente de su poder. Eso es lo peligroso. Es un poder que da el simple hecho de ser bonita, incluso hermosa. Luego nuestra sociedad lo empeora… empuja a las chicas a usar maquillaje, cualquier cosa que llame la atención, tacones altos. Cuanto más decorativas y desvalidas parezcan, mayor es su atractivo sexual. Seguramente esto alcanzó su punto culminante en la China antigua, porque los chinos les vendaban los pies a las mujeres, que no eran más que objetos sexuales que los hombres se llevaban a la cama porque no podían caminar como es debido. Ahora a veces es el cabello tapando un ojo, para que las mujeres no puedan ver adonde van. Atractivo sexual. Es algo que condiciona. ¿Se da usted cuenta de ello, señor Sutherland? —Linderman se inclinó hacia adelante, los ojos negros tensos a causa de lo que se disponía a decir.

—Siempre que yo la he visto calzaba zapatillas.

—Incluso pienso que es algo que las mujeres llevan en sus genes —dijo Linderman, como si no hubiera oído el comentario sobre las zapatillas—. ¡Y la sociedad y la publicidad se encargan de aumentarlo! No. ¡No lo olvide! Barniz para las uñas…

—A las chicas les gusta ponerse guapas.

—¿Y quién les dice en qué consiste estar guapa? —respondió Linderman como si tuviera a Jack inmovilizado en el suelo, derrotado.

Sí, la vieja pregunta: ¿las mujeres se vestían para ellas mismas o para los hombres? Jack no podía soportarlo más: al volverse, reparó en unas flores azules y verdes que alguien, tal vez Linderman, había pintado torpemente en la base de una lámpara blanca, y se fijó también en la foto de una cabeza de mujer, de perfil, con marco redondo, que se encontraba en lo alto de un anaquel lleno de libros. La mujer llevaba un moño anticuado y era joven. ¿La madre de Linderman?

—¿Ha estado casado, señor Linderman? —preguntó Jack sin saber qué diablos le contestaría el otro.

—Una vez, sí. Mi mujer me abandonó por otro hombre… oh, hace veinte años o más. Típico. Las mujeres son inconstantes. Aman sus poderes. ¿No piensa usted así, señor Sutherland?

Jack guardó silencio. Y a los hombres les gustaba enamorarse de chicas que tuvieran tales poderes. Se preguntó si Linderman habría sufrido mucho. Resultaba difícil imaginárselo joven, imaginar que una chica lo encontrase atractivo. ¿Cuál sería el problema de Linderman? ¿Tal vez la impotencia?

—Esa fotografía que estaba usted mirando… —prosiguió Linderman—. No es mi esposa; es mi madre. Murió hace unas semanas. —Su tono no reflejaba ninguna emoción.

—¿De veras? Lo lamento. ¿Dónde está ahora su esposa? —Jack sentía curiosidad.

—¿California? ¿Florida? No lo sé ni me importa. No tengo trato con ella. No tuvimos hijos. —La última frase la dijo con aire de hombre muy pagado de sí mismo.

Una vez más Jack pensó que quizá Linderman nunca había hecho un buen papel en la cama.

—Hay demasiados niños en el mundo —dijo Linderman—. Ahí tiene usted al Papa. ¡Se opone al control de la natalidad! ¿Cómo es posible? Pero si incluso ha visto esos barrios de chabolas que hay en América del Sur… atestadas de gentes hambrientas, de niños, y él va y les dice: «¡Benditos seáis! ¡No cejéis!». Y luego se vuelve a Roma en un reactor de lujo.

—Sí, dicen que… —Jack se esforzaba por seguirle la corriente—… que es un Papa para el Tercer Mundo. Los católicos del mundo occidental controlan la natalidad si quieren.

—Gracias al cielo —dijo Linderman.

Jack aspiró hondo.

—¿Cómo era su esposa?

La mirada de Linderman se hizo más vigilante, y en las comisuras de los labios apareció una mueca.

—¡No sé cómo describírsela! Tenía la cabeza hueca. Los dos teníamos unos veinticuatro años cuando nos casamos. Demasiado jóvenes. Quería ser escritora. De novelas. Pero no tenía disciplina. No tuvo éxito con sus relatos… ni tampoco con un libro que nunca llegó a terminar. —Linderman soltó una risita amarga—. Es normal que una esposa no tenga que trabajar, eso no me importaba, pero ni tan sólo era capaz de llevar una casa. Frívola, ¿sabe usted? Aunque era bonita. Bueno, era bastante bonita. Conoció a otro idiota que se enamoró de ella y levantó el vuelo, así por las buenas. Como una mariposa. No fue una pérdida para mí, se lo aseguro. —Linderman agitó una mano, luego se pasó el pulgar por la cintura de los pantalones. Tenía la cintura bastante lisa.

Jack se quedó esperando que dijera algo más pero no lo hizo. Linderman tenía ahora los labios cerrados, como si se los hubiese abrochado.

—¿Y su madre? ¿Vivía en Nueva York?

—No. En New Hampshire. Mi familia es de allí.

La gente de New Hampshire, le habían dicho a Jack, era tozuda y conservadora. Se puso a buscar algún cumplido que hacerle a Linderman antes de irse.

—Veo que tiene ahí, en las estanterías, muchos libros serios. De ingeniería.

—Ah… sí. —Linderman sonrió—. Supongo que soy un ingeniero frustrado. Quería ser inventor. Pero un inventor no vale nada a menos que haya patentado algo. Casi siempre se me adelanta alguien. No tengo la preparación y el equipo que hacen falta para construir modelos como es debido. Dejé la universidad porque tenía que mantener a mi madre. Luego… probé suerte en el negocio de muebles, mobiliario hecho a la medida. No ganaba suficiente dinero. Esto fue al casarme. Bueno… ahora soy vigilante, hago muchos turnos de noche, y yo lo prefiero así. Trato de proteger el edificio, personas y su dinero del mal que anda por las calles. Una tarea ingrata, imposible. La mayoría de la gente es capaz de robar, si tiene la oportunidad de hacerlo. Encontrar una cartera en la que hay un nombre y no devolverla es algo que considero… —Linderman se puso a buscar palabras de oprobio.

—Sí. —Jack se alegró de poder darle las gracias a Linderman una vez más—. No lo he olvidado, señor. Nunca lo olvidaré. —Echó a andar hacia la puerta y se fijó en un cuadro enmarcado que había en la pared. Era una reproducción de una pintura prerrafaelita, pero no tenía ni pizca de color. Mostraba a una mujer joven y pálida, de cabellos largos y negros, vestida con una larga túnica blanca. Una de sus manos descansaba sobre una roca e iba descalza, igual que una sonámbula. A Jack le dio la impresión de que se trataba del ideal de Linderman, la soñadora belleza silvana que nunca existió, que jamás habló ni se acostó con nadie. Jack apartó los ojos en seguida, para que Linderman no se pusiera a hablar del cuadro—. Probablemente le estoy robando horas de sueño. Gracias por invitarme a subir, señor Linderman.

—¿Horas de sueño? —Linderman se puso de pie con una agilidad sorprendente—. No necesito acostarme hasta alrededor de las ocho. Tenemos que reunirnos otra vez. No estoy seguro de haberme expresado claramente al comentarle todas estas cosas complicadas, las chicas y las mujeres. ¡Ja, ja! —Su risa era ligera, pero, pese a ello, real—. Me cuesta expresarme bien con pocas palabras… y puede que lo que le he dicho parezca desproporcionado.

—Nada de eso. Pensaré en ello. —Jack se obligó a sí mismo a estrechar la mano que Linderman le tendía. Linderman se aferró a la suya, estrechándosela una vez y otra y otra más, como hiciera la noche en que le devolvió la cartera.

Finalmente Jack logró irse y bajó la escalera a toda velocidad. Lo mejor era que sus relaciones con Linderman fuesen cordiales, se recordó a sí mismo, mejor que mostrarse hosco, mejor que fingir no verle al cruzarse con él en la calle. La próxima vez que lo viese, le saludaría con la cabeza.

Jack llegó a casa con la impresión de que ahora conocía mejor a Linderman. Su corazonada había resultado cierta: Linderman estaba enamorado de Elsie, de un modo curioso, y, por ende, veía con malos ojos a todos sus rivales. Para Linderman la muchacha simbolizaba la juventud femenina, la pureza, así que tenía que protegerla. Elsie era al mismo tiempo atractiva y peligrosa debido a sus encantos y, pese a ello, era evidente que fascinaba a Linderman, quizá le obsesionaba. Todas las mujeres en una sola. Jack había leído sobre casos parecidos en la mitología.

Se acercó lentamente a la mesa de trabajo, procurando pensar en el yak, en sus orejas peludas, en el pelo que tenía todo el cuerpo del animal y le daba un aspecto melancólico y a la vez amistoso. Mojó la plumilla en tinta china y la probó, luego se quedó mirando el papel en blanco. Era extraño que Linderman hubiera convertido a Elsie Tyler en algo abstracto, en un símbolo de todas las mujeres y que, al hacerlo, la hubiera borrado como chica real de veinte años. Y posiblemente todo ello era debido a que no podía conseguirla. Era lo contrario de lo que los hombres enamorados solían hacer con el objeto de su afecto: creer que su amada era la única en el mundo, un ser vivo y tangible. Sin duda Freud describiría el tipo de Linderman en alguna parte, detalladamente, pero Jack no había leído todas las obras de Freud. Probablemente, Natalia sí las había leído. Quizá algún día le hablaría a Natalia de la actitud de Linderman ante Elsie. A lo mejor ella la encontraría divertida.

Jack acercó la plumilla al papel.

14

—¡Dios mío, qué forma de celebrar una reunión! —dijo Natalia al cabo de un par de minutos de llegar a casa, después de depositar sus botas y las de Amelia sobre un periódico detrás de la puerta.

Jack se alegraba mucho de haberse librado del chubasco y también de la reunión de padres —no se acordaba del nombre de la organización—, pero escuchó lo que Natalia le contó sobre ella. Elaine Armstrong había asistido con su hijo Jason, pero Max, no, y la presidenta, la señora Cova, a quien Jack ya conocía de nombre, había intentado que los pequeños votasen aparte, luego junto con sus padres, para decidir entre montar un gimnasio o una sala con sillas y mesas para la segunda habitación de un piso de la calle Bank. El piso, dos de sus habitaciones, serviría para dejar a los niños por la tarde, desde la hora del cierre de la escuela hasta el momento en que sus padres volvían del trabajo. La supervisión sería voluntaria y se haría por rotación, y ningún padre podría utilizar las instalaciones si no se brindaba a hacer de supervisor una tarde de cada diez, sin importar el número de niños que hubiera en el piso.

—Esta Madeleine Cova —dijo Natalia, volviendo a la sala tras ponerse los pantalones del pijama— es tan amable que da grima. Escucha a todo el mundo, nunca toma decisiones, oh no. Por eso estas condenadas reuniones duran tanto.

—¿Un whisky, madame? —dijo Jack, sirviéndole un Glenfiddich.

—Ah, gracias, Jack. La verdad es que me pongo mala cuando me imagino haciendo de presidenta; ¿o quizá debería decir presidente? Me gustaría saberlo. —Bebió un sorbo de whisky y se rió—. ¡Pero si son casi las nueve y media!

—¡Uaaa! —Amelia entró corriendo, se echó de bruces sobre el sofá, luego miró a sus padres y sonrió—. ¡No paráis de hablar!

—¿Y tú? ¿Se puede saber qué has estado haciendo mientras yo representaba a las clases progenitoras? —Natalia se apartó los cabellos de la cara.

La lluvia había dibujado unas franjas oscuras en su pelo que le daban un aspecto salvaje que Jack ya conocía de otras ocasiones y le gustaba. También le gustaba ver cómo el pelo iba recuperando su color normal, un color difícil de describir, que se parecía a una superficie rugosa de oro sin bruñir.

—He escrito al tío Roger —contestó Jack—. Le he hablado del libro del yak y del de Joel, que saldrá para Navidad. Lo están imprimiendo a toda prisa y seguramente recibiré unos ejemplares dentro de un par de días.

—¿De veras? Me alegra saberlo. ¿Cuándo te has enterado?

—Los de la Dartmoor, Aegis, llamaron a primera hora de la tarde y me lo dijeron. ¿Alguien tiene hambre?

—¡Yo! —chilló Amelia.

Era una de las noches en que le tocaba a Natalia preparar la cena, y había hecho salsa para espaguetis por la mañana, antes de irse a la Galería Katz. Al final, los dos se pusieron a preparar la cena. La cocina era bastante espaciosa, por lo que dos personas podían trabajar en ella sin tropezar la una con la otra. El teléfono sonó cuando los espaguetis ya casi estaban listos. Era Louis Wannfeld. Jack lo adivinó al acercarse a la sala de estar y oír la risa de Natalia, su forma lenta de hablar. Claro que también podía tratarse de Sylvia, aunque no telefoneaba tan a menudo como Louis. Jack puso la ensalada sobre la mesa, luego se acercó a Natalia.

—¡Los espaguetis ya están hechos! —susurró.

Jack sirvió la comida. Amelia pidió a gritos que le pusieran sus cojines en la silla, porque ella no podía encontrarlos. Natalia puso fin a la conversación con Louis diciendo que la comida estaba preparada, y se acercó sonriendo a la mesa.

El amigo de Louis, Bob, dijo Natalia, se había visto en un compromiso en la Berlitz, donde estudiaba francés. Le habían confundido con un profesor de italiano y Bob se había encontrado en un aula llena de estudiantes de italiano. Jack apenas prestó atención a la anécdota y no acababa de captar la gracia de la cosa, pero sonrió para quedar bien. Natalia tuvo que ir a buscar el babero de Amelia, pues la niña se estaba poniendo perdida de espaguetis, y lo encontró detrás de la puerta de la cocina.

Jack acababa de preparar café exprés cuando el teléfono volvió a sonar. Natalia contestó.

—¿Jack?

—¿Quién es? ¿Joel?

—Es una chica.

—¿Diga?

—Hola, señor Sutherland, soy Elsie. Supongo que ha hablado con el viejo pelmazo, ¿no es así?

—Sí, claro. Hace unos días.

—Es que ya no aparece por la cafetería y quería darle las gracias por ello, pero ahora me da la lata cerca de mi casa.

Se oía ruido de platos al fondo. Elsie le estaba llamando desde la cafetería.

—¿Quieres decir que ahora merodea por donde vives?

—Sí. Y trata de hablar conmigo. Empiezo a preguntarme si debería hablar con la policía. ¿Usted qué opina? La otra noche uno de nuestros amigos estuvo a punto de arrearle. Pero parece que así sólo se consigue ponerlo más furioso. No me da miedo hablar con la policía, porque creo que tengo motivo para hacerlo. Pero, de veras, ¿qué piensa usted?

Jack intentó pensar. No le parecía aconsejable decirle que adelante, que hablara con la policía. Tenía que haber alguna otra manera.

—¿Sigue usted ahí?

—Sí —contestó Jack. Luego oyó un estruendo, como si a alguien se le hubiese caído una bandeja de metal, y una voz de mujer que decía «… ¿se puede saber adónde vas?».

—¡Atiza! ¡Ja, ja! ¡Todo el suelo lleno de sopa! Ya me perdonará que le llame desde aquí, pero en casa nos han cortado el teléfono. Un malentendido con la factura… ya la hemos pagado, así que volveremos a tener línea dentro de… —Su voz quedó sumergida en otro estruendo, esta vez el de una máquina, un molinillo o algo por el estilo.

Natalia colocó el café de Jack en la estantería de libros, cerca del teléfono.

—Elsie, hablaré con mi esposa. Te lo prometo. Pensaré en ello. No hagas nada precipitado. ¿Puedes telefonearme otra vez dentro de…?

—¿Esta misma noche? —le interrumpió ella—. Desde luego. ¿Hasta qué hora?

—Hasta medianoche. ¿De acuerdo?

Elsie dijo que sí.

Tras coger su taza, Jack volvió a la mesa. Amelia pasó por su lado y encendió el televisor.

Natalia se hallaba sentada a la mesa, y parecía un poco cansada.

—¿Quién era?

—La chica a la que vimos bailando aquella noche —dijo Jack, sentándose.

—¿Qué noche?

—En aquella disco. La rubia. La que bailaba tan bien.

—¿De veras? ¿Cómo sabe nuestro número?

—Se trata de aquel viejo de la calle Bleecker, el que encontró mi cartera. Ha estado molestando a esta chica… desde hace meses, según parece. —Jack le habló de su visita a la cafetería de la Séptima avenida la noche de su cumpleaños, cuando había salido a dar un paseo, y le dijo que Linderman estaba allí, hablando con una camarera, una chica que se llamaba Elsie. Elsie le había hablado de los sermones que Linderman le soltaba. Luego le contó que se había tropezado con la muchacha cerca del «drugstore» de la calle Grove, que ella había insistido en que subiera a echar un vistazo a su piso de la calle Minetta, y se lo había enseñado como si fuera un modelo de respetabilidad. Finalmente, le habló de la conversación embarazosa que sostuviera con Linderman en su piso de la calle Bleecker.

—¿Por qué no me lo habías contado antes? —preguntó Natalia, regocijada.

—Porque pensé que te preocuparías. Linderman, el viejo, vive tan cerca de aquí. —Como si hablase consigo mismo, Jack agregó—: En realidad no quiero enemistarme con él. ¿Le has visto alguna vez? Va con un perro blanco y negro. Tendrá unos cincuenta y cinco años, más o menos mi estatura.

—No recuerdo haberlo visto —dijo Natalia, meneando la cabeza.

—Mejor. Elsie volverá a llamar más tarde. Quiere saber si me parece una buena idea que hable de Linderman con la policía… que le diga que la está importunando. ¿Tú qué opinas, querida?

Natalia se volvió sin levantarse de la silla.

—Amelia, cariño, ¿quieres bajar un poquito la televisión, por favor?

—¡Sí, mamá! —Amelia bajó el volumen.

—Me imagino que debe de ser muy molesto —dijo Natalia—. Pero ¿por qué te pide consejo a ti?

Jack cogió el encendedor de bordes dorados para encender el cigarrillo que Natalia acababa de ponerse entre los labios.

—Pues, porque soy mayor que ella… y quizá porque de todas las personas que conoce, soy la única que conoce también a Linderman… Bueno, conocerle, lo que se dice conocerle, eso no, pero…

—¿Pero?

—Verás, es que se me ha ocurrido que… depende de quién hable con Elsie en la comisaría. Puede ser un policía que piense que ella está provocando al viejo.

—¿Provocándole? —dijo Natalia con voz gutural, soltando una risita—. ¿Tú crees que le provoca?

—Estoy absolutamente seguro de que no. —Jack también sonreía—. Con todo… ¿qué crees que debo decirle cuando vuelva a llamar?

Natalia enarcó las cejas a la vez que alzaba los hombros.

—Ya que esto hace tanto tiempo que dura, quizá debería hablar con la policía. Con un par de policías.

Mientras Natalia quitaba la mesa Jack acostó a Amelia. A veces tenía que leerle algo, aunque la pequeña ya leía bastante bien ella sola. Pero para ella era un lujo que alguien le leyese en voz alta y le gustaba mucho. Esa noche Jack escogió un libro grande y delgado que hablaba de patos, y se lo leyó con voz monótona y soñolienta, porque a veces lograba así que Amelia se durmiese, aunque otras veces la hacía reír. Esa noche el truco dio resultado. Jack se inclinó para rozarle la mejilla con sus labios. El cabello largo y rubio de la niña aparecía extendido de un modo encantador, abandonado, sobre la almohada. Jack se irguió, estiró los brazos y recorrió con los ojos el cuarto iluminado por la luz tenue de la lámpara de cabecera. Había por lo menos cinco anuncios de exposiciones de arte colocados en la pequeña cómoda, todos ellos con un cuadro reproducido en color. Él o Natalia, a veces ambos, llevaban a Amelia a las galerías de arte y la niña jamás se aburría. Sin embargo, a Amelia no le gustaba Rembrandt, como Jack había podido comprobar durante una visita reciente al Metropolitan. Jack sonrió al recordarlo. Las obras de arte hechas por la propia Amelia estaban clavadas con tachuelas detrás de la puerta de su habitación. Había una acuarela con dos figuras que tomaban una taza de algo, sentadas a una mesa, todo ello en rojo. Quizá las formas fueran torpes, pero, a pesar de ello, la composición tenía equilibrio. Jack apagó la luz.

—Hablaré con esa chica cuando vuelva a llamar. Si llama. Me gustaría oír lo que dice. —Natalia ya iba en pijama y se hallaba sentada en el sofá. La televisión seguía encendida.

—¿De veras? —Jack sonrió, sorprendido—. Gracias, cariño, porque te juro que no sé qué decirle sobre hablar con la policía. Ojalá conociéramos personalmente a algún policía.

—Claro que si tú crees que le dará reparo hablar conmigo… —añadió Natalia.

—No. No es nada tímida. En absoluto. Te recuerda de la discoteca. Dijo que le habías parecido interesante… diferente, eso fue lo que dijo.

—¡Interesante! ¡Ja!

Jack estaba en la cocina, anudando la bolsa de la basura, cuando sonó el teléfono. Dejó que Natalia contestara. Todavía no eran las once.

—Sí, Jack me lo ha contado —decía Natalia por teléfono.

Jack se abstuvo deliberadamente de escuchar; sacó otra bolsa de plástico, y la agitó ruidosamente para abrirla; luego la metió en el cubo de metal. Entonces se fue a su cuarto de trabajo, encendió la luz y sus ojos se posaron inmediatamente en el dibujo de Elsie, el dibujo amarillo sobre rojo que estaba apoyado en la pared. Las curvas le habían salido bien, sugerían movimiento, pensó. Al mirarlo, le pareció oír música, tambores y un ritmo muy acentuado.

—¿Jack? —Natalia estaba detrás de él.

—¿Qué? —dijo Jack, sobresaltado.

—Bueno, ¡he de decir que esa chica habla por los codos! Y es divertida. ¡Resulta curioso que entre tanta gente ese viejo chiflado se haya fijado en esta chica! —Natalia se echó a reír—. Es la personificación de la chica liberada.

—¿Definitivamente?… como diría Louis. ¿Qué le has aconsejado?

—Oh. No hemos hablado del asunto de la policía. Le he sugerido que reúna a unos cuantos amigos, que sigan a Lindman hasta su casa y que, para variar, le den la lata a él. Que por una vez le den un susto.

—Se llama Linderman, no Lindman.

—Linderman. Puede que dé resultado. Elsie me ha dicho que al viejo le dan miedo sus amigos punks. Ella los llama punks.

—Hum. Pero la policía no, ¿eh?

—Piensa que quizá la policía no amonestaría al viejo, que tal vez Linderman les diría que Elsie vive en una casa de putas o algo por el estilo. Pero tiene razón. También le he preguntado por qué no busca a otra chica joven que esté a punto de perder la decencia o lo que sea y se las ingenia para que Linderman la conozca.

Jack sonrió.

—Pero es que Elsie es tan atractiva.

—Cierto. —Natalia miró el dibujo—. ¿Elsie? —Se acercó para verlo mejor—. Lo es, ¿verdad?

—Ajá. Lo hice después de la noche en la disco. Te ha costado poco reconocerla.

—Es que el dibujo es bueno.

Jack no dijo nada, pero apreció el tono de voz de Natalia, un tono que no utilizaba con frecuencia, y se sintió complacido.

—Voy a tomar café con ella mañana a las once. En esa cafetería de la plaza Sheridan que tiene la fachada de cristal. ¿Sabes a cuál me refiero? ¿Quieres venir?

Jack conocía el local de la terraza cubierta.

—No, ve tú. A ver qué conclusión sacas. —Sonrió—. Ya verás como no te aburres.

15

Un día laborable por la mañana, muy temprano, Ralph Linderman se dirigía hacia su casa en un autobús de la Séptima avenida que iba casi vacío y en el que hacía un calor insoportable por culpa de una calefacción excesiva. Dos veces cambió de asiento para evitar chorros de aire caliente que amenazaban con chamuscarle la ropa. El calor intensificaba el mal olor del aire encerrado dentro del autobús, el hedor de la ropa de lana sucia, de grasa rancia, el olor corporal, incluso olor de ajo. Era peor, se dijo Ralph, que el aire que salía por los respiraderos del metro que había en las aceras cuando un convoy pasaba por debajo, una ráfaga que parecía el eructo de un dragón horrible, muerto desde hacía ya mucho tiempo, pudriéndose. El olor del metro era de metal viejo contra metal, de polvo grasiento y humedecido por el aliento humano, el aire semiatrapado de centenares de vagones y túneles, cuya atmósfera nunca se había renovado por completo desde que el metro empezara a funcionar. Cabía añadir a todo ello otros olores: de goma de mascar y de colillas, de escupitajos, vomitonas y meadas. Ralph detestaba el metro. Era peligroso además de horrible.

—Al menos, podría permitir a la gente que abriese una ventanilla —le dijo Ralph al conductor del autobús poco antes de llegar a su parada—. ¡Ya que tiene puesta la calefacción tan alta! —Ralph había intentado inútilmente abrir dos ventanillas.

—Entonces se nos quejarían de que hay corrientes de aires —dijo el conductor, que era negro.

—Seguro que aquí dentro está a más de treinta. ¡Parece un horno!

—La salida es por detrás, caballero, y está prohibido hablar con el conductor.

El negro frenó con brusquedad premeditada y Ralph estuvo en un tris de perder el equilibrio.

El frío aire de diciembre resultaba agradable y Ralph aspiró hondo. Durante el viaje en autobús había pensado en comprarse un abrigo nuevo, y, al apearse, sus pensamientos volvieron a ocuparse de esa agradable perspectiva. Tenía dinero en abundancia, recordó, pero era hombre de naturaleza ahorrativa, lo cual, a su juicio, no era ningún defecto, a la larga. ¿Acaso no estaba el mundo lleno de gente que gastaba demasiado y luego pasaba apuros, perdía a los amigos por pedirles préstamos, etcétera?

Ralph sacó a God cuando aún era noche cerrada y volvió pronto a casa, tras prometerle al perro que luego darían un paseo más largo. Cumplió su promesa a las once de la mañana, ya que a esa hora salió a comprar algunos comestibles y el Times. Le hubiera gustado bajar hasta la cafetería de la Séptima avenida donde trabajaba Elsie, porque le apetecía tomarse un café y una pasta, pero no le habrían permitido entrar con el perro (¿tampoco se lo permitían a otros perros?) y, además, el turno de Elsie no comenzaba hasta alrededor de las seis de la tarde. El solo hecho de contemplarla era un placer, pensó Ralph. No necesitaba hablar con ella, o sermonearla, como decía Elsie. ¡Cielos, no! Y, como mínimo, en una ocasión había ido a la cafetería sin el perro y no le había dicho absolutamente nada a la muchacha, ni siquiera la había saludado con la cabeza, ni había procurado sentarse donde ella tuviera que servirle. En opinión de Ralph esto cumplía dos finalidades: una disfrutar de la proximidad de Elsie, observar cómo se movía y sonreía a la gente, cómo hablaba con los clientes; y la otra verse a sí mismo como la imagen de la conciencia de la muchacha, allí sentado en un taburete de la barra. Sí, al verle, Elsie recordaría las cosas que él le decía sobre la necesidad de vigilar su carácter y cuidar su salud antes de que fuera demasiado tarde. Las cosas que le decía eran para animarla, y no comprendía por qué ella las desdeñaba.

Un par de horas más tarde, Ralph caminaba hacia el sur desde la calle Catorce, donde había cogido el autobús que cruzaba la ciudad hacia el oeste, cargando con una caja rectangular de cartón que contenía su abrigo nuevo. Una vez en casa, Ralph se puso a hablar con God y despertó el interés del perro antes de abrir la caja, cuyo interior estaba forrado con papel de seda.

¡Qué bonito era el abrigo… por ciento sesenta y siete dólares con treinta y ocho centavos! Era de color azul marino con forro de raso, del mismo color, cartera en los bolsillos laterales, un bolsillo interior y una gaza detrás para colgarlo. Ralph se lo probó delante de su espejo más grande, que podía ajustarse y estaba colocado sobre la cómoda.

—¿Qué te parece, God? Muy elegante, ¿verdad?

El perro se puso a ladrar y a brincar de un lado a otro, husmeando el borde del abrigo.

Ralph encendió todas las luces de la salita de estar e inclinó el espejo de modo que pudiera ver la parte inferior del abrigo. Finalmente desabrochó los botones con cierta dificultad y colgó la prenda con cuidado.

A primera hora de la tarde, medianoche para él, se despertó y, al recordar el abrigo, no sintió ningún deseo de volver a dormirse. El sol invernal, tenue y luminoso, entraba por la ventana del dormitorio. Ralph nunca echaba las cortinas. La luz del día no le molestaba para dormir. Las preguntas de Sutherland sobre su esposa, su exesposa, Irma, le habían disgustado e incluso le habían empujado a comprarse el abrigo: algo bonito, algo que, en cierto modo, le hiciera olvidar a aquella mujer estúpida. ¡Qué orgullosa estaba Irma de su aspecto físico, de su belleza efímera! ¿Qué aspecto tendría ahora, a sus cincuenta años y pico? Los hombres ya no la perseguirían sólo porque ella les guiñase el ojo. En otro tiempo Ralph la había considerado una obsesa sexual. Pero no. Al final había sacado la conclusión de que las exigencias sexuales de Irma —cuando menos, así las llamaba ella— no eran más que otra excusa para molestarle, para humillarle. ¡Vaya si lo eran! Por supuesto, había leído en los libros que algunas mujeres tenían cinco orgasmos por cada uno del hombre. Pero también eran capaces de fingir el orgasmo. En cuanto a Irma… Bueno, tal vez las cosas habrían salido bien, si ella no hubiese sido tan superficial, si no se hubiera parecido tanto a una niña malcriada, sin necesidad de trabajar, sin necesidad de hacer nada salvo llevar la casa e ir al salón de belleza, y hacerse la manicura en las uñas de los pies. ¿Por qué él, Ralph, se había tomado tan en serio sus aspiraciones literarias? ¿Por cortesía mal entendida? Ralph pensaba que era culpa suya: había cometido una estupidez casándose con una mujer tan tonta y de eso no podía culpar a nadie más que a sí mismo. Y, desde luego, se había vuelto impotente, por la sencilla razón de que, a los cinco o seis meses de casados, Irma ni siquiera le gustaba, e indudablemente ya no estaba enamorado de ella. Él no era impotente, lo sabía gracias a la masturbación, aunque con eso no disfrutaba de verdad. Era agradable a ratos, eso sí, pero de un modo abstracto, como placer o como forma de sustituir algo… bueno, ¿era necesaria? Jamás imaginaba nada, ninguna mujer, mientras se masturbaba, desde luego, no pensaba en las chicas de pechos grandes que ocupaban la página central de ciertas revistas y que los hombres solían utilizar para excitarse. No, claro que no. Tampoco se imaginaba a Elsie. ¡Impensable! En el caso de Elsie sentía exactamente lo contrario. Su imaginación no acertaba a idear un Príncipe Encantador que fuese digno de ella. No, pensaba en él mismo mientras se masturbaba, cosa que se permitía una o dos veces al año; no estaba nada seguro de con qué frecuencia lo hacía. Lo único que sabía era que sí, que podía hacerlo sin problema. Irma estaba equivocada. No era un anormal, no padecía ningún tipo de bloqueo mental en relación con el sexo. Si hubiera deseado ponerse en plan amargado o vengativo, y no lo deseaba, la «culpa» se la hubiese podido echar a Irma, porque ella le había fallado como persona, como la chica de veinticuatro años con la que él creía haberse casado. Había creído que Irma tenía cierta entidad. Trabajaba en una agencia de bienes raíces, de secretaria, cuando se conocieron. Los padres de Irma tenían una casa en la ciudad, eran gente respetable y Ralph recordó que Irma tenía un hermano mayor, casado ya. No le gustaban aquellos recuerdos, porque eran negativos y siempre acababa echándose la culpa a sí mismo. Había estado enamorado, desde luego. Estar enamorado era peligroso, porque un hombre enamorado es propenso a cometer equivocaciones muy graves.

¿Qué había iniciado aquella cadena de pensamientos? La conversación con Sutherland, desde luego. Irma. Impotencia. Masturbación. ¡Uf! La masturbación le llenaba de una vaga sensación de vergüenza pero ello no tenía nada que ver con su infancia, cuando su padre, o su madre, tal vez le habrían dicho «¡No hagas eso!» aunque, de hecho, Ralph no recordaba que se lo hubieran dicho nunca. Ralph se daba cuenta de que Irma había hecho nacer en él un sentimiento de hostilidad y miedo ante las mujeres, aunque sabía muy bien que no todas eran como Irma.

Ralph se levantó de la cama después de decidir que volvería a probar el abrigo contra los elementos, aunque ese día éstos se limitaban al frío. Se afeitó con su maquinilla, molesto todavía al recordar a. Irma con su bata de color rosa a las siete de la mañana cuando él se afeitaba antes de irse a trabajar. Generalmente él mismo se preparaba el desayuno casi todos los días. Irma solía tomarle el pelo porque no había tenido éxito en la cama por la mañana. Resultaba difícil hacer el amor con el pensamiento puesto en el reloj. ¿Y quién les hubiera mantenido de haber permitido él que el negocio de carpintería se fuera al cuerno? ¡Maldita Irma! Los recuerdos ya no eran más que manchas borrosas, fantasmas pálidos e insignificantes como los restos de jabón de afeitar que arrojaba al lavabo.

Ralph se vistió y se puso el abrigo. De un estante del armario sacó el gorro de piel que comprara un año antes y que apenas se ponía jamás. Se lo probó. Era de piel de conejo, negro, con orejeras, y parecía ruso.

Ataviado así y sin God, que podía esperar hasta las siete para su paseo, Ralph cogió la calle Bleecker hacia el sur. Tentado estuvo de meterse en la calle Minetta y pasar por delante de la casa de Elsie Tyler. Eran las cinco y media y quizá la viera salir camino del trabajo. O quizá no la viera. Se dio cuenta de que deseaba que la muchacha le viera con su abrigo nuevo y elegante. Si la veía se le acercaría en plan amistoso, la saludaría tocándose el gorro con la mano y seguiría su camino.

Otro motivo de irritación le pasó por la cabeza mientras esperaba para cruzar una calle: la compañía de la electricidad de la ciudad de su madre le estaba apremiando para que pagase una factura que él ya había pagado con un cheque mucho antes, pero, al parecer, enviándolo a una sucursal que no era la indicada. Y la iglesia de su madre esperaba que hiciese el honor a la «promesa» de su madre de aportar cien dólares al año y si él podía, etcétera, lo cual representaba que en el año en curso quedaban pendientes setenta y tres dólares. Ralph no había enviado el dinero ni contestado a las solicitudes de la iglesia, pero éstas seguían llegando. Ralph opinaba que el honor de la familia no saldría malparado si aquella promesa equivocada no era cumplida.

¿Pero por qué atormentarse pensando en semejantes cosas cuando hacía una tarde tan hermosa? Vio la casa de tres pisos donde vivía Elsie, una casa de color rojo oscuro como otras, pero que para él era especial porque Elsie vivía allí. La puerta de la calle estaba cerrada. Ralph no apartó los ojos de la casa al pasar por la otra acera. La calle era corta, estrecha y trazaba una curva. En otro tiempo pasaba por ella el arroyo Minetta y Ralph se imaginaba ver una depresión en el punto donde la calle Minetta desembocaba en Minetta Lane, que la cruza.

De pronto se abrió la puerta de la casa de Elsie y Ralph oyó una mezcla de voces femeninas y masculinas y alguien que se reía. Una chica joven y dos muchachos salieron a la calle, y Elsie, que salió detrás de ellos, se volvió para cerrar la puerta.

—¡Allí! ¡Mirad! —dijo Elsie a sus amigos.

Los demás prorrumpieron en exclamaciones y Ralph, al ver que él era el centro de su atracción, apretó el paso.

—¡Fantasmón! —gritó una voz de chica detrás de él.

—¡Eh! ¡A ver si dejas a Elsie en paz! ¿Oyes? —rugió una voz masculina.

—¡Eres un maníaco sexual!

—¿A quién te has cepillado últimamente?

—¡Ja, ja! ¡Mirad cómo corre!

Ralph sintió vergüenza y furia al mismo tiempo. No corría, sólo andaba tan aprisa como podía sin perder la dignidad, y la corta distancia que mediaba entre Minetta Lane y la Sexta avenida se hizo interminable. Un chico que llevaba zapatillas con suela de goma se plantó delante de él con los brazos extendidos, como si quisiera cortarle el paso.

—¡Vete a tomar por culo, hijo de puta! ¡Te denunciaremos a la poli!

¿Dónde estaría Elsie en ese momento? Un chico le golpeó el hombro con el canto de la mano.

—¡Basta ya! —chilló Ralph—. ¡Dejadme en paz!

—¡Dejadle en paz! —gritó una voz aguda, de chica, a la que siguieron risotadas.

—¡Hala, hala! ¡Salta, so cabronazo!

—¡Y no vuelvas! No te acerques más por aquí, ¿entendido? —Un chico con las mejillas llenas de colorete y los labios pintados le dijo esto a la cara, luego dio unos pasos de baile hacia atrás, mirando a Ralph con los ojos entornados, las pestañas cubiertas de polvos o grasa de color negro—. ¡Fantasmón de mierda!

Ralph bajó la cabeza y se metió en la Sexta avenida, en dirección a la parte alta de la ciudad.

—¡Ja!… ¡Ja, ja, ja! ¡Corre, tío! ¡Lárgate!

Las voces se mezclaban unas con otras. La tapadera de un cubo de basura pasó deslizándose por la acera junto a Ralph, con un ruido chirriante, horrible. Los demás transeúntes contemplaban la escena con ojos llenos de curiosidad.

Pero finalmente logró poner cierta distancia entre él y el grupo. Aflojó el paso, aspiró hondo mirando hacia adelante y cuando encontró un semáforo rojo pasó a la acera oeste de la Sexta.

Se dio de bruces con ellos… con los tres. Elsie no iba con ellos. ¿Dónde se había metido? También ellos, sin que él los viera, habían cruzado por la Sexta.

—¿Adónde vas? —preguntó el chico que iba sin maquillar—. ¡Vamos contigo! ¿Verdad que sí?

—Sííí —replicó el del colorete en las mejillas.

Ralph echó a andar a grandes zancadas hacia casa, pero los dos chicos le cortaban el paso a cada momento, rozándole los hombros y los costados mientras caminaba hacia la calle Bleecker. De pronto Ralph se preguntó qué necesidad tenía de ir a casa y decidió meterse en un restaurante; cruzó la puerta de la calle y luego una segunda puerta.

—Aún no hemos empezado a servir, señor —le dijo un camarero.

—Quiero telefonear…

El camarero no parecía muy dispuesto a complacerle, pero hizo un gesto indicando el fondo del local.

Ralph anduvo entre mesas vacías y, al mirar atrás, vio que uno de los chicos entraba en el restaurante. Tras cruzar unas palabras con él, el camarero, ayudado por un colega, sacó al chico prácticamente a empujones. El chico y sus acompañantes se quedaron en la acera. Ralph podía verlos a través de la puerta de cristal. Fingió que llamaba por teléfono, que hablaba. Cuando volvió a mirar aún estaban allí. Comprendió que no se irían. De repente, con el teléfono pegado a la oreja, musitando tonterías, nervioso, Ralph vio a Irma burlándose de él mientras se quitaba un cigarrillo de sus labios de color rojo oscuro, los ojos cerrados, los cabellos largos y ondulados agitándose y cayéndole sobre los hombros. ¡La muy perra!

Colgó el aparato y salió a la calle.

—¡Ahí lo tenemos! —exclamó uno de los chicos.

Ralph vio a Elsie junto a la esquina más lejana; le estaba sonriendo a la otra chica, al parecer despidiéndose de ella porque tenía que entrar a trabajar pronto. Los ojos sonrientes de Elsie se cruzaron con los suyos y luego la muchacha dio media vuelta y se alejó a buen paso.

Y los dos chicos seguían junto a él, ora golpeándole la espalda por atrás, ora poniéndose a su lado.

—¡A ver si dejas a Elsie en paz! ¿Entendido? ¡O te las vas a ver con nosotros! ¡Chiflado!

—¡Fantasmón de mierda! ¡Fantasmón de mierda! —El chico se reía alegremente, como si estuviera haciendo algún trabajo agradable.

Cuando Ralph cogió la Cuatro oeste los chicos aún iban con él. Decían cosas horribles. Ralph buscó un policía con los ojos. ¿Adónde debía ir? ¡No consentiría que le persiguiesen hasta la misma puerta de su casa! Tendría que cerrarles la puerta de la calle en las narices, y sabía que la puerta no se cerraba, o no se cerraba siempre, y también sabía que los dos chicos la abrirían a empujones y le seguirían hasta la puerta del piso, se meterían en él si podían.

De pronto Ralph se encontró junto a la terraza cubierta de la cafetería-restaurante próxima a la plaza Sheridan y titubeó. El quiosco de la entrada del metro caía cerca, y el quiosquero le conocía.

—¡Eh, tú! —La chica volvió a aparecer súbitamente ante él, y Ralph vio la boca pintarrajeada, los cabellos largos, sin duda una peluca, la cara empolvada y pálida, la figura enfundada en una prenda que bien podía ser una cortina o un cubrecama—. ¡Deja en paz a Elsie si sabes lo que te conviene! ¿Lo has entendido por fin?

—¡Díselo, Marion! —chilló uno de los chicos.

El de la cara maquillada lanzó un escupitajo contra Ralph y no dio en el blanco. Naturalmente, nadie hizo nada por ayudar a Ralph. Un par de hombres y una mujer se limitaron a mirar de reojo al trío de alborotadores, luego a Ralph y de nuevo al trío.

Ralph se volvió hacia el hombre del quiosco.

—Me llevaré un…

—Ya ha comprado el Times, señor —dijo el quiosquero—. ¡Oiga! ¡Qué abrigo tan elegante lleva!

Ralph se volvió. El semáforo estaba en rojo, podía cruzar la calle. ¿Hasta el hombre del quiosco, al que apenas conocía… hasta él le tomaba el pelo? Ralph entró en la United Cigars, una tienda que había en la esquina y a la que nunca iba. Era un local de forma triangular, ajustada a la esquina, y olía a tabaco dulzón y a tabletas de chocolate. Ralph se puso a curiosear entre las estanterías llenas de libros de bolsillo. El trío no parecía dispuesto a entrar. Ralph se sintió un poco más tranquilo. Había otros clientes, así que le pareció que no llamaba la atención. Tras dar un vistazo a las revistas que había en un expositor horizontal, se dirigió hacia la puerta, cuya parte superior era de cristal y permitía ver la calle. Parecía que se habían ido. Lo parecía, pues recordó que poco antes, al cruzar la Sexta avenida, se los había encontrado cara a cara.

Finalmente salió a la calle, echó a andar a buen paso, se metió en la calle Christopher y siguió caminando hacia la Bleecker. Era cierto: no le estaban siguiendo. Al parecer, habían desistido. No se oían gritos a sus espaldas cuando llegó a la calle Bleecker y la cruzó en dirección a su casa al mismo tiempo que sacaba las llaves.

Ya en el piso sintió que le ahogaba una especie de vergüenza más fuerte que la rabia. Lo peor de todo era el recuerdo de Elsie, su sonrisa regocijada y cruel, el que se hubiera ido dejándole a merced de aquellos gamberros.

Aquellos gamberros, se recordó a sí mismo, eran amigos de la muchacha. ¡Qué horror!

Una vez más Ralph se desabrochó el abrigo, lo colgó y pasó un cepillo por los hombros, luego por las mangas, que era por donde le habían tocado aquellos chicos. Elsie apenas se había fijado en el abrigo nuevo. Para el caso que le había hecho, hubiera dado lo mismo que llevara el abrigo viejo de mezclilla, gris y sucio.

—¡Eres un desgraciado, desgraciado, desgraciado! —musitó Ralph con los dientes apretados.

16

Un miércoles de diciembre Jack recibió seis ejemplares justificativos de Sueños entendidos a medias junto con una nota de enhorabuena, corta pero simpática, de Trews. En la portada aparecía el dibujo del padre de familia, que era hombre de negocios, sentado ante su mesa de despacho tapándose los ojos con un brazo mientras un trío de figuras, tal vez el padre, la madre y algún espíritu santo, le contemplaban con cara de desaprobación. Todas las figuras eran de color verdoso, el título estaba escrito con letras negras, trazadas a mano con un pincel. Jack hojeó un ejemplar y sintió un estremecimiento de placer, incluso de orgullo. Era su primer libro. Ya iba siendo hora, pensó, toda vez que ya tenía treinta años de edad.

Sonrió al recordar que Joel MacPherson había tenido una especie de arrechucho. Joel le había telefoneado una semana antes para decirle que estaba angustiado por culpa del libro, que ya no podía más y que se iba a tomar unos días de descanso, cuatro como mínimo, siguiendo órdenes de sus médicos. Los de Dartmoor, Aegis, habían organizado un pequeño cóctel para el viernes, con objeto de celebrar la publicación del libro, y después del cóctel Jack y Joel, Natalia, «algunas personas de los medios de comunicación» y Trews almorzarían juntos.

Aquella misma semana Natalia había tomado café con Elsie, que la había impresionado de un modo distinto del que Jack esperaba. Según Natalia, Elsie era un chica con muchas ambiciones y habían hablado más de teatro, de exposiciones de arte y de pintores que de Linderman.

—Le encanta el Guggenheim. ¡Y Kandinsky! Está empeñada en absorber todo Nueva York de un trago… y no ha recibido más educación que la del instituto, ¿sabes? Supongo que es admirable… si dura.

Mientras hablaba, Natalia iba examinando el contenido de su armario ropero y sacando cosas que tenían que ir a la tintorería. Jack tuvo que arrancarle la opinión que le merecía el asunto Linderman.

—Oh, sin duda lo dejará correr —dijo Natalia—. No es más que un viejo solterón, un solitario aficionado a mirar a las chicas bonitas.

—Sí. Estoy seguro de que es un solitario —dijo Jack.

Era evidente que no habían hablado de la conveniencia de informar a la policía y Jack no dijo nada al respecto. El mismo día, al cabo de unas horas, Natalia dijo:

—Le he preguntado a Elsie si quería asistir a la fiesta de Louis y me ha dicho que le encantaría. Ya sabes… la fiesta de Navidad que Louis da la semana que viene.

Jack sonrió, sorprendido.

—Conque Elsie va a venir. Muy bien.

Resultaba divertido imaginar a Elsie en el piso discretamente elegante de Louis, entre sus amigos decididamente discretos.

—Elsie me ha preguntado si podía venir con una chica que se llama Genevieve. Se lo diré a Louis. Siempre le gusta tener caras nuevas a su alrededor.

La recepción organizada por la Dartmoor, Aegis, tuvo lugar en el despacho de Trews, una habitación espaciosa y cuadrada, con ventanas que daban al río East. Había dieciocho o veinte personas, entre ellas otros encargados de ediciones que entraron un momento a saludar a Jack y a Joel. Éste ya se había recuperado, aunque se le veía un poco pálido. Trews le había dicho a Jack: «Tráete a tu hija. Es una hija, ¿verdad? A la prensa le gustan los padres de familia». De modo que los Sutherland asistieron al cóctel en compañía de Amelia, y de Susanne, que se encargaría de llevar a la pequeña a casa antes del almuerzo. Natalia se movía con soltura entre los invitados. Estaba habituada a aquella clase de reuniones y Jack sabía que más tarde Natalia le diría quién era importante y quién no lo era entre los hombres y las mujeres con los que hubiera hablado.

—¿También usted tiene sueños analíticos, señor Sutherland? —preguntó un periodista a Jack.

Amelia, como si estuviera en su propia casa, iba pasando bandejas de canapés entre los invitados, que lo encontraron divertido. Jack fingió no verlo. Jack y Joel firmaron juntos varios ejemplares, uno de ellos con un saludo especial dirigido a Trews. De la recepción, Jack y Joel sacaron una breve entrevista para la radio, que fue grabada en cinta en otra habitación antes del almuerzo, pero nada para la televisión. Jack no esperaba ninguna oferta de la televisión, y Trews tampoco, aunque éste había hecho algunas gestiones en tal sentido.

Louis Wannfeld tenía la sala de estar adornada con profusión de serpentinas verdes y rojas para su fiesta. «Le da un toque antañón», decía Louis. Era lo único que recordaba que estaban en Navidad, aparte de una larga rama de abeto colocada sobre el blanco mantel de la mesa, en la que había botellas, copas, bandejas de caviar, aceitunas y cosas por el estilo.

Isabel Katz asistió a la fiesta, desde luego, y también Sylvia Kinnock, que se presentó acompañada de un chico esbelto que se llamaba Ray y que, según Sylvia, era bailarín del New York City Ballet. Incluso Max y Elaine Armstrong habían sido invitados, aunque no eran íntimos de Louis ni de Bob Campbell, el amigo de Louis. Había muchísima gente que Jack no conocía, seguramente amigos de Bob, y parecía haber tantas mujeres como hombres. Louis, que casi daba la impresión de ir vestido de ceremonia con su traje de seda azul, su camisa blanca y sus escarpines de charol negro, señaló a Jack la botella de Jack Daniel’s que había sobre el bufete.

Jack le dio las gracias, casi conmovido.

—¿Cómo está Bob?

—Oh, está… por ahí —dijo Louis, que no le había oído bien a causa del ruido de las conversaciones—. En el sofá.

Mientras circulaba con el vaso en la mano Jack pensó que una de las cosas más notables de las fiestas de Louis era que a ellas asistía la mezcla más heterogénea de personas, y que todas ellas parecían pasárselo bien. El hecho de que la sala de estar fuera tan espaciosa contribuía a ello. Nadie tenía que pasarse toda la velada en el mismo sitio. El amigo o acompañante de Sylvia estaba delgadísimo y Jack pensó que sus piernas no tenían la fuerza suficiente para bailar. Piernas delgadas como tubos de pipa, incluso como de limpiapipas, enfundadas en pantalones negros de perneras muy estrechas.

—¡Ah, señor Sutherland, he visto su libro! —dijo una mujer joven y robusta a quien Jack no conocía de nada—. Ya sé que es obra de dos, pero se venderá principalmente por los dibujos. Son graciosos y al mismo tiempo inquietantes… inspiran temor. ¡Puede que a usted, no, pero a mí, sí! —Se echó a reír.

Jack asintió con la cabeza.

—Todavía no he leído ninguna crítica.

—Ya las leerá. Trabajo para el Post. Me llamo Hazel Zelling. Acabo de conocer a su esposa y me ha dicho que usted era su marido. He escrito un comentario favorable, pero no saldrá hasta dentro de un par de días.

—Gracias —dijo Jack, sonriendo.

Resultaba más cómodo hablar con Isabel y los Armstrong. Susanne había llevado un ejemplar del libro a los Armstrong, que dieron a Jack las gracias por él y por la dedicatoria.

—¡Por el libro! —Max levantó su copa.

—Ya estoy harto de él —dijo Jack, pensando en los ejemplares que había mandado al tío Roger y a su padre, uno a cada uno. Se preguntó si alguna vez llegaría a saber lo que su padre opinaba del libro—. ¿Dónde está Bob, Isabel? —preguntó Jack, bajando un poco la voz—. Siempre se me olvida su cara y quería saludarle.

—Es aquel gordito calvo que está en el sofá —dijo Isabel con una sonrisa—. El de las gafas.

Por supuesto. Jack se acordó de él al verle. Era un poco menos calvo que Louis, gregario y parlanchín y parecía estar contando alguna anécdota, porque hacía muecas y gesticulaba. No era extraño que él y Louis llevaran juntos muchísimos años. Bob daba la impresión de ser un tipo de los que lo comprendían y perdonaban todo. Jack se dirigió hacia él. Pero no consiguió llegar, porque Natalia le tiró de la manga de la chaqueta a la vez que decía:

—Ahí está tu amiga. Ve a saludarla.

Jack ya había buscado a Elsie antes, y en ese momento la vio de pronto en el centro de la habitación, hablando con Louis, que la escuchaba atentamente. Llevaba un vestido de noche negro, de raso, abierto hasta la mitad del muslo. Louis sonreía de oreja a oreja, rebosando hospitalidad. Elsie echó hacia atrás su cabeza rubia y se rió. Estaba guapísima. Y llamativa.

—Hola, Elsie —dijo Jack—. Veo que ya conoces a nuestro anfitrión.

—¿Qué le sirvo de beber a la jovencita? —preguntó Louis.

—Buenas tardes, señor Sutherland —dijo Elsie—. Le presento a…

—Por el amor de Dios, Elsie, llámame Jack, tutéame.

—… Mi amiga Genevieve —dijo Elsie, señalando con una mano enguantada de negro a una mujer joven que vestía de amarillo y tenía el cabello rojo, largo y ligeramente ondulado.

Jack y Louis acompañaron a las dos chicas a la mesa de las bebidas.

Elsie pidió un poco de zumo de tomate que había en un jarro grande. Genevieve no era muy bonita, y, pensó Jack, daba la impresión de ser una pesada. El color de su pelo recordaba el de una batata cocida al horno. ¿Sería auténtico? Jack quería olvidarse de los colores esa noche, porque le sobresaltaban como los ruidos.

—¿Natalia no ha venido? —preguntó Elsie.

—Ahí la tienes —dijo Jack, que acababa de ver a Natalia un par de pasos detrás de Elsie, observándoles.

Los Armstrong se les acercaron y Jack hizo las presentaciones.

—… Y Genevieve.

—Perusky —indicó Elsie, que se estaba esforzando visiblemente por ser cortés y hacer las cosas como era debido.

Jack no se tomó la molestia de repetir el apellido de Genevieve. Max y Elaine estaban mirando a Elsie. La muchacha llevaba brillantina o algo parecido en el pelo, mucho colorete rosa en las mejillas, y los labios pintados de un rojo muy intenso. Lo cierto era que estaba espectacularmente atractiva e irradiaba energía, fuerza interior o lo que fuese incluso cuando permanecía quieta.

—¿Nos sentamos? —dijo alguien.

Nadie se sentó. Elsie y Genevieve no se quedaron juntas, pero nunca se alejaban demasiado la una de la otra. Elsie se acercó a los ventanales que daban al este y se quedó mirando el exterior, con expresión de gran serenidad. Sus cabellos untados de brillantina ya empezaban a parecerle de buen tono a Jack.

—¿Conoces a esa chica? ¿O la conoce Natalia? —preguntó Max Armstrong.

—Los dos la conocemos. Es… —Jack vaciló—. Es una vecina nuestra.

—Es guapísima. ¿Es modelo?

—Me parece que quiere ser actriz. Sólo tiene veinte años.

Max sonrió levemente.

—Pues yo le hubiera echado menos.

A los oídos de Jack llegaron los débiles sones de un clavicordio y, haciendo un esfuerzo, comprobó que se trataba de las Variaciones Goldberg. Era típico en Louis, o incluso en Bob, poner un cassette de Bach. Más tarde, durante la cena o después de ella, alguien pondría música de rock y algunos aprovecharían para bailar. Louis había retirado las alfombras.

—Creí que iba a ser una fiesta muy puesta —dijo la voz de Elsie cerca de él, en un tono de timidez nada característico en ella.

Jack vio que Elsie hablaba con Natalia y que ésta, encogiéndose de hombros, contestaba algo que él no alcanzó a oír.

—Eh, Jack, se me acaba de ocurrir una idea. —Joel estaba a su lado, con los ojos brillantes, gesticulando—. Vidas dobles, algunas reales, algunas imaginarias. Gente que tiene una segunda familia que es real, un segundo empleo en otra ciudad: ¡Un director de banco podría ser un ladrón en su tiempo libre! ¿Te parece que la idea es prometedora?

Jack se estremeció.

—Pues, si quieres que te diga la verdad, no.

Joel puso cara de decepción, Jack se rió y Joel hizo lo mismo.

—De acuerdo —dijo Joel, alejándose.

Jack sabía que Joel no se sentía ofendido. Hacía demasiado tiempo que se conocían y no era, ni mucho menos, la primera vez que sostenían una conversación parecida. A Joel le atormentaba el deseo de dejar su empleo, pero no se decidía, y soñaba con una vida diferente que él creía desear, aunque tal vez no la deseaba. Y de todo ello podían salir más ideas buenas.

Elsie, cuando Jack volvió a verla, estaba sentada en un brazo del sofá con Louis de pie a su lado. Louis alargó una mano, Elsie la cogió y los dos cruzaron la habitación y desaparecieron por un pasillo.

Los invitados empezaban a atacar el bufete y Jack se unió a ellos. Vio que Genevieve, con su vestido amarillo y su cabeza pelirroja, estaba cerca de él con un plato vacío en la mano y cara de sentirse un poco perdida.

—¿Te apetece un poco de esto? —le preguntó Jack, mostrándole la lonja de pavo que tenía ensartada en un tenedor. La puso en el plato de Genevieve—. ¿Eres actriz? —No sabía qué decirle.

—No. Vendo cosméticos. En Macy’s.

—Ah. —La propia Genevieve parecía un muestrario de cosméticos: sombreador verdiazul en los ojos, uñas rojo ladrillo. La parte de delante de su vestido amarillo, sujeto con un cinturón muy ceñido, era como los fondillos de unos pantalones árabes, y Jack pensó que debía de ser uno de los vestidos que había visto fugazmente en el armario ropero de la calle Minetta. ¿Estaría Genevieve enterada de su breve visita?—. ¿Y el viejo… Ralph… cómo se porta últimamente?

La expresión de vaguedad desapareció de pronto de los ojos de Genevieve.

—¡Oh, eso ha mejorado un poquito! ¿Te ha contado Elsie que ella y un par de amigos suyos asustaron al… le asustaron tanto, que huyó corriendo? Le persiguieron por la Sexta. Estaba merodeando en nuestra calle.

Jack sonrió.

—Así que le persiguieron, ¿eh? ¡Muy bien hecho! Quieres decir que ahora os deja tranquilas, ¿verdad?

—Sí, desde aquel día. Claro que es posible que se presente en Viv’s.

—¿Viv’s?

—La cafetería donde trabaja Elsie.

Jack movió la cabeza afirmativamente.

—¿De modo que no habéis hablado con la policía?

—Decidimos no hacerlo. Cuantos menos tratos con la policía… Si les diera por investigar a algunos de nuestros amigos. Son nuestros amigos, pero no estoy segura de que les gusten a la policía.

Jack movió la cabeza para indicar que se hacía cargo.

—Tu amiga Elsie está causando sensación esta noche.

—¿Verdad que está estupenda? No sé cómo se las arregla, porque prácticamente no duerme. Anoche… bueno, quizá un par de horas. Y como esta noche hace fiesta, tendrá que trabajar el domingo.

—¿Qué hizo anoche?

—Estuvo en el SoHo. Oh… —Genevieve meneó la cabeza y las trenzas pelirrojas se movieron un poco—. En un local nocturno que acaba de abrir. Música de guitarra. Yo no puedo trasnochar, porque tengo que estar en el trabajo a las ocho y media, y bien despierta. Claro que yo tengo tres años más que ella. Has sido muy amable con Elsie. Y tu esposa también. Elsie os aprecia a los dos.

Jack hizo una ligera reverencia.

—Ha sido un placer. —Tenía ganas de irse a otra parte y le pareció que era el momento propicio.

—¿Qué le has sonsacado a Genevieve, Jack? —preguntó Natalia al cabo de un par de minutos.

—Que trabaja en Macy’s, en el departamento de cosméticos.

Natalia sonrió con los labios cerrados.

—Ya lo sabía. Elsie se desenvuelve muy bien sola. Louis la encuentra divina.

Jack y Natalia se marcharon temprano, porque Susanne quería pasar la noche en el piso de su familia. Elsie se quedó un rato más y cuando ellos se fueron se hallaba sentada en el brazo de un sillón y a su alrededor estaban Louis, Sylvia, Ray, el amigo de Sylvia, y también Isabel. En el taxi que les llevaba a casa Natalia dijo que Elsie había querido ver más cuadros y dibujos de Louis, de modo que éste le había enseñado el pasillo y los dos dormitorios. Louis poseía un Goya del que estaba muy orgulloso, recordó Jack.

—Lástima que la amiga de Elsie sea tan pelmaza —dijo Jack.

—¿Verdad que lo es? ¿Elsie no te ha dado un prospecto sobre la guitarrista?

—No.

—Te lo enseñaré en casa. La guitarrista se llama Marion y Elsie dice que toca muy bien. Quiere que vayamos a oírla. En no sé qué bar del SoHo.

A Jack no le hacían gracia los locales nocturnos del SoHo y, que él supiera, a Natalia, tampoco.

—Bueno, si algún día tienes ganas…

—¡Ja! —exclamó Natalia, porque para ellos las palabras «tener ganas» significaban otra cosa—. No creo que Elsie siga con Genevieve mucho tiempo. El piso es de Genevieve, y supongo que disponer de un piso en la calle Minetta tiene sus encantos, pero…

Jack se quedó esperando. Cogió la mano de Natalia, enguantada y todo, y echó la cabeza hacia atrás. Le gustaban los viajes largos en taxi, cuando el conductor era un tipo listo que se saltaba todos los semáforos en rojo. Esa noche la oscuridad que se divisaba por la ventanilla mostraba puntitos azules y plateados porque era Navidad.

En casa todo estaba silencioso y en orden. Susanne leía un libro en la sala de estar y Amelia dormía. Hablaron en susurros para no despertar a la pequeña. Jack se brindó a telefonear pidiendo un taxi para Susanne, pero la muchacha dijo que a esa hora era fácil encontrar uno en la plaza Sheridan. De vez en cuando Susanne tomaba un taxi que luego le pagaban los Sutherland.

Natalia se duchó y después lo hizo Jack. Esa noche ella tenía ganas, así que Jack no necesitó pedírselo, lo cual era agradable.

Una hora después, cuando yacían en la cama, desnudos y soñolientos, Natalia, que se estaba fumando un cigarrillo, dijo:

—¿Qué te ha parecido el amigo de Sylvia, el bailarín?

—¿El tipo delgaducho? Me pareció un fantasmón.

—Sylvia dice que en el escenario es una dinamo. Se llama Ray Gibson.

—Ya me gustaría verle correr dos o tres kilómetros. También me ha dado la impresión de tener un cerebro de mosquito. ¿Por qué se interesará Sylvia por él?

Natalia dio una chupada al cigarrillo.

—Probablemente no lo encuentra interesante. Me ha dicho que Ray quiere figurar un poco en sociedad, de modo que decidió llevarlo a la fiesta.

—¿Y para figurar en sociedad va a casa de Louis?

—Bueno, quizá se trate de otro grupo de homosexuales. Oye, me cuesta creerlo, pero tengo hambre otra vez.

—Estupendo. Yo también.

Exploraron en silencio el frigorífico y comieron un bocado sentados a la mesa de la cocina. Hablaron de un problema bastante importante: el regalo de Navidad para la madre de Natalia, la mujer que lo tenía todo. El hermanastro de Natalia, Teddie, no quería venir a la costa este, de manera que no tenían más remedio que ir ellos a Ardmore, donde la madre de Natalia pensaba celebrar la Navidad, en vez de en su piso de Filadelfia, porque quería ofrecer una cena fría en Nochebuena y necesitaba espacio. Tal vez el último atlas mundial del Times sería un buen regalo, sugirió Jack, porque casualmente había visto un anuncio y porque a la madre de Natalia le encantaba mirar mapas de sitios donde hubiera estado o adonde quizá iría en el futuro.

—¡Magnífica idea, Jack! —susurró Natalia—. Lo compraré en Rizzoli.

Celebrarían dos Navidades, una en casa de la madre de Natalia y otra en su propia casa.

—A propósito —dijo Jack—. La amiga de Elsie, la del pelo largo… dice que últimamente Linderman las deja en paz. ¡Unos amigos de Elsie le persiguieron por la calle Minetta y el viejo huyó! —Jack sonrió.

—Sí, ya me lo ha dicho Elsie. ¿Tú le has visto últimamente? Yo no, aunque debo decir que tampoco ando buscándole precisamente.

—No. Ah, sí, me parece que le he visto una vez esta semana. Él no me vio. Llevaba un abrigo nuevo y un gorro ruso. No le hubiese reconocido de no ser por el perro.

17

Rezar es una forma de apostar, escribió Ralph en su libreta, subrayándolo luego. Después continuó:

Es otra manera de decir «Tengo esperanza» y la persona que reza no cuenta con ello. Sólo cuando algo le sale bien oímos que dice: «¡Sabía que mis plegarias encontrarían respuesta!». ¡Cuántas sandeces e hipocresías!

Ralph se dijo que ya había bastante, aunque hubiera podido continuar. La anotación anterior a la que hablaba de la plegaria decía:

¿Cuándo se meterán los Estados Unidos en la cabeza que el partido Likud no quiere la paz, que la paz echaría a perder todos sus planes? Gente ladina que no quiere saber nada de la paz, que odia y teme el significado de la palabra.

Se encontraba sentado ante su mesa de madera, pensando en silencio. Era el día después de Navidad. El día anterior Ralph no tuvo más compañía que la de God, pero el perro fue suficiente. Había pensado echar una tarjeta navideña al buzón de los Sutherland, y en ella hubiese escrito «Les deseo unas agradables fiestas y mucha salud». No les habría enviado una tarjeta deseándoles «Felices Navidades», que era la más banal de las frases y tenía que ver con la supuesta santidad del Jesús nacido de una virgen. Las Navidades, unas fiestas que arrastraban por los suelos las mismas personas que cada año las proclamaban a voz en grito, resultaban deprimentes, deprimentes para los pobres y una obligación para otros, un período que sólo traía felicidad a los hijos de padres acomodados y a la gente que vendía cosas y subía los precios cuando llegaba aquel período… sí, y a los comercios donde ponían letreros que decían «Éstas son también las fiestas de los carteristas, de modo que anden con cuidado». Ralph había hecho el turno de día en Nochebuena y el de noche el día de Navidad, y esa noche volvería a trabajar en el Midtown-Parking. Tenían mucho trabajo y normalmente se veían obligados a poner el rótulo de COMPLETO a la entrada.

No había mandado ninguna tarjeta a los Sutherland, pero pensó que podía mandarles una para el Año Nuevo. Sería simplemente un gesto amistoso. La dirigiría a ambos, por supuesto, aunque percibía una gran diferencia entre los dos: Sutherland era mejor como hombre que su esposa como mujer. Ralph creía que la señora Sutherland era astuta y furtiva, y que posiblemente también era esnob y consentida. Al parecer trabajaba fuera de casa, pero no todos los días y tampoco tenía un horario regular, porque en dos ocasiones como mínimo la había visto salir de casa a las once o las doce de la mañana y caminar hacia la plaza Sheridan en busca de un taxi que la llevara adondequiera que fuese, aunque una vez, al seguirla, la había visto meterse en la entrada del metro de la calle Christopher, junto al quiosco, dirección norte.

Y ahora ella también conocía a Elsie. La víspera de Nochebuena, al ir a comprar el Times sobre la una del mediodía y pasar por delante de la cafetería-restaurante que estaba cerca de la plaza Sheridan y tenía la fachada de vidrio, Ralph había visto a la señora Sutherland y a Elsie conversando animadamente, mientras almorzaban con vino. Era un día frío. Quizá estaban hablando de él. Naturalmente, John Sutherland le habría dicho a su mujer que el hombre al que antes consideraba honrado y decente, el mismo que le había devuelto la cartera, ahora estaba «molestando» a la joven llamada Elsie, la cual incluso le había pedido ayuda a él, a John Sutherland. Ralph Linderman se imaginaba la conversación porque cuando una mujer le hinca el diente a una anécdota… No le gustaba ni pizca recordar a Elsie y a la señora Sutherland hablando tan animadamente, pero la imagen no dejaba de importunarle, como si algo que llevara dentro quisiese atormentarle repitiéndola una y otra vez como una luz intermitente: la señora Sutherland a la izquierda, con sus cabellos largos y rubios sobre los hombros, fumándose un cigarrillo, como de costumbre, y gesticulando con la mano que sostenía el pitillo, y Elsie inclinada ligeramente sobre la mesa, con su cara lozana y su pelo rubio, sonriendo de aquel modo delicioso tan propio de ella, una sonrisa que nunca le dedicaba a él.

Aquel día Ralph llevaba su viejo abrigo de mezclilla y una gorra, y de hecho tenía la esperanza de ver a Elsie, quizá mientras ella hacía sus compras en la Cuatro oeste, procurando que no le sorprendiese porque Elsie cuando le veía, siempre daba media vuelta o cruzaba la calle, cosa que dolía a Ralph.

¿Qué estarían tramando Elsie y la señora Sutherland? Si las había visto juntas una vez, era muy probable que se reunieran otras veces. Ralph se imaginó que estarían ideando algo para defenderse de él, para impedirle que hablara otra vez con Elsie, incluso que se acercara a ella. Pero ¿qué podían hacer? ¿Acaso había infringido alguna ley, escrita o no? ¿Acaso los amigotes de Elsie, aquellos gamberros, no habían sido culpables de acoso y conducta pública desordenada al perseguirle y empujarle por la Sexta avenida? ¿Había, tal vez, alguna ley que prohibiera pasar por la calle Minetta, detenerse un par de minutos para admirar alguna de las casas antiguas e interesantes que había allí? La sensación de injusticia le hizo pensar de nuevo en la lamentable situación del Líbano. ¿Cuánto tiempo llevaba ya observando aquel horror que poco a poco iba en aumento? Más de un año, desde luego, desde el momento en que Israel enviara sus tanques con la intención declarada de expulsar a la OLP; Ralph había pensado en seguida «más tierra», que era el objetivo eterno de los israelíes. Ralph leía al revés cosas que decía el gobierno de Israel, palabras como «paz» y «seguridad», y le resultaba útil. La verdad era que preferían la inseguridad, estar rodeados de enemigos. Luego, las matanzas de aquellos dos campos palestinos, el trabajo sucio ejecutado por otros, desde luego, falangistas cristianos, mientras los soldados israelíes, que controlaban el territorio, contemplaban la escena sin hacer nada, satisfechos como españoles en una corrida de toros. Era indignante que Norteamérica financiase todo aquello. Después, para colmo de desatinos, los norteamericanos habían enviado su infantería de marina a Beirut como «fuerza pacificadora», como si Norteamérica no fuera la aliada de Israel, la potencia que financiaba a los israelitas; y, huelga decirlo, había ocurrido lo inevitable: el ataque suicida de un camión cargado de explosivos contra el cuartel de los infantes de marina, un ataque que había matado a unos doscientos cincuenta norteamericanos, la mayoría de ellos chicos de diecinueve años que no tenían la menor idea de por qué estaban en el Líbano. ¡Un desatino tras otro! ¡Un asunto asqueroso, una verdadera farsa! ¿Qué les habría dicho Reagan a los padres de aquellos muchachos? Vaguedades y nada más que vaguedades, mientras los norteamericanos se largaban de aquel fregado con la mayor discreción posible y los navíos se perdían de vista en el horizonte. A Ralph le gustaba pensar que la opinión pública norteamericana no toleraría más patrañas, más mentiras acerca de sus verdaderos objetivos. Ralph aún tenía fe.

Seguía sentado a la mesa con la libreta rayada delante, pero miraba fijamente la pared y el corazón le latía más aprisa, empujado por sus furiosos pensamientos, y eso no le gustaba nada. Entró en el cuarto de baño, donde estaba probando unos barquitos de madera en la bañera.

Los tres barquitos parecían sombreros de copa flotando, aunque las alas eran desproporcionadas, más anchas que la copa, y los barquitos tenían distintos tamaños. Las copas representaban las superestructuras donde se instalarían los controles. Uno de los barquitos estaba construido con la tapa de una caja de puros, redondeada con un cortaplumas; los otros eran de madera ligeramente más gruesa que había encontrado en la calle y redondeado luego en casa. Las superestructuras eran cilindros de madera. Ralph poseía una colección de anillas de metal, trocitos de madera, pequeños muelles de acero que recogía en los garajes donde trabajaba y en los cubos donde tiraban los desperdicios. Colocaba cucharillas y tenedores en los barquitos para comprobar si podían acercarse mucho a la costa, que consistía en platos y platillos colocados alrededor del fondo de la bañera. No era ideal, pues hubiese sido preferible usar arena, pero quizá pudiese aprender algo. En la bañera había unos veinte centímetros de agua. Que Ralph supiese, barquitos como aquéllos no se utilizaban en los puertos y muelles fluviales de lugares primitivos sin antes dragarlos concienzudamente. Lo que pretendía era que los barquitos se acercaran el máximo posible a la costa para descargar. Para ello, era necesario que pudiesen girar alrededor de su propio eje y encajar en un muelle flotante semicircular. Ralph agitó el agua y se puso a observar el calado de los barquitos, a recuperar cucharillas, a imaginar la altura de las olas en caso de tempestad, a imaginar un barco de borda redonda atracando en la costa.

Los saltitos y aullidos de God, sus ladridos de impaciencia, le recordaron que era la hora de sacarlo a pasear.

—Tú eres mi reloj, God. —Ralph se levantó. Faltaba poco para el mediodía, efectivamente, hora de sacar a God; después, pensó Ralph, dormiría un poco. Tal vez jugaría con los barquitos más tarde, si se despertaba con tiempo suficiente para ello antes de irse a trabajar.

Con el Año Nuevo cambió el horario de trabajo de Ralph en el garaje Midtown-Parking: en lo sucesivo haría el turno de las cuatro de la tarde a la medianoche. Podía llevar una vida casi normal y disfrutar de la luz del día. La medianoche le parecía una hora temprana, las calles todavía estaban animadas cuando se apeaba del autobús en la plaza Sheridan alrededor de media hora después de salir del trabajo. A veces, tras sacar a God, Ralph iba a la cafetería donde Elsie trabajaba cinco noches a la semana, hasta las dos de la madrugada, aunque las noches no eran siempre las mismas, Ralph nunca sabía con certeza si la chica estaría en el local o no. De todos modos, ella procuraba no ser la encargada de servirle y se esforzaba mucho en fingir que no le veía. Ralph se bebía su café, sin apenas apartar los ojos de Elsie y sin prestar atención a los codazos y cuchicheos de las otras camareras. Él no estaba borracho ni drogado, no derramaba su café sobre el mostrador ni en el suelo, como hacían otros clientes. A pesar de ello, Ralph sabía que a Elsie no le gustaba verle aparecer en la cafetería al filo de las dos de la madrugada y permanecer allí hasta la hora de cerrar, momento en que a través de la ventana de la cocina observaba que Elsie se entretenía allí dentro, esperando que él se fuese para poder salir ella por la puerta, cosa que no pasaba desapercibida para sus compañeros. Para llegar a la calle Minetta, a Elsie le bastaba con subir por la Séptima, pasar por la calle Carmine y cruzar la Sexta. Ralph la había seguido una noche, sin que ella se diera cuenta, estaba seguro, y había podido ver que iba derecha a casa.

Ralph Linderman caminaba sin prisas por la Séptima avenida, en dirección al centro, hacia la rajita de luz que indicaba el lugar donde estaba Elsie, o donde él creía que estaba. Era la una y media de la madrugada, así que tendría tiempo de tomarse un café; llevaba el Times consigo y no pensaba prestarle la menor atención a Elsie, ni siquiera mirarla de reojo, de manera que ella podría irse tranquilamente a casa y él podría seguirla a cierta distancia si quería.

A unos veinte pasos de la puerta de la cafetería Ralph aflojó la marcha hasta casi detenerse. Un hombre y una mujer acababan de cruzar la Séptima y caminaban hacia él: la mujer era la señora Sutherland. La luz de un farol le había iluminado la cabeza y Ralph hubiese reconocido sus cabellos en cualquier parte, desde cualquier distancia: la raya a la derecha, y unos mechones tapándole a menudo el ojo izquierdo. Ralph oyó una leve carcajada que le pareció reconocer, aunque no recordaba cuándo la había oído antes. El hombre que la acompañaba no era John Sutherland, sino una figura más esbelta que llevaba un sombrero de copa y un abrigo de color oscuro.

Cerca de la parte de la acera iluminada por la luz de la cafetería, el hombre se quitó el sombrero con un gesto elegante. ¡Iban a entrar!

Ralph se quedó esperando, lleno de curiosidad, preguntándose si sería prudente entrar en el establecimiento. Se acercó cautelosamente a la puerta de cristal y miró hacia el interior. Vio a Elsie hablando con la señora Sutherland, que estaba sentada en un taburete. Elsie sonreía jovialmente. El hombre que iba con la señora Sutherland era calvo, aunque tenía un aspecto juvenil, sonreía y no paraba de mover los pies, con el sombrero de copa en la mano. Elsie tiró del lazo que le ataba el delantal por detrás y desapareció por una puerta. Otros clientes miraban de reojo a la señora Sutherland y al hombre del sombrero de copa y los zapatos de charol. Al cabo de un momento Elsie apareció vestida con un abrigo, salió de detrás del mostrador y se reunió con la señora Sutherland y el hombre, que la miró y sonrió mostrando mucho los dientes. Ralph se apartó de la luz al ver que el trío se acercaba a la puerta y echó a andar hacia la parte alta de la ciudad, despacio, aguzando el oído para comprobar hacia dónde se encaminaban.

Cuando se detuvo, Ralph no oyó nada excepto el ruido del tráfico. Se volvió. Los tres caminaban hacia el centro. Ralph los siguió. La noche era fría, sin viento, pero con un frío penetrante. Ralph llevaba su abrigo viejo, que era más delgado, e iba sin guantes y sin sombrero. Se alzó el cuello del abrigo y hundió las manos en los bolsillos.

¿Qué pensarían hacer en el centro a las dos de la madrugada? Pasaron dos taxis libres y el hombre alto no les hizo ningún caso.

Doblaron hacia el este al llegar a la calle Houston y el aire llevó sus risas hasta Ralph, aunque estaba demasiado lejos para oír lo que decían. Luego cruzaron la Hudson y cogieron una calle que se dirigía hacia el sur. Ralph tuvo que esperar a que el semáforo volviera a ponerse en verde. Cuando llegó a aquella calle ya no se les veía por ninguna parte. Seguramente se habían metido en el único lugar en que se veía luz, el restaurante o bar que estaba a unos diez metros de distancia, en la acera este de la calle. Ralph se encaminó hacia el local, sobre cuya puerta había un rótulo tosco que decía STAR-WALKERS.

—Ba-de-da-ba-de-da… —Una voz de chica salía a través de la puerta cerrada y de la ventana tenuemente iluminada—. Uuu-uu-uuu… —Un instrumento de cuerda acompañaba la voz. Apoyado en la verja delante de la entrada, había otro rótulo con una muchacha de pelo ensortijado que abrazaba una guitarra. MARION GILL y su guitarra parlante. Jazz. Rock. Rhythm and Blues.

El local presentaba el aspecto de haber sido, en su tiempo, una tienda de comestibles u otro comercio provisto de escaparate. Unas cortinas de color rojo oscuro colgaban detrás de la ventana y a través del cristal de la puerta Ralph vio mesas iluminadas con velas y una especie de plataforma al fondo, donde estaba sentada la guitarrista. La chica del cartel del exterior, pensó Ralph. «Marion». ¿No era el nombre que había gritado uno de los gamberros al perseguirle? La chica que iba con ellos tenía el pelo largo, aunque quizá llevaba peluca.

El pensamiento fue como un pequeño golpe para Ralph: porque cantar y tocar la guitarra ante el público confería cierta categoría a la gamberra que le había perseguido; al menos, era un empleo, aunque, a decir verdad, Ralph despreciaba los espectáculos de aquella índole. ¡Voces sin cultivar! Gentes de cabeza hueca, los desechos de la sociedad frecuentaban los tugurios como aquél y envenenaban sus organismos ya enfermos con alcohol y tabaco, marihuana y cocaína. ¿De modo que Elsie se dejaba seducir por aquel tipo de espectáculos que, al parecer, también gustaban a la señora Sutherland? Ralph se imaginó que John Sutherland no querría ir a un sitio semejante, suponiendo que su mujer le hubiese dicho adonde iba. ¿Y quién sería el hombre que las acompañaba y al que no había visto anteriormente? ¿Sería el amante secreto de la señora Sutherland? ¿O alguien que rondaba a Elsie? Daba la impresión de tener dinero, lo que sería una tentación para Elsie. Todo era una tentación para Elsie. Ahí estaba el problema, el peligro. Ralph volvió a mirar el interior, pero apenas pudo ver más allá de las primeras mesas. No vio a Elsie, aunque sentía que estaba allí, porque la presencia de la muchacha, en cualquier parte, ejercía un efecto magnético en él, tanto si podía verla como si no.

Ralph se sopló las manos, volvió a ampararse en las sombras de los edificios y se puso a caminar despacio para que la sangre no dejara de circular.

—Maa… pudi… baa… —decía la voz femenina.

¡Palabras de locos, suponiendo que fueran palabras!

Un joven y una chica pasaron rápidamente por su lado, parloteando sin cesar. Se detuvieron ante la puerta del Star-Walkers y entraron en el local. Ralph aprovechó para mirar el interior. Vio a la señora Sutherland de perfil, sentada en una de las mesas que había junto a la pared de la izquierda. Estaba inclinada hacia el calvo y detrás de ella, a su lado, vio a Elsie con la vista clavada en la guitarrista.

La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Ralph cerró los ojos, dio media vuelta, se frotó las manos y de nuevo se las metió en los bolsillos. ¡Maldición! ¡Más desgracias a la vista! Sintió la picazón de las lágrimas y le entraron ganas de llorar, pero la rabia y el dolor se impusieron a los demás sentimientos. ¿Por qué no habría tenido más éxito con Elsie? ¿Por qué le habría fallado cuando sus intenciones eran tan buenas? Ralph se imaginó que en tugurios como el Star-Walkers habría traficantes de drogas y el hombre del sombrero de copa tendría el dinero necesario para comprar cualquier cosa… para Elsie.

Bien, no le había fallado, pensó mientras apretaba el paso y tomaba la calle Houston hacia la Séptima avenida. Si Elsie se estaba perjudicando la salud a fuerza de trasnochar, aún no se le notaba, ¡ni siquiera estaba enferma! Decidió que seguiría intentándolo.

Se preguntó si la señora Sutherland, para divertirse, llevaría deliberadamente a Elsie por el mal camino. ¿Y John Sutherland estaría enterado? A Ralph le habría gustado quedarse allí hasta que Elsie, la señora Sutherland y el hombre salieran del local, pero quizá iban a tardar aún dos horas más.

¿Debía escribirle a John Sutherland una nota breve y discreta o hablarle personalmente? Le pareció que esto último sería más prudente. En tal caso, la información, que era importantísima y posiblemente peligrosa, no constaría en ningún papel.

18

—¡Oh, señor Sutherland!

Jack, que iba caminando muy aprisa, se volvió en seguida.

—¡Buenas tardes!

Jack reconoció a Linderman, que iba sin el perro, sonriendo y con arrugas en las mejillas.

—Hola.

—Tengo algo que… Seré breve. Ya sé que está ocupado.

Jack hizo un gesto con la carpeta que llevaba debajo del brazo. Acababa de celebrar una entrevista con Trews.

—Pues sí, lo estoy.

—Se trata de su esposa.

—¿De veras? ¿Qué le ocurre a mi esposa?

Linderman bajó un poco la voz.

—No lo sé… o quizá usted ya sepa que últimamente se está viendo con Elsie Tyler y… hace unas noches la vi con Elsie y con otro hombre… Se lo puedo describir si usted quiere… Les vi entrar en un club nocturno del SoHo. Pensé que a usted le interesaría saberlo.

—Mire usted, señor Linderman, mi esposa es una mujer independiente. A mí me gustan las cosas tal como están. Y a ella, también.

—¿Que salga con otro hombre? Puede que se trate de algo del todo inocente. Pero ¿con Elsie? ¡Elsie es mucho más joven!

¿Qué se propondría el viejo imbécil? De pronto Jack se acordó de la noche a la que seguramente se refería Linderman. Natalia y Louis habían ido al SoHo con la intención de escuchar a cierta guitarrista que Elsie conocía.

—¿Era un hombre alto? —preguntó Jack—. Más bien calvo y…

—¡Sí!

—Es un amigo de la familia —dijo Jack—. Mi esposa le conoce desde hace más tiempo que… ¡Es el padrino de nuestra hija! —exclamó Jack con una sonrisa.

En la boca de Linderman se pintó una mueca, quizá de decepción.

—Se preocupa sin necesidad, señor Linderman. Se lo aseguro. Ahora he de irme, pues tengo prisa. —Pero la mirada severa de Linderman le impidió seguir su camino.

—No me gusta que Elsie se mezcle con personas sofisticadas como éstas… que son mayores que ella. Pueden llevarla por mal camino.

—Elsie es… —Jack meneó la cabeza, exasperado—. Mi esposa, por ejemplo. Gracias a mi esposa, Elsie va ahora a una escuela. Estudia arte y literatura. Ya me dirá usted, señor Linderman, si eso es corrupción. —Jack se rió, aunque, como en ocasiones anteriores, pensó que lo mejor era procurar poner fin a la conversación de un modo amistoso.

—¿A qué escuela?

Jack fingió que hacía memoria.

—Se me ha olvidado el nombre. Está en la parte alta de la ciudad. Bueno, he de irme ya. Tengo un día muy ocupado. —Hizo un gesto con el brazo que sostenía la carpeta y echó a andar a grandes zancadas hacia su casa. Mientras abría la puerta de la calle no volvió la cabeza para mirar a Linderman.

Jack volvió a sus propios problemas. Varios de los dibujos para el libro de los yaks aún no estaban bien del todo, y la reunión de esa mañana con Trews era la segunda que celebraban para hablar del asunto. De buenas a primeras, el espíritu y la atmósfera de los dibujos habían gustado a Brian Kent, el autor del libro, el cual, sin embargo, pedía más detalles tibetanos en las chozas y la indumentaria. A Jack le había resultado fácil complacerle, pues aún tenía en casa las fotos que había sacado de la biblioteca pública. Ahora Trews acababa de salirle con que se había pasado un poco. Para empezar, los detalles no hacían buenas migas con el estilo irreal de Jack, que, a pesar de ello, los había añadido a los dibujos. Lo que tenía que hacer ahora era repetir cinco dibujos, toda vez que era imposible borrar los detalles. Jack detestaba repetir un dibujo, tratar de reproducir la libertad del original, y a los cinco minutos de cerrar la puerta del piso ya estaba de mal humor. Pero decidió trabajar por la tarde, en vez de dar por concluida la jornada a las cuatro menos cuarto. Se prepararía un poco de té cuando llegase Amelia al cabo de media hora, pensó, y haría compañía a la pequeña mientras merendase sus galletas con crema de cacahuetes y un vaso de Coke, como de costumbre, aunque él siempre le decía que tomase leche.

Jack puso los dibujos sobre la mesa. ¿Por cuál de ellos empezaría? Optó por la escena de la olla. En ella aparecía el autor con el cabello negro y largo, tanto que necesitaba un buen corte, en cuclillas junto a una olla de barro colgada sobre una hoguera, tal como le describiera él mismo, por medio de un palo horizontal apoyado en dos montones de piedras, uno a cada lado del fuego. Los detalles eran auténticos: flores de las montañas, la mochila de cuero tibetano del narrador, el saco de dormir, la cantimplora. Bien, eliminaría algunas de esas cosas, pero dejaría las florecillas porque le gustaban mucho. Menos mal que Trews aprobaba la escena del encuentro: el autor y un chiquillo en la ladera de una montaña, envueltos por las frías neblinas de la mañana. En el libro Brian Kent contaba que había oído rodar unas piedrecillas y que luego el chiquillo se había hecho visible poco a poco, envuelto en una capa, con sus ojos negros y redondos, mirándole con asombro. Tras asustarse el uno al otro, se habían quedado parados unos segundos.

No pensaba hablarle a Natalia de su encuentro con Linderman. Bien mirado, ¿qué diablos había visto Linderman? A Natalia entrando en el Star-Walkers con Louis Wannfeld hacía ahora unas dos semanas. Jack aún no había estado en el Star-Walkers, pero no le costaba imaginarse cómo sería. Natalia decía que Marion, la guitarrista-cantante, era bastante buena y que Elsie parecía estar muy colada por Marion, que le correspondía. Marion contaba veintiún años, o veintidós, recordó Jack, y tenía, o le habían dejado, un piso en la calle Greene. ¿Y qué pintaba Genevieve, la examiga de Elsie, en el asunto? Le parecía recordar que, según Natalia, Marion había echado a la calle a su compañera de cuarto para que Elsie pudiera instalarse. ¿O era Genevieve la que había echado a Elsie? A Jack le resultaba difícil no perder el hilo en cosas de ese tipo. Más interesante, a su modo de ver, era que Elsie trabajaría de modelo para un fotógrafo de modas, lo cual, por supuesto, era mucho mejor que servir tazas de café en un establecimiento de la Séptima avenida. Natalia y Louis le habían proporcionado el trabajo, al parecer, sin tener que esforzarse mucho. La idea de que Elsie podía ganar un poco de dinero haciendo de modelo era de Natalia, y Louis se había encargado de presentarla a cierto fotógrafo de modas, amigo o conocido suyo. El fotógrafo se había sentido lo bastante interesado como para invitar a Elsie a su estudio y hacerle unas cuantas fotos. Luego Louis le había dicho a Natalia que el fotógrafo pensaba ofrecerle un empleo a Elsie en plan de prueba, o quizá ya lo había hecho.

—¡Paa-pá!

Jack se sobresaltó al oír la voz de su hija dentro del piso.

—¿Jack? ¿Estás ahí? Soy Susanne.

Jack salió a su encuentro.

—Hola. ¡Qué sorpresa! —Creía que Amelia llegaría acompañada por una empleada de la escuela.

—He ido a visitar a un amigo en la calle Bank y se me ha ocurrido que podía recoger a Amelia. —Susanne parecía la misma de siempre, sin maquillar, con sus pantalones de color encarnado, los mocasines de color marrón que necesitaban los servicios de un limpia, y un abrigo grueso de color marrón oscuro—. Amelia, déjame que te ayude.

Amelia ya estaba comiendo las galletas con crema de cacahuete.

—¡Las quiero sin crema!

—Bueno, pero necesitas un plato —dijo Susanne.

—¿Te apetece una taza de té? —dijo Jack, cogiendo la tetera.

Le apetecía. Se sentaron a la mesa de la cocina, Susanne le preguntó por el libro de los yaks y Jack le habló de sus últimas dificultades. Susanne había comprado cinco ejemplares de Sueños entendidos a medias en cinco librerías distintas para regalarlos a sus amigos en Navidad, pese a que sabía que Jack podía conseguirlos con descuento por ser uno de los autores. Amelia le interrumpía a cada momento para contarles cosas que le habían ocurrido durante el día y Jack dejó que Susanne la riñera por su mala educación.

—No nos interrumpas, Amelia. No está bien. Vamos a ver, si tienes algo interesante que contar, te escucharemos. ¿Verdad, Jack?

—Claro —dijo Jack.

Amelia abrió los labios, miró hacia un lado de la mesa y arrugó un poco sus cejas bien definidas.

—Hoy he sido la mejor en la clase de lectura.

—¿De veras, Amelia? —preguntó Jack en tono sorprendido y respetuoso.

—Probablemente —musitó Susanne.

De pronto Amelia se levantó, como si acabara de darle un ataque de timidez, y huyó a su cuarto; a los pocos segundos, salieron de allí los sones de una flauta dulce.

—¿Natalia sigue trabajando tanto? —preguntó Susanne.

—Pues… más o menos desde el mediodía hasta las seis y pico casi todos los días. A ella le gusta. Ya sabes, en la galería tiene oportunidad de ver a mucha gente. Gente de todo tipo —añadió Jack con una sonrisa, pensando que era cierto, que las galerías de arte atraían a toda clase de personas.

—¿Qué ha sido de aquella chica rubia que me presentaste aquí, hace algún tiempo? La de la gorra de marinero. ¿Te acuerdas?

—Ah, sí, Elsie. Natalia también la conoce. Trabaja… trabajaba en una cafetería cerca de aquí. Ahora está probando suerte como modelo de modas. Para fotógrafos. Espero que le salga bien.

—Era bonita. Lo recuerdo.

—Sí. —Jack clavó los ojos en la taza medio vacía, luego la cogió y la apuró. No quería seguir hablando de Elsie. Susanne sabía lo del viejo del barrio y la cartera, pero no que Linderman estuviera molestando a Elsie.

—Estás muy pensativo hoy, Jack. —Susanne empezó a quitar la mesa.

—Cosas del trabajo. —Jack sonrió y se levantó—. He de volver al tajo. ¿Quieres quedarte a cenar con nosotros? —Susanne podría leer hasta la hora de la cena, porque siempre llevaba su cartera marrón consigo y ese día no era ninguna excepción, o encontraría algo que hacer en la habitación de Amelia.

—No, gracias, Jack. Tengo que subir a Riverside. Claro que si hay algo que hacer… ¿Natalia no ha perdido ningún botón últimamente?

Jack soltó una carcajada. A Natalia le fastidiaba coser botones y era capaz de llevar un traje o un abrigo con un botón de menos durante una semana con tal de no coger la aguja.

—No, me parece que no.

Susanne se despidió de Amelia, que estaba viendo la televisión, y luego preguntó:

—Por cierto, ¿cómo está Louis, Jack?

Por su tono de voz Jack adivinó que había oído hablar del cáncer de Louis.

—Pues, según parece, ya no corre ningún peligro. Ésta es la última noticia. Seguramente fue una falsa alarma… y nada más… Louis, que se temía lo peor.

—Es estupendo, ¿verdad? —dijo con voz sobrecogida—. Natalia le tiene tanto cariño. Es un cariño mutuo, lo sé. Quedaría destrozada si a Louis le ocurriese algo.

—Cierto. —Jack asintió con la cabeza.

Susanne se marchó.

Jack todavía estaba trabajando cuando llegó Natalia a las siete y media. Esa noche le tocaba preparar la cena a ella, así lo habían acordado por la mañana; pero Natalia no traía más que un ramo de crisantemos envueltos con un papel de seda de color verde.

—Me las ha regalado Elsie —dijo Natalia—. ¿Verdad que son bonitas? Acabo de tomar una copa con ella.

—¿Sí?… ¡Qué bien! —Jack se refería a las flores. Eran amarillas y rojas tirando a rosáceas, frescas y estrelladas—. ¿Quieres que vaya a buscar un jarrón? —preguntó, desde la cocina.

—Van a publicar una foto de Elsie en Mademoiselle. Berkman ha cerrado el trato hoy y Elsie me llamó a la galería para decírmelo. Es un anuncio de suéteres. Elsie está contentísima. Ponlas sobre la mesa, Jack. Es gracioso… —Natalia estaba mirando fijamente las flores.

Jack colocó el jarrón de cristal transparente en el centro de la mesa.

—¿Qué es gracioso?

—En Francia los crisantemos son para los entierros. Sólo los regalas cuando ha muerto alguien, ¿sabes? Estoy segura de que Elsie no lo sabe. —Natalia miró a Jack y sonrió.

—A Elsie le queda mucho por aprender… Me alegra lo del anuncio de la revista.

—Berkman la quiere con el pelo más largo, pero eso no es ningún problema.

—¿Quién es Berkman? ¿Le hemos visto alguna vez?

—No. Es un conocido de Louis. Elsie ya ha avisado a los de la cafetería, les ha dicho que se iba. Espero que no se esté precipitando, pero ya no hay manera de pararla. ¿Quieres una copa, Jack?

—Sí, por favor. ¿Puede ser un Jack Daniel’s? Por cierto, ¿qué hay para cenar, señora?

—Ah. —Natalia, que estaba junto al mueble bar se volvió con expresión de apuro—. ¡Dios mío! ¡Me lo he dejado en el rellano! ¡Qué cabeza la mía! —Fue hasta la puerta del piso, la abrió y al poco volvió con una bolsa bastante voluminosa—. He ido a la charcutería de la Sexta. Aquí hay para preparar una barbacoa.

—Aaah. ¿Te he dicho, querida mía, que me gustas horrores con este vestido?

—Sííí —dijo Natalia por encima del hombro mientras colocaba cosas sobre la mesa de la cocina—. Gracias.

El vestido era de color rosa con largos triángulos de color rojo que subían desde el dobladillo hasta la mitad de los muslos. Natalia decía que no le gustaba ni pizca, pero se lo ponía de vez en cuando.

—¿Se puede saber qué es lo que te gusta de este vestido? —preguntó Natalia, tras acercarse de nuevo al mueble bar.

—Que es diferente. Como tú. Bah, no me hagas caso.

Natalia le entregó su vaso. En ese momento entró Amelia en la sala. Acababa de terminar algo y quería enseñárselo a sus padres. Era una acuarela en la que se veían unas fachadas de color rojo con varias ventanas amarillas y una calle verde y horizontal en primer plano. Amelia sostenía la acuarela, que aún estaba húmeda, en las palmas de las manos y se esforzaba en señalarle a su padre que las ventanas amarillas no tocaban las casas rojas, de modo que los colores no se mezclaban.

—Sí, ya me he fijado —dijo Jack.

—Me ha costado mucho trabajo —dijo Amelia.

—Y lo has hecho muy bien. No hay ni un solo error. —Jack le acarició la nuca y la pequeña se fue corriendo, feliz y satisfecha.

Jack se reunió con Natalia en la cocina.

—Susanne ha traído a Amelia esta tarde. Dice que si la necesitamos, este fin de semana estará en casa. Y ha preguntado por Louis. Pero no ha empleado la palabra «cáncer». Le he dicho que Louis ya estaba bien. Es verdad, ¿no?

Natalia frunció el ceño y miró hacia la puerta de la cocina, como si esperara ver a Amelia allí, pero la pequeña volvía a estar en su cuarto.

—Ya que me lo preguntas —dijo en voz baja—. No está bien. Tiene cáncer de páncreas. Me lo dijo hace un par de meses. Me parece que en noviembre. Pero prefiere… ya sabes… no hablar de ello. No sé cómo se habrá enterado Susanne.

—¿Quieres decir que es mortal? ¿No pueden extirparle una parte del páncreas?

—Sí, bueno… a veces lo extirpan, todo el mundo lo sabe, pero el médico de Louis opina que probablemente sólo serviría para empeorar las cosas. Al parecer, la operación puede hacer que el cáncer se propague.

De pronto Jack vio a Louis bajo otra luz, le pareció valiente. Al menos, le pareció todo un caballero. Louis se había mostrado el mismo de siempre en la fiesta que diera antes de Navidad.

19

A mediados de febrero Ralph Linderman perdió su empleo en el Midtown-Parking. Un nuevo mecánico-encargado sustituyó a Joey, el amable y humano Joey Fischer, que se había ido a trabajar en un garaje de la parte alta de la ciudad, más cerca de su domicilio, y Frank Conland, el vigilante que normalmente hacía el turno siguiente, y al que Ralph tenía que esperar con tanta frecuencia, se quejó en seguida de Ralph al nuevo encargado, sin motivo, a juicio de aquél, salvo que Conland estaba avergonzado de su trabajo y sabía que Ralph no simpatizaba con él. Al parecer, Conland dijo que Ralph era reacio a cooperar y malcarado e inventó algunas supuestas equivocaciones de Ralph que el encargado, un tipo más bien soso, con cara de aburrirse y de unos cuarenta años y pico, se tomó en serio. Frank Conland no habló de todo ello abiertamente, oh no, sino a espaldas de Ralph, cuando éste no se encontraba de servicio.

—¿Qué es eso que me han dicho… de que amenazó a un cliente con una pistola? —preguntó el nuevo encargado, que se llamaba Roland no sé qué.

—Jamás he hecho tal cosa —contestó Ralph.

—Pues Frank dice que sí. Frank dice que…

Frank decía esto y aquello y Roland se lo dijo a Ralph con una sonrisa desagradable y suspicaz en los labios, como si esperase que Ralph negara unas acusaciones, a las que él, Roland, daba crédito.

—Conland hubiese podido decirme todo esto en la cara —dijo Ralph—. Pero no lo hará, porque sabe que no es verdad.

—Hay muchos más puestos de vigilante en Nueva York —dijo Roland y, haciendo un gesto con la mano, le dejó plantado.

Al finalizar su último día de trabajo, Ralph estuvo esperando —Frank se retrasó incluso aquel día— para poder decirle a Frank Conland: «Eres un canalla, Conland. ¡Intrigante y traidor como una mujer!». Y luego salió del garaje y echó a andar bajo la plomiza luz del día, con la cabeza bien alta, sin prestar oído a los insultos que Conland le gritaba desde la entrada, tratando con éxito de no darse por enterado.

A juicio de Ralph, lo mejor que uno podía hacer con tipejos como Frank Conland era borrarlos de la memoria. El mundo estaba lleno de ellos, pero ¿para qué prestarles atención? El mundo también estaba lleno de cosas bellas, aunque eran más raras, más escasas. Ralph fue a una agencia de colocaciones y les dijo que acababan de despedirle sin ningún motivo concreto o, si existía tal motivo, que a él le gustaría saber cuál era. Los de la agencia, sin hacerle ninguna pregunta, le ofrecieron otro empleo cerca del East Side que Ralph rechazó porque le caía muy lejos. Dijo que volvería pasados unos días.

Mientras tanto cobraría el subsidio de paro y disfrutaría de un par de semanas de ocio, aunque estuviesen en pleno invierno y las calles de la ciudad estuvieran llenas de nieve sucia que cubría el hielo resbaladizo que había junto a las aceras.

Era curioso que justamente ahora que disponía de tiempo en abundancia para buscar a Elsie por las calles, para observarla desde lejos y seguirla a cualquier hora del día o de la noche, la perdiera. Era asombroso. Estuvo en la cafetería tres o cuatro veces, de noche y de día, y no vio a Elsie; estuvo a punto de preguntar a alguna de las muchachas —eran tres o cuatro ahora, de modo que parecía que hubiesen sustituido a Elsie—; estuvo a punto de preguntar si Elsie estaba enferma o si había dejado su empleo, pero conocía de vista a dos de las chicas y sabía que no les caía bien. Así pues, no preguntó nada, ni tan sólo a las camareras nuevas.

Pasaba por la calle Minetta a la una del mediodía, a las seis de la tarde y, a veces, a las dos de la madrugada, pero nunca veía a Elsie, aunque a menudo había luz detrás de las cortinas del tercer piso, que era donde vivía Elsie, y una vez vio que la pelirroja del cabello largo, la chica que compartía un piso con Elsie, salía de la casa, sola. Dos veces, pasada ya la medianoche, se dejó caer por la calle donde estaba el bar o club nocturno Star-Walkers y estuvo paseando por la acera, arriba y abajo, cerca de media hora, pero no vio a Elsie.

¿Se habría ido de la calle Minetta? Ralph pensó que la señora Sutherland lo sabría, aunque él no podía preguntárselo. La veía de vez en cuando en el barrio, pero ella parecía no verle nunca y siempre daba la impresión de estar soñando despierta, o pensando sólo en el sitio adonde iba, a coger un taxi o el metro en la calle Christopher. «Usted perdone, señora Sutherland. ¿Me permite preguntarle si Elsie está bien o está enferma?»; quizá se hubiera atrevido a hacerle esta pregunta, pero no quiso arriesgarse a que ella le mandara a paseo o no le hiciera el menor caso.

En una ocasión vio a Elsie en la acera este de la Séptima; corría hacia la parte alta y se reunió con la señora Sutherland en la acera. Y las dos, hablando mientras caminaban, se alejaron hacia la parte triangular de la plaza Sheridan, la parte que se internaba en Waverly Place. ¿Por qué no se mostraría Elsie tan libre, tan feliz, con él? Ralph hubiese podido seguirlas, pero se abstuvo. No quería que una de ellas le viese, porque tal vez se volverían contra él y organizarían una escena en público. ¿Cuándo había ocurrido esto? Ralph creía que en enero, cuando Elsie aún trabajaba en la cafetería.

Ese día, el quinto día de ocio, de libertad, Ralph se sentía desgraciado, confundido, y, sin saber por qué, incluso asustado. Recorría una y otra vez las calles de siempre, prolongaba sus expediciones de compras y los paseos de God. Se quedaba como embobado en las esquinas donde en alguna ocasión la había visto fugazmente, cerca de aquella librería de la plaza Sheridan; pasaba por delante de los comercios baratos de la calle Christopher y de la parte baja de la Séptima avenida, en el trecho situado entre la cafetería y las calles Downing y Carmine, ya que probablemente Elsie pasaría por una de las dos para llegar a la calle Minetta.

Ralph se preguntó si la muchacha habría vuelto a casa, a la pequeña ciudad del norte del estado de Nueva York. Pero se le antojaba improbable, puesto que Elsie estaba muy enamorada de la ciudad de Nueva York. ¿La habrían secuestrado y la tendrían amordazada en alguna parte, violada repetidamente por una pandilla de malhechores? Al pensarlo, se estremecía de pies a cabeza y le temblaban las manos. ¡Pero nunca se sabía! En Nueva York podía ocurrir cualquier cosa, por inverosímil que fuera.

—Podría pasarle —dijo Ralph en voz alta al pensar en la violación; se levantó y se puso a mirar por la ventana. Comenzaba a oscurecer; eran casi las cinco de la tarde. ¡Una hora triste! Vio luces amarillentas en las ventanas posteriores de las casas y se sintió muy solo, abandonado, perdido. No podía analizar sus emociones. Elsie no era una amiga ni una compañera, nada de eso. Era una personita querida, como una ahijada, un hada pequeñita y hermosa a la que veía de vez en cuando, fugazmente, quizá no muy a menudo, pero el gozo que sentía al verla le era indispensable. Y ahora se había esfumado.

Un par de días después Ralph hizo acopio de valor, se puso el abrigo bueno y el gorro negro, de piel de conejo, adoptó un aire de cortesía y serenidad y, dejando a God en casa, se presentó en la cafetería. Eran alrededor de las cinco de la tarde, el local estaba medio lleno, principalmente de jóvenes que devoraban hamburguesas. Ralph pidió un café a una chica de cara solemne y pelo castaño. Cuando se lo trajo, Ralph dijo:

—Usted perdone, señorita. ¿Por casualidad sabe dónde trabaja ahora Elsie?

—¿Elsie? —Sin duda era una de las chicas nuevas.

—Una chica rubia que trabajaba aquí. ¿Podría preguntarlo? —Hizo un gesto con la cabeza indicando a otra de las camareras.

La chica se acercó a su compañera, a quien Ralph reconoció: era una de las veteranas. Miró a Ralph, luego, meneando la cabeza, murmuró algo a la otra chica, algo que podía ser «No le digas nada».

—No lo sabemos, señor. Lo lamento —dijo la camarera nueva al volver, y se puso a limpiar unas gotas de salsa de tomate que había en el mostrador.

Ralph vio que la otra camarera entraba en la cocina. ¿Iría a avisar que él estaba allí y que acababa de preguntar, cortésmente, por el paradero de Elsie? Al cabo de un instante una mujer de más edad, que Ralph sabía que era la encargada o la propietaria, y que también llevaba un uniforme blanquiazul, asomó la cabeza por la puerta de la cocina y le vio. Pero, en vez de salir, entró de nuevo tras hacer un gesto negativo con la mano; la camarera veterana dio la espalda a Ralph y volvió a ocuparse de sus quehaceres.

John Sutherland le había dicho que Elsie iba a la escuela. Pero ¿a qué escuela? Nueva York estaba llena de escuelas. De arte y de literatura. ¿Sería una escuela de ésas donde enseñaban a apreciar el arte? ¿Acaso Sutherland le había mentido para librarse de él, para poner a Elsie fuera de su alcance? A Ralph no le gustaba pensar que John Sutherland mintiese. No era propio de Sutherland, que tenía la costumbre de mirarte a los ojos cuando hablaba contigo. Si Sutherland le había dicho con tanta firmeza que no se acercara a Elsie, era solamente porque no comprendía su actitud para con la muchacha. Era lamentable, muy lamentable.

Ralph se preguntó si Elsie seguiría yendo a la escuela durante mucho tiempo. No, se dijo, si él, Ralph, interpretaba correctamente las tentaciones que la acosaban. ¡Por eso necesitaba que la vigilasen! Con todo, tal vez la señora Sutherland lograría que Elsie persistiera en sus estudios, ya que, al parecer, la idea había salido de ella, de la señora Sutherland. Elsie parecía sentir mucho cariño por la señora Sutherland.

20

Jack se acercaba al Hotel Chelsea sonriendo con ilusión. Venía andando deprisa desde la calle Grove, pero aflojó el paso al doblar la esquina y coger la calle Veintitrés. No vio a Elsie ni a ningún fotógrafo delante del hotel. Era el primer trabajo importante de Elsie. Había telefoneado la noche anterior, nerviosa y feliz, preguntando si Natalia o él, o ambos, podrían ir al Chelsea sobre las doce de la mañana siguiente, porque Berkman iba a hacerle fotografías delante del hotel a partir de las once. Natalia no pudo ir, porque tenía trabajo y estaba citada para almorzar con Isabel y unos clientes. También ese día hacía mucho frío y el viento levantaba polvo y arenilla y empujaba toda clase de desperdicios por las aceras de la Veintitrés. Jack se apretó los oídos con las manos enguantadas y entró en el Hotel Chelsea.

Vio en seguida a Elsie al fondo del vestíbulo, en el rincón de la izquierda, de pie cerca de uno de los bancos negros. La rodeaban unos cuantos curiosos, hombres en su mayoría, y había también un hombre rechoncho, de pelo negro, provisto de una cámara con trípode. Jack supuso que era Berkman. Elsie, que llevaba un vestido negro sin mangas, tenía una mano apoyada en la cadera y se tocaba con un sombrero de alas muy anchas; un poco más arriba del seno derecho lucía una enorme flor blanca que parecía un crisantemo gigante.

—¡Atrás por favor! —dijo Berkman al grupo de curiosos, a la vez que él mismo retrocedía con su cámara.

Elsie miraba el techo cerca de la puerta, pero vio a Jack, que se encontraba entre ella y la puerta principal, y le sonrió brevemente.

—Pon cara seria —dijo Berkman, que acto seguido tomó dos o tres fotos.

—¡Jo, jo! —exclamó un joven que vestía unos levis y un suéter, y se puso a aplaudir.

Otros hombres aplaudieron también, sonriendo, y algunos se alejaron del grupo mientras otros que en ese momento entraban por la puerta principal se quedaron a curiosear.

—¿Dónde está el abrigo de Elsie, Hester? Vamos a salir —dijo Berkman.

Jack se acercó un poco más a la pared del vestíbulo.

Berkman salió a la calle con su cámara y acompañado por Hester, una joven desgarbada que llevaba una falda larga. Elsie se acercó a Jack con el abrigo al brazo. Iba bien maquillada y el sombreado de los ojos le sentaba muy bien. Los labios aparecían ligeramente distintos por efecto del lápiz rojo, parecían más hermosos o, en todo caso, más sensuales.

—Estás sencillamente… fabulosa —dijo Jack.

—Gracias por venir. Gracias. —Elsie dirigió una mirada nerviosa hacia la puerta principal—. Tardará un minuto en encontrar el fondo apropiado. ¡Uf! ¿Dónde se ha metido Marion? —Miró a su alrededor, luego saludó con la mano a alguien que estaba sentado en un grupo cerca de la pared.

Una muchacha de cabello castaño oscuro y bastante corto, suave y ondulado, se acercó a ellos con cierto aire de timidez. Era la guitarrista de la que Natalia le había hablado a Jack. No iba maquillada y llevaba tejanos, botas forradas de piel y una chaqueta de la misma tela que los pantalones con forro de imitación de lana de oveja.

—Marion Gill —dijo Elsie—. Te presento a Jack Sutherland.

—¡Ah! —Marion sonrió ampliamente—. ¿Qué tal, Jack? Ya he oído hablar de ti.

—Hola —dijo Jack.

Elsie parecía haber adquirido aplomo de pronto. O lo fingía muy bien. Dos o tres tipos daban vueltas a su alrededor, mirándola de la cabeza a los pies, pero la muchacha hacía como si no existieran. Jack recordó la indiferencia que Elsie solía mostrar ante sus admiradores en la cafetería de la Séptima avenida. Tenía la cabeza muy alta y Jack se fijó en que llevaba el pelo más largo que la última vez.

—Tú eres la que canta. La de la guitarra —le dijo Jack a Marion.

—Sí. He venido sólo para prestarle apoyo moral a Elsie. —Marion trasladó lentamente su peso sobre el otro pie—. ¿No tienes que cambiarte, Elsie?

—Quiere hacerme otra vestida así en la calle —replicó Elsie.

La ayudante de Berkman, la chica que se llamaba Hester, llamó a Elsie.

—Ponte el abrigo hasta que esté preparado, Elsie —dijo Marion—. Fuera hace un frío que hiela.

Elsie se puso el abrigo mientras caminaba hacia la puerta. Jack la siguió. Berkman tenía su trípode instalado en la acera, a la izquierda de la entrada del Chelsea. Elsie también tenía que colocarse a la izquierda, a unos tres metros del toldo. Berkman estaba esperando que pasara algún transeúnte que resultase apropiado como fondo, y tanto Marion como Hester se hallaban preparadas para coger el abrigo de Elsie.

—¡Detrás de ella, no, por favor! —gritó Hester a algunos curiosos, haciendo gestos para que se apartaran.

—¡Así, así! —dijo Berkman, enfocando la cámara.

Elsie se quitó el abrigo, Marion lo cogió y después se hizo a un lado.

—¡El brazo arriba! ¡Detrás de la cabeza! ¡La pierna derecha! —gritó Berkman, y Elsie apoyó el peso del cuerpo en la pierna derecha, con la mano del mismo lado en la cadera y la izquierda en la nuca.

—¡Aaah! —exclamó algún mirón, medio burlándose.

Elsie tuvo que hacer más. Había que evitar que en segundo plano apareciese alguna persona muy abrigada, de modo que las cosas discurrían con lentitud.

Los ojos de Jack se cruzaron con los de Marion. Jack hizo un ademán indicando que iba a entrar en el Chelsea. Quería ver las obras de arte que adornaban las paredes. Había un cuadro muy grande, una reproducción de Le dejeuner sur l’herbe ejecutada a base de puntitos monocromáticos; parecía la ampliación de una foto de periódico. Jack lo encontró bastante divertido. Otro cuadro que le gustó consistía en un trío de cabezas y hombros y estaba hecho con pinceladas curvilíneas de diversos colores. Era, tal vez, una composición agradable sobre la imbecilidad humana, pues los componentes del trío tenían cara de estúpidos. Jack le había dicho por teléfono a Elsie que quería invitarla a almorzar y, al parecer, Marion les acompañaría. A Jack no le importaba, ya que, según Natalia, Marion era la amiga de Elsie.

Fueron pasando los minutos y a la una menos cuarto Elsie entró en el vestíbulo en compañía de Marion y dijo:

—Jack, ahora tengo que cambiarme en el lavabo de señoras. Si te aburres…

—No me aburro —contestó él.

La clientela del Hotel Chelsea no era aburrida. Había jóvenes, gente de mediana edad y personas mayores que iban y venían. Jack no sabía quiénes eran o cómo se llamaban, pero le gustaba imaginarse que eran escritores, pintores, quizá poetas. Algunos pintores pagaban la cuenta del Chelsea con un cuadro para las paredes del vestíbulo. En una mesa había folletos y prospectos de locales nocturnos de Nueva York. Y de una venta de objetos de artesanía en beneficio de artistas y escultores necesitados. Elsie volvió a aparecer en el vestíbulo casi en seguida, con una indumentaria diferente: un vestido de lino blanco, de mangas cortas y un cinturón de charol negro. Marion le cubrió los hombros con el abrigo.

Al cabo de unos minutos, Jack salió a curiosear y vio que estaban fotografiando a Elsie en el momento de apearse de un taxi bajo el toldo del Chelsea. El taxista era todo un hallazgo: un hombre rechoncho que llevaba una gorra y parecía disfrutar sonriendo. Elsie tuvo que repetir tres veces la operación de abrir la portezuela del taxi y apearse con naturalidad. Su actuación fue del agrado de la multitud, que prorrumpió en aplausos.

Marion volvió a echarle el abrigo sobre los hombros. Lo había calentado sosteniéndolo cerca de uno de los radiadores del vestíbulo.

—Está muerta de frío —le dijo Marion a Jack.

Elsie se fue con Marion y volvió poco después con sus tejanos, su abrigo y sus zapatillas con suela de goma. Marion iba detrás de ella. Elsie estaba tan pálida que parecía llevar la cara enharinada.

—Vamos a tomar algo caliente —dijo Marion, dirigiéndose a Elsie más que a Jack.

—¿Puedo invitaros a comer? —preguntó Jack—. Conozco un lugar cerca de aquí.

—Me parece que Elsie ha pillado un resfriado —dijo Marion.

Salieron del hotel y mientras caminaban por la acera Jack observó que a Elsie le temblaba la barbilla.

—Toma mis guantes —dijo Jack, viendo que Elsie iba con las manos desnudas—. ¡Insisto! Vamos a mi casa. Cogeremos un taxi. —Se acercó al bordillo y tuvo suerte, porque en ese momento paró un taxi y quedó libre.

A los pocos segundos ya se encontraban rodando hacia el centro. Elsie iba acurrucada en el asiento.

—Ya me pasó una vez… patinando sobre hielo allí donde vivía.

Jack miró a Marion y la vio preocupada.

Ya en el piso, Jack le dijo a Elsie que se acostase en el dormitorio y a Marion que la tapase con unas mantas, abrió la cama y puso una manta extra. Luego sacó un par de bolsas de agua caliente del cuarto de baño y las llenó con agua del grifo porque resultaba más rápido que poner una olla al fuego.

En los labios de Elsie no había ni asomo de color y la palidez de su rostro daba miedo. Cogió con las dos manos una de las bolsas de agua caliente y la apretó contra el pecho. Jack metió la otra bolsa debajo de las mantas, entre los tobillos de la muchacha, que se hallaba echada de costado.

—Tardará unos minutos —le dijo a Marion—. No te preocupes.

Marion, que parecía haberse quedado muda, subió las mantas hasta que Elsie quedó tapada casi del todo.

—No sería mala idea preparar un buen ponche caliente. —Jack echó agua caliente del grifo de la cocina en un vaso que contenía una ración generosa de Glenfiddich y fue a dárselo a Marion en el dormitorio. Luego encendió el fuego de la chimenea de la sala y volvió al dormitorio. Marion estaba sentada en una silla de respaldo recto, con el vaso medio vacío en la mano.

—Ya está mejor —dijo Marion mirando a Jack.

El aspecto de los labios de Elsie había mejorado; tenía los ojos cerrados y las cejas juntas, como si estuviera desconcertada.

—¿Elsie? —Marion le acercó el vaso de ponche. Elsie lo cogió y, tras beber con cuidado unos sorbos, miró a Jack.

—Gracias —dijo Elsie.

—¡No hay de qué! —repuso Jack, riéndose—. Voy a preparar algo de comer.

Eligió unas chuletas de cordero compradas aquella misma mañana y las puso en una parrilla sobre el fuego. Luego encendió el horno y abrió un paquete de patatas ya preparadas para freír.

Marion entró en la cocina.

—Me parece que ya se le está pasando. ¡Caramba! ¡Qué instalación tienes aquí! ¡Qué bien ordenado está todo!

—¿A esto le llamas orden?

—Comparado con mi casa… Elsie dice que eres dibujante. O ilustrador.

—Ajá. —Jack puso tenedores y cuchillos para la carne sobre la mesa de la cocina.

—¿Puedo ayudarte? ¿Comeremos aquí?

—No, en la habitación grande. La mesa blanca. Ahí tienes las servilletas, esas de color naranja.

Marion puso la mesa.

—¡Ah, qué bien huele!

Jack comprobó las chuletas y las sacó del fuego porque se estaban haciendo demasiado aprisa.

—¿Quieres una copa, Marion? ¿Un vaso de vino?

Marion prefirió el vino.

—Así que tocas en un local del SoHo, ¿eh?

—Tocaba en el Star-Walkers. Pero terminé la semana pasada. Están a punto de cerrar. En realidad, sólo va a cambiar de dueño. —Miró a Jack con una sonrisa franca y tranquila—. Toco por ahí, cada noche en un sitio diferente. A veces en un local de la Trece oeste.

—¿Qué clase de canciones interpretas? No he estado en el Star-Walkers.

—Pues a veces canciones que escribo yo misma, otras veces canciones populares. De todo un poco. Tu esposa estuvo allí un par de noches. Me cae bien. A Elsie, también.

Jack sacó las patatas fritas del horno.

—Podremos comer dentro de un par de minutos. Confío en que Elsie se sentirá con ánimos.

Marion se fue al dormitorio y Jack la siguió. Encontraron a Elsie medio incorporada en la cama.

—Me parece que ya ha pasado —dijo—. ¡Vaya susto! —Les sonrió con cara de felicidad y alargó la mano para coger una zapatilla.

El color volvió a las mejillas de Elsie mientras comía.

—¡Ha sido un día de locos! Parece un sueño. Incluso estar aquí parece un sueño.

Marion miró a Jack y musitó:

—Elsie dice eso mismo casi todos los días.

También para Jack resultaba un día extraño, un día feliz. No quiso echarlo todo a perder preguntando si Linderman las dejaba en paz, aunque posiblemente le responderían que Elsie llevaba semanas sin ver al viejo. Le bastaba con ver a Elsie despachando un par de chuletas, echando salsa de tomate sobre las patatas fritas mientras charlaba sin parar con Marion, preguntándole si, a su juicio, las fotos del taxi iban a salir mejor que las del vestíbulo. Ella, Elsie, opinaba que sí, porque estaba convencida de que las fotos de acción eran su fuerte.

—No vayas a la escuela esta tarde —dijo Marion, arrugando la nariz—. Puedes permitirte el lujo de saltarte una clase. Quedémonos en casa, ¿de acuerdo?

Mientras Jack preparaba café, Elsie le preguntó dónde estaba el baño y Jack se lo indicó. Luego Jack llevó el café a la sala de estar y removió el fuego.

—¿Eres de Nueva York, Marion? —preguntó Jack, en vista de que el acento de la muchacha no le decía nada. Hablaba más bien despacio, pronunciando las palabras claramente, como si hiciera prácticas de buena dicción para cantar.

—¿Yo? —Marion sonrió—. Prefiero no decir de dónde soy. De toda Pensilvania, de varias ciudades. Soy huérfana, más o menos. Mi padre… se largó y mi madre se deshizo de mí. Me dejó en un orfanato cuando tenía unos cinco años. No recuerdo muy bien.

La respuesta entristeció un poco a Jack.

—Parece que te va bastante bien.

—Muchísima gente lo pasa peor. Es una frase hecha, gastada, pero ayuda y es verdad. No me compadezco de mí misma. Trabajo desde que tenía diecisiete años —dijo, moviendo los ojos redondos y de color castaño claro—, y nunca he hecho de prostituta. Sé afinar pianos. Aprendí a afinarlos. También podría ser bibliotecaria, si necesitase un empleo, porque hice un curso y tengo un diploma. Oye, ¿dónde se ha metido Elsie? —Marion se levantó—. No quiero que se desmaye o le dé algo. ¿El cuarto de baño está ahí al fondo?

En el cuarto de baño no había nadie.

—¿Elsie? —llamó a Jack acercándose al dormitorio.

—Se ha ido —dijo Marion con resignación—. Su abrigo no está. Se habrá ido a la clase de las cuatro.

Jack se quedó consternado. De pronto el piso le pareció vacío pese a la presencia de Marion Gill.

—¿De qué es la clase?

—Me parece que hoy es de inglés. Literatura… gramática. Típico de Elsie. No debería haberla perdido de vista ni un minuto.

—Te habría resultado difícil. —Jack se rió—. Ven a tomarte el café.

—¿No quieres trabajar?

Jack meneó la cabeza.

—No. Háblame de Elsie. ¿Cómo la conociste?

—En un bar. ¿Cómo se conoce la gente? No fue en el Star-Walkers, sino en otro local… yo estaba tocando allí una noche. Elsie no es más que una chiquilla. Pero tiene algo. Creo que es empuje. Al menos, espero que sea eso.

Jack volvió a pensar en Linderman y decidió preguntar.

—Confío que el viejo ese del perro ya habrá dejado de molestaros… sobre todo a Elsie.

—¡Ah, Ralph! No, le dimos un susto una vez. En la calle Minetta. Puede que todavía esté interesado, pero, gracias a Dios, no sabe dónde vivimos.

—¿Dónde vivís?

—En la calle Greene. En la parte del SoHo. Un amigo que está en Europa me alquiló su estudio, barato. No es uno de esos desvanes espaciosos, pero, a pesar de todo, es una especie de estudio, suficiente para dos personas. Vivía allí sola cuando conocí a Elsie, así que… la invité a instalarse conmigo. —Marion alzó los ojos de la taza de café.

Jack pensó que Elsie y Marion debían de ser muy felices. ¡Y Ralph Linderman estaría rabiando!

—Esa escuela…

—¡Ah, sí! Natalia se la recomendó. Elsie dice que allí se lo pasa muy bien y ahora puede pagársela con el dinero que gana haciendo de modelo. Son diez horas de clase a la semana y le dan mucho trabajo para hacer en casa, muchas cosas para leer.

—¿Crees que terminará el curso?

Marion sonrió tras un leve titubeo.

—No estoy segura. Pero algo sacará de ir a la escuela. Se quitará de encima una parte de su complejo de inferioridad… una parte de su timidez. Aunque no es realmente tímida, en realidad. Es muy dura y sabe lo que quiere.

Jack se repantigó en el sillón y cruzó las piernas.

—¿Y qué es lo que quiere?

—Probarlo todo. A veces dice que quiere ser actriz, pero yo no me lo creo. Lo dice sólo porque una actriz, durante un tiempo, interpreta un montón de papeles. Elsie podría ser bailarina, por ejemplo, mientras aún sea joven.

—¡Vaya si podría!

—Bueno… —Marion se levantó—. Es hora de emprender la retirada. Gracias por invitarnos. Y gracias por haber sido tan amable con Elsie.

Jack se puso de pie sin decir nada.

—Me encanta tu piso. Y los cuadros. —Marion miró el De Kooning, aunque no por primera vez—. ¿Trabajas aquí también?

—Sí. ¿Quieres ver dónde? —dijo Jack obedeciendo a un impulso súbito, quizá porque ahora veía a Marion tan unida a Elsie. La acompañó a su cuarto de trabajo—. Aquí es —dijo, apartando la cortina—. Aquí es donde hago mi ardua labor.

—¡Ya se nota!

A diferencia de Elsie, Marion no entró en el cuarto, sino que se limitó a mirar la mesa de trabajo, que estaba llena de cosas, como siempre, las carpetas apoyadas en las paredes y las que había en los anaqueles. —¿Ésta es Elsie? Sí, ¿verdad? —La sonrisa de Marion se hizo más amplia al contemplar el dibujo amarillo sobre papel rojo—. ¿Lo hiciste tú? ¡Es estupendo! —Aspiró hondo como si fuera a preguntarle si podía quedárselo, o quizá hacer una fotocopia, pero no dijo nada más.

Jack se dio cuenta de que no deseaba hacer una copia del dibujo. Acompañó a la muchacha hasta la puerta del piso.

—¿Qué ha sido de Genevieve? ¿O no sabes quién es?

—Ah, Genevieve. La vi una vez, quizá dos. ¿Tú la conoces?

—Elsie la trajo a una fiesta poco antes de Navidad.

—Ah, sí, en casa de tu amigo Louis. ¿Que qué ha sido de ella? Pues no lo sé, aunque espero que vuelva con su amiga de antes, Fran. Me parece que se llama Fran. Tengo entendido que Fran se disgustó mucho con Elsie. Quiero decir que se disgustó cuando Elsie apareció en escena. —Marion se volvió al llegar a la puerta—. Genevieve es una de esas chicas de tipo maternal y supongo que eso le hizo gracia a Elsie durante un tiempo. Fran parece de armas tomar, aunque me han dicho que ella y Genevieve llevaban juntas dos o tres años cuando Genevieve conoció a Elsie. —Marion se rió y abrió la puerta—. ¿Qué más da? Muchas gracias, Jack. Espero que volvamos a vernos.

—¡Lo mismo digo! Gracias por venir.

Jack decidió que Marion Gill le caía bien. Parecía honrada, no se tomaba demasiado en serio lo de tocar la guitarra y tal vez era el tipo de chica que más le convenía a Elsie.

El teléfono sonó alrededor de las seis. Era Natalia. Louis quería que tomase una copa con él y deseaba saber si Jack tenía inconveniente en que no llegara a casa hasta más o menos las ocho.

—Claro que no, querida. ¿Sólo una copa?

—Pues… eso creo. Si no, volveré a llamarte dentro de una hora. ¿Alguna novedad?

—No. Elsie y su amiga han comido aquí.

—¿Marion también? Me alegro. Ya hablaremos más tarde Jack.

Jack reanudó la lectura de una novela cuya trama giraba en torno a unos incendios provocados, pero no con el mismo placer que antes de la llamada de Natalia. No tenía la menor idea de cuándo volvería ella, quizá a las diez o incluso más tarde. Pero, al menos, iba a llamarle por teléfono, y eso era algo. Recordó que antes de casarse no siempre le llamaba, pues Natalia le había dado plantón varias veces, porque se le había olvidado la cita. Otras veces había llegado tan tarde, que ya no cabía hablar de retraso. A los veintidós años Natalia no sabía distinguir entre la noche y el día. Jack nunca se enfadaba, sólo se quedaba preocupado, desconcertado y empezaba a pasear arriba y abajo, o esperaba en el restaurante si estaban citados para comer o cenar. Al principio sospechaba que Natalia pretendía tenerle en vilo, pero no era así. Natalia no era calculadora, ni pizca. Sencillamente era ella misma. Todavía lo era, aunque había mejorado un poquito, seguramente, suponía Jack, porque criar un hijo era una labor de equipo. «No puedo creer que haya sido yo quien la tuvo», decía a veces Natalia al mirar a Amelia, y casi hacía una mueca. Jack recordó que durante las últimas semanas del embarazo a Natalia la aterraba la perspectiva de dar a luz. El recuerdo le resultaba desagradable. Se había sentido culpable, temeroso de que Natalia se volviera contra él y luego, al llegar la hora de la verdad, Natalia había sido muy valiente. Jack estuvo con ella hasta que Natalia le gritó que saliera del quirófano.

—Dios. —Jack suspiró y tiró el libro sobre el sofá. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Prepararía un poco de cena para Amelia y a lo mejor él y la pequeña podrían ver algo divertido en la televisión antes de las nueve, la hora de acostarla. Claro que también podría llamar a los Armstrong e ir con Amelia a verles en su piso de la calle Once oeste, y quedarse a cenar, pero no tenía ganas de ir a casa de los Armstrong.

Natalia llamó cuando faltaba poco para las ocho y dijo que Louis quería que se quedase otro ratito.

—¿Dónde estáis?

—En el bar de la Cincuenta y cuatro éste. Es restaurante además de bar. Louis está un poco deprimido, ¿sabes? Tiene ganas de hablar un rato.

Jack se hizo cargo. A veces tenía la impresión de que Louis se mostraba indiferente con él, incluso mal educado. Pero ahora Louis padecía una enfermedad mortal. O se trataba sólo de la última noticia y él, Jack, tenía que creérsela, tenía que actuar como si se la creyera.

—Sí. Lo comprendo. Procura comer algo. No llegues demasiado tarde, cariño. Que mañana no es domingo. Dale recuerdos a Louis.

—Así lo haré. Gracias, Jack. Adiós.

Jack se sintió deprimido durante unos segundos. En cierta ocasión se había molestado, hasta enfadado incluso, porque Natalia llegó tarde dos veces en una misma semana. ¿Había estado con Sylvia o con Louis? Jack no se acordaba, pero sí recordaba que a la sazón Amelia era muy pequeña, todavía gateaba en vez de andar. Al decirle él algo a Natalia, ella había replicado: «Podemos pagarnos una canguro, si lo que quieres es salir también. O ven conmigo y con (quienquiera que fuese). No pienso quedarme arrinconada por el hecho de tener una familia, Jack». Recordó que en los ojos de Natalia había un brillo raro al pronunciar aquellas palabras, un brillo que parecía iluminar un mundo interior del que él no se había percatado hasta entonces. Arrinconada y familia. Jack tuvo que conformarse. No vivían en una sociedad primitiva en la que las mujeres, y probablemente también los hombres, se encontraban atrapados y condenados a vivir siempre en un territorio pequeño. De haber él insistido demasiado, Natalia se habría ido, Jack estaba seguro. Y lo mismo haría ahora.

Alrededor de la medianoche Jack se acostó con la intención de leer un rato, pero la novela de los incendios provocados ya no le interesaba, así que dio un vistazo a los libros de Natalia. Había una selección de libros feministas. Galbraith no, esa noche, no. Kafka, tampoco. The unquiet grave le apetecía más. Sacó el pequeño volumen de bolsillo. Natalia tenía marcados con unos ángulos minúsculos algunas frases o párrafos en su viejo ejemplar, que, recordó Jack, le habían robado. Natalia le hablaba a veces del libro antes de casarse. En la nueva edición de bolsillo ya aparecían también unas cuantas marcas:

La recompensa del arte no es la fama ni el éxito, sino la intoxicación: por eso tantos artistas mediocres son incapaces de renunciar a él.

Jack recordaba haber leído ya las dos páginas de Cyril Connolly bajo el epígrafe MUJERES, en las que volvía a haber algunos pasajes marcados por Natalia:

En la guerra entre los sexos la irreflexión es el arma del macho; el deseo de venganza, la de la hembra. Ambas cosas se generan recíprocamente, pero el deseo de venganza de la mujer dura más que todas las otras emociones.

Jack se puso a reflexionar sobre lo que acababa de leer. Era difícil imaginar que Natalia deseara vengarse de sus exnovios, o de él si alguna vez llegaban a romper. Aunque, por supuesto, Natalia no era como la mayoría de las mujeres; tenía más sentido del humor que la mayoría, más lógica, además de más intuición, y, por ende, tal vez mayor objetividad. En todo caso, no era primitiva. Recordó un comentario que hiciera Natalia sobre el feminismo: «A muchas chicas les gusta ser objetos sexuales mientras son jóvenes y bonitas, cuando tienen un empleo y todo lo demás, después se encuentran con que no están preparadas para que las abandonen cuando tienen alrededor de treinta y cinco años, estén casadas o no». Éstas eran más o menos sus palabras. Lo que Natalia quería decir era que a menudo las mujeres se veían abandonadas por sus novios; en otros casos su marido se divorciaba de ellas y con frecuencia se casaba con una mujer del mismo tipo, pero más joven. Natalia perdía la paciencia con las «hembras airadas» de treinta y cinco o cuarenta años que estaban convencidas de que los hombres eran sus enemigos.

Jack apagó la luz porque empezaba a tener sueño.

Le despertó el leve ruido que la puerta del piso hizo al cerrarse. Oyó que Natalia andaba de puntillas y colgaba el abrigo en el recibidor.

—Eh —dijo Jack, procurando no alzar demasiado la voz para no despertar a Amelia—. No hace falta que andes de puntillas.

—Hola, Jack. ¿Te he despertado? Lo siento —susurró ella, apoyándose en la jamba de la puerta.

Parecía un poco bebida y cansada. Jack la adoraba al verla en ese estado, porque normalmente ella se mostraba de buen humor y, a veces, hacía comentarios reveladores. Miró su reloj. Eran las tres y cinco.

—No tiene importancia —dijo.

Se oyó el ruido del tubo de dentífrico al caer dentro del lavabo y Jack sonrió; luego el ruido de la ducha, aunque no duró mucho rato.

Natalia entró desnuda y se puso a buscar a tientas el pijama o el camisón —a veces se ponía uno y a veces el otro, era imposible prever cuál—; después apagó la luz del baño y se metió en la cama.

—¡Menuda noche!

Jack se quedó esperando.

—¿Louis no habla de la muerte y cosas así?

—No. Bueno, no habla directamente. —Alargó la mano para coger un cigarrillo, tal vez el último, del paquete que casi siempre tenía en su mesita, junto con el encendedor y un cenicero.

Jack vio fugazmente su perfil a la luz del encendedor, su nariz recia y un tanto gruesa, los cabellos húmedos que le enmarcaban el rostro.

—No te importa que me haya quedado tan tarde con él, ¿verdad? Después de todo, no estará en el mundo mucho tiempo más. —Su tono era de disculpa y acentuó las palabras «mucho tiempo más».

—Claro que no me importa, cariño.

Silencio. Luego Natalia dijo casi riendo:

—En el bar había un hombre con un mono pequeño. Un monito gris, muy vivaracho, y…

—¿Un mono de verdad?

—¡Sí! —Natalia no pudo reprimir una carcajada—. El hombre le estaba enseñando a coger cosas de los bolsillos ajenos. Sacaba cosas de los bolsillos… de las chaquetas de los hombres.

—Seguro que eso habrá animado a Louis.

—Sí, bastante. Me ha contado un par de chistes buenos. Se me han olvidado, pero los recordaré mañana. —Un silencio muy largo, suficiente para que Natalia apagase su cigarrillo—. Louis está muy deprimido. Es como si se encontrase en un lugar elevado, observando la vida desde allá arriba… u observando el mundo, dándose cuenta de ciertas cosas. Molinos… caballos blancos… chicos que corren en alguna playa.

—No me has preguntado por Elsie.

—Ah, sí, Elsie. —Su tono era feliz, perezoso—. Telefoneó justo cuando iba a salir de la galería. ¡Parecía contenta como unas Pascuas! Louis también habló con ella. Louis la aprecia mucho, ¿sabes?

—Lo sé —dijo Jack, con los ojos cerrados, gozando del calor de Natalia aunque sus cuerpos no se tocaban, gozando, sobre todo, de su voz suave, soñolienta.

—Elsie se preguntaba si te gusta su nueva amiga.

—Pues, ya que lo dices, me ha gustado muchísimo.

Natalia profirió un largo suspiro.

—A propósito, Jack, despiértame temprano mañana, ¿quieres?

Quizá sería la mañana de Fernet-Branca, pensó Jack, el remedio que Natalia prefería para las resacas, aunque otras veces llegaba a casa mucho más bebida y cansada. Además, si ella quería, siempre lo superaba.

21

A principios de marzo Ralph Linderman empezó a trabajar en el salón recreativo Hot Arch de la Octava avenida, allá por el número ochenta y pico. Detestaba el lugar, pero ganaba trece dólares más por semana que en su empleo anterior. El horario era de ocho de la tarde a cuatro de la madrugada, las horas de más movimiento en el salón, que permanecía abierto «24 horas día y noche», como proclamaban unas bombillas amarillas debajo del nombre del local, escrito también con bombillas del mismo color. Como en los demás salones recreativos, había videojuegos, máquinas tragaperras, máquinas que expendían caramelos y palomitas de maíz, tiro al blanco con escopetas de aire comprimido y tocadiscos tragaperras. Comparado con otros salones, el Hot Arch era bastante pequeño: tenía una forma larga y estrecha, pero, por la misma razón, resultaba íntimo y se llenaba con frecuencia. Era increíble el número de chicos y chicas que no tenían nada que hacer a las dos de la madrugada y que, a juzgar por su aspecto, tampoco hacían nada el resto del día. La hez de la sociedad, pensaba Ralph. Durante unos cuantos días tuvo la impresión de haberse equivocado al aceptar un empleo de vigilante en semejante lugar, pero poco a poco, incluso al finalizar la primera semana, fue cogiéndole gusto al ambiente, por extraño que ello pudiera parecer. Se decía a sí mismo que estaba aprendiendo cosas nuevas sobre la gente, cosas que, aunque resultaban deprimentes, podían serle de utilidad, protegerle en lo sucesivo. Lo que más le costaba soportar era la música incesante, que no era un simple ruido, ni una sola cancioncilla banal y estridente, sino la mezcla de dos o tres canciones. Con todo, también eso tenía su lado bueno según como uno se lo tomara: la mezcla transformaba el ruido en una cacofonía, lo despojaba de la etiqueta de «música», etiqueta que el hilo musical todavía conservaba, música que tenía un principio y un final. No era más que un ejemplo de la humanidad enloquecida amontonando el desorden sobre el desorden, y si ensordecía y mataba a la gente, daba lo mismo porque cada día nacían más personas. La cacofonía no paraba nunca, porque era fruto de las máquinas.

¡Y las busconas! La variedad superaba la que uno podía ver en la calle Ocho. Labios rojos y bastos, la mayoría de ellas con tacones altos, aunque algunas usaban tejanos de una talla muy inferior a la apropiada, uniformes de camuflaje del ejército, disfraces de circo con trajes de malla negros, botas blancas y chaqueta corta abrochada con dificultad sobre pechos grandes como balones de fútbol. ¡Y el pelo! Pelucas, enormes montañas de color amarillo o blanco, de algo que parecía lana de vidrio, o cabellos negros sobrecargados de laca que hacían pensar en una calle recién alquitranada. Y también había una o dos busconas con la cabeza rapada, de esas que llamaban «skinheads», que lucían el cuero cabelludo teñido de rosa y azul. Había una chica delgadísima, la que llevaba el uniforme de camuflaje, que era una «skinhead» y, a primera vista, parecía un preso adolescente, con la cara triste y todo. En la puerta del local montaba guardia el inevitable matón, el tipo encargado de expulsar a los alborotadores. Era un sujeto fornido, llevaba una camisa blanda y fruncida, corbata de lazo y traje oscuro, y más que otra cosa, lo que hacía era reírse entre dientes, incluso saludaba a las busconas, les permitía entrar en el salón y pasearse por allí. ¿Y por qué no iba a permitírselo? Al fin y al cabo, atraían clientes.

Ralph permanecía sentado en el interior, a la derecha de la puerta. Tenía la caja registradora enfrente de él, estaba al otro lado de la puerta, a unos seis metros. Muchos artículos había que pagarlos en caja: camisetas, postales, animales de felpa, muñecas… A menudo alguien que estaba borracho o drogado se quejaba de que en caja se «equivocaban», pero, si la cosa se ponía fea, era al matón a quien le tocaba intervenir. La tarea de Ralph consistía en vigilar los posibles intentos de atraco, y detrás de él tenía un timbre que armaba mucho ruido y que, además, avisaba a la policía. Cerca del timbre, clavadas con tachuelas a la pared, había varias fotografías de gente que era buscada por la policía, así como de conocidos carteristas y atracadores. Ralph tenía que estar ojo avizor, no fuera alguno de ellos a presentarse en el salón.

… Y cuando lo hagamos, hagamos, hagamos

tú me harás decir… iii-uuu… cuando lo hagamos

lo hagamos, lo hagamos…

Ocho horas diarias de «música y canciones» de esa especie tenía que soportar Ralph. Hablaban de la copulación, la música era siempre la misma, un ritmo monótono, un poing-poing-poing-poing electrónico, ruidos como los que hacían los monos en las copas de los árboles, sandeces que trataban de fomentar el primitivismo de la gente. Ralph se imaginaba a los monos obsesionados con el sexo, agazapados en los árboles, masturbándose, tal vez, o tratando de llamar la atención de sus congéneres sobre sus genitales. Una rubia teñida se encargaba de la caja registradora casi todas las noches en que Ralph estaba de servicio. Era una mujer gruesa y malcarada que no pensaba más que en cobrar.

Una tarde nublada cuando Ralph estaba dando un largo paseo con God, y se proponía volver a pasar por las calles Minetta y Macdougal, y después por la Tres oeste, vio a Elsie caminando hacia él con una maleta en la mano.

Ralph se detuvo en seco, paralizado por la sorpresa. Unos veinte metros antes de llegar a donde él se encontraba, Elsie se volvió y subió rápidamente los escalones de su antiguo domicilio, donde Ralph pensaba que ya no vivía. ¿Iba a instalarse de nuevo allí? Ralph cruzó la calle Minetta y siguió caminando hacia la casa. Vivía en el tercer piso, recordó, vio luz en la ventana, porque la tarde estaba muy encapotada. Al cabo de uno o dos minutos, vio dos figuras y a Elsie, un poco más baja, que se apartaban de la ventana y desaparecían hacia la izquierda. Ralph avanzó un poco hacia Minetta Lane y se detuvo de nuevo. Nada hubiese podido arrancarle de allí. Sabía dónde estaba Elsie en ese momento: ¡a menos de treinta metros de él!

Ralph se quedó esperando y al poco sintió otra sacudida, aunque no tan fuerte, al ver que Elsie abría la puerta principal y salía con la maleta y un abrigo sobre el otro brazo. Dejó la maleta en el suelo para cerrar la puerta, dos veces, como si no quedara bien cerrada, luego la cogió y echó a andar. Ralph se pegó a la pared de una casa y miró hacia Minetta Lane y Macdougal. No quería que la muchacha le viese, le daba miedo que Elsie, al verle, emprendiera la huida, que visiblemente huyese de él. En Minetta Lane la muchacha giró hacia Macdougal, y Ralph se detuvo un momento en la otra acera, sin saber a ciencia cierta si ella le había visto o no, y luego la siguió.

En Macdougal Elsie dobló hacia la derecha, con aire de estar buscando un taxi, luego siguió andando hacia el centro de la ciudad y, al llegar al cruce de la calle Bleecker, paró un taxi. De haber visto otro taxi, Ralph lo hubiera cogido, y gustosamente habría pagado un suplemento por God, pero no había ninguno a la vista. El taxi de Elsie avanzaba por la calle Macdougal hacia el centro de la ciudad y Ralph cruzó la calle Bleecker y lo siguió a lo largo de media manzana hasta que lo perdió de vista. Seguramente vivía en esa dirección y acababa de volver a la calle Minetta para recoger algo que se había dejado allí. Ralph decidió olvidarse de la calle Minetta y en lo sucesivo buscarla por el centro.

Ver a Elsie en la calle Minetta estimuló el interés —él nunca daba nombre a sus sentimientos— que Ralph sentía por ella. Pero también hizo que durante unos días la echase más a faltar, se sintiera más lejos de la muchacha. ¿Por dónde debía empezar a buscarla en el laberinto del SoHo, o incluso en el East Village? Si se había llevado las últimas cosas que tenía en la calle Minetta, no volvería por allí. Claro que quizá la vería entrar o salir del domicilio de los Sutherland en la calle Grove, pero tendría que seguirla hasta su casa para averiguar dónde y con quién vivía ahora, que era lo que más le interesaba. En una ocasión creyó ver que Elsie salía de la casa de los Sutherland, pero no estaba seguro de que fuera ella, porque la muchacha llevaba sombrero, y un bonito abrigo nuevo. También llevaba tacones altos, como Elsie algunas veces. Le pasó por la cabeza que la muchacha tenía relaciones sexuales con Sutherland a cambio de dinero. La figura que vio salir de la casa de los Sutherland, fuera Elsie o no, se encaminó rápidamente hacia el oeste por la calle Grove. Ralph, que iba cargado de comestibles y llevaba a God atado con su correa, se encontraba en la calle Blucker y no siguió a la chica.

Ralph se pasó dos días dándole vueltas a una idea peligrosa, desesperada, y al final tomó una decisión: llamar por teléfono a John Sutherland y preguntarle por Elsie; tal vez le preguntaría también dónde vivía, aparte, ni que decir tiene, de interesarse por la salud de la muchacha. Nadie podía pensar, ni forzando mucho la imaginación, que él quisiera hacerle algún daño a Elsie. Si alguien creía erróneamente que le deseaba algún mal el tiempo y los hechos se encargarían de sacarle del engaño. Llamó una mañana a las once, dispuesto a hablar con Sutherland o con su mujer.

John Sutherland contestó al teléfono.

—Soy Ralph Linderman. ¿Cómo está usted, señor Sutherland?

—Muy bien, gracias. ¿Y usted?

—Bien, gracias. Llamaba por Elsie. ¿Sabe usted si está bien?

—Que yo sepa, sí —replicó Sutherland.

—Es que últimamente no la he visto. Usted sí la ha visto, ¿verdad?

—Pues… hace un par de semanas, creo. Está bien.

—¿Dónde vive ahora?

—Se ha trasladado… No puedo darle la dirección, señor, porque no la conozco.

—No hace falta que me llame «señor» —dijo Ralph, riéndose entre dientes—. ¿Vive en alguna parte al sur del Village?

—No lo sé, de veras.

—La he visto entrar y salir de casa de usted. ¿No sabe si vive en el centro, por ejemplo?

—No, no lo sé. Se ha mudado un par de veces.

Ralph no le creyó.

—¿Tiene algún empleo?

—Sí. Y le va muy bien. Ahora hace de modelo.

—¿Para pintores? ¿Para artistas? —Ralph se la imaginó desnuda en seguida—. ¿Posa en sus estudios? —preguntó, frunciendo el ceño.

—No, no. Para fotógrafos. De modas. Por todo lo alto. Bueno, tengo que colgar ya. Tenemos invitados en casa.

Asunto concluido. Bien. Pensó en fotógrafos que la fotografiarían vestida elegantemente. Tal vez en ropa interior. ¿Eran mejores que los artistas para quienes posaba desnuda? También sería su cara, su cuerpo, lo que interesaría a los fotógrafos, ¿no? Por supuesto que con ello se ganaba dinero. Siempre se ganaba dinero con la vulgaridad.

22

Jack acababa de sentarse de nuevo ante su mesa de trabajo cuando el teléfono volvió a sonar. Seguramente a Linderman se le habría ocurrido algo más.

—¿Diga?

—Hola, Jack. Louis al habla.

—¡Ah, Louis! Por diez minutos no has pillado a Nat aquí —dijo Jack. Louis era el único que llamaba Nat a Natalia.

—Ya me lo figuraba. En realidad te llamaba a ti. ¿Puedo pasar por ahí un momento?

Jack se llevó una sorpresa.

—¿Ahora?

—Sí. Estoy en Saks. Tomaré un taxi. Quisiera hablar contigo. A menos que estés ocupado, huelga decirlo.

—Puedes venir, claro. No estoy tan ocupado, Louis.

—Hasta ahora. Llegaré en seguida. —Colgó.

Resultaba rarísimo, pensó Jack. Echó un vistazo a la sala de estar, para ver si se hallaba en orden, aunque no importaba. Luego volvió a su cuarto de trabajo. A las cuatro de la tarde tenía que entregarle los últimos veinte dibujos —cinco de los cuales eran completamente nuevos— a Trews, en su despacho de la Dartmoor, Aegis. Esperaba que ese día, el trece de marzo, fuera el último, y que el trabajo quedara concluido.

Sonó el timbre de la puerta y Jack fue a abrir.

—Te he traído esto —dijo Louis al entrar, entregándole una bolsa de los almacenes Saks de la Quinta avenida.

Louis le explicó que era la «caja blanca» de Saks, un surtido de bombones que, según dijo, gustaban muchísimo a todo el mundo.

—Muchas gracias, Louis. —Jack abrió la caja y ofreció los bombones a Louis, que no quiso probarlos.

—No voy a robarte mucho tiempo. Jack —dijo Louis con acento de seriedad, de pie en el centro de la sala de estar. Se había quitado el abrigo. Le relucía la calva y sus ojos grandes y castaños parpadeaban—. Es sólo que… quería verte a solas unos minutos. ¿Sabes que me parece que nunca nos hemos visto a solas? —Louis se rió inesperadamente.

—Puede que no. No. ¿Quieres un café o algo?

—No, gracias, Jack. ¿Puedo sentarme? —Se sentó en el sofá.

Jack se sentó en el sillón verde, como de costumbre.

—Quiero decirte… lo mucho que aprecio a tu esposa. Es… es algo especial. ¡Única! —Louis hablaba despacio—. De haber estado en situación de hacerlo, me hubiera casado con ella.

Jack se arrellanó en el sillón y entrelazó los dedos sobre el pecho.

—Probablemente ella te habría dado calabazas, porque hubieses resultado demasiado perfecto.

—¡Exactamente! ¡Ja, ja! ¡Natalia es así! A propósito, no le digas que he venido a verte, ¿de acuerdo? Quizá lo encontraría extraño. ¡Y lo es! —Louis volvió a reírse, mostrando sus dientes grandes y cuadrados—. Nadie lo sabe. No se lo digas a nadie. Es nuestro secreto. —Louis arrastraba las palabras, fingiendo aburrimiento—. No necesito decirte que Natalia es lo más precioso de mi vida. Más aún que Bob. De modo distinto, por supuesto, pero es así. —Louis se rió por lo bajo como Natalia hacía a veces—. No tienes motivos para estar celoso, y nunca lo has estado… al menos, no lo has demostrado.

—Nunca he sentido celos. ¡Lo juro! —Miró a Louis, que le estaba observando atentamente, con sus largas manos apoyadas en las piernas cruzadas—. Sólo que… puede que tú entiendas a Natalia mejor que yo.

Louis hizo un gesto elegante con la mano, como rechazando la idea, y sus ojos se posaron en las ventanas durante unos segundos.

—Hay otra cosa importante que quiero decirte hoy: me alegro de que Natalia se casara contigo. Con una persona como tú. Bueno, contigo. No me imagino a Natalia soportando a otra persona.

—Gracias. Me alegra saberlo.

—Además, ella piensa que tienes atractivo sexual —dijo Louis con voz solemne—. Pero sin dominarla, ¿comprendes? Tú eres su objeto sexual y eso es importante, aunque, desde luego, ella nunca lo diría claramente.

Jack se apretó la cara con las palmas de las manos durante unos instantes.

—Vaya, vaya.

—Me encantaría fumar, a no ser que te moleste. Gracias. No debería hacerlo, pero fumo. ¡Al diablo! —Louis cogió de la mesita el encendedor de jade de Natalia y encendió un cigarrillo. Era el encendedor de bordes dorados que Natalia raramente sacaba de casa porque temía dejárselo en alguna parte. Louis lo manejaba y lo miraba como si lo conociese bien—. ¿Y qué noticias hay de nuestra amiguita Elsie?

—¿Elsie? Las cosas le van la mar de bien. Nos llamó anoche. Creo que está ganando dinero a espuertas.

—Es estupendo, ¿verdad? ¡Es un verdadero ángel… algo caído del cielo! Ah, me gustaría verla dentro de cinco años, ¡cuando sea una mujer madura de veinticinco años! ¡Ja, ja, ja, ja! —Louis se rió de buena gana.

Jack sospechaba desde el principio que Louis le visitaba para despedirse. Ahora estaba seguro. Jack carraspeó y dijo:

—Elsie nos pidió prestados un par de libros. Así no tiene que comprárselos para la clase.

—Ah, sí, la escuela. ¿Qué libros?

—Uno de Scott Fitzgerald y uno de Saul Bellow.

—Espero que fuera The victim. O Mr. Sammler’s planet. Pero The victim… ahí está la esencia de Saul Bellow y su paranoia, ¿sabes? Una obra maestra. ¿No lo crees así?

Louis continuó hablando de Bellow, de lo bueno que era, y durante unos segundos los pensamientos de Jack vagaron un poco mientras sus oídos captaban palabras como «así ha de ser» y «trasnochar» (refiriéndose a Elsie), que le recordaban la manera de hablar de Natalia, que Natalia conocía a Louis desde mucho antes de conocerle a él. Uno de los pies de Louis, unos pies bastante grandes, calzados con zapatos negros y relucientes, se balanceaba en el extremo de un esbelto tobillo. Extraño trabajo y extraña vida la suya, pensó Jack: vender casas y pisos, restaurar casas destartaladas, esperar luego tranquilamente en casa, hasta que sonaba el teléfono y de pronto ganaba una cantidad nada desdeñable.

—¿Crees que Elsie corre algún peligro ahora? —preguntó Jack, respondiendo a algo que Louis acababa de decir—. Su nueva amiga me cae bien.

—¿Marion? Ah, sí, a mí también. Han estado en nuestro piso un par de veces. No, al hablar de peligro me refería a este éxito repentino. Puede cambiar el carácter de una persona… y Elsie es tan joven. Pero, después de todo, puede que a ella no la afecte. Es una chica tan directa… sencilla, franca. ¿No te lo parece? —Louis miró a Jack—. Dejaría a Marion sin pensárselo dos veces si se cansara de ella, aunque sólo se cansara un poco. Espero que tarde en hacerlo. Elsie es muy ambiciosa y de momento lo que quiere es hacer de modelo. Me parece bien. Y para eso no necesita seguir un curso de literatura y gramática, pero se está preparando para el siguiente paso.

—¿Y cuál es el siguiente paso? ¿Tú lo sabes?

Louis miró al techo.

—Quizá ser actriz de televisión, o de cine. No me extrañaría nada. Por cierto, Jack, ¿hay alguna novedad…? Me refiero al viejo que seguía a Elsie.

—No. Le ha perdido la pista desde que ella se trasladó a la calle Greene. Gracias a Dios. Pero el tipo me ha llamado hoy, poco antes de que llamaras tú.

—¿De veras? ¿Te ha llamado aquí? ¿Qué quería?

—La dirección de Elsie. —Jack se rió—. Le he dicho que no la sabía, que se había mudado. Lo malo es que ha visto a Elsie salir de aquí un par de veces. O sabe que Natalia la conoce. Le gusta espiar, ¿sabes?

Louis se quedó pensativo.

—Es soltero, ¿verdad? ¿Vive solo?

—Sí. Dice que estuvo casado. Su mujer le dejó hace años.

—No sé qué es peor, si un pelma soltero o un pelma casado. Ya sabes que los violadores, ésos a los que siempre tardan tanto en echar el guante, resulta que son hombres casados que tienen un par de hijos y un empleo fijo. Por supuesto, también hay casos extremos, los que no encuentran a nadie que quiera casarse con ellos y que, de todos modos, odian a las mujeres.

—A este viejo no lo has visto nunca, ¿verdad, Louis?

—Nunca, pero Natalia me lo describió. Natalia le ha visto en la calle. Al tipo le da por merodear. Probablemente se muere de ganas de violar a Elsie, pero no podría. De modo que la agredirá o algo por el estilo.

Jack sonrió, incómodo.

—La verdad es que me cuesta imaginármelo —dijo, aunque no estaba seguro porque no acababa de entender a Linderman—. Piensa… y esto me consta… piensa que las mujeres son unas seductoras natas y que el maquillaje y los tacones altos sirven para llevar a los hombres por el mal camino. Él las llama tentadoras.

—Es un caso clásico —dijo Louis en tono impaciente y preocupado.

—Bueno… como no conoce el paradero de Elsie, tengo la esperanza de que dentro de poco le dé por seguir a otra.

—Sí. —Louis se puso en pie—. Jack, querido, tengo que irme ya. Te agradezco mucho que me hayas recibido así, de pronto. Y yo ni siquiera te he preguntado qué tal anda el libro de los yaks.

—Muy bien, gracias. Esta tarde tengo que entregar los dibujos definitivos… al menos, espero que sean los definitivos. Quiero decir que voy a entrevistarme con el director artístico.

—Te deseo mucha suerte.

—¿Una copita, Louis? —pregunto Jack como hubiera hecho Natalia—. ¿Una copa de despedida?

—Un Fernet-Branca —dijo Louis, sonriendo de oreja a oreja—. A Natalia le gustaría. Sólo un dedo, por favor, Jack.

Jack le sirvió la copa.

—¿Tú no bebes?

Jack se sirvió un poco de Jack Daniel’s para poder brindar con Louis.

—¡Salud!

—¡Salud!

Mientras se ponía el abrigo, Louis se fijó en las anillas que colgaban del techo del pasillo, las que Jack utilizaba para hacer ejercicio.

—¿Sigues con tu gimnasia?

—Cuando tengo ganas.

Louis sonrió de nuevo.

—¿Puedes hacerme una demostración?

Jack no estaba de humor, pero aspiró hondo, asió las anillas y alzó los pies en el aire, los bajó y los echó hacia atrás, luego otra vez hacia adelante y hacia arriba, apoyando el peso del cuerpo en las manos, con la cabeza cerca del techo, aunque no tanto como momentos antes estuvieran sus pies.

—Maravilloso. Estupendo —dijo Louis en voz baja, lleno de admiración—. Bendito seas, Jack. Adiós y gracias otra vez.

La puerta se cerró.

23

Jack le habló a Natalia de la visita sorpresa de Louis Wannfeld, porque quería hacerlo y porque no vio ninguna buena razón para ocultársela, pero Natalia se mostró tan irritada en seguida, que Jack deseó no haberle hablado del asunto. Era un viernes a última hora de la tarde y Natalia dijo que se alegraba de que al día siguiente fuera sábado y de poder quedarse en casa en vez de ir a la galería. Los sábados eran días de público y no de compradores y a Isabel no le importaría demasiado que no fuera.

—Esa visita significa que va a morir pronto. O que él lo cree así —le dijo Natalia a Jack.

—¿Él sabe… cuánto tiempo le queda?

—No. Estoy segura de que menos de un año. Quizá mucho menos. Ahora sigue una dieta muy estricta y no puede beber ni gota.

Jack había reparado en que Louis estaba más delgado.

—Mañana podríamos coger el coche e ir a alguna parte —dijo Natalia—. Me parece que voy a volverme loca si me quedo aquí.

Jack se llevó una pequeña desilusión, porque quería pasar el fin de semana en casa. A Trews le gustaban los dibujos y Jack tenía ganas de pasar el día holgazaneando en casa, dibujar a Amelia mientras jugaba, dormía o hablaba con él. Tenía un grueso cuaderno de dibujo medio lleno de apuntes de la pequeña desde que era un bebé. A la gente le hacían más gracia los dibujos, los encontraba mucho más interesantes que las fotografías que le había hecho a la niña.

A las once de la mañana siguiente salieron en el Toyota, con Amelia en el asiento trasero, y pijamas y cepillos de dientes para los tres en un talego, por si pasaban la noche fuera de casa. Natalia iba al volante. Era buena conductora, de reflejos rápidos, pero decía que detestaba llevar el coche. Jack sabía que, estando ella del humor en que estaba en esos momentos, conducir le serviría para quemar energía y tranquilizarse, y tanto mejor que así fuera.

—¿Cómo está Elsie? —Natalia la había llamado antes de irse y habían pasado mucho rato charlando.

Natalia sonrió de pronto, con los labios cerrados y los ojos clavados en el parabrisas.

—¡Preocupada por el impuesto sobre la renta! Yo le he dicho: «¡Querida, si ésa es la única preocupación que tienes…!».

Elsie, al parecer, no sabía rellenar el impreso, porque era la primera vez que pagaba dicho impuesto. Natalia dijo que Marion la ayudaría.

Subieron por el Garden State Parkway. Era una fría tarde de primavera. Compraron un pastel en alguna parte y se invitaron a tomar el té en casa de una prima de la madre de Natalia que vivía en Saddle River. Jack la recordaba de otra vez. La visita sirvió para cambiar de ambiente y cumplir una obligación, y también para que Natalia se animase un poco. Después, Jack se puso al volante y se detuvieron para hacer noche en un motel que eligió Amelia. La decoración era espantosa, pero, al menos, les hizo reír. Natalia llevaba consigo su botella de Glenfiddich. Los del motel instalaron una camita para Amelia en la habitación.

Cuando llegaron a casa el domingo, a primera hora de la tarde, el teléfono estaba sonando. Jack contestó.

—¿Dónde os habíais metido? —preguntó la voz de Louis.

Natalia se puso al aparato, estuvo siglos hablando y finalmente comunicó a Jack que Louis les invitaba a una fiesta que daría el sábado siguiente por la noche. No era una fiesta de cumplido, y Natalia dijo que le había preguntado a Louis si la gente tenía que asistir vestida con ropa del sexo contrario y la respuesta era que no, que bastaba con ponerse ropa vieja o cualquier cosa que a uno le viniera en gana. Al parecer, serían muchos.

La noche de la fiesta Louis Wannfeld en persona les abrió la puerta. Llevaba una prenda larga y negra en la que relucían unos puntitos dorados que semejaban estrellas parpadeando en el cielo nocturno. Calzaba sandalias.

—Esta noche soy un mandarín —dijo Louis—. ¿Y vosotros?

—¿Yo? Nada —dijo Natalia.

Jack observó que Louis hacía ademán de besar a Natalia en la mejilla pero que ella le esquivaba. A Natalia no le gustaban los besos en la mejilla.

—¡Se te saluda, Jack! Pasa, pasa… y piérdete —dijo Louis.

En el piso de Louis y Bob había tanta gente como en la fiesta de antes de Navidad, gente más ruidosa y despreocupada. La idea de que cada cual asistiera vestido a su aire había dado algunos frutos en verdad estrafalarios. A Jack le llamó la atención una figura masculina disfrazada de diablo, con unas mallas negras, cuernos rojos en el gorro y un látigo en la mano. Una mujer, y el que parecía ser su compañero, iban disfrazados de mariposas: vestidos diáfanos, leotardos y alas moteadas que se apoyaban en delicados armazones de alambre. Jack vio que Elsie vestía falda negra y fruncida, ni larga ni corta, cinturón blanco y ancho, zapatos negros, de tacón alto. Tenía el pelo rubio recogido en la nuca, sujeto con algo, y le llegaba hasta más abajo de los hombros. Notó que sus ojos la buscaban una y otra vez, como si fuera un punto de energía, pese a que estaba quieta entre los demás invitados, la mayoría de ellos de más edad que ella. Jack observó que hablaba con una joven de cabellos largos a la que reconoció: era Genevieve, la examiga de Elsie.

Copas. Y saludos. Isabel Katz lucía unos viejísimos pantalones de montar a caballo y una camisa rosa. La prenda larga de Louis era una bata china, y debajo llevaba una elegante camisa de seda blanca, corbata de lazo negra, pantalones de etiqueta y escarpines de charol. Jack no conocía a la mitad de los presentes, o tal vez era que iban demasiado disfrazados para reconocerlos. Algunos se tapaban la cara con una máscara.

—¡Cuántos recuerdos me trae! ¡Y todavía te sienta bien! —le decía Louis a Natalia—. ¡No ha cambiado nada! ¡Eres tú y nadie más que tú! —A pesar de las órdenes del médico, Louis estaba un poco achispado.

Louis se refería a la indumentaria de Natalia, que no era más que un traje viejo, falda negra con finas rayitas anaranjadas y una chaqueta negra, de manga larga, que le ceñía el cuerpo hasta la cintura. Natalia, tras sacarlo por la mañana de las profundidades de algún armario, lo había planchado pese a que no estaba excesivamente arrugado. Según dijo, solía ponérselo un par de años antes de conocer a Jack y lo guardaba porque era demasiado sentimental para tirarlo. Jack no acertaba a ver dónde estaba el encanto del traje, pero Louis no paraba de ensalzarlo; parecía un enamorado recordando veladas pasadas con su amada.

—Ardmore… la calle Cincuenta y dos…

Jack no pudo evitar una sonrisa. Se acercó a Elsie y a Genevieve y las saludó. En ese momento sonaba un disco o una cinta de los Beatles. Era Sergeant Pepper.

—Ah, Jack —dijo Elsie con su voz suave—. ¡Me alegro mucho de verte! —Con un ligero movimiento de la cabeza y los hombros se despegó por completo de la pesada Genevieve y dedicó toda su atención a Jack, cuya sonrisa se hizo más amplia.

—¿De veras? Si me permites decirlo, esta noche estás maravillosa.

—Pues estoy cansadísima. No sabes lo cansada que estoy.

No, Jack no lo sabía. Elsie dijo que últimamente se acostaba tardísimo debido a… a Jack se le escapó el resto. Pero daba lo mismo. Había tanto ruido, que era difícil oír algo.

—¡Fran! —exclamó Genevieve haciendo un gesto para llamar la atención de alguien—. Quiero presentarte al señor Sutherland.

Jack se encontró ante una mujer joven y fornida, de pelo corto, color castaño claro, labios delgados y una expresión levemente preocupada o tímida en los ojos.

—Mucho gusto.

—Fran Bowman —dijo Genevieve; al menos, eso le pareció a Jack.

Fran llevaba pantalones y una camisa azul oscuro con una sarta de cuentas de color azul claro que le llegaba hasta la cintura. Su cabeza tenía forma de bala y Jack la encontró muy poco atractiva. Recordó que según Marion la examiga de Genevieve era de armas tomar. Elsie observaba a Jack y le sonreía con regocijo, como una niña. Su mirada decía «Vamos a otra parte».

Jack saludó con la cabeza a Genevieve y se alejó un poco con Elsie, sólo un poco, lo suficiente para que otras personas quedaran entre ellos y Genevieve y su amiga.

—¿Dónde está Marion?

—Vendrá más tarde, porque tenía un ensayo.

—¿Y a ti, qué tal te va con el impuesto sobre la renta?

Elsie soltó una carcajada.

—Ya está hecho. Marion lo hizo casi todo. Ocurre que como no tengo sueldo fijo, resulta muy difícil calcular lo que gano.

—Lo sé. —Jack lo sabía por experiencia. Se quedó callado, sin saber qué más decirle, pero sin ganas de separarse de ella—. ¿Quieres bailar? —Le tendió una mano.

Elsie no se la cogió, pero empezaron a bailar. Ya no se oían los compases de Sergeant Pepper, sino una música muy agradable y apropiada para bailar. Unas voces masculinas cantaban algo acerca de las buenas vibraciones.

—Son los Beach Boys —dijo Elsie. Bailaba con gracia, dando vueltas completas que agitaban los fruncidos de su falda.

¿Quién llevaba a quién? No importaba. La gente miraba a Elsie, que bailaba sin esforzarse, como si estuviera flotando en otro elemento. La música dio paso a otra de ritmo más rápido y Jack comenzó a moverse a su aire y Elsie le siguió en el acto, como si lo tuvieran ensayado. Sonriendo y feliz, Jack daba un salto cada cuatro compases y Elsie le imitaba. Los demás se apartaron para dejarles sitio. La vista de Jack se nubló y sólo veía el resplandor de la cabeza de la muchacha. Sentía el mismo placer que cuando hacía ejercicio con las anillas y le entraron ganas de seguir bailando toda la noche, o eternamente. Llevaba los zapatos que se ponía para correr, unos pantalones cómodos y una camiseta de manga corta. En ese momento era él mismo. Algunos de los invitados que formaban círculo a su alrededor empezaron a batir palmas al compás de la música. Jack vio fugazmente a Natalia junto a Louis, los dos contemplando a Elsie con ojos fascinados, y, no muy lejos de ellos, Fran, con los labios apretados, miraba fijamente a Elsie mientras musitaba algo a Genevieve. Jack y Elsie describían círculos a distancia y Jack tenía la sensación de estar flotando en el aire. Luego enmudeció la orquesta, cesó el ritmo y Jack se dio cuenta de que tenía a Elsie entre sus brazos, que ella apoyaba las manos en sus hombros, sin apretárselos. Jack le besó la mejilla, inhaló profundamente como si fuera a devorarla y sintió su aliento cuando ella se rió.

—¡Más! —gritó alguien.

Jack tardó en volver a la realidad, en recuperar la compostura. Se encontró con ambos pies de nuevo en el suelo, mirando a Elsie. La muchacha le dejó para acercarse a los demás. En la sala reinaba un silencio extraño, un silencio como el que se apodera del público cuando cae el telón y los aplausos aún no han empezado. Entonces se oyeron algunos aplausos, risas, murmullos y uno o dos «¡Bravos!». Es el hechizo de Elsie, pensó Jack. Y fue a buscar algo para beber.

Bob Campbell le cortó el paso. Una túnica negra y un alzacuello le daban aspecto de predicador.

—Jack, acabo de decidir que puedes entrar en el reino de los cielos. Elsie ya está allí. ¡La queremos locamente! —Bob hablaba con fervor—. ¿Es una copa lo que buscas, querido Jack? —Bob le condujo hasta la mesa de las bebidas, y le sirvió una ración generosa de su favorita—. ¿Verdad que Louis tiene buen aspecto esta noche?

Jack no opinaba igual. Veía a Louis un poco amarillento, pero respondió cortésmente:

—Sí, en efecto.

—Lleva una túnica china que compramos durante nuestra vuelta al mundo hace cinco años. Louis no se la pone casi nunca, pero ha insistido en ponérsela esta noche… que es una noche especial. ¿Te has fijado en que han venido todos nuestros viejos amigos? Esta noche no hay coca, o al menos nosotros no vamos a repartirla. La de esta noche es una fiesta a la antigua, con alcohol y nada más, y puede que un poco de resaca mañana, para poder curársela en casa, en la paz de un domingo, a base de Bloody Marys y huevos a la Benedicta. ¡Ñam, ñam! —Bob estaba de muy buen humor, exuberante.

Jack le dejó para buscar a Elsie, a la que encontró con Marion cerca de la puerta del pasillo.

—¡Hola Jack! —dijo efusivamente Marion. Metió un dedo pulgar entre el tirante de su mono azul y la camisa a cuadros—. No soy como me ves esta noche. Es la ropa que me pongo para ensayar.

—¿Sí? ¿Y qué estás ensayando?

—Un par de números satíricos con música. Para un bar de Chelsea.

Se acercaron a la mesa de las bebidas. Marion le preguntó qué pensaba del «gran encargo» de Elsie, que consistía en posar con un anillo de diamantes para una página entera de Vogue, y le sorprendió que Elsie no se lo hubiera contado. Jack le sirvió un zumo de tomate. Elsie se había esfumado repentinamente.

—Cielos, Genevieve está ahí —dijo Marion en voz baja, mirando hacia el otro lado de la habitación.

—Sí. Y me parece que la acompaña su antigua amiga. Elsie nos ha presentado.

—¿No te referirás a esa horrible Fran?

—Me parece que así se llama. De modo que han vuelto a juntarse, ¿eh? —preguntó Jack con fingido interés.

—No. —Marion meneó la cabeza—. Fran lo desea, pero Genevieve se niega. Al menos, es lo que dicen los rumores. Puede que Genevieve esté enamorada de Elsie. Me tiene absolutamente sin cuidado. Fran debería apuntarse a la Mafia. De hecho, alguien me dijo que traficaba… con algo realmente fuerte, ¿comprendes? Fran no gusta a nadie, de modo que se dicen cosas verdaderamente horribles sobre ella.

Deprimente, pensó Jack. Miró hacia la ancha puerta de la sala de estar y vio a Elsie y Natalia hablando en el pasillo. Natalia tenía cogida una mano de Elsie, luego se besaron, y volvieron a hacerlo, rápidamente, en los labios, antes de entrar en la habitación, Natalia un poco delante. Jack vio que Marion le estaba mirando con una leve sonrisa.

—A mí no me importa —dijo Marion—. ¿Y a ti?

Jack se tragó el sorbo de bebida que tenía retenido en la boca.

—En absoluto.

—Elsie adora a Natalia.

—¿De veras? ¿Más que a ti?

—No lo sé —dijo Marion, encogiendo los hombros—. Pero qué le voy a hacer.

—Muchísimas personas le toman apego a Natalia —señaló Jack—. Louis, por ejemplo. —Y Jack recordó que en cierta época, poco después de que conocieran a los Armstrong, Max Armstrong había estado algo más que enamoriscado de Natalia durante unas semanas, pero había tenido el buen sentido de no darle demasiada importancia a la cosa.

—También muchísimas personas se enamoran de Elsie —replicó Marion, y, riéndose, añadió—: Son todo un problema… estas chicas, ¿sabes? La abordan en los bares y le hacen declaraciones apasionadas.

Jack no tuvo que hacer un gran esfuerzo para creerlo.

De pronto Elsie volvió a su lado y Natalia fue a sentarse en el sofá con Louis. Al consultar el reloj, Jack vio con sorpresa que eran más de la una.

—Empiezo a estar cansada de verdad —dijo Elsie, hablando más consigo misma que con Jack—. Y además tengo hambre.

En la mesa de las bebidas ya casi no quedaban canapés, y nada inducía a creer que Louis y Bob pensaran servir algo más sustancioso.

—Vamos a mi casa —dijo Jack—. Como la otra vez. ¿Queréis?

—¿Con Natalia? —preguntó Elsie.

Jack meneó la cabeza.

—No habrá forma de apartarla de Louis hasta dentro de unas horas. ¿Qué apostáis? ¿Queréis probarlo? —Sonrió.

Elsie dijo que no y Jack se acercó a Natalia para decirle que se llevaba a las chicas a casa y les prepararía unos huevos con tocino. Le preguntó si quería ir con ellos.

—No, me quedaré un rato —contestó Natalia.

—Aún no puedes llevártela, Jack —dijo Louis, como si tuviera el derecho absoluto de retenerla.

—De acuerdo. Hasta luego, querida. Buenas noches, Louis. ¡Y gracias!

Los tres buscaron sus abrigos y se fueron. Jack se sentía feliz. Le encantaba hacer de anfitrión con Elsie y Marion. En el piso de la calle Grove reinaba la tranquilidad: Amelia estaba dormida y Jack sabía que también Susanne dormía en la habitación de los huéspedes, que quedaba al fondo del pasillo, más allá de su cuarto de trabajo. Susanne había dejado una luz encendida en la sala de estar. Jack dijo a las dos muchachas que Susanne también estaba en casa y les pidió que no hicieran ruido.

—¿Puedo poner un cassette si es muy bajo? —preguntó Elsie.

Jack no podía negarle nada a Elsie.

—Bueno, pero muy bajo, ¿de acuerdo? —susurró.

Jack entró en la cocina y preparó un menú a base de tocino canadiense, panecillos ingleses y huevos revueltos. Marion le ayudó. Jack molió café después de colocar un par de paños de cocina sobre el molinillo para amortiguar el ruido. Oyó una música débil y se sorprendió al ver que eran las Cuatro estaciones de Vivaldi.

—¿Tú sabes, Elsie, por qué han invitado a esa pesada de Genevieve? —preguntó Marion mientras comían—. ¿Y por qué ella ha traído a esa delincuente?

—Yo no he sido. Puede que a Bob se le ocurriera invitar a todos los que fueron a la última fiesta, la de antes de Navidad.

Marion cambió una mirada con Jack.

—Es desagradable conocer siquiera el nombre de gente así.

—No hay necesidad de que lo machaques —dijo Elsie—. De acuerdo, reconozco que llevé a Genevieve a la fiesta de antes de Navidad. Pero Bob me dijo que tienen una lista de invitados, para poder invitarlos otra vez cuando dan otra…

—O no invitarlos, espero —dijo Marion.

—Estoy segura de que fue así, de que Louis, o Bob, invitaron a Genevieve y que ella se ha traído a esa Fran… sólo para quedar bien con ella —dijo Elsie con la seriedad con que hablaba a veces, aunque en realidad las circunstancias no lo justificaran.

Probablemente a Elsie le avergonzaba haber sido amiga íntima de Genevieve, pensó Jack, aunque en la fiesta, lejos de alterarse al ver de nuevo a Genevieve, había hablado con ella uno o dos minutos. Jack sirvió más café.

—Es verdad, Bob tiene una lista. Venga, dejadlo ya, que no tiene importancia.

Terminaron de comer sin despertar a Amelia ni a Susanne. Marion volvió echar una mano a la hora de quitar la mesa, y Jack le dijo que no se preocupara por los platos.

—Mañana es domingo —añadió Jack—. Mejor dicho hoy es domingo.

Por las ventanas comenzaba a verse el amanecer. Jack apagó una luz.

—¿Elsie? —dijo Marion, asomándose a la sala de estar—. Se ha ido. ¿Se habrá quedado dormida en alguna parte?

Jack sonrió.

—Ya la encontraré. —Echó a andar hacia el dormitorio.

Elsie yacía boca abajo con la cabeza sobre la almohada de Jack y el cobertor retirado hasta la mitad de la cama. Bajo la luz tenue daba la impresión de estar volando en el espacio, con la falda negra acampanada, los brazos por encima de la cabeza, abrazando la almohada. Jack se sentía agradablemente ebrio, o cansado, o ambas cosas. Se arrodilló junto a la cama y sintió el impulso de besar la mejilla de Elsie para despertarla, pero algo le detuvo o le hizo sentir miedo. La muchacha parpadeó y abrió los ojos.

—Te quiero —dijo él.

Elsie sonrió de repente, como una niña al despertar después de dormir bien.

—¿Llevo aquí mucho rato?

—Puede que media hora.

Jack salió a la calle con ellas para ayudarlas a buscar un taxi. No habían querido que pidiese uno por teléfono, a pesar de lo intempestivo de la hora: las seis menos cuarto. Echaron a andar hacia la Séptima avenida.

—¡Miradle! —dijo Jack casi susurrando.

Linderman se encontraba a unos diez metros de ellos, en la calle Bleecker, envuelto en la grisácea niebla matutina; llevaba su abrigo viejo y un sombrero y a God atado con su correa. Les miró fijamente mientras cruzaban la calle Bleecker. Quizá se había parado en seco al verles.

—¿Es el viejo? —preguntó Marion.

—¡Sí! —dijo Elsie—. ¡Apretad el paso y no le miréis!

De pronto Jack vio el lado humorístico de la situación y, echando la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada. Probablemente el viejo Linderman se figuraba que Jack acababa de pasar la noche con dos chicas, una de las cuales era Elsie, y la otra, un lujo extra.

Elsie se dobló, tratando inútilmente de reprimir la risa.

—¡Oye, Jack! ¡Me imagino lo que estará pensando! ¡Ja, ja!

Jack se puso a agitar los brazos en medio de la Séptima avenida, que estaba casi desierta. Tuvo que apartarse para dejar pasar un camión. Tardaron sólo unos treinta segundos en encontrar un taxi. Jack insistió en darles un billete de cinco dólares para pagar el taxi.

—¡Cogedlo! ¡Sin chistar! —dijo Jack, cerrando de golpe la portezuela del taxi.

Jack se quedó unos momentos parado en la acera, mirando hacia la calle Grove, convencido de que la figura de Linderman aparecería de un momento a otro, pero no fue así. Emprendió el regreso a casa y al cruzar la calle Bleecker se hizo el distraído, ya que en realidad no quería ver a Linderman y a su perro, ni siquiera de espaldas a él. Entró en el piso sin hacer ruido y escribió una nota para Susanne que dejó sobre la mesa de la cocina.

Me acuesto tarde. Natalia todavía no ha vuelto.

6 de la madrugada. J.

Se puso el pijama y se cepilló los dientes. Estuvo a punto de entrar en su cuarto de trabajo, encender la luz y contemplar las tres fotos a toda plana de Elsie, las fotos recortadas pulcramente de unas revistas. Pero sus ojos veían algo mejor: la cabeza de Elsie sobre su almohada, con el rostro vuelto hacia él, los ojos cerrados, dormida. Te quiero, le había dicho él en aquel momento de embriaguez y felicidad. ¿Se acordaría Elsie de sus palabras? ¿Importaría que las recordase o no? No. ¿Cuántas veces a la semana oiría Elsie lo mismo de labios de chicos y chicas? Era cierto que estaba un poco enamorado de Elsie. Pero no sólo rechazaba ella a los hombres y los chicos en aquel momento, sino que, además, Jack no sentía ningún deseo de llevársela a la cama. El mero hecho de que existiese le hacía feliz.

¿Y Elsie y Natalia? ¡Menuda sorpresa! ¿Qué se traerían entre manos? Desde hacía un tiempo Natalia volvía muy tarde a casa con frecuencia. ¿Habría estado realmente con Isabel Katz o con alguno de los compradores de obras de arte?

Jack se acostó sintiéndose feliz y se durmió en seguida.

24

De haber podido encontrar un taxi en la calle Grove o en la Séptima avenida en la madrugada de aquel domingo, Ralph Linderman lo hubiese tomado. Acababa de ver cómo John Sutherland le daba dinero a Elsie o a la otra chica. Naturalmente, les había pagado como correspondía a un caballero, pretextando que era dinero para el taxi. ¡Dos chicas! La otra, que era un poco más alta que Elsie, llevaba pantalones y tenía el pelo negro más bien corto y abundante, no le resultaba conocida. Ralph había cruzado la calle Grove para esconderse en un portal, obligando a God a apretarse contra la puerta, pero Sutherland, en vez de mirar hacia la otra acera de la calle, se había limitado a seguir caminando hacia su casa, con cara de sentirse bastante satisfecho de sí mismo.

Aquel domingo Ralph no tenía que trabajar hasta las seis de la tarde. Su horario de trabajo en el salón recreativo Hot Arch siempre estaba cambiando. Ahora querían que recorriera el salón de un extremo a otro cada media hora. Era desagradable ver cómo la escoria de todas las razas cruzaba la entrada del salón, pero aún era peor verla actuar en el interior, ver cómo se pegaban unos a otros, no siempre en plan de broma, cómo se dormían o perdían el conocimiento apoyados en las paredes, cómo se sobaban y hacían cosas peores. En una ocasión, al impedir lo que él creía que era una violación en grupo, el matón no había hecho más que reírse de él. Era verdad que las putas y sus clientes ya no buscaban la intimidad. La intimidad, incluso el deseo de tenerla, era una cosa del pasado. Los cambios de horario repercutían en el sueño de Ralph, que se irritaba con mayor facilidad que cuando trabajaba en el Midtown-Parking. Las mejores horas para dormir eran de las siete de la mañana a mediodía, si las tenía libres. De lo contrario, se despertaba cada dos o tres horas.

Aquel domingo por la mañana consiguió dormir, pese a la desagradable sorpresa de ver a Elsie Tyler cuando volvía de una cita indecente con Sutherland. Ralph empezaba a sospechar que Sutherland mentía al decir que Elsie era modelo para fotógrafos de modas. Las modelos de alta costura ganaban mucho dinero y Ralph se preguntaba por qué Elsie ejercería la prostitución si ya ganaba lo suficiente. ¡Qué lamentable! ¡Qué triste! De haber sabido dónde vivía Elsie, le hubiera reprochado su vergonzosa conducta y, estaba seguro, la hubiera hecho desistir de su aventura con Sutherland. Pagaría a Elsie para que lo dejase, le daría la mitad de su sueldo, con tal que siguiese siendo como era. Y entonces Elsie comprendería que él la adoraba, que no quería nada de ella, a diferencia de Sutherland.

Ralph se despertó a las doce menos cuarto de aquella mañana deprimente y lluviosa. Se sentía descansado pero hambriento, con ganas de comer unas lonjas recién cortadas del salami de Rossi. Se vistió y salió de casa, sin God. Compró un poco de queso de cabra también, y una barra de pan italiano. Volvía caminando a casa cuando un taxi pasó por su lado en la calle Bleecker. Ralph, que en ese momento cruzaba la calzada, se detuvo para dejarlo pasar y vio que la señora Sutherland iba en él y se disponía a abrir su bolso. El taxi aflojó la marcha en la esquina de la calle Grove y Ralph se dirigió hacia él.

No llevaba nada preparado en la cabeza. Quizá le desearía los buenos días si se acercaba lo suficiente. Se dio cuenta de que ardía en deseos de decirle a la señora Sutherland que, al parecer, Elsie y otra chica habían pasado la noche con su marido, que acababan de irse, a las seis de la mañana, pero iba a ser difícil decírselo en la acera, porque corría el riesgo de que algún transeúnte le oyera. Además, la propia señora Sutherland presentaba el aspecto de haber pasado toda la noche fuera de casa. Llevaba el pelo más desordenado que de costumbre y con un gesto de impaciencia se lo apartó de la cara antes de cerrar de golpe la portezuela del taxi. Como la calle Grove era de dirección única, hacia el este, la señora Sutherland tenía que andar unos cien metros para llegar a la puerta de su casa. Linderman la siguió.

La señora Sutherland dobló rápidamente a la izquierda en dirección al portal de su casa y Ralph vislumbró su rostro pálido y cansado, en el que los labios pintados de rojo ofrecían un vivo contraste.

—¡Eh, señora Sutherland!

Ella se volvió y le vio.

—Buenos días, señora. —Ralph siguió acercándose a ella. De pronto vio que fruncía el ceño, y entreabría los labios con una expresión de enojo, casi de horror, en las comisuras. La señora Sutherland le volvió la espalda y apretó el timbre.

—¡Sólo un minuto, señora Sutherland!

La puerta se abrió tras oírse el correspondiente zumbido y ella entró en el edificio.

Ralph dio media vuelta y echó a andar hacia Bleecker. Quizá había sido una equivocación y, aun así, qué mal había en ello. En efecto la señora Sutherland daba la impresión de haber pasado toda la noche en vela. Seguramente estaba enterada de la infidelidad de su marido y sin duda se sentía desgraciada. Recordó que Sutherland le había dicho que era «feliz en el matrimonio» o algo por el estilo. ¡Todo era falso! ¡Una mentira desvergonzada!

¡Pero peor, mucho peor, era que Elsie tuviese que ver en ello! ¡Entre todas las chicas de Nueva York, entre todas las mujeres casquivanas y dispuestas a lo que fuera, Sutherland estaba acosando a Elsie!

Ralph estaba hecho un mar de confusiones cuando por fin llegó a su piso. ¡Podría limitarse a pedirle a Sutherland que desistiera! O escribirle una carta, y si la señora Sutherland la encontraba, ¡tanto mejor! Una carta cortés como la anterior, diciéndole que estaba enterado de lo que había entre Elsie y él, que sus sospechas se veían confirmadas ahora al observar las horas en que tenían lugar las idas y venidas de Elsie, y preguntándole si no creía que, por respeto a su esposa y a su hija pequeña, debía desistir, dejar a Elsie en paz. Le hubiese gustado tener la dirección de los padres de Elsie, para poderles informar de lo que ocurría, y darles el nombre y la dirección de Sutherland. ¡Sutherland, un hombre casado! ¡Y un artista! ¡Probablemente la hacía posar desnuda antes de sus orgías! ¡Los padres de Elsie acudirían a su llamada! ¡Vendrían en seguida para llevarse a la muchacha a casa! Seguro que actuarían así, si era cierto lo que Elsie le había dicho acerca de sus padres. Ralph recordó que le había devuelto la cartera a Sutherland, recordó su orgullo al ver que Sutherland era un caballero que daba las gracias y tenía el gesto de ofrecerle una recompensa. Bueno, pues él, Ralph, haría lo mismo si encontraba la cartera de Sutherland por segunda vez. Los principios eran los principios. Y un resbalón señalaba el comienzo del fin. Y el vicio era el vicio.

Después de comer, Ralph se puso a escribirle una carta a John Sutherland. Se dijo a sí mismo que no hacía falta que la mandase, que podía reflexionar sobre ella después de haberla escrito, pero escribirla le hizo un bien, porque le permitió librarse de lo que llevaba dentro. Escribió una tercera página, y luego una cuarta. Más tarde escogería la mejor, la copiaría de nuevo y volvería a reflexionar sobre si debía enviarla o no.

25

Fue un domingo extraño en casa de los Sutherland. Al mediodía, cuando llegó Natalia, Susanne se había llevado a Amelia al Museo del Indio Americano, que se encontraba en la parte alta, después de adecentar la cocina. Natalia se duchó, se puso el pijama y la bata y quiso «desayunar un poco», además de tomarse un Fernet-Branca, antes de acostarse. Al llegar Natalia, Jack se despertó, tomó una ducha y una vez afeitado y vestido se sintió muy bien. Susanne ya había vuelto, pero andaba ocupada con Amelia, de modo que Jack preparó el desayuno de Natalia con café recién molido, pues el café nunca le impedía dormir, cuando ella quería dormir. Natalia parecía alterada, o enfadada, y era imposible conversar estando Susanne presente.

El tiempo había aclarado y entraba luz por las ventanas de la calle y sol por las de atrás.

—Supongo que anoche batí todos los récords de trasnochar —dijo Natalia mientras comía un panecillo inglés con mermelada.

Susanne y Amelia jugaban a cartas en el otro extremo de la sala de estar.

—¿No has dormido nada? —preguntó Jack.

—Bueno, sí, sobre las seis de la mañana dormí un poco en la sala de estar —repuso Natalia—. Bob sirvió una sopa de almejas maravillosa después de que tú te fueras.

Susanne se les acercó y preguntó a Natalia si quería que se quedase, añadiendo que le daba igual irse o quedarse porque se había traído un poco de trabajo. Natalia le contestó que hiciese lo que quisiera, que ella tenía intención de acostarse un rato.

—¿Y Louis, cómo está? —preguntó Susanne.

Natalia no parecía tener ganas de hablar, pero miró a Susanne y le dijo que Louis tenía buen aspecto y había preguntado por ella.

Natalia se fue a la cama con un segundo Fernet-Branca.

Susanne optó por marcharse discretamente.

—Me doy cuenta de que Natalia está nerviosa por algo —dijo Susanne a Jack.

—¿Sí? A mí me parece que está cansada y nada más.

Susanne se puso el impermeable, cogió la vieja cartera de color marrón y le mandó un beso a Jack antes de cerrar la puerta.

A Jack le dolió un poco que se marchase.

—¿Papá?

—Chitón, cariño —dijo Jack, acercándose a Amelia. Estaba sentada con las piernas abiertas en el suelo de la sala de estar, con sus rubios cabellos cayéndole hasta más abajo de los hombros y jugando con algo que tenía entre los pies—. Habla bajito, que mamá quiere dormir un poco.

—¿Estuviste en la fiesta?

—Claro que estuve en la fiesta. Pero volví a casa antes que mamá.

Amelia reflexionó un poco sobre la respuesta.

—¿Qué es antes?

—¡Antes! Pues las diez son antes que las once, por ejemplo. Algo que viene antes va delante de algo que viene después. —Se alejó de la pequeña con la esperanza de que no volviera a llamarle, y no le llamó.

En su cuarto de trabajo Jack contempló las tres fotografías de Elsie que tenía en la mesa —había una cuarta, la más reciente, en una revista en la sala de estar— y volvió a oír sus propias palabras: «Te quiero». Eran descabelladas, etéreas, irreales, sus palabras e incluso sus sentimientos, tan irreales como la Elsie de la foto en que su cara aparecía más grande: llevaba un traje de noche negro, con un solo tirante y se hallaba reclinada de costado en una silla elegante, mirando a alguien que no salía en la foto; con la mano sostenía una copa de champán que casi rozaba sus labios. En la misma mano, en el tercer dedo, lucía un costoso anillo de diamantes. A veces las manos de Elsie parecían delgadas y esbeltas; otras veces fuertes y musculosas, tanto vista al natural como en fotografía. Pero la expresión de sus ojos en aquella fotografía era la que Jack encontraba más asombrosa: aparentaba casi treinta años y en su mirada dirigida hacia arriba parecía haber toda la astucia que nace de un centenar de aventuras amorosas, más la certeza de saber manejar al hombre que le había regalado el anillo de diamantes. El anuncio era de una empresa de joyería y al pie de la foto unas letras pequeñas y discretas decían: Sencillamente porque ella lo tiene todo… Jack sonrió al leerlas de nuevo.

Otra de las fotos era una portada con el nombre de la revista en la parte superior y el rostro de Elsie con los labios cerrados, sonriendo principalmente con sus ojos azules. En esa foto hubiera podido pasar por una muchacha de dieciséis años, una adolescente ingenua. En la tercera foto se veía a Elsie apeándose del taxi bajo el toldo del Hotel Chelsea, riéndose en voz alta, la falda de su vestido blanco levantada por el viento, y los ojos clavados en el fotógrafo. Jack recordó aquel gélido día.

Se sentía extraño, diferente, como alguien que amase en silencio. Sacó un voluminoso bloc de dibujo, de papel barato. Tenía a medio hacer el boceto para un cuadro al óleo y quería que la composición fuese perfecta, aunque luego el cuadro saliera un poco distinto. Seguía prefiriendo dibujar las figuras humanas y los objetos con trazos negros y finos. Con un lápiz de mina blanda había trazado parte de la silueta de un hombre sentado en un sillón cómodo, aunque no quería que el sillón pareciese demasiado muelle. Para Jack, sólo para él, el cuadro se titularía «Hombre perplejo». El hombre era delgado y tenía los pies juntos, las rodillas separadas y la barbilla apoyada en una mano. Unos días antes Jack había vendido un chiste de una sola frase: un cliente dubitativo contemplaba el sombrero a cuadros que le mostraba un dependiente y éste decía: «No se preocupe, señor, la personalidad la pone el sombrero».

Jack se sobresaltó al oír una voz a sus espaldas.

—Salgo a dar una vuelta, Jack. ¿Te he asustado? Lo siento. —Natalia sonrió al ver su sorpresa. Tenía mejor aspecto que antes de la siesta.

—No importa, querida. ¿Llueve? —Vio que llevaba puestas las botas y el impermeable.

—Un poco. No tardaré.

Luego Jack oyó que se cerraba la puerta del piso. El teléfono sonó antes de que reanudara su trabajo. Contestó en la sala de estar.

—Hola, Jack, soy Elaine. ¿Cómo estáis hoy?

—Pues muy bien. Me han dicho que hubo sopa de almeja después de irme yo.

—Sí y muchas más cosas. Una señora fiesta, ¿eh? Calculo que éramos cuarenta o cincuenta personas, ¿no te parece? Y aquella chica… la que bailaba contigo…

—Elsie.

—Elsie, sí. Nunca me acuerdo de su nombre, será porque no le sienta bien, aunque no sé por qué. Es una delicia verla… ¡cuando baila! ¿Dijiste que le va muy bien su trabajo de modelo?

—¡Vaya que sí!

—Recuerdo haberla visto en una portada… Bueno, acabo de llamar a Louis y Bob, para darles las gracias, y no contesta nadie. Quizá estarán durmiendo. Así que decidí llamarte a ti. —Elaine se rió—. Ya eran casi las cuatro cuando llegamos a casa. ¿Cómo está Natalia?

—Ha salido a dar un paseo. Si no, le diría que se pusiese.

—A ver si nos reunimos pronto, Jack. Recuerdos a Natalia.

Al colgar el teléfono, los ojos de Jack se posaron en el cassette que Marion le había dado la noche antes. ¿O se lo había prestado? No estaba muy seguro. Se lo preguntaría y, en todo caso, se lo devolvería. Se titulaba: MARION GILL. PENSAMIENTOS NOCTURNOS. GUITARRA SOLISTA. Jack lo puso en el radiocassette.

La guitarra comenzó como en sueños, como si la intérprete estuviera sola y la hiciera sonar por placer. No había palabras. La clave cambió y sonaron unas notas lentas y melancólicas que subían hasta la clave de sol, luego una cascada de notas, como si la guitarrista quisiera borrar lo que acababa de tocar. Jack se sentó en el sofá y cerró los ojos. Amelia estaba en su habitación, callada por el momento, y Jack se alegró de ello. Lo que sonaba no era una canción, tampoco era una composición, supuso, sólo una especie de divagación hecha de frases musicales. La música no era nada pretenciosa, pero podía crear un estado anímico si se escuchaba con atención.

Volvió a sonar el teléfono. Jack hizo una mueca de contrariedad y se levantó. Luego paró la cinta.

—Hola, Jack, soy Bob. ¿Te molesto?

—No, Bob…

—Me gustaría hablar con Natalia.

—Ha salido a dar una vuelta. ¿Estás en casa?

—Sí. —Bob parecía tenso.

—Volverá dentro de pocos minutos. Le diré que te llame. ¡No, espera! Acaba de llegar. —Jack dejó el teléfono sobre la mesita—. Bob quiere hablar contigo.

Natalia se despojó del impermeable y Jack fue a colgarlo.

—Dime, Bob. —Natalia cogió el teléfono y se sentó en el sofá—. Oh. Pues, pensé que… ¿me comprendes? Lo sabía.

Jack colgó el impermeable en el cuarto de baño, en la barra de la ducha. Luego cruzó lentamente la sala de estar camino de su cuarto de trabajo.

—… Si quieres que vaya. ¿No crees que sería lo mejor? —Su tono de voz sonaba forzado.

Jack echó la cortina del cuarto de trabajo, pero esta vez sus ojos no buscaron las fotos de Elsie ni nada más. Estaba casi seguro de que Louis había muerto. O bien un ataque al corazón provocado por los excesos de la noche anterior, o se había suicidado. Jack metió las manos en los bolsillos de atrás y volvió a la sala de estar. Natalia seguía hablando por teléfono y él no quería escuchar lo que decía, pero se acercó despacio a ella, pasó por detrás del sofá para llegar al mueble bar, echó Glenfiddich en su vaso y se lo llevó a la cocina para añadirle hielo y agua. Luego le dio el vaso a Natalia y volvió a retirarse a su cuarto de trabajo. Al volver a salir, pocos minutos después, la sala de estar se hallaba en silencio.

Encontró a Natalia allí, con el vaso en la mano. Ella le miró.

—¿Se trata de Louis?

Natalia asintió con la cabeza, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Sí. Píldoras para dormir. Se… —Se volvió hacia las ventanas de la calle y agachó la cabeza.

En ese momento Amelia entró corriendo y gritó:

—¡Mamá! —Tenía algo que deseaba enseñarle a su madre, en su cuarto, «una acuarela» que aún estaba húmeda y no podía traerla a la sala.

—Yo seré el primero en verla —dijo Jack siguiendo a su hija hasta su habitación.

La acuarela representaba una mariposa grande, de color negro y amarillo, con un fondo de árboles verdes proporcionalmente mucho más pequeños. También en ella había espacios entre el borde amarillo de las alas negras y los puntitos del mismo color que había en ellas.

—Admirable —dijo Jack—. Es muy bonita, de veras. Sencilla y decorativa. —Amelia tenía la acuarela sobre su bajo escritorio.

—Cuando esté seca, se la enseñaré a mamá.

—Eso, cuando esté seca —dijo Jack, y salió de la habitación.

Natalia se estaba preparando otra copa.

—Bob no quiere ayuda de momento. Está solo.

—¿Qué ha pasado? —susurró Jack.

—Anoche… esta mañana Louis dijo que se iba a su cuarto a dormir. Serían las nueve. Tienen dos dormitorios, comme il faut, ¿sabes?… como dice siempre Louis. Bob dice que hacia las tres de la tarde, al entrar en el cuarto de Louis, le encontró sobre el cubrecama, con las manos cruzadas sobre el pecho, vestido todavía con la bata china y le pareció que… Bueno, Bob no consiguió despertarle. —Natalia hablaba en susurros, con el ceño fruncido—. E incluso estaba frío. Se tomó una sobredosis grande. Bob vio el frasquito… vacío. Eso más el alcohol, calcula tú. —Bebió unos sorbos de whisky—. Y dice Bob —prosiguió, riéndose nerviosamente— que se ha pasado las últimas dos horas ¡metiendo platos en el lavavajillas y arreglando la casa! Dice que era la única manera de sobrevivir. No contesta al teléfono y no se lo ha dicho a nadie salvo a mí.

Jack se sentía aturdido, pese a haberlo adivinado.

—¿No debería llamar a la policía… o a un hospital? ¿Louis está aún en el dormitorio?

—¡Sí! Le he dicho a Bob que yo me encargaría de llamar a la policía, pero él no quiere que lo haga. —Natalia se estremeció un poco como hacía siempre que se encontraba en una situación y no sabía cómo salir de ella. Se echó el pelo hacia atrás, inquieta y tensa—. Bueno, él mismo la llamará antes de una hora.

Pero hasta Jack conocía a Bob lo suficiente para imaginárselo yendo de un lado a otro del piso, aturdido, quitando el polvo de los libros, durante varias horas más.

—No puede pasar la noche con Louis de cuerpo presente, querida. Sencillamente no puede. ¡Pero si ahora son sólo las cinco!

—Lo sé. Tienes razón. —Natalia arrugó la frente y miró el teléfono.

Jack supuso que si llamaba otra vez a Bob, éste no contestaría creyendo que llamaba otra persona.

Amelia entró precipitadamente con su acuarela.

—¡Mamá!

Natalia la miró distraídamente, luego sus ojos vieron la acuarela.

—¡Qué bonita! Sí, cariño. ¿Puedo quedármela para mi cuarto?

La niña puso cara de satisfacción.

—¡Sí, mamá!

La mariposa negra y amarilla hizo que Jack pensara en la bata china de Louis. Natalia y Amelia entraron en el dormitorio para colocar la acuarela en alguna parte y Jack se quedó esperando, sabiendo que Natalia tenía que tomar una decisión. Natalia volvió, cogió el teléfono y marcó un número. Al cabo de unos segundos, colgó el aparato y le dijo a Jack:

—No contesta. Creo que debería ir allí.

—Lo mismo pienso yo. Te acompañaré. Es decir… si quieres.

—No estás obligado —dijo Natalia, que parecía muy afligida.

—Insisto —dijo Jack sin alzar la voz. Se acercó un poco más a ella, pero no la tocó—. Es duro, querida. Es muy duro. Vamos a ver si podemos dejar a Amelia con los Armstrong, ¿de acuerdo?

Telefoneó a los Armstrong. Elaine dijo que no había inconveniente, porque no pensaban salir de casa en toda la tarde, y Jack contestó que estarían allí en unos diez minutos. Encontraron un taxi antes de llegar a la calle Once oeste y lo hicieron esperar mientras Jack dejaba a Amelia en la puerta de los Armstrong. La pequeña parecía encantada de pasar la tarde con ellos y con su hijo, Jason. Jack dijo que probablemente pasarían a recoger a la niña antes de las diez, y que, en caso contrario, ya llamarían por teléfono. Pensaba decirles que acababan de recibir «una invitación inesperada» que les obligaba a ir a la parte alta de la ciudad, pero al final volvió corriendo al taxi sin dar ninguna explicación.

Natalia tuvo que hablar con el portero de Bob y Louis, que la conocía, porque Bob no contestó cuando el portero llamó desde abajo.

—Es que no sabe que soy yo —dijo Natalia—. Nos dejará entrar. Suba con nosotros si lo desea, George.

El portero subió con ellos, Natalia llamó a Bob desde el rellano y Bob entreabrió la puerta.

Bob iba en mangas de camisa, llevaba pantalones y zapatillas y tenía un paño de cocina en la mano. Jack dejó que Natalia hablase. Tenían que llamar a la policía, era lo correcto. Y Bob accedió. Jack se brindó a hablar con la policía, pero Natalia dijo que prefería hacerlo ella, y lo hizo. Jack comprobó con alivio que Natalia no le pedía a Bob que le dejase ver a Louis, y que tampoco Bob le preguntaba si quería verlo. Jack sabía dónde estaban los dormitorios, a la derecha del recibidor, al final de un pasillo. Natalia lo sabría con exactitud. Bob temblaba ligeramente y se le veía pálido. Natalia encendió más luces. La policía llegó antes de que transcurrieran quince minutos, junto con unos camilleros. Jack no quiso mirar hacia el pasillo cuando sacaron el cadáver en una camilla, tapado con una manta. Bob ya estaba de acuerdo en pasar la noche en casa de Jack y Natalia, y fue a meter unas cuantas cosas en una bolsa de viaje.

George, el portero al que Natalia conocía, se encontraba arriba en el descansillo dando instrucciones a los camilleros, que utilizaron otro ascensor, por lo que cuando Jack, Natalia y Bob llegaron a la acera tuvieron el tiempo justo para ver cómo sacaban el cadáver por la puerta de servicio y se lo llevaban a la ambulancia. Jack encontró horrible la escena. Hubiérase dicho que un cadáver era algo que no debían ver las personas vivas y felices que entraban y salían por la puerta principal. De pronto Jack pensó en todos los objetos que acababa de ver en el piso de arriba: una pluma de oro que él sabía que pertenecía a Louis, un libro con un punto de lectura sobre el escritorio, una fotografía de Louis a bordo de un yate —de cuando aún tenía pelo en la cabeza, con pantalones blancos y una camiseta a rayas como los marineros franceses—, una fotografía de la que Louis estaba orgulloso, le constaba a Jack. Natalia cerró los ojos con fuerza y volvió la cabeza hacia otro lado para no ver la camilla.

Jack se apeó del taxi en la Once oeste y, tras decir que volvería a casa andando con Amelia, le dio sus llaves a Natalia porque ella no llevaba las suyas encima. Cuando Jack volvió con Amelia a la calle Grove, cercanas ya las diez, Natalia, que se encontraba preparando algo en la cocina, le dijo que Bob se estaba duchando. Había un lavabo con ducha que daba al cuarto de los huéspedes.

—Gracias por todo, querida Natalia —dijo Bob, entrando en la cocina vestido con pijama y una bata de algodón.

Comieron algo ligero. Bob no quiso tomar una copa.

—Gracias a Dios, mañana es día laborable —dijo Bob por segunda vez. Su cara aún estaba pálida y sus ojos castaños aparecían extraviados y tensos detrás de las gafas de montura redonda.

Jack acostó a Amelia y para que se durmiera le recordó con voz soñolienta que había sido un día largo, muy largo, que había empezado con una excursión al museo, hacía ya mucho tiempo, por la mañana. Bob se retiró a su cuarto y Natalia empezó a poner orden en la cocina.

—Bob dice que Louis no quería ninguna ceremonia, sólo que lo incinerasen —dijo Natalia—. Así lo dispuso en su testamento. Y Bob no quiere que se lo digamos a nadie… de momento. Él se encargará de poner una esquela en el Times.

A Jack le pareció extraño, pero no hizo ningún comentario. También le pareció torpe. Supuso que la noticia de la muerte de Louis llegaría a conocimiento de sus amigos, de uno en uno, hasta que al final la conociesen todos los interesados.

—Me parece que trataré de ver a Elsie —dijo Natalia.

—¿Ahora? —preguntó Jack, sorprendido.

—Elsie es otro mundo. Necesito escapar de esto. —Natalia cogió el teléfono y marcó un número. Alguien contestó en el otro extremo.

Jack entró en su cuarto de trabajo.

Un par de minutos después, Natalia entreabrió las cortinas y dijo:

—Estaré fuera una hora más o menos. Voy a llevarle esto a Elsie. Le enseñó un voluminoso libro de arte. —De Kooning. Quiere que se lo preste. Está loca por De Kooning. Es curioso, ¿no?—. En la sonrisa de Natalia había un asomo de buen humor. Jack se alegró al verlo. —Dale recuerdos de mi parte— dijo, asintiendo con la cabeza.

26

El día siguiente, lunes, resultó tan raro a su manera como el domingo.

Jack se despertó antes de las siete y se encontró solo en la cama. Al principio creyó que Natalia estaba en el cuarto de baño, pero el lado de la cama donde ella dormía no mostraba señales de haber sido utilizado.

Luego recordó que tenían a Bob Campbell en casa. Bob debía ir a trabajar, suponiendo que no se hubiese despertado temprano y ya se hubiera ido.

Jack se levantó y, al encontrar el piso en silencio, pensó que seguramente Amelia dormía aún. Sintió un fuerte deseo de ponerse el chandal y pasarse veinte minutos corriendo por las calles Bedford y Hudson, pero ¿y si Bob, al despertar, se encontraba con que en casa no había nadie más que Amelia? Jack no pudo menos que reírse mientras se cepillaba los dientes.

De modo que se puso una bata, hizo café y preparó la mesa para cuatro, por si Amelia y Natalia querían desayunar; luego cortó unas rebanadas de pan para las tostadas, aunque Bob, al parecer, era una de esas personas que siempre estaban a dieta y que sólo tomaban café para desayunar. Hacía un día espléndido y prometía ser muy soleado.

¿Qué estaría haciendo Natalia en ese momento? ¿Qué habría hecho durante la noche? ¿Beber demasiado en casa de Elsie y Marion, y luego pasar la noche allí, demasiado agotada para volver a casa? ¿Se habría quedado por deseo propio? ¿Habría dormido con Elsie? ¿Y qué pintaba Marion en todo el asunto? Jack comprendía sin esforzarse que Natalia deseara cambiar de ambiente, que despertar en otra casa, incluso después de pasar una mala noche en un sofá incómodo, era preferible a despertar en casa y encontrarse cara a cara con Bob al sentarse a desayunar. ¿Pero por qué no había telefoneado, aunque fuera muy tarde?

Bob Campbell entró en la habitación, recién duchado y afeitado, hecho un hombre de negocios de la cabeza a los pies, con su bolsa de viaje en la mano.

—¡Buenos días, Jack! ¿Has dormido bien?

—¡Ya lo creo! ¿Y tú?

—Bastante bien, gracias. Natalia me dio un somnífero, pero no lo he necesitado. ¿Puedo ayudarte en algo, Jack?

Jack sonrió.

—No. Siéntate y dime qué quieres para desayunar.

—Café y una tostada. Y zumo de fruta si tienes.

Jack le sirvió el café y luego se ocupó del resto.

—¿Dónde está Natalia? Durmiendo, supongo. No debería hablar tan alto.

—Pues… duerme. Probablemente duerme, pero no está aquí. A última hora se fue a ver a Elsie… y a su amiga Marion en la calle Greene.

—¿De veras? —Bob, rechoncho y despierto, se sentó en la silla y soltó una risita, como si Louis no hubiera muerto, como si la mañana fuese igual que cualquier otra.

—Sí —dijo Jack, mirándole de reojo. Sentía curiosidad por ver la reacción de Bob. Y, al contestar, puso en el tono de su voz un levísimo deje de perplejidad para incitarle a decir algo más.

Bob bebía el café a sorbos, con la mirada fija en el azucarero.

—Me imagino que le causé a Natalia una depresión tremenda. Todo lo ocurrido… lo de ayer. Louis… Es natural que quisiera irse. —Miró con ojos tristes a Jack, que se sentó—. Quiero daros las gracias a los dos otra vez. Ayer no me aclaraba. Estaba hecho polvo. Natalia… Natalia es la única persona del mundo a la que podía llamar. Así que la llamé. Gracias a los dos. Y gracias por tenerme aquí. —Las últimas palabras las murmuró en voz baja, como si estuviera llegando al final de una plegaria.

—No hay de qué —dijo Jack—. Para esto son los amigos.

Bob siguió masticando su tostada, por obligación, sin apetito.

—¿Has estado en casa de Elsie?

—Oh, sí. Fuimos dos veces… creo. Louis y yo.

—¿Es un piso bonito?

—Sí. —Bob sonrió. Llevaba una pequeña funda de oro en un colmillo—. Techo alto, todo pintado de blanco, divanes bajos… Marion hace las cosas con gracia. No hay demasiadas guitarras, puede que unas seis. —Bob intentó reírse de nuevo—. Marion le conviene a Elsie, la lleva… Bueno, Elsie es como una cometa elevándose, sin rumbo fijo. O a mí me lo parece a veces. Y Marion le…

Jack esperaba que dijera algo más y se preguntó si Bob divagaba para no tener que hablar de Natalia y Elsie. ¿O hablaba para dominar su propio dolor?

—Le da estabilidad —dijo Jack.

—Sí. Algo por el estilo. Bueno, tengo que irme ya, Jack. —Bob se levantó.

Jack hizo lo mismo.

—Bob, si nos necesitas para algo, la Galería Katz no abre hoy, de modo que Natalia está aquí. Estará dentro de un rato, supongo —agregó con una sonrisa—. En cualquier caso, a mí me encontrarás aquí.

Bob le dio las gracias y añadió que los del crematorio, o los del lugar adonde hubieran llevado a Louis, se pondrían en comunicación con él en su oficina.

—Anoche les di todos los números de teléfono que necesitaban. Tengo que estar allí a las seis. —De pronto Bob se mostró deprimido, abatido—. Debo armarme de valor… poner buena cara cuando llegue a la oficina. No pienso decirle nada a nadie. Louis lo desearía así. Adiós, Jack. —Salió del piso.

Jack permaneció en el pasillo unos instantes, inmóvil, sin ganas ya de salir a correr; además, en las calles ya habría mucha gente caminando con prisas para coger el metro o el autobús. Se puso unos tejanos y una camisa no muy limpia con los faldones fuera y arregló un poco el desorden del desayuno. A los pocos instantes, Amelia entró en la cocina, descalza, con su camisón de color rosa casi tocando el suelo. Parecía un querubín recién salido de un cuadro para tomarse un respiro y comer algo, en este caso trigo molido, el desayuno que prefería últimamente. Jack se lo sirvió en un tazón junto con un vaso de zumo de naranja.

—¿Hoy vienen a recogerte? —preguntó Jack.

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí, papá. —Tenía zumo de naranja en el labio superior y se lo limpió con la lengua mientras miraba a su padre.

Tal vez Natalia lo supiera, pero él no estaba seguro. Llamó a la escuela. Sí, pasarían a recoger a Amelia, porque los Sutherland no les habían dicho nada. La señorita Robles ya iba camino de su casa, pero antes tenía que recoger a otros dos pequeños.

Jack hizo que Amelia se vistiese y cuando sonó el timbre de la puerta bajó con ella. La niña no le preguntó por Natalia, que a menudo dormía aún a esa hora.

—Buenos días, señora Farley —dijo Jack—. ¿Quiere que la ayude? —Jack abrió un poco más la puerta.

—No, ya me arreglo sola. Gracias, señor Sutherland. —La señora Farley volvía a tener problemas con el carrito de la compra, pese a que no estaba muy lleno, ya que siempre era difícil de manejar al subir los escalones de la entrada y luego la escalera.

—Aguarde un momento y se lo subiré yo —dijo Jack—. Buenos días, señorita. —Saludó a la que suponía que era la señorita Robles, una chica de pelo negro a la que no conocía. La acompañaban dos chiquillos, un niño y una niña, que en ese momento se estaban chillando en la entrada.

—¿Ésta es Amelia? —preguntó la señorita Robles.

—En persona. Puedo pasar a buscarla a las cuatro —dijo Jack espontáneamente. Siempre le quedaba el recurso de llamar por teléfono si no podía pasar—. Dígalo en la escuela.

—Muy bien.

Jack, que llevaba el llavero encima, abrió el buzón y cogió dos cartas; luego se dispuso a ayudar a la señora Farley, que ya estaba en el vestíbulo. Jack cogió el carrito con ambas manos.

—¡A por ellos! —dijo alegremente.

Al menos, consiguió que la sonrisa de la señora Farley se hiciera más amplia.

—Muchísimas gracias, señor Sutherland —dijo ella, jadeando un poco al llegar ante la puerta de su piso—. Es usted muy amable.

Jack subió a su piso. Uno de los sobres no llevaba sello y estaba escrito con la letra característica de Linderman, la letra que Jack temía. La otra carta era de Trews, cuyas iniciales, T. E. W., aparecían escritas a máquina en el dorso del sobre, encima del logotipo de la Dartmoor, Aegis. Jack abrió primero la carta de Trews, porque, fueran buenas o malas las noticias, sería lógica y, por ende, no le causaría inquietud alguna.

Querido Jack:

Sólo quería decirte que las ventas de SUEÑOS ENTENDIDOS A MEDIAS superan en un treinta por ciento las previsiones, el libro aparecerá en sexto lugar en la Lista de Libros elegidos por el Director en el próximo número de Time.

Le mando también una nota a Joel.

Saludos,

Trews

Trelawney E. Wilson

P. D. ¿No has empezado aún a pensar en un libro propio, un libro con tema, pero sin texto?

No, Jack aún no pensaba en ello, pese a que Trews le había hablado de tal proyecto en un par de ocasiones. Quedaba la otra carta. Jack la abrió. Eran dos páginas escritas por ambas caras. Jack empezó a leerla rápidamente, y su enfado fue en aumento a medida que iba leyendo.

Decía, en esencia, que su «relación continua» con Elsie estaba, o debía de estar, causándole mucho dolor y tristeza a su esposa. Ralph Linderman manifestaba su decepción al ver que un hombre al que antes tenía por culto, por un caballero, era capaz de traicionar su condición de tal «tonteando» con una muchacha joven e inocente, pervirtiéndola para satisfacer sus placeres personales. «Elsie y otras», decía la carta en cierto pasaje; Jack supuso que se refería a Marion y recordó la mañana —la del día anterior, sin ir más lejos— en que Linderman les había visto a los tres, Jack, Elsie y Marion, cuando iban por la calle Grove hacia la Séptima para coger un taxi. Pero Linderman dedicaba el mismo espacio a la «desgraciada situación» de Natalia y especulaba también en tomo al efecto que su comportamiento surtiría en su hija de corta edad. Afirmaba haber visto a su esposa en la calle, con la tragedia y la infelicidad pintadas en su rostro.

¡Ah, Linderman! ¡Qué poco sabía! ¡Ni en sueños podía imaginarse que Natalia y Elsie acababan de pasar la noche —posiblemente— la una en brazos de la otra! En cierto modo, la carta resultaba divertida y a la vez repugnante porque Linderman persistía en creer que él se acostaba con Elsie. Jack estuvo en un tris de quemar la carta en la chimenea, pero no lo hizo porque le pareció un gesto anticuado, melodramático, y, además, no quería ver luego las cenizas negras de la carta sobre las cenizas grises de leña que solía haber en la chimenea. Así que rompió las páginas en mil pedazos, después el sobre, y lo tiró todo a la basura, entre los restos de naranja; luego cogió la bolsa de plástico y la sacudió para que los fragmentos de papel fueran a parar al fondo.

Linderman decía que su conducta «merecía ser denunciada» y Jack recordó que a continuación había una tachadura meticulosa, como si Linderman hubiera añadido «a la policía» tachándolo después. También eso era divertido. En el supuesto de que Linderman y Elsie compareciesen ante la policía, la muchacha diría claramente que ella era lesbiana, así que ¿qué diablos pretendía el tal Linderman?

Jack comprendió que, en realidad, Linderman no amenazaba con hacer nada. Pero presentía que la frustración del viejo era cada vez mayor, porque ni tan sólo sabía el actual domicilio de Elsie; al menos, Jack esperaba que no lo supiese.

Jack puso la radio en su cuarto de trabajo. Daban música pop, de manera que Jack sintonizó varias emisoras hasta que al final encontró lo que buscaba: la música tranquilizadora de un cuarteto de cuerda. Bajó el volumen del aparato.

Al cabo de una hora aproximadamente sonó el teléfono. Era Natalia. Dijo que todavía estaba en casa de Elsie.

—¿Bob se ha ido a trabajar por la mañana?

—Sí. Me pareció que lo estaba soportando muy bien.

—Me alegro. No tardaré en llegar.

Natalia se presentó sobre el mediodía, con los brazos llenos de cosas que acababa de comprar en una charcutería, así como un ramillete de narcisos, que puso en un jarrón blanco.

—Anoche no podía con mi alma.

—Me lo imagino. —Jack la ayudaba a colocar las compras en la cocina—. ¿Has podido dormir bien?

—Como un lirón. Francamente, no me apetecía volver aquí y ver a Bob… Hablar con él, ¿comprendes?

—Claro, querida.

Natalia enderezó el cuerpo y le miró frunciendo un poco el ceño.

—Gracias, Jack —dijo con acento de sinceridad—. Voy a preparar la comida. ¿Ha llegado algo interesante con el correo?

—No… Bueno, una nota de Trews acerca del libro. Te la enseñaré. —Jack la cogió de la mesita—. Mejor léela tú misma.

Natalia sonrió después de leer la nota.

—¡Estupendo! ¡Supera las previsiones! ¡En un treinta por ciento! No está nada mal.

Durante el almuerzo Natalia no habló de Louis ni de Bob, lo que fue un alivio para Jack. Dijo que a Elsie le gustaba mucho el libro de De Kooning, que ella le había señalado su cuadro favorito, uno que Elsie ya conocía, y que lo había buscado en el libro. Sin que ella se lo pidiera, Elsie había prometido que el libro no saldría de su casa. Natalia hablaba como si conociera bien el piso de la calle Greene y Jack pensó que a lo peor un día Linderman la seguiría hasta allí. Mientras tomaban el café Jack dijo:

—Será mejor que lo sepas. Esta mañana he recibido una carta desagradable de Linderman. Lamento tener que decírtelo.

—¿Lin…? ¡Ah, sí, el viejo! ¿Qué quiere ahora?

—Lo mismo. Sólo que… —Jack no pudo reprimir una carcajada—. Al parecer, ahora se figura que tengo una aventura con Elsie aquí, en el piso, y que por mi culpa tú te sientes muy desgraciada.

—¿Qué? —Natalia sonrió con ojos regocijados—. ¡No lo dirás en serio!

—Sí. He tirado la carta a la basura, después de romperla en mil pedazos.

—Lástima.

—Es que… la he encontrado divertida y al mismo tiempo no me ha hecho la menor gracia. No sabe dónde vive Elsie ahora, y espero que no lo averigüe. Procura que no te siga cuando vayas a la calle Greene.

Natalia puso cara de tomárselo en serio.

—Iré con cuidado. No te lo dije, pero ayer, cuando volví de casa de Louis, estaba en la esquina de Grove y Bleecker. ¿Qué te parece? Al mediodía. Se me acercó y dijo «¡Eh, señora Sutherland!». Y estoy segura de que me hubiera dado la lata, pero llamé y tú me abriste. ¡Mira que escribir cosas así en un papel! ¡Qué desvergüenza! No deberías haberla tirado, Jack. —Su voz no perdió el tono elegante, de dominio de sí misma, pero golpeó el borde de la mesa con los dedos.

—¿Por qué? —Pero Jack adivinó la respuesta en seguida.

—Si tenemos que acudir a la policía para quitárnoslo de encima, como diría Elsie…

Jack guardó silencio y pensó que había sido una equivocación romper la carta, si bien aún podía juntar los fragmentos.

—Por desgracia, probablemente no sea la última carta que me escriba, así que no te preocupes. Ayer me vio salir de aquí con las dos chicas. A las seis de la mañana, la verdad sea dicha. —Jack sonrió con ironía—. De modo que se imagina que tengo un lío con las dos. Y que les pago, además. ¡Vio que le daba a Elsie un billete de cinco dólares para el taxi! —Jack se echó a reír.

—Es demasiado —dijo Natalia, meneando la cabeza.

—¿Por qué no me habías dicho que viste al viejo el domingo?

Natalia se encogió de hombros.

—Porque no me gusta hablar de él. Siento lo mismo que siente Elsie.

Jack vio en la cara de Natalia la misma expresión de enojo que viera en la de Elsie, aunque, de momento, Natalia dominaba mejor sus sentimientos.

—Lo importante es que no averigüe dónde vive Elsie —dijo Jack—. No creo que tenga ninguna pista, pero también es cierto que me preguntó si era al sur del Village o algo así.

—¿Sí? ¿Te lo preguntaba en la carta?

—No. Llamó aquí… una vez. No quise decírtelo. Preguntó cómo estaba Elsie y dónde vivía. Le dije que no tenía ni la menor idea, porque Elsie siempre anda mudándose de domicilio y entonces fue cuando me preguntó si vivía al sur del Village o algo por el estilo.

—¿De modo que ahora nos telefonea? Lamento que perdieras la cartera, aunque luego la recuperases.

Jack arrugó la frente.

—Mira, si nos uniéramos los tres, tú, yo y Elsie, y denunciáramos a la policía que ese tipo nos está fastidiando… no necesitaríamos corroborarlo con ninguna carta suya. —Jack, sin embargo, comprendió en seguida que sus razones no convencerían a la policía—. Lo malo —prosiguió— es que no utiliza palabrotas ni amenazas. No estoy seguro de que la policía decidiese intervenir. A lo peor, se reirían y todo. Al fin y al cabo, no es más que un pelmazo. —Al ver que Natalia no contestaba, Jack se levantó, presa de nerviosismo—. ¿Más café?

—Sí, gracias, Jack.

Natalia cambió de tema. El jueves siguiente la Galería Katz iba a inaugurar una exposición de un joven pintor austríaco llamado Sylvester, en cuya obra, según Natalia, se advertía la influencia de Hundertwasser, aunque sus temas eran más interesantes. Elsie asistiría a la inauguración, y posiblemente Marion también. Y el miércoles Elsie haría un anuncio de impermeables que se publicaría a doble página en Harper’s Bazaar. Natalia añadió que Elsie había rechazado una oferta de cinco mil dólares de Playboy. Querían que posara semidesnuda para un suelto que se incluiría en la revista.

—Elsie dice: «¿Para que un hatajo de fantasmones puedan masturbarse más a gusto delante de mi foto? No, gracias». —Natalia se rió.

Jack advirtió que no le importaba que Natalia hablara constantemente de Elsie, porque él también estaba enamorado de la muchacha. Ni siquiera sentía celos al pensar que quizá Natalia estuviese enamorada de Elsie, aunque, lógicamente, en tal caso el amor de Natalia por él disminuiría. ¿O no?

—Ya quitaré yo la mesa —dijo Natalia—, puedes volver a trabajar si quieres. ¿Tienes algo para la lavandería? Pensaba ir dentro de un rato.

Jack fue a buscar unos pantalones de franela gris.

Natalia dijo que también pasaría a buscar a Amelia a las cuatro.

El teléfono sonó al cabo de un rato, cuando Jack estaba a la mitad de una aguada azul. Siguió con ella, pensando vagamente que Natalia ya habría vuelto y se pondría al teléfono. Siguió pintando la parte que quería de color azul porque no podría añadir nada una vez la aguada se secase. A la octava o novena llamada, empezó a moverse.

Al parecer, en el piso no había nadie más que él. Contestó en la sala de estar.

—Hola, Jack. Soy Marion.

—Ah, Marion. Hola. Si quieres hablar con Natalia, ha salido a hacer unos recados.

—No, no quería hablar con ella, sino contigo —dijo Marion con su voz suave y precisa—. Se trata de Elsie.

—¿Sí? —Jack previo que iba a recibir una sutil advertencia para que se la transmitiese a Natalia, que ésta haría bien en guardar las distancias o algo parecido.

—Estoy segura de que desde la noche del sábado sabes que Natalia está bastante encariñada con ella. Puede que de momento la cosa sea mutua. —Marion se rió muy débilmente—. Espero que no te moleste.

—No. En absoluto.

—Me alegro. Porque a mí tampoco me importa. Elsie no es propiedad de nadie, ni de mí, ni de nadie más. Eso forma parte de su encanto.

Jack sonrió a la ventana entreabierta que tenía delante.

—Lo sé. Y estoy de acuerdo.

—Elsie escoge a las personas y luego las deja… rápidamente. Así que…

—¿Qué?

—Que hay que tomarla así. Estar preparada para cuando te deje y gozar con ella mientras dure. Como todos nos vemos de vez en cuando, quería dejar bien clara mi postura. Por mi parte, no hay ni pizca de rencor. Y Natalia lo sabe.

—Ha sido un gesto muy bonito de tu parte… decir esto.

Marion se rió un poco, como si encontrase graciosa su cortesía.

Jack albergaba la esperanza de que Elsie no pensara dejar a Marion.

—¿Tienes algún recado para Natalia? ¿Quieres que te llame?

—No. ¡Ah, sí! El viernes por la noche hay una especie de fiesta en el Gay Nighties. Yo tocaré durante unos quince minutos. Actuará mucha más gente. Estáis invitados los dos. Recuérdaselo a Natalia.

—¿Dónde está eso?

—En la calle Wooster. Le di la dirección a Natalia.

Jack se sentía irritado y, al mismo tiempo, un poco mejor cuando volvió a su cuarto de trabajo. Conque había algo bastante serio entre Natalia y Elsie; de lo contrario, Marion no se hubiese tomado la molestia de telefonearle.

¿Qué hacían las chicas? Una sonrisa nerviosa asomó a los labios de Jack. No debía olvidar que tanto Natalia como Elsie tenían cierta experiencia. Una aventura, pensó. Las aventuras eran cortas por definición, con unas pocas excepciones. Las aventuras no eran como los matrimonios. No digas nada, tómate las cosas con calma, se dijo. No sólo era una actitud civilizada y cortés, sino también la menos peligrosa. Fingiría no ver nada, y si veía algo porque las cosas resultaban tan obvias que era imposible no verlas, fingiría darle poca o ninguna importancia. Y tal vez su indiferencia fuera sincera.

Después de todo, sí, deseaba que Elsie disfrutase de la vida, que fuera feliz. ¿No se lo había dicho así mismo al viejo Linderman? Era Linderman quien no podía entenderlo, y él no quería parecerse a Linderman de ninguna manera.

Cuando volvió Natalia, al cabo de unos minutos, Jack le transmitió el recado de Marion sobre la fiesta del viernes. Pensaban ir al teatro el viernes por la noche y Jack no necesitó recordárselo a Natalia. Ella dijo que podían dejarse caer por el Gay Nighties al salir del teatro, si estaban de humor, pues el espectáculo duraría hasta muy tarde y lo único que deseaba Marion era que hiciesen acto de presencia para incrementar la concurrencia. Era la «inauguración» del Gay Nighties.

—Voy a ver si encuentro a Bob en la oficina —dijo Natalia—. Debería haberlo hecho antes. Imagínate… ir a la oficina hoy.

Pero Jack sabía, los dos sabían, que, al menos durante ese día, el día de la incineración, Bob Campbell tenía que comportarse como si fuera una jornada normal; si no, se derrumbaría. La incineración se llevaría a cabo a las seis de la tarde en algún lugar de Long Island. Natalia estaba segura de que Bob quería ir solo. Jack se entretuvo unos instantes en la sala, pensando que sería un gesto bonito si también él le decía unas palabras a Bob.

—Entiendo. Gracias… No, ningún recado. —Natalia miró a Jack y dijo—: Bob ya se ha ido. Veré si consigo hablar con él esta noche.

—Su expresión era de dolor, como ocurría a menudo, se la veía vagamente inquieta. —Será mejor que llame a mi madre. Ya debería haberla llamado.

Jack sabía que iba a llamarla para hablarle de la muerte de Louis. Lily, la madre de Natalia, siempre le había tenido afecto a Louis.

—Iré a recoger a Amelia. No, de veras, tengo ganas de dar un paseo —dijo Jack cuando Natalia se brindó a ir ella.

Jack salió.

27

Natalia metió un vestido y un par de zapatos en una bolsa de compras antes de salir para la Galería Katz el jueves al mediodía. La galería permanecería cerrada hasta las seis de la tarde, porque Natalia, Isabel y Dan, un chico que las ayudaba, tenían que colgar los cuadros de la exposición. Natalia salió de casa vestida con un mono viejo y sandalias.

El día antes había almorzado con Bob, que le había contado lo de la incineración. Bob se había pasado más de una hora esperando sentado en un banco de mármol en un edificio que parecía una tumba y se hallaba en algún lugar de Long Island. Al final le entregaron una caja con las cenizas de Louis. Bob tomó un trasbordador de los que iban a Stalen Island y, al tirar las cenizas por la borda, un hombre se le acercó y le preguntó si era necesario que contaminase aún más las aguas de la ciudad vaciando en ellas la fiambrera del almuerzo. Natalia le dijo a Jack que unos cuantos amigos de Bob y Louis, entre ellos un tal Stew, al que Jack creía haber visto alguna vez, ya estaban enterados de la muerte de Louis. A juicio de Bob, la noticia no causaría tanta sorpresa si no se daba hasta transcurridas dos semanas o un mes. Bob estuvo en Filadelfia para encargarse de algo relacionado con el piso que Louis tenía allí, y el Inquirer, al enterarse de lo ocurrido, publicó un artículo sobre Louis y su labor en el ramo de los bienes raíces, recalcando que había salvado edificios antiguos de la piqueta de demolición y se había esforzado porque permanecieran abiertos los pequeños comercios de barrio. Natalia tenía una fotocopia del artículo.

Jack llegó a la Galería Katz antes de las siete. En las salas espaciosas, de paredes blancas, ya había bastante gente y el murmullo de las conversaciones hacía pensar en una colmena bien organizada, aunque el humo de los cigarrillos rompía esa imagen bucólica. Algunas personas tenían una copa en la mano. Buscó a Natalia y no la vio, y también miró a su alrededor tratando de localizar a Elsie.

—¡Hola! ¿Es usted John Sutherland? —le preguntó un hombre de unos cuarenta años, que sonreía y le miraba con una expresión amistosa en sus ojos redondos.

—Sí. —Jack cogió la mano que el hombre le ofrecía.

—Sólo quería decirle lo mucho que admiro su trabajo en… en el libro sobre los sueños. Es precioso y diferente. Natalia me ha dicho que no usa el lápiz.

—En efecto, si puedo evitarlo, no lo uso —contestó Jack. El hombre seguía apretándole la mano.

—Trabajo para la Battersea Press. Me llamo Harold Vinson. Soy el director artístico. Natalia me conoce. —Soltó la mano de Jack—. ¿Puedo telefonearle si tenemos algún trabajo para usted?

Jack sonrió.

—Sí, por supuesto.

El hombre se despidió haciendo un gesto con la mano y se alejó de él, aunque siguió mirándole con sus ojos despiertos hasta el momento en que tuvo que apartar la mirada para no tropezar.

Jack entró en la sala grande y vio a Natalia a su izquierda, bastante lejos de él; interpretaba el papel de anfitriona amable y en ese momento se reía, aunque el ruido impedía oírla. ¿Y los cuadros? Jack apenas podía verlos. Sólo divisaba una parte, los ángulos superiores que aparecían llenos de cuadros oscuros, de distintos colores, igual que Mondrians pintados de cualquier manera. Otro cuadro consistía en fragmentos de color amarillo polvoriento que formaban una espiral como la del caparazón de un caracol. Quizá Natalia, al verlo, se había acordado de Hundertwasser. Jack pensó que la obra de Sylvester se vendería porque en ella había elegancia, porque los colores tenían estilo, pero no pudo juzgar ni un solo cuadro porque ninguno de ellos era visible en su totalidad.

¿Y Elsie? Se puso a buscar su cabeza rubia y no la encontró.

Jack volvió al recibidor en el momento en que se abría la puerta de un ascensor y de él salían cinco o seis personas, entre ellas Elsie, con un vestido blanco sin mangas y, en la cabeza, un sombrerito azul claro que recordaba el gorro de un botones de hotel; llevaba un impermeable al brazo.

El corazón de Jack dio un salto al verla.

—¡Elsie!

La muchacha también acababa de verle en seguida.

—¡Hola, Jack! —Elsie le estrechó la mano y le miró, luego miró su derredor.

—¿Dónde está Marion?

—No vendrá —dijo Elsie—. Anda muy atareada.

—Estás muy guapa esta tarde. —Jack se percató de que otras personas pensaban lo mismo, a juzgar por las cabezas que se volvían para mirar a Elsie—. ¿Quieres un vaso de vino u otra cosa? Las bebidas están aquí. —Se refería a la mesa del fondo del recibidor.

—No, ahora no.

—¿Entramos? Natalia está ahí dentro… a la izquierda.

Entraron en la sala principal, que se curvaba hacia la derecha siguiendo la esquina del edificio. Natalia ya no se encontraba en el mismo sitio. Elsie calzaba zapatos de charol negro y llevaba un bolso que hacía juego con ellos. Lo mejor de todo, observó Jack, era que ahora se maquillaba: el lápiz de labios era del rojo más indicado y sólo usaba el rimel justo para realzar el azul de sus ojos. Y daba la impresión de una absoluta seguridad en sí misma, de tener mucho más aplomo que en la primera fiesta en casa de Louis, por ejemplo. Jack vio que se le iluminaban los ojos y curvaba los labios antes de decir:

—Allí está Natalia.

Se abrieron paso entre la multitud para reunirse con ella. Elsie iba delante.

—¿Has trabajado hoy, Elsie?

—Sí. ¡Y este vestido no es mío! —contestó la muchacha por encima del hombro.

—Hola, cariño —fue el saludo en voz baja que Natalia dedicó a Elsie, un saludo que tal vez nadie oyó salvo Elsie y que Jack entendió sólo porque pudo leer los labios de Natalia. Se preguntó si también a Natalia le habría dado un salto el corazón. Se dijo que era absurdo haber reaccionado de aquel modo y recordó a cinco o seis chicas que solían provocar en él la misma reacción en anteriores épocas de su vida. ¿Dónde estarían ahora? Caras y nombres medio olvidados, u olvidados por completo. Pero con Natalia le ocurría… y a menudo.

Elsie se separó de Natalia para contemplar los cuadros. Doblaba el cuerpo, lo estiraba, intentando verlos. Jack no tenía ganas de que le presentasen a Sylvester, que era un joven de bigote rojizo, fornido, tímido, y endomingado para la ocasión.

Isabel se le acercó.

—¡Hola, Jack! ¿Has visto a Louis por aquí? Mandé una invitación para él y otra para Bob.

—Pues… no, no le he visto —contesto Jack, y durante unos momentos se sintió fatal, como si fuera culpable de algún engaño. Se preguntó si Bob estaría entre los presentes—. Con tu permiso, Isabel, iré a consultar con Natalia. —Consultar con Natalia podía significar cualquier cosa, por ejemplo, preguntarle si ella había visto a Bob.

Natalia le comunicó que tenía que quedarse media hora más. Ya eran casi las ocho.

Jack no tuvo ánimos para decirle que Isabel acababa de preguntarle por Louis.

—Estaba pensando que quizá a Elsie le gustaría cenar con nosotros… en alguna parte —dijo Jack. En ese momento Elsie se encontraba a pocos pasos de ellos, pero no podía oírles—. ¿O tal vez vosotras dos pensabais cenar juntas? Si es así, me retiraré.

—¿Juntas? No. Por supuesto, Jack. Se lo preguntaré —dijo Natalia. Pero Natalia tenía trabajo, así que fue Jack quien se lo preguntó a Elsie. La muchacha titubeó un poco antes de contestar:

—Sí, pero a condición de que no nos retiremos demasiado tarde. Mañana a las nueve tengo trabajo.

Jack fue a decirle a Natalia que él y Elsie bajaban a tomarse una copa en el bar de la esquina, un bar que Natalia conocía, y que la esperarían allí.

El bar estaba silencioso y bastante oscuro y había tanta gente, que tuvieron que permanecer de pie junto a la barra. Jack pidió un Jack Daniel’s y Elsie dijo que tomaría lo mismo. Un hombre le cedió su taburete a la muchacha. Jack, manteniéndose a cierta distancia, aunque poca debido a los apretujones, brindó por ella antes de beber, pero Elsie no se enteró. De hecho, Elsie evitaba su mirada, y Jack pensó que parecía como si estuviera tomándose una copa ella sola. La luz amarillenta de detrás de la barra caía sobre el tirante blanco que le cruzaba el hombro, sobre el brazo desnudo y aún no bronceado —¿se broncearía Elsie?—, un brazo redondo pero en modo alguno grueso. A Jack se le ocurrió una pregunta: ¿Te molestó que te dijera que te quiero? Era la clase de pregunta que los adolescentes les hacen a las chicas, con la loca esperanza de que su declaración las haya molestado, trastornado, encantado. Probablemente, de habérsela hecho a Elsie, ella habría contestado, como sin darle importancia: No, ¿por qué tenía que molestarme?, y quizá le miraría con un leve parpadeo de sus ojos perfectamente maquillados.

Jack observó que el barman miraba a Elsie con expresión de arrobo mientras limpiaba vasos.

—¿Qué haces mañana a las nueve? —preguntó Jack tras carraspear un poco.

Elsie le miró con atención.

—Tengo un examen trimestral. Así lo llama el profesor. Igual que en el instituto. Es un examen de literatura inglesa y norteamericana, de hora y media.

—¡Ah! —Jack se rió—. ¡Creía que tenías que hacer de modelo! ¿Estás preocupada?

—Sí. Muchísimo. —Elsie seguía mirándole—. Puedo escribir y escribir sin parar, desde luego. Sé lo que quiero decir sobre los libros, pero ¿será correcto? ¿Será lo que quiere el profesor?… Deseo aprobar ese curso.

—¿Qué libros, por ejemplo?

—Uno es El idiota, de Dostoievski. Natalia me ayuda mucho. Ha leído todas estas cosas. Yo sé lo que quiero decir, que es todo emoción y muy sincero, pero un poquito ingenuo. Me refiero a El idiota. Y Natalia me hizo reír el domingo… —Elsie se irguió, echó hacia atrás la cabeza con su gorrito azul y prosiguió, sin dejar de mirar a Jack—. Dijo que el domingo pasado fue, para todos nosotros, como los personajes de El idiota, cuando nadie se acuesta y al príncipe Myshkin le da por visitar a todo el mundo a altas horas de la madrugada, y aún es de día, casi, porque es verano, y sostienen esas conversaciones tan largas, sentados en bancos, en el jardín de alguien. ¡Ja, ja! —Elsie se estremeció de regocijo.

Jack sonrió, feliz, en éxtasis, sin saber por qué. También él se acordaba del inocente y medio chiflado Myshkin, que estaba obsesionado con una chica que no quería saber nada de él, y hablaba y hablaba sin parar.

—Te quiero, como un idiota… como Myshkin, me parece —dijo Jack, alzando la voz lo suficiente para que ella le oyese—. No hay motivo para preocuparse. Y estoy seguro de que no estás preocupada.

Sus palabras la hicieron reír de nuevo, con cierta timidez, aunque se la veía muy tranquila, sin miedo a mirarle, sin sentirse afectada por lo que él acababa de decirle.

Jack pensó que era curioso sentirse tan alegre, tan feliz en compañía de Elsie, cuando de ella no se transmitía absolutamente ninguna corriente sexual. Quizá él sentía alguna en su propio interior. ¿O no era así? Pero de ella, nada. La confidencia sobre su preocupación, sobre el examen, se la habría podido hacer, sin variar un ápice, a un tío de edad avanzada, a otra chica o a su hermano.

Elsie siguió mostrándose locuaz durante la cena, pero ahora su locuacidad iba dirigida a Natalia. Desde el instante en que Natalia entró en el bar, ella y Elsie no pararon de hablar del examen, luego de un fotógrafo para el que Elsie había posado horas antes. Natalia llevaba sandalias con su vestido negro, pues los zapatos que había metido en la bolsa por la mañana, antes de salir para la galería, estaban desparejados.

Fueron a un restaurante húngaro de la Segunda avenida. La comida era buena pero el servicio lento. A Jack no le importó. Tenía suficiente con escuchar. Elsie se sentó a su lado y Natalia delante de ellos, de espaldas al centro del restaurante. Natalia prefería hablar con la gente cara a cara. Por fin llegaron el goulasch con fideos y un vino rosado y frío. Elsie comió con su apetito habitual, que Jack encontraba atractivo, quizá porque era sano. Volvieron a hablar del examen de la mañana siguiente. A Elsie no le gustaba Hemingway.

—¿Por qué no? —preguntó Jack.

—Porque no es espeso como los otros —replicó Elsie, mirándole de reojo.

Jack comprendió lo que quería decir. Hemingway no prodigaba los detalles. Natalia parecía encontrar divertida la respuesta.

—Danos un ejemplo —dijo Natalia.

—Pues en Por quién doblan las campanas …cuando el protagonista apoya una mano en el estómago de la mujer porque está preñada… y va y le dice una estupidez a la mujer. Como un niño pequeño. Y Hemingway pretende que nos lo tomemos en serio. A mí me hizo reír y nada más.

Natalia se reclinó en la silla y sonrió.

—Mira, tú escribes simplemente que Hemingway te parece un escritor de poco peso y les dices por qué.

—¿De veras? —Elsie pareció recobrar la confianza al hacer la pregunta—. Pues así lo haré. Un escritor de poco peso. Es lo que a mí me parece.

Natalia cambió una mirada con Jack.

Jack tuvo que levantarse y perseguir al camarero para que les trajese la cuenta y, al volver a la mesa en compañía del camarero, encontró a Natalia y Elsie conversando animadamente.

Cogieron un taxi hacia el centro y primero fueron a casa de Elsie, Jack insistió en acompañarla hasta la puerta. Pensaba que Linderman podía estar al acecho en alguna parte, y también quería que Elsie durmiese un poco, porque le convenía, aunque no mencionó ni una cosa ni otra. Elsie y Marion vivían en un edificio grande y oscuro, de cuatro o cinco pisos, en el lado este de la calle Greene. Elsie tenía llave y desde la acera Jack vio cómo abría la puerta, que era alta y pesada.

Al volver a subir al taxi, Jack se juró que durante los días o semanas siguientes no haría ningún comentario sobre el afecto que Natalia sentía por Elsie. Dejaría que fuese Natalia la que hablara de ello, si quería; y si no decía nada, pues igual de bien.

—Ahora a la calle Grove —le dijo al taxista—. Suba por Bedford y pare en la esquina, si hace el favor.

El taxi se puso en marcha y viró hacia la izquierda para coger la Houston oeste.

—¡Cómo ha progresado! —dijo Natalia.

Jack sonrió.

—A pasos agigantados. Hasta su forma de hablar… Ya no se come ninguna sílaba. Tal vez sea la influencia de Marion. Marion practica…

—Fui yo la que le enseñó a decir «presentar» en vez de «pre’ntar» —le interrumpió Natalia—. No hay que hacer un gran esfuerzo para pronunciar bien las palabras.

Llegaron a casa temprano y Susanne aún tuvo tiempo de coger el autobús para subir a Riverside. Susanne estaba leyendo al llegar ellos y sobre la mesa blanca, al lado del libro, había una taza de café vacía. Les dijo que todo estaba bien.

Natalia se metió bajo la ducha y Jack hizo lo mismo después. Tenía muchos deseos de hacer el amor con Natalia, pero dudaba que ella tuviese ganas después de un día tan ajetreado. Se equivocaba. Ya en la cama, la besó en la mejilla para desearle buenas noches, luego en los labios, sosteniendo suavemente uno de sus senos, como hacía con frecuencia, y así empezó la cosa. Y Jack se sintió orgulloso de su actuación, porque Natalia experimentó dos orgasmos a cambio de uno suyo. ¿Acaso Elsie les excitaba a los dos? Jack se dijo que no; al menos, a él no. Natalia era real, sólida, y él conocía la leve aspereza de la piel de sus caderas, una aspereza que le encantaba. Los dos juntos habían creado una niña. Natalia no era territorio inexplorado, ni una larva joven que podía o no transformarse en una bella mariposa.

—Tú eres mi pan —dijo Jack en voz baja mientras Natalia encendía un cigarrillo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, riéndose al mismo tiempo.

Jack yacía boca arriba con las manos en la nuca.

—Que eres real.

Volvió la cabeza hacia ella, luego el cuerpo, pero sin tocarla.

—La esencia de la vida, ¿comprendes?

28

El Gay Nighties hacía honor a su nombre[4]: en toda la fachada y sobre la puerta ondeaban prendas de noche, tenues camisones, pijamas a rayas, saltos de cama muy cortitos. Algunas de las prendas parecían compradas de segunda mano. Jack y Natalia fueron antes al teatro y no llegaron hasta pasadas las once. Había gente en la acera, unas cuantas personas con vasos en la mano, y todo el mundo vestía de un modo bastante estrafalario.

Natalia, sin inmutarse, se abrió paso y entró en el local, que era una combinación destartalada de bar y galería de arte. En un pequeño podio había un hombre sentado, tañendo una guitarra con expresión de ensueño pese a que nadie le prestaba atención. Jack buscó con los ojos a Elsie o a Marion y no vio a ninguna de las dos. Natalia dijo «hola» a un par de personas que la saludaron y a las que quizá conocía o no conocía, pensó Jack. Encontrar una mesa era imposible, pero probablemente podrían tomarse una copa en la barra. Las obras de arte que decoraban las paredes eran del tipo que Jack detestaba y que, al mismo tiempo, le llenaban de pasmo: algunas parecían dibujadas por párvulos, chafarrinadas de óleo con toscos perfiles de trazos negros, y representaban accidentes de automóvil, explosiones o actos sexuales. Las cosas que dibujaba Amelia tenían elegancia y coherencia comparadas con todo aquello y, desde luego, reflejaban afecto. Lo más raro era que alguien comprase semejante mierda.

—¡Hola! —Era Marion, que de pronto acababa de aparecer a su lado—. Estamos allí. —Señaló una pared lateral—. ¿Queréis que os traiga algo de beber?

Jack dijo que ya se encargaría él, o, al menos, lo intentaría, pero Marion contestó que ella conocía al barman.

—¡Jonathan! —chilló.

Whisky escocés para los dos y nada para Marion, que les abrió camino hasta la mesa. Elsie, que también esa noche vestía de blanco, conversaba con un joven que tenía la espalda contra la pared. Una vela pegada a la mesa aparecía casi consumida en medio de un confuso charco de cera.

—Ludo —dijo Marion, señalando al joven, que tenía cara de italiano o español y apenas alzó los ojos.

Elsie sí lo hizo, tranquilamente, y saludó a Natalia y a Jack con voz casi inaudible. Se comportaba así con frecuencia, sin mostrar ni pizca de la alegría que, por cortesía, la gente estaba obligada a mostrar cuando se encontraba con alguien. Jack se sentó lo más lejos de Elsie como le fue posible, para poder verla mejor. Natalia, más bien por necesidad, se sentó a la esquina de la mesa, junto a Elsie.

—¿Cómo fue el examen esta mañana? —preguntó Jack a voz en grito.

Elsie sonrió súbitamente y sus ojos se iluminaron.

—Creía que iba a ser largo. Pero me pareció corto. Una hora y media. Además yo escribo deprisa… No creo que me suspendan.

—Estupendo —dijo Jack sonriendo.

Marion le dijo que ya había tocado hacía un rato y que tenía la guitarra guardada en un lugar seguro; al menos esperaba que fuese seguro.

—No me entusiasma tocar en tugurios como… el de esta noche —dijo, jugueteando nerviosamente con un encendedor—. Hay demasiada gente. Nadie escuchaba y nadie pidió un poco de silencio.

Natalia y Elsie, al estar sentadas una al lado de la otra, no necesitaban conversar a grito pelado.

—Ah, sí, quería decirte algo —dijo Marion, inclinándose hacia Jack—. Esta mañana vi al viejo, ya sabes, el del perro. Yo volvía de la tienda con unos comestibles, en compañía de un amigo, y me distraje hablando con él. Así que no le vi hasta llegar a la puerta. Estaba en la acera de enfrente, caminando despacio. De modo que volví a bajar a la acera y le dije a mi amigo «Sigamos caminando, y no me preguntes por qué» y doblamos la esquina y estuve unos diez minutos en su casa. Espero que no me reconociera, pero no estoy segura.

Jack recordó aquella mañana de domingo en que Elsie y Marion habían salido juntas de su casa.

—Se lo mencioné a Elsie cuando volvió a casa al mediodía, y se disgustó y estuvo enfadada durante unos minutos, porque… —Marion miró de reojo a Elsie—… se me olvidó tomar precauciones. Elsie siempre mira a su alrededor antes de subir los escalones, pese a que nunca le ha visto en nuestra calle. Dios del cielo, ¡cualquiera diría que ese tío no tiene nada que hacer excepto seguir a la gente!

Tal vez sólo seguía a Elsie, pensó Jack, notando que lentamente empezaba a invadirle una depresión. A lo peor, Linderman ya relacionaba la casa de la calle Greene con Elsie.

—Así que a primera hora de la tarde Elsie salió sola de casa —continuó Marión—. Subió hasta los Cloisters porque quería dejar de pensar en el asunto. ¡Y yo me siento como una estúpida!

—Oh… —Jack se encogió de hombros. Los Cloisters. Jack comprendió por qué Elsie y Natalia hablaban de tapices unos minutos antes. El unicornio. Bebió unos sorbos de whisky y miró a su alrededor. La mayoría de los presentes eran jóvenes, blancos y negros. Algunos eran homosexuales, otros lucían vestidos y peinados punk. En ese momento Elsie se reía. Y Jack, sin saber por qué, aún se sentía deprimido. Empezó a sonar música electrónica, con un ritmo muy marcado: el estilo de Elsie.

Jack sacó un pequeño bloc de apuntes del bolsillo de la chaqueta. También llevaba encima un bolígrafo negro. Empezó por un tipo de cara chupada que se hallaba apoyado en una pared. Lo escogió porque parecía dispuesto a seguir allí unos segundos más. A Jack no le gustó el dibujo, así que arrancó la página y se puso a dibujar a Elsie. Con un mínimo de trazos dibujó la línea del pelo de la muchacha, sus mejillas y sus ojos, vaciló hasta que los labios de Elsie quedaron quietos, entonces dibujó la boca con dos trazos y añadió una línea para el cuello blanco del vestido. Volvió la página. La magia estaba funcionando y se sentía menos deprimido.

Empezaron a despejar la pista para el baile y algunos invitados tuvieron que apartar sus sillas y mesas. Algunas figuras comenzaron a girar rápidamente en el centro de la pista. El chico llamado Ludo, que hasta entonces estaba callado como un muerto, se puso en pie y le tendió una mano a Elsie con la palma hacia arriba. Elsie se levantó. Una faja negra separaba la camisa blanca de los pantalones blancos y holgados, tan holgados que sus caderas parecían más llenas de lo que eran en realidad; el efecto resultaba encantador.

No quiero mirar, pensó Jack, porque Elsie se va a caer al suelo. Pero si no se había caído nunca ¿por qué pensaba él que iba a caerse ahora? Jack se tapó la cara con las manos durante un momento.

—¿Te encuentras bien, Jack? —preguntó Natalia—. Hace calor aquí dentro, ¿verdad?

—Sí. Estoy bien.

Natalia quería otro whisky y Marion se levantó para llamar la atención de Jonathan. La copa la trajo una chica en un tiempo récord y Jack aprovechó la oportunidad para pedir una cerveza. Natalia contemplaba a Elsie, que bailaba en la pista. El chico parecía aficionado al break-dance, y era casi imposible ver las cosas que hacía a ras de suelo mientras Elsie bailaba a su alrededor. Jack no quería mirar y sólo de vez en cuando abría los ojos y captaba fugazmente una figura blanca que se movía. Oyó que Marion le decía a Natalia:

—… Una vez me dijo que en su casa acostumbraba bailar con las luces de su cuarto apagadas, bailaba desnuda hasta que todo el cuerpo le quedaba lustroso de sudor. ¡Y yo la creo!

Jack vio que el chico levantaba a Elsie por la cintura y la hacía girar en posición casi horizontal. El cuerpo del muchacho era delgado y Jack pudo ver que el rostro le brillaba a causa del sudor.

Al poco Elsie se acercó a ellos, tranquila, sin mirar a nadie, con los labios levemente entreabiertos. Cogió un cigarrillo y se inclinó hacia el chico que le ofrecía lumbre desde el otro lado de la mesa. Sin mirar siquiera directamente al chico, ni darle las gracias por la lumbre, sonrió ampliamente a Natalia.

Jack volvió a sacar el bloc del bolsillo y se puso a dibujar a un par de chicas lesbianas de facha siniestra. Parecían inmovilizadas por la timidez, aunque fingían despreocupación, apoyadas en la pared. Jack se dio cuenta de que una de ellas era la de armas tomar… Fran, creyó recordar que se llamaba. La examiga de Genevieve, la que tenía la cabeza en forma de bala. La otra chica no era Genevieve sino una morena de cabello corto que llevaba un esmoquin holgadísimo y, al parecer, nada debajo. Jack dibujó a Fran porque la encontraba espectacularmente poco atractiva. Su mandíbula corta pero amplia parecía capaz de aguantar los puñetazos de un peso pesado, y los ojos, en el dibujo, le salieron como los de un cerdo maligno, con unos puntos intensos a modo de pupilas, a la vez que la boca era como una rajita que reflejaba mezquindad. Los ojos recordaban los de God, el perro de Linderman, pero, al menos, el perro tenía una expresión bonachona, como pidiendo disculpas, cuando miraba a la gente. Jack se rió para sus adentros.

—¿Puedo verlo? —le preguntó Marion—. ¿O no quieres mostrarlo?

Jack meneó la cabeza.

—Ahora no, Marion. En otro momento. Te lo prometo. —Bebió un trago de cerveza. ¿Qué podía hacer para que Elsie se riese? Jack se lamió la cerveza del labio superior—. Oye, Elsie.

La muchacha apartó los ojos de Natalia para mirarle a él.

—Dime.

—¿Me quieres todavía? —preguntó Jack con acento melancólico.

Elsie se rió una vez, y luego otra, como si la risa pudiera sustituir las palabras. ¿Se había puesto colorada o eran imaginaciones suyas?, se preguntó Jack.

Natalia, que le había oído, apenas sonrió, indiferente.

Una vez en casa. Jack no dijo nada sobre la presencia de Linderman en la calle Greene. Quizá Natalia le hablaría de ello si Elsie se lo había contado a ella; pero no dijo nada, cuando menos, por el momento. Natalia le hizo saber que habían vendido tres de los cuadros de Sylvester, uno de ellos por tres mil quinientos dólares. Y que Elsie pasaría la Pascua en casa de una amiga en Nueva Jersey. Marion también estaba invitada, pero no iría con ella.

—¿Estará allí una semana más o menos? Me parece una buena idea —dijo Jack.

Natalia se desnudó, a punto de ducharse.

—Si, y creo que la idea ha salido de Marion. Elsie necesita un descanso y la escuela cierra para Pascua, como es natural. —Natalia se metió en el cuarto de baño.

Susanne dormía en el cuarto de los huéspedes. Lo adivinaron al ver tres libros colocados pulcramente en la mesa blanca. Jack se quitó los pantalones, luego la camiseta color azul claro y distraídamente dio vueltas a la imagen de Natalia y Elsie sentadas frente a él en el Gay Nighties. Conversaban animadamente, en serio, pero Jack no recordaba haber visto que se cogieran de la mano. Posiblemente se hubieran comportado del mismo modo a solas en el sofá del piso. Tapices y el unicornio. Más nítidas en los ojos de Jack eran las imágenes de Elsie dando vueltas en el aire mientras bailaba, de Elsie con los ojos bajos mientras escuchaba a Natalia, con la cabeza apoyada en sus dedos de uñas pintadas de rojo. Como de costumbre, aquellos recuerdos tan vivos le producían sacudidas de placer, pero, al mismo tiempo, no le estimulaban sexualmente.

29

—¡La madre que los…! —Ralph Linderman se contuvo y levantó un puño con gesto amenazador en el pasillo de su casa. Iba descalzo, en pijama, y con la otra mano asía el tirador de la puerta del piso.

—Aaa-uaa —fue la respuesta del crío al llegar a lo alto de la escalera. Llevaba unos pantaloncitos azules sobre unos pañales abultados y nada más; vivía en el piso de abajo y no tenía por qué estar allí arriba.

—¡Ooo-uiii! —chilló el segundo crío, que era aún más pequeño que el otro, gateando escalera arriba.

—¡Vivís abajo! ¡Los dos! ¡Abajo! —Ralph movió ambas manos para ahuyentarlos.

Desde abajo una voz de mujer empezó a chillar en italiano.

Ralph se apoyó en la barandilla, miró hacia abajo y gritó:

—¡Señora! ¿Quiere hacer el favor de decirles a los niños que bajen? ¡En la escalera corren peligro!

—Ocúpese de sus asuntos, señor Linderman. ¡Con sus gritos no hace más que empeorar las cosas! —Pero empezó a subir la escalera para recoger a los dos mocosos.

—¡Si esto sigue así, daré parte a la policía! —le dijo Ralph—. ¡No tiene usted ningún derecho a alterar la tranquilidad de esta forma!

—¿Quién arma más ruido? ¿Eh? ¿Quién? —La mujer, que era joven y corpulenta, y hacía poco que vivía en la escalera, se echó al más pequeño de los críos sobre un hombro y cogió la mano del otro.

—¡A ver si tiene la puerta cerrada! ¡Es lo único que le pido! —Ralph entró en su piso y cerró de un portazo—. ¡Malditos críos, malditos sean! —musitó.

Era la segunda semana de molestias para Ralph. Habían empezado cuando la anciana que vivía abajo y cuya puerta quedaba en el centro del rellano murió al cabo de dos días en el hospital. Su nieto había venido con su familia para asistir al entierro y, al parecer, pensaban quedarse con el piso. Como en él ya vivía una familia, más un hermano o un tío soltero, todos ellos adultos, era obvio que no quedaba espacio suficiente para otro matrimonio con dos hijos y probablemente otro en camino. Ralph había pensado dar cuenta de la situación al organismo encargado de la vivienda, porque sin duda la ley establecería que en un piso de tres habitaciones sólo podía vivir cierto número de personas. Pero sospechaba lo que le contestarían: que si estaban emparentadas, etcétera, podían vivir de aquella manera. Y, por supuesto, el nuevo matrimonio recién llegado, el de los dos críos, diría que no pensaban quedarse mucho tiempo, que sólo estaban de visita, que habían venido para el entierro y basta.

Pero, por culpa de los críos del demonio, aquellos críos que, al parecer, estaban levantados todo el día, porque chillaban a las seis de la tarde y también a las seis de la mañana, Ralph llevaba muchos días sin poder dormir cuatro horas seguidas. Daba la impresión de que ellos podían pasar sin dormir nada, cosa que a él le resultaba imposible. Durante los últimos días, a medida que su paciencia se agotaba, había tenido que chillar y maldecir en la escalera, y se daba cuenta de que, a causa de ello, los vecinos le tenían más antipatía que antes. Sabía que le consideraban un excéntrico, incluso un individuo malcarado, pese a que siempre daba los buenos días y las buenas tardes al cruzarse con alguien en la escalera, aunque ese alguien fuera un jovenzuelo hosco y mal educado. Y ahora temía que, por haberles chillado a los mocosos, los demás vecinos estuvieran dispuestos a unirse contra él. Eso era lo más increíble: que los demás vecinos de la escalera fueran capaces de soportar el ruido, quizá porque para ellos era como estar en casa, como estar en Italia o de donde fuesen. Pero ellos no tenían que dormir de día, no tenían que ganarse la vida de noche. En cualquier caso, la mitad de ellos no salían a trabajar, porque sencillamente no trabajaban.

Ralph volvió a su pequeño dormitorio, se echó en la cama y procuró calmarse. Eran las cuatro y media de la tarde y trataba de dormir desde alrededor del mediodía. El despertador sonaría a las seis y media porque tenía que salir para el trabajo a las siete y diez a más tardar.

—Ah, God, perdóname —dijo al perro, que estaba echado con el hocico sobre las patas, mirándole fijamente.

Ralph cerró los ojos y se esforzó en respirar pausadamente, tratando de relajarse. La imagen de la casa de Elsie apareció en su cerebro, una casa oscura y de aspecto lúgubre por la noche, de cuatro pisos de altura, con unas puertas que parecían tan sólidas e impenetrables como las de un banco. La imagen acabó de deprimirle del todo, hasta despertó en él una actitud defensiva, de hombre asustado. La figurita fina y delicada de Elsie se había perdido de vista en el interior de aquel edificio cierto día a las seis de la tarde. Tenía que borrar aquella imagen o nunca lograría conciliar el sueño. El nombre de Elsie, naturalmente, no constaba en la guía de teléfonos en aquella dirección, y tampoco el de Marion Gill, aunque el nombre de ésta aparecía escrito con lápiz sobre otro nombre en los timbres que había junto a la puerta de la calle. Ralph no se había tomado la molestia de buscar ese otro nombre en la guía y ya no se acordaba de él.

Suspiró al mismo tiempo que apoyaba la mejilla en la almohada.

¡Tac-tac-tac!

Alguien llamaba a la puerta del piso.

—¿Quién es? —chilló Ralph.

—¡Sartori!

Ralph se puso el albornoz y metió los pies en las zapatillas, por aquello de la decencia, y entreabrió la puerta.

—Hola. Escuche, le advierto que deje de chillar o…

—¡Tengo derecho a disfrutar de un poco de paz y tranquilidad en este rellano! —Ralph reconoció al sujeto de pelo negro que tenía ante sí: era el padre de la familia que acababa de instalarse en el piso de abajo.

—Dice usted que tiene derecho, pues nosotros tenemos derecho a vivir en esta escalera sin que un maníaco nos pegue berridos, ¿me comprende?

—¡Entonces cierren la puerta de su piso!

—Hace calor y estábamos preparando la comida. La gente tiene…

—¡Sí, y huele que apesta! ¡Pruebe a ver si abriendo la ventana…! —En ese mismo momento Ralph percibía el hedor a hígado y a la inevitable salsa de tomate.

—Si le pesco poniéndole la mano encima a uno de los pequeños… —Sartori hizo un gesto amenazador con el puño derecho. Iba en mangas de camisa, y tenía el ceño fruncido.

—Para mí son como vacas sagradas —dijo Ralph en tono despreciativo—. ¡Esté usted tranquilo, que no tengo el menor deseo de tocarlos! ¡Escoria de la tierra! ¡Se arrastran por todas partes como las cucarachas!

Sartori, cuyos ojos lanzaban llamaradas, parecía a punto de emprenderla a puñetazos.

—¡Está usted chiflado! ¿Qué me dice de su asqueroso perro? Se mea en…

—¿Qué ha hecho mi perro? —Ralph no quería dar su brazo a torcer—. ¡Ni siquiera ladra! ¡Deje en paz a God!

—Vaya, vaya —Sartori retrocedió, meneando la cabeza—. Está usted para que lo encierren. —Se marchó.

Ralph cerró la puerta, que quedaba atrancada automáticamente, pero puso también la cadena. God le estaba mirando, intrigado y tenso.

—No pasa nada, amigo mío. Anda, anda… —dijo Ralph intentando tranquilizar tanto al perro como a sí mismo. ¡Y encima el Papa se paseaba por todo el mundo predicando contra el control de la natalidad! ¡La locura!

Como faltaba sólo una hora y pico para que sonara el despertador, era inútil acostarse y tratar de dormir. Ralph se afeitó en el cuarto de baño y se hizo un par de cortes que curó con un lápiz estíptico. Luego abrió una lata de sopa de champiñones y la puso a calentar después de añadirle media lata de leche y media de agua, así como rebanadas de pan de una barra que ya empezaba a estar dura. Al ir a coger la sopa, golpeó el asa del cazo con el dorso de la mano y todo fue a parar al suelo.

—Tum-tii-tum —canturreó por lo bajo mientras limpiaba el suelo con una bayeta. Trató de sonreír, pero le salía una mueca en vez de una sonrisa. Siempre procuraba sonreír ante los pequeños contratiempos, era un intento de conservar la cordura cuando se sentía tan furioso que hubiera sido capaz de degollar a alguien, en este caso a Sartori, el insolente y descarado, progenitor de las dos vaquillas sagradas. Ralph comió un poco de pan y prometió a God que le daría de comer y lo sacaría a tomar el aire.

Diez minutos después, Ralph se encontraba ya en la calle con el perro. Ralph caminaba con la cabeza bien alta, decidido a no mirar al signor o la signora Sartori si se tropezaba con ellos; tampoco volvería a mirar jamás al resto de aquella familia, al hermano mayor y al tío o lo que fuese, aquel hombre que vivía en el piso. Notó una aguda punzada de hambre en el estómago, pero no hizo caso porque pensó que le ayudaría a mantenerse firme. En el salón recreativo podía comerse una salchicha a cualquier hora. Ocho horas malísimas, la peor parte de su vida ahora, en el salón recreativo, aquel lugar inmundo; y Elsie ya seguía el camino que él temía verla seguir, y lo seguía con John Sutherland. Aún le obsesionaba la expresión del rostro de la señora Sutherland antes de entrar en su casa aquel domingo. Y tampoco podía olvidar aquella otra vez —¿por la mañana o por la tarde?— que vio a Elsie y a la señora Sutherland caminando por la Séptima avenida cogidas del brazo; luego la señora Sutherland había apretado con fuerza la mano de Elsie mientras le hablaba ansiosamente, probablemente suplicándole que dejara en paz a su marido. ¡Cuánta locura, cuánta maldad había en el mundo! Y ahora Elsie vivía en un piso más elegante, se imaginaba Ralph, un piso que pagaba con el dinero que recibía de John Sutherland y puede que de otros también. Ahora Elsie ejercía la prostitución, vivía con una prostituta, la joven de cabellos castaños y cortos que iba con Elsie y Sutherland a las seis de la mañana de aquel domingo fatídico. La joven aparentaba más edad que Elsie, la cual, a decir verdad, en ocasiones parecía una chica de quince años. La joven, que probablemente se llamaba Marion Gill, sin duda se quedaría una tajada del dinero que ganaba Elsie.

¡Y Sutherland no tenía la decencia ni el valor de contestar a su carta!

Ralph se volvió bruscamente y tiró de la correa de God para hacerle regresar a casa. Arrugó la frente al recordar la cortesía y la discreción de que hiciera gala en la carta que le había escrito a Sutherland para hablarle de su nuevo pasatiempo. En ella le recordaba, con los términos más amables, el daño que le hacía a Elsie y le sugería la posibilidad de hablar con las autoridades, refiriéndose a la policía, pero siempre con palabras discretas, sin pasarse. A sus veinte años Elsie ya era «mayor de edad»; pero si la policía investigaba, tendría que dar el nombre y la dirección de sus padres, y posiblemente la policía se pondría en comunicación con ellos. Ralph deseaba que así ocurriera, porque estaba seguro de que los padres de la muchacha…

Ralph vaciló. No se atrevía a acudir a la policía. Quizá las chicas ya fueran mayores de edad a los dieciséis años. Tal vez Elsie se negaría a dar la dirección de sus padres.

—Hola, viejo chiflado —le dijo un mozalbete de unos doce años que jugaba con una pelota de tenis en la acera.

Ralph no le hizo el menor caso.

Al cabo de unos minutos, cuando caminaba de su casa a la estación de metro de la calle Christopher, Ralph vio a John Sutherland, que iba en dirección contraria a la suya, y le saludó con una amplia sonrisa.

—Buenas tardes, señor Linderman, ¿cómo está? —preguntó Sutherland, musculoso y en forma con sus tejanos y su suéter de cuello en forma de uve. Llevaba una bolsa de papel con un objeto que parecía una botella.

—Muy bien, gracias, ¿y usted?

—Bien. A propósito, Elsie se ha mudado a la parte alta, hacia el oeste. Yo creía que era el este. Le va muy bien y estará un mes y pico fuera de la ciudad. De vacaciones. Me parece que un joven ha entrado en escena.

Ralph vio que Sutherland le guiñaba un ojo y movía los pies como si ansiara reanudar su camino cuanto antes.

—¿Un joven? —preguntó Ralph.

—Sí, un joven que ha conocido en la escuela. Tengo entendido que es un chico muy agradable. ¡Hasta la vista, señor Linderman! —Se alejó a toda prisa.

—¿Cuál es su dirección? —gritó Ralph, sin obtener respuesta.

Sutherland iba corriendo y Ralph casi no podía verle.

Ralph no se creyó lo que acababa de decirle.

30

Jack aún sonreía cuando llegó a la puerta de su casa. ¡Qué bien acababa de salirle la comedia! La idea se le había ocurrido un par de días antes: la próxima vez que viera a Linderman en la calle le daría una pista falsa sobre el paradero de Elsie y, para acabar de redondear la cosa, le diría que un chico se interesaba por la muchacha. El aspecto de Linderman era lamentable: ojeroso y mal afeitado, con barba de dos o tres días y un par de cortes en la cara.

Durante la última semana Jack había recibido unas cuantas noticias buenas. Tenía ya la aprobación de los dibujos para el libro de los yaks y, además, había vendido unos treinta o cuarenta dibujos publicitarios. Y Charles, su padre, se estaba «ablandando». Jack no podía atribuir tal cambio a nada más que al libro sobre los sueños, a la impresión favorable que, al parecer, había causado a su padre. El tío Roger decía que su padre se había alegrado mucho al recibir un ejemplar. El libro llevaba una dedicatoria a su padre y, por supuesto, a su madre, que le había escrito una carta. Después recibió otra carta de su padre, más corta, en la que decía que se alegraba sinceramente (subrayado) de ver un «trabajo excelente y terminado» de Jack, y agregaba que veía en los dibujos un estilo más afianzado o algo parecido. El otro motivo de alegría era que a finales de junio él y Natalia harían un viaje a Yugoslavia y Grecia, países que gustaban mucho a Natalia. Jack esperaba que sus experiencias en Yugoslavia fueran más agradables que las que viviera en una cárcel de ese país a los veintidós años.

A principios de mayo Elsie pasó más de una semana en Nueva Jersey, en una casa en la que había como mínimo otras seis personas. Desde allí envió dos postales dirigidas a Natalia y Jack contándoles que nadaba, montaba a caballo y «cocinaba en el patio de atrás». Luego les mandó un «regalo para la casa» que consistía en una manta a cuadros amarillos y verdes, con ribetes de cuero, de esas que se ponen a los caballos. A Natalia le gustó mucho. Jack la llamaba «la rígida», porque era tan gruesa, que apenas podía doblarse, y sobresalía por los lados de la cama de matrimonio. Un sábado por la tarde Natalia cogió el coche y se fue a Nueva Jersey para ver a Elsie; volvió el domingo, ya bien entrada la noche. Jack no le preguntó si había pasado la noche en la casa donde estaba Elsie. Tenía la impresión de que las dos se habían ido a algún motel cercano.

Jack se sentía más animado gracias al cambio de actitud de su padre. Solía pensar que era capaz de vivir sin la proximidad y el apoyo moral de la familia, pero le había dolido la postura que adoptó su padre a raíz del episodio de la cárcel yugoslava. «Falta de disciplina», había gritado su padre, con acento de menosprecio. Desde entonces Jack no había vuelto a esnifar coca, ni tan sólo por diversión, ni siquiera cuando sabía que su padre no iba a enterarse; tampoco se emborrachaba, como hacían algunos de vez en cuando, y había dejado de fumar. A su tío Roger le había hablado de estas reformas, pero no a su padre, ni siquiera por carta ya que desde hacía siete u ocho años sólo le mandaba una tarjeta por Navidad. Jack se había forjado una teoría después de dejar de fumar: drogarse no era necesario; uno podía imaginarse que se encontraba en un estado diferente o más feliz, un estado que era posible gracias a la música, a los cuadros, y, a veces, al trabajo. Los efectos no eran iguales a los de la coca, por descontado, pero Jack seguía creyendo que la teoría era válida. Estaba convencido, por ejemplo, de que era capaz de desmayarse, incluso delante de una ventana abierta, imaginando un accidente de automóvil, un cráneo aplastado, unas tripas colgadas del volante. Nunca había sentido ganas de llegar hasta el final del experimento, porque temía desmayarse de verdad.

¿Sería Elsie capaz de hacer lo mismo gracias a su entusiasmo?

«… no sólo Nueva York. Todo es a veces como una gran sorpresa. La música, especialmente cuando me despierto… Desde luego, pienso en la bomba de hidrógeno, pero no cada día. Luego levanto los ojos y veo que el cielo sigue despejado. Pero puedo imaginarme la nube con forma de hongo en el firmamento». Jack recordó que en cierta ocasión Elsie le había hablado así, recordó el tono ingenuo y serio de su voz.

Elsie telefoneó un par de veces desde Connecticut, una vez cuando los dos estaban en casa; la otra vez, Jack había salido y supo lo de la llamada porque Natalia se lo dijo al volver a casa. Cuando Elsie regresó a Nueva York, Natalia fue a verla en seguida. Preguntó a Jack si quería ir también, pero él contestó que tenía trabajo. Natalia, Elsie y Marion pensaban cenar en un restaurante del barrio. Natalia le contó que Elsie estaba muy colorada a causa del sol y añadió que la muchacha tenía mucho trabajo en perspectiva, a juzgar por las cartas que encontró al volver y por los recados que su agente le transmitió.

Por lo que Natalia decía después de visitar a Elsie y a Marion, las relaciones entre las tres parecían amistosas. ¿Pretendía Natalia quitarle Elsie a Marion? Tal vez ya se la habría quitado y ahora Elsie se limitaba a compartir el piso con Marion. Jack no creía realmente en esta segunda posibilidad. Probablemente Elsie se tomaba las cosas más a la ligera, hasta el punto de que era capaz de tener dos amigas a la vez. Y a Natalia se la veía segura de sí misma, como siempre, lo que le permitía jugar sin apresurarse, a sabiendas de que acabaría ganando. Si Natalia proponía que Elsie fuera con ellos a Yugoslavia y Grecia, Jack no iba a sorprenderse. De hecho, no le importaría. Se imaginaba durmiendo de vez en cuando en el hotel o en la pensión de Elsie mientras ésta pasaba la noche con Natalia. La idea le hacía sonreír. Querían alquilar una casita en una isla griega, para tres semanas. Pero Elsie tenía demasiados encargos y compromisos para el verano. Ya decía Natalia que Elsie Tyler era ambiciosa.

Jack y Natalia hablaron de cambiar a Amelia de escuela el curso siguiente. La pequeña cumpliría seis años a finales de junio y Natalia quería sacarla del ambiente de parvulario, como decía ella, que reinaba en la Academia Stirling de la calle Doce oeste. Al consultar con los Armstrong, cuyo chico, Jason, era un año mayor que Amelia, se encontraron con que pensaban matricular al chico en una escuela parroquial. «Si los padres quieren que el niño duerma en casa y desean un ambiente civilizado —comentó Elaine Armstrong—, lo mejor es la parroquial. No hay problema si queréis evitar la instrucción religiosa, y son gente seria en cuestión de principios». En vista de ello, Jack y Natalia tomaron nota de que debían buscar una escuela parroquial; había una en su barrio.

Tal vez Bob Campbell hizo bien, pensó Jack, al no hacer pública en seguida la noticia del fallecimiento de Louis. La noticia se había filtrado a través de sus amigos y conocidos, pero varias semanas después del óbito. Bob afirmaba haber recibido algunas llamadas telefónicas, pero pocas cartas de pésame que fuera necesario contestar. Jack recordó que Elsie se había enterado por Natalia de la muerte de Louis. Elsie escribió una carta a Bob, una carta tan conmovedora que Bob se la enseñó a Jack y Natalia al cenar una noche en su casa. Después de leerla Natalia se la devolvió a Bob (a Jack le pareció que con lágrimas en los ojos) y dijo: «A Louis le habría gustado, sí». A veces, algún domingo o alguna tarde a última hora, Jack notaba un cambio en Natalia, como si estuviera ausente, y creía que era debido a que echaba de menos a Louis, a que no podría llamarle y quedar en encontrarse en alguna parte y hablar hasta la madrugada.

Elaine Armstrong telefoneó para preguntar si irían el sábado siguiente por la mañana a la feria de objetos de arte y artesanía de la calle Christopher. Jack y Natalia dijeron que sí. Se reunieron con los Armstrong en la esquina de las calles Bleecker y Christopher tal como habían acordado. Amelia y Jason iban con ellos y Max ordenó firmemente a su hijo que no se perdiera o… Jason dijo que en caso de perderse sabría volver solo a casa. Jack prefirió llevar a Amelia cogida de la mano y al final optó por cargársela a la espalda. En la calle Christopher había mucha gente que iba de un lado a otro o se detenía a contemplar los objetos expuestos en tenderetes o en carretillas de mano. Había objetos de cerámica, algunos bastante buenos y otros espantosos, y toda suerte de objetos de madera, desde moldes para elaborar mantequilla hasta muñecas articuladas.

—¡Vamos, amigos, que se vea vuestro dinero! —gritaba una mujer de aspecto agitanado que vendía monederos y cinturones para llevar dinero.

—Empiezo a tener ganas de beber una cerveza, Jack —dijo Max, que acababa de ver una charcutería—. Volveré dentro de un segundo.

Natalia compró una ristra de algo seco, algo que tenía mal aspecto y que ni tan sólo estaba limpio.

—Primero hay que empaparlo en agua —dijo, poniéndose la ristra alrededor del cuello como si fuera una guirnalda.

—¿Qué son? ¿Pimientos? —preguntó Jack, pero no obtuvo respuesta porque Natalia no le oyó.

Max volvió con dos latas de cerveza y le dio una a Jack.

Elaine, que llevaba un vestido con falda-pantalón de color blanco y azul, se acercó a un puesto de colchas y ella y Max examinaron una colcha de color rosa y verde, para cama de matrimonio, por la que pedían ciento veinte dólares. Max dijo que no llevaba tanto dinero encima, pero Elaine le contestó que podía pagar con su tarjeta de crédito. ¿O acaso tampoco la llevaba encima?

Jack subió una escalinata relativamente limpia para librarse de los apretujones durante unos momentos. Natalia estaba justo a sus pies, mirando carteras y bolsos. Jack sabía que no iba a comprar ninguno, aunque acababa de ver uno de cuero blanco, cosido con cuero amarillo, que le hacía pensar en Elsie.

—¡Papá, huele a… salchichas! —chilló Amelia al oído de su padre, azuzándole con los talones como si fuera un caballo.

—Huele a seis clases distintas de salchichas, todas repugnantes —contestó Jack—. Espera hasta la hora de comer. —De pronto vio a Elsie en la otra acera, a unos treinta metros de él—. ¡Eh, Natalia! ¡Elsie está allí! —Señaló—. Con Marión… ¡en la otra acera!

—¿Sí? —Natalia subió los escalones y se colocó junto a Jack—. ¡Eh! ¡Elsie! ¡Marion!

Elsie se volvió como si fuera a responder, pero siguió hablando tranquilamente con Marion. No les había oído, como era de esperar en medio de tanto ruido. Un organillo y un tocadiscos tragaperras contribuían a la baraúnda.

—¡El-sie! —gritó Amelia con voz aguda, agitando una mano.

—Con tanto ruido es imposible —dijo Natalia. Elsie y Marion se alejaban entre el gentío, en dirección a la plaza Sheridan—. Lástima. Hubiéramos podido invitarlas a comer con nosotros.

—Sí. —Tenían intención de comer en alguna parte con los Armstrong.

—Quiero bajar —dijo Amelia—. ¡Y tengo mucha hambre!

Jack la dejó en el suelo.

—Desde aquí se le notaba el bronceado a Elsie —dijo Jack, sonriendo—. Es verdad que está colorada.

—¡Pues deberías haberla visto hace una semana! —Natalia bajó la escalinata—. Hace un par de días posó para un anuncio de bañadores. Por suerte, se le puso todo el cuerpo del mismo color.

Almorzaron en un restaurante muy concurrido, el Front Porch, que estaba en la esquina de la calle Cuatro oeste con la Once. Elaine llevaba su colcha de color rosa y verde en una voluminosa bolsa de plástico.

31

Jack se encontraba pintando de color rosa las curvas de un sillón cuando sonó el teléfono. Esperó a que en el pincel no quedara pintura antes de contestar. Natalia se había llevado a Amelia a unas galerías de la parte alta de la ciudad.

—¿Diga?

—¡Jack! —Era la voz de Marion, y jadeaba—. ¿Puedes venir, por favor? ¡Ahora mismo!

—¿Qué ocurre?

—¡Que Elsie está herida! ¡Es espantoso!

—¿Dónde está?

—¡Aquí! ¡En la calle Greene!

—¿Qué ha pasado? ¿Has llamado a un médico?

—No. Hay… —Marion parecía ahogarse.

—¡Llama al Saint Vincent! ¿O quieres que llame yo, Marion?

—¡No! ¡Ven en seguida!

—Ahora voy. Pero llama al hospital, ¿eh?

Jack cogió las llaves y la cartera y salió corriendo, preguntándose si Elsie habría perdido el conocimiento al caer de una escalera de mano. ¿O habría sufrido una agresión en el piso? Jack caminaba a buen paso hacia el sur por la calle Bleecker, tratando de encontrar un taxi.

Si veía alguno echaría a correr y lo atraparía, se juró a sí mismo. Pero, si así era, ¿no es que podía correr más que el propio taxi? Pensando en ello procuró ajustar sus pasos y su respiración a la vez que buscaba el modo de esquivar a los transeúntes que caminaban delante de él, y bajaba de la acera a la calzada cuando era necesario.

Al llegar a la calle Houston, se encaminó hacia el este y cruzó corriendo cuando la luz roja se lo permitió. Estuvo a punto de volcar un cochecito de niño, porque la mujer que lo empujaba intentó apartarse de su camino, pero en realidad el cochecito sólo se tambaleó un poco.

—¡Lo siento! —gritó Jack.

—¿Está loco? —replicó la mujer, también gritando.

Jack apretó por fin el timbre que había junto al nombre de Gill escrito con lápiz sobre otro nombre, y recordó que Marion vivía en un piso prestado.

Un zumbido indicó que la puerta estaba abierta y Jack penetró en una entrada reducida y cuadrada. Había otra puerta que no estaba cerrada con llave.

—¡Jack! —llamó Marion desde lo alto de la escalera.

—¡Ya voy! —Subió los peldaños de dos en dos.

—¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó una voz desde la izquierda del piso de abajo, donde acababa de abrirse una puerta.

Jack vio fugazmente a un hombre de mediana edad, con cara de pocos amigos, que estaba de pie ante la puerta de su piso y tenía la mano en el tirador.

—¡Jack, Jack, entra! —exclamó Marion, encogida y temblando.

Jack cruzó otra puerta alta situada a la derecha de la escalera.

Elsie yacía boca arriba en el suelo, con una almohada debajo de la cabeza. Tenía la cabeza y la cara ensangrentadas.

—¡Dios mío! —exclamó Jack—. ¿Qué demonios ha pasado?

—¡La han atacado abajo! La he oído chillar… y al bajar he visto que alguien salía corriendo por la puerta. Elsie se estaba cayendo, pero todavía… ¡Te juro que estaba viva cuando la he subido a rastras por la escalera! ¡Me ha dicho algo!

Jack apretó con el pulgar la muñeca de Elsie. La encontró fría, pero fue porque él estaba hirviendo. Se asustó al ver que Elsie tenía los ojos entreabiertos.

—¿Has llamado al hospital? ¿Al Saint Vincent?

—Ha llamado Vince. El vecino de abajo. ¿Crees que está muerta, Jack? —Marion temblaba.

Jack concentró sus esfuerzos en encontrar el pulso de Elsie, pero no lo logró. Puso su índice sudoroso en el labio superior de la muchacha y no detectó ni rastro de respiración. Entonces abrió la chaqueta blanca de Elsie y vio con horror que había más sangre a la izquierda de su cintura, debajo de los pantalones azules de algodón.

—¡Cielos! ¡Ve a buscar una manta, Marion!

Marion sacó una manta de una de las camas, volvió arrastrándola y con ella cubrieron a Elsie hasta el cuello.

—¿Crees que está muerta, Jack?

—No lo sé. Por el amor de Dios, ¿quién era el tipo de abajo? ¿Has podido verle?

Marion dijo que no con la cabeza.

—He visto que se cerraba la puerta… y unos pantalones, me parece que blancos. Elsie se estaba cayendo… como si se cayera hacia arriba. Entonces ha salido Vince, el vecino de abajo, y me ha ayudado a subirla al piso. ¡Creíamos que sólo estaba inconsciente! ¡Que recobraría el conocimiento con una toalla empapada en agua fría! Hasta he dicho a Vince que se fuera. Luego te he llamado y al volver le he dicho a Vince que telefonease al Saint Vincent. Probablemente está abajo en la calle, esperando a los de la ambulancia para indicarles el piso.

—¡Dios mío! —susurró Jack. De repente se dio cuenta de que Elsie tenía el cráneo ligeramente hundido. La sangre empezaba a adquirir un color oscuro, aunque parte de ella era de un rojo muy vivo.

—¡Tiene una herida horrible en la cabeza! ¿Crees que sólo está en coma, Jack?

Jack dijo que no. Él creía que estaba muerta. Se oía ya el gemido de una ambulancia, ominoso y cansado.

—Ya están aquí —dijo Marion.

—¿Quién diablos…? ¿No has podido ver quién era el que salía corriendo por la puerta?

—Claramente, no, Jack. Te lo juro. Sospecho que era esa mala puta de Fran. ¡Lo juro por Dios! —Marion le miró con los ojos muy abiertos, horrorizados—. ¿Quién si no ella?

Al cabo de unos segundos, entraron varios hombres del hospital, todos ellos de uniforme blanco, y examinaron a Elsie. Había también un policía y uno o dos hombres más. De pronto la espaciosa habitación se llenó de gente que hacía preguntas. Jack no pudo oírlo con claridad, pero alguien declaró que Elsie estaba muerta, que la daban por muerta. Tuvieron que apartarse todos mientras un hombre tomaba varias fotografías, primero con la manta, luego sin ella. Marion Gill, como ocupante del piso, tuvo que dar su nombre, decir cuál era su relación con «la chica aquí presente»; también le pidieron el nombre de la víctima y la dirección de sus parientes más próximos. Marion tuvo que buscarla en alguna parte.

—Tenía que volver a casa alrededor de las cuatro —dijo Marion—. No, sólo sé que alguien ha salido corriendo. Creo que llevaba unos pantalones blancos. He visto que la puerta se cerraba.

Un hombre bajó a interrogar a los vecinos que vivían en la planta baja.

En medio de la confusión que causaban varias voces hablando a la vez, Jack oyó decir que en la entrada habían encontrado un ladrillo o «un trozo de cemento».

Luego le interrogaron a él. Llevaba una identificación en la cartera y Marion la corroboró, añadiendo luego que le había telefoneado poco después de las cuatro para pedirle que viniera. Tanto a Jack como a Marion les preguntaron si tenían alguna idea sobre la posible identidad del agresor, y Marion, tras titubear un poco, dijo que no; Jack se limitó a negar con la cabeza.

En ese momento se oyó el ruido de unos zapatos rascando el suelo. Se estaban llevando el cuerpo de Elsie en una camilla.

Marion salió detrás de la camilla y Jack se colocó a su lado porque temía que se desmayara, pero la muchacha se mantuvo erguida y rígida. Abajo había un hombre sacando fotos de la escalera y un policía hablando con cuatro o cinco personas a las que Jack supuso vecinos del edificio.

—El gordo del bigote —dijo Marion—. Nunca sale como no sea para chillarle a alguien. Siempre está grabando algo en cinta, así que le molestan mucho los ruidos. ¿Por qué no ha salido cuando a Elsie…? —Se le quebró la voz.

Marion se refería al tipo de mediana edad que, al llegar él, le había preguntado qué diablos pasaba.

—Te juro que Elsie me ha dicho algo cuando la he sujetado —prosiguió Marion—. Te juro que me ha dicho «Ayúdame a subir» o «Mi cabeza…».

Jack no podía creerlo después de ver la herida que Elsie tenía en la cabeza. Cogió a Marion por el brazo y la hizo entrar en el piso, que en ese momento parecía vacío. Y de pronto Marion perdió el ánimo, se le doblaron los hombros.

—Siéntate un momento, Marion —dijo Jack. De su frente caían gotas de sudor y tenía la camiseta empapada. Vio sangre, una mancha grande y oscura, en el cojín de color turquesa que habían colocado debajo la cabeza de Elsie y se apresuró a darle la vuelta. La sangre se había filtrado hasta llegar al suelo de piedra azul o cemento, pero allí se notaba menos que en el cojín. La manta aparecía tirada en el suelo, arrugada—. ¿Tienes algo de beber en casa, Marion? ¿O té caliente? Una taza de té caliente te sentaría de maravilla.

—¡Té caliente! —Marion se rió con amargura—. ¡Ya lo creo que tengo algo de beber en casa! Arriba a la derecha. Sírvelo tú mismo, Jack.

Se refería al armarito de encima del fregadero. Jack sacó la botella de Cutty Sark, echó un poco en dos vasos y le pasó uno a Marion, que bebió un sorbo.

—¡Elsie estaba justamente aquí! —Enderezó el cuerpo, sin levantarse del sofá, luego se puso en pie.

—No, siéntate otra vez. —Pero Marion echó a andar y Jack, no sin cierta dificultad, la llevó al único lugar donde podía sentarse: la cama de matrimonio que había en el rincón. Marion se sentó en el borde.

—Volverán. No han terminado.

—¿Quiénes? —preguntó Jack.

—La policía.

—Claro que volverán. Y cogerán a quien haya hecho esto. Oye, Marion, ¿quieres llamar a alguien? ¿Quieres venir a casa conmigo… con nosotros? No puedes quedarte sola aquí. Bébete el whisky.

Bebió un largo trago y sus pestañas rojizas se cerraron; después miró a Jack con expresión más serena.

—Estoy bien —dijo.

Jack alzó los ojos hacia el techo, que era alto y blanco, y vio que había guitarras colgadas en dos paredes y tres o cuatro cuadros pintados por la misma persona, unos cuadros que no estaban nada mal.

—¿Dónde estuvo Elsie esta tarde a primera hora?

—Tenía que ir a un estudio de la Treinta y ocho éste a las dos de la tarde. Dijo que sería sólo cuestión de una hora o así y que estaría de vuelta a las cuatro. Bien, ella… ella… —La voz empezó a temblarle.

—Vente a casa conmigo, Marion. O llama a una amiga. No pienso dejarte sola aquí.

Marion se frotó la frente.

—De acuerdo, llamaré a Myra.

—¿Vive en el barrio?

—Sí. —Marion hizo ademán de levantarse y estuvo en un tris de caer sentada otra vez, pero irguió el cuerpo y se levantó como un soldado, antes de que Jack pudiera llegar junto a ella—. Estoy bien, Jack, de veras. Y voy a coger al hijo de perra que ha hecho esto. ¡Lo juro!

—No temas. Le cogeremos.

Marion telefoneó mientras Jack se mojaba un poco la cara en el fregadero; también se levantó la camiseta para echarse agua sobre las costillas. Oyó que Marion decía:

—De acuerdo, así que me abrirás la puerta, ¿verdad?… Dentro de un par de minutos. Cinco minutos.

Bajaron la escalera después de cerrar con llave la puerta del piso. Abajo, en la entrada, había aún un hombre y una mujer hablando.

—¿Su amiga ha muerto? —preguntó la mujer—. ¿Es verdad?

—Sí. —Marion no cogió la mano que la mujer le tendía.

—¿La policía sigue arriba, Marion? —Esto lo preguntó un chico alto y rubio que llevaba unos tejanos y una camiseta negra y tenía una expresión seria en la cara.

—No —dijo Marion—. Gracias por telefonear, Vince.

—¡Por telefonear! ¡No hay de qué! ¡Elsie… quién iba a decirlo! —susurró—. Me ha dado miedo subir por si la policía aún estaba hablando contigo. ¿Volverás esta noche, Marion?

—No estoy segura. Voy a casa de Myra.

—De acuerdo. Nosotros estamos en casa. No lo olvides.

Echaron a andar hacia el sur. Marion dijo que el piso de Myra quedaba dos manzanas más allá. Jack le sujetaba el brazo, levemente, quizá innecesariamente, pero él se sentía mejor así y tal vez a ella también le brindaba un poco de consuelo.

—¿Por qué habrá hecho esto Fran? ¿Tú qué crees? —preguntó Jack.

—Es tan retorcida, odiaba tanto a Elsie. No lo sé, Jack, pero pienso que ha sido ella.

Un chiquillo pasó por su lado en bicicleta y el manillar golpeó a Jack en un muslo. El ciclista volvió la cabeza para increpar a Jack.

—Pero no se lo has dicho a la policía.

—No quiero meterme en líos con la poli. Dirían que es una acusación falsa. ¡Ja! ¡Me tomarían por una histérica! Probablemente se lo tomarían como una rencilla entre lesbianas. Hay tiempo de sobra para mencionar a Fran. Primero veremos qué encuentran.

Doblaron una esquina, hacia la izquierda.

—¿No sospechas de Linderman?

—¿Lin…? ¿El viejo fantasmón? No, ¡qué va! —De repente Marion pareció recobrar su serenidad habitual. Miró de reojo a Jack—. De veras, no creo que haya sido él. Aquí estamos. O aquí estoy. —Se disponía a subir una escalinata de cuatro o cinco peldaños.

—Quiero asegurarme de que entras —dijo Jack, y Marion sonrió débilmente antes de subir los peldaños y apretar el timbre—. Esta noche nos quedaremos en casa, Marion. Llámanos si quieres. Pero no estás obligada.

—Gracias, Jack. —La voz de Marion era clara y fuerte. Sonó un zumbido y entró en el edificio.

Jack echó a andar hacia la parte alta, con la cabeza baja, respirando más aprisa. Sólo miraba al frente para no tropezar con nadie que fuese en dirección contraria. Tenía el cerebro lleno de imprecaciones, de estupefacción, de incredulidad, de rabia, y los ojos comenzaban a escocerle, lo que, en ese momento, parecía lo único normal y comprensible. Lágrimas, sí, lágrimas que le limpiaban el polvo de los ojos, lágrimas que le hacían sentir un dolor muy real en ellos.

¿Y Ralph Linderman? ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Jack se encaminó hacia el domicilio de Linderman, cosa que pensaba hacer desde el momento en que le sirviera el Cutty Sark a Marion. Quería hacerle un par de preguntas al viejo. Claro que a lo peor no lo encontraría en casa.

Miró su reloj: eran las cinco y treinta y siete. Se encontraba ya en la calle Bleecker y apretó el paso, corriendo cuando ello era posible sin chocar con nadie. No sabía con seguridad en qué número vivía Linderman, pero reconocería la entrada, la pequeña escalinata, la puerta negra y maltrecha por el uso. En lo alto de la escalinata, sentado en el suelo, había un niño en pañales y un par de chicos que jugaban con una sucia pelota de tenis y le miraron fijamente al pasar entre ellos para tocar el timbre de Linderman. La puerta no estaba cerrada con llave.

—El timbre no pita —dijo uno de los chavales, soltando una risita.

Jack no sabía si creerle o no.

—¿Quiere ver al viejo chalado? ¡Suba hasta arriba!

Los dos chavales soltaron una risotada.

Jack probó la segunda puerta, que tampoco estaba cerrada con llave, y empezó a subir la escalera. Voces y olor a comida, años y polvo acumulados. Debido al calor, casi todos los pisos tenían la puerta entreabierta. Jack recordó que era arriba de todo, la puerta de la izquierda. Llamó. Unos pasos se acercaron.

—¡Si es usted otra vez, no pienso abrir la puerta!

Jack llamó con más firmeza.

—¡Soy Sutherland!

Una pausa.

—¿Sutherland?

—Así es, señor Linderman —dijo Jack, de pie con los pies separados. Se secó el sudor de los ojos con el antebrazo.

Linderman abrió la puerta. Tenía jabón de afeitar en la cara y la maquinilla en la mano.

—¿Qué ocurre?

—¿Puedo entrar?

Linderman se hizo a un lado, rígidamente, para que entrara.

Abajo alguien gritaba en italiano y la voz no se apagó del todo cuando Linderman cerró la puerta.

—Ya perdonará mi aspecto —dijo Linderman—, pero ha habido mucho follón en el edificio toda la tarde y me estaba preparando para ir al trabajo.

Jack asintió con la cabeza. Linderman llevaba pantalones y una camiseta. El perro blanco y negro se puso a husmear las piernas de Jack, meneando la cola sin gran entusiasmo. Linderman, que calzaba zapatillas, anduvo hasta la parte posterior del piso y cerró algún grifo.

—¿Qué pasa? —preguntó Linderman al volver—. ¿Ha venido corriendo? ¿Con este calor?

—No. —Jack mantuvo los ojos clavados en Linderman.

—¿Quiere un vaso de agua fría? ¿Por qué me mira así? Supongo que mi carta le molestó.

Jack tenía la sensación de que su torso y su cara eran un horno. El sudor le empapaba todo el cuerpo.

—¿Qué ha hecho esta tarde?

—¡Ja! ¡Intentar dormir! Tengo unos vecinos nuevos abajo, una familia de italianos de mierda. ¡Y los críos se meten en todas partes! ¡Suben esta escalera! —Linderman señaló—. Mi turno empieza a las ocho. Y necesito dormir. Si los ruidos fueran debidos al trabajo digo siempre, no me enfadaría tanto, ¡pero son ruidos innecesarios! ¡Críos que lloran, gente que chilla!

En ese momento, al oírse un golpe sordo cerca de ellos, Jack saltó como un gato asustado y miró hacia la puerta.

—¡Eso es normal! ¡Juegan a la pelota… contra mi puerta! —En el tono de Linderman había un desprecio total. La maquinilla seguía en su mano—. Lo hacen a propósito, desde luego.

Un chiquillo se puso a berrear en el rellano.

—Si pudiera, adiestraría a God para que los ahuyentase, pero entonces se quejarían de mi perro ¡y ganarían! Hoy día a nadie le importan la paz y el orden.

—¿Dónde estaba más o menos a las cuatro de la tarde? —preguntó Jack.

—¿A las cuatro? —Linderman puso cara de sorpresa—. Estaba aquí.

—¿Cuándo sacó al perro por última vez?

—¿Qué cuando saqué a God? Este mediodía, sobre las dos. Tiene que salir otra vez antes de que me vaya a trabajar. —Linderman cambió de postura y estuvo a punto de tocarse la mejilla enjabonada con la mano libre, pero no lo hizo—. ¿Qué pasa, señor Sutherland? ¿Han entrado ladrones en su casa?

Momentos antes, mientras corría hacia el domicilio de Linderman, Jack se había imaginado sin esfuerzo una escena en la que el viejo seguía a Elsie hacia su casa; ella le decía alguna palabra fuerte por encima del hombro y Linderman, echando mano de lo primero que encontraba, un ladrillo o algo así, incapaz ya de soportar el rechazo de Elsie, la golpeaba en la cabeza. Elsie ya había abierto la puerta con su llave y Linderman la golpeaba, quizá dos veces más, mientras ella chillaba; luego tiraba el ladrillo y huía al oír que Marion abría la puerta del piso. Y ahora Jack se encontraba ante un Linderman que estaba furioso con sus vecinos y afirmaba haber permanecido en casa toda la tarde; y tal vez fuera verdad. ¿Debía creer a Linderman?

—Señor Sutherland…

—No, nada de ladrones —dijo Jack.

—¿Le ha pasado algo a su hijita?

—No.

—¿A Elsie? —La expresión de Linderman se hizo más preocupada.

—No, no.

—Menos mal. Bueno… si me lo permite, le dejaré solo un par de minutos. Tome asiento. Tengo que acabar de afeitarme y luego sacar al perro. —Linderman le indicó su sillón con un gesto y se retiró al cuarto de baño, que estaba en alguna parte a la derecha de las dos ventanas.

Jack se acercó a la puerta por la que Linderman acababa de entrar y que seguía abierta. Vio una cama sin hacer en una habitación pequeña y volvió a oír ruido de agua manando de un grifo. El aspecto de la cama hacía pensar que Linderman acababa de levantarse, aunque cabía la posibilidad de que hubiera salido a las tres de la tarde. Jack dio media vuelta y, al dirigirse hacia la puerta del piso, vio que en el dintel había una tarjeta cuadrada con bordes de color marrón y letras negras: PREPÁRATE PARA REUNIRTE CON TU PERRO. Linderman había pegado la palabra «PERRO» donde con toda seguridad diría «DIOS[5]». La tarjeta era del tipo que vendían en las tiendas de souvenirs.

—¡Ja, ja! —dijo Linderman, apareciendo de nuevo—. Es mi última adquisición. «Prepárate…»

—¿Dónde trabaja ahora, señor Linderman?

—Ah. En un lugar que llaman el Hot Arch… un salón recreativo. En Broadway esquina con la Ochenta y una. Pan y circo para las masas. Abierto día y noche. Me parece que la clientela no le gustaría. ¡Está usted pálido, señor Sutherland!

—¿Pálido?

—¡Hace un minuto estaba rojo como un tomate, y ahora se ha puesto pálido! Si lo que quiere es hablar de… de lo que le escribí sobre Elsie… ¿Por qué no se…? —Linderman alargó una mano como si quisiera acompañarle hasta un asiento.

Jack retrocedió hacia la puerta.

—Gracias, pero tengo que irme. Lamento haberle molestado. —Jack salió.

A los pocos instantes volvió a encontrarse en la acera, bajo la luz del sol, caminando a paso normal y sintiendo el aire frío en su cuerpo acalorado. Buscó la llave en el bolsillo.

Encontró a Natalia y a Amelia en casa. Natalia estaba en la cocina.

—¡Hola, Jack! ¿A que no adivinas qué…? ¿Qué pasa?

—Nada.

—¡Pareces hecho polvo! ¿De dónde vienes?

Jack se dio cuenta de que temblaba un poco. ¿Sería un resfriado? De pronto se acordó del frío que sintiera Elsie allí mismo, en febrero. Se sacó la camiseta por la cabeza.

—Voy a ducharme.

Se metió bajo la ducha y abrió el grifo del agua caliente. Natalia entró en el cuarto de baño.

—¿Qué ha ocurrido, Jack? ¿Te has pegado con alguien?

—¡Pegarme con alguien! —Jack estuvo a punto de reírse. Se metió debajo del chorro de agua caliente. Estaba deliciosa. Dejó que el agua le mojara la cabeza, luego la cara y aguantó el calor tanto como pudo. Los dientes dejaron de castañetearle.

—Una ducha caliente. ¿Quieres beber algo frío?

—Me encantaría un poco de té caliente.

—¿De veras?

—En serio.

Jack se puso un albornoz y se llevó la taza de té al dormitorio, tras hacer señas a Natalia para que le siguiera. Le dijo que se sentara, en la cama o en una silla. Ella no quería sentarse, pero Jack insistió con un gesto.

—Como quieras. —Natalia se sentó en la silla de respaldo alto que tenía siempre cerca de su lado de la cama.

—Han matado a Elsie —dijo Jack quedamente.

Natalia se sobresaltó.

—¿La han matado?… ¿Qué quieres decir?

—Esta tarde. Marion me llamó. Serían las cuatro. Fui a su casa…

—¿Cómo?

—Alguien le golpeó la cabeza con un ladrillo. —Jack se llevó la taza de té a los labios. Volvía a temblar.

—¿Dónde fue?

—Justo en la entrada de su casa. Marion la oyó gritar y… bajó y la subió al piso. Pero estaba muerta. Luego llegó la policía y… gente del hospital Saint Vincent. Marion piensa que…

—¡No puedo creerlo! —susurró Natalia—. ¿Crees que ese maldito Linderman…? —Natalia se puso en pie—. ¿Marion vio algo?

—No. Dice que vio salir a alguien corriendo, alguien que llevaba pantalones blancos, pero la verdad es que está conmocionada, Natalia, y puede que se equivoque.

—¡Es increíble!

—Acabo de ir a casa de Linderman —dijo Jack—. Dice que ha estado en casa toda la tarde y te juro que parece que es verdad. Marion mencionó a aquella chica… Fran. ¿Recuerdas? ¿La que parece un marimacho?

—Fran, sí.

—¿Cómo se llama de apellido?

—Se me ha olvidado. ¡Dios mío, Jack! ¿Viste a Elsie?

—Sí, claro. Fui corriendo a la calle Greene cuando Marion me llamó. Marion creía que Elsie sólo estaba herida… sin conocimiento, pero… —Jack no quería describirle las heridas de Elsie—. Marion sospecha de Fran. Oh, la poli buscará a Fran, y a Linderman, los interrogará, estoy seguro. ¿Pero qué otra gentuza rondaba a Elsie? Yo no lo sé. ¿Tú lo sabes?

Natalia no parecía haberle oído. Tenía el ceño fruncido, la cabeza baja, pero no lloraba.

—¡Dios bendito! ¡Elsie! ¡No! —chilló de pronto al oírse un golpe en la puerta cerrada.

Amelia la abrió un poquitín; quería algo.

—Ahora vuelvo —dijo Natalia, saliendo—. No, cariño, papá y yo tenemos que hablar de algo. Serán cinco minutos. Sí, sobre el viaje. Tenemos que… —La voz se alejó hasta hacerse inaudible.

El viaje a Yugoslavia. Saldrían a finales de mes, en avión, a Belgrado con escala en Viena. Un par de maletas, una abierta y otra cerrada, se encontraban en el recibidor y en ellas ya había algunas cosas.

Natalia volvió con un vaso de Glenfiddich en la mano.

Durante los cinco minutos y pico siguientes Natalia le sonsacó todos los detalles: la hora, dónde habían herido a Elsie, qué había dicho Marion, dónde estaba en ese momento (Natalia conocía a Myra, pero no estaba segura de cuál era su apellido, Jackson o Johnson), qué había dicho o preguntado la policía y qué había dicho Linderman.

—Iré a verla —dijo Natalia, apagando el cigarrillo.

—¿A quién? ¿A Marion?

—A Elsie.

Jack no logró disuadirla. Natalia pensaba ir al Saint Vincent, y luego al depósito de cadáveres, adondequiera que estuviese Elsie.

—Entonces iré contigo —dijo Jack, levantándose, dispuesto a vestirse.

—No quiero que vengas. Ya iré yo.

En la voz decidida de Natalia, en su cara, había algo que detuvo a Jack. Realmente prefería ir sola.

—No dejes que Amelia vea la tele esta noche. Puede que digan algo sobre lo ocurrido, ¿comprendes? —le susurró Natalia.

Jack se vistió instantes después de oír que la puerta del piso se cerraba. Se puso unos pantalones de algodón y una camisa con los faldones colgando por fuera. Entró en el cuarto de baño para recoger los levis, que seguían manchados de sudor en la cintura.

—¡Pa-paaa! ¡El Nebu-cuuu! —gritó Amelia desde la sala de estar.

—¿El qué? —Vio a la pequeña echada en el suelo, apoyada en un codo, con sus largos cabellos cayéndole sobre la cara.

—¡Aquí lo dice! ¡Sé leerlo! ¿Qué es?

Jack se inclinó sobre el mapa de Yugoslavia que Amelia tenía extendido sobre la alfombra, pero no veía nada salvo el voluminoso rectángulo de papel.

—Es un lugar. ¿Qué otra cosa podría ser?

—¿Veremos uno? —Amelia empezaba a impacientarse—. ¡No es un lugar! ¡Parece una tienda! Aquí en el borde. ¡Mira!

La luz, la luz del día, entraba por las ventanas que había detrás de la niña y caía sobre sus cabellos rubios. Jack pensó en Elsie. Era la última luz del sol del último día para Elsie. Jack cerró los ojos y miró hacia otro lado.

—Tengo que ocuparme de la cena. ¿Aún no tienes hambre?

—No —dijo Amelia con perversidad—. ¿Dónde está mamá?

—Ha salido. Volverá dentro de un rato.

La cena ya estaba medio preparada, por lo que Jack no tuvo que hacer gran cosa. El teléfono sonó mientras él y Amelia comían. Una voz de hombre dijo que era el agente de policía Fulano y si podía pasar para hablar con él un momento.

—Desde luego. ¿Ahora?

—Dentro de unos diez minutos.

Jack intentó que Amelia se acostase. La niña sospechaba algo y, por consiguiente, trataba de engañarle a cada momento. Sí, iba a acostarse, no, no quería, porque iba a venir alguien.

—Pues no te acuestes, ¡faltaría más! —dijo Jack, probando suerte con un poco de homeopatía—. Vamos a celebrar una fiesta. De guardias y ladrones.

Los ojos dorados de Amelia se abrieron aún más.

—¿Quién va a venir? ¿Mucha gente?

—Mucha. Y todos en pijama. Anda, ¡ponte el tuyo!

Sonó el timbre de la puerta.

Dos policías, ambos de uniforme, con camisa azul de manga corta, subían la escalera. Jack reconoció a uno de ellos: era el que había hablado con él en el piso de Marion.

—¿El señor Sutherland?

—Sí, señor —dijo Jack.

Los dos agentes se presentaron. Jack les hizo pasar y les ofreció dos sillas.

Amelia entró en la sala, descalza y en pijama. Se la veía decidida a unirse a ellos.

—Amelia, cariño… Tienes que dejarnos a solas unos minutos. —Jack trató de hacerla volver a su cuarto.

—¡Has dicho que era una fiesta de guardias y ladrones!

—Es que los ladrones no han llegado todavía —dijo Jack.

—¡No quiero! —exclamó Amelia, revolviéndose.

—Ya me perdonarán —dijo Jack a los policías, uno de los cuales sonreía—. Mi mujer ha salido. ¿Y si pasáramos al dormitorio?

No le gustaba ni pizca la idea de hablar en el dormitorio, pero tampoco quería encerrar a la niña con llave en su propio cuarto. Cogió otra silla y entró en el dormitorio. Los policías le siguieron. Jack cerró la puerta tras decirle a Amelia que «tenían que hablar un par de minutos» y a sabiendas de que la pequeña les escucharía a través de la puerta. ¿O no?

Jack se sentó de mala gana a los pies de la cama.

—¿Era usted muy amigo de esta muchacha? —preguntó el policía al que Jack no conocía y que decía ser de la brigada de homicidios.

—Sí, muy amigos… pero no un amigo íntimo —contestó Jack.

—¿Desde cuándo la conocía?

—Desde hace cerca de un año —dijo Jack, tras una breve reflexión.

—¿Y cómo la conoció?

Jack miró de reojo hacia la puerta del dormitorio, que estaba cerrada con llave, aunque no se oía ningún ruido procedente del otro lado.

—Trabajaba en una cafetería de la Séptima avenida. La dibujé en el dorso de mi ticket. —Se encogió de hombros—. En aquel tiempo vivía en este vecindario, en la calle Minetta. Nos saludábamos por la calle.

—¿Y luego?

Jack se sentía incómodo, deseoso de evitar por el momento la parte relativa a Linderman.

—Luego… conoció a mi mujer y… mi mujer la recomendó a un fotógrafo. Así fue como empezó a trabajar como modelo de modas. Trabajaba mucho.

—Sin duda alguna —dijo el de la brigada de homicidios, un sujeto robusto de unos treinta y cinco años, pelo castaño y lacio que parecía recién lavado y cortado—. ¿Alguna vez le dijo a usted que tuviera enemigos? ¿En su profesión? ¿Quizá gente que sentía celos? ¿Algún hombre celoso o enfadado?

Jack movió la cabeza lentamente, en sentido negativo.

—Quizá su amiga Marion Gill sepa… de alguien. Yo no sé de nadie. —Mientras ambos policías escribían en sus respectivos blocs de notas, Jack preguntó—: ¿Han vuelto a hablar con Marion?

—Ah, sí, hace un momento —dijo el otro policía—. Nos llamó para decirnos dónde estaba y fuimos a verla. Esa joven parece muy dispuesta a cooperar.

Jack pensó en Fran.

—Espero que tengan ya alguna pista.

—Nunca se sabe —dijo el de homicidios con voz meliflua.

Jack vio que el pomo de la puerta se movía y fingió que no se daba cuenta de ello. Aunque no hacía calor, notaba que volvía a tener la frente llena de sudor.

—¿Qué arma utilizaron? Oí decir algo sobre un ladrillo… en la entrada.

—Sí, un ladrillo rojo con algunas incrustaciones de cemento —dijo el de homicidios, mirando a Jack—. De unos dos kilos y pico de peso.

Jack se imaginó sin esfuerzo cómo sería el ladrillo.

—¿En qué está pensando, señor Sutherland? —preguntó el policía de homicidios.

Jack aspiró hondo.

—En dos cosas. Que debe de haber sido un hombre… Bueno, quiero decir que para pegar semejantes golpes hace falta tener fuerza. Y me estaba preguntando de dónde saldría el ladrillo. —Jack hablaba con voz apenas audible, con la esperanza de que Amelia no estuviera escuchando—. Supongo que no tiene mucha importancia.

—Sabemos de dónde es probable que saliera. A diez metros escasos de la puerta hay un par de cubos de basura llenos de cascotes.

—¿En qué dirección?

—¿Dirección? —preguntó el policía de homicidios.

—Desde la puerta de la casa.

—Ah, hacia el centro. Hacia el sur —contestó el de homicidios—. Los cubos estaban en dirección al centro. Oiga usted, señor Sutherland, ¿tiene alguna idea… sospecha quién pueda haberlo hecho?

Jack se secó el sudor con la palma de la mano.

—No. No conozco a su pandilla. A su círculo. Me gustaría poder ayudarles. —Jack se levantó, nervioso e impaciente porque de pronto le pareció que los dos policías se mostraban reservados, que los tres se encontraban en una especie de callejón sin salida.

—Nos gustaría hablar con su esposa —dijo el policía de homicidios—. ¿Sabe a qué hora volverá? ¿O dónde está en este momento?

Jack no sabía qué decirles. ¿Debía ocultarles algo? Si la respuesta era afirmativa: ¿por qué?

—Pues… no sé exactamente dónde está.

—¿Ella sabe lo que ha pasado? —preguntó el otro policía.

—Desde luego —dijo Jack, casi en un susurro—. Se lo dije sobre las… —Pensó en su visita a Linderman—… cuando volví de casa de Marion esta tarde.

—¿Pero no sabe adónde ha ido esta noche? ¿Quizá a casa de Marión?… ¿Su esposa conoce a Marion?

—Sí. —¿Qué habría dicho Marion sobre Natalia?—. A decir verdad, se fue a ver… a ver qué podía averiguar acerca de Elsie —dijo Jack, sin alzar la voz—. Primero se fue al Saint Vincent.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre de homicidios—. Entonces es que su esposa está muy preocupada.

—Sí. Todo el mundo quería a Elsie. Todo el mundo. —Jack no volvió a sentarse. Le entraron ganas de que se fueran, de que le dejaran emprender la búsqueda del asesino.

—¿Usted la veía mucho? —preguntó el de homicidios.

—No. Mi mujer y yo la invitamos a un par de fiestas.

—¿Estaba usted enamorado de ella, señor Sutherland? —El hombre de homicidios hizo la pregunta en tono neutro y cortés.

—No —dijo Jack.

—Pienso que debía de ser fácil estar enamorado de ella —le dijo el otro policía a su colega, sonriendo.

—¿Hará usted… —el policía de homicidios sacó una tarjeta de su bloc de notas—… el favor de ponerse en comunicación con nosotros cuando vuelva su esposa? Supongo que espera que vuelva esta noche.

—Sí, claro.

Se levantaron y Jack abrió la puerta. No se veía a Amelia por ninguna parte. El policía de homicidios volvió a cerrar la puerta suavemente y los tres se quedaron dentro del dormitorio.

—Había una relación lésbica entre la víctima y la chica llamada Marion. ¿Lo sabía usted?

—Oh, sí, algo me habían dicho —contestó Jack.

El policía de homicidios hizo ademán de ponerse la gorra, pero no llegó a hacerlo, luego abrió la puerta y salieron todos.

—¿Trabaja usted aquí? —preguntó el otro policía, mirando a su alrededor como si fuera la primera vez.

—Sí —dijo Jack.

—¡Pa-pá! —Amelia salió súbitamente de su cuarto, pero a Jack ya no le importó—. ¿Dónde están los ladrones? —La pequeña avanzó hacia Jack—. ¿Tienes muchas multas de aparcamiento?

Uno de los policías se rió. El otro dijo que quería ver el cuarto de trabajo de Jack. Fueron todos hacia allí. Los policías vieron las anillas de hacer ejercicio e hicieron comentarios, le preguntaron cómo las alcanzaba y Jack, para demostrárselo, dio un salto y las bajó hasta una altura conveniente para hacer volteretas, pero no hizo ninguna.

—Se mantiene usted en buena forma —dijo el policía que no era de homicidios.

Jack acabó de abrir la cortina del cuarto de trabajo. Allí estaba el cuadro a medio pintar, no en el caballete, sino en la mesa de trabajo, porque a veces prefería la luz que daba en ella. El pincel se encontraba a la izquierda, con la pintura de color rosa empezando a secarse. En el aire flotaba el olor a aguarrás; Jack echó un poco en una lata y metió el pincel dentro.

—¿Está trabajando en algo?

Jack hizo un gesto.

—En esto cuando me llamó Marion. —Salió del cuarto delante de ellos.

—¿No es esa…? —dijo el policía de homicidios, acercándose a las dos o tres fotos de Elsie clavadas con tachuelas en unos tableros de dibujo, a la derecha de la mesa—. Ésa es la chica, ¿no?

—Sí —dijo Jack.

—Es… era muy guapa —dijo el otro policía moviendo la cabeza de un lado a otro.

Jack le miró con expresión ceñuda y se llevó un dedo a los labios. Amelia estaba en el pasillo, escuchando, y Jack se preguntó si tardaría mucho en enterarse de lo sucedido. Presintió que la pequeña tenía las antenas funcionando a toda máquina.

—Gracias, señor Sutherland —dijo con firmeza el policía de homicidios—. Dígale a su esposa que puede llamarnos a la hora que sea esta noche… si nosotros no la vemos primero. —Sonrió ligeramente—. ¿Piensan ir a alguna parte? —Señaló las maletas que había en el recibidor con la tapa apoyada en la pared.

—Sí, dentro de una semana más o menos. Mi mujer y yo. A Yugoslavia —dijo Jack, pensando en los billetes que guardaba con el pasaporte. Se preguntó si Natalia aún querría ir.

Al cerrarse la puerta, Jack se reprochó por no haberles hecho unas cuantas preguntas. Si Marion había mencionado a Fran, por ejemplo. Se apretó la cara húmeda con las manos, luego se fue a la cocina en busca de un poco de agua fresca.

—¿Tienes multas de aparcamiento, papá?

—¡Montones! —dijo Jack—. Pero los polis han estado muy amables.

—Tienes que pagar un montón de dinero —dijo Amelia como si se tratara de un hecho.

—Sí. Sí, eso es verdad.

—¿Cuánto?

—Todavía no lo han calculado. —Jack hizo un gesto triste con la cabeza.

Amelia se fue corriendo y Jack oyó que ponía la televisión.

—Esta noche no puedes ver la tele, cariño —dijo Jack, entrando en la sala—. Apágala, que ya es hora de acostarse.

—¡Pero si no son ni las diez! —Amelia tenía un reloj de pulsera Swatch.

—No discutas. A cepillarse los dientes se ha dicho. Y luego a la cama. ¡Sin chistar! —Le cogió la mano con firmeza.

La firmeza dio resultado.

Jack entró en su cuarto de trabajo y limpió los restos de pintura rosa del pincel, porque no quería ver ese color al día siguiente. Luego buscó algo para leer, pues sabía que tardaría mucho en poder dormirse.

El teléfono sonó al cabo de una hora, cuando Jack, después de otra ducha, se encontraba echado sobre las sabanas con un libro. Descolgó el teléfono de la mesita de Natalia.

—Hola, Jack, soy Marion. —La voz reflejaba serenidad—. Natalia está aquí. ¿Quieres hablar con ella?

—Bueno… ¿está bien? ¿Qué hay de nuevo?

—Tienen a Fran. Están hablando con ella.

—¡Caramba! ¿Estás segura? ¿La policía está segura?

—Oh, tiene una birria de coartada. —La voz de Marion sonaba un poco rara, quizá a causa del cansancio o de la bebida—. Una de sus amigas, una mierda de tía, me ha llamado aquí… amenazándome, la muy soplapollas…

—¿La policía la acusa del asesinato?

—De eso no estoy segura, pero están interesados.

—Muy bien —dijo Jack, sintiendo una oleada de satisfacción—. ¿Y Natalia… qué hace?

—Natalia se ha portado maravillosamente. En este momento está sentada en la cama, tomándose un café helado. ¡Dios mío, qué noche! Y todavía no ha terminado.

—¿Cuándo volverá a casa? ¿O no piensa volver?

—No lo sé. Tendrás que preguntárselo a ella. Oye, Natalia.

Natalia se puso al teléfono.

—Hola, Jack… Estoy bien, no te preocupes —dijo en tono de impaciencia—. Sí, la he visto… Preguntando, sencillamente —respondió a la pregunta de Jack.

Jack percibió la fría confianza en sí misma que Natalia usaba a veces para disimular su furia y que era capaz de amilanar a personas de carácter fuerte. Jack había tenido ocasión de comprobarlo.

—Dice Marion que van por esa Fran. ¿Cómo se llama de apellido?

—Dillon. Utiliza un par de nombres.

—¿De veras la tienen retenida?

—Podría ser. Tengo entendido que la tienen en alguna comisaría, que se ha atiborrado de píldoras estimulantes o algo por el estilo.

—¿Eso dicen los polis?

—Bueno… es lo que dan a entender. Y una de sus amigas llamó a Marion hace un rato… también parecía flipada.

Jack dedujo que Marion había regresado a la calle Greene sobre las siete, después de que la policía volviera a verla en casa de Myra, ya que Marion les había dicho que se encontraba allí. De modo que Marion ya estaba en casa al llegar Natalia. Luego una «indeseable» que era amiga de Fran había llamado a Marion para maldecirla por haber dado a la policía el nombre de Fran diciéndoles que era la posible autora del asesinato; además, les había dado el nombre de una chica en cuya casa quizá encontrarían a Fran, y así había sido. Luego la policía había visitado otra vez a Marion y en ese momento hacía diez minutos que se habían marchado. Jack no sabía, ni quiso preguntar, si se trataba de la misma pareja que le había hecho una visita a él. Natalia dijo que ella y Marion habían telefoneado a los padres de Elsie, que vivían en el norte del estado de Nueva York.

—La policía ya les había informado —dijo Natalia—. Vendrán mañana por la mañana.

—¡Cielos! ¡Ha debido de ser terrible! —dijo Jack.

—El padre se lo ha tomado con bastante serenidad, pero la madre se ha llevado un gran disgusto. ¡Dios mío! Les he reservado una habitación en un hotel para mañana.

Natalia dijo que pasaría la noche en el piso de Marion, porque no quería dejar a la muchacha sola en el piso y, además, la policía deseaba conocer su paradero y le estaba dando cierta protección: un guardia abajo en la calle. Y ninguna de las dos podía con su alma.

Después de colgar el teléfono, Jack permaneció echado con los ojos abiertos, mirando fijamente el ángulo que formaban las paredes blancas y el techo. Ha llamado Genevieve, le había dicho Natalia al final. La radio y la tele han dado la noticia. Los periódicos también. No compres ninguno, que te pondrían malo. Jack supuso que se refería a los periódicos, que éstos habrían echado mano de las fotos de modelo de Elsie.

Alrededor de la medianoche llamó Elaine Armstrong. Acababan de ver los titulares de la prensa al salir del cine. ¿Jack y Natalia lo sabían? Sí. Jack dijo que en ese momento Natalia estaba en casa de una amiga de Elsie. Y no, aún no sabían seguro quién lo había hecho, pero tenían un sospechoso. ¿Quién?

—Una maleante —dijo Jack.

32

Más o menos a la misma hora, Ralph Linderman, de servicio ya en el Hot Arch, se encontraba apostado a la derecha de la puerta, en el interior del local. De súbito, se fijó en el periódico sensacionalista que Willy Shapiro leía al otro lado de la amplia entrada. La chica de la foto grande de la primera página se parecía a Elsie y, al verla, Ralph se acercó en seguida a Willy. Era Elsie, con el pelo rubio recogido atrás, los labios carnosos, el vestido negro. Las letras negras y grandes que había sobre la foto decían: ¡ASESINATO DE UNA MODELO!

Ralph, boquiabierto, le arrebató el periódico a Willy Shapiro.

—¡Oye, Linderman! ¿Qué diablos te has…? —Willy, sobresaltado, recuperó de un tirón el periódico.

—¡Esa chica! Sólo quiero ver la…

—¡Pues podrías pedir permiso! —chilló Willy—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Es que el calor te ha vuelto loco? —Willy, un hombre rechoncho y calvo, mucho más bajo que Ralph, era uno de los dos propietarios del salón recreativo. Se bajó del taburete dispuesto a defender su periódico, que Ralph ya había rasgado.

—¡Conozco a esa chica! ¡Quiero saber si ha muerto! —le respondió Ralph, también a gritos, furioso.

—¿Ésta? ¿La conoces? ¡Pues aquí dice que ha muerto! —Willy volvió a colocar el periódico fuera del alcance de Ralph.

Ralph tenía los brazos más largos, de modo que se lo cogió otra vez. Apenas tuvo tiempo de leer el nombre de Elsie Tyler debajo de la foto de la chica, que llevaba pendientes y tenía una copa de champán cerca de los labios, antes de sentir un puñetazo en el abdomen. Ralph se dobló unos instantes, más de sorpresa que de dolor.

—¡Eso es por tu mala educación! —exclamó Willy Shapiro, mirándole con expresión de desafío, orgulloso de haberle pegado a un hombre más corpulento que él—. ¡Estás mal de la cabeza, Linderman! ¡Eres un chiflado!

—¡Vuélvete… —Linderman dio unas boqueadas—… vuélvete a Israel, judío sarnoso!

—¡Nunca he estado en Israel, nazi de los cojones! ¡Y estás despedido! De todos modos, detestas este lugar. Así que ya lo sabes: ¡fuera de aquí ahora mismo! ¡Eh, Eddie! ¡Eddie! —La voz de Willy Shapiro retumbó en el salón, sobreponiéndose incluso a los tocadiscos tragaperras, y durante unos momentos cesó el ruido que los clientes armaban a su alrededor—. ¡Eddie! ¡Echa a este sujeto de aquí! ¡Rápido!

—¿Que quieres decir? —Eddie era un individuo más alto que Ralph, un hombre desgarbado que vaciaba las máquinas tragaperras para Willy y muy capaz de hacerse respetar con sus puños.

—¡Está despedido y quiero que se vaya! ¡Ahora mismo!

—Ya me voy, ya me voy —les dijo Ralph a Eddie y Willy. Y agregó dirigiéndose a este último—: Adiós, tramposo.

Un agresor desconocido… múltiples golpes con un ladrillo… eran algunas de las palabras que Ralph acababa de ver fugazmente al pie de la foto de su preciosa Elsie. Aturdido y lleno de confusión, la imagen de John Sutherland acudió a su cerebro y Ralph sintió que su furia iba en aumento. Sacó la chaqueta del armario que había en un cuarto detrás de la caja registradora. Eddie le seguía de cerca, con cara de perplejidad más que de hostilidad, pero Ralph no le dijo ni una palabra. Ralph se movía tranquilamente e hizo lo que tenía que hacer: firmar en el libro de registro tras apuntar en él la hora de salida: las cero y veintidós minutos. Luego salió del Hot Arch sin mirar ni dirigir una palabra a nadie.

En la esquina de la Octava avenida compró un ejemplar del periódico sensacionalista de Willy Shapiro y se puso a leerlo a la luz de un farol. Había ocurrido a primera hora de la tarde, sobre las cuatro. ¡En la entrada misma de la casa de Elsie en la calle Greene! ¡A plena luz del día!… cráneo fracturado… Había otras dos fotos en las páginas interiores. ¡Qué hermosa era, reluciente como una luz! Ralph temblaba.

El astuto Sutherland había ido a visitarle a los pocos minutos de cometer su fechoría, ¡sudando a mares porque era culpable! ¡Sutherland le había preguntado, a él, dónde había estado a primera hora de la tarde! ¡Se lo había preguntado para que le culpasen a él! ¡Estaba claro como el agua, la táctica de Sutherland! Sutherland quería a Elsie, y una de dos, o estaba celoso de otro hombre al que Elsie prefería, o temía que la muchacha le contase a la esposa de Sutherland sus… sus cosas. ¿Se había negado Elsie a casarse con Sutherland? ¿O a fugarse con él? ¿Era posible que estuviera embarazada? ¡Una idea asquerosa!

¡Ah, qué terrible precio había pagado Elsie por su belleza!

Iría a ver a la policía, para hablarles de Sutherland. Tal vez la policía ya estaba enterada, quizá ya habían detenido a Sutherland. No sabía a qué comisaría ir. ¿A la de la zona de la calle Greene, o a la que estuviera más cerca de su propio domicilio? Ralph se encaminó hacia la entrada del metro, pero, al ver a un policía en la acera, se desvió hacia él.

—Usted perdone, agente. Quiero denunciar algo en relación con un asesinato. Este asesinato, el de esta muchacha. —Señaló la foto de la primera página del periódico—. ¿Sabe usted si ya le han cogido… a Sutherland?

El policía, que era bastante joven, meneó la cabeza.

—No lo sé.

—¿Puede tomar nota del nombre? ¡Es el asesino!

El agente parecía indeciso e incluso indiferente.

—¿Dónde vive usted, amigo? ¿Tiene dirección fija?

—Desde luego. Vivo en la calle Bleecker.

—Ya, pues vaya a la comisaría que esté más cerca de allí y haga en ella su denuncia. ¿De acuerdo? —El policía siguió su camino.

Ralph volvió a casa en metro. Llevaba un impermeable al brazo y en la mano una abultada bolsa de plástico que contenía una bufanda, unas botas para la lluvia y el bocadillo y la fruta que pensaba comerse sobre la medianoche o a la una de la madrugada. Se había preparado el bocadillo antes de la visita de Sutherland y ahora tenía intención de tirarlo a la basura. Como mínimo tres pasajeros del metro leían otros tantos ejemplares del mismo periódico, y vio a otros que lo leían en el andén cuando hizo trasbordo en la estación de la calle Setenta y dos. En la calle Catorce cogió otro metro hasta la estación de la calle Christopher, luego se fue directamente a casa. La comisaría más próxima, la seis, estaba en la esquina de la calle Diez con la Hudson, según pudo ver en la guía de teléfonos.

Ralph marcó el número de la comisaría y volvió a notar calor en el rostro al imaginar que unos policías irían a ver a John Sutherland en su piso de la calle Grove; tal vez irían antes de un cuarto de hora.

En comisaría contestaron al teléfono y Ralph les dio su mensaje: en relación con el asesinato de Elsie Tyler en la calle Greene, él, Ralph Linderman, quería informar a la policía de que John Sutherland (Ralph deletreó el nombre y dio la dirección de Sutherland) debería ser considerado como sospechoso número uno del asesinato.

—Tomaremos nota de ello, señor. Si quiere usted venir a vernos, puede hacerlo.

—Gracias.

Antes de ir, Ralph sacó a God a la calle. El perro se había sorprendido mucho al verle tan temprano y llevaba un rato dando saltos, ladrando a su manera, o sea, reprimiendo los ladridos, y husmeando las rodillas de Ralph. El paseo de God fue corto pero feliz, y Ralph le prometió que luego darían uno más largo.

En la comisaría Ralph repitió su afirmación y dio su nombre y su domicilio, que el policía de guardia no anotó en ninguna parte. El agente se pasó todo el rato golpeando el papel secante con el bolígrafo, distraídamente; parecía tener parte de su cerebro ocupado en otro asunto.

—¡Conozco a la muchacha asesinada! —repitió Ralph—. Ese hombre, Sutherland, vino a verme sobre las cinco y media o las seis de esta tarde… bueno, ahora es de ayer. Me preguntó qué estaba haciendo yo en el momento en que asesinaron a Elsie. ¿Puede… puede usted…?

—¿Qué?

—¿Puede llamar a los que llevan el caso? Debe de haber una brigada de homicidios, ¿no?

—Hay varias.

—Por favor, ¿puede llamar a la encargada de este caso y preguntar si han hablado con Sutherland? ¡Quizá ya le hayan cogido! Me gustaría saberlo.

—¿Es usted pariente de la muchacha asesinada?

—No.

El policía se movió, aunque despacio, como si dudara entre telefonear y no hacerlo. Marcó un número, habló con alguien empleando monosílabos ininteligibles, le pidió a Ralph que volviera a decirle su nombre, y luego dijo «John Sutherland», lo cual llenó a Ralph de satisfacción.

Hubo una larga espera.

—Ajá. Sí. Entiendo. Bien. ¡Algo es algo! —Se rió—. Muy bien. Gracias, compañero. —La cara redonda y bronceada del policía mostraba ahora más interés—. Sí, saben del tal John Sutherland. Ya han hablado con él.

—¿Entonces ya le han cogido? —Las cejas de Ralph se juntaron mientras sus labios se disponían a esbozar una sonrisa de triunfo—. ¿Está en la cárcel?

—Pues… Me han dicho que Sutherland recibió una llamada de la amiga de esa chica momentos después de que la mataran. —El policía movió la cabeza—. Gracias por su información, señor. Nos ocuparemos del asunto.

Ralph permaneció inmóvil.

—Me está engañando, porque todavía no han probado nada. Como quiera, pero…

—No, señor. Mire usted, acabo de tomarme la molestia de comprobarlo. Sutherland recibió una llamada de la chica que vive con la… la víctima. A ver si se lo mete usted en la cabeza. Buenas noches, señor.

—Buenas noches. Gracias —dijo Ralph con cortés frialdad. Salió de la comisaría sin sentirse convencido y fue a comprar un ejemplar del Times, aunque, como el crimen había acaecido sobre las cuatro de la tarde del día anterior, dudaba que el Times informara del suceso de la calle Greene.

Ralph compró el Times y también el Daily News. Ante todo hojeó el Times a la escasa luz de un farol, y en la página dos encontró una breve noticia con un titular que decía: Joven modelo asesinada.

Elsie Tyler, de 21 años, murió minutos después de ser agredida por una o varias personas desconocidas en la entrada de su domicilio de la calle Greene. La joven, cuya familia vive en el norte del estado de Nueva York, era modelo para fotógrafos de modas desde hacía unos meses. La policía sigue varias pistas.

Ralph miró la Séptima avenida y se puso a pensar en las luces que había en la acera izquierda, invisibles desde donde él se encontraba en ese momento, las luces de la cafetería donde trabajara Elsie. La muchacha había progresado en la vida, sin duda, y ya empezaba a ganar más dinero. ¿Cuántos meses había durado? ¿Seis? Tal vez únicamente cuatro. ¡Había brillado como un cometa —o como una rosa amarilla— y alguien la había destruido!

¿Quién si no Sutherland había podido matarla?

Una vez en casa, Ralph leyó el periódico sensacionalista para ver qué pistas tenía la policía (no encontró ninguna, ya que la noticia era breve y no hablaba de ningún sospechoso). También buscó alguna alusión al tipo de vida que Elsie llevaba últimamente. Detalles no había ninguno, pero palabras como «notablemente bella» y «popular modelo de modas juveniles» y «la sofisticada sirena joven que triunfó» denotaban una vida licenciosa, a juicio de Ralph, que podía imaginársela con facilidad.

Se imaginó a Elsie en el círculo de Sutherland, gente ociosa, la «jet set», gente que hacía trasnochar a Elsie, que la atiborraría de alcohol y drogas.

Ralph decidió permanecer en un segundo plano durante otras doce horas, esperar que dieran más noticias por la radio (no tenía televisión ni quería tenerla) o en los periódicos. Al final se comió su bocadillo de salami y su plátano, mientras con pasos lentos iba de un extremo a otro de su salita de estar. God le observaba, con expresión de inquietud, con la esperanza de que lo sacase a dar otro paseo. Sí, esperaría más detalles, cositas que pudieran incriminar a Sutherland, y, si las encontraba… Sutherland era listo y trataría de escabullirse, por supuesto, pero eran demasiadas las cosas que le hacían parecer culpable. Como era buen corredor, cabía la posibilidad de que hubiese cometido el asesinato y que luego hubiera vuelto corriendo a casa; de ahí que pudiera contestar la llamada de Marion, la amiga de Elsie, suponiendo que lo de la llamada fuera cierto. ¿O acaso Sutherland y Marion estaban confabulados? Ralph pensó que debía tener en cuenta esa posibilidad. El último periódico sensacionalista que había leído decía que «otra joven», la que compartía el piso con Elsie, había telefoneado a un hospital y luego a «un amigo» pidiéndole ayuda, pero la víctima había fallecido a los pocos segundos de ser golpeada. Ralph se imaginó atacando a Sutherland con un arma parecida, quizá un simple ladrillo, destrozándole el cráneo, y pensó que aunque tal vez lo detendrían por ello y pasaría varios años en la cárcel, ése era un precio que valdría la pena pagar. Sí.

Sacó a God otra vez y los dos anduvieron hacia el oeste por la calle Grove (en el piso de los Sutherland no se veía luz); luego volvieron a la Bleecker por la Bedford y la Barrow y siguieron caminando hasta llegar a la cafetería de la Séptima donde trabajara Elsie, y que en ese momento se hallaba cerrada y a oscuras, como en señal de duelo. Siguió andando hacia el centro hasta la calle Houston, pero no la cruzó. No se sentía con ánimo de pasar por delante de la casa de Elsie en la calle Greene. Además, posiblemente habría periodistas, «la prensa», en la acera, tomando fotografías, tratando de sonsacarles información a los vecinos.

Ya eran casi las cuatro de la madrugada cuando se acostó, agotado de tanto pensar, pero no pudo dormir. Al día siguiente no tenía que ir a trabajar, porque le habían despedido. ¡Estupendo! Le habían echado de aquel agujero asqueroso que regentaban un par de ratas de dos patas que vivían de la depravación ajena: de la prostitución, del tráfico de drogas, del juego, de la holgazanería y de los carteristas. ¡Shapiro y compañía podían irse al infierno! ¡Claro que también podían dar «malas referencias» de él! Ralph estaba seguro del terreno que pisaba y que era más firme que el del salón recreativo Hot Arch. Empezó a dar vueltas en la cama. Recordó que por la mañana podía dormir tanto como le apeteciera. Y ello le proporcionó cierto consuelo.

El timbre del teléfono le despertó a las ocho y unos minutos.

—¿Diga?

—¿Hablo con Ralph Linderman?

—Sí.

—Aquí la policía… —No alcanzó a captar las demás palabras.

Lo importante era que querían hablar con él.

—Sí, estoy en casa. Sí… señor.

—Mejor, porque estamos aquí mismo, en la esquina.

Ralph se vistió apresuradamente y cerró la puerta del pequeño dormitorio. La salita estaba presentable, así que se puso a preparar el café. Al poco sonó el timbre de la puerta y Ralph contestó en seguida apretando el zumbador… tanto si hacía falta como si no, que en aquella casa nunca se sabía. ¿Qué pensarían los vecinos al ver policías en la escalera? ¡A lo mejor creerían que había llamado a la policía para quejarse del ruido! ¡O se figurarían que la policía venía a detenerle por algo!

Los policías eran dos. Ralph les ofreció sendas sillas, pero sólo uno de ellos tomó asiento; el otro echó un vistazo a la salita y leyó con atención la tarjeta que decía PREPÁRATE PARA REUNIRTE CON TU PERRO. Cuando le preguntaron dónde trabajaba, les contestó que en el salón recreativo Hot Arch, porque allí era donde había trabajado hasta hacía poco, y pensó que no era necesario hablarles del despido.

—¿Era usted amigo de Elsie Tyler?

—La conocía porque éramos vecinos —replicó Ralph—. Vivía cerca de aquí. Vivió en la calle Minetta durante una temporada.

—¿Cuándo la vio por última vez?

Ralph hizo un esfuerzo por recordar.

—Pues… hará unas seis semanas… No, hace más de dos meses. Estoy seguro. ¿Quién les ha dicho que hablasen conmigo? ¿El señor John Sutherland?

—No. Estamos haciendo preguntas por todas partes, ¿comprende? Acabamos de hablar con sus excompañeras de trabajo… aquí cerca. Y ellos nos han dado su nombre.

Ralph hizo un leve gesto con la cabeza. Sabía que se referían a la cafetería. Sin duda las camareras, la encargada, habían hablado mal de él.

—¿Desde cuándo conocía a Elsie Tyler, señor?

Ralph volvió a esforzarse en recordar.

—Desde hacía un año… puede que un poco más.

—¿Vino ella a visitarle aquí alguna vez?

—¡Oh, no, señor! No. Sólo nos saludábamos a veces… al cruzarnos por la calle.

El policía escribió algo en su bloc de notas.

—Sus excompañeras dicen que usted hablaba mucho con ella cuando iba allí. A la cafetería.

—Sí, hablaba con ella, pero no mucho.

—Dicen que ella procuraba esquivarle.

La afirmación molestó a Ralph, que sonrió con amargura.

—Solía aconsejarle que no se mezclara con gente poco recomendable. Sí.

—¿Con quién, por ejemplo?

Ralph sonrió al pensar que había visto a Elsie con muchas personas poco recomendables, pero que no conocía el nombre de ninguna.

—Los gamberros del barrio. No sé como se llama ninguno de ellos. Gente que hubiera podido matarla… ¡Y qué la mató! —Ralph, al darse cuenta de que estaba temblando, metió las manos en los bolsillos.

El policía le miró.

—¿No nos puede dar ningún nombre?

—¡Perdonen un momento! —Ralph se levantó al oír que el café acababa de derramarse y apagar el fuego. Fue a cerrar la espita del gas—. No sé cómo se llaman esos gamberros jóvenes con los que solía verla —dijo al volver—. Pero anoche fui a la comisaría de la calle Diez y les hablé de John Sutherland —dijo Ralph con voz tranquila, moviendo la cabeza para dar énfasis a sus palabras.

—Ya hemos hablado con John Sutherland.

—Y supongo que él me habrá mencionado a mí. ¿Les ha dado mi nombre?

—No, no creo que lo hiciera. —El policía miró a su colega, que seguía paseándose arriba y abajo con cara de no estar escuchando la conversación—. ¿Usted y Sutherland se conocen? ¿Cómo es que usted le conoce?

Ralph sospechó que la pregunta era capciosa. ¿Qué habría dicho Sutherland sobre él que la policía no quería decirle?

—Le devolví la cartera. Perdió la cartera en la calle Grove y yo se la devolví.

—¿De veras? ¿Cuándo fue eso?

—El pasado agosto. Pueden preguntárselo a él. Encontré su nombre y su dirección en la cartera, así que le llamé y se la devolví con el dinero que había dentro.

—¿Sí? ¿Y luego?

—¿Luego? Luego me fijé en que Elsie le visitaba. Él la conoció en esa cafetería. Tenía una aventura con ella. ¿No se lo ha dicho él? No, claro que no. ¡Lo negaría!

—No —dijo el policía, mirando de nuevo a su colega, que ahora sí les estaba escuchando—. ¿Esta usted seguro, señor… hum… Linderman? ¿Una aventura?

—Sí. Soy vigilante. Vigilante nocturno. Vi a Elsie entrar y salir de casa de Sutherland. A horas intempestivas.

El policía escribió en su bloc.

—¿A qué hora, por ejemplo?

De pronto Ralph perdió la paciencia.

—¡Lo principal es que tenían una aventura! ¡O que Sutherland la estaba utilizando como prostituta! —Más que un ser humano, el policía sentado delante de Ralph semejaba un robot al que nada le importaba, que tomaba nota, sí, pero sin dar importancia al significado de las palabras, sin pensar siquiera en ellas—. ¿No comprende lo que quiero decirle? La esposa lo sabía. La señora Sutherland. Ambos tenían aventuras… con otras personas.

—¿Quiénes? ¿Cuando dice «ambos» a quién se…?

El otro agente seguía escuchándoles.

—La señora Sutherland con sus amigos o con su amigo. Le vi una vez. Un hombre alto y casi calvo.

El policía alzó los ojos del bloc y sonrió levemente, meneó la cabeza. A Ralph le pareció detectar en él cierto aire de superioridad.

—Señor Lin…

—John Sutherland estuvo aquí —le interrumpió Ralph—, aquí. —Señaló el suelo de la salita—. Pocos minutos después de asesinar a Elsie. Vino corriendo y al llegar sudaba a mares. Me preguntó dónde había estado yo… dónde estuve ayer a las cuatro de la tarde. Trataba de…

—¿Dice usted que Sutherland vino aquí ayer?

—Así es. ¿Él no se lo ha dicho? ¡No, claro que no! Pretende echarme la culpa a mí, pero no puede porque…

—Siéntese, señor Linderman. Vamos a sentarnos todos. —El policía hizo un gesto.

El otro y Ralph se sentaron.

Ralph se secó el sudor de la frente.

—Sí. John Sutherland se presentó aquí ayer por la tarde, sobre las cinco y media. Yo estaba afeitándome. Me había pasado toda la tarde intentando dormir. ¡Si no me creen, pregunten a la gente de la escalera! —Ralph hizo un gesto señalando la puerta del piso—. Les dirán que estuve quejándome del ruido que armaban. Ésta es una casa muy ruidosa: críos que lloran, gente que chilla… Yo tengo que dormir de día porque trabajo de noche. Ayer tenía que llegar al trabajo a las ocho.

Ralph vio que sus palabras causaban impresión. El policía del bloc escribió algo más. Se había quitado la gorra. Tenía el pelo de color castaño, muy limpio y cortado al estilo militar. Le dijo algo en voz baja a su colega.

—Anoche Sutherland no habló de que hubiera venido aquí, ¿verdad? No mencionó el nombre de Linderman. De haberlo hecho, lo tendría anotado.

—En efecto, señor. No dijo nada.

—Y no olviden que Sutherland es corredor —terció Ralph.

—¿Corredor? ¿Qué quiere decir? —preguntó el otro policía.

—Que hace deporte. La distancia que hay entre la calle Greene y aquí pudo recorrerla en… seis minutos, pongamos siete. Y llegó bañado en sudor. Pensé que iba a desmayarse.

El policía de cabellos cortos se reclinó en la silla, sonriendo cansadamente.

—¿Estuvo aquí sobre las cinco y media?

—Entre las cinco y media y las seis, sí.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—Puede que diez minutos. No se sentó. Le pregunté por qué estaba tan alterado, le pregunté si le había ocurrido algo a su hijita, o a Elsie, y dijo: «No, no». ¡Me parece estar oyéndole ahora! Y se puso furioso al saber que yo no había salido de casa en toda la tarde.

El policía de pelo corto hizo un gesto de tristeza o de cansancio con la cabeza.

—Señor Linderman, sabemos que Marion Gill… la amiga de Elsie Tyler…

—Sí, ya he oído su nombre. Marion Gill —dijo Ralph, prestando atención.

—Bien, a lo que iba… Marion Gill llamó a Sutherland instantes después de la agresión. Sutherland estaba en su casa y fue corriendo a la calle Greene. Así que ya puede dejar de pensar que él la asesinó, señor Linderman.

Ralph no acababa de convencerse.

—¡Pues que él se olvide de mí también! ¡Se lo agradecería!

En los labios del otro policía se pintó una leve sonrisa.

De pronto Ralph odió aquella sonrisa, odió todo lo que le rodeaba. ¿Así que Sutherland estaba realmente en casa?

—¿Esa Marion dice la verdad?

El policía de pelo corto se secó la frente.

—Sí, señor. Se encontraba en el piso cuando ocurrió. Nosotros…

—¿Cómo lo saben? —De repente a Ralph se le acababa de ocurrir otra versión de los hechos: Marion sentía celos de Elsie, porque a Sutherland le gustaba más Elsie que Marion. ¿La habría matado Marion?

—Déjeme terminar, señor. Lo que nos dijo Marión fue corroborado por un par de vecinos de la escalera. Oyeron los gritos en la entrada y vieron que Marion bajaba corriendo la escalera. Dos personas la vieron.

Ralph se mordió el labio inferior.

—Es que Sutherland tenía una aventura con ambas chicas, ¿comprenden? —dijo.

El otro policía se inclinó hacia adelante, sonrió al que tomaba las notas, como si fuera a decir algo, pero el policía de cabellos cortos hizo un gesto con la mano para que callase. A pesar de ello, el otro policía se rió en silencio.

Ralph se preguntó dónde estaría la gracia.

—¿Hemos de hacer más comprobaciones en esta casa? —preguntó el segundo policía.

—Sí.

Se dispusieron a irse tras darle las gracias a Ralph y preguntarle dónde estaría el resto del día y los días siguientes.

—Aquí. Vivo aquí —replicó Ralph.

Se marcharon. Ralph cerró la puerta del piso y, pensándoselo dos veces, echó también la cadena. Café. Encendió el gas otra vez. Luego volvió a la puerta y pegó la oreja a la madera para escuchar.

Oyó un murmullo de voces en el piso de abajo, la voz aguda e ininteligible de la joven culibaja, la nueva vecina, la que le detestaba. Quizá le odiaba, pero sería la primera en jurar que él estuvo en casa toda la tarde del día anterior, que les chilló a sus mocosos y amenazó con echarlos escalera abajo a patadas.

God alzó la cabeza para mirarle y se puso a menear el rabo, como si se sintiera feliz al ver la sonrisa de su amo. Ralph dio unos golpecitos en la cabeza negriblanca del perro.

—Los últimos en reírse seremos nosotros, God —dijo Ralph.

Ralph irguió más el cuerpo y se fue a vigilar el café. ¡Justicia! No la «venganza de sangre» que los judíos andaban siempre pidiendo a gritos, sino simplemente justicia con hechos comprobados, nada de venganza de ojo por ojo y diente por diente, porque ahora a la gente la condenaban a la cárcel y no a muerte. Ralph estaba convencido de que Sutherland tenía algo que ver con el asunto. ¿Habría alquilado un asesino? ¿Debía sugerirles esa idea a los policías antes de que abandonasen el edificio? No, lo mejor era no hacerlo, pensó. Era una situación clásica: los culpables trataban de echarle la culpa a otra persona, se esforzaban demasiado en ello. Se dijo que no debía parecer culpable ni angustiado a ojos de la policía, ni por un minuto.

Mientras se servía el café Ralph recordó un sueño muy vivido que había tenido la noche anterior: un par de chicos pequeños de la escalera atacaban a God, lo sujetaban por las patas y le clavaban un cuchillo en el vientre, y él, Ralph, le pegaba una patada en el abdomen a uno de ellos y golpeaba al otro en la garganta como hacían los judokas, y los mataba a los dos. Al juez o a alguien que le interrogaba en el sueño Ralph le contestaba: «¡God es más importante que estas sabandijas!». ¿O decía «mi perro»? En todo caso, se refería a su perro y no a un dios, pero el juez del sueño ponía cara de perplejidad.

33

Jack se sobresaltó al oír el timbre de la puerta, pues estaba seguro de que era Natalia. ¿No tenía ella sus propias llaves? Sonrió un poco mientras abría desde arriba y le dio la sensación de que la sonrisa le agrietaba la cara. La mañana no se prestaba a sonreír. Había recibido como mínimo cuatro llamadas de amigos que con voz llena de asombro le preguntaron qué sabía sobre Elsie, si tenía idea de quién podía haberla matado. Y Natalia había telefoneado sobre las nueve para decirle que iría a recibir a los padres de Elsie, los invitaría a comer y procuraría estar en casa «a primera hora de la tarde». Y ahora llamaba a la puerta.

—¡Hola, cariño! —dijo Jack, abrazándola con fuerza. Natalia olía a su perfume de siempre, a cabellos limpios pero cálidos. Su olor era delicioso.

—¡Estoy sucia… y hecha cisco!

—¿Cómo ha ido? ¿Qué ha pasado?

—He llevado a sus padres al único hotel que pude encontrar así de improviso y que…

—¿Has estado de viaje, mama? —Amelia se encontraba de pie en la puerta del pasillo, mirándoles fijamente.

—No he estado tanto tiempo fuera. ¡De viaje! —dijo Natalia con desdén.

Jack y Natalia habían acordado tácitamente no mencionar el nombre de Elsie.

—Los padres son muy cariñosos —dijo Natalia—. Muy distintos de lo que me figuraba. Son civilizados… y nada rústicos. —Natalia se había lavado la cara y las manos en el cuarto de baño y ahora se encontraba acomodada en el sofá, bebiendo una cerveza fría directamente de la lata—. Al principio, me pareció que estaban en contra de Marion. Tuve que convencerles de que no había motivo. Y están… —Miró de reojo a Amelia, que escuchaba con atención—. Están realmente apenados, anonadados por lo ocurrido.

—Es natural —dijo Jack—. ¿Cuánto tiempo van a quedarse?

—Otros dos días… supongo, no estoy segura.

—¿Tienen amigos aquí?

—La madre mencionó a alguien, a una mujer.

—¿El hermano ha venido con ellos?

—¿Qué hermano?

—Ella tiene un hermano, creo que mayor que ella.

—¡Ah, sí! No, no ha venido. Dicen que ahora trabaja en Atlanta. No saben seguro si va a venir. Pero la madre… —Natalia se rió mientras encendía un Marlboro—. Es clavada a… ella. Los mismos cabellos, los mismos ojos, los mismos… No sé cómo decirte.

—¿De veras? —Jack, sentado en el borde del sillón, sonrió vagamente por segunda vez ese día—. No puedo creerlo.

—¿La madre de quién? —preguntó Amelia.

—Cariño… —Natalia aspiró hondo—. Papá y yo tenemos que hablar unos minutos. De algo muy aburrido… como el impuesto sobre la renta.

A veces la estratagema del aburrimiento daba resultado, otras veces, no. Amelia parecía indecisa y finalmente se fue a mirar por la ventana.

—¿Has vuelto a hablar con la poli? —preguntó Jack con voz apenas audible.

—Sí, esta mañana. No saben a qué carta quedarse con esa Fran. Quieren que Marion les dé más nombres.

—¿Sí? ¿Y ella se los puede dar?

—No. —Natalia cruzó las piernas y miró al techo—. Llevaba unos pantalones negros de algodón y sandalias casi sin tacones. —Probablemente podría recitar media docena de nombres. La mayoría de gente sin domicilio fijo.

Jack frunció el ceño y susurró:

—¿Todos de chicas? Seguro que no. ¿Qué hay detrás de todo esto?

—¿Quieres decir…?

—Me refiero al motivo —dijo Jack en voz baja, pero intencionadamente.

Natalia se levantó para servirse un poco de Glenfiddich en un vaso que sacó del mueble bar de bambú.

—La envidia —dijo tras el primer sorbo—. Los celos. Quizá las drogas. Quiero decir que lo hizo algún drogota.

—¿Pero quién?

—¿Quién es quién? —preguntó Amelia, volviéndose de pronto.

—Alguien de la galería de mamá, cariño —dijo Jack—. Nadie que tú conozcas. —Súbitamente Jack recordó que a la niña le habían dicho que Louis estaba de viaje, en un sitio muy lejano: el Japón. Hasta el momento la explicación había dado resultado. Amelia había preguntado por Louis un par de veces. Lo del Japón no duraría siempre, por supuesto.

Las palabras de Jack parecían haber creado el desinterés que ambos querían. Amelia se fue a su cuarto.

—Volviendo a lo de quién —dijo Natalia, acomodándose de nuevo en el sofá—. Aparte de Fran, a Marion no se le ocurre nadie que… sea lo suficientemente brutal para…

—Y la policía ya ha interrogado a Fran. —Jack seguía hablando en susurros, como si Amelia estuviera presente—. Dijiste que Fran tenía una birria de coartada.

—¡Ah, sí! Además, estaba flipada y la policía acabó soltándola.

—¿Que la soltó? ¿Quieres decir que la soltó después de hablar con ella sólo unos minutos?

—No sé cuánto rato hablaron con ella. Al parecer, Fran estaba con unos amigos en un bar esa tarde, y los amigos pudieron probarlo. Así dijo la amiga actual de Fran cuando llamó a Marion esta mañana. Por su forma de hablar, parecía estar colocada. Llamó más que nada para echarle una bronca a Marion por dar a la policía el nombre de Fran.

—Pero… ¿pudiste adivinar lo que piensa la policía?

Natalia dijo que no con la cabeza.

—No pude, y tampoco pudo Marion, porque la policía sigue mostrándose reservada. Probablemente tienen vigilada a Fran para ver si se delata sin querer. ¡Ah, por cierto! ¡Hay una novedad desde esta tarde! —La cara de Natalia se iluminó—. Fran ha desaparecido… de donde se supone que vive. Me lo ha dicho Marion. He telefoneado a Marion desde el restaurante. ¡La policía acababa de llamarla para preguntarle si tenía alguna noticia de Fran! ¡Incluso le preguntaron si Fran se había presentado en la calle Greene!

—No hables tan alto, querida —dijo Jack, mirando de reojo hacia el cuarto de Amelia—. Deben de sospechar de Fran o no se interesarían tanto por ella.

Natalia se encogió de hombros.

—En realidad, se trata sólo de una corazonada de Marion. —Se echó el pelo hacia atrás y bebió unos sorbos de whisky—. Por cierto, a los Tyler no les he hablado de Fran.

—¿Sabes si Fran merodeaba por la calle Greene… vigilando a Elsie y a Marion?

—Sé que nunca estuvo en el piso de las dos. Pero Fran está resentida porque Elsie le quitó a Genevieve. —El rostro de Natalia se arrugó a causa de la risa reprimida—. ¡Esa Genevieve! ¡Ja!

Jack comprendió que Natalia necesitaba reírse. También él fue capaz de sonreír al recordar a la pobre Genevieve, aquella pelmaza que vendía cosméticos en alguna parte.

—¿Y en qué consistía la birria de coartada de Fran?

—Una de las versiones es que se encontraba en el East Village. Desde luego, algún barman dirá que recuerda haberla visto alrededor de las cuatro, pero que no acaba de estar seguro. Luego está la versión de su propia amiga o compañera de piso… que, según dicen, es escultora, por cierto, pero ambas van tirando a base de vender coca y otras cosas… dice que fueron juntas de compras en la calle Ocho y tiene algunas cosas que compraron para demostrarlo. Pero no hay nada concreto, Jack. —Natalia se levantó, presa de agitación, y se acercó a la radio, pero no la puso.

—¿Qué me dices de los Tyler? ¿Vas a verlos otra vez? ¿Piensan…? —Jack iba a preguntarle si los padres tenían intención de ver a Marion. Y el cadáver de su hija. Repentinamente Jack se sintió débil, o aturdido, y se levantó para librarse de la sensación.

Natalia contestó que los Tyler asistirían a una especie de oficio de difuntos que habían organizado para el día siguiente con la ayuda de la amiga de Nueva York. El entierro tendría lugar el mismo día en Long Island, y no, ella, Natalia, no quería ir al entierro y así se lo había dicho a los Tyler. Natalia se lo dijo con una expresión severa y melancólica en la cara, y Jack recordó que ella había visto a Elsie en el depósito de cadáveres, los restos de Elsie. Natalia añadió que los Tyler se habían mostrado amables, que Elsie solía hablarles de ella y de Jack en sus cartas. El padre les estaba agradecido por haber presentado a la muchacha a gente que podía ayudarla.

—Gente agradable, de más edad, dijo la madre. —Natalia sonrió.

Jack se emocionó al oírlo. Quizá los Tyler, al decir aquello, tenían presente el éxito de Elsie como modelo para fotógrafos de modas. Al menos, la gente que ellos habían presentado a Elsie era inofensiva. El asesino pertenecía al grupo de gente que Elsie había conocido por su propia cuenta.

—Ella les tenía un tanto desconcertados —prosiguió Natalia—. Dicen que no podían controlarla de ninguna manera. La madre más o menos se hace cargo. —Natalia arrugó la frente y cogió un cigarrillo de la mesita, luego se sirvió un poco más de whisky—. Se nota que la madre, cuando era joven, debía de parecerse un poco a Elsie. ¡Y la verdad es que aún es bastante joven! La madre es sueca. Recuerdo que Elsie decía que era de Copenhague… probablemente lo decía a propósito. La madre era bailarina, pero lo dejó al casarse. El padre es bien parecido, pero le encuentro cierto aire de fracasado. Me parece que tenía ambiciones más grandes. Es dueño de una tienda de muebles en su ciudad. ¿Te importa si pongo un poco de música, Jack? —En su tono se advertía la certeza de que a Jack no le importaría.

—Me encantaría oír un poco de música. Pon lo que quieras.

Natalia puso un cassette de los Beach Boys, escuchó mientras daba unas chupadas al cigarrillo, luego lo paró y buscó otra cosa entre los cassettes que había debajo de una de las ventanas de la calle.

—¿Y qué me dices del viaje? ¿El día veintinueve?

Natalia puso otro cassette.

—Yugoslavia —dijo—. Quiero ir justamente porque no quiero ir.

Jack comprendió perfectamente lo que quería decir.

Natalia, tras escoger las Danzas antiguas de Respighi, se acercó a la ventana.

—La policía se portó bien anoche. No dejó que los periodistas se acercaran a la puerta. Y dice Marion que todavía están interrogando a gente de la calle. Quieren averiguar si alguien vio algo, ¿sabes?

Jack la escuchaba y esperaba.

—Descolgamos el teléfono durante un rato para poder dormir un poco.

—Antes de que se me olvide, Bob ha llamado esta mañana. Y Elaine llamó anoche. También Isabel ha llamado esta mañana.

Natalia contestó con un leve movimiento de cabeza.

—¿Has comprado algún periódico?

—No. Lo siento. Si he de serte franco, no me sentía con ánimos de afrontarlo.

—Yo sí he comprado algunos. Pero no los he traído, por supuesto —agregó Natalia, mirando hacia la habitación de Amelia.

Jack se acercó a ella.

—¿Amelia conocía bien a Elsie? ¿La llevasteis alguna vez de paseo con vosotras?

—Un par de veces, sí. Recuerdo que una tarde dimos la vuelta a la plaza Washington… y luego nos fuimos a tomar un helado. —Con el ceño aún fruncido, Natalia sonrió un poco, como si el recuerdo fuera agradable—. Recordaría el nombre de Elsie… reconocería las fotos.

Jack pensó en el depósito y decidió no preguntar nada sobre él.

—Tú también la querías, ¿verdad, Jack?

—Bueno, de una manera diferente, puede que sí. Cuando hablas de «querer»…

—¿De una manera diferente? —Natalia apuró el whisky, luego se volvió hacia la ventana.

A Jack le pareció que tenía lágrimas en los ojos. Sonó el teléfono y Natalia contestó porque estaba más cerca de él. Por el tono de su voz Jack adivinó que el que llamaba era un hombre y, por las palabras de Natalia, que el hombre era Bob Campbell.

Jack se fue al dormitorio. No quería entrar en su cuarto de trabajo porque se sentía inquieto y, además, porque allí guardaba las fotografías de Elsie y el dibujo que él había hecho de ella… increíble que ocurriera a plena luz del día… ¿Quién lo había dicho? Elsie escribía y llamaba a sus padres con frecuencia. Ella se limitaba a decir que ya no tenía ninguna relación con ellos… Jack salió del dormitorio y vio que Natalia ya no hablaba por teléfono. La encontró echada en el sofá, boca arriba, con las manos detrás de la cabeza.

—Me parece que saldré a dar un paseo —dijo Jack—. ¿Necesitamos algo? ¿Leche tal vez?

—Me hace que leche —repuso Natalia distraídamente—. No lo sé. Mira a ver.

Al menos, Natalia parecía ser la de siempre. Jack miró en el frigorífico y se dio cuenta de que le daba lo mismo que hubiese suficiente leche o no. Salió llevándose sus llaves. Natalia debía de estar destrozada, pensó. ¿Y él? Jack pensaba que tenía que guardarse sus emociones. Aún notaba los efectos de la impresión, se sentía como si fuera el cristal de una ventana roto en pequeños fragmentos, todavía dentro del marco pero impidiendo ver lo que había al otro lado.

Una vez en la calle echó a andar con la vista al frente para no tropezar con nadie, pero sin ver nada de lo que había a su alrededor. Se dirigió hacia la parte alta, dio la vuelta antes de llegar a la calle Veintitrés y compró un poco de leche y, al llegar cerca de casa, compró también la habitual botella grande de Coca-Cola para Amelia.

Natalia tenía noticias. Acababa de llamar un tal McCullen, inspector de policía. Al parecer Marion no contestaba al teléfono y el inspector pensaba que tal vez la localizaría en casa de los Sutherland. Según McCullen, una adolescente de la calle Greene afirmaba haber oído unos gritos y haber visto luego que una mujer salía corriendo del edificio.

—Dice que era una mujer regordeta, de pelo corto, y que llevaba unos pantalones claros. Huyó corriendo hacia la parte alta.

—¿El inspector cree que se trataba de Fran? —Jack recordó que Fran llevaba el pelo corto y que, ciertamente, su figura podía calificarse de regordeta.

—No ha dicho nada. Pero la descripción hace pensar en Fran, ¿verdad? ¡Una mujer! —La cara de Natalia relucía, como si las pistas fueran cada vez más claras—. ¡McCullen ha sido muy amable llamando para decirme todo esto! Quería saber si teníamos alguna foto de esta Fran, y le he dicho que no. ¡Imagínate! ¡Una foto de Fran! —exclamó Natalia, riéndose—. McCullen dice que ahora han desaparecido las dos, Fran y su amiga. La policía entró en el piso y encontró señales de que se habían largado precipitadamente.

—¡Caramba! ¿Dónde viven?

—En el East Village. Es un buen sitio para el negocio de la droga. Y dejaron al gato en el piso.

—Encantadora pareja. —Qué estupidez la de Fran, pensó Jack, tratando de desaparecer ahora; la policía la había visto drogada y sin duda desearía verla cuando su estado fuese más normal—. ¿Y la chica de la calle Minetta? Podría tener una foto.

—¿Genevieve? La policía ya ha ido a verla. No tiene ninguna. Seguramente Genevieve quiere permanecer al margen del asunto.

—A propósito, tengo un dibujito que hice de ella.

—¿De Fran?

—Sí. Lo hice aquella noche que fuimos al Gay Nighties.

Natalia quiso verlo. Jack encontró el pequeño bloc entre las demás cosas que tenía en su mesa de trabajo. En el dibujo aparecían el sujeto de cara chupada apoyado en la pared, la chica del esmoquin demasiado holgado, y Fran con los labios apretados, los ojos de cerdito y los mechones irregulares sobre la frente.

—¡Oh, Jack, es estupendo! ¡Esos ojos!

Y la horrible mandíbula, pensó Jack. En ese momento sentía repugnancia ante el dibujo trazado por su propia mano.

—La reconocería en seguida… Apuesto a que la policía lo encontrará útil.

—¿Tú crees? Pues que se la queden. —En el dibujo se advertía un pecho amplio bajo la camiseta de cuello redondo. Jack no quería volver a verlo jamás.

—Podríamos hacer fotocopias. No, que las haga la policía.

Jack le cogió el bloc de las manos, arrancó la página y se la entregó.

—Mi aportación.

Natalia fue a llamar por teléfono.

Jack se quedó en la sala de estar. Alguien pasaría a recoger el dibujo. Natalia había dicho las palabras más apropiadas, como siempre.

—¿Y los vecinos de la escalera de Fran? ¿La policía no los ha interrogado?

—No sueltan prenda, ninguno de ellos. Ahí tienes a la chica de la calle Greene… ha esperado hasta hoy para hablar con la policía, y eso que sabía lo que ocurrió ayer; todo el barrio vio la ambulancia y la camilla cuando la sacaron de casa.

La policía llegó al cabo de media hora, encarnada en un agente joven que no era McCullen, el inspector de la brigada de homicidios.

—Sí, hum… —dijo el policía, sonriendo al mirar el dibujo—. He tenido que trabajar con retratos robot menos claros que este dibujo.

—Es Fran Dillon, clavada… o Fran Bowman —dijo Natalia—. No olvide que utiliza un par de apellidos. Si es ella realmente la que buscan. —Natalia procuraba arrancarle información al policía.

—Dillon, sí. La estamos buscando, desde luego.

—¿Trabaja usted con el inspector McCullen? —preguntó Natalia.

—Directamente, no, señora. Trabajo con varios inspectores. Prácticamente acabo de empezar. —El policía no quiso sentarse ni tomar una Coca fría.

—Se me acaba de ocurrir —dijo Jack a Natalia cuando el policía se hubo marchado— que la… la agresora —bajó un poco la voz al ver que Amelia salía de su cuarto— podría ser otra modelo. ¿Qué me dices?

Natalia también había visto a Amelia.

—No lo creo probable. Nunca le oí decir que tuviera problemas con sus colegas. Además, ¿una modelo regordeta? —preguntó con ojos sonrientes.

—Pa-pá… ¿Más multas de aparcamiento? —preguntó Amelia—. ¿Qué quería ese policía?

—Sí… Quieren cobrarlas antes de que sea tarde. ¡Antes de que huyamos del país! Pero no hay que preocuparse. Saldremos de ésta.

Sonó el teléfono y Jack deseó que no fuese para él. Pero el que llamaba era Joel y quería hablar con él, dijo Natalia, que había contestado a la llamada.

—¿Puedes decirle que en este momento no estoy para nadie? Dile que… Ya sabes.

Natalia se hizo cargo y Jack estaba seguro de que se le ocurriría una buena excusa.

—Voy a salir otra vez —dijo Jack cuando Natalia colgó el aparato—. Tardaré… una hora más o menos.

También esa vez Natalia se hizo cargo; no le preguntó nada.

Jack anduvo hasta la floristería de la esquina de la Séptima avenida y la calle Grove, compró una docena de rosas blancas, y, obedeciendo a un impulso, añadió seis rosas rojas; luego tomó un taxi hasta el Hotel Mansfield de la calle Cuarenta y cuatro oeste, donde, según Natalia, se alojaban los Tyler. La florista le había dado un sobre pequeño y una tarjeta, pero Jack no escribió nada en ella hasta que llegó al hotel y pidió al recepcionista que le prestara una pluma.

De otro que quería a Elsie.

Jack Sutherland

Después escribió «Señor y Señora Tyler» en el sobre y entregó el estuche largo al empleado del mostrador.

—Me parece que están en su habitación, señor. ¿Quiere que les llame?

—No, gracias —repuso Jack. Justo en ese momento a su izquierda se abrió la puerta de un ascensor y de él salió una mujer rubia. Se parecía tanto a Elsie, que Jack quedó como hipnotizado. La mujer aparentaba unos cuarenta años, no era más gruesa que Elsie, tenía la misma estatura, e incluso caminaba del mismo modo que Elsie, con una gracia natural y la cabeza bien alta. Al acercarse al mostrador, Jack pudo ver sus ojos azules y estuvo en un tris de caer de espaldas—. ¿La señora Tyler?

—¿Sí?

La mujer tenía los párpados enrojecidos, probablemente por las lágrimas.

—Soy Jack Sutherland. Mucho gusto en conocerla. —Jack hizo una leve reverencia.

—¡Jack Sutherland! ¡Sí! ¡Su esposa ha sido tan amable con nosotros! Me alegro de conocerle.

Jack se sintió emocionado, de un modo absurdo, pero por suerte no derramó ninguna lágrima. Movió la cabeza como un adolescente tímido.

—Verá, yo… he traído… Bueno, aquí las tiene. —Señaló con un gesto la caja blanca y el recepcionista se la dio a la señora Tyler.

—¡Qué detalle! Flores. —Abrió la caja mientras Jack la sostenía y miró el contenido. Llevaba una blusa negra y blanca y una falda negra—. ¡Qué hermosas! Los dos han sido muy amables y ayudaron mucho a Elsie. No tienen idea de…

—No… —Jack parpadeó un par de veces—. No sabíamos que seguía teniendo relación con usted. Con sus padres.

—Ah, ya sé que lo que Elsie decía. Era una muchacha independiente. Lo era de verdad. —La sonrisa de la señora Tyler y sus ojos eran los de una mujer valerosa. Miró hacia los ascensores—. Ah, ahí viene Bill… mi marido. ¡Bill!

Un hombre de pelo canoso, vestido con una americana cruzada de color azul marino y unos pantalones de verano, se acercó a Jack esbozando una sonrisa de cortesía, aunque en sus ojos había tristeza.

—Bill, éste es Jack Sutherland. Nos ha traído unas flores preciosas.

Jack estrechó la mano del señor Tyler. Palabras. Murmullos. Más palabras, ahora de agradecimiento por la amabilidad de los Sutherland para con su hija.

—Nos cuesta hacernos a la idea —dijo el señor Tyler—. Y puede que sea mejor así… por el momento. —Se frotó la nariz como si se sintiera azorado.

—Tengo que irme —dijo Jack—. A menos que pueda hacer algo. —Se quedó esperando, preparado—. ¿Cuánto tiempo piensan estar aquí?

—Nos iremos mañana por la tarde. Sobre las ocho. ¿Verdad, Bill?

—Así es —dijo el señor Tyler, asintiendo con la cabeza.

Jack sabía que a esa hora ya se habría celebrado el oficio de difuntos que mencionara Natalia, y también el entierro.

—Ya saben dónde pueden encontrarnos, ¿verdad? —dijo Jack, y la señora Tyler movió la cabeza afirmativamente—. Estaremos en casa. No tienen más que llamarnos si… —¿Si qué? Jack emprendió la retirada.

Al cabo de unos segundos caminaba rápidamente por la Sexta avenida en dirección sur, haciendo muecas de dolor, con los ojos cerrados, abriéndolos de vez en cuando para ver por dónde iba. ¿Había obrado correctamente marchándose tan pronto? Aunque ¿por qué iban a querer que se quedase con ellos? ¿De qué servía decirles que todo el mundo adoraba a su hija? ¿Acaso no lo sabían ya?

—¡Eh, maricón de mierda! ¡A ver si miras por dónde vas! A ver…

Jack miró brevemente a una horrible figura con la que acababa de tropezar, un hombre —¿o sería una mujer?— que llevaba un impermeable sucísimo, con la cara mugrienta medio oculta por unos pelos que parecían algas putrefactas.

—Perdone. Lo siento —musitó Jack con los dientes apretados mientras de entre las algas surgían nuevas imprecaciones.

Estaba ya en la calle Treinta y cuatro cuando finalmente vio un taxi del que alguien se estaba apeando en ese momento.

—A la calle Grove, por favor.

Natalia había preparado una cena fría. Jack le habló de su breve visita al Hotel Mansfield. Era prácticamente imposible hablar, ya que Amelia estaba sentada a la mesa.

—No son tal como me esperaba que fuesen.

—Ya te lo dije. —Natalia le miró con expresión regocijada; sabía que el parecido entre la señora Tyler y Elsie le había impresionado.

Y, de haber podido, Jack le habría dicho que el señor William Tyler daba la impresión de no haber participado en la concepción de Elsie.

Natalia salió antes de medianoche y volvió con un ejemplar del Times. En la segunda página, reproducido a una columna, aparecía el dibujo de Fran Dillon. Jack lamentó que su nombre constara al pie del dibujo, porque la gente iba a creer que conocía bien a la retratada; incluso creerían que él era amigo suyo, aunque era poco probable que un amigo hubiese hecho un retrato tan cruel. La policía buscaba a Frances Dillon, de veintiséis años de edad, pelo castaño claro, metro sesenta de estatura, unos sesenta y cuatro kilos de peso, para ver si podía facilitar información sobre Elsie Tyler, modelo de modas, asesinada en la calle Greene a las cuatro de la tarde del día tal. El breve texto decía que las autoridades estaban interrogando a los vecinos del barrio donde se había producido «la agresión a plena luz del día», en la puerta de la casa de pisos donde vivía la joven modelo. Jack sabía por Natalia que también estaban interrogando a los propietarios y clientes habituales de los bares, restaurantes y discos de aquella zona del SoHo.

Marion telefoneó al cabo de unos minutos y Jack oyó que Natalia le decía que «no tenía importancia», refiriéndose seguramente a lo avanzado de la hora. Al terminar la conversación Natalia le dijo a Jack que Marion acababa de volver a casa y quería que ellos supiesen dónde estaba. Marion no deseaba conocer a los padres de Elsie, a no ser que ellos insistieran en verla.

—Le he dicho que no han hablado de que quisieran verla —dijo Natalia—. También le he aconsejado que durmiera un poco y ya pensaría en ello mañana. Parece deprimida. Sé que no quiere asistir al oficio de mañana. Y no asistirá.

—¿Tú, sí? —Ya podían hablar tranquilamente, porque Amelia dormía en su cuarto.

—Sí —contestó Natalia.

Jack adivinó que quería ir por diversas razones: Natalia adoraba a Elsie, y era fuerte, lo suficiente como para asistir al oficio; además, lo correcto era acompañar a los padres de Elsie en una ciudad que no era la suya.

—¿Quieres venir?

—No. Pero si tú vas, yo iré también.

A las tres menos cuarto de la tarde siguiente fueron a una pequeña iglesia que tenía un aire vagamente protestante de los West Twenties. Jack se sorprendió al ver que había muchas chicas entre los asistentes. Muchas llevaban falda y a Jack le pareció que era una prenda a la que no estaban acostumbradas. No sin cierto esfuerzo, Natalia reprimió una sonrisa en un par de ocasiones. Conocía a varias de ellas y las saludó con la cabeza. Jack pudo comprobar que Marion no se hallaba presente. Berkman, el fotógrafo, sí estaba, y Jack le vio hablar con los padres de Elsie; otros dos hombres y una mujer, posiblemente fotógrafos también, aguardaban su turno. Natalia señaló a una mujer y le dijo en voz baja que era la agente de Elsie. El oficio fue breve y serio. «… antes de llegar a la flor de la vida…». Jack pensó que Elsie hubiera preferido un poco de rock si era necesario celebrar semejante «reunión» en su honor. Isabel Katz también se encontraba en la iglesia, aunque Natalia decía que ella no la había avisado; y Bob Campbell, al que Jack vio una vez terminada la ceremonia. El ataúd —Jack supuso que habría uno— estaba en otra parte; cuando menos, no era visible cerca del altar desde donde un hombre vestido de negro dirigió la palabra a los presentes.

—Benditos seáis los dos —dijo Bob, apretando entre las suyas la mano de Natalia y luego la de Jack. Y seguidamente se fue.

Cuando estuvo seguro de que nadie podía oírle, Jack preguntó:

—¿Hay entierro… después de esto, Natalia?

Ella contestó que sí con la cabeza.

—No hace falta que vayamos. Pero acompáñame… volveremos a hablar con sus padres.

34

El jueves por la mañana Ralph Linderman vio en el Times el dibujo de Frances Dillon, a quien buscaban para que diera información sobre el asesinato de Elsie, y su primera reacción fue de sorpresa al ver que el periódico publicaba semejante dibujo, que parecía hecho por un niño. Después, al leer que el autor del dibujo era John Sutherland, se puso furioso. ¡Un truquito inteligente con el que Sutherland trataba de despistar a la policía! Si las autoridades buscaban a la tal Dillon —¿amiga de Elsie?—, sería porque Sutherland les habría contado un cuento muy convincente. ¡Seguro! Quizá la Dillon ni siquiera existía.

¿O sería un engaño por partida doble? ¿Era posible que la policía fingiera dar crédito a aquel cuento, el de la Dillon, y al mismo tiempo tuviera vigilado a Sutherland? ¿Habrían instalado micrófonos ocultos en el piso de Sutherland? Ralph esperaba que sí. La conversación entre Sutherland y su esposa, Natalia (el Times mencionaba el nombre de ella y decía que los Sutherland eran amigos de Elsie Tyler), debía de ser interesantísima, pensó Ralph. Natalia Sutherland forzosamente conocería la verdad y sin duda lo estaría pasando fatal; probablemente, también sabría que su marido sostenía una relación adulterina con Elsie Tyler, que su abyección era tan grande que había matado a la inocente Elsie para —sospechaba Ralph— evitar que sus relaciones llegaran a conocimiento del círculo social de los Sutherland o quizá de su mundillo profesional. Otra posibilidad era que Elsie quisiera poner fin a la aventura y Sutherland, incapaz de afrontarlo, la hubiese matado. Fueran cuales fuesen los detalles, una cosa era cierta. Sutherland mentía.

Al parecer, la policía ya no sospechaba de Sutherland porque éste se encontraba en su casa cuando la chica llamada Marion le telefoneó pidiendo ayuda. Pero Ralph no podía aceptar semejante explicación. Había en ella algo que no encajaba y alguien se equivocaba en diez minutos. O quizá la tal Marion, por el motivo que fuese, trataba de encubrir a Sutherland. Era muy posible que Sutherland tuviera un lío con las dos chicas. Ralph no olvidaría nunca aquella vez que había visto a Elsie, Marion y Sutherland en la calle Grove, a primera hora de la mañana de un domingo, cuando acababan de salir de casa de Sutherland.

Nadie parecía sospechar de Marion Gill y, pese a ello, ¡quizá era la asesina! No era la primera vez que lo pensaba pero ahora la idea tenía más fuerza. Sutherland podría estar en casa esperando aquella llamada telefónica. Tal vez había una relación apasionada entre él y Marion y juntos habían tramado el asesinato. ¿Natalia sabría también lo de Marion? ¿Elsie le habría dicho algo al respecto?

Ralph, al salir con God a la calle a las once de la mañana, procuró calmarse y recordó que tenía que comprar unas cuantas cosas. No quería ir a la tienda de Rossi y, como iba con God, no podía entrar en el supermercado Gristede de la calle Bleecker. Entró en un comercio de la Séptima avenida y compró lo que necesitaba, incluyendo un grueso bistec. Andaba aún muy preocupado y no había empezado a pensar que necesitaba un nuevo empleo; ni tan sólo pensaba todavía en reclamar el subsidio de paro después de haber sido despedido del salón recreativo Hot Arch. Era de justicia dejar pasar unos días, dedicarlos a pensar en Elsie; serían como unos días de luto, pese a estar cargados de inquietud. La noche anterior apenas durmió aunque se había figurado que podría dormir en horas «normales», porque era de esperar que a tales horas los malditos italianos de la escalera harían menos ruido. El insomnio, se decía, también era una especie de luto, algo previsible.

Durante las horas de calor de la tarde Ralph solía ponerse el pijama y echarse sobre la cama con algunos libros de la biblioteca pública. A la hora en punto escuchaba los noticiarios en la radio de la mesita de noche. Llevaban un par de días sin decir nada de la tragedia de Elsie Tyler cuando una tarde, al dar las noticias de las siete, el locutor dijo que la policía aún buscaba a Frances Dillon, de veintiséis años, miembro del círculo de amistades de la joven modelo, con la esperanza de que dicha persona pudiera aportar información relativa al asesino.

Ralph se levantó al oír la noticia y durante unos segundos se olvidó de los críos que chillaban en el rellano y en el piso de abajo. Si encontraban a Dillon, ¿la acusarían? ¿La harían aparecer como culpable del asesinato?

Se quedó mirando fijamente el teléfono, con ganas de llamar a Sutherland y decirle lo que pensaba, decirle que había visto el dibujo de Dillon y que a él no podía engañarle con su truco. Sí, y que volvería a hablar con la policía. Le pareció que esta idea, la de volver a hablar con la policía, era buena.

Ralph buscó el número de la comisaría de la calle Hudson esquina Diez.

En comisaría contestaron a su llamada, pero le dijeron que esperase un momento. Le hicieron esperar tanto, que finalmente colgó el aparato. Se vistió. A pesar del calor, se puso una corbata y una americana de verano para visitar a la policía.

Ralph entró en la comisaría y habló con un agente joven que estaba de guardia.

—Me llamo Ralph Linderman. Tengo información relativa a Elsie Tyler… a su asesinato.

—Elsie… —El policía no era el mismo de la primera vez que Ralph se personara en la comisaría.

—El asesinato de hace una semana en la calle Greene.

—Ah, ése. Puede darme la información a mí, señor. —El agente cogió un bolígrafo—. ¿Cómo dice que se llama?

Ralph repitió su nombre y dio también su dirección.

—Ya estuve aquí una vez —dijo, impacientándose al ver que el joven ni siquiera estaba al corriente del caso; al menos, ésa fue la impresión que sacó Ralph—. El asesino al que andan ustedes buscando no es esa mujer, la Dillon. Es John Sutherland, que vive en la calle Grove.

El policía miró a Ralph con mayor atención y se frotó la barbilla.

—Este caso al que se refiere usted…

—¡La muchacha de veintiún años! Por favor, ¿puedo hablar con un inspector o con el… con quienquiera que lleve el caso?

—¿Le importa esperar aquí un momento? —El agente se metió en un despacho cercano cuya puerta se hallaba abierta.

Ralph permaneció de pie, vigilado por otro guardia que se encontraba detrás de él, apoyado en la pared. El policía joven estuvo ausente casi cuatro minutos, luego reapareció en la puerta sin dejar de hablar con alguien a quien Ralph no podía ver. Finalmente, se le acercó y dijo:

—Sí. ¿Cuál es su información, señor?

—El asesino es John Sutherland, que vive en la calle Grove. Yo conozco algunos hechos. Me gustaría comunicárselos a la brigada de homicidios o a quien trabaje en este caso. Si he venido aquí, es porque esta comisaría es la más cercana a mi domicilio.

—Sí, señor. Pero acabo de hacer unas comprobaciones. Los de homicidios conocen a Sutherland. Tienen a algunos sospechosos ahora y…

—¡Sutherland es el hombre al que buscan!

El policía joven suspiró.

—Este caso nos lleva de cabeza, señor. ¿Qué sabe usted acerca de Sutherland?

—Sé que es culpable. ¡Tenía una aventura con la víctima! ¿Lo sabían ustedes? Me gustaría hablar con alguien que esté trabajando en el caso y que esté familiarizado con… los detalles que hayan averiguado ya. ¿Puedo hablar con el hombre que hay en ese despacho? —Ralph, nervioso, hizo ademán de dirigirse hacia la puerta abierta.

—Ah, no, señor, no debe entrar ahí.

—¿Y por qué no? —Ralph siguió andando.

El otro guardia y el policía joven se movieron.

De pronto Ralph se encontró cogido por los brazos y fingió tranquilizarse.

—No teman, que no soy violento —dijo Ralph, sacudiendo los brazos para soltarse—. He venido… he venido a decir que Sutherland es el asesino y que pierden ustedes el tiempo buscando a otra persona… por ejemplo, a esta mujer que han encontrado hoy, Dillon… ¡Francés!

Los dos policías le miraban fijamente. Uno de ellos movió la cabeza arriba y abajo y dijo:

—Bien, señor —como si tratara de calmar a alguien que se hubiera vuelto loco.

Otro agente asomó por la puerta del despacho.

—¿Qué pasa, Charley?

—Sigue hablando de Sutherland.

—Pregúntale qué sabe en concreto —dijo el de la puerta.

—Sé que es culpable —dijo Jack, dirigiéndose a ese agente—. Es un buen corredor, ¿lo sabía usted? Un deportista. ¡En diez minutos pudo correr de la calle Grove a la Greene! ¡Tenía relaciones con esa chica! ¡Con las dos! ¡También con la que se llama Marion! Si quisieran…

—Necesitamos hechos —le interrumpió con acento tolerante el policía de la puerta—. Si usted los tiene… ¿Fue usted testigo del asesinato?

—No, señor. Yo estaba en casa. En la calle Bleecker.

—Entonces… —El policía se encogió de hombros.

Ralph empezó otra vez. De pronto los cuatro se pusieron a hablar al mismo tiempo y los policías, especialmente uno de ellos, le dijeron que se fuera.

—¡Pero es que sé que es el asesino! —decía Ralph una vez y otra.

—Sutherland no levantará el vuelo… ¡un hombre casado y con domicilio fijo!… ¡Ja, ja!… ¡Tómeselo con calma!… que mañana será otro día… Buenas noches, señor.

De repente Ralph se encontró solo, en la acera. Las voces de los policías aún sonaban en sus oídos, aunque se sentía rodeado de silencio, como si se hubiera vuelto sordo. Echó a andar hacia la parte alta de la ciudad, luego dio media vuelta y cogió la primera esquina hacia el este. ¡Sutherland y su domicilio fijo! Sí, faltaría más. Pero Sutherland se estaba escabullendo día a día, con sus maquinaciones inteligentes, con sus historias para protegerse, y, por supuesto, cuanto más estuviera en casa con su mujer, más respetable e inocente parecería.

Ralph estaba enfurecido y nervioso, y caminar con pasos rápidos no le producía ningún alivio. Súbitamente se encontró en la plaza Sheridan y entonces hizo algo que llevaba muchos años sin hacer: entró en un bar-restaurante que tenía un toldo de color verde, como muchos de ese barrio, con la idea de tomarse una copa. Pidió un whisky y le preguntaron qué marca quería. Entre los numerosos nombres que el barman le recitó, Ralph escogió White Horse. Se sentía desgarrado por dentro, desgraciado. Su intento había fracasado. Decían que una copa era como un sedante. El hielo que había en el whisky tenía buen sabor. Como aún tenía sed, pidió un vaso de agua y también una cerveza. Discretamente, sin mirar a nadie, se deshizo el nudo de la corbata, la enrolló y se la metió en un bolsillo de la chaqueta; también se despojó de la chaqueta, que estaba húmeda de sudor. El local tenía aire acondicionado y se estaba bien en él. Ralph se bebió la cerveza despacio, alegrándose al ver que ya estaba oscureciendo. En el bar-restaurante había muchas personas, todas desconocidas para él. ¿Elsie y Natalia habrían estado alguna vez juntas allí? Empezaba a sentirse mejor, menos acalorado. Pidió un segundo White Horse, pagó con un billete de diez dólares, y dejó un dólar de propina.

Pero continuó sentado, porque aún le quedaba un poco de su segundo whisky, al que añadió agua del vaso. ¡Sutherland se estaba saliendo con la suya! Desde luego. Quizá amenazaba a su esposa, le pegaba para que callase; tal vez en ese mismo momento le estaba pegando en su piso de la calle Grove. A lo mejor la policía acababa de llamarle para cerciorarse de que seguía en su casa. Sutherland se sentiría más intranquilo después de la llamada, pero su esposa, Natalia, se habría animado un poco al ver que la red se estaba estrechando alrededor de su marido. Apenas un año antes, Ralph hubiera creído a Sutherland incapaz de comportarse de aquella manera. Pero también le habría parecido imposible, descabellado, que la vida de Elsie fuera segada de aquel modo, de una forma tan repentina y brutal. ¡Y ahora resultaba que Sutherland era más cruel que los indeseables amigos de Elsie!

Ralph terminó su whisky y se fue al lavabo de hombres. Luego regresó a casa andando, colgó la chaqueta y le puso la correa a God. Pasaba ya de la hora de sacarlo a la calle.

Al cabo de un rato, volvió a casa con God, se metió la cartera en un bolsillo de los pantalones y salió de nuevo. No podía soportar las cuatro paredes del piso, necesitaba salir y moverse. Fue caminando hasta la plaza Washington y dio la vuelta a la misma lentamente. Esperaba calmarse un poco, tranquilamente, paseando por allí, precisamente porque era una plaza, un parque pequeño, un lugar civilizado; o lo había sido un par de decenios antes, incluso después de nacer él. Un tipo alto que llevaba tejanos y ejercía la prostitución le miró brevemente y siguió su camino sin darse prisa.

—¡Buenas tardes, señorita! —dijo Ralph en un arrebato de mal humor y sin detenerse tampoco.

En el punto donde la acera se encontraba con una valla metálica de poca altura había en el suelo una botella de whisky rota. Alguien podría usarla como arma esa misma noche. ¿Quién se atrevería a enfrentarse a ella? ¿Quién tendría el valor de plantarle cara a un atracador que, armado con la botella rota, pretendiese robarle la cartera?

De repente Ralph decidió llamar a Sutherland e ir a verle en seguida; en su propia casa, ante él y su esposa, expondría la verdad. La señora Sutherland se alegraría, ¿no? Con todo, Ralph estaba seguro de que Sutherland se negaría a abrirle y le diría —como la primera vez, recordó Ralph, cuando fue a devolverle la cartera—: «Le esperaré abajo en la acera». Lo más probable era que Sutherland no quisiese esperarle en ninguna parte.

Llamaría al timbre y entraría sin pedir permiso, decidió. Tal vez lograse entrar.

Ralph dirigió sus pasos hacia el oeste, camino de la Sexta avenida. Mientras andaba iba poniendo en orden sus pensamientos. En casa de Sutherland, ante su esposa, le recordaría aquel domingo por la mañana, a las seis, cuando él les había visto a los tres, a Elsie y su amiga Marion y Sutherland. Tenía un montón de verdades que contarles a los Sutherland y exigiría que el propio Sutherland le revelase otras verdades.

Sintiéndose cada vez más seguro de sí mismo, Ralph se sobresaltó un poco al ver que Sutherland caminaba hacia él por la calle Grove. Ralph acababa de doblar la esquina de la calle Bedford, después de seguir una ruta más larga de lo necesario.

—Señor Sutherland —dijo Ralph.

—Sí… Ah, hola. —Sutherland aflojó su silenciosa marcha. En la mano llevaba una bolsa de plástico blanca.

—Me gustaría decirle unas cuantas cosas. Y también a su esposa. ¿Puedo subir a su piso un par de minutos? Me gustaría que su esposa oyera lo que tengo que decirle.

Sutherland avanzó otro paso, sin prisas, y a Ralph le pareció ver en él una actitud hostil o, cuando menos, poco amistosa. Sutherland se encontraba ya cerca de la puerta de su casa al verle Ralph y ahora caminaban los dos hacia la calle Bedford, uno junto al otro.

—No me parece buena idea que suba esta noche —dijo Sutherland—. Es tarde, ¿sabe? ¿Qué quiere decirme?

—Su esposa tiene que oírlo también —dijo Ralph, deteniéndose.

—¿Mi esposa? ¿Se puede saber de qué está hablando?

—¿Ella sabe que usted hizo subir a su casa a las dos chicas… Elsie y Marion… aquel domingo a primera hora de la mañana, cuando les vi? Me parece que Elsie me vio también.

—Claro que lo sabe. Habíamos estado todos en la misma fiesta. ¿Qué insinúa? —A pesar de la oscuridad Ralph pudo distinguir la expresión ceñuda de Sutherland.

—Que es usted culpable —dijo Ralph—, y si no se entrega voluntariamente, yo me encargaré de…

—¡Oh, basta ya, Linderman! ¡Váyase a hacer puñetas!

—¡El truco ese del dibujo, el del periódico! ¿Cree que me ha engañado? No podía echarme la culpa a mí, de modo que…

—Sus intromisiones no sirven para nada útil. Nos ha estado dando la lata desde…

—Voy a escribirle una carta a su esposa… ¡Se la daré en mano! ¡Ella atenderá a razones!

—No meta a mi mujer en esto —dijo Sutherland con repentina acritud, avanzando hacia él.

Ralph retrocedió un poco. Dos transeúntes, un hombre y una mujer, pasaron por su lado y les miraron con curiosidad, a los dos.

—Haga el favor de dejarnos tranquilos a mí y a mi mujer —prosiguió Sutherland en tono más bajo—; o le denunciaré a la policía. ¡No sabe las veces que Elsie y los demás hemos estado a punto de denunciarle!

—¡Alto! ¡Tengo una pistola! ¡Puedo saldar la cuenta pendiente aquí mismo, ahora mismo! —Ralph tenía la mano metida en el bolsillo derecho de los pantalones, donde se notaba el bulto de la cartera.

Sutherland miró el bolsillo. La luz del farol más próximo no era fuerte, pero sí lo suficiente para ver, y Ralph se imaginó que Sutherland se ponía blanco como el papel en cuestión de unos segundos. Sutherland dejó que la bolsa de plástico cayese sobre la acera e inesperadamente trató de golpear a Ralph con el puño izquierdo.

Ralph esquivó el golpe, aunque le rozó la coronilla y se lanzó hacia adelante, tratando de golpear con la cabeza la cintura de Sutherland, pero en vez de ello chocó con sus rodillas y cayó.

Sutherland también estaba en el suelo, Ralph se levantó el primero, luego Sutherland le imitó con la rapidez del muñeco de una caja sorpresa, se agarró a los brazos de Ralph y lo empujó hacia una fachada. Ralph oyó el golpe de su propio hombro y cabeza al chocar contra ladrillo. Logró levantar un pie —¿o fue una rodilla?— para coger a Sutherland, que volvía a abalanzarse sobre él. Sutherland se dobló a causa del dolor y Ralph le asestó un golpe en la sien.

Ambos estaban un poco encorvados, jadeando, ahora en la calle Bedford. Un hombre se desvió de su camino para evitarles, como si le dieran miedo, cruzó la calle Bedford y siguió andando.

—Tiene… que entregarse —dijo Ralph.

—¡Váyase al cuerno! —Sutherland parecía dispuesto a lanzarse sobre él otra vez.

Ralph dio unos pasos hacia atrás.

También Sutherland retrocedió un poco, miró la bolsa que había dejado caer, pero no la cogió. Con voz más tranquila, Sutherland dijo:

—No se acerque, Linderman.

—¡Eh, los de ahí abajo! Cálmense, ¿quieren? —La voz salía de alguna ventana de la calle Bedford.

Sutherland alzó los ojos y movió una mano nerviosamente, pero Ralph no miró hacia arriba.

—Adúltero —dijo Ralph tranquilamente— y asesino.

Con la misma tranquilidad, Sutherland replicó:

—¡Lárgate de aquí o te parto los huesos! —Avanzó hacia él con los puños preparados.

Ralph salió a su encuentro: consiguió golpear el estómago de Sutherland, pero recibió un golpe en la mandíbula. Ralph se tambaleó, se dio cuenta de que se tambaleaba, y cayó, rodó un poco por el suelo y volvió a levantarse con cierto esfuerzo.

—Vete a casa —dijo Sutherland, agarrando a Ralph por la pechera de la camisa—. Me da lo mismo que consigas llegar o no. —Soltó a Ralph y le dio un empujón.

Sutherland se alejó con pasos inseguros, la cabeza baja, escupiendo una vez antes de doblar la esquina de la calle Grove, y entonces Ralph lo perdió de vista. Se quedó de pie, furioso y acalorado. Dos personas le miraron desde lejos, luego bajaron de la acera para evitarle y pasaron de largo. Ralph anduvo hasta la esquina, vio a Sutherland y fue tras él, aspirando el aire a grandes bocanadas. Ahí delante estaba el asesino de Elsie, medio derrotado, tambaleándose.

—Sutherland… —Ralph subió los primeros escalones en el momento en que Sutherland metía la llave en la cerradura.

Sutherland se volvió, el puño izquierdo preparado —con la otra mano sostenía la bolsa— y descendió un escalón.

Había como mínimo cuatro escalones y Ralph, con los pies en el segundo y el tercero, se lanzó sobre Sutherland tratando de derribarle, pero no lo consiguió. Sutherland le dio un empujón y Ralph sintió un fuerte dolor en un hombro al caer sobre la acera. De pronto, a la luz de un farol, vio claramente el bordillo y la superficie más oscura de la calzada a pocos centímetros de sus ojos.

—Vamos, levántate —dijo Sutherland, dos veces, impaciente.

Y Ralph trataba de levantarse y, por supuesto, lo conseguiría en unos segundos. Logró levantarse apoyándose en un pie, y se tambaleó.

—Oigan, ¿qué pasa aquí? —dijo una voz desconocida—. ¿Este tipo está…?

—Está bien —dijo Sutherland—. No se preocupe.

Ralph se limpió la boca y la barbilla con el antebrazo.

—Agente… me alegro de verle. Este hombre… he estado… he estado en la comisaría del barrio hoy… para hablar de él.

—¿Quién? ¿Dónde vive usted?

—Vivo aquí —dijo Sutherland.

—En la calle Bleecker. Aquí cerca —dijo Ralph.

—¿Son ustedes los que se estaban peleando? Nos han llamado diciendo que había una pelea. ¿Se puede saber qué pasa aquí?

—Nada. —Sutherland se volvió y puso un pie en el primer escalón, luego miró hacia atrás—. Me parece que ése podrá llegar a su casa.

El policía puso cara de desconcierto.

—¿Lleva alguna identificación encima? —preguntó a Ralph.

—Sí. Sí, claro. —Ralph hizo ademán de sacar la cartera.

35

Jack se quedó de pie ante la puerta, contemplando la escena. El policía se llevaba a Linderman, pero con suavidad, hablándole mientras caminaban hacia la calle Bleecker y cogiéndole un brazo para que no perdiera el equilibrio. Jack entró en la casa, y subió los escalones de dos en dos, pero despacio, pesadamente.

—¡Por el amor de Dios, Jack! —susurró Natalia en el rellano—. ¿Qué ha sido todo eso?

Entraron en el piso y cerraron la puerta.

—Te está sangrando la oreja. ¡Y la frente! ¿Linderman ha empezado una pelea? He visto algo desde la ventana.

—No te preocupes —dijo Jack desde el cuarto de baño. Se lavó la cara y se examinó la oreja que Natalia acababa de mencionar. Curiosamente, había en ella una señal que parecía una cuchillada. En un nudillo tenía un corte más profundo, y el rasguño de la frente sangraba sin parar. Jack mojó una toalla con agua fría y se la puso en la frente, apretándola; luego miró a Natalia y sonrió al ver que tenía el ceño fruncido y parecía perpleja.

—¿Te ha agredido? ¿Así por las buenas? —preguntó ella.

—No exactamente. No te preocupes, querida. De veras… me parece que ya ha terminado todo.

Un par de minutos después, sentado ya en el sofá tomándose un Jack Daniel’s con hielo, Jack se preguntó si realmente habría terminado todo. ¿Terminado? ¿Acaso Linderman terminaría alguna vez?

—¿No puedes decirme nada Jack? ¿Qué te ha dicho?

—Lo siento, es… No me había sentido tan raro desde que me peleé con mi peor enemigo… ¡cuando tenía doce años! —Jack se echó a reír, se humedeció los labios y bebió. El licor borró el leve sabor a sangre que tenía en la boca—. Para la edad que tiene… el viejo Linderman ha luchado como los buenos.

—Espero que ese policía lo tenga encerrado una temporada.

—No. ¡Me parece que sólo se proponía acompañarle a su casa! —Jack sonrió—. Linderman ha vuelto a acusarme. Eso es todo. He oído que le decía al guardia que había estado en la comisaría del barrio hoy, y puede que sea verdad. Cree que el dibujo de Fran es un truco… un truco mío.

—¿Quieres decir que te abordó en la acera, así sin más?

—¡Sí! Quería subir a vernos. Quería que tú oyeras la verdad. Ya me entiendes.

Natalia no dijo nada. Le entendía.

—¡Dios, cómo me alegro de que nos vayamos de la ciudad! Ocho días más y… sin duda para entonces ya habrán resuelto el caso. ¿No opinas igual, Jack?

Jack no estaba seguro ni mucho menos, pero asintió con la cabeza.

—Desde luego.

—¿Seguro que te encuentras bien, Jack?

Jack apartó el nudillo de los labios.

—Sí, estoy bien.

—Gracias por traerme los cigarrillos. —Natalia acababa de mirar dentro de la bolsa de plástico—. Ven al cuarto de baño, Jack. Te pondré Savlon en la frente. No sé cómo no se me ha ocurrido antes.

Jack entró con ella en el baño. La crema blanca le alivió. Lily, la madre de Natalia, la compraba en Inglaterra y se encargaba de que los Sutherland estuvieran bien provistos.

Sonó el teléfono y Natalia fue a contestar. Seguían recibiendo llamadas, además de breves notas de pésame, por la muerte de Elsie, como si hubiera fallecido un miembro de la familia. Pocos días antes Jack se había emocionado al leer el telegrama de Sylvia Kinnock:

… REALMENTE TRÁGICO Y ODIOSO. ESTOY ATRAPADA EN ATLANTA O ESTARÍA CON VOSOTROS. MIS PENSAMIENTOS LO ESTÁN. CARIÑO. SYLVIA.

Dos días después de la pelea con Linderman, Jack y Natalia se enteraron por el telediario de las seis de que Frances Dillon había sido localizada en el Bronx y que la policía le estaba interrogando en relación con el asesinato de Elsie Tyler ocurrido casi dos semanas antes. Natalia salió a comprar la última edición del Post. El periódico volvía a publicar el dibujo de Jack, y al parecer, la Dillon había sido reconocida en una tienda de comestibles del Bronx por un joven que recordaba «la forma de la frente y la boca de la mujer por haberlas visto en el dibujo». En el momento de su detención la Dillon llevaba gafas de sol e iba acompañada de una amiga.

—Vaya, vaya —dijo Jack, complacido del pequeño éxito de su dibujo. No estaba seguro de que Fran fuese culpable. Quizá había huido del East Village, asustada, al descubrirse que traficaba con drogas. Jack se alegró al ver que también Natalia se tomaba la noticia con calma.

—Ahora veremos —comentó ella—. En cualquier caso, la retendrán hasta que recupere un poco la lucidez.

Susanne Bewley, que estaba pasando dos semanas de vacaciones en Maine con su amigo Michael, les telefoneó al enterarse de la muerte de Elsie. «La recuerdo tan bien», le dijo a Jack. Le preguntó si se sospechaba del viejo, cuyo nombre no recordaba en aquel momento. Jack se preguntó si Susanne sabría del cariño de Natalia por Elsie. No era probable, supuso, aunque nunca se sabía lo que iba a captar o intuir otra persona, especialmente si era tan callada como Susanne.

A veces Jack notaba que se hacía un silencio extraño entre él y Natalia. Los dos se movían mucho, salían a hacer recados, preparaban el cierre del piso durante un mes, quizá más. Amelia iba mucho a casa de los Armstrong, porque la hermana de Elaine estaba pasando unos días con ellos y podía vigilar a los pequeños. Pero ¿qué pensaba, y sentía, Natalia, por ejemplo, cuando miraba dentro del congelador del frigorífico y en tono aburrido decía?:

—Santo Dios.

Jack sabía que el congelador aún estaba bastante lleno, pese a que procuraban vaciarlo; también sabía que a Natalia la traía sin cuidado el que el congelador estuviera lleno o vacío.

—Susanne llegará poco después de que nos vayamos, querido. Puede llevarse a casa lo que quede y aprovecharlo ella.

Jack advertía en los ojos de Natalia una expresión que o bien era de vaguedad, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos, o de dureza, como si él no fuera Jack, su marido, sino, quizá, otra persona. ¿Estaría ella preguntándose cómo se sentía él? ¿Le importaba acaso? ¿Amaba a Elsie más que él? ¿Tal vez la amaba de un modo distinto? Natalia se había acostado con Elsie, de eso Jack estaba seguro; pero él no. Aunque tampoco lo había deseado, recordó. Su amor era diferente, libre de deseo. ¿O había adoptado esa actitud a sabiendas de que Elsie le habría rechazado? Mientras metía un bloc de dibujo en el fondo de una maleta se dio cuenta de que no era la primera vez que pensaba en todo ello. Le gustaba admirar a Elsie desde lejos, como si la muchacha fuese un buen cuadro o un buen dibujo. Sí, eso se acercaba más a la verdad. ¿Cuáles habían sido las esperanzas o expectativas de Natalia durante su relación con Elsie, una relación que, al parecer, Marion aceptaba? ¿O era que, cuando uno estaba enamorado, esperaba siempre algo más que la experiencia, la agradable sensación de estar enamorado? Jack se preguntó si alguna vez le haría a Natalia las mismas preguntas.

—¿Puedes ponerte tú, Jack? —dijo Natalia desde el recibidor.

Se refería al teléfono. Era Marion. No, no estaba en casa, dijo, sino en el piso de su amiga Myra, en la esquina, y llamaba para comunicarles que la policía ya tenía a Fran.

—Ah, sí, ya lo sabíamos. Nos enteramos hace un par de días —dijo Jack.

—¡No! ¡Quiero decir que ha confesado! Hace veinte minutos me llamó un policía de la brigada de McCullen para decírmelo. Un gesto simpático, ¿verdad? He pensado que a los dos os gustaría… os encantaría saber la última noticia.

—¡No bromees, Marion! ¿Es verdad? —preguntó Jack con voz cautelosa, sin acabar de creérselo.

—Mi corazonada ha resultado cierta. ¡Esa cochina! —El tono de Marion era tranquilo e implacable—. Estas cosas son normales en esta ciudad. Ni siquiera me ha sorprendido la noticia, porque soy realista.

—¿Están seguros de que dice la verdad? —Jack pensó que tal vez Fran fantaseaba, que algún extraño motivo la empujaba a declararse culpable.

—La policía parece estar segura, a juzgar por lo que dicen. Fran afirma que vio a Elsie y que la mató… que se dejó llevar por un impulso. Probablemente saldrá en los periódicos de la tarde. Díselo a Natalia.

—Está aquí. ¿Quieres hablar con ella?

—No. Es que no me siento con ánimos, ¿comprendes? ¡Lo lamento, Jack!

Jack contestó que se hacía cargo.

—¿Quién era? —preguntó Natalia desde el pasillo.

—Marion. —Jack se acercó a ella—. Dice que Fran ha confesado… que ella mató a Elsie.

Natalia pareció un poco sorprendida.

—¿De veras? Bien. ¡Estupendo! No ha tardado mucho. ¿Un día y medio? —Natalia entró en la cocina y con gesto distraído recogió un paño del respaldo de una silla, apretándolo con fuerza—. ¡Me alegro! ¡Esa bestia! No quiero ni llamarla animal. Es peor que un animal.

—Dice Marion… que Fran vio a Elsie en la calle y se dejó llevar por un impulso. Un hombre de la brigada de homicidios llamó a Marion hace un rato y se lo dijo.

Natalia hizo restallar el paño de cocina como si fuera un látigo y volvió a dejarlo en el respaldo de la silla.

Media hora después Jack la encontró echada en el sofá, mirando el techo, y vio que se secaba los ojos con un puñado de pañuelos de papel.

¿Y él? ¿Qué había hecho durante esa media hora? Prácticamente lo mismo en su cuarto de trabajo, dando vueltas con los ojos humedecidos, aunque sintiendo cierto alivio, sin que le importara ver el par de fotografías de Elsie que había allí, sin mirarlas siquiera.

Al verle, Natalia se apoyó en un codo.

—La querías de verdad, ¿no es así?

—Sí. —Natalia le miró—. ¿Tú, no?

Jack permaneció callado unos segundos.

—Supongo que te metiste en la cama con ella.

Natalia se encogió de hombros y sonrió.

—La cama. Sí… Eso no lo es… todo, ¿verdad?

¿Qué querría decir Natalia? Jack se quedó esperando.

—¿Y tú? —preguntó ella.

Jack se rió.

—¿Yo? ¡Ni siquiera lo intenté!

—¿Pero querías hacerlo?

—No, en realidad, no. Francamente, no.

Natalia se sentó con los antebrazos apoyados en las rodillas y sonrió.

Jack pudo leer muchas cosas en la expresión regocijada de sus ojos. A Natalia nunca se le escapaba la verdad. Sabía que Elsie le había hechizado, que se habría negado a hacer el amor con él de habérselo propuesto alguna vez y que, de hecho, lo de «hacer el amor» no tenía mucha importancia comparado con amar, comparado con querer.

Natalia se puso en pie y asintió rápidamente con la cabeza, como diciendo: «Lo entiendo, y tú sabes que lo entiendo».

Ni Jack ni Natalia se entretuvieron mucho con los periódicos; los leyeron sólo por encima. Había una foto de Fran Dillon, con su cara redonda y enfermiza, vestida con una camiseta y unos pantalones, hablando con la policía. «Sentía celos de ella, claro. La odiaba». Jack se preguntó si Fran alegaría locura transitoria, si insistiría en que «las emociones la habían dominado». Se percató de que a él le daba lo mismo. Lo importante era que estaba detenida y que su confesión parecía sincera, a juzgar por los detalles que daba a la policía.

Más agradable y satisfactorio, como una brisa procedente de otro mundo, un mundo mejor, fue el contenido de un sobre que enviaron los Tyler desde el norte del estado de Nueva York. Iba dirigido a los dos, a Jack y a Natalia, y dentro había una carta y una foto de Elsie a los cuatro años aproximadamente, sentada en un poni (no era un Shetland, sino un poni corriente, de color castaño rojizo) y vestida con un mono azul, calcetines blancos y sandalias de color marrón; su pelo era tan rubio, que parecía blanco; y sonreía con la ingenuidad y el gozo que Jack y Natalia vieran a menudo en su cara, los ojos azules deslumbrados por la felicidad. La carta era de la señora Tyler, que al final firmaba con su nombre: Grace Tyler.

… Nuestra foto preferida de cuando Elsie era pequeña, pero mi marido ha hecho sacar una copia, de modo que no nos quedamos sin, y he pensado que tal vez a ustedes dos les gustaría tenerla. ¡Cómo disfrutaba Elsie montando en ese poni! Era de un vecino que dejaba que Elsie y su hermano lo montasen con frecuencia hasta que el poni empezó a crecer más de prisa que los pequeños. En estos días de tristeza a veces miramos la foto y nos sentimos agradecidos por haber tenido a Elsie con nosotros durante un tiempo.

Les reitero nuestro cariño y nuestro agradecimiento a los dos y que Dios les bendiga por su amabilidad.

William Tyler había añadido unas cuantas palabras debajo. Natalia colocó la foto en la estantería de libros de la sala de estar, cerca del teléfono; luego la miró con una sonrisa. Era como la luz del sol, pensó Jack, como la propia Elsie, como si hubiera vuelto durante un rato, aunque a Jack le constaba que esa sensación pasaría, cambiaría. Lo que le gustó de la carta de los Tyler —y estaba seguro de que a Natalia también le gustaba— era que en ella no había amargura, ningún deseo de venganza por lo que le había ocurrido a Elsie. Sólo contenía expresiones de amistad y buena voluntad.

—Su hermano… —dijo Natalia, volviéndose hacia Jack—. No le vi, pero la madre de Elsie me dijo que asistió al oficio y se sentó en otra parte. Estaba tan destrozado, que no quería conocer a nadie.

El hermano de Elsie. Jack no sabía cómo se llamaba. Quizá Elsie nunca había pronunciado su nombre, aunque a veces le mencionaba.

Al erguirse después de mirar la fotografía, Jack sintió dolor en ambos costados. ¿Cuál de los dos había ganado la pelea? No había golpeado a Linderman con toda la fuerza de que era capaz (al menos, eso creía), porque Linderman era un hombre de más edad. Pero, a pesar de ello, ¿quién había ganado? Curiosamente, tras pelearse con un chico a los doce años de edad, se le había olvidado, o ahora no alcanzaba a recordar, quién había ganado. Sólo recordaba que tenía los nervios y los músculos en tensión, que lo había puesto todo en la pelea. ¿Había ganado Linderman con su actitud ante Elsie? La muchacha, según Linderman, era un ideal demasiado joven para saber cómo debía gobernar su vida, todavía se hallaba en proceso de crecimiento… Linderman había dicho algo por el estilo, y ahora, al mirar la foto de Elsie, la foto tomada cuando Elsie tendría unos cuatro años, Jack pensó que tal vez había un poco de verdad en los delirios de Linderman.

36

Después de su encuentro con John Sutherland, Ralph no se dejó ver durante varios días. Esperó a que se le curasen el hombro magullado, el ojo hinchado y los cortes de los labios. Se sentía orgulloso de haber luchado bien, o, al menos, de haber luchado valientemente. Sangrando por la boca, le había repetido su historia al policía que le acompañó a casa y que le escuchó con cierto aire comprensivo, diciéndole que lo comprobaría en la comisaría del distrito seis, donde Ralph ya había estado, y que, según el policía, era la suya. Ralph quedó consternado al saberlo y no quiso pedirle al agente que fuera con él otra vez a la comisaría. Ralph comprendió que un policía no podía hacer la vista gorda cuando dos hombres se liaban a puñetazos en la calle, y, para demostrar que estaba dispuesto a irse a casa, sacó las llaves y se las enseñó al agente para que viera que tenía una casa adonde ir. El policía había oído hablar del caso de Elsie, y habló de un sospechoso (o de un par de sospechosos). Ralph le dijo, por si le interesaba saberlo, que el dibujo de Sutherland que publicaban los periódicos era un truco para despistar a las autoridades.

A juzgar por lo que decía la prensa, la chica llamada Fran Dillon, la que habían detenido en el Bronx, tenía una reputación de lo más sospechosa: era conocida en el mundillo de la droga, cliente habitual de bares frecuentados por adictos y prostitutas de ambos sexos, no tenía domicilio fijo ni empleo. No era amiga de Elsie Tyler, pero conocía a gente que a su vez conocía a la modelo asesinada. Reconocía haberla visto en varias ocasiones en compañía de otras personas. Bueno, pensó Ralph, lo único que eso demostraba era que Sutherland pudo presentar un dibujo, el retrato de un personaje del hampa, y, con la ayuda de Marion Gill, inventó la patraña de que una figura que se parecía a Fran Dillon salió corriendo de la casa de la calle Greene.

¡Era muy oportuno que Sutherland tuviera un dibujo de la Dillon y que Marion Gill hubiese visto a la misma persona huyendo a todo correr del lugar donde yacía el cadáver de Elsie!

Ralph disfrutó de unos cuantos días de tranquilidad. Acarició la idea de presentarse en una agencia de colocaciones de la calle Catorce éste en busca de un empleo, pero lo aplazó un día más. Se sentaba con God en la plaza Father Demo, procurando que el sol le diese en el rostro y en el labio, que ya empezaba a curarse, y hojeando algún libro. Una de aquellas tardes, cuando volvía a casa, vio un titular que proclamaba: ¡FRAN SE CONFIESA CULPABLE!, y otro que decía: ¡LA SOSPECHOSA CONFIESA! Ralph compró ambos periódicos y se fue directamente a casa con la intención de leerlos. Tanto el Daily News como el Post empleaban las mismas frases. Frances Dillon afirmaba no haber tenido ninguna intención de matar a Elsie Tyler en el momento de salir de un bar de la calle Wooster. Pensaba volver a su piso del East Village por la calle Greene. Entonces, al ver que Elsie Tyler caminaba en su dirección, había sentido el impulso de golpearla y, tras coger un ladrillo que casualmente había en la acera, había seguido a Elsie hasta la entrada de la casa y la había golpeado en la cabeza, la había golpeado «varias veces», decía Frances Dillon, aunque también decía que no recordaba claramente haberlo hecho, que seguramente padecía un ataque de amnesia. Ralph pensó que Frances Dillon intentaría defenderse diciendo: «Tengan piedad de esta pobre chica. No soy más que una toxicómana, no soy responsable de lo que hago y, además, sentía celos de Elsie porque era tan bonita y tan popular». El elemento de los celos se citaba en los dos periódicos. De hecho, ambos dejaban entrever un lío de emociones, ya que decían que la Dillon era lesbiana y daban a entender que quizá Elsie Tyler había rechazado sus proposiciones. ¡Asqueroso! No menos asqueroso, incluso más, era ver que ahora los criminales salían bien librados, por grave que fuera el delito, alegando sencillamente responsabilidad disminuida a causa de la bebida o las drogas o algún defecto invisible del cerebro, que nunca podía demostrarse, desde luego, y que les había empujado a hacer tal o cual cosa. Con todo, para librarse del castigo, el acusado requería los servicios de un abogado caro y Ralph dudaba que Fran Dillon lo tuviera.

La mujer con la que Dillon vivía, una tal Virginia no sé qué, decía que Dillon le había confesado su crimen unos días antes. Y otra mujer, Genevieve no sé qué, a la que habían interrogado inmediatamente después del asesinato porque conocía a Dillon, declaraba saber a punto fijo que Dillon detestaba a Elsie Tyler.

¡Elsie! Ralph sentía dolor cada vez que sus ojos veían el nombre de la muchacha en los periódicos, pero devoraba hasta la última frase, hambriento de información. ¿Sería verdad que Frances Dillon era culpable? Sin duda no todas esas mujeres —y también citaban a algunos hombres, por ejemplo, el encargado del bar de la calle Wooster donde Dillon estuvo hasta cerca de las cuatro de la tarde—, todas las declaraciones señalaban a una misma persona y un mismo lugar. Ralph escuchaba la radio cada día. Y aquella noche salió lo antes posible a comprar el Times, y volvió a leer lo mismo, escrito en una prosa más comedida y, por ello, más convincente. El Times no daba a entender que la confesión de Frances Dillon podía ser fruto de la histeria o de alguna fantasía.

El Daily News de la mañana siguiente daba la noticia de que una revista de Nueva York (Ralph la conocía sólo de nombre, porque nunca la compraba ni la leía) ofrecía a Frances Dillon trescientos mil dólares para que contase su vida y contase cómo había asesinado a Elsie Tyler. Con tanto dinero Dillon podría pagar a un abogado astuto para que la sacase del apuro alegando «locura transitoria», lo mismo que si fuera hija de una familia rica, pensó Ralph. La confesión de Dillon debía de ser verdad. Sin embargo, los diarios de Hitler habían resultado falsos pese a que por ellos habían pagado mucho dinero.

De todos modos, Ralph notaba que su furia contra Sutherland comenzaba a remitir un poco. Fue un alivio para él, un alivio mental y físico, aunque tardó en darse cuenta de por qué sentía ahora menos rabia. Por segunda vez después de perder su empleo visitó el Museo de Historia Natural de la calle Setenta y nueve. Adoraba ese museo. Siempre parecía haber algo nuevo en él, porque era demasiado grande para verlo todo en un solo día; también le gustaba contemplar cosas que había visto antes. En el museo podía olvidarse de todo durante media hora seguida: podía olvidarse de quién era y de todo lo relativo a su vida personal. Ese día Ralph se quedó absorto ante un dibujo primitivo hecho en una tablilla de arcilla por indios americanos. La cara de una de las figuras le recordó el dibujo de Frances Dillon que hiciera Sutherland, excepto que la carita de la tablilla tenía una expresión alegre y la figura incluso bailaba. Seguramente ya lo había visto antes, pero ahora lo miró con otros ojos, por así decirlo; luego contempló con atención otras tablillas con dibujos, algunos de los cuales eran reproducciones a escala de dibujos que se encontraban en la ladera de alguna montaña.

—¿De qué se sonríe? —le preguntó con voz de tiple un chico de unos cinco años que estaba a su derecha. Ralph sonreía sin darse cuenta.

—De esto. De estas figurillas —contestó Ralph, señalándolas.

—Eddie… —dijo el hombre que acompañaba al chico, probablemente su padre—. No debes molestar a las personas… hablándoles.

—No me molestaba —dijo Ralph, pero el hombre y el chico ya se alejaban de él. Un hombre educado, pensó Ralph. Era agradable saber que en Nueva York todavía quedaban algunas personas educadas.

Ralph compró un ejemplar de Rolling Stone porque, según decían sus llamativos titulares, en él se publicaba una entrevista exclusiva con Fran Dillon. En el artículo, que ocupaba cuatro páginas e iba acompañado de fotografías, Ralph encontró un sinfín de detalles, nombres, hasta incidentes: Elsie, según Fran, flirteaba con todo el mundo, hombres y mujeres. Ralph sabía que eso no era cierto, porque había tenido oportunidad de observar a Elsie cuando ella trabajaba en la cafetería de la Séptima. ¿Qué otras falsedades contenía el artículo? Y, sin embargo, los detalles iban acumulándose, como si Fran Dillon hiciera un intento premeditado de justificarse ante sí misma, de justificar su crimen. Hablaba de ataques de amnesia, lo cual no era raro, se dijo Ralph, teniendo en cuenta que reconocía tomar toda clase de drogas. El artículo aludía a una «pareja sofisticada» de la calle Grove y afirmaba que esas personas habían introducido a Elsie Tyler en un «grupo distinto y más mundano»; de hecho, Fran Dillon había asistido a un par de fiestas de dicho grupo, no invitada por Elsie, sino por una amiga de la muchacha asesinada. ¡Ah, pobre Elsie! ¡Toda la culpa la tenía el hecho de haberse relacionado con la hez de la sociedad!

Ralph se tomó otro día para digerir todo lo que acababa de leer, si bien, curiosamente, le daba miedo pensar demasiado en ello. Así pues, Sutherland no había matado a Elsie. No era el asesino. A Ralph le habría gustado que Sutherland se arrastrase, o, al menos, que se arredrara, al decirle que le apuntaba con una pistola. Pero Sutherland no se había inmutado.

Ya iba siendo hora de acudir a la agencia de colocaciones. Causaría mejor impresión no dejando que pasaran demasiados días o semanas sin un empleo, sin tratar de encontrarlo. Para esa ocasión Ralph se afeitó pulcramente, y se puso una camisa limpia y una corbata. Pensó que no hacía falta ponerse también una chaqueta. Volvía a hacer calor.

Hacia media mañana caminaba hacia el este por la calle Catorce, camino de la agencia de colocaciones. Hacía un sol de justicia y el aire de la calle, que un autobús lanzó a sus fosas nasales al detenerse junto al bordillo, hedía como siempre a gases de automóvil, grasa y porquería de todo tipo. Gente fea caminaba arrastrando los pies por la calle, agobiada por el calor, personas obesas con bolsas de la compra, personas cansadas y aburridas, que seguían moviéndose pese a todo, personas que caminaban cansinamente hacia algún punto de destino. Y, huelga decirlo, los inevitables críos iban con ellas: los había que apenas tenían la edad suficiente para caminar; otros iban en cochecillos plegables, y Ralph vio que uno de ellos estaba meando en la calzada mientras su madre esperaba.

De pronto Ralph aflojó el paso, casi se detuvo y al instante alguien que iba tras él chocó contra su hombro dolorido.

¡Acababa de ver a Elsie! Caminaba varios metros delante de él, y a ratos bajaba su cabeza rubia durante uno o dos segundos, luego volvía a alzarla. La distancia entre ellos era cada vez más corta. Elsie con sus pasos ligeros, sin mirar las figuras desagradables que tenía delante, pero sorteándolas de todos modos. Ralph parpadeó:

—¡Els…!

En un instante, y fue como un escopetazo, se dio cuenta de que la chica no era Elsie, que era más alta, que caminaba con la cabeza más baja, sí, y que era más corpulenta que Elsie. Y el cabello claro no era realmente rubio, sino teñido, falso.

Ralph quedó paralizado mientras la muchacha pasaba rápidamente por su lado. No se daba cuenta de que la gente le empujaba, que farfullaba quejas en lenguas y acentos extranjeros porque estaba bloqueando el flujo de tráfico humano. No, no habría otra Elsie. Nunca jamás volvería a haber una en la tierra.

37

—Teníamos los periódicos escondidos, pero Jason los encontró… o nos oyó decir algo a Max y a mí. Puede que ambas cosas —le dijo Elaine Armstrong a Jack por teléfono—. Bueno, el caso es que se lo contó a Amelia. Lo siento, Jack. Nosotros tampoco poníamos la televisión.

Jack dijo que lo comprendía. Amelia reconocería la foto de Elsie y, además, sabía leer. Recordó que Natalia le había dicho que un día ella, la niña y Elsie se habían tomado un helado juntas en algún lugar del Village. ¿Se habrían visto otras veces? ¿Cuántas?

—No te preocupes demasiado por ello, Elaine. Probablemente, a nosotros nos habría pasado algo parecido. ¿A qué hora te va bien que pase a recogerla?

—Podría acompañarla yo misma. Ahora mismo, si quieres. —Elaine dijo que le apetecía dar un paseo y que la pequeña maleta de Amelia no pesaba nada.

A los cinco minutos escasos de volver a casa, Amelia, al entrar en la sala se fijó en la foto de Elsie montada en el poni.

—¡Es Elsie… cuando era pequeña! —dijo Amelia, y su cara se iluminó de alegría. Preguntó si Elsie se la había dado a mamá, si iba a volver.

—Volver… —dijo Natalia, visiblemente turbada—. Pues…

Jack estaba cerca de ellas y tampoco sabía qué decir.

—No, no volverá, cariño —dijo Natalia—. Pero tenemos esto. Es bonita, ¿verdad? —Se refería a la foto—. Me parece que aquí es incluso más pequeña que tú. —Natalia lanzó una mirada triste a Jack, como diciendo «¡Oh, Dios mío!».

—¿Por qué no va a volver? —En la pregunta no había sólo ingenuidad, sino también desafío.

—Porque ha muerto… Elaine me ha dicho que ya lo sabías, Amelia. Todos estamos tristes y lo lamentamos. Pero es la verdad.

Amelia había entrelazado sus deditos y los doblaba hacia atrás, mirándoselos.

—Pero vosotros no me lo dijisteis. Ya había muerto cuando me fui.

Natalia suspiró y se dio un golpe en la frente.

—No te dijimos nada porque era una noticia muy triste, cariño. —Jack apoyó una mano en la cabeza de la pequeña y le alborotó el pelo dulcemente—. No queríamos que te llevases un disgusto. ¿Comprendes?

—Pero es verdad, ¿no? —dijo Amelia.

—Sí —contestó Natalia.

—Alguien la golpeó. —Amelia miró a Jack, luego a su madre.

—Es cierto —dijo Jack—. Pensábamos decírtelo cuando volvieras a casa. Pero…

Los dos vieron con alivio que Amelia se dirigía hacia su cuarto, caminando con el cuerpo bastante erguido. Pero durante la hora y pico siguiente, mientras terminaban de escribir a máquina una nota para Susanne, se duchaban y salían a comer un bocado en alguna parte, Amelia siguió haciendo preguntas sobre lo mismo. Era como si necesitase que sus padres se lo confirmaran una y otra vez: era verdad que a Elsie la habían asesinado, que no volvería nunca, que otra mujer la había golpeado hasta matarla. Amelia sabía incluso el nombre de Fran y tanto Jack como Natalia se sobresaltaron al oírselo pronunciar.

Jack tuvo una visión desagradable: la pequeña leía detenidamente los periódicos, los sensacionalistas, y miraba fijamente las fotos de Elsie, de Fran, de la casa de la calle Greene, donde quizá ella también había estado, y probablemente entendía más de la mitad de lo que leía. Tal vez Jason, que era un año mayor que Amelia, había visto los periódicos aprovechando una distracción de sus padres y se los había enseñado a Amelia. Jack decidió que nunca les preguntaría nada al respecto a Amelia y Jason.

Por la mañana, entre las nueve y media y las diez, Jack, Natalia y Amelia bajaron la escalera con el equipaje, ayudados por Max Armstrong, que, después de llamarles por teléfono, había venido a echarles una mano. Era sábado y Max no tenía que ir a la oficina.

Max encontró un taxi (no se habían atrevido a pedir uno por teléfono, por si se retrasaban por culpa de algo) y cuando caminaba hacia la calle Bleecker con una bolsa en cada mano, Jack vio una chica rubia que andaba hacia él y por poco se le paró el corazón. El sol, que estaba detrás de la muchacha, relucía sobre su cabeza mientras caminaba con pasos ligeros, unos pasos que daban la impresión de apenas tocar el suelo, la cabeza alta y una sonrisa en los labios.

—¡Todavía vive! —pensó Jack.

Pero no, era otra chica, una chica distinta, y Jack cerró los ojos al pasar ella por su lado, casi rozándole el hombro. El corazón empezó a latirle otra vez, después de arrancar dificultosamente. ¡El parecido era asombroso desde lejos! ¡Era asombroso que hubiese sentido aquella exaltación, aquel deslumbramiento, al ver a la chica, que le era totalmente desconocida!

—¡Jack! —le llamó Natalia, que se encontraba en la esquina con la portezuela del taxi abierta.

Jack notó un fuerte golpe en la mejilla izquierda y en la frente. Durante unos instantes oyó campanillas. Y se sintió mareado. ¡Acababa de chocar con un farol!

En la esquina, Max y Natalia se reían de él.

PATRICIA HIGHSMITH. Nació en Fort Worth, Texas, en 1921. Sus padres, que se separaron antes de que naciese, eran artistas comerciales y a su padre no lo conoció hasta que tenía 12 años. A pesar de sus aptitudes para la pintura y la escultura, fue la literatura la rama en la que prefirió desarrollarse. Concluidos sus estudios, se dedicó a redactar guiones de comics hasta su debut literario con Extraños en un tren (1950). El libro inspiró a Alfred Hitchcock para llevarlo a la pantalla grande y son considerados, tanto el libro como el film, clásicos del suspense. En 1953, debido a una prohibición de su editora, decidió lanzar el libro The price of salt bajo el seudónimo Claire Morgan. La novela que trataba de un amor homosexual llegó al millón de copias y fue reeditado en 1991 bajo el título de Carol. Pero fue la creación del personaje de Tom Ripley, ex convicto y asesino bisexual, la que más satisfacciones le dio en su carrera. Su primera aparición fue en 1955 en El talento de Mr. Ripley, y en 1960 se rodó la primera película basada en esta popular novela, con el título A pleno sol, dirigida por el francés René Clément y protagonizada por Alain Delon. A partir de allí se sucederían las secuelas: La máscara de Ripley (1970), El juego de Ripley (1974), El muchacho que siguió a Ripley (1980), entre otras. El asesino Ripley, un poco patoso pero adorable, también inspiró a Win Wenders para dirigir El amigo americano en 1977. Anthony Minghella ha dirigido una nueva versión del ya clásico texto de El talento de Mr. Ripley (1999). Patricia Highsmith fue una exploradora del sentimiento de culpabilidad y de los efectos psicológicos del crimen sobre los personajes asesinos de sus obras. Siempre se interesó por las minorías en sus obras y, de hecho, su última novela Small G: A summer idyll (1995), mostraba un bar en Zurich, en la que sus personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales se enamoran de la gente incorrecta. A pesar de la popularidad de sus novelas, Highsmith, curiosamente, pasó la mayor parte de su vida en solitario. Se trasladó permanentemente a Europa en 1963 donde residía en East Anglia (Reino Unido) y en Francia. Sus últimos años los pasó en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la frontera con Italia. Allí falleció el 4 de Febrero de 1995.

Notas

[1] God y dog significan «Dios» y «perro», respectivamente, en inglés. (N. del T.). <<

[2] Cockpit significa «carlinga», pero cock equivale a «polla» y pit a «agujero». <<

[3] Abreviatura de White, Anglo Saxon and Protestant, es decir, «blanco, anglosajón y protestante». (N. del T.). <<

[4] «Camisones y pijamas alegres». (N. del T.). <<

[5] God y dog: véase la nota n.º 1. (N. del T.). <<