En El diario de Edith, Patricia Highsmith dibuja la trayectoria de un desmoronamiento personal que va cobrando impulso para acabar precipitándose de forma vertiginosa en medio de la trivial normalidad. En una pequeña casita de Pennsylvania, que comparte con el babeante tío George y su malvado hijo Cliffie, Edith observa cómo la realidad de cada día la va asfixiando cada vez más. Lentamente, y de manera inevitable, se refugia en su diario, donde construye la fantasía perfecta de una vida completamente distinta… y el desenlace es más sutil, más intenso, más terrorífico que si se tratara de un simple asesinato. Está considerada una de las mejores y más inquietantes novelas de su autora.

Patricia Highsmith

El diario de Edith

ePub r1.0

Titivillus 28.08.16

Título original: Edith’s Diary

Patricia Highsmith, 1977

Traducción: José Luis López Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Edith había dejado el diario entre las últimas cosas que quedaban por empaquetar, fundamentalmente porque no sabía dónde ponerlo. ¿En uno de los cestos entre las mantas y las sábanas? ¿En una de sus maletas? Ahora yacía inerme, grueso y de color marrón oscuro, en la mesita del cuarto de estar completamente vacío. Los encargados de la mudanza no vendrían hasta la mañana siguiente. Ya no quedaban cuadros en las paredes ni libros en las estanterías, y también las alfombras estaban enrolladas. Edith había limpiado esporádicamente, asombrada de la cantidad de polvo que podía ocultarse debajo de las cosas, incluso contando con una asistenta tan eficiente como Priscilla, que había estado ayudándola por la mañana. Ahora casi eran ya las cinco de la tarde. Brett no tardaría en llegar. Había telefoneado una hora antes, diciendo que no llegaría tan pronto como pensaba, porque no había encontrado aún el taladro que estaba buscando, e iba a probar fortuna en Bloomingdale’s.

Y ahora, pensó Edith, hoy, esta tarde, era el último día que la familia Howland iba a pasar en Grove Street. Mañana se trasladarían a Brunswick Corner, en Pennsylvania, a una casa de dos pisos rodeada de césped, con dos sauces delante de la fachada y un par de olmos y de manzanos en la parte de atrás. Aquello sí que se merecía una anotación en el diario, pensó Edith, y se dio cuenta de que ni siquiera había apuntado el día en que Brett, Cliffie y ella encontraron la casa en Brunswick Corner. Llevaban bastante tiempo buscando, seis meses quizá. A Brett le parecía bien que se mudaran, ahora que Cliffie tenía ya diez años. Vivir en el campo sería una bendición para el niño, algo que se merecía, sitio para montar en bicicleta, una oportunidad de ver cómo era América realmente, o, por lo menos, cómo era un lugar donde las mismas familias habían vivido por espacio de más generaciones que la mayoría de las familias de Nueva York. Pero ¿era aquello cierto en realidad? Edith estuvo pensando unos segundos y decidió que no tenía por qué serlo necesariamente.

—¿Cliffie? —llamó Edith—. ¿Has vaciado ya esos cajones? —Como de costumbre, se produjo una larga pausa antes de que su hijo contestara.

—Sí.

Su voz carecía de convicción. Edith estaba segura de que no había vaciado el armario, a pesar de haber afirmado que quería hacerlo él mismo, de manera que entró en su habitación —la puerta estaba abierta— y con aire animoso empezó a hacerlo ella. Cliffie se sentía molesto por la mudanza, a Edith no le cabía la menor duda, a pesar de que había visto la casa y le gustaba, y en cierta manera tenía ganas de vivir allí.

—No te cundirá mucho si te dedicas a leer tebeos —le dijo.

Por sus ojos muy abiertos y expresión soñadora, Edith sabía que ni siquiera estaba leyendo; tan sólo tratando de perderse en un mundo fantástico de animales parlantes, astronautas o cualquier otra cosa parecida.

—No tenemos prisa, ¿verdad? —preguntó Cliffie, recostándose en la cama. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta de manga corta con el nombre de la Universidad de California.

—No, cariño, pero no estará de más que hagamos hoy todo lo que podamos, porque siempre surgirá algún imprevisto mañana por la mañana, y los hombres de la mudanza vendrán a las ocho, no sé si te acuerdas.

Cliffie no contestó ni se movió, y Edith siguió llenando un cesto con los jerseys de su hijo, doblándolos distraídamente, dejándolos caer. Luego hizo lo mismo con los pijamas y las camisas.

—Tendrías que estar contento, Cliffie. ¿No te sientes feliz yendo a vivir en una casa de verdad… con tierra alrededor… toda tuya?

—Claro.

—¿Ninguno de tus amigos ha dicho…? —Edith trató de estirar una camisa arrugada que estaba en el cajón más bajo y descubrió que era imposible. Estaba pegada con cola, al parecer. Cola de color oscuro, sin duda alguna; no podía ser otra cosa.

—¿Qué le ha pasado a esta camisa?

—No sé. —Cliffie se metió las manos en los bolsillos del pantalón y salió del cuarto con la cabeza baja.

Edith se irguió y sonrió.

—No es nada serio, Cliffie. ¡Tenemos que estar contentos! ¡Esta noche vamos a ir a un restaurante chino!

Pero era una camisa blanca de buena calidad, que estaba limpia por otra parte. ¿Lo habría hecho Cliffie a posta? ¿Con qué salía la cola? ¿Con agua caliente? Edith dejó caer la prenda en el cesto a medio llenar, y siguió con su trabajo.

—¿Cliffie? ¿Está bien Mildew? —Su voz sonó estridente en el apartamento sin alfombras.

—Sí —dijo Cliffie con la misma voz inexpresiva.

Edith había visto a la gata sentada sobre la cubierta del radiador del cuarto de estar, mirando por la ventana como si quisiera comtemplar por última vez el panorama de Grove Street que se dominaba desde el tercer piso. Para asegurarse, Edith fue al cuarto de estar y vio a Mildew en el suelo junto al sofá, con las patas recogidas bajo el cuerpo. Un sitio poco corriente para ella.

—Mildew —dijo Edith en voz baja—, ¡vas a vivir en una casa mucho más bonita! —Le acarició la cabeza. La gata ronroneó, medio dormida.

Mildew tenía poco más de un año. Edith y Brett se quedaron con ella porque la tienda de ultramarinos del barrio no había logrado encontrarle una casa. Le pusieron Mildred, pero Cliffie había terminado por convertirlo en Mildew, y así la llamaban con más frecuencia. A Edith le hacía pensar en los gatos de los cuadros de Hogarth, con sus patas y su pecho blanco, y el resto de color leonado, con una o dos manchas negras. Una gata amante del calor del hogar, pensó Edith, y en Brunswick Corner tendría un auténtico fuego de chimenea.

Cliffie estaba en aquel momento mirando por la ventana del dormitorio de sus padres. Se daba cuenta de que el corazón le latía más deprisa. La mudanza era real, no algo que él hubiese imaginado; de lo contrario, no estarían recogidas las alfombras ni prácticamente vacío el frigorífico. Cliffie se imaginaba cosas mucho más violentas a menudo, como una bomba que estallara bajo el edificio de apartamentos donde vivían, incluso debajo de todo Nueva York, con la ciudad saltando por los aires sin dejar ningún superviviente. Pero aquello, de pronto, mudarse a otro estado, era algo parecido a una bomba de verdad bajo sus mismos pies. Recorrió con la vista la alcoba casi vacía, se fijó en el pequeño reloj de viaje forrado de cuero sobre la mesilla de noche, e inmediatamente pensó en tirarlo por la ventana. Cliffie se lo imaginó chocando contra el suelo, quizá sin romperse por la protección de la piel, y también vio a un desconocido —feliz por haber encontrado algo valioso— recogiéndolo y guardándoselo en seguida, antes de que alguien se diera cuenta. A Cliffie le apetecía romper algo, deseaba vengarse de sus padres.

El grueso diario ocupó finalmente un sitio entre la segunda y tercera sábana dobladas en uno de los cestos. Edith tenía que escribir algo sobre aquel día, y sobre el siguiente, ya en Pennsylvania, pensó, por muy ocupada que estuviera con la nueva casa. Se sentía satisfecha de no haber llenado el diario con menudencias durante todos aquellos años, porque eso significaba que más de la mitad aún seguía vacío. El diario fue un regalo que le hizo a los veinte años, cuando aún estudiaba en Bryn Mawr, un amigo llamado Rudolf Mallikin, que andaba entonces por la treintena (demasiado mayor para ella), y Edith recordaba con un poquito de vergüenza que, cuando él dijo, poco antes de Navidad, que quería regalarle una cosa bonita, algo que realmente le apeteciera, le había pedido una biblia. Edith estaba por entonces en su período metafísico, Jakob Boehme, Swedenborg, Mary Baker Eddy y todas esas cosas. No es que no hubiera una biblia en la estantería familiar, sino que ella quería una con encuadernación de piel para su uso personal. Pero como el objetivo de Rudolf era que se acostaran juntos, había manifestado riendo que le resultaba imposible regalársela; cualquier cosa menos una biblia, objeción que Edith sólo entendió más adelante. De manera que él había encontrado un hermoso libro de páginas inmaculadas, que no tenía líneas siquiera, para que pudiera hacer pequeños dibujos o mapas, si le apetecía. La piel marrón era rugosa, decorada con un dibujo florentino en oro, que había ido cayéndose en gran parte, pero Edith la engrasaba de cuando en cuando y, considerando que tenía ya quince años, podía decirse que el diario se conservaba muy bien. A Edith le parecía ahora más bonito que recién estrenado. Lo guardaba siempre entre sus objetos personales, junto con el papel para escribir a máquina, el diccionario y el Almanaque Mundial, si es que disponía de una habitación para ella sola donde trabajar, como pasaba en Grove Street, o al menos entre sus cosas propias si tenía que trabajar en un rincón del cuarto de estar. Pero a Brett no le gustaba fisgar, ésa era una de sus virtudes, y, en cuanto a Cliff, a Edith no se le ocurriría siquiera que pudiese interesarle el diario.

Y —Edith se sonrió mientras continuaba recogiendo las pertenencias de Cliffie— ella misma releía muy pocas veces lo que había escrito. Simplemente estaba allí, y una anotación le ayudaba a veces a organizar y a analizar la marcha de su vida. Recordó que había abierto el diario al azar un año antes aproximadamente, y que dio un respingo al leer algo escrito cuando tenía veintidós años. Las anotaciones más recientes solían ser sobre estados de ánimo e ideas. Como una que recordaba perfectamente, escrita por lo menos ocho años antes:

«¿No es más seguro, incluso más prudente, creer que la vida carece por completo de sentido?»

Edith experimentó un considerable alivio después de poner aquello por escrito. Una actitud así no era una falsa coraza, pensaba ella; era un hecho que la vida carecía de sentido. Uno se limitaba a seguir adelante, a trabajar, a hacerlo lo mejor posible. La alegría de la vida estaba en el movimiento, en la acción misma.

Edith reconocía que, en caso de tener algún problema, se trataba exclusivamente de Cliffie. No iba bien en el colegio. No se esforzaba, carecía de iniciativa. Lo que más le gustaba era sentarse delante del televisor, sin prestarle siquiera mucha atención, simplemente soñando despierto y mordiéndose las uñas. Peor y quizá más significativo que su fracaso escolar era el hecho de que no lograba o no quería o no podía hacer amistades entre los chicos de su edad. No se apasionaba por nada ni por nadie.

Aquella familiar e inútil cadena de ideas se vio interrumpida por un esfuerzo muscular: tener que levantar un montón de revistas, algunas de ellas dobladas por las esquinas a causa del paso del tiempo. Ejemplares de New Republic, de Commentary. Edith se dio cuenta con una punzada de culpabilidad que su último artículo había visto la luz tres años atrás, en 1952: una lanza arrojada contra McCarthy.

Sonó el timbre de la puerta.

Edith apretó el botón despreocupadamente, sin saber ni preguntarse quién sería. Salió al descansillo y miró por el hueco de la escalera.

—¿Marion? —exclamó, pensando reconocer la manga de un abrigo.

—¡Precisamente yo! —dijo Marion—. ¿Qué tal estás, chiquita?

—¡Voy tirando, gracias!

Marion apareció en el descansillo.

—Te he traído una tarta —dijo, sonriendo, un poco fatigada.

—¡Una tarta! ¡Eres un encanto! ¡Entra a ver todo lo que hemos adelantado!

Marion Zylstra vivía en Perry Street. Su marido Ed era ingeniero de telecomunicaciones. Ella era un poquito mayor que Edith: treinta y seis años. Marion se negó a que Edith empezara la tarta de merengue de limón o a que hiciera café o té para ella, porque estaba segura de que andaba escasa de tiempo, pero sí se sentó en el borde del sofá.

—Vamos a echarte de menos —dijo—. ¿Dónde está Brett?

—Anda buscando una pieza para su taladradora. Llegará en cualquier momento. —Edith había encendido un cigarrillo, pero no se sentó, sino que se limitó a recostarse contra la pesada mesa oval del cuarto de estar, la mesa donde cenaban cuando tenían huéspedes—. No te olvides de que estamos exactamente a dos horas de autobús desde Manhattan. Queremos que veáis la casa en cuanto os sea posible. Tenemos una auténtica habitación para huéspedes, ¡imagínate!

Marion se echó a reír.

—Plutócratas. Os envidio. A Ed lo tiene completamente atrapado su trabajo de Nueva York. Toda familia debería pasar algún tiempo en un ambiente rural, creo yo.

Marion no tenía hijos. Era enfermera, trabajaba sin horario fijo, y ganaba bastante dinero. Edith y Brett habían comprado la casa en Pennsylvania mediante una hipoteca, y eran todo menos ricos, pero eso Marion lo sabía perfectamente.

—Ahora tengo un rato libre, Eddie, si puedo ayudarte en algo. Ed trabaja de medianoche hasta las ocho, así que está durmiendo en estos momentos.

—Eres un ángel, pero… Brett y yo podemos ocuparnos de lo que queda. Brett dice que la mayoría de la gente no haría siquiera lo que nosotros hemos hecho ya, que se lo dejaría a los de la mudanza, ¿sabes? Pero a mí me gusta hacer todo lo que puedo… ¿Quieres venir a cenar con nosotros? Vamos a un sitio chino en la Cuarta Avenida.

Marion se disculpó. Tenía que escribir a su madre, y existía la posibilidad de que la telefoneara un paciente si otra enfermera estaba ocupada.

Precisamente en aquel momento se oyó una llave en la cerradura, y entró Brett, esbelto, ágil, sonriente. Llevaba una vieja chaqueta de tweed, una camisa de polo y unos pantalones grises de franela con rodilleras. Tenía el pelo negro y liso, muy corto, y causaba una impresión juvenil hasta que uno se fijaba en las patas de gallo que tenía alrededor de los ojos. Llevaba gafas de montura negra con cristales redondos.

—¡Vaya, Marion! ¡Se te saluda!

—¡Hola, Brett! He asomado la nariz para traeros una tarta y desearos buena suerte.

—Una tarta —dijo Brett, dirigiéndose hacia Edith y besándola en la mejilla como solía hacer al llegar a casa. Luego se volvió hacia Marion—. Un gesto muy samaritano. ¿Por qué no os habéis lanzado de cabeza? Me refiero a la tarta, claro.

—Marion no tiene tiempo —dijo Edith.

Su amiga se puso en pie.

—No tardéis mucho en ir a visitarnos —dijo Brett.

Marion prometió que lo harían, y Edith afirmó que les obligaría a ir aunque la casa no estuviese completamente puesta. Los Zylstra no la habían visto, tan sólo un par de fotografías hechas por Brett.

—Y espero que tu nuevo trabajo sea un éxito, Brett.

—Ah. El Trenton Standard —dijo él, algo incómodo—. Menos dinero, eso te lo puedo decir ya desde ahora.

—Sí, lo sé. —Marion se echó a reír y un momento después ya se había marchado.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Edith en voz muy baja, al oír un ominoso gruñido de la gata, procedente de otra habitación.

Brett la siguió por el pasillo hasta el dormitorio.

—¿Cliffie? —dijo Edith—. ¿Qué ha pasado?

Cliffie se escabulló de la cama de matrimonio y se puso en pie. Del edredón azul y blanco hecho un rebujo surgió la gata, tambaleándose, tosiendo, y saltó al suelo renqueante.

—¿Estabas tratando de asfixiarla? —dijo Edith muy deprisa, mientras la indignación le encendía las mejillas.

—Está bien, Edith, me… —Brett, tan enojado como su mujer, se contuvo, sin embargo. Había decidido tiempo atrás dejar que Edith se encargara de Cliff en momentos de crisis. No quería traumatizar a su hijo con una excesiva severidad paterna, y Brett se daba cuenta de que perdía la paciencia, de que con Cliff la había perdido mucho más allá de lo que a un padre le está permitido hacerlo.

Estupefacta, Edith contempló a la gata el tiempo suficiente para comprobar que se recuperaría enseguida, y luego miró a su hijo.

El rostro de Cliffie carecía de expresión, como sucedía de ordinario en parecidas circunstancias, con un actitud neutral, bastante tranquila, como diciendo para sus adentros: «Pero ¿qué he hecho, después de todo?»

Edith sabía muy bien que a no ser por el breve silencio producido cuando Marion cerró la puerta, Brett y ella quizá no hubiesen oído el gruñido de la gata bajo el edredón. Si Marion se hubiese quedado dos minutos más, Mildew podría haber muerto.

—Estaba durmiendo debajo del edredón —dijo Cliffie encogiéndose de hombros—. Yo no lo sabía.

Edith intercambió con Brett una mirada de desconsuelo.

Brett se pasó una mano por la frente, como para indicar que ya tenían bastantes problemas en aquel momento sin necesidad de profundizar más en lo sucedido con la gata.

Cuando Cliffie salió de la habitación, los hombros de Edith se distendieron.

—Lávate las manos y la cara. Saldremos a cenar enseguida —exclamó después de perderlo de vista. Y luego, volviéndose hacia Brett, añadió en voz baja—: La mudanza le ha puesto nervioso, eso es lo que pasa.

—Supongo que sí. Sin embargo, dio la impresión de que le gustaba mucho la casa.

—¿Has encontrado lo que querías?

Brett sonrió.

—Sí, claro.

Fueron andando al restaurante chino. Era una hermosa tarde de septiembre y empezaba a anochecer. El frescor de la atmósfera parecía encerrar una promesa de otoño. Edith se sintió feliz pensando en el trabajo que tenían por delante en la nueva casa, y que incluía escribir, por supuesto. Brett y ella habían hablado de empezar una publicación que podrían llamar Brunswick Corner Bugle[1] o Voice o algo parecido; solamente cuatro páginas para empezar, con una columna para cartas de los lectores, otra para un editorial que escribiría cualquiera de los dos, y anuncios locales que les permitieran subsistir. El saludable punto de vista liberal americano, un poquito de izquierdas. Edith abrigaba esperanzas.

Brunswick Corner no era un lugar demasiado chapado a la antigua, ni su población estaba compuesta básicamente por personas ricas o de edad avanzada. Tenía suficiente encanto para atraer a los turistas, de todas formas, con algunas casas de valor histórico —residencias de clérigos— construidas alrededor de 1720 y 1740, y su porcentaje de tiendas de souvenirs, pero muchos de sus habitantes trabajaban en Nueva York o en Filadelfia.

Y quizá era la última vez, pensó Edith, que cenaban en Wah Chum’s. La comida era buena y el precio razonable. Podían comer todo el arroz frito con salsa de soja que se les antojara, además de gambas, pasteles de arroz y galletitas chinas de la buena suerte, regalo de la casa, que hacían las delicias de Cliffie.

—¿No sentirás que nos mudemos, verdad, Brett? Quiero decir, ¿no tendrás dudas ahora? —preguntó Edith, porque había sido suya la idea.

—¡No, claro que no! Estoy cien por cien de acuerdo. Incluso… —Brett hizo una pausa para servirse más brotes de soja.

Edith esperó.

—Me he pasado esta tarde a ver al tío George. Queda muy cerca de Bloomingdale’s, ¿sabes? Ha dicho que nos envidia. Me preguntó cuántas habitaciones teníamos. Como si no se lo hubiera dicho ya.

—Imagino que le gustaría vivir con nosotros —dijo Edith.

Cliffie dejó escapar un gruñido, el primer sonido que salía de su boca desde que atacara la comida.

—Hubo insinuaciones en ese sentido —dijo Brett.

Edith no respondió. El viejo tío de Brett —tenía por lo menos setenta años— era una preocupación para su marido. Le pasaba algo en la espalda, ningún médico había sido capaz de descubrir qué exactamente, pero el tío George tenía dolores, y subsistía con el dinero de su seguro de enfermedad en una residencia para ancianos con servicio de enfermeras en la zona Este de las calles Sesenta. Edith sospechaba que se fingía más enfermo de lo que realmente estaba, aunque, por supuesto, los septuagenarios tenían perfecto derecho a jubilarse e incluso a fingirse muy enfermos, si podían permitírselo. George, al parecer, no se levantaba de la cama, pero seguía yendo por su pie al cuarto de baño, según le había explicado Brett. George Howland había sido un abogado con éxito en Chicago y en Nueva York, nunca llegó a casarse, y disfrutaba de una buena posición económica; su dinero —aunque según las noticias de Edith no era todavía una cosa definitiva— iría a parar a Brett.

—¿Y tú qué le dijiste? —preguntó Edith finalmente, sonriendo un poco.

—Creo que me mostré adecuadamente evasivo. Se quejaba de lo que tiene que pagar en la residencia donde está. Del aburrimiento y esas cosas.

—Si tiene suficiente dinero guardado, ¿por qué no lo usa? —dijo Edith—. Podría trasladarse a un sitio…

—¡Claro que sí! —interrumpió Cliffie—. Empezando por regalarme a mí una bicicleta. ¡No me importaría nada tener una bici!

—Tendrás una bicicleta pero no te la comprará el tío George —dijo Brett, limpiándose los labios con la servilleta. De repente sonrió y dio una palmada a su hijo en la espalda—. Anímate, Cliffie. Vamos a pasarlo muy bien en Pennsylvania. Quizá salgamos a pescar. Tal vez tengamos un barquito nuestro para navegar a vela por el Delaware. ¿Qué te parece?

Aquella noche, mientras Edith se dirigía ya hacia su dormitorio con el camisón puesto, se acordó de un sueño que había tenido, y en el que cerraba la puerta del frigorífico cuando Mildew estaba husmeando con la cabeza dentro, y se la cortaba. O bien Edith se había desmayado en el sueño o no se había dado cuenta de lo sucedido, porque más tarde veía a la gata andando por la casa sin cabeza, y cuando se precipitaba a abrir el frigorífico, allí estaba la cabeza de la gata, comiéndose los restos de un pollo, comiéndoselo todo. Mildew metía con frecuencia la cabeza en el frigorífico, y Edith tenía que apartarla con el pie. ¿Cerraría algún día Cliffie de un portazo atrapando el cuello de Mildew y diría que había sido un accidente? Edith descubrió que estaba apretando los dientes con fuerza. No había sucedido. No era verdad. Pero en el sueño, era ella quien lo había hecho.

2

Edith se hallaba ante su mesa de trabajo (una puerta bien cepillada, puesta sobre caballetes) convenientemente situada para recibir la mayor cantidad posible de luz de un mirador semicircular orientado al norte. El ventanal, de unos cuatro metros de ancho, estaba enmarcado por visillos blancos, lo bastante transparentes para que se vieran los sauces y el verde de los setos de boj, y que, en aquel momento, ondeaban perezosamente por efecto de una suave brisa. Era una agradable tarde de noviembre. Llevaban casi dos meses en la casa.

Más allá de la mesa de trabajo, en la pared frente a Edith y por encima de un asiento corrido colgaba un cuadro con una cita de Tom Paine por la que ella sentía especial preferencia:

… Éstas son las épocas que ponen a prueba las almas de los hombres. Los soldados que sólo combaten cuando el tiempo es bueno y los patriotas que sólo aman a su país cuando brilla el sol se excusarán de servir a su tierra en esta crisis; pero quien dé AHORA un paso al frente merece la gratitud de hombres y mujeres. La tiranía, como el infierno, no se deja vencer fácilmente.

La Crisis

Edith había hablado a Cliffie de Tom Paine, el corsetero nacido en Inglaterra que se convirtió en periodista, y cuyas palabras alentaron a los voluntarios del ejército de Washington —no siempre entusiastas— que dieron el ser a su país. Brett y ella habían llevado a Cliffie a Filadelfia a ver la Campana de la Libertad, y procuraban en general darle a conocer su nuevo estado, que incluía también el campo de batalla de Gettysburg.

Ahora su diario estaba abierto sobre la mesa. El mes anterior Edith había escrito:

Nuestra casa en Brunswick Corner —me gustaría llamarla Paz— es tan maravillosa como había imaginado. Los tomates tardíos que nos dieron los Johnson siguen dando fruto en la huerta. Todos los días una pequeña mejora en la casa. B. está llegando a un acuerdo con una imprenta en Trenton para nuestro periódico, que pensamos llamar The Bugle. La gente de aquí es muy simpática, especialmente los Johnson, que son de nuestras mismas ideas políticas. Gert J. me da consejos sobre jardinería, y viene a tomar una copa hacia las cinco y media de cuando en cuando.

A B. le gusta su trabajo. Menos tensiones, menos dinero, pero ya es hora de que empezara a disfrutar de la vida, de la existencia.

Unas líneas algo precipitadas, a decir verdad. Pocos días antes, durante las primeras semanas de Cliffie en Brunswick School, Edith había escrito:

C. acusado hoy de haber robado un balón del gimnasio. El profesor ha telefoneado preguntando si lo había visto por la casa. He dicho que no, pero que lo buscaría. No lo he encontrado. Estoy segura de que C. lo ha robado, dándoselo quizá a algún chico que ni siquiera va a Brunswick School. Por la tarde C. se ha mostrado evasivo, diciendo muy enfadado que se le acusa falsamente. B. y yo, indecisos sobre si debemos ofrecernos a pagar el balón. B., avergonzado, ha dicho que esperemos a saber algo más concreto. Es una lástima que C. haya tenido que empezar con el pie izquierdo.

Edith contempló la media página restante, aún en blanco, al lado derecho del diario, y se pasó la mano por la frente. Brett y ella daban ahora clases de aritmética a Cliffie tres veces por semana, ya que seguía siendo su asignatura más floja. Los dos procuraban hacerlas divertidas, sin agotar nunca los sesenta minutos, de manera que la media hora o los tres cuartos fueran siempre una agradable sorpresa. Sus profesores de inglés y de geografía, una mujer y un hombre, respectivamente, les habían escrito unas notas muy corteses diciendo que Cliffie se presentaba en el colegio sin haber hecho los deberes, aunque Cliffie aseguró que no le habían puesto ninguna tarea para casa cuando Edith se lo preguntó. A Edith le complacía que el colegio le escribiera después de tan sólo dos meses. Desde luego, ningún colegio de Nueva York se hubiese molestado. Al ser testigo de las evidentes mentiras de Cliffie, Brett había levantado la mano como para pegarle, pero sin llegar a hacerlo.

Edith suspiró y empuñó la pluma. No quería hacer la anotación que estaba a punto de hacer, la que pensaba que debía hacer para que su crónica de los acontecimientos fuese sincera. Sin acabar de decidirse, pasó hacia atrás ocho o diez páginas de recio papel blanco y leyó:

7 / nov. / 54. En Nueva York la gente dice que no les interesa la política. «¿Puede uno hacer algo, de todas formas?» Ésa es la actitud que los poderes gubernamentales en Norteamérica quieren fomentar y de hecho fomentan. Noticias muy breves, filtradas y deformadas. El «levantamiento» guatemalteco hubiese sido mucho más interesante si se hubieran descrito las condiciones sociales del país y expuesto las actividades de la United Fruit Company en la radio y en la televisión. Deberían crearse clubs de discusión por todo Estados Unidos para hablar de las fuerzas detrás de las cosas. Se nos han hecho lavados de cerebro durante décadas (desde 1917) para odiar al comunismo. El Reader’s Digest siempre incluye en cada número un artículo sobre la ineficacia de cualquier tipo de socialización, como la de la medicina, por ejemplo. Los medios de información norteamericanos nos dan pequeños retazos sin paisaje, personalidad o antecedentes. ¿Cómo podrían interesarnos esas noticias? A las personas que tratan de iniciar clubs de debate, como los que B. y yo planeamos, se las califica de comunistas. Cuando se repiten por la radio o la televisión las palabras de un ruso, yo misma me descubro pensando de antemano: «Probablemente no será cierto lo que diga, de manera que ¿para qué escuchar?» Y si yo reacciono ya de esa forma, ¿qué harán los demás? Sigue siendo cierto que desde 1936 a 1939 los comunistas (rusos) fueron las únicas personas que interpretaron correctamente la guerra civil española, que dieron razones sobre el comportamiento de los Estados Unidos, de Alemania, de Francia y de los demás países, y la prueba fue el mayor prestigio y realce de Hitler y Mussolini y la Segunda Guerra Mundial.

Desde entonces, por supuesto, Edith había leído Homenaje a Cataluña y 1984, de George Orwell. Traición, traición.

Aquella idea no hizo que Edith se sintiera mejor, pero empuñó la pluma estilográfica con más firmeza —prefería su Esterbrook que se cargaba con una palanquita a la Parker que Brett le había regalado en octubre por su cumpleaños— y escribió:

9 / nov. / 55. Esperando el regreso de B. desde NY con tío George. Viene a quedarse con nosotros, por una temporada al menos. Me pregunto qué escribiré acerca de él dentro de un año. Porque no le veo el fin, y no creo que G. esté ni mucho menos a punto de morirse. Tiene setenta y tres o setenta y cuatro años y las personas de su familia viven mucho tiempo. Estoy completamente segura de que necesitará bastantes cuidados. C. manifiesta su descontento (¡no hay el menor rastro de humanidad en él!) diciendo: «¿Se cree que somos una residencia para viejos o algo parecido?» Si G. resultara insoportable, no hay duda de que no tengo por qué callarme: dispone de dinero suficiente para vivir en una buena residencia para enfermos crónicos en algún sitio. Quiere pagarnos algo, dice B., aunque no sé la cantidad exacta. Cuando

Edith dejó de escribir. Además del suave zumbido de un coche que pasaba por la calle, y del lejano grito de un niño, había oído el crujido más próximo y significativo del Chrysler subiendo por la avenida de grava. Se aseguró de que la tinta estaba seca en lo que acababa de escribir, cerró la pluma y el diario, y lo apartó hacia una esquina de la mesa de trabajo. Revisó su aspecto en un espejo que había en la pared. El lápiz de labios faltaba casi por completo, pero eso carecía de importancia. El pelo, aceptable; Edith se pasó los dedos entre los sueltos rizos de color castaño rojizo.

A los treinta y seis años Edith estaba en forma y tenía un cuerpo atlético, en el sentido de que sus hombros eran fuertes y su cintura más bien esbelta. De cuando en cuando le parecía que había ganado demasiado peso, pero era capaz de adelgazar en días con un mínimo de esfuerzo. Tenía ojos de color castaño claro, muy parecidos en tonalidad a sus cabellos, y pestañas que parecían artificiales, y que, en su opinión, le daban un aire despierto, inteligente, cosa que Edith agradecía mucho, porque no siempre se sentía inteligente y despierta, y le gustaba pensar que lo parecía. Su rostro era más bien cuadrado, distinto del de su padre o de su madre, y quizá una vuelta atrás a la bisabuela irlandesa de la que Edith conservaba un daguerrotipo. Brett había dicho en una ocasión que tenía aspecto de chica a la que uno podía acercarse y ponerse a hablar con ella, y Edith recordó que su marido había dicho aquello refiriéndose al día en que se conocieron: Brett formaba parte de un contingente de estudiantes de izquierdas procedentes de la Universidad de Columbia que visitaron Bryn Mawr durante la primavera de 1942. Brett era entonces un estudiante posgraduado de la Escuela de Periodismo. ¡Qué lleno estaba de energía y entusiasmo en aquel momento! Pero ¿por qué tendría que pensar en todo aquello… ahora? Edith dio un último toque a sus cabellos y se apartó del espejo.

Una cordial bienvenida era lo oportuno en aquellas circunstancias, y Edith estaba dispuesta a ofrecérsela a George. Además de té o una copa o cualquier otra cosa que le apeteciera. Había visto al anciano tres o cuatro veces, según recordaba: en dos ocasiones en su apartamento neoyorquino, y luego otra vez en la residencia de las calles Sesenta hacía más de un año.

Todavía no eran las cinco de la tarde. Edith salió al porche delantero, con escalones laterales hacia la avenida de grava además de los que daban a la fachada. George, en el asiento junto a Brett, parecía llevar una bata a cuadros, y Edith sintió una punzada de compasión que se vio inmediatamente contrarrestada por la idea de que podía estar fingiendo.

—¡Hola, George! —exclamó al abrir Brett la portezuela del coche por el lado del anciano—. ¡Bienvenido!

—Hola, cariño —dijo Brett—. Échame una mano para llevar un par de cosas. ¿No está Cliff en casa?

—Salió a pasear con otros chicos… o a tomarse un refresco, no sé muy bien… ¿Qué tal estás, George? —Había dos o tres bolsas además de una maleta grande en el asiento de atrás.

—No demasiado mal, gracias, Edith. Eres muy amable teniéndome en casa…, ya lo creo. —Tosió, y las últimas palabras apenas se oyeron. Su rostro resultaba inexpresivo y descolorido, y tenía la cabeza casi completamente calva, con una estrecha franja de cabellos grises. Era un hombre relativamente alto y nada delgado: más bien habría que calificarlo de corpulento.

Brett ayudó a George a salir del coche y a subir los escalones. George iba agachado, como si tuviera dolores. Edith se puso a su lado, dispuesta a sujetarle un codo, pero Brett no parecía tener dificultades. George llevaba zapatos negros sin calcetines y un pijama debajo de la bata. A Edith le pareció que sus tobillos desnudos, con venas azules, tenían algo de indecente.

—Ya está. Gracias, muchacho —dijo George.

Sentaron al anciano en el sofá del cuarto de estar y luego entraron todo el equipaje al vestíbulo. Edith anunció que iba a hacer té, y Brett subió la maleta y una de las bolsas al piso alto. Edith había decidido alojar a George en el dormitorio pequeño, no en el cuarto de huéspedes más grande, con cama de matrimonio, que a Brett le hubiese gustado darle. De vez en cuando, los fines de semana, tenían invitados, como los Zylstra, y Edith quería conservar el cuarto de huéspedes para ellos. De hecho estaba renunciando a la habitación donde planchaba y cosía.

Tomaron el té en el cuarto de estar con bollos de canela y galletas de limón compradas en The Cookie Jar, una pastelería muy prestigiosa de Brunswick Corner que usaba ingredientes caseros, como mantequilla. George alabó los bollos de canela y comió con mucho apetito.

—¿Qué tal tienes ahora la espalda? —quiso saber Edith, considerando que se trataba de una pregunta permisible, y que quizá a George le gustara incluso hablar de sus dolencias.

—Querida, ¡si yo lo supiera! —contestó George—. Ni los rayos X muestran nada, ni los médicos son capaces de poner el dedo en la llaga, y no será porque no palpen todo lo que quieran. ¡Ja, ja! Me duele la condenada espalda, eso es todo.

—¿Fue una caída?… Se me ha olvidado…

—No, no. Recuerdo que cogí la maleta de alguien, un amigo al que fui a despedir a la estación… hace años, quizá en mil novecientos cincuenta, y ¡zas!…, un día después, calambre en la espalda, y desde entonces, de mal en peor.

—Pero…, por lo menos puedes andar —dijo Edith, enunciando cuidadosamente, porque George era un poco sordo.

—Con bastón algunas veces. Sí. Pero me defiendo. —George tenía ojos de color castaño oscuro, grandes, brillantes como los de un cuadro barnizado, e inteligentes.

Pero el anciano no bajó a cenar. Edith había visto que sus camisas, suéteres y demás estaban ya colocados en una pequeña cómoda que le había dejado libre, y los pantalones y chaquetas colgados del armario. Había armarios empotrados en todas las habitaciones, algo que Edith consideraba un verdadero regalo del cielo, porque nadie tenía derecho a esperarlos en una casa centenaria. Brett había subido a decirle a George que bajara a cenar, pero el anciano estaba acostado y preguntó si les importaría subirle la cena en una bandeja. Brett lo hizo así, incluyendo el postre y una taza de café.

—¿Supones que querrá comer siempre en la cama? —preguntó Edith cuando regresó Brett.

—¡Vaya! ¡Un inválido! ¿Habrá que llevarle también el orinal? —preguntó Cliffie, y se echó a reír complacido ante su propio ingenio.

—¡Cállate, Cliffie! —dijo Edith.

—No lo sé —explicó Brett—. No tengo ni idea.

Edith dejó escapar un suspiro, pensando que Brett podía haber preguntado o averiguado de alguna forma una cosa tan importante como aquélla. Cliffie era todo oídos. No parecía el momento adecuado para interesarse por las finanzas de George. Edith se sintió de pronto avergonzada de su propia dureza. ¿Se hallaba cansada aquel día? Quizá. Y además estaba la calamidad de siempre.

—¿Cliffie?

—¿Sí? —Sus ojos castaños, apenas más oscuros que los de Edith, la miraban sin pestañear, aunque de soslayo.

—Quiero que seas cortés con tu tío George, ¿entiendes? Tu tío abuelo George.

Cliffie asintió con la cabeza.

—Sí, mamá.

Después de la cena, Brett ayudó a Edith en la cocina, como hacía con frecuencia. Era un buen momento para hablar, aprovechando el ruido de los platos, y que Cliffie hubiese terminado por desaparecer, atraído por la televisión.

—Ha ofrecido…, bueno, quiere pagarnos sesenta dólares al mes —dijo Brett, secando los platos uno detrás de otro, y haciendo un ruido más enérgico que de ordinario.

Aquello cubriría aproximadamente la comida, calculó Edith.

—Es un buen detalle.

—No creo que sea realmente tacaño.

Cuánto era lo que pagaba en el sitio del que se había ido era lo que Edith quería preguntar, pero no deseaba parecer mezquina. Estaba la ropa de cama, y había que considerar el gasto de lavandería si quería que se ocuparan de sus camisas. Pero, sobre todo, Edith iba a echar de menos las horas —de lunes a viernes— cuando ni Cliffie ni Brett estaban en casa. Le gustaba la soledad. Pensaba mejor.

—Escucha, cariño, si las cosas no van bien, se lo diremos cortésmente, ¿de acuerdo? —Brett besó a Edith debajo de la oreja izquierda—. Te lo prometo.

Pero aunque Edith no quería decirlo claramente, daba la impresión de ser un traslado definitivo.

—Siempre que tenga dinero suficiente para vivir en otro sitio…, y parece que lo tiene.

—Desde luego.

—¿Dónde tiene el dinero? ¿En valores?

—Algún tipo de fideicomiso, creo. Le renta una cantidad cada cierto tiempo.

Edith quería bañarse, acostarse y leer, pero George estaba en el cuarto de baño. Vio la luz por debajo de la puerta, aunque dentro el silencio era absoluto. Edith aprovechó la ocasión para comprobar si todo estaba en orden en el cuarto de George, y se dio cuenta de que Brett no había bajado la bandeja de la cena, aunque había subido a charlar con su tío después de ayudarla en la cocina, secando los platos. Edith recogió la bandeja. George se lo había comido todo.

Un erupto rotundo y decidido salió repentinamente del cuarto de baño, y Edith sonrió, al borde casi de la carcajada durante unos instantes.

En los días que siguieron, quedó claro que George podía bajar a comer, pero que lo hacía o no según le apeteciera. En todo caso, los días (o las noches) en que deseaba que se le subiera la bandeja a su cuarto no decía que su espalda estuviese peor que los días en que bajaba a comer y a cenar e incluso a desayunar. Nunca se vestía para el desayuno (se limitaba a ponerse la bata sobre el pijama) y no siempre lo hacía para la cena.

Cuando los Johnson vinieron a cenar un sábado por la noche, George sí se vistió, y aunque tan encorvado y rígido como siempre, habló mucho y disfrutó a todas luces con los invitados. George había trabajado como representante en París de su firma de abogados antes de cumplir los treinta, y tenía divertidas anécdotas que contar. Gert y Norman Johnson vivían en Washington Crossing, a unos dieciséis kilómetros de distancia. Norman era decorador de interiores y trabajaba por su cuenta; Gert pintaba, además de hacer dibujos publicitarios, y también había sido periodista durante algún tiempo en Filadelfia. Tenían tres hijos, el mayor de doce años, y no andaban demasiado bien de dinero. A Edith le gustaban bastante por el ambiente de bohemia en que vivían (su casa era un desastre), su sentido del humor y sus convicciones políticas de izquierdas. La idea de Edith de iniciar un club que se reuniera una vez por semana para discutir temas de interés en su casa, o en la casa de cualquiera que estuviese dispuesto, había provocado una rápida respuesta de Gert, que ofreció la suya inmediatamente. Edith fue, llevando a otra participante, Ruby Maynell, a quien había conocido en la tienda de comestibles de Brunswick Corner, donde también había trabado amistad con Gert. Y Gert, por su parte, invitó a una viuda joven de Washington Crossing, además de a otra mujer que no llegó a comparecer. Edith tenía unas cuantas ideas sobre posibles temas y hablaron de ellas durante veinte minutos aproximadamente; luego la conversación se fue dispersando. Aquel tipo de reuniones necesitaba de alguien que presidiera, Edith lo sabía muy bien. Siempre podía intentarse de nuevo, y Edith pensaba hacerlo. En la misma imprenta de Trenton que Brett y ella pensaban utilizar para The Bugle les habían dicho que podían imprimir octavillas para anunciar las reuniones. Eso era lo que necesitaban, reuniones con veinte participantes o más, hombres y mujeres, y si conseguían poner en marcha un grupo de discusión con una docena de participantes por lo menos en todas las reuniones, podrían lograr que les prestaran la sala de juntas del ayuntamiento de Brunswick Corner, había explicado Gert. El ayuntamiento tenía calefacción y todas las sillas plegables que hiciera falta.

Los Johnson habían traído a su hijo mayor, Derek, a petición de Edith. Derek iba a un colegio diferente del de Cliffie y sacaba buenas notas, sobre todo en matemáticas y en física, para sorpresa de sus padres. Era un muchachito delgado, tirando a rubio, de pelo algo rizado, nariz larga y ojos intensos. Ahora contemplaba a George Howland, sentado frente a él en la mesa, como un pintor que memorizara un rostro para usarlo en el futuro, hasta que George acabó diciendo:

—Debes de tener ojos fotográficos, muchacho, además de memoria fotográfica. —George rió entre dientes y miró a Edith—. Creo que está haciéndome un daguerrotipo muy lento.

Edith había notado ya que George era susceptible para algunas cosas, mientras otras le dejaban indiferente.

Gert oyó el comentario y miró a su hijo.

Derek se sonrojó.

—Lo siento.

—Eso ya está mejor. —El rostro carnoso de Gert se iluminó con una cálida sonrisa mientras miraba a Edith.

Estaban cenando unas excelentes costillas de cerdo con salsa picante. Norm tenía los dedos cubiertos de grasa. Se había afeitado, pero el resto de su persona seguía tan desaliñado como de costumbre: camisa a cuadros, como de leñador, pantalones sin planchar, ausencia de chaqueta. Sólo Derek y Gert se habían esforzado de verdad, y Gert estaba espléndida con una falda india, blusa blanca y unos pendientes de filigrana de cinco centímetros de largo.

—Vamos a ver, ¿qué estábamos diciendo? —preguntó Norm, todavía rebañando un hueso. Tenía un acento de Pennsylvania que Edith reconocía ya como típico.

—De Eisenhower…, de cómo no hizo nada acerca de McCarthy —dijo Gert, arrastrando las palabras y con el mismo acento sin inflexiones de Norm—. Fue el senador Ralph Flanders de Vermont quien tuvo las agallas suficientes para hacer una moción contra aquel hijo de perra. «Si Eisenhower no lo hace, lo haré yo», dijo Flanders. Acuérdate, Norm.

—¡Cierto, cierto! —dijo Norm, dejando en el plato una costilla completamente monda—. Tienes razón, cariño, siempre tienes razón.

Edith se sentía a gusto con aquella conversación, aunque fuera la misma que Gert y ella mantuvieran semanas atrás. Edith se había tomado casi tres martinis y notaba un cálido zumbido en los oídos. Aquella noche Derek casi le parecía guapo. ¡Y sacaba buenas notas! Si Cliffie fuera capaz de reaccionar como Derek. Apenas dos años de diferencia entre uno y otro. Quizá con la pubertad…

—Me estaba preguntando, Edith, si Brett y tú podríais prestarnos cien dólares durante un mes. —Gert estaba ahora en la cocina, ayudando a retirar la mesa y a amontonar los platos para lavarlos.

Ya habían tomado el café. Los hombres estaban en el cuarto de estar. A Edith no le gustaba decir que sí sin consultar con Brett. ¿O era una manera de evadirse? No tenían ningún dinero ahorrado en aquel momento, de todas formas.

—Es la factura por el arreglo de la boca de Norm —continuó Gert—. Su padre prometió pagarlo y lo hará, pero el dentista de Trenton nos exige el dinero ahora mismo. Le debemos más —dijo Gert abiertamente—, pero cien dólares bastarían para callarlo; luego tenemos que conseguir doscientos del padre de Norm antes de un mes.

—¿Te importa que se lo pregunte a Brett? —dijo Edith con un afable tono confidencial del que se avergonzó inmediatamente.

—¡Claro que no! —dijo Gert—. Lo comprendo perfectamente. Sobre todo ahora con… el tío de Brett formando parte de la familia.

—Bueno, George contribuye a su mantenimiento.

Cuando Edith se quedó a solas con Brett en la cocina le explicó la petición de Gert.

—Ni hablar. No empieces una cosa así —dijo Brett.

—De acuerdo. —Y sería ella quien tuviera que decírselo a Gert, por supuesto.

—Es la manera de perder amigos —dijo Brett—. Un viejo proverbio, pero muy cierto… Lo siento, cariño. Dile que también nosotros tenemos ahora algunos gastos extraordinarios.

Edith se preparó para hacerlo.

—Sinceramente —dijo Brett por encima del hombro en voz baja mientras salía de la cocina—, apostaría cualquier cosa a que deben dinero a todo el mundo por estos alrededores. Tienen toda la pinta.

Edith pensó que muy posiblemente aquello era verdad. Pero estando sola habría prestado los cien dólares, lamentándolo quizá un poco al descubrir que no se los devolvían.

En el vestíbulo del piso bajo Edith encontró a Gert sacando algo del abrigo, y le comunicó con expresión dolorida:

—Brett dice que no. No podemos hacerlo ahora mismo, Gert. Lo siento muchísimo.

—No tiene importancia —la serena sonrisa de Gert creó la impresión de que nada había sucedido—. ¿Dónde se han ido los chicos? ¿Al cuarto de Cliffie?

—Si no se les ve será lo más probable. —Edith se imaginó a Derek desconcertado por el aspecto del cuarto de Cliffie, que parecía pertenecer a un niño de seis años: tebeos por todas partes, el suelo convertido en campo de batalla para sus soldados de juguete. Edith alzó la cabeza y entró detrás de Gert en el cuarto de estar. Junto con su invitada, se tomó una copa de Chartreuse, cosa que no hacía casi nunca (la botella debía de llevar un año en el armario de los licores), y encendió un cigarrillo.

—¿Cuánto tiempo se quedará usted aquí, George? —preguntó Norm desde un sillón, con las manos detrás de la cabeza. Edith escuchó con cierto interés.

—No sabría decir exactamente. Espero que menos de lo que haga falta para convertirme en un huésped molesto. ¡Ja, ja! Es agradable estar aquí…, con mi sobrino y su mujer…, mientras no moleste demasiado.

Edith ofreció café de nuevo, servido aquella noche con la cafetera de plata, un regalo de su tía abuela Melanie.

Los chicos regresaron del cuarto de Cliffie. Edith abrigaba la esperanza de que hubiesen quedado en volver a verse. Los dos tenían bicicleta. Los chicos con los que salía Cliffie eran más pequeños que él, cosa absurda. No era que Cliffie quisiera ser un líder, un pez gordo, tan sólo que los chicos de su edad lo encontraban demasiado infantil para ellos. Cuando Edith estaba a punto de preguntar a Derek si podía venir a almorzar el sábado siguiente, Gert dijo:

—Edie, ¿sabes que Derek está dando clases de clarinete? ¿Qué te parece? —Hablaba como si hubiese sido una iniciativa del mismo Derek, y probablemente era cierto.

—¡Estupendo! —dijo Edith—. ¿Dónde?

Derek meneó la cabeza un tanto avergonzado.

—Washington Crossing. Es una clase en grupo con tres alumnos. Pero… resulta interesante.

—¿Tienes tu propio clarinete? —preguntó Edith.

—Lo estoy comprando a plazos.

—Con su asignación —dijo Norm.

—Que no siempre recibo —apostilló Derek.

—Sin comentarios —dijo Norm—, o haremos que te busques un empleo para el verano, como los chicos ricos.

George se puso en pie laboriosamente.

—Tengo que retirarme, Edith. Estoy cansado. Una cena excelente. —George se apoyó en el bastón para empezar a andar.

Derek, la persona que se hallaba más cerca, se levantó del suelo.

—¿Quiere que le ayude?

Cliffie, también sentado en el suelo, no se movió, limitándose a contemplar a George como si fuera un animal de un parque zoológico, una criatura muy distante, de escaso interés.

—No, no. Buenas noches a todo el mundo —dijo George.

Finalmente, Brett ayudó al anciano de forma maquinal a salir de la habitación y a iniciar la ascensión de la escalera.

George se las arreglaba bastante bien por su cuenta, con tal de hacer despacio lo que fuese. No tenía un color tan saludable como cuando llegó, pero también era cierto que no había aceptado la sugerencia de Edith y Brett de tumbarse en una hamaca en el jardín, y desde luego no paseaba en absoluto.

El ambiente se hizo decididamente más íntimo cuando George entró en su cuarto.

—Entonces es cierto que ahora vive con vosotros, ¿no es eso? —preguntó Norm.

—Puede decirse que sí —respondió Brett.

—¿Qué hace durante todo el día? —preguntó Gert.

—Lee muchísimo —dijo Edith—. Siempre estoy sacando libros para él de la biblioteca pública. Luego están también nuestros libros. Lee incluso algunas de las enciclopedias de Cliffie. Y también duerme mucho.

—Y… ¿va a que le vea algún médico? —Esto lo preguntó Gert.

—No, su médico de cabecera está en Nueva York, y parece…, bueno, tengo que llevarlo una vez a la semana a Trenton, los sábados, porque el médico de Nueva York manda allí sus dictámenes. Informes, quiero decir —Brett respiró hondo—. Lo examinan…

—Es la espalda, ¿no es eso? —preguntó Gert.

—Sí, le hacen muchos exámenes manuales —dijo Brett con su aire serio habitual, y por alguna razón todos se echaron a reír. Cliffie con más fuerza que ninguno.

3

La reaparición en el correo de un sobre de papel manila, con la dirección escrita de su puño y letra, previamente doblado por la mitad, y que ahora contenía el artículo «¿Por qué no reconocer a la China Roja?», enviado a New Republic, le echó a perder la mañana. La revista explicaba así la devolución:

Recordamos sus dos artículos anteriores, que nos gustaron, pero éste no nos va bien en el momento actual, fundamentalmente porque su principal razonamiento se utiliza en un artículo que ya tenemos programado. De todas formas le agradecemos que nos lo haya enviado.

Edith había tenido una agente literaria en cierta ocasión, Irene Dougal, que vivía en la zona Oeste de la calle Veintitrés. Pero acabó decidiendo que no escribía lo suficiente para justificar una agente, ¿y podía decirse que Irene la hubiese ayudado mucho? Edith había vendido el mismo número de trabajos por su cuenta, cuatro, de manera que el tanteo era un 4-4, y la agente se quedaba con el diez por ciento. Edith llevaba mucho tiempo sin escribirse con Irene Dougal.

Estaban ya a mediados de diciembre, y parecía que habían pasado siglos desde aquel fin de semana de noviembre cuando cogieron el coche y estuvieron vagabundeando por Pennsylvania. Edith les había pedido a los Quickman, que vivían en la casa de al lado, que echaran una ojeada a George para comprobar si comía como es debido: ella le había preparado las comidas lo mejor que pudo por adelantado y se las dejó en el frigorífico. Frances Quickman se había ocupado también de dar de comer a Mildew. Edith, Brett y Cliffie pasaron la primera noche en un motel cerca de New Holland, y la segunda en Lancaster, la tierra del grupo religioso amish. Edith había comprado seis platos de cristal verde pálido para tartas, resistentes al calor del horno y de estilo alemán de Pennsylvania, a cincuenta centavos la pieza, en una polvorienta tienda de antigüedades a la orilla de la carretera. También encontró una cómoda pintada a mano por el ridículo precio de ocho dólares, y el vendedor había tenido la amabilidad de llevársela a casa la semana siguiente. Edith la había instalado en el cuarto de los huéspedes. Era beige con florecillas delicadamente pintadas en azul y blanco…, ¡deliciosa!

Mientras Edith realizaba sus tareas matutinas, como colgar camisetas de manga corta y pantalones vaqueros y pijamas en el tendedero de detrás de la casa para que se secaran, se recordó a sí misma que había prometido cambiar su actitud hacia George. Si iba a convertirse en miembro permanente de la familia, estar irritada…, interiormente, era una actitud destructiva. Se le había ocurrido que George podía resultar una persona útil, si ella «mantenía las adecuadas reservas mentales», como Mary Baker Eddy[2] lo expresaría. George podía convertirse en una buena influencia para Cliffie, si los dos llegaban a conocerse mejor. George había tenido éxito en su carrera de abogado, y sin duda aprobó exámenes en su tiempo y fue perfectamente capaz de organizarse la vida. Incluso ahora seguía un método en sus lecturas: historia del siglo diecinueve durante las tres últimas semanas. Cliffie necesitaba organizarse. Brett no le dedicaba el tiempo suficiente, ni mucho menos. Edith decidió charlar con George sobre Cliffie.

Su otra idea igualmente importante fue que tenía que tomarse las cosas de Cliffie con más calma. No iba a conseguir nada recordándole que si no reaccionaba a tiempo nunca entraría en la universidad. Cliffie quería ir a la universidad, a Princeton nada menos. Edith se había hecho el mismo propósito otras veces, era preciso admitirlo, pero nunca había logrado llevarlo a la práctica durante mucho tiempo. La indignación y la impaciencia surgirían de nuevo, tendría ganas de zarandear a Cliffie (sólo lo había hecho en dos o tres ocasiones), y la vieja rutina de los reproches comenzaría de nuevo. Pero esta vez, con George en la casa, quizá las cosas resultaran diferentes. La esperanza renace eternamente, pensó Edith, y se sonrió irónicamente a sí misma.

—¿George? —le llamó alegremente desde la mitad de la escalera—. ¿Quieres que te suba el almuerzo?

—Si no te importa…, lo preferiría.

—¡Enseguida estará listo! Diez minutos.

Edith hizo sándwiches de pollo, con lechuga, un poquito de mayonesa y aceitunas rellenas partidas por la mitad; luego añadió un par de rodajas de tomate a cada plato y subió la bandeja. También llevaba vasos y una botella de leche.

—He pensado que podría almorzar contigo —dijo—, si no te parece mal.

—Claro que no, ¿por qué tendría que parecerme mal? Es un placer. —George se incorporó un poco apoyándose contra las almohadas y dejó el libro a un lado.

Edith le puso la bandeja en el regazo y ella se acercó una segunda silla para que le sirviera de mesa. Permanecieron en silencio durante unos momentos mientras comían y luego Edith entró directamente en materia.

—Se me ha ocurrido que tú podrías ser una buena influencia para Cliffie.

—¿Y eso?

—Bueno…, porque eres ajeno a la familia. Quiero decir…, eres el tío de Brett, por supuesto, pero también una novedad para Cliffie. Eres un hombre que ha triunfado en su carrera, sabes cómo organizarte…, cómo trabajar, cuando trabajas, quiero decir.

George rió brevemente, «¡Ja, ja!», con la boca muy abierta durante un instante, y luego preguntó amablemente:

—¿Qué quieres decir con «buena influencia»? No he sido nunca un santo, ¿sabes?

—Pero imagino que te das cuenta de que Cliffie no se dedica en serio a ninguna cosa. Le falta empuje, no encuentra razones para hacer nada, ni siquiera para vestirse algunas mañanas, o para terminar de montar la maqueta de un avión que empezó una vez. —Edith se detuvo, porque podía seguir hablando indefinidamente acerca de Cliffie.

Pero George parecía estar esperando a que dijera algo más.

—No sé si Brett te ha contado algo, pero Cliffie nos preocupa desde que tenía dos o tres años. No es que sea tonto, tiene un coeficiente intelectual adecuado, según me han dicho. Pero durante toda su infancia parecía disfrutar no haciendo lo que queríamos que hiciese…, como adelantar con la lectura antes incluso de empezar a ir a la escuela. Es como una persona que sólo estuviera viva a medias…, aunque tampoco es exactamente eso.

—Hummm —dijo George, apoyando cómodamente la cabeza contra las almohadas y contemplando el techo—. A mí me parece simplemente un chico de hoy. Un producto de la edad de la televisión. Se ha vuelto pasivo y, como nos pasa ahora a todos, recibe un constante bombardeo de información, y le desconciertan y le divierten acontecimientos sobre los que sabe que no tiene el menor control…, ni espera tenerlo nunca. Un candidato idóneo para el Estado de Asistencia y Seguridad Social, o como quiera que le llamen a eso en Inglaterra.

Edith recordó que pocos años antes ella había escrito algo muy parecido sobre Cliffie en su diario, aunque usando diferentes frases.

—En cierta ocasión tratamos incluso de racionarle la televisión —dijo Edith—. No sirvió de nada. Cliffie es capaz de pasarse todo el día malhumorado.

George tosió y extendió el brazo para coger un pañuelo muy arrugado. Tenía kleenex, pero prefería los pañuelos. No parecía que fuese a hacer ningún comentario.

—Me pregunto dónde nos equivocamos. —Edith dejó escapar una breve risa. Se dio cuenta de que estaba pinchando a George para que hiciera algún comentario favorable sobre Cliffie, para que mencionara cualquier cosa positiva, digna de elogio, por pequeña que fuera.

—Vivimos en una época decepcionante —dijo George—. No están los tiempos para héroes.

—Yo me refiero tan sólo a tener iniciativa. Quizá con la pubertad… Ya sabes… —Estaba definitivamente lanzada, para bien o para mal, sincerándose con aquel George tan egoísta y molesto porque al menos era un interlocutor distinto, que escuchaba con tanta atención como Brett en sus mejores tiempos—. Ya sabes que con la pubertad aparece con frecuencia un ímpetu, la vida adquiere un sentido, y hay un deseo de hacer algo, aunque sólo sea… coleccionar mariposas o construir maquetas de barcos.

George la miró con condescendencia.

—La pubertad sólo significa lo que significa, la pubertad. Existe una mayor toma de conciencia del sexo opuesto, quizá.

—Me refiero —replicó Edith, alejando de sí la segunda silla y echando de menos un cigarrillo— a lo que suele decirse sobre los artistas, que todo niño es un artista hasta la pubertad, y que luego deja de serlo al alcanzarla, mientras que el verdadero artista saca fuerzas de ella, se plantea objetivos y sigue adelante.

—¿Cliffie ha mostrado algún interés por el arte?

—No. —Edith sonrió.

Se produjo un silencio. ¿Estaba George a punto de dar una cabezada? Pero sus ojos de color castaño oscuro, que la estaban mirando, no se habían cerrado del todo. Los párpados inferiores colgaban un poco, dejando al descubierto una coloración rosada, y Edith pensó en un perro de caza entrado en años. Apartó la vista.

—A veces me pregunto tan sólo si reaccionará alguna vez…, si despertará —dijo Edith—. Lo mismo le pasa a Brett.

George siguió sin decir nada. Edith tuvo plena conciencia de su silencio, de sus ojos, fijos ahora en ella. Era como si George no quisiera herirla haciendo más comentarios. Luego el anciano preguntó:

—¿A Brett le gusta realmente su trabajo en Trenton y la vida aquí?

Edith reaccionó inmediatamente sintiéndose insultada.

—La vida, sí. Brett dice que el ambiente no es tan animado como en Nueva York con el Trib. La mayor parte del material que imprime el Standard es de agencias. Pero el sueldo no es demasiado malo… Brett y yo vamos a empezar un periódico aquí, no sé si te ha hablado de ello, The Brunswick Corner Bugle. Queremos sacar el primer número para Navidades…, con la ayuda económica de anuncios que nos han dado algunos establecimientos locales. —Edith sonrió—. Ésa es la razón de que el teléfono suene con más frecuencia últimamente. Anunciantes. O Gert informándome… —Pero Edith no estaba segura de que George fuera capaz de oír el teléfono. Edith sabía que George no simpatizaba con sus convicciones políticas ni con las de Brett, que los veía como niñitos perdidos en el bosque, condenados al fracaso. Pero, después de todo, Crisis, de Tom Paine, había sido una publicación insignificante, aunque ¡con qué resultados!

—¿Es más barata la vida aquí que en Nueva York? Imagino que sí.

—Lo sería ahora, si no hubiésemos tenido tantos gastos con la casa. Ya sabes lo que pasa al principio, demasiados extras… —Edith no estaba pensando en lo que decía. Se sentía avergonzada, de algún modo casi humillada, y se levantó, diciendo—: Tengo que dejarte. Hay cosas que hacer abajo. —Recogió los platos.

—Querida Edith, me pregunto si tendrías mucho inconveniente en traerme una taza de Ovaltine caliente.

—¿Ahora?

—Sí, por favor. Creo que es lo que me hace falta para dormir. He pasado bastante mala noche. La espalda…, el lado derecho esta vez, normalmente es en el centro donde me duele.

Edith descendió la escalera con la bandeja, prometiéndose a sí misma que conseguiría una tetera eléctrica para el cuarto de George, de manera que el tío de Brett se hiciera sus brebajes cuando le apeteciera. Quizá pudiera canjearla por los cupones del supermercado que ya había logrado reunir. Los estaba guardando para una nueva plancha de vapor, pero resultaba más urgente una tetera eléctrica. Edith dejó la bandeja sobre la mesa de la cocina con más violencia de la necesaria y echó en un cazo la leche que había sobrado para calentarla.

Sus indignados pensamientos salieron disparados en todas direcciones mientras agarraba de un manotazo el frasco de Ovaltine y cogía una cuchara. ¿Desde cuándo George era Dios, incluso aunque hubiese hecho algunos comentarios perspicaces sobre Cliffie? Edith no creía que Cliffie fuera un caso desesperado, pero era precisamente eso lo que George había dado a entender. ¿Por qué George no se había casado nunca?, cabía preguntarse. ¿Qué pasaba con su forma de ser? Edith no podía imaginarse a un hombre de unos treinta y cinco años que no terminara casándose, si económicamente podía permitírselo, porque era muy conveniente tener una esposa: las esposas prestaban servicios muy convenientes. Si George tuviera una esposa, no estaría allí en aquel momento. George era mejor parecido que muchos, y debía haberse ganado la vida siempre con desahogo, de manera que Edith llegó a la conclusión de que o era egoísta, o había cometido errores al tratar con las mujeres, o era quizá incapaz de sentir amor o afecto por otra persona. Mientras le subía la taza de Ovaltine en otra bandeja más pequeña, Edith se sentía desgraciada, porque había quedado demasiado al descubierto delante de George. Ahora se sentía vulnerable, más insignificante a sus ojos. Y, sin embargo, era él quien estaba en su casa, aunque ella fuera su sirviente.

Pero diez minutos después se encontraba ya decididamente mejor. Marion y Ed Zylstra venían a pasar las Navidades, y se quedarían tres días por lo menos. El viernes, dentro de dos días, Brett traería en el coche los primeros ejemplares de The Bugle, una forma un tanto casera de distribuir un periódico, suponía Edith, dejándolo en la tienda de comestibles, en la ferretería, en el drugstore: cuatrocientos ejemplares. El primer ejemplar era gratis, aunque después las cuatro páginas costarían quince centavos, al menos ésa era la idea. Edith había tratado de conseguir el tono exacto en el editorial, y lo había revisado con la ayuda de Gert Johnson. Hablaba, sobre todo, acerca de un proyecto de ley en Harrisburg para aumentar los impuestos destinados a la educación, una de las grandes preocupaciones de la zona en aquellos momentos. Después de una línea de asteriscos, el último párrafo decía lo siguiente:

Dos refugiados de Nueva York, Brett y Edith Howland, felicitan las Navidades a sus nuevos amigos y vecinos y a los lectores del Bugle, deseándoles a todos unas entrañables fiestas.

Edith puso unos valses de Brahms (Opus 39) en el tocadiscos y cerró la puerta del cuarto de estar que daba al vestíbulo para que la música no despertase a George. Había encendido un cigarrillo y estaba descansando en un sillón. Aquella música para piano le encantaba, transportándola a un brillante mundo de belleza…, con un principio y un fin. Resultaba curioso sentirse durante unos pocos segundos —era algo que venía y se iba— completamente identificada con la música, conocedora de todas y cada una de las notas, y darse cuenta, sin embargo, de que la música no era su hogar, no era la parte más importante de su vida. A veces le parecía que la música que le gustaba especialmente era una droga para ella, una droga mágica e irreal, pero necesaria.

Irreal y, sin embargo, durante muchos segundos los inspirados valses le hicieron querer más su casa, le hicieron recordar que la casa y la vida semirrural que disfrutaba ahora eran después de todo lo que habían deseado durante años. El interior de la casa, paredes y puertas, era de color crema, como el exterior que había sido originariamente más claro, pero iba oscureciéndose con el paso del tiempo. Podían calificarse de dóricas las columnas del porche delantero, sin que tuvieran, desde luego, nada de pretencioso. Y Brett estaba suficientemente contento con su trabajo. George no era una persona tan desagradable después de todo. Le había dado dinero a Brett para comprarle a Cliffie unos pantalones vaqueros y un suéter por su cumpleaños en noviembre.

Cuando terminó el primer lado del disco, el silencio empezó a atacar a Edith como una cosa viva, devorando sus breves momentos de satisfacción. Eso era la vida, pensó, volver de nuevo al planchado, que ahora tenía que hacer en la cocina, sopesar de nuevo dónde podría mandar el artículo sobre el reconocimiento de la China Roja. Una vaga depresión se fue apoderando de ella, crepuscular, paralizante. Edith conocía muy bien aquella sensación. A veces era incontrolable, tan capaz de desbordarla por completo que en ocasiones, incluso durante las primeras semanas pasadas en la casa, se había preguntado si no sería debida a una deficiencia vitamínica o a algún trastorno orgánico. Pero el diagnóstico del doctor Carstairs, un médico local recomendado por Gert, resultó negativo, y aún no había pasado un mes desde su examen. Edith no estaba anémica, su peso era normal o un poquito por debajo, cosa que el médico consideraba preferible, y su corazón funcionaba perfectamente.

Era una actitud mental, pensó Edith, nada más. Con frecuencia se consolaba pensando que probablemente todos los seres humanos que tenían un mínimo de sensibilidad pasaban por los mismos momentos difíciles y ello por las mismas razones. Edith tenía que animarse constantemente recordándose que, de todas formas, no creía que la vida tuviese una finalidad. Para ser feliz, uno tenía que trabajar en lo que le correspondiera sin preguntarse por qué, y sin mirar para atrás en busca de resultados. Esto exigía claramente gozar de buena salud para empezar, y ella la tenía. ¿A qué se debía entonces que estuviera descontenta, que se sintiera periódicamente desgraciada (durante unas cuantas horas cada vez)? Edith no era capaz de encontrar una respuesta.

4

La víspera de Navidad, inmediatamente después de las cuatro, Ed y Marion Zylstra llegaron en autobús, con regalos, botellas y una maleta que pesaba muy poco. Edith había ido a buscarlos con el coche.

—¡Hola, querida! ¡El tiempo perfecto para Navidad! —dijo Marion, mientras abrazaba a Edith.

Había caído una nevada de unos veinte centímetros de espesor durante la noche y ahora brillaba el sol con fuerza. Todo parecía limpio y blanco, y el río Delaware tenía una noble tonalidad gris azulada entre sus rocosas orillas, cubiertas de nieve.

—¿Y tú qué tal te encuentras, Ed? —preguntó Edith. Estaban poniendo las cosas en la parte posterior del coche.

—Muy bien, gracias. Soñando con tres días libres de servicio. ¡Aunque no es que tengáis que hospedarnos todo ese tiempo!

—Eso es precisamente lo que estamos deseando. De verdad. —Edith recordó que Ed siempre llamaba servicio a su trabajo, como un soldado. Ed andaba por los cuarenta, era rubio, de ojos azules, estatura media y tenía una figura musculosa que Edith siempre había considerado bastante atractiva. Era tan sólo la segunda vez que los Zylstra venían a Brunswick Corner.

—Supongo que habrás hecho maravillas en la casa desde la última vez que os vimos —dijo Marion.

—Bueno, vas a verlas tú misma. Ya hemos llegado. —La parada del autobús apenas distaba medio kilómetro de su casa.

Marion y Ed lanzaron exclamaciones al ver los cambios en el cuarto de estar. Todas las cortinas estaban puestas, los antepechos de las ventanas adornados aquí y allá con macetas, las estanterías llenas de libros…, igual que en Nueva York. Junto a la ventana de atrás se alzaba un árbol de Navidad de casi dos metros de altura, lo suficientemente lejos de la chimenea como para que sus agujas pudieran durar diez días.

Edith preparó cócteles en la cocina.

—¿Y dónde está Brett? —preguntó Marion—. ¿Trabaja hoy?

—Sólo por la mañana. Llegará en cualquier momento…, pero viene de Trenton. Ha ido a buscar el primer número del Bugle para que podamos bautizarlo.

—¡Qué ganas tengo de verlo!

Edith entró en la despensa que arrancaba de la cocina, y al coger un tarro de guindas del estante se fijó en el pavo…, en la pechuga del pavo. Una gran trozo había sido arrancado o comido por los dos lados de la pechuga todavía sin cocinar, y Edith pensó inmediatamente en Mildew, porque parecía como si los dientes de un gato pudieran ser el instrumento utilizado; luego pensó en Cliffie, porque la puerta de la despensa estaba bien cerrada. Edith miró hacia el suelo. La gata no estaba allí. Cliffie podía haber incitado a Mildew, ofreciéndole el pavo, pensó Edith, porque la gata, por sí misma, no era ladrona, bien alimentada como estaba. No; aquellas muescas eran obra humana. No había tiempo para lamentarse, ni tampoco para comprar otro pavo, aunque aquél hubiese quedado impresentable.

Brett llegó con un montón de Bugles que tenía que transportar con los dos brazos y las manos entrelazadas. Norm Johnson acababa de dejarle delante de la casa, explicó, pero no disponía de tiempo para entrar a saludar. Los Johnson habían prometido venir más tarde, alrededor de medianoche.

—¡Tararí, tararí! ¡Ha llegado The Bugle! ¡Veámoslo! —dijo Marion.

Brett dejó el montón de ejemplares en el suelo.

—Acabo de distribuir unos trescientos con la ayuda de Norm. Tiendas locales. Éstos tengo que repartirlos mañana. Bueno, algunos esta noche, en los establecimientos de los alrededores. Hoy está todo abierto hasta muy tarde.

Edith contuvo el impulso de coger un ejemplar y entró en la cocina a preparar un cóctel para Brett. Iban a ser unas Navidades memorables. Ni siquiera estaba desanimada por el pavo. Mañana se reirían de ello.

—Gracias, cariño. ¡Brindemos por The Bugle! —dijo Brett, alzando la copa. Todos bebieron. Brett llevaba la guerrera guateada del ejército, con el cinturón colgándole ahora por los lados, y pantalones vaqueros por debajo de los cuales Edith sabía de la existencia de calzoncillos largos, hasta los tobillos, porque en Pennsylvania no eran infrecuentes los ocho grados bajo cero en invierno.

—¿Dónde está Cliffie? —preguntó Brett.

—No sé. Quizá haya salido —dijo Edith.

Había asado un jamón para la cena aquella noche y estaba casi a punto, después de hacerse muy despacio en el horno a baja temperatura. Cuando quisieron darse cuenta eran ya más de las seis y Edith volvió a la cocina para acelerar los preparativos de la cena, mientras los Zylstra salían con Brett para ayudarle a distribuir el Bugle. Había oscurecido y a Edith le pareció que el paisaje adquiría un carácter dramático, con la nieve cubriéndolo todo. Y era agradable pensar en el planeta Tierra (desde el día anterior) inclinándose de nuevo hacia el Sol, y saber que los días empezarían a hacerse más largos.

Cliffie entró en la cocina.

—Vaya, ¿dónde estabas?

—En mi cuarto.

Edith pensó de pronto: Dios mío, me he olvidado de invitar a George a tomar un cóctel con nosotros. Pero George dormía con frecuencia desde las cinco hasta la hora de la cena.

—Supongo que no sabes nada del pavo —dijo Edith mientras agitaba el escurrelechugas sobre el fregadero.

—¿El pavo? No lo he visto.

—Claro que no. No sueles entrar en la despensa, ¿verdad?, porque tus Coca-Colas están en el frigorífico, pero…

—No sé de qué estás hablando.

Edith había bebido lo suficiente para continuar aquella conversación.

—¿Quién ha abierto la puerta de la despensa? Yo no, desde luego. ¿No sabías que estaba ahí el pavo…, sin preparar?

—¿Sin preparar? ¡Pavo sin preparar! —dijo Cliffie y se echó a reír.

Edith lo hubiese abofeteado. Hizo un esfuerzo para conservar la calma.

—¿No le habrás enseñado por casualidad el pavo a Mildew?

—¡No! —protestó Cliffie, todo inocencia.

—Eres un mentiroso —dijo Edith, y continuó preparando la cena.

Cliffie siguió en el mismo sitio, un insípido objeto vertical que Edith evitaba mirar directamente.

—¿O has estado hurgando tú mismo en el pavo con un cuchillo?

—¡No sé nada del pavo! —dijo Cliffie, con el rostro enrojecido, los ojos llenos de lágrimas. Luego se acercó agresivamente al f rigorífico y sacó una botella de Coca-Cola.

La cena fue más alegre. George se reunió con los demás. Edith se achispó un poquito con el vino y no parecía terriblemente importante que los platos se quedaran sin fregar hasta la mañana siguiente. The Bugle había sido minuciosamente examinado. El papel tenía algo de brillo, la impresión era suficientemente nítida y la composición agradable, pensó Edith.

—¿Queréis ver algunas fotografías de antes y después? —preguntó la dueña de la casa, sacando un álbum del hueco que había debajo de la mesita donde tomaban el café—. Muy pocas, para no aburriros.

Eran fotografías de la casa, por supuesto, y esto hizo que Marion pasara hacia atrás las páginas del álbum hasta encontrar instantáneas de Edith y Brett cuando Cliffie llevaba pañales. Edith se rió a carcajadas al ver algunas.

—Aquí está Poughkeepsie —dijo la dueña de la casa—, frente a Virginia. Hay que reconocer que Virginia es más bonita.

En páginas contiguas, la casa de ladrillo rojo de la familia de Brett en una calle ciudadana se ofrecía como contraste con la casa de la familia de Edith con sus tierras y sus árboles. Edith pensó que era una cuestión de geografía, no de dinero, porque la familia de Brett no era más pobre que la suya, lo cual quería decir que las dos eran de tipo medio. Sólo la tía abuela Melanie era rica en la familia de Edith, y eso por su marido, ya muerto, que había heredado parte de una compañía de tabacos. Había en el álbum una buena fotografía en color de tía Melanie sirviendo el té en su luminoso jardín cerca de Wilmington.

—¿Te atreves a dejar a Brett solo en la cocina? —preguntó Marion—. Ed es una perfecta nulidad.

—Brett es una joya. Pero no te imagines que está fregando, sólo amontona los platos. ¿Brett? —llamó Edith—. ¿Qué tal va el café?

—¡A punto! —Y justo en aquel momento apareció en la puerta de la cocina con una bandeja.

Edith sirvió el café.

—¿Cliffie se ha acostado ya? —preguntó Brett.

—No lo he visto —dijo George, que era quien estaba más cerca de Brett—. El café huele muy bien, así que voy a permitirme una infracción esta noche.

Edith fue a buscar otra taza, y cuando volvió, Marion estaba preguntando:

—¿Disfrutas de tu vida aquí, George?

—¡Sí, ya lo creo! Un clima muy saludable. Tendría que salir más. Pero me resulta difícil caminar.

Sonó el teléfono.

—Seguro que son los Johnson —dijo Edith. Brett fue a contestar—. Te gustarán los Johnson, Marion. Me parece que no los conociste la primera vez que estuvisteis aquí, ¿no es cierto?

—¿Qué? —dijo Brett con tono horrorizado—. ¿Cuándo? ¿Está usted s…? —El sonido sibilante se convirtió en un silbido lento.

Edith se levantó, dirigiéndose hacia el vestíbulo.

—Brett, ¿qué ha pasado?

—Así que está bien. Estupendo… Claro que estaremos levantados. También podríamos… —Brett se quedó mirando el teléfono, luego lo colgó lentamente y se dirigió de nuevo hacia el cuarto de estar—. Cliffie acaba de tirarse al río.

—¿Al río? —dijo Marion.

—Nos llamaban del hospital de Doylestown —dijo Brett. Su rostro había empalidecido en los últimos segundos.

—¿Se ha lastimado? —preguntó Edith.

—Han dicho que no —respondió Brett con voz ronca, dejándose caer en el asiento—. ¡Dios bendito! ¡Aquí mismo! ¡A tres manzanas de casa! ¡Tirarse al río en esta época del año!

—¿No se habrá caído? —preguntó Ed, frunciendo el ceño.

—No; han dicho que se tiró, porque alguien le ha visto saltar.

—¿Cómo lo han sacado? —preguntó George.

—Hizo falta alguien con una cuerda. Y luego otra persona tuvo que tirarse —dijo Brett—. No tuvieron más remedio, porque hay corriente, ¿comprendéis?

George se inclinó hacia adelante.

—¿Quién le ha salvado?

—Tendremos que averiguarlo mañana. —Brett se secó la frente y se sirvió más café—. Sí. Esta noche hemos de dar gracias por tener buenos vecinos. Alguien se tiró al río y lo sacó. —Miró hacia Edith.

En aquel preciso momento uno de los leños que chisporroteaban en el fuego dio un fuerte estallido.

«¡Escuchad!, cantan los ángeles heraldos…»

El villancico procedía de más allá de la puerta principal, y el volumen aumentó mientras un grupo de niños subía los escalones de la entrada.

—Deberíamos darles algo, Brett —dijo Edith.

Ed se estaba levantando, metiéndose la mano en el bolsillo del pantalón. Brett hizo lo mismo. Los dos se dirigieron hacia la puerta.

Edith pudo ver por un momento a cinco o seis niños pequeños —un par de ellos con velas— de pie frente al umbral.

—¡Gracias! ¡Felices Navidades! —dijo uno de ellos, sin que se advirtiera la menor pausa en la música.

«… ¡Gloria al rey recién nacido!»

—¿Así que Cliffie no se ha hecho daño? —preguntó George cuando volvió Brett.

—Le han tratado por shock… o peligro de congelación o algo parecido —dijo Brett—. Van a traerlo en cualquier momento. ¿Qué demonios ha pasado, Edie? ¿Ha sucedido algo después de la cena que yo no he visto?

—No cabe duda de que ha sido el pavo —dijo Edith, sintiéndose y no sintiéndose avergonzada al mismo tiempo, mientras todo el mundo escuchaba lo que decía, porque había bebido exactamente lo bastante para que lo sucedido pareciera irreal, inventado—. Alguien arrancó unos trozos de carne de la pechuga del pavo. El pavo está en la despensa. Más vale que os lo diga ahora, porque tendremos que enfrentarnos a él en la cena de mañana. —Edith sintió deseos de dejar escapar una risita.

—Sí, bueno —dijo Marion—. Pero ¿a quién le importa el pavo? No tenemos por qué…

—El pavo está ahí —interrumpió Edith—, y da toda la impresión de que la gata se ha subido encima, pero la puerta de la despensa está siempre bien cerrada, a no ser que Cliffie la abriese deliberadamente.

—Y, por supuesto, le dijiste que lo había hecho —dijo Brett con tono objetivo, sin compasión hacia Cliffie y sin resentimiento contra Edith.

—Se lo dije… —Edith había empezado con mucha decisión, pero de pronto se desplomó interiormente—. Porque sé que abrió la puerta a propósito. Y no creo siquiera que fuese Mildew, creo que lo cortó él mismo con un cuchillo para estropearlo. —No tenía más que decir y se cubrió la cara con las manos.

Marion la rodeó con un brazo, meciéndola suavemente.

Y repentinamente el mal momento había pasado. Edith alzó la cabeza, sonrió y dijo:

—Lo siento. Ha sido el susto.

A Edith le pareció que Ed permanecía extrañamente silencioso, sereno, que quizá Brett y ella le resultaban desagradables, y el ambiente de la casa, absurdo, poco natural.

Después oyó el ruido de unos pasos en el portal, y sonó con fuerza el timbre de la puerta.

—Tal vez sea el hospital —dijo Marion.

Brett salió a abrir.

—¡Hola! ¡Felices Navidades!

Gert, Norm Johnson y Derek golpearon los pies contra el suelo para que se desprendiera la nieve, se quitaron las botas y entraron en la casa en calcetines, llevando regalos envueltos en papel a rayas blancas y rojas.

—¡Felices Navidades a todo el mundo! —repitió Gert, con una amplia sonrisa.

—¡Felices Navidades! —respondió Edith, y se levantó sonriendo—. Os presento a Marion Zylstra y a su marido, Ed. Nuestros vecinos los Johnson.

—Encantada —dijo Gert.

—¿Qué tal? —colaboró Norman.

—Hemos oído hablar mucho de vosotros —dijo Marion.

—Y Derek —continuó Edith.

—Buenas noches —dijo Derek.

—El chico se ha tomado tres vasos de ponche y está tan animado como sus padres —dijo Norm. Su bufanda con borlas le llegaba casi hasta el suelo y tenía un agujero en el sitio del dedo gordo—. ¡Felices Navidades!

—También os las deseamos nosotros —respondió Brett, y en aquel momento él y todos los demás oyeron la sirena de una ambulancia.

—¡Vaya un momento para tener un accidente! —dijo Norm—. O quizá alguien está repitiendo la hazaña de Washington al cruzar el Delaware… —Norm tuvo que callarse, sofocado por la risa.

—Es que algunos idiotas de por aquí alrededor —empezó Gert, hablando animadamente con Marion— se montan en un bote de remos la víspera de Navidad y se caen al río. Nuestro pueblo se llama Washington Crossing, y es el sitio por donde el general cruzó en Nochebuena para sorprender a los ingleses que estaban en Trenton. Quizá…

—¡Vamos a decirles la fecha, mamá! —exclamó Derek—. Mil setecientos…

Llamaron al timbre de la puerta.

Gert dejó en el suelo, junto al árbol, los dos paquetes que llevaba.

—¡Dios bendito!

—Cliffie acaba de tirarse al río —dijo Brett, más o menos hablando con Gert.

—¿Eh? —dijo Norm.

Brett salió a abrir.

Gert seguía escuchando, y Edith dijo:

—Es cierto, Cliffie se ha tirado del puente… y ahora lo traen a casa desde el hospital.

Norm la miró desconcertado.

Derek sí lo entendió; Edith se lo notó en la cara.

—Espero que no se diera con alguna roca —dijo Derek.

—Pasen —dijo Brett a alguien en la puerta.

Un joven alto y pelirrojo entró con Cliffie en brazos. El niño iba envuelto en mantas. Detrás venía un segundo interno, dispuesto a colaborar. Marion se levantó del sofá.

—Está perfectamente. En el hospital han pensado que como era Nochebuena… —dijo el joven que llevaba a Cliffie.

—Déjelo en el sofá —sugirió Brett—. O tiene que…

—¿Qué tal estás, Cliffie? —preguntó George, que seguía sentado.

Cliffie daba la impresión de enterarse de todo, y sonreía incluso, pero no dijo nada. El interno le colocó en un extremo del sofá, en posición erguida.

—¿Estás bien, Cliffie? —preguntó Edith, agachándose—. ¿Dónde tienes la mano? —Ella había extendido la suya. Cliffie estaba envuelto como un niño indio. Nada más pensarlo, oyó decir a Gert:

—… ¡como un niño indio!

—Sí, lo han abrigado bien. Eso era la más importante —le decía a Brett uno de los internos—. Está fuera de peligro, de lo contrario no le hubiésemos traído a casa.

—¿Puedo ofrecerles algo de beber? —preguntó Brett.

—Bueno… No deberíamos, porque estamos de guardia esta noche —dijo el pelirrojo, con aire de que le gustaría quedarse a echar un trago—. Nos han dicho que su hijo saltó. —Lanzó una rápida ojeada a Cliffie—. Debería usted enterarse de qué es lo que ha pasado. Lo nuestro es sólo trabajo de hospital, ¿comprende? —Hablaba casi en un susurro.

Brett asintió con la cabeza.

—Imagino que nos mandarán la factura.

—No estoy seguro de que la haya. No por una cosa así.

Los dos internos se despidieron. Brett reiteró su agradecimiento, y los tres se desearon unas felices Navidades.

Gert había puesto la mano sobre el hombro de Cliffie, un montículo de mantas.

—¿Qué tal te sientes? ¿Querrás irte enseguida a dormir, no es cierto? ¿Tienes hambre?

Cliffie movió la cabeza.

—No.

—¿Por qué has saltado, Cliffie? —preguntó Brett—. Porque fue saltar lo que hiciste, ¿verdad? No te caíste.

—No le preguntes eso ahora, Brett —dijo Marion.

—Si no lo hago, puede que nunca consiga una respuesta… o llegue a saber la verdad —replicó Brett.

Edith sabía que su marido estaba cansado después de un largo día de trabajo; y que se avergonzaba de Cliffie más de lo que le preocupaba su estado.

—¿Sabes quién te sacó del río? —preguntó Brett a Cliffie.

—Ya nos enteraremos —dijo Edith—. Todo el mundo lo sabrá mañana.

«… el buen rey Wenceslao…,

… en la fiesta de…»

Habían vuelto. No, pasaban de largo, pensó Edith. No, volvían, porque el villancico crecía en volumen. Pero eran voces de hombres. Uno de los cantantes dejó escapar una risotada con resonancias alcohólicas.

—¡Nadie va a pedir una limosna, así que no llamamos al timbre! —dijo alguien, y su voz llegó con toda claridad desde la calle nevada, porque en el cuarto de estar todo el mundo estaba callado en aquel momento.

Gert acababa de encender un cigarrillo, apagó la cerilla con un brusco movimiento de muñeca, y dijo, sonriendo:

—Seguro que son Malc y Harry de la Stud Box, Norm. Suena como si fueran ellos. Siempre están haciendo payasadas. —Gert rió alegremente.

La Stud Box era una tienda de ropa para hombres de Brunswick Corner.

—Maricas —dijo Norm con gesto tolerante—. ¿Me puedo tomar otra copa, Brett?

—¡Sírvete tú mismo, Norm! —dijo Edith. Había puesto whisky escocés, rye[3], ron, ginebra, y el cuenco de los cubitos de hielo sobre una mesa para jugar a las cartas, en un sitio más a mano que el carrito del bar.

—Me parece que Santa Claus o un amigo suyo te ha traído un regalo muy interesante de Nueva York, Cliffie —dijo Marion, inclinándose hacia él—. ¿Quieres verlo ahora?

—Seguro que puede esperar hasta mañana —dijo Edith. Cliffie daba la impresión de estar perfectamente, pero se hallaba en una especie de trance. Su madre estaba acostumbrada a aquellos trances—. ¿Quieres acostarte, Cliffie?

El niño no respondió, aunque miró hacia su madre. No puede decirse que sonriera, pero disfrutaba quizá del momento más feliz de su vida. Le encantaba estar envuelto como una momia, sin poder siquiera alzar un brazo o una mano; le encantaba sentirse caliente y cómodo y convertido en centro de atención, porque era cierto que se había tirado desde el puente.

Apenas se lo creía él mismo; apenas se creía que un par de horas antes hubiese trepado sobre la barandilla de hierro, que le llegaba casi a la altura de los hombros, contemplado el río unos segundos, y saltado luego: a la oscuridad, al agua. Incluso en el campamento de verano no había tenido valor para lanzarse desde un trampolín, aunque la distancia era mucho menor y veía perfectamente el sitio donde tenía que caer. A Cliffie también le asombraba que le hubiesen salvado, y muy rápidamente además. Los segundos desde que se le había ocurrido saltar hasta que había saltado fueron muy breves, pero tuvieron un componente mágico. ¿Había sido él? ¡Claro que sí! Allí estaba, y sabía muy bien que acababan de traerlo del hospital de Doylestown, con gente revoloteando a su alrededor, dándole té, poniéndole botellas de agua caliente en los pies. Cliffie sentía que era una persona distinta, que podían crecerle alas, que quizá tuviera poderes maravillosos de ahora en adelante. Era feliz.

El sueño de gloria de Cliffie se vio levemente trastornado por un ruido en la escalera, un gritito de su madre en el vestíbulo y el alarido de otra persona. George se quejaba, murmurando algo.

—¿Estás bien, George? —dijo Marion desde el vestíbulo.

Cliffie lanzó una risita, temblando y estremeciéndose al mismo tiempo bajo las mantas. ¡El viejo tío George se había caído en la escalera! ¡Ja, ja! ¡Quizá se hubiera caído de culo, o se hubiese dado un buen golpe en la nariz!

Brett y Edith ayudaban a George a levantarse. Se había caído hacia adelante, gracias a Dios, y tan sólo le sangraba un poco la nariz, o al menos eso parecía, porque Marion, la enfermera, enseguida se hizo cargo de la situación con unos cuantos kleenex y algunas frases tranquilizadoras.

—¿Qué más puede pasar esta noche? —preguntó Marion, riendo.

Edith también tenía ganas de reír, pero se trataba en parte de una reacción histérica, como ella sabía perfectamente. Llevaron a George hasta la cama, y se aseguraron de que estaba bien, y de que no quería una taza de Ovaltine o cualquier otra cosa.

Los regalos se abrieron el día de Navidad por la mañana, como era costumbre en casa de los Howland, y durante la ceremonia se bebió ponche en jarritas de plata y se comieron galletas con especias. Los Zylstra regalaron a los dueños de la casa una barbacoa portátil con un encendedor de pilas y un saco de carbón de leña. George, a Cliffie, una radio de transistores. Brett y Edith regalaron a los Zylstra un juego de toallas color turquesa para el cuarto de baño de su apartamento en Nueva York. La gata jugueteó ruidosamente con los abandonados papeles para envolver. Edith abrió en último lugar el regalo de Melanie, una bonita caja mexicana con un dibujo de un gallo, y al principio creyó que sólo contenía papel de seda hasta que encontró un sobre con un cheque de mil dólares y una nota: «Este año ando escasa de imaginación, así que te envío esto para que uses la tuya… con el mismo cariño de siempre, de tu vieja tía Melanie.»

—Un cheque —le dijo Edith a Brett con un suspiro de agradecimiento—. ¿No es maravilloso?

Y también Cliffie se sentía feliz. Le gustaba que le hicieran regalos, le gustaba el transistor, que era reluciente y nuevo y completamente suyo, y también el regalo de los Zylstra, un traje de Superman con mallas negras y capa del mismo color (forrado de amarillo), y una especie de trompeta de metal para amplificar los gritos, que al parecer venía con el traje. Y además una máscara negra. El traje le estaba perfectamente a la medida y le quedaba ajustado. Cliffie, sintiéndose mejor que nunca aquella mañana de Navidad, se puso inmediatamente el disfraz en su cuarto, en una esquina del piso bajo. Dio un salto delante del espejo para poder verse las caderas y las piernas. ¡Superman! Y se sintió digno de llevarlo, porque la noche anterior había saltado desde el puente sobre el río Delaware. ¡No era para él aquella tontería de cruzarlo con un bote de remos como Washington! Bebió Coca-Cola a grandes tragos mientras los adultos se dedicaban al ponche. Luego se paseó por el cuarto de estar dando zancadas, mirándose de reojo en el gran espejo rectangular que había sobre el arcón de las mantas. Después salió disimuladamente a la calle, sabiendo que sus padres no le hubieran permitido hacerlo sin abrigo ni botas.

Cliffie caminó sobre la nieve, que había sido barrida de la acera, pero seguía teniendo varios centímetros de espesor, sin otra protección que las mallas del disfraz (aunque estaban algo reforzadas en las plantas de los pies). Llevaba puesta la máscara negra, y necesitaba por tanto mover mucho la cabeza en todas direcciones para ver dónde iba. Interpeló a gente que no conocía en absoluto, diciendo «¡Felices Navidades de Superman!», y se vio recompensado con risas y devoluciones del saludo.

Siguió andando —muy pronto con los pies empapados hasta los tobillos—, y llegó al puente desde donde se había tirado la noche anterior. Allí estaba, sólido y gris a la luz del sol.

—¡Hola! —dijo un niño que estaba con sus padres.

Cliffie lo reconoció: iba a su colegio y se llamaba Vinnie o Vincent.

—¿Cliffie? —dijo Vinnie.

Cliffie le ignoró, y se dirigió hacia el puente, pero luego se volvió de pronto y dijo: «¡Superman te saluda!», alzando el brazo derecho.

Vinnie pareció confundido.

—¡Te vas a helar! —dijo la mujer.

Cliffie dio un salto para asomarse por encima de la barandilla del puente, sosteniendo con los antebrazos su cuerpo estremecido de frío.

—¿Qué te propones hacer? —le preguntó un hombre con chanclos que cruzaba el puente pisando con fuerza.

Cliffie no le hizo caso. Los bordes del río, en ambas orillas, estaban agradablemente decorados con masas de nieve sobre piedras y matorrales. Algunas rocas sobresalían del agua, grises y con aristas. Asombroso que no tenga en el cuerpo un solo arañazo, pensó Cliffie, pero concluyó enseguida: «¡soy Superman!» Luego cruzó muy deprisa el puente, esquivando un coche, para echar una ojeada a lo que se veía desde el otro lado, y justo en aquel momento tomó conciencia, por encima del hombro derecho, de una figura de color marrón claro que se acercaba corriendo.

¡Su padre!

—¡Cliffie! ¡Maldita sea! —dijo Brett—. ¿Es que vas a hacerlo otra vez?

—¡No-o! —gritó Cliffie, odiando de repente a su padre, que estaba estropeándolo todo.

—¿No crees que ya causaste suficientes problemas anoche? ¡Vamos! —Brett cogió a Cliffie de la mano, dándole un buen tirón del brazo; luego, al ver que tenía los pies mojados, lo agarró por la cintura, acarreándolo como si fuera un saco de harina, pero sin apretarle demasiado para que pudiera respirar—. De verdad, Cliffie… ¿Es que ahora quieres coger una pulmonía?

Cliffie logró no pensar en nada, y soportó el breve trayecto hasta la casa. Se sacudió los pies en el felpudo y entró calmosamente en el cálido ambiente del vestíbulo, pero incluso a pesar de ello su madre estaba allí, inquieta, diciéndole que no mojara el suelo encerado. Alguien extendió bajo sus pies los papeles que envolvían los regalos de Navidad.

Otra vez té. Un jersey sobre el traje de Superman, aunque le habían obligado a quitarse las mallas para secarle los pies. De nuevo la manta del hospital cubriéndole las piernas, y otra vez en el sofá.

—¡Sigo siendo Superman! —dijo Cliffie dirigiéndose a toda la habitación.

Y se sintió complacido por la manera en que las personas mayores se quedaron quietas a su alrededor, sin decir palabra, mirándole.

5

2 / feb. / 57. El Bugle sigue sonando, aunque ahora apenas consigue cubrir gastos. Me abstuve de señalar su éxito inicial, considerando que traería mala suerte hacerlo. La gente (los anunciantes) simplemente no lo necesitan, y ése es el problema. Los editoriales de Gert (y, tengo que añadir, los míos, aunque sea yo quien lo diga) son estupendos, y ella además escribe a veces otras cartas con nombre distinto. Pero parece que no despierta el interés del suficiente número de personas.

Las esperanzas abrigadas por Edith de que Brett llevara a Cliffie a pescar o a remar —había personas que remaban un poco en el Delaware, y otras que incluso se atrevían a salir con pequeños barquitos de vela en el verano— no llegaron a materializarse. Brett no disfrutaba saliendo a pasear con su hijo por los bosques debido a que Cliffie (según Brett) anunciaba al cabo de un cuarto de hora que se aburría y que quería volver a casa. Lo que le gustaba hacer a Brett eran cosas como forrar el tejado con material aislante, o poner estanterías en su cuarto de trabajo en el sótano. Pero a Cliffie no le gustaba aquel tipo de ocupaciones, y siempre había sido más bien torpe con las manos. Ni siquiera sujetaba bien una botella, así que mucho menos un martillo. Algo que le pasaba casi todos los días era dejar caer un cuchillo o un tenedor sobre el borde del plato. El dedo pulgar articulado, elogiado por los antropólogos como una bendición para el ser humano (además de para los simios, naturalmente), era en el caso de Cliffie muy corto y rígido, y de tan poca utilidad como otro dedo meñique. Sus ineficaces manos parecían proclamar que su control sobre la vida o la realidad era totalmente inexistente.

Melanie, la tía abuela de Edith, iba a visitarles cada seis meses más o menos y se quedaba unos cinco días. Edith disfrutaba extraordinariamente con sus visitas. Hablaban de muchas cosas: antiguos relatos familiares que Melanie quizá había oído sentada en las rodillas de su abuela, el ensayo de Thomas Mann sobre Nietzsche y la voluntad, la integración racial en las escuelas (el Sur saldría mejor parado que el Norte, pronosticaba Melanie), y la manera más eficaz de preparar pepinillos en vinagre. Las visitas de Melanie tenían el aliciente suplementario de que Cliffie se portaba mejor que nunca. Pero Edith sabía que su tía abuela no se llamaba a engaño. Siempre traía un regalo o dos para él, siempre le hablaba como si fuera un ser humano digno de respeto y de cariño, pero Edith sabía que a Melanie simplemente no le gustaba Cliffie; que no le entendía o era quizá incapaz de entenderle. «No hay nada en él donde poder agarrarse, ¿no es cierto?», había dicho una vez. ¿De verdad lo había dicho? Pero Edith sabía que era ésa la manera de sentir de su tía. «¿No ha manifestado aún interés por las chicas?», preguntó Melanie cuando Cliffie tenía aproximadamente catorce años. Para la tía de Edith era una pregunta bastante audaz. Su sobrina dijo que ateniéndose a lo que ella veía, la respuesta era no. Cliffie no estaba nada seguro de sí mismo, añadió luego de manera perfectamente innecesaria, y el tema fue inmediatamente abandonado.

Por aquellos días —Edith estaba al tanto— los chicos de doce años, incluso más jóvenes aún, intentaban tener relaciones sexuales. Había en ello algo raro, incluso deprimente, pensaba Edith. Quizá Cliffie tuviera un mundo de fantasías poblado de manera tan precisa como el de… El marqués de Sade fue la primera persona que pasó por su mente. Edith no se hacía ilusiones sobre la inocencia de Cliffie; no le creía ingenuo de corazón y de mente. ¿Era todavía un varón virgen? Edith se sonrió ante la idea. Lo más probable era que no. ¿Con quién se trataba, haraganeando por los alrededores de Mickey’s, un bar tan popular como destartalado en Main Street, donde los chicos de su edad podían beber refrescos, pero donde teóricamente al menos no les servían cerveza? Gert presumía legítimamente de cómo Derek había conquistado a una chica de dieciocho años, asistente del dentista familiar en Trenton. ¿Habían tenido alguna vez Brett y Cliffie una charla sobre las realidades básicas de la vida sexual?

—Pero… ¿qué quieres que le diga? A su edad… —dijo Brett, con una expresión casi tan desconcertada como la de Cliffie en algunas ocasiones—. Después de todo, ya le ha cambiado la voz. A los catorce…

—De acuerdo…, pero ¿no te parece un tanto extraño que no haya tenido nunca una amiga, ni siquiera uno de esos entontecimientos adolescentes?

—No es estrictamente necesario que te lo haya contado —interrumpió Brett.

—¡Vamos, Brett! Los chicos telefonean. Escriben cartas…

—Los chicos de hoy no saben escribir.

—Hasta se me ha pasado por la imaginación que sea un invertido, te lo juro.

Brett rió a carcajadas.

—Lo pongo en duda, considerando la forma que tiene de coger prestada mi maquinilla de afeitar para rasparse una supuesta barba. —Brett movió la cabeza negativamente, sonriendo aún—. Cariño, ¿te ha dado tiempo a recoger mis zapatos, esos a los que tenían que poner tacones?

Edith los había recogido.

—De acuerdo, Edie. Me lo llevaré de acampada… el sábado que viene. Te lo prometo.

Edith se imaginó una excursión para pasar la noche fuera de casa, y a los dos hablando junto a un fuego de leña. De hombre a hombre. Lo trillado de la situación le hizo sonreír, pero alguna vez tendría que funcionar, de lo contrario la gente no insistiría en intentarlo, o en hablar de ello. Sabía que Brett lo consideraba como un sacrificio de su tiempo durante el fin de semana. A Brett le gustaban sus pequeños proyectos propios, como leer y tomar notas para un libro que quería escribir sobre los orígenes de la guerra.

—Pero si estás hablando otra vez de confianza en uno mismo, mucho me temo que no estoy en condiciones de inyectársela —dijo Brett.

De manera que padre e hijo salieron el sábado siguiente después de comer, equipados con sacos de dormir, lona, linternas, un winchester de calibre 22, sándwiches, infiernillo de alcohol, café instantáneo, un termo con sopa y una cantimplora con agua. Edith saboreaba de antemano las horas de soledad (a pesar de George); rechazó incluso una invitación de los Quickman, que vivían al lado, para cenar con ellos el sábado. Brett y Cliffie regresaron el domingo a eso de las ocho de la tarde sin haber cenado, pero Edith tampoco lo había hecho. Cliffie tenía el aspecto habitual, con una especie de sonrisa, taciturno, mientras encendía la televisión incluso antes de quitarse el anorak. Tan sólo Brett parecía distinto, de alguna manera; un poco tenso, enfadado quizá. Edith se dio cuenta de que había sucedido algo. Se preguntó si Cliffie habría contado una saga de conquistas eróticas, todas puramente fantásticas.

Brett no abrió la boca hasta que Edith y él estaban a punto de acostarse, cerrada la puerta del dormitorio.

—Cuando me desperté esta mañana lo encontré de pie junto a mí, apuntándome con el rifle —dijo Brett—. Curioso, ¿no te parece?

El rifle. El winchester del 22, pensó Edith. Podía imaginarse a Cliffie apuntando con él. ¿Sonriendo?

—Bromeando, quieres decir.

—No lo sé. —Brett se quitó la bata—. No me hizo ninguna gracia. Traté de sonreír, como es lógico. ¡Tenía el dedo en el gatillo! —Brett hablaba en susurros, aunque Cliffie estaba en el piso bajo, en su cuarto en la esquina posterior de la casa. De repente, Brett se echó a reír—. En cualquier caso, estoy a salvo. Creo.

¿Era verdad?, se preguntó Edith. Claro que era verdad lo que Brett había dicho, el gesto, el rifle de poco peso que podía matar disparando desde cerca. Edith no estaba segura de que Brett hubiese encontrado una oportunidad para hablar sobre la vida sexual. Y ella tampoco iba a preguntárselo.

Enseguida comprobó, algo sorprendida, que Brett deseaba acariciarla, hacer el amor. Eso sí que fue verdadero aquella noche.

6

Después de colgar el teléfono, Edith subió la escalera lentamente, recorrió el pasillo hasta su cuarto de trabajo y, al cabo de unos pocos segundos, se dio cuenta de que estaba contemplando el diario. Se hallaba sobre un montón de revistas en el extremo inferior izquierdo de la estantería situada debajo del asiento junto al mirador. Hoy era el día indicado para hacer una anotación, pensó. ¿Cuándo había hecho la última? Cuatro o cinco meses atrás, quizá, y ni siquiera recordaba el motivo. ¿Algún acontecimiento feliz? ¿Cuál exactamente?

Un tal Mr. Coleman o Colson, de Trenton, acababa de telefonearle para decir que habían sorprendido a Cliffie copiando en el aula donde se celebraban los exámenes para entrar en la universidad. Su interlocutor había explicado que los profesores deseaban hablar con su hijo después de que terminaran las pruebas escritas a las cuatro de la tarde y que, por tanto, Cliffie quizá se retrasara un poco. El tono de voz era bastante enojado, brusco. Que Cliffie se retrasara carecía de importancia, porque de todas formas debía esperar en el instituto a que Brett lo recogiera a eso de las cinco. Pero ¡copiar! ¡Copiar (¿de dónde habría sacado las respuestas?) después del dinero que se habían gastado durante el año anterior en clases particulares! El profesor de matemáticas de Cliffie, un muchacho no mayor que él, estudiante de Princeton, había dicho una semana antes que, en su opinión, Cliffie estaba en condiciones de aprobar el examen de álgebra. En cuanto al inglés, no tendría problemas si se molestaba en usar la mitad de sustancia gris que tenía en el cerebro. Y un par de días antes Cliffie había dicho que quería pasar aquellos exámenes para entrar en la universidad (cualquier universidad, porque su expediente no daba para Princeton), de manera que Edith y Brett habían creído que, aquella vez, sin duda alguna, Cliffie saldría bien de la prueba.

Brett iba a quedarse lívido, y el ambiente en la casa resultaría terrible durante los próximos días. ¿Cuántos exactamente? ¿Se enfadaría Brett tanto como para decirle a Cliffie que se marchara de casa y se mantuviera por sí mismo? Quizá Brett quisiera hacerlo, pero no se atrevería, pensó Edith; tendría miedo de que su hijo se metiera en líos todavía más graves. Podría conocer a alguien en un bar, por ejemplo, y terminar mezclado en un robo y… sería Cliffie quien pagase los vidrios rotos. No había sucedido aún, pero podía pasar.

Edith hizo un esfuerzo para no seguir pensando en aquello. Cliffie seguiría en casa. No había nada más fuerte que su voluntad de seguir en casa. El hogar de sus padres era cómodo, seguro, barato…, de hecho no aportaba más de cinco dólares a la semana muy de tarde en tarde, cuando trabajaba durante unos días como interino. La casa de sus padres le proporcionaba alimentos, servicio de lavandería, televisión, calefacción en invierno y aire acondicionado en verano.

—Le hemos preguntado a su hijo si quería telefonearla él mismo, Mrs. Howland, pero ha dicho que no, y por eso la llamamos nosotros —le explicó Mr. Colson o Coleman desde el otro extremo del hilo.

Eso quería decir que a Cliffie no le llegaba la camisa al cuerpo de la vergüenza que sentía, porque de ordinario era capaz de atacar ferozmente de palabra a Brett, y en una ocasión le había lanzado un puñetazo, aunque sin llegar a golpearlo. Cliffie tenía que estar muy aturdido para no decir que su padre iba a recogerle después de las cinco. ¿O es que pensaban retenerlo hasta después de esa hora?

Ya eran casi las cuatro. Tendría que telefonear a Brett. Edith respiró hondo, abandonó el cómodo ambiente de su cuarto de trabajo, bajó las escaleras y descolgó el teléfono. Luego marcó el número del Standard.

—Hola, Mike —dijo, al reconocer la voz—. ¿Crees que podría hablar con Brett?

—Me parece una actividad a todas luces permisible, Edith —dijo Mike, arrastrando las palabras. Enseguida pasó la conexión.

—¿Sí? —preguntó Brett.

—Hola, soy yo. Escucha… Puede que Cliffie se retrase un poco, no estoy segura. Han telefoneado para avisarme de que habrá alguna demora.

—¿Ha sucedido algo? —Brett estaba ya sobre la pista.

—No creo. Tan sólo que quizá no esté esperándote en las escaleras cuando llegues al instituto. Quizá tengas que preguntar dónde se encuentra y entrar a buscarlo.

Brett rió brevemente.

—¿Quieres decir que se ha desmayado y todavía están tratando de reanimarle?

—Tal vez. Hasta luego, querido. —Edith colgó el teléfono.

Era ya hora de subirle el té a George. Aquel día Edith casi disfrutó con la tarea, aunque la mayor parte de las veces le resultaba una molestia e interrumpía sus actividades personales, ya fuera escribir, o trabajar en el jardín, o cualquier otra cosa. Preparó la infusión en la tetera azul y blanca y colocó dos galletas de jengibre en un platillo. Luego subió las escaleras con la bandeja.

George estaba dormido, respirando con cierta dificultad, incorporado a medias sobre la almohada. Su mano derecha, grande y huesuda, descansaba flojamente sobre un libro de la biblioteca, abierto encima de su abdomen. Había un olor como de moho en la habitación, a pesar de la ventana parcialmente abierta. El cuarto se caracterizaba por una palidez, por una blancura que deprimía a Edith. Se debía al espacio que ocupaban las sábanas, pensó, mientras se dirigía hacia la cama.

—¿George? Es la hora del té. —Tuvo que repetirlo, alzando la voz. No le gustaba despertar a nadie, ni siquiera a George, a quien no le molestaba que lo despertaran porque la razón era, inevitablemente, una nueva comida.

—¿Cómo? ¡Ah! Por supuesto, querida. Muchas gracias.

Edith lo acomodó mejor, asegurándose de que las almohadas le sostenían erguido y que la bandeja se mantenía en un equilibrio razonable.

La calva de George brillaba como un objeto pulimentado, alabastro de color rosa, quizá. En los últimos años los párpados inferiores se le habían ido cayendo cada vez más. Edith no soportaba verlos. Y ahora no se levantaba nunca para comer; tan sólo (gracias a Dios) para usar el cuarto de baño.

—Cliffie…, ¿no se examinaba hoy para el ingreso en la universidad?

¿Le había dicho ella algo a George? Si era así, le sorprendía que el anciano lo recordara.

—Sí, en Trenton. Pero no ha vuelto aún. —¿Por qué se había quedado allí, de pie? Edith retrocedió, saliendo de la habitación; dejó la puerta entreabierta, como a George le gustaba.

La cena era sencilla de preparar aquel día: un guiso de maíz con sobras de rosbif, decorado con pimientos verdes. Edith lo tenía ya medio hecho y volvería a meterlo en el horno cuando llegara Brett, ya que siempre les gustaba tomarse una copa y ojear el Standard antes de la cena. Eran las seis menos veinte, diez minutos más tarde de la hora habitual que tenía Brett de llegar a casa…, aunque en ocasiones variaba, Edith se recordó a sí misma.

Sonó el teléfono. Tuvo el presentimiento de que se trataba de Brett.

—Hola, Edith —dijo Gert Johnson—. Sólo quería saber qué tal le ha ido a Cliffie. O qué impresión ha sacado.

—Verás… —empezó Edith, tratando de que su voz resultara tan animada como la de su amiga, porque no era preciso que le contara la verdad en aquel mismo momento—. No sé nada aún. Los dos se están retrasando un poco. Brett iba a pasar a recoger a Cliffie cuando terminara.

—Dile a Cliffie que le deseamos mucha suerte. Ese examen no es realmente difícil, Edith. Estoy segura de que aprobará si se ha propuesto hacerlo.

—Habrá que esperar y ver. Cliffie siempre es capaz de darnos una sorpresa.

—¿Sabes que el sábado hay una venta de trastos viejos en la tienda de antigüedades cerca de Flemington? ¿Te apetece ir?… Bueno, llámame si te decides. Yo voy a ir y podría pasar a recogerte.

Colgaron. Edith tenía ganas de prepararse un cóctel, pero lo que hizo fue encender un cigarrillo. El cuarto de estar tenía buen aspecto, pensó. El sofá que compraron tres años antes era de segunda mano, pero en buen estado, y tapizado de un cuero verde que Edith se molestaba en limpiar con razonable frecuencia. Dos óleos de sus bisabuelos, que vivieron en el siglo XIX, colgaban de una de las paredes, y sobre la repisa de la chimenea había una gran cornucopia algo empañada, con un hermoso marco cuyos panes de oro tenían la suficiente pátina, pensó Edith, para crear la adecuada sensación de antigüedad. Llevaban casi diez años viviendo en la casa. Sí, George había llegado durante las primeras semanas de su estancia, cuando Cliffie tenía diez años, voz de niño y un cuerpo todavía esbelto. Edith se acordaba muy bien de Cliffie, de las cosas que entonces le gustaban y de las que le desagradaban. Lo asombroso era que apenas había cambiado. Seguían apasionándole los tebeos, aunque no fuesen ya su lectura exclusiva. Le gustaba James Bond y también la ciencia ficción, pero Edith estaba segura de que si inspeccionaba atentamente las estanterías de su cuarto, encontraría algún tebeo amarillento que se remontara a los años cincuenta. Cliffie tenía ahora un poco más de seguridad en sí mismo, o fingía tenerla. Sus rabietas se habían transformado en susceptibilidad, en huelga de brazos caídos, en mal humor si su patrón (el gerente de una tienda de comestibles en aquel momento, porque Cliffie trabajaba últimamente en The Cracker Barrel) intentaba llamarle al orden en algún punto concreto. Había terminado a duras penas la enseñanza media y ahora, a los diecinueve, trataba, sin mucho interés, por segunda vez, de aprobar el examen de ingreso en la universidad. Por supuesto, la edad era lo de menos, pero uno tenía que querer ir. Que le suspendieran, pensó Edith, podía ser otra cosa más que se le había ocurrido para decepcionarles a ella y a Brett. Porque, ¿cabía imaginar algo peor de lo que había hecho?

Mildew, saltándole sobre el regazo, cortó las ensoñaciones de Edith. La gata tenía ya casi doce años. Al saltar se le notaba la artritis, por su manera de encoger la pata izquierda de atrás.

—Querida Millie… —Edith hizo ruidos como de besarla y le acarició una oreja. Mildew se daba cuenta de que su ama estaba deprimida. En las noches frías, también la gata se metía en la cama por el lado de Edith y se iba arrastrando hasta colocarse a sus pies como una peluda botella de agua caliente. Edith recordó de pronto algo que aumentó su nerviosismo: el último día en Nueva York, cuando Cliffie trató de asfixiar a Mildew bajo el edredón, consiguiéndolo casi. ¡Horrible!

Edith se puso en pie, levantando también a Mildew, al oír el crujido de los neumáticos del coche sobre la avenida de grava. Brett entró primero y lanzó una breve ojeada a Edith.

—Bien…, aquí está nuestro genio —dijo.

Cliffie venía detrás de su padre, balanceando los pies un poco, las manos en los bolsillos traseros del pantalón, y Edith se dio cuenta enseguida de que iba a adoptar la actitud de «bueno, ¿y qué?»

—De acuerdo —dijo Edith—, nos tomaremos una copa y lo discutiremos.

—¿Lo discutiremos? —dijo Cliffie, y se echó a reír. No era tan alto como Brett y tenía tendencia a engordar. Brett decía siempre que el servicio militar lograría poner a Cliffie en forma, pero el ejército le había dado por inútil: sin otra razón —que Edith o Brett conocieran— excepto ridiculeces y quizá su indeleble aire de desprecio. Cliffie se agachó y pasó muy deprisa las dos manos sobre las costillas de la gata, consiguiendo que Mildew retrocediera, encogiéndose—. No sabes los sufrimientos que te has perdido hoy, Mildew, quedándote en casa.

Brett fue a lavarse las manos, como hacía casi siempre, en una habitación que daba al vestíbulo en la que había un lavabo y un retrete. Edith preparó una coctelera con martinis en la cocina.

—¿Quieres cerveza, Cliffie?

—¡Sí, mamá!

—Bueno, parece que te llamaron del instituto y te lo dijeron —comentó Brett al volver—. Yo tuve que enfrentarme en frío con la noticia. ¿Por qué demonios, Cliffie, cuando tenías posibilidades de aprobar, te llevaste al examen esas malditas hojas con las respuestas? Y a las preguntas del año pasado, por añadidura. ¿No se te ocurrió que podían cambiar los exámenes un poco?

—¿Qué examen era?

—¡Todos ellos! ¡Imagínatelo sentado allí y mirando las respuestas! Y además no quiere decirnos de dónde las ha sacado —añadió Brett.

—Así que no… —empezó Edith de nuevo—, ¿no le van a dar ningún punto por…?

—Ha sido eliminado —dijo Brett, alzando la copa y bebiéndose casi la mitad; su rostro se contrajo en un gesto como de dolor—. Está muy bueno este martini —añadió, dirigiéndose a Edith.

Ella no miró directamente a Cliffie, pero se dio cuenta de que él estaba contemplándolos a los dos, aguardando ansiosamente sus observaciones, como si hubiese hecho algo merecedor de elogios en lugar de vergonzoso. Y Edith se daba cuenta de que no había nada que decir, nada que pudiera servir de algo en el futuro, ninguna amonestación que pudiera tener valor más adelante. Años atrás Cliffie había hablado de ir a Princeton como si fuera ya un fait accompli. Los exámenes de hoy eran el requisito mínimo para ingresar en cualquier universidad, por muy bajos que fuesen sus niveles de admisión.

—Tendría que pintarme la cara de negro —dijo Cliffie—, ¡entonces sí que me dejarían entrar en cualquier sitio! —Dejó escapar una risotada, mostrando unos dientes de excelente calidad.

—No, tampoco en ese caso —dijo Brett con voz serena, y Edith se dio cuenta de que el martini ya le estaba haciendo efecto—. Tienes una total falta de respeto por la educación y la gente lo huele a kilómetros de distancia. Muy bien, pero ¿por qué malgastar el tiempo de los demás? ¿Por qué, sobre todo, molestarte en copiar? Incluso aunque no te hubiesen pillado, me apuesto cualquier cosa a que te las habrías apañado para que te suspendieran. —Brett miró de reojo a Edith.

Si Cliffie estuviera haciendo alguna cosa por lo menos, pensó su madre, como ya había pensado antes un millar de veces; si hiciese algo como escribir o pintar, la ausencia de un diploma universitario no habría tenido importancia. Pero Cliffie no hacía nada excepto gandulear por la casa.

—¿Qué es lo que han dicho exactamente en el instituto, Brett? —preguntó Edith, procurando parecer tranquila y recostándose en el sillón. Mildew se le había instalado de nuevo en el regazo.

—Un tal Mr. Coleman —replicó Brett— se ha mostrado conciso y ha ido directamente al grano.

Edith halló repentinamente insoportable que Cliffie siguiera allí, esperando que continuaran la conversación.

—¿Qué tal te han ido las cosas con Clark? —le preguntó a su marido. Se trataba de un problema relacionado con su trabajo profesional: Brett quería escribir cosas originales para su página editorial con más frecuencia que en el momento presente, porque apenas llegaba a hacerlo una vez al mes. Edith casi no escuchó su respuesta, pero Brett dijo que había logrado algo, arrancándole a Clark la promesa de que contribuiría con cuatro artículos al mes, aunque no habían llegado a determinar el número de líneas—. La cena está casi lista —dijo ella, levantándose—. ¿Quieres beberte lo que queda en la coctelera, Brett? Te llamaré dentro de un par de minutos.

Edith entró en la cocina, donde Cliffie se reunió inmediatamente con ella para coger otra cerveza del frigorífico.

—Viviré como George —dijo Cliffie, cerrando de golpe la puerta de la nevera—. No dar ni golpe y esperar a que llegue la hora de las comidas. ¡Ja, ja!

¿Querría que lo echaran de casa, se preguntó Edith, o al menos que le amenazaran con hacerlo? Pero no iba a replicarle, no estaba dispuesta a echar a perder el rato de la cena —el suyo, no el de Cliffie— intercambiando una sola frase con él.

Un año antes, cuando no consiguió las calificaciones mínimas para el ingreso en la universidad, Brett y ella habían pensado que quizá se incorporara a un grupo de chicos jóvenes, conocidos de Cliffie, que habían alquilado una casa en Lambertville, en el estado de Nueva Jersey, tan sólo a cuatro millas de Brunswick Corner. Todos ellos tenían un empleo o estudiaban, y sus padres vivían lo suficientemente cerca para no perderlos de vista; Edith estaba segura de que los chicos iban frecuentemente a sus casas para comer o pasar un fin de semana. Aquella vida en común era un paso adelante para lograr la independencia como adultos. Sin embargo, el grupo rechazó a Cliffie. Él había hecho un esfuerzo, desganado quizá, como era de rigor en su caso, pero lo cierto es que no le aceptaron.

—Lo que quieren ahora es un fontanero —le dijo a su madre al volver a casa—. Necesitan gente que sepa hacer cosas como carpintería…, electricidad.

—Parece lógico que no puedas estar allí sin hacer nada. Imagino que tampoco les vendría mal un cocinero —le había dicho Edith.

—Eso es para chicas —replicó Cliffie inmediatamente. En algunas cosas estaba absolutamente chapado a la antigua.

Ahora salió de la cocina con su lata de cerveza y un minuto después, cuando Edith estaba a punto de servir la cena, entró Brett.

—No voy a decir una sola palabra esta noche —afirmó en voz baja y con gesto sombrío—. Estoy harto.

Edith llevó la fuente al comedor y la colocó sobre el salvamanteles de corcho que había en el centro de la mesa. Se preguntaba si Brett estaría cavilando, como lo hacía ella, sobre cuál de los dos era más responsable de la falta de nervio de su hijo. ¿No se trataba en algunos casos de una cuestión de genes? Edith opinaba que el entorno no era tan importante como la herencia, aunque años atrás pensara que intervenían a partes iguales. De entornos terribles podían salir gentes maravillosas. Y muchos de los chicos que formaban ahora parte de bandas, muchos drogadictos y ladrones de casas, salían de familias de clase media.

¡Olvídate de ello unos minutos!, se dijo a sí misma. Sirvió cuatro platos, uno para George. Brett había traído una bandeja con servilleta, cuchillo, tenedor y cuchara, y un vaso de leche, porque el anciano no tomaba café por la noche. Brett subió la bandeja. Cliffie estaba tan hambriento como de costumbre, repitió de todo, y terminó un segundo plato de melocotón en almíbar con nata antes de que sus padres se hubieran comido el primero. Luego se levantó y pidió que le disculparan, en ese orden.

—Sí, por supuesto —dijo Brett.

Cliffie atravesó el vestíbulo para llegar a su habitación y Edith sabía que pondría inmediatamente el transistor y luego cerraría la puerta.

Brett parecía guardar silencio deliberadamente, de manera que Edith hizo lo mismo. Podría haber recordado a Brett que los Zylstra venían a pasar con ellos el fin de semana, o mencionar la carta de tía Melanie que había recibido aquella misma mañana, diciendo que tenía que volver al hospital por causa de la cadera: se la había roto ocho años antes, y le dolía de cuando en cuando. Edith se distrajo unos segundos recordando su viaje a Europa con su tía Melanie el verano que cumplió los diecisiete años. Se habían embarcado en el Queen Mary —primera clase—, camino de Southampton, y Edith había visto Londres, París, Roma, Florencia y Venecia. Fueron los dos meses más maravillosos de su vida, todavía nítidos en el recuerdo, capaces aún de abrirse en explosiones de belleza. Había detalles del viaje en el diario —el espectáculo de la lluvia cayendo sobre el David de Miguel Ángel en Florencia, por ejemplo—, aunque Edith recordaba que por entonces le tenía un poco de miedo a aquel librote tan grueso: apenas hacía seis meses que se lo habían regalado.

De repente Brett se levantó y con suavidad pero con firmeza cerró la puerta que daba al vestíbulo.

—Vayamos al grano. Creo que será mejor que se busque un trabajo fijo ahora mismo e incluso un sitio donde vivir. En Trenton hay posibilidades de empleo, necesitan mano de obra no especializada en la construcción. Cliffie tiene la fuerza necesaria, no hay duda. En algunos casos ofrecen también pensión completa; viene hoy en la sección de anuncios del Standard.

Edith no supo qué decir, aunque aquello no la intranquilizaba demasiado. Si Cliffie tenía problemas, o fallaba por alguna razón, se hallaría sólo a treinta kilómetros de casa.

—Bien…, ¿se lo vas a proponer tú o quieres que lo haga yo?

—No voy a darle otra alternativa —el rostro más bien pálido de Brett se había ido encendiendo durante el último minuto—. ¡No se trata de proponer!

—Quizá sea mejor que no lo hagas esta noche.

—¿Cuándo entonces?

—Cuando estés más calmado. Mañana por la mañana, o por la noche. También Cliffie está deprimido.

—De-pri-mi-do, ¡comiendo como una fiera, igual que siempre!

Edith se encogió de hombros involuntariamente y sintió repugnancia hacia sí misma por hacerlo.

—Ya sabes cómo es.

—Desde luego que lo sé.

Edith pensaba en las cápsulas de tiempo, o como quiera que se llamaran, que estaban almacenando ahora en Nueva York en recipientes a prueba de bombas atómicas. En su interior había muestras de plásticos, libros de matemáticas, de física, cintas magnetofónicas, todo lo que sirviera para mostrar las realizaciones de la época presente, junto con un libro que permitiría a los hombres del futuro, aunque se hubiera perdido el inglés, entender el contenido de las cápsulas. Pensaba en la importancia de Cliffie, de su vida, incluso de su propia existencia, la de Edith, comparada con las cápsulas. Comparada con el conjunto de la raza humana y de sus realizaciones hasta el año 1965. Y allí estaban ellos, analizando un fracaso humano de poca importancia, llamado Cliffie.

—Brett, cariño, la universidad no es la razón ni el fin de todo.

—Es el hecho de que copiara —dijo Brett en voz baja, temblándole la barbilla—. Pero no voy a decir una palabra más, maldita sea. ¿Qué dan esta noche en la televisión? Más animación en Vietnam, desde luego, pero no creo que conviertan eso en noticia, apuesto cualquier cosa. Un suelto de poca importancia, LBJ manda más «consejeros».

Y esperar a que nos pase lo que les pasó a los franceses, estaba pensando Edith, porque Brett lo decía con mucha frecuencia, pero en aquella ocasión no dijo nada más.

Eran más de las once cuando Edith entró en su cuarto de trabajo para pasar unos momentos a solas. Llevaba el camisón y un albornoz encima. Una agradable brisa refrescante entraba por una de las tres ventanas en semicírculo. Brett se había ido a la cama con un libro, y el ritmo monótono de la música pop de Cliffie le llegaba débilmente desde el piso bajo. Edith abrió el diario y escribió con su vieja Esterbrook:

10/jun./65. Cliffie se examinó conjuntamente hoy de varias asignaturas en Trenton para el ingreso en la universidad, y cree que lo ha hecho bastante bien. Se trataba de álgebra, inglés, francés, geografía, historia y química. Si consigue una media de 80, irá… quizá a Princeton. Hoy estamos todos muy contentos, incluido el pobre George.

La tía Melanie nos visitará a fin de mes. ¡Qué persona tan adorable! Y teniendo en cuenta su edad, no causa la menor molestia. De hecho le encanta cocinar, preparar tortas de maíz, la repostería en general y cualquier zurcido que esté pendiente por la casa. C. y ella se entienden muy bien.

Edith se agitó inquieta en la silla, luego cerró la pluma y el diario y se puso en pie.

Lo que acababa de escribir era mentira. Pero, después de todo, ¿quién iba a verlo? Y ella se sentía mejor después de haberlo escrito, menos melancólica, casi alegre, de hecho.

7

Melanie Cobb, la tía abuela de Edith, llegó un mediodía a la estación de ferrocarril de Trenton, después de haber pasado tres días en Nueva York, y su sobrina y Brett fueron juntos a buscarla en el coche. Alta y delgada, llevaba un llamativo sombrero de verano de ala ancha, azul oscuro, delicadamente adornado con un velo que cubría más el ala que el rostro de Melanie, y un abrigo muy ligero de hilo de color azul marino con botones blancos. Dirigiéndose a su encuentro por el andén, Edith sintió una inyección de optimismo, una ola de admiración y de afecto por su tía, que aún se conservaba tan bien, que aún se preocupaba tanto por su aspecto. ¡Y tenía ochenta y seis años!

—¡Hola, Melanie, querida! —exclamó Edith, abrazándola.

—¡Hola, cariño! ¿Qué tal estáis? ¿No hace un día maravilloso? ¡Cómo me alegro de estar en Pennsylvania! Casi en Pennsylvania.

Brett estaba dispuesto a llevar las maletas, pero Melanie había contratado a un mozo de estación, que les acompañó hasta el coche.

—No te preocupes, creo que le he dado una buena propina —dijo Melanie cuando Brett intentó sacar la cartera.

A juzgar por la sonrisa del mozo, Melanie estaba en lo cierto.

—Ahora contádmelo todo. ¿Qué tal os van las cosas? —preguntó la invitada cuando estaban ya en el coche. Iba en el asiento delantero con Brett y Edith detrás—. ¿Qué tal Cliffie?

Como Brett no contestaba, Edith dijo:

—Bien. Como siempre.

—¿Aprobó los exámenes? ¿No tenía que examinarse de algo?

—No; no los aprobó —replicó Edith—. Sí, eran…

—Para ingresar en la universidad —dijo Brett—. Su última oportunidad. No se trataba de la primera vez, ¿comprendes? Ya lo intentó el verano pasado. Siempre la misma historia. —Brett dejó escapar una risa desganada—. Creo que le gusta decepcionarnos, si he de serte franco, Melanie. Cualquiera pensaría que le hemos exigido demasiado en estos últimos años, pero no creo que sea cierto.

—Bueno…, me atrevería a suponer que ese fracaso no le ha deprimido demasiado —hizo notar Melanie mirando a Edith por encima del hombro—. No me lo imagino trabajando en serio durante cuatro años en ninguna universidad.

Edith sabía que Brett no iba a añadir ni una sola palabra sobre el tema, y que se sentía descontento consigo mismo por haber dicho lo que ya había dicho.

—¿Tiene Cliffie algún empleo en estos momentos?

Ahora le tocaba contestar a Edith.

—Nada fijo. Está disponible los sábados para ayudar en el reparto a los clientes de The Cracker Barrel, que es nuestra tienda de comestibles más lujosa. A Cliffie le dan muy buenas propinas. ¡El dinero sí que le gusta, desde luego! —Edith hizo un esfuerzo para reír.

—¡Qué maravilla de paisaje! —dijo Melanie, contemplando los árboles cubiertos de follaje en las riberas del Delaware, los sauces de color más suave, resplandecientes bajo la luz del sol—. ¡Se puede incluso creer que no hay contaminación en los Estados Unidos viendo esto!… ¿Y qué tal está George?

—Más o menos igual —dijo Brett—. Lamentablemente, cada vez necesita que se esté un poco más pendiente de él.

Sí, y ahora se quejaba de los libros que Edith sacaba para él de la biblioteca pública. Hacía tiempo que había agotado todas las obras sobre historia y filosofía, aunque algunas las leyera dos veces sin advertirlo, al parecer, y en ocasiones enjuiciase como pésimo un libro que elogiara el año anterior.

Melanie preguntó por el Bugle, sabiendo que ya no se publicaba, pero por si abrigaban alguna esperanza de resucitarlo.

—¡Suceden tantas cosas en estos tiempos! En la zona donde yo vivo la gente joven protesta mucho y abiertamente contra nuestra participación en la guerra de Vietnam, ¡y tienen toda la razón para hacerlo! ¡Como lo haría cualquiera que se molestara en leer la historia de ese pobre país! Chicas y chicos de… las familias más conservadoras de los alrededores de Wilmington —siguió Melanie, volviéndose para mirar a Edith— están en las calles con estandartes y panfletos.

¿Habría alguna posibilidad si intentasen sacar de nuevo el Bugle como revista mensual? Melanie siempre daba esperanzas a Edith. Y era cierto que mucha gente aseguraba echar de menos el periódico.

Ya habían llegado. Melanie elogió el césped del jardín, recién cortado (por Brett), y las rosas rojas trepadoras abrazadas a los pilares de la casa. Edith lamentó que la música pop de Cliffie, ni siquiera buena música como la de los Beatles, estuviera sonando a todo volumen.

—Hay alguien en casa, desde luego —dijo Melanie.

—¡Y no te olvides de George! —replicó Brett con una amplia sonrisa. Con la luz del sol sus dientes parecían amarillentos.

Edith había comprado langosta en The Cracker Barrel, todo un lujo, pero Melanie era una invitada muy especial. Tenía incluso champán en la nevera. Después de instalarla en el cuarto de huéspedes y de saludar a George, bajaron a abrir el champán. La mesa estaba puesta desde antes de que Brett y Edith salieran camino de Trenton, y en un jarrón había tres rosas de color crema.

Cliffie se reunió con ellos, balanceando manos y pies. Llevaba unos pantalones de pana beige bastante manchados.

—Hola, tía Melanie.

—¡Hola, querido! Ven a darle un beso a tu vieja tía abuela.

Cliffie besó a Melanie en la mejilla con sorprendente soltura.

—Tienes muy buen aspecto. Y… supongo que ya estás enterada de mi última desgracia.

Melanie dudó sólo un segundo.

—Imagino que te refieres a los exámenes. Sí, estoy enterada. Pero quizá no te gustase la universidad.

—Creo que no me importaba mucho aprobar o suspender —replicó Cliffie, dejándose caer al otro extremo del sofá ocupado por Melanie, y alzando su copa de champán—. ¡Salud!

Había apagado la radio a petición de Edith, que se lo sugirió cuando fue a llamarle para el champán.

—Tienes buen aspecto. Has engordado un poco —le dijo Melanie a Cliffie.

Cliffie se limitó a suspirar, como si su peso fuera un problema.

Había requisado un par de cervezas de la nevera antes de que volvieran sus padres: Edith lo notaba sólo con mirarle; su madre sabía que no le gustaba engordar, pero no le preocupaba lo suficiente como para comer menos o beber menos cerveza.

Tía Melanie había conseguido bajar los regalos que traía sin que se dieran cuenta. Hizo entrega de una camisa deportiva para Brett, otra para Cliffie y un frasco de Chanel Número Cinco para Edith. Era como estar de nuevo en Navidades.

Bebieron un excelente vino blanco con la langosta. Mantequilla derretida escurría por la barbilla mal afeitada de Cliffie antes de que terminara la comida. Y la pobre Mildew, cautivada por el olor de la langosta, rondaba la mesa, aceptando agradecida los bocados que Melanie le daba de su propio plato, una debilidad que Edith desaprobaba de ordinario, pero que en aquella ocasión le hacía sonreír.

—Se está haciendo vieja igual que yo —dijo Melanie—. Se merece un poco de langosta.

—¿Y ahora tenemos que subir a ver a George? —preguntó Cliffie, repantigándose en la silla y encendiendo un cigarrillo.

—No; no es preciso —replicó Edith amablemente. Ya le había subido ella una bandeja con langosta, vino y ensaladilla. Miró a Melanie, y vio que su tía abuela había observado, y no por primera vez seguramente, que Cliffie llevaba muy mal la presencia de George en la casa. Y no era que su hijo se moviera nunca para subir las bandejas al piso alto. Cliffie era un holgazán redomado, pensó Edith de pronto, y entornó los ojos.

Melanie la estaba mirando.

—¿Hoy no trabajas por la tarde, Brett? —le preguntó a su marido.

—Me he traído algo de trabajo a casa. He conseguido que me dejaran la tarde libre para darte la bienvenida. —Los ojos oscuros de Brett sonrieron primero a Melanie y luego a Edith.

—Voy a echarme la siesta —anunció Melanie—, y así os dejaré a todos en paz durante un rato. Edith, el almuerzo ha sido sensacional.

Edith se sintió complacida. Habían hablado de la estancia de Melanie en el hotel St. Regis de Nueva York, de las obras de teatro que había visto, de las exposiciones en la calle Cincuenta y siete y en otros sitios. Edith se daba cuenta de que su tía necesitaba descansar. Los ojos de Cliffie las fueron siguiendo atentamente mientras las dos cruzaban el vestíbulo.

—Mira, Mildew viene con nosotras —dijo Edith cuando empezaron a subir las escaleras.

—Quizá no lo recuerdes, pero siempre le he caído bien. Me siento muy halagada, Mildew.

Edith se puso a lavar los platos. Era un placer. Se sentía feliz con Melanie en casa. Se preguntó si ella alcanzaría tan avanzada edad y se conservaría en tan buen estado. Melanie siempre había tenido mucho dinero. ¿Ayudaría no trabajar demasiado? ¿O dependía más bien de las características físicas de la persona? Su tía abuela parecía disfrutar de las dos ventajas.

Edith sorprendió a Cliffie con un vasito de whisky en la mano cuando fue a retirar las últimas tazas de café que quedaban en la mesa.

—Vaya —dijo suavemente. Sospechaba que su hijo empinaba un poco el codo, pero le pareció mejor no mencionarlo.

—Hoy es un día especial, ¿no es cierto? —preguntó Cliffie.

Cuando Melanie reapareció en el piso bajo después de la siesta, Edith y ella fueron a dar un paseo por la orilla del canal. Brett estaba trabajando en el dormitorio y Cliffie había salido (aunque su madre no estaba segura). Mientras caminaban fueron notando el calor de los rayos del sol en la cara. Melanie llevaba playeras blancas, con unas perforaciones semejantes a grandes lunares que ella misma se tomaba a broma.

—¿George no os da mucho trabajo a todos? —preguntó Melanie.

—No. Bueno…, están las bandejas y cosas parecidas. Pero Brett me echa una mano con bastante frecuencia. ¡Por lo menos no es una cuestión de orinales! —añadió Edith con una carcajada. Se acordaba de cuando Cliffie había dicho «orinal» a los diez años y ella había sentido deseos de reñirle—. Ahora tiene ochenta y tres —dijo, previendo una pregunta sobre la edad de George.

—¿Y los médicos siguen sin saber qué es lo que le pasa exactamente?

—¡Ni lo han sabido ni lo sabrán nunca! Es lo que sucede con esas molestias en la espalda. Como dicen Brett y George, no se ve nada que esté decididamente mal, pero duele.

—Si me permites que te haga una pregunta muy directa, querida, ¿se ha ofrecido alguna vez en todos estos años a marcharse a otro sitio?

—No. —Edith contempló una rama diminuta aplastada por algún pie anónimo, y luego alzó de nuevo los ojos hacia el sol.

—¿Eres feliz? —preguntó Melanie.

—Creo que razonablemente feliz, sí. Brett es estupendo. Muy responsable. —Edith se rió de sí misma. Quizá ya había usado antes la palabra «responsable» hablando de Brett, no estaba segura—. Debería trabajar más en esa idea que tengo para un libro, supongo, en lugar de escribir artículos que no siempre llegan a publicarse. Tengo el título, Ajedrez de locos. Sobre la guerra. Ahora estamos metidos en otra, ya sabes, aunque no haya sido declarada. Brett escribe la primera parte de su libro…, también sobre la guerra, aunque el mío está orientado más bien hacia… las causas psicológicas. El suyo es más histórico…, de hecho son tan diferentes que ni siquiera tenemos que comparar ideas…, quizá por el temor a que realmente se parezcan.

—Querida, voy a sentarme un momento. —Melanie se instaló al borde del camino en un banco verde que daba claras señales de llevar mucho tiempo a la intemperie.

A Edith no le apetecía sentarse. Tenía la impresión de que Melanie pensaba más en Cliffie que en Brett al preguntarle si era feliz. Cliffie cumplía los veinte en noviembre. Parecía que era ayer cuando aún no tenía más que once…, en 1956, un año que Edith asociaba a la rebelión húngara contra Moscú, sofocada por los carros de combate.

—Empiezas a tener algunas canas —señaló Melanie.

Edith se encogió de hombros.

—De vez en cuando me las tiño. Pero salen otra vez.

Al levantarse iniciaron el regreso hacia casa. Ahora el sol quedaba a su espalda. Edith veía los ojos azules de Melanie, su nariz más bien puntiaguda. Podría haber sido la abuela de Edith, y a ella le hubiese gustado mucho. Existía un parecido con la madre de Edith en sus facciones, cierta delicadeza de la que Edith carecía.

—Tengo otro regalo para ti en una de las maletas —dijo Melanie—. Te lo daré esta noche después de cenar.

El regalo era una colcha de algodón hecha por Melanie misma y formada por muchos hexágonos de diferentes colores. Melanie explicó que había aprendido de pequeña aquella labor y que era la última de la familia que se había molestado en hacerlo.

—¡Eso tiene mucho mérito! —dijo Brett cuando vio la colcha—. Melanie, voy a llamar a alguien del Standard para que haga fotografías en color y publicaremos una en nuestro número dominical. ¡No! —rechazó las protestas de Melanie—. ¡A las mujeres de por aquí les encanta ese tipo de cosas!

A Edith le preocupaba Mildew: parecía moverse con más dificultades que de ordinario, y no se había comido la cena. Pero Edith no quiso poner una nota triste al día hablando de la gata. Cliffie no cenó en casa y no le había dicho nada a Brett. Edith le explicó a Melanie que Cliffie era ya una persona independiente y no siempre volvía a cenar. Edith sospechaba que había bebido bastante whisky en casa, o alguna otra cosa, como cerveza, en la calle, y que consideraba más prudente no permitir que su tía abuela le viera en aquel estado. De ser así, era un punto a su favor que no se dejara ver. Edith siempre buscaba cosas positivas que decir o pensar sobre Cliffie.

8

La hora del desayuno significaba tareas diversas, y en concreto la bandeja con el huevo pasado por agua, el té y el zumo de naranja para George antes de que Edith se enfrentara con una operación de mayor envergadura: desayuno para cuatro en el comedor, con la tostadora funcionando a toda marcha, y Cliffie, gracias a Dios, mostrándose muy cooperativo. Más huevos pasados por agua y excelente mermelada de cerezas. Edith pensaba todo el tiempo en Mildew, que —suponía— habría dormido en el cuarto de Melanie. La gata, después de rechazar el desayuno, se hallaba ahora acurrucada sobre el suelo de la cocina.

Brett ya se había marchado al periódico y las dos mujeres estaban terminando de poner orden en la cocina, cuando Edith dijo:

—Quiero llevar a Mildew al veterinario. Puede que haya cazado un ratón que estuviese envenenado. Ya nos ha pasado una vez.

—Ya me di cuenta anoche de que se estaba muy quieta —dijo Melanie—. ¿Dónde vive vuestro veterinario?

—Doylestown. Ahora tenemos un segundo coche, no sé si sabes. A medias con Cliffie… —La voz de Edith se hizo inaudible. Cliffie había aportado unos cien dólares para comprar el Fiat seiscientos de segunda mano. A Edith le resultaba útil, porque Brett tenía que llevarse el Impala a Trenton los días de trabajo. Cliffie podía usar el Fiat siempre que quisiera, pero de hecho lo utilizaba poco.

Momentos antes de las diez, Edith y Melanie se montaron en el Fiat con Mildew en su cesto.

El veterinario se llamaba Speck. No era preciso concertar una cita por anticipado; bastaba con presentarse en la consulta de diez a doce y esperar a que le tocara a uno el turno. No tuvieron que aguardar mucho.

—Creo que es otro ratón envenenado —dijo Edith, aunque temía algo peor.

El doctor Speck, un hombre canoso de robustos antebrazos, metió a fondo los dedos en los costados de Mildew, mientras la gata se dejaba hacer dócilmente sobre la mesa blanca. Luego miró directamente a Edith con expresión sorprendida.

—La gata tiene un tumor en el hígado…, siento mucho decirlo.

—¿Está usted seguro? —preguntó ella.

—Lo palpo perfectamente —dijo el doctor Speck.

—Y…, ¿se puede operar?

El veterinario hizo un gesto negativo con la cabeza y sonrió tristemente.

—A su edad ya no. Con una cosa como ésta… Pobrecita Mildew —dijo, apretando cariñosamente el costado de la gata mientras se inclinaba sobre ella, porque la conocía desde años atrás—. Son los problemas de la vejez, dese cuenta, Mrs. Howland. No se puede hacer nada.

Melanie estaba también con ellos, y dijo:

—No sabes cuánto lo siento, de verdad.

Edith quedó muy afectada. Pasaron unos segundos, un minuto entero, y volvió a hablar, a responder a las afirmaciones y preguntas del veterinario, pero se sentía a kilómetros de distancia, como si fuera a desmayarse. El doctor Speck sugería ponerle una inyección a Mildew para que muriese sin dolor. Y Edith tuvo que dar su consentimiento. Era lo único que podía hacer. No quería que la gata sufriera. Sin embargo, la sentencia había sido demasiado súbita.

Luego, fumando un cigarrillo, aguardó con Melanie en la sala de espera, junto con otra mujer que intentaba calmar a un inquieto cachorro de perro pachón. Melanie y ella se levantaron cuando el veterinario las llamó. Mildew estaba envuelta en papel blanco, doblado por los extremos como un paquete, y Edith contempló al doctor Speck mientras depositaba cuidadosamente en el cesto el cuerpo todavía flexible.

—Lo siento, Mrs. Howland. Pero su gata ha vivido muchos años y ha sido feliz. Piense usted en eso.

Ya en la calle, Melanie dijo:

—¿Te sientes con ánimos para conducir? No nos costaría nada coger un taxi y buscar a alguien que se encargue de llevar el coche a casa.

—No. Estoy perfectamente. —Edith hizo un esfuerzo para recobrarse y se sentó al volante. La presencia de Melanie, que decía siempre la frase acertada, le supuso un gran consuelo. Su tía abuela preparó té en la cocina e insistió en que Edith bebiera una taza antes de enterrar a la gata en el jardín, como su sobrina había dicho que quería hacer.

Cliffie estaba en casa, con la radio puesta, y entró en la cocina mientras su madre bebía el té.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—A la pobre Mildew han tenido que ponerle una inyección para que no sufriera —dijo Melanie.

El cesto de la gata estaba en el suelo.

Cliffie se quedó mirándolo.

—¿En serio? Está ahí… ¿muerta, quieres decir?

—Quizá puedas ayudarnos —dijo Melanie—. Vamos a enterrarla en el jardín.

Cliffie miró de reojo a su madre y sus ojos se encontraron, luego volvió a su habitación. Edith comprendió que Melanie esperaba verlo reaparecer al cabo de un momento, pero ella sabía que no iba a ser así. Cogió el cesto y dijo:

—Vamos a empezar. Cuanto antes, mejor. —Con la mano libre, Edith cogió un paño blanco limpio para secar los platos de un estante de la cocina, sacudiéndolo para separarlo del montón, un viejo paño de hilo comprado en Pennsylvania en alguna venta de cosas antiguas.

Edith cavó con la horca, Melanie ayudó con la azada y entre las dos depositaron el cuerpo envuelto en papel y en el paño de cocina dentro de un hoyo de más de medio metro de profundidad.

—Voy a poner una piedra encima —dijo Edith, y fue a buscarla, tenía varias, en una linde del jardín. Se llevó la carretilla para traerlas todas de una vez.

—Curioso que Cliffie no haya querido ayudarnos —dijo Melanie.

—Creo que la muerte le da miedo —explicó Edith. Después de colocar las piedras, añadió—: Además, siempre ha tenido celos de Mildew…, era consciente de que yo quería mucho a la gata, ¿comprendes?

—Pero, de todas formas… —Melanie estaba a todas luces sorprendida.

Durante el almuerzo, Cliffie dijo con tono desafiante:

—No veo por qué tendría que importarme tanto… la gata. Quiero decir que una vez que está muerta…, una vez que cualquiera ha muerto…

Ni Edith ni Melanie le respondieron. Su madre había telefoneado a Brett durante la mañana para contárselo, después de cavilar sobre si hacerlo o no. Pero se sintó mejor por haberlo hecho, en lugar de esperar a que su marido llegara a casa por la noche.

George estaba despierto cuando Edith subió a recoger la bandeja después del almuerzo. Repitió lo mucho que sentía la muerte de Mildew.

—Estoy seguro de que ha sido un golpe para ti, querida —dijo con voz suave y algo ronca al mismo tiempo, y sus párpados enrojecidos colgaron un poco más, llenos del agua que contenían habitualmente, y que no eran lágrimas.

—Es la vida —dijo Edith.

Se daba cuenta de que la intención del anciano era buena, pero detestó a George en aquel momento aún más de lo que le había detestado al traerle la bandeja del almuerzo, cuando Edith le contó lo sucedido con la gata, aunque también entonces se había mostrado igualmente amable. Edith odiaba las sábanas vagamente grisáceas (aunque era cierto que las cambiaba con suficiente frecuencia), el inevitable desaliño de la habitación, el hecho de que Brett y ella no pudieran librarse del anciano, y que aquel cuarto siguiera ocupado, al parecer, para siempre… mientras las cosas hermosas que ella amaba, como Mildew, morían, desaparecían, le eran arrebatadas.

Brett estuvo encantador, rodeándola con sus brazos y consolándola aquella noche, mucho después de que todos los demás se hubiesen ido a la cama. Antes de acostarse se tomaron una copa sentados en el sofá de cuero.

—La buena de Mildew ha tenido una vida muy feliz… con su jardín de atrás —dijo Brett—. Lo que hay que hacer es conseguir un gatito cuanto antes, ¿no te parece?

—Claro. Por supuesto.

El tercer día de la estancia de Melanie, Cliffie la invitó a dar un paseo en el Fiat. A Edith le sorprendió un poco aquel detalle, o rasgo de cortesía, pero también le agradó.

—Llévala hacia Centerbridge…, la cascada es muy bonita —le susurró Edith en la cocina, mientras Cliffie recuperaba fuerzas con una cerveza a media mañana—. Y puedes invitarla a un vermut o algo parecido en Cross-Keys. ¿Tienes dinero?

—No me vendrían nada mal cinco pavos. Puede que haya que echarle gasolina al coche.

Edith se los dio.

Era viernes. Edith respiró tranquila, y después de preparar la comida de George se hizo un sándwich. Echó una última ojeada a los periódicos dominicales antes de deshacerse definitivamente de ellos, puso un poco de orden en la sala de estar, cortó rosas para el dormitorio de Melanie, y luego fue a su cuarto de trabajo y se aseguró de que se hallaba en condiciones de localizar dos artículos escritos en las últimas semanas que quería enseñarle a su tía. Uno de ellos era sobre la necesidad de socializar la medicina y sus ventajas a corto plazo para el público en general y para toda la economía; Edith tenía confianza en que —si Harper’s lo rechazaba— podría vender aquel artículo a alguna otra revista.

En la casa silenciosa, los ronquidos de George llegaban hasta el vestíbulo con insólita claridad. Edith fue a cerrarle la puerta con mucho cuidado, y mientras lo hacía sus ojos tropezaron con la fotografía enmarcada de un hombre moreno, de aspecto juvenil, llamado Paul, también sobrino de George, que vivía en San Francisco: ingeniero, aunque no recordaba su especialidad, con mujer y un par de chicos. ¿Por qué no se ocupa de George una temporada?, pensó Edith para sus adentros.

También encontró una buena fotografía en color de Mildew, con su pecho blanco y el hocico moteado, adormilada y con las patas recogidas, bajo un manzano en el jardín trasero. Iluminada por el sol que se filtraba entre las ramas, Mildew sólo tenía los ojos cerrados a medias. Edith sonrió, y se sintió mejor por haberlo hecho.

Estaba trabajando en el jardín con gran determinación cuando, poco después de las tres, regresaron Cliffie y Melanie.

—Lo he pasado muy bien —dijo Melanie—. He sido escoltada con auténtica galantería. Pero ahora lo que necesito es echarme la siesta de todas las tardes.

—Me alegro mucho. —Edith sacó la impresión de que Melanie quería hablar con ella, aunque quizá no en aquel momento, tal vez porque su tía abuela estaba realmente cansada. En cualquier caso, Melanie subió a su cuarto.

Aquella noche venían a cenar los Johnson, pero sólo el matrimonio, sin ninguno de sus hijos adolescentes. Derek había sido llamado a filas —con gran indignación de Gert y Norm— a los pocos meses de graduarse en Penn State University, y llevaba ya más de seis meses en Vietnam. Edith empezó a preparar las cosas de la cena. Melanie conocía muy bien a los Johnson al cabo de tantos años, y además habían simpatizado desde el primero momento. Edith confiaba en que todos pasaran un buen rato.

Y la cena resultó bien. Edith había telefoneado a Gert por la mañana para contarle lo sucedido con Mildew, de manera que los Johnson sólo lo mencionaron al llegar, con unas palabras de condolencia para Edith. Hablaron sobre Vietnam. El tema se había convertido en un ruido, en una especie de zumbido, en un disco mil veces repetido para la dueña de la casa, y, sin embargo, sabía muy bien que era importante, porque parecía que el Pentágono, que Edith consideraba una máquina de hacer la guerra y amante de la guerra, tenía más influencia que el Congreso sobre el presidente. Estamos recogiendo los frutos, pensó, de un absurdo lavado de cerebro anticomunista y antisocialista. Pero como ya lo había dicho otras veces, y en cualquier caso no sería más que predicar a los ya convertidos, no dijo nada prácticamente.

—Vaya suerte que has tenido, Cliffie, muchacho, haciéndote el tonto —dijo Gert, con su tono peculiar un tanto pendenciero. A Gert le gustaba beber y se había tomado tres generosos whiskies antes de cenar.

Cliffie no se sintió con fuerzas para replicar a aquella observación, pero dio la impresión de ofenderse un tanto, y miró a Melanie para ver qué tal lo aceptaba.

Melanie no se dio por aludida, ya que estaba al tanto de la entrevista de Cliffie con el examinador del Ejército en Harrisburg.

—Nuestro hijo Derek está en Vietnam —le explicó Norm a Melanie—. Intentamos que entrara en la marina en lugar del ejército de tierra… porque, si bien se sirve cuatro años en lugar de los dos de infantería, la marina es mucho más segura.

—La gente dice: «Menos mal que a Derek no le han herido todavía» —añadió Gert, inclinándose sobre el plato de postre y las mandarinas que estaba comiendo—, pero lo que sucede con más frecuencia no es que les hieran, sino que salten por los aires al pisar una…, una…

—Carga explosiva —dijo Norm—. Bueno, querida, hablar no sirve de nada… Aún le queda un año. Un poco más de un año, en realidad —informó a Melanie.

Gert sonrió y movió la cabeza.

—Y ahí tienes al bueno de Cliffie, más listo que nadie…

—Bueno, Gertie —dijo Norm—. ¡Vamos a dejarlo!

Más tarde aquella misma noche, cuando Edith y ella amontonaban platos en la cocina, y guardaban cosas en la despensa y en el frigorífico, Melanie dijo:

—Cliffie me ha invitado hoy a almorzar y ha insistido en pagar. Me ha parecido un detalle muy cariñoso por su parte.

¿Habría dicho aquello Melanie para animarla después de los comentarios durante la cena? ¿Sería cierto? Pero Edith sabía que era cierto si Melanie lo decía.

—Confieso que me sorprende —dijo Edith.

El transistor de Cliffie estaba encendido, tocando música pop al otro lado de la cocina, música instrumental entremezclada con voces de cuando en cuando, y con entrevistas a cantantes famosos. En ocasiones Cliffie se quedaba dormido con la radio encendida.

—¿Sale ahora con alguna chica? —preguntó Melanie.

—Nos gustaría que lo hiciera —dijo Edith—. Quizá sirviera para estimularlo.

—No es nada mal parecido. ¿Acaso no le interesan las chicas?

—Bueno… —empezó Edith—, sale mucho con un par de chicos que tienen éxito. Quiero decir que tienen éxito con las chicas. Van a un bar que se llama Mickey’s…, en la parte alta de Main Street. Pero eso no quiere decir que a sus chicas les guste Cliffie. —Daba la impresión de que los otros chicos tenían harenes, y quizá fuera cierto, pensó Edith—. Sí, claro. —Se volvió, sonriendo, y dejó caer el estropajo en el escurreplatos—. Dios sabe que Brett y yo recibiríamos con los brazos abiertos a sus amigas, pero no trae ninguna a casa. Y tampoco creo que salga con nadie, de lo contrario le telefonearían… o sería él quien llamase.

9

Cliffie tenía en aquel momento un oído pegado a la puerta del vestíbulo, a muy poca distancia de la cocina. Con un dedo de la mano derecha se tapaba la oreja del mismo lado, eliminando gran parte del ruido procedente de la radio. ¡De manera que su madre estaba otra vez cotorreando sobre chicas, y hasta su tía abuela se interesaba por el asunto! Cliffie había decidido que podía hacer caso a las chicas o no, según le apeteciera, de manera que ¿cuál era el problema? Vulgar fisgoneo, lo consideraba él. Y creía además que se había portado como un perfecto caballero con Melanie.

Regresó sigilosamente a su cuarto y dejó la puerta entreabierta, para ver así cuándo se apagaba la luz de la cocina.

¡Y todas aquellas tonterías durante la cena sobre el hecho de que no le hubiesen llamado a filas para Vietnam! ¿Es que había alguien que quisiera ir a semejante sitio? Como sus padres serían los primeros en decir, algunos de los mejores cerebros del país estaban en contra de que la gente fuese allí, y aconsejaban a todo el mundo que recurrieran a cualquier argucia para librarse de ir a filas, de manera que Cliffie se consideraba un poco más listo que Derek, porque Derek, desde luego, tampoco quería ir a Vietnam.

Después de que se apagara la luz de la cocina y se cerrasen unas cuantas puertas en el piso alto, Cliffie atravesó de puntillas el vestíbulo y salió a la calle. Necesitaba estirar las piernas y un poco de aire fresco después de un día como aquél. Brillaba la luna del mes de junio. Cliffie se puso a silbar una melodía y echó a andar —contoneándose un poco— hacia Mickey’s, que no cerraba hasta las tres. Enseguida se dio cuenta de que la persona que venía por la acera en dirección suya era Billy Watts. Billy vivía más allá de los Howland, también en Main Street.

—Hola, Cliffie —dijo Billy al pasar.

—Hola —replicó Cliffie.

Esperó a que Billy le saludara, porque no estaba seguro de que fuera a hacerlo. Habían tenido una pequeña discusión en Mickey’s no hacía mucho, aunque Cliffie no recordaba ya el motivo: quizá alguna canción de moda y cuál era el grupo que la tocaba.

Al llegar a la altura del bar, Cliffie cruzó la acera y los dos escalones que la separaban de la puerta, bajo el pequeño anuncio de color rosa que decía Budweiser, para penetrar en el local débilmente iluminado que tan familiar le resultaba, con su mostrador a la izquierda, donde Mickey vendía cerveza para llevarse a casa, y la barra del bar a continuación. El tocadiscos automático tocaba algo de Elvis Presley. Cliffie conocía por lo menos a tres de los clientes del bar, inclinados sobre sus consumiciones, pero buscó un espacio vacío, dijo «hola» a Mickey —un sujeto muy flaco de unos cuarenta y cinco años— y pidió ron con Coca-Cola.

—¿Cómo te van las cosas, muchacho? —preguntó Mickey, mientras le colocaba delante la medida de ron para que se la sirviera él mismo.

—Bastante bien, ¿y a ti qué tal te va? —replicó Cliffie.

Mezló el ron y la Coca-Cola, y se enderezó antes de probar el cubalibre. Cliffie se sentía bien aquella noche, convencido de haberse portado de una manera ejemplar durante el día, invitando a su anciana tía con su propio dinero; además, el almuerzo no le había salido nada barato. Cliffie tenía la vaga idea —realmente muy vaga— de que quizá heredara algo de Melanie algún día; una cantidad no demasiado grande, pero sólida: diez mil dólares, por ejemplo. Por consiguiente, le preocupaba la impresión que pudiera causarle a su tía abuela. Se contempló a sí mismo en el espejo que había detrás de la barra del bar, no porque a Cliffie le interesara su aspecto en aquel momento, sino porque le gustaba sentir que estaba allí, que su presencia era una realidad, con su pelo más bien largo y bastante rizado que le hacía parecer la cabeza más grande, pensaba Cliffie, y que últimamente le cubría la parte superior de las orejas. A los trece o catorce años se acordaba de haber cogido dinero del bolso de Melanie en su habitación: dos veces durante la misma visita; desgraciadamente, la segunda vez su tía abuela, al entrar en el cuarto, le había sorprendido haciéndolo.

Cliffie lo recordaba avergonzado, recordaba que se había puesto muy colorado, pero que Melanie le habló amablemente (¡su padre lo habría hecho de manera bien distinta!), dándole un par de dólares de su bolso, y diciéndole que no le diría ni una palabra a su madre si prometía no volver a hacerlo. «Siempre que quieras dinero, pídelo», le había dicho Melanie.

En el bar, Cliffie dejó escapar repentinamente una risa nerviosa, y trató de disimular bajando la cabeza y tosiendo. Su corazón latía más deprisa de lo normal.

Entró Joey Costello, precedido por una chica que no paraba de reír nerviosamente. ¿Cómo se llamaba? Joey se acostaba con ella por entonces, según informaciones dignas de crédito. Cliffie tuvo un ataque de envidia, muy pasajero.

—¡Hola, Joey! ¿Qué tal, Ginger? —dijo Cliffie, recordando de pronto el nombre de la chica. Tenía unos dieciséis años, y Cliffie ingoraba dónde vivía, aunque, desde luego, no era en Brunswick Corner.

Joey encargó ron y Coca-Cola para dos, y la chica y él fueron a sentarse en una de las mesas.

Cliffie pidió más ron, un doble. Junto con el vino y las otras bebidas alcohólicas que había tomado durante la cena, el ron estaba haciendo que se sintiera a gusto y hasta un poco romántico, como decía la canción. Se irguió más en el asiento y se palmeó el costado una o dos veces. Se había quitado el jersey, atándoselo alrededor del cuello, y procedido a remangarse hasta el codo la camisa a rayas. Era una noche cálida. Sintió deseos de mirar a Joey y Ginger por encima del hombro, pero se contuvo.

En cuanto a las chicas, pensó Cliffie, sintiéndose filosófico mientras empezaba con el doble de ron, su actitud era que por el momento resultaba más seguro mantenerse alejado. Siempre le quedaba la posibilidad de masturbarse, como hacía de hecho cuando tenía ganas. Eso sí que no traía ningún problema. Usaba calcetines para recoger la eyaculación, por lo que tenía que lavarlos con frecuencia, ¡logrando así que su madre le dirigiera frases laudatorias! Cliffie no tuvo más remedio que reírse otra vez. Las chicas, por ejemplo, carecían de sentido del humor. Sólo se reían, «¡ji-ji-ji!», o chillaban como las sirenas de la policía para halagar a los tipos con los que salían, haciéndoles creer que habían dicho algo ingenioso. Además, las chicas resultaban caras. Y supongamos que dejas embarazada a una. Tenías que pagar las consecuencias, o que te llamaran sinvergüenza, o echarle la culpa a otro, cosa que no siempre resultaba posible. Luego estaban las chicas bien (Cliffie no podía imaginarse algo más aburrido que una de ellas) con sus trucos, diciendo: «Tendrás que casarte conmigo para que hagamos el amor.» Exactamente igual que en montones de libros y artículos que Cliffie estaba siempre leyendo sobre «los sexos» o «la guerra de los sexos». Gracias a Dios ese tipo estaba desapareciendo con la Píldora, pero Cliffie sabía que algunas chicas de B. C. no tenían acceso a la píldora, de manera que no se acostaban con nadie. Cliffie había oído a tipos como Joey reírse de aquello. ¿Por qué molestarse con chicas así, pensó Cliffie, cuando sólo se tienen veinte años? Había tiempo.

Un trío bastante animado cruzó la puerta del bar dando alaridos.

—¡Eh, vosotros, menos ruido! —les advirtió Mickey—. ¡No quiero tener esta noche aquí a los polis! —Bromeaba sólo a medias.

Cliffie le había visto negarse a servir a tipos que ya estaban borrachos. Pero Cliffie se hallaba en su particular mundo de ensueños, y no le interesaban las tres personas a las que quizá Mickey no sirviera y que incluso podía echar a la calle.

Volvió a pensar en las chicas. Como en el caso de Vietnam, lo mejor era mantenerse al margen lo más posible. Un empleo, la mujer, los inevitables niños —una esposa que le reñiría si se pasaba mucho tiempo con los amigos por las noches—, ¿quién quería una cosa así?

Uno de los miembros del trío tropezó accidentalmente con el codo derecho de Cliffie, haciéndole derramar unas gotas de ron.

—¡Eh! —dijo Cliffie, con repentinas llamaradas de indignación en los ojos.

—Discúlpanos —dijo el otro, que estaba un poco borracho, con el brazo alrededor del talle de la chica.

—No vuelvas a hacerlo —dijo Cliffie.

—No ha pasado nada, tranquilos todos —dijo Mickey. Estaba escurriendo vasos en el fregadero de aluminio.

Segundos más tarde, la imaginación de Cliffie había cambiado de tema: George, semejante tabarra, gorrón, hipócrita, que se limitaba a usar a sus padres, que llevaba años ocupando una habitación que Cliffie hubiese preferido a la suya, y que le pertenecía por derecho, en lugar de aquel asqueroso cuarto de la criada o lo que fuera, al lado de la cocina. Cliffie era consciente de que George no sentía por él el menor afecto, y de que le llamaba perezoso y estúpido. ¡Semejante parásito llamando perezoso a alguien! ¿Y estúpido? ¿Tan sólo porque Cliffie sabía que la universidad era la cosa más aburrida del mundo? ¿Para qué molestarse en empezar si iban a echarle al cabo de un año, dando nuevos motivos para que le criticaran? ¿Qué razón había para colocarse en una situación que significaba suspender asignaturas un mes tras otro? Eso era lo que le molestaba, que le criticaran constantemente, cuando era lo bastante honesto como para decir que le importaba un comino aprobar o sacar buenas notas o cualquier otra cosa por el estilo. En cuanto a triunfar en la vida, o a ganar dinero, a Cliffie le gustaba decir: «Mirad a toda esa gente rica que nunca ha ido a la universidad: millonarios del petróleo que empezaron de estibadores o cavando zanjas.» Incluso en Nueva York había tipos importantes que se habían limitado a entrar en una empresa moribunda y a decirles cómo organizar las cosas, cómo dejar de hacer el tonto y ser eficientes, y enseguida les habían subido el sueldo, hasta que terminaban siendo dueños del maldito negocio; y eran gente normal, igual que él.

A Cliffie le apetecía que apareciera Mel Linnell. No eran todavía las dos de la madrugada, de manera que quizá se presentase aún. Mel vivía en Lambertville, y era dueño de una motocicleta muy potente. En su estudio, situado encima de una tintorería, tenía también marihuana, bebidas fuertes, cerveza, y de ordinario una chica. A veces se organizaban allí partidas de póquer, pero Cliffie no participaba en ellas, porque perdía siempre. A Cliffie le caía bien Mel, porque le dejaba estar en el apartamento sin hacer nada. Mel tenía unos veintitrés años. A Cliffie le gustaba imaginarse que era Mel, viviendo únicamente a base de suerte, quizá consiguiendo algún dinero jugando a las cartas o vendiendo marihuana o drogas duras. Mel no tenía empleo fijo, en cualquier caso, y le iba muy bien, incluso extraordinariamente bien.

Después de mirarse de nuevo en el espejo, Cliffie pidió una cerveza: estaba convencido de que la cerveza tenía sobre él un efecto tranquilizador. Se bebió la mitad de la jarra, fue al servicio, y tardó menos de un minuto en reaparecer. Sí; también tenía fuerza muscular, y no era mal parecido si se molestaba en vestir decentemente. Y si alguna vez llegaba a hacer el amor con una chica —como esa tal Ginger que estaba en el bar—, seguro que ella no lo olvidaría, pensó Cliffie. No le gustaba pesar más de lo debido, pero se decía a sí mismo que con muy poco esfuerzo, cinco días de hacer ejercicio, se quitaría de encima los pocos kilos que le sobraban.

¿Es que los tipos como George no se morían nunca? ¿Es que iba a seguir dando la lata diez años más? ¿Hasta que Cliffie mismo cumpliera los treinta? Eso sería divertido: ¡cuando él llegara a los treinta, George estaría en los noventa!

El individuo a la derecha de Cliffie se tambaleó y fue a tropezar con su hombro; inmediatamente Cliffie hizo acopio de energías y devolvió aquel sujeto a sus compinches con un empujón tan fuerte que estuvo a punto de derribar a la chica que se encontraba en medio.

—¿Qué pasa ahí? —gritó Mickey.

—¡A tomar por culo! —replicó Cliffie, dirigiéndose a todo el mundo, con el rostro encendido por la rabia.

—Cliffie, has… Cálmate, muchacho —dijo Mickey.

—¿Qué cojones he hecho? —preguntó Cliffie.

—No hace falta ponerse así. Ni decir tacos. Este señor siente lo que ha pasado —dijo Mickey, con una mirada y una inclinación de cabeza en dirección al sujeto empujado por Cliffie.

Cliffie vio que el individuo en cuestión —de unos veinticinco años y más alto que él— no pensaba pedir disculpas y le miraba indignado. Cliffie le devolvió la mirada. Al dar un paso atrás para adoptar una postura un poco más cómoda, estuvo a punto de caerse, porque, sin darse cuenta, había colocado el pie izquierdo por dentro de la barra metálica que corría paralela al mostrador a pocos centímetros del suelo. A Cliffie le pareció que lo mejor era marcharse, cosa que procedió a hacer con la mayor dignidad posible, dejándose incluso parte de la cerveza.

—Buenas noches, Mickey —dijo de manera mecánica, y notó que estaba un poco borracho mientras abría la puerta y daba los primeros pasos por la acera.

Para cuando llegó a casa no se sentía demasiado mal. Vio el resplandor de una luz en la estrecha ventana del corredor del piso alto, lo que significaba que George estaba yendo o viniendo del servicio. Eran las dos y veintidós de la madrugada en el reloj de esfera luminosa de Cliffie. El viejo George tenía que orinar al menos una vez todas las noches, y como un par de tablas del suelo crujían cuando se las pisaba, Cliffie le oía con frecuencia. Ahora entró en la casa de puntillas, tomando tantas precauciones como un ladrón; después de cerrar la puerta, corrió el pestillo que había dejado sin echar al salir y atravesó el vestíbulo hasta llegar a su cuarto.

Al cabo de un momento estaba ya en la cama, haciendo lo mismo que de costumbre, esta vez con una imaginaria Ginger. Cliffie lograba que gritase, primero de sorpresa y dolor y luego de placer. Después retiró el calcetín y lo dejó caer entre la cama y la mesilla. Seguía teniendo a mano el otro calcetín del mismo par. Cliffie los prefería usados; por alguna razón le resultaban más excitantes. Al notar que tenía sed fue a la cocina con ayuda de su linterna de bolsillo, y bebió dos vasos de agua.

¿Con qué frecuencia harían el amor sus padres?, se preguntó Cliffie. ¿O lo habrían dejado por completo? Era difícil de imaginar, y a Cliffie no le gustaba imaginárselo, nunca había querido hacerlo. Se acordaba aún de cuando estuvo muy enamorado de su madre, hacia los diez años; pero ahora, si Edith llegaba siquiera a rodearle con el brazo cuando alguien les hacía una foto, a Cliffie no le gustaba nada y procuraba escurrirse lo más deprisa que podía. Brett, en opinión de Cliffie, debía de tener aún un sosegado atractivo erótico para las mujeres.

La imaginación de Cliffie encontró enseguida una nueva y vigorosa veta que explorar…: ¿quién era la nueva secretaria de Brett llamada Carol? El nombre parecía prometedor. Su padre la había mencionado hacía ya casi un mes, rubia, pensó Cliffie recordando sus palabras, alrededor de los veinte con toda seguridad, porque Brett había dicho: «Es muy eficaz; todavía no lleva trabajando el tiempo suficiente como para haberse hecho perezosa.»

Cliffie se acostó de nuevo y trató de hacer el amor con una Carol imaginaria, sin conseguirlo, y se sintió de pronto muy cansado.

¿Qué tenía que hacer mañana, de todas formas? Nada. Eso era agradable. ¿Melanie se marchaba mañana o al día siguiente? Carol. A Cliffie le gustaba el nombre, por alguna razón. Con toda probabilidad su madre ni siquiera se habría enterado de que su padre tenía una nueva secretaria, en lugar de la horrible Miss McLain, que se había jubilado aquel año y tenía aspecto de celadora de prisiones. Su madre parecía a menudo perdida en sus sueños, aunque Cliffie se daba cuenta de que llevaba la casa con mucha eficiencia. También trabajaba muchísimo en sus artículos, comprobando datos en libros de consulta y todo eso, y los resultados eran mínimos. Cliffie creía que los esfuerzos de su madre estaban de antemano condenados al fracaso, porque intentaba luchar contra la mayoría. Y la mayoría no se molestaba en defenderse, simplemente permanecía indiferente. Cliffie sintió ganas de sonreír ante aquel pensamiento tan profundo, y, sonriendo, se quedó dormido.

Un sueño extraordinariamente desagradable le despertó, y Cliffie se sentó en la cama, feliz de haber vuelto a la realidad. Se apretó los hombros con las manos para desahogarse. Se había soñado de doce años, sobre el trampolín del campamento de verano, en el momento en que le pedían que se tirara para la prueba de fin de campamento, y él se negaba a hacerlo. Cliffie se negó a los doce años, aunque con un esfuerzo terrible había conseguido tirarse dos veces en anteriores ocasiones del mismo trampolín sobre el lago, y aunque reconocía ante sí mismo que el trampolín no estaba muy alto. Pero instantes antes, en el sueño, cuando se vio en el borde del trampolín con las manos juntas y miró hacia el agua, vio muchísimos hombrecillos allí abajo, debatiéndose como soldados que lucharan y se ahogaran, y le dijo al profesor de educación física «¡No puedo, porque hay muchísimos hombrecillos ahí abajo!», y los otros chicos se reían de él, y el profesor, furioso, venía en su dirección para empujarle en el momento en que se despertó. Cliffie, sin embargo, recordaba haber saltado desde un sitio mucho más alto —el puente—, al río Delaware, cuando apenas acababa de cumplir los once. ¿Y acaso no había necesitado valor para hacerlo? ¿Cuántos de los chicos que se habían reído de él en el sueño tenían las agallas suficientes para tirarse al Delaware? Y era algo que había pasado, no se trataba de una de sus fantasías, porque de vez en cuando sus padres lo mencionaban, se lo contaban a la gente. Cliffie lo consideraba la cosa más valiente que había hecho nunca, quizá el acto de su vida del que estaba más orgulloso hasta el momento. ¿Sin finalidad alguna? Por supuesto. ¿Es que acaso había algo en la vida que tuviese una finalidad? ¿Finalidad? La vida era una broma.

Cliffie siguió apoyado sobre un codo, parpadeando, contento de distinguir el pálido rectángulo de la ventana. Su madre vivía obsesionada con la política, pensó Cliffie. Y su padre tenía un empleo mediocre. Ninguno de los dos estaba consiguiendo nada importante en la vida. Cliffie lo vio de repente con gran claridad. Quizá su madre estuviese loca, en cierta manera. No importaba que sacase brillo a los muebles y les quitase el polvo, ni que trabajara en el jardín. Muchas personas que estaban como cabras hacían esas mismas cosas. Y su padre vestía de una manera muy descuidada, cosa que estaba bien si uno era un escritor dedicado a la bohemia o algo parecido, pero no si se quería ser uno de los mandamases de un periódico con una circulación de varios —¿diez?— miles de ejemplares. Mientras su padre participaba en el juego, debería hacerlo a fondo, y lo mejor posible, pensó Cliffie. ¡Hay que ganar! Cliffie notaba que tanto su madre como su padre estaban al borde de una crisis, pero no sabía con exactitud de qué se trataba.

Y ¡cómo había cambiado el rostro de su madre desde la muerte de Mildew dos días antes! Caídas las comisuras de la boca, tan preocupada que a él sólo le oía después de haberle hablado dos veces. ¡Por una gata! ¿Era eso normal? A Cliffie siempre le estaban diciendo que él no era normal. Podría devolverles la pelota perfectamente.

10

11 / dic. / 65. Otra Navidad que se nos viene encima, o, por lo menos, está ya a la vuelta de la esquina. Nelson sigue prosperando, y disfrutando de la vida; es un encanto. Con mucha frecuencia se me sienta en el regazo cuando escribo a máquina.

A B. le van mejor las cosas; él dice que es más feliz. Eso también es bueno para mí.

Aquí Edith hizo una pausa, sintiéndose por un momento tan desconcertada como si estuviera pronunciando un discurso y hubiese perdido el guión. Pero estaba sola, sentada en el semicírculo formado por el mirador, ante el grabado de una figura china con un traje rosa y amarillo que siempre le daba una sensación de paz al mirarlo. Estaba pensando en Brett, y trataba de ser realista. Su marido había dicho, o confesado, que creía haberse enamorado de su secretaria, Carol Junkin, pero que estaba convencido de que era una cosa absurda y quería poner fin a aquel asunto. Brett lo calificaba de «encaprichamiento». Carol tenía apenas veinticinco años. Edith la había visto en dos ocasiones al pasar a recoger a Brett a su despacho para ir juntos a una obra de teatro o a un concierto en Filadelfia. Carol era más baja y más fuerte que Edith, había estudiado en Swarthmore, estaba divorciada y vivía sola en un apartamento de Trenton; su familia era de Ardmore, y con muy buena posición social. Leía alemán, dijo Brett, y le gustaban Günter Grass y Böll en su propio idioma; eso era más o menos todo lo que Edith sabía de ella. Edith suponía que Brett y Carol habían hecho el amor unas cuantas veces; cuándo, exactamente, Edith no era capaz de imaginárselo, pero siempre había ocasiones, siempre había formas. Pero desde aquel día, desde aquella mañana, Brett había declarado antes de salir que quería poner fin a una «situación» en la que se hallaba implicada una chica que podría ser su hija. Ésa era la razón de que Edith hiciera una anotación en el diario, en el que no escribía nada desde hacía tres meses.

¡Las insinuaciones que Gert Johnson había dejado caer! Edith todavía daba respingos al recordarlo.

—¿Has visto a la nueva secretaria de Brett? —le había preguntado Gert tres o cuatro meses atrás.

—Sí, tan sólo un momento. ¿Por qué?

—Norm la ha conocido porque fue a informarse acerca de un anuncio en el Standard. Por lo visto es muy atractiva. —Y Gert había esperado como de costumbre a que su información tocara fondo, o a que Edith dijera algo, pero Edith guardó silencio.

A Edith no le había parecido que Carol fuese nada excepcional. Tenía un rostro más bien demasiado bonito, del tipo que Edith consideraba poco interesante, y pechos más grandes de lo corriente, aunque quizá esta última apreciación se debiera más que nada al jersey que llevaba puesto. Carol quería ser novelista, había dicho Brett. Bueno, bien, ¿no le pasaba lo mismo a mucha gente? Eso no era un salvoconducto para tener éxito con Brett, pero también era cierto que le gustaban los pechos. Edith sospechaba que Cliffie se había dado cuenta antes que ella. Cliffie tenía una curiosa capacidad para intuir. Pero por lo menos Brett había hablado con ella sinceramente, cosa que la mayoría de los hombres no hubieran hecho, pensó Edith, por lo menos no tan pronto. Edith había creído que en aquel aspecto las cosas entre Brett y ella marchaban bien. Hacían el amor quizá dos o tres veces al mes, si uno tenía que medir esas cosas por la frecuencia, y, por supuesto, había que hacerlo. Todos los artículos sobre problemas maritales hablaban de la mucha o de la poca frecuencia. ¿Es que las cosas iban necesariamente mejor si una pareja hacía el amor seis veces por semana? Edith creía que también el ambiente era muy importante en un matrimonio, y no había notado que las cosas fueran mal entre Brett y ella. Por otra parte, había leído cosas sobre la rebelión del hombre de mediana edad, de hecho había un libro que casi tenía ese título, y suponía que Brett, a los cuarenta y ocho o cuarenta y nueve, estaba atravesando esa etapa, y que una aventura serviría para que se sintiera más realizado durante una temporada y que… luego se le pasaría.

Pero Edith descubrió que no era capaz de añadir una sola palabra sobre el tema de Brett en el diario. El cambio la alivió y le resultó divertido escribir algo sobre Cliffie que, en su imaginación, estudiaba ahora en Princeton.

C. manda unas cartas muy simpáticas una vez por semana, de ordinario para pedir diez dólares extra, porque ha surgido un baile que le cuesta dinero o para el que necesita unos zapatos nuevos. Pero sigue sacando buenas notas y su profesor de lengua está especialmente contento. La ingeniería no es el plato favorito de C., pero le gusta enfrentarse con las dificultades y superarlas.

Edith pensaba en la física y en las matemáticas al escribir aquello, porque Cliffie había tenido problemas con esas asignaturas durante el bachillerato. En su imaginación Cliffie se estaba especializando en ingeniería hidráulica, le gustaba lo que hacía, y estaba decidido a seguir con ello. Sistemas de riego, presas, bombas para sacar agua del desierto, niveles hidrostáticos: Edith imaginaba todo eso en la cabeza de Cliffie mientras estudiaba en su cuarto de la residencia de Princeton. Las chicas le mandarían notas, clubs estudiantiles… Bueno, Cliffie pertenecería ya a alguno de ellos, le habrían invitado a hacerse miembro. Edith se imaginaba que había empezado en septiembre de aquel año, pero Cliffie era tan brillante que terminaría los estudios en tres años en lugar de cuatro; quizá incluso en dos. Edith también había estado imaginando una chica en la vida de su hijo, dos o tres chicas, pero una que fuese más importante que las otras; Edith le había puesto un nombre: Deborah, Debbie. Sería bonita, inteligente, estudiante también de Princeton (ahora admitían a unas pocas chicas), aunque sólo tenía diecisiete años, y tan popular que Cliffie no estaba seguro de ocupar el primer lugar en su lista. Pero todo saldría bien al final, y aquella chica era y sería un motivo constante de estímulo para Cliffie, que se había convertido en un muchacho distinto desde el momento de conocerla. Pero Edith decidió no empezar aquel mismo día a escribir sobre Debbie. Sólo llevaba dos meses pensando en ella. La anotación final de Edith fue sobre George, sólido y real, y siempre presente; más sólido que Brett últimamente, a pesar de toda su endeblez.

G. se está quedando tan sordo que tenemos que gritar de verdad para que nos entienda. Consigue arrastrarse hasta el cuarto de baño aunque con muchos dolores, según explica, pero todavía no ha pedido un orinal y yo no me resigno a proponérselo. De alguna sociedad de inversiones al norte del estado de Nueva York le llegan notificaciones que no quiero mirar, aunque andan siempre rodando por su cuarto. De todas formas, no estoy segura de que fuese capaz de entenderlas. La compañía en cuestión envía los dividendos a su banco de N. Y., y G. nos entrega un cheque de 150 dólares todos los meses. B. sólo ha tenido que recordárselo en un par de ocasiones, cosa que, desde luego, no le gusta nada hacer. C. se muestra descortés con G y hace comentarios burlones en su presencia, aunque, como es lógico, G. no los oye. C. aparece a veces cuando estoy limpiando el cuarto de G., como si le fascinara ver a un moribundo.

Edith cerró la pluma estilográfica, guardó el diario y se puso en pie. Dentro de muy poco iba a tener que enfrentarse con un hecho tan sólido como George: Brett traía a Carol para tomar unas copas, o, más bien, Carol venía en su coche al mismo tiempo que Brett.

—Quiero que la veas de nuevo —había dicho Brett con su seriedad característica—, para que te des cuenta de que por lo menos es una chica respetable y formal.

Edith desde luego no deseaba conocer mejor a Carol después de lo que Brett le había contado, pero pensó que tal vez le sirviera de ayuda a su marido, que quizá de alguna manera le tranquilizara la conciencia. Porque estaba claro que tenía remordimientos. Edith contempló a Nelson, enroscado sobre el cojín que había en el asiento del mirador. Él la miraba con ojos azules empañados por el sueño. Nelson era un gato siamés que Melanie le había mandado en julio con un recadero especial, después de escribir una nota a Edith para anunciarle su llegada. Por entonces aún no se había cumplido el mes de la muerte de Mildew. No hacía mucho que lo habían castrado; a Edith le molestaba haber tenido que hacerlo, pero sabía que era necesario antes de cumplir los seis meses, si quería que no se marchara de casa ni tuviera el cuerpo lleno de cicatrices de batallas nocturnas.

Edith echó una ojeada al cuarto de George antes de bajar. La puerta se hallaba entreabierta y últimamente ella no se molestaba en golpear con los nudillos en la puerta o en llamarle por su nombre, porque George no la hubiese oído. Ahora dormía de lado, vuelto hacia ella, un brazo doblado debajo del cuerpo, la mano de color blanco azulado extendida y los dedos encogidos, como en actitud suplicante. Cielo santo, era como una muerte lenta, pensó Edith. Iba a preguntarle si quería el té ahora, pero ¿para qué molestarse, estando dormido? Ya eran las cinco y diez.

Brett llegaría probablemente hacia las seis menos cuarto, seguido de Carol, y como sobraba un poco de tiempo, Edith decidió ocuparse un rato de la habitación de Cliffie, que había salido. Si hacía un arreglo ligero, respetando el estilo descuidado en que su hijo prefería vivir, Cliffie no se daba cuenta, ni le daba las gracias por pasar la aspiradora en su cuarto. Margaret, la asistenta negra que limpiaba una tarde a la semana por espacio de cuatro horas, no podía o no quería enfrentarse con la habitación de Cliffie, aunque Edith y ella no habían hablado nunca del asunto. Edith lo entendía perfectamente: había tanta ropa, zapatos y revistas por el suelo, que se necesitaban veinte minutos de trabajo para amontonarlos en algún sitio y empezar a limpiar.

Entrar en la habitación de su hijo produjo en Edith el mismo impacto desagradable, no demasiado fuerte ya, que siempre le producía: los cuatro cajones entreabiertos del armario, con las mangas de los suéteres colgando, uno salido incluso por completo y descansando sobre el suelo, reproducían para ella la clásica imagen de un cuarto recién robado. De manera maquinal Edith empezó a doblar suéteres y a cerrar cajones y luego hizo la cama. Junto a la cama, un calcetín húmedo. ¿Le sudaban mucho los pies a Cliffie? ¿Nervios? ¿Era ésa la razón de que se lavara él mismo los calcetines con tanta frecuencia? Cliffie se revolvería inquieto si se lo preguntase, pensó Edith, así que quizá era mejor no investigar. Luego guardó unas playeras un tanto embarradas y recogió de entre los zapatos en la parte baja del armario cinco o seis calcetines más, a todas luces sucios, algunos incluso tiesos. Diez o doce tebeos se habían deslizado hasta el suelo por delante de la librería, muy vieja y rayada. Las dos estanterías superiores estaban razonablemente ordenadas, porque Cliffie no las tocaba nunca: contenían una enciclopedia infantil, encuadernada en imitación de piel, varios libros para niños como Winnie the Pooh y La isla del tesoro (con una nostálgica encuadernación en azul descolorido que Edith recordaba como suya), y a su lado un Manual para el placer sexual y varias novelas de Ian Fleming. Cliffie tenía una especie de escritorio, que consistía en una mesa rectangular de madera con un único cajón de grandes proporciones. Poseía incluso una máquina de escribir, una Hermes Baby, colocada sobre la mesa, con su tapa gris de plástico cubierta de polvo y ahora abollada, como si le hubiese caído encima algo pesado. Edith se acordaba de Brett y ella comprando la máquina de escribir unas Navidades seis o siete años antes, escogiéndola con mucho cuidado, porque en aquel momento les suponía un pequeño sacrificio económico. ¿La habría roto Cliffie? Edith no era capaz de recordar cuándo su hijo la había usado por última vez.

La mesa estaba cubierta de trozos de papel, en su mayoría de puño y letra de Cliffie, con nombres y números de teléfono, descubrió Edith enseguida, y desde luego no tenía intención ni de ordenarlos ni de recogerlos. Sin quererlo se fijó en un ME MOLESTA, escrito con mayúsculas, pero Edith evitó cuidadosamente seguir leyendo. ¿Diría GEORGE a continuación, o el nombre de algunos de los muchachos del pueblo o, quizá…, su propio nombre, Edith? Cliffie cambiaba de humor a cada rato con ella y con todo el mundo, su madre era bien consciente. De hecho, no podía decir que hubiese tenido nunca la sensación de que la quisiera o sintiese cariño hacia ella en el sentido filial. A veces tenía conciencia de que la miraba con resentimiento, incluso que le resultaba desagradable. Edith no entendía los sentimientos de Cliffie, nunca había sido capaz de hacerlo. Abandonó el cuarto con unos cuantos calcetines sucios en la mano y la habitual sensación de alegría por salir de allí, contenta de cerrar la puerta y de fingir que la habitación de su hijo no formaba parte de la casa.

Una fotografía de calendario con una chica de pechos exuberantes (y fecha de noviembre de 1964) fue lo que la imaginación de Edith retuvo del cuarto de Cliffie. ¿Pensaba en Carol? Probablemente. Edith dejó caer los calcetines en el cesto de mimbre de la cocina donde se acumulaba la ropa para la lavandería.

Edith subió al piso alto y se bañó rápidamente; luego se puso una larga falda de madrás con un dibujo floral verde y blanco. No hacía frío y el día era soleado. Completó su atuendo con un jersey blanco, una cadena de oro de la que colgaba el sello de su abuelo y un par de menudencias de oro, incluido su diminuto alfiler de la asociación Phi Beta Kappa. También puso un poco más de cuidado que de ordinario con su maquillaje. Ahora que ya era demasiado tarde, pensó.

Estaba llevando una bandeja de canapés al cuarto de estar cuando oyó el primer automóvil que torcía en dirección a la casa. Edith volvió a la cocina a por el recipiente para el hielo, un artefacto negro de plástico. Oyó la voz de Brett, supuso que habría traído a Carol, y luego su marido y Cliffie entraron en la casa.

—He recogido a nuestro hijo en la… —Brett se detuvo, porque un Volkswagen azul se disponía a aparcar detrás de su coche.

—Hola, mamá —dijo Cliffie.

—Hola, Cliffie. ¿Qué has estado haciendo?

—Dar un paseo. —Cliffie dirigió a su madre una mirada penetrante, sagaz, y se desabrochó la cazadora.

Al llegar Carol a la puerta principal Brett salió a abrirla. Era una muchacha rubia y sonriente, con un pañuelo de color lavanda al cuello, una chaqueta azul de ante, falda de tweed y el tipo de zapatos que suelen calificarse como razonables.

—Buenas tardes, Mrs. Howland —dijo Carol.

—Buenas tardes —replicó Edith.

—¿Qué tal estás, querida? —dijo Brett—. Voy a subir un momento a lavarme… —Desapareció.

Edith se ofreció a coger la chaqueta de Carol, pero la muchacha prefirió conservarla sobre el brazo.

—¡Qué casa tan agradable! —dijo Carol—. Y el jardín. Yo vivo en Trenton en un sitio muy pequeño.

—¿No quiere sentarse? ¿Qué puedo ofrecerle para beber? Creo que tenemos de casi todo.

Carol quería whisky escocés. A Edith se le ocurrió que la casa de los padres de Carol era sin duda mucho más lujosa que la suya. Había una expresión de seriedad en los ojos y las cejas de la muchacha. No era estúpida, tenía manos bonitas y un aire general de pertenecer a una buena familia. Brett regresó al cuarto de estar, sonriente y amable, y muy pronto estuvieron sentados diciendo tonterías y lugares comunes con vasos y copas en las manos. ¿Qué pasaría, pensó Edith, si ella saliera de pronto con: «Tengo entendido que se ha acostado usted unas cuantas veces con mi marido, de manera que no entiendo por qué demonios sonreímos con tanta afectación y parecemos todos tan satisfechos»? Cliffie también se reunió con ellos, sonriendo con toda la afectación imaginable, y en aquel momento Edith sintió una especie de alivio.

—Tómate un whisky, Cliffie —dijo Edith.

—No me parece una mala idea —respondió Cliffie, caricaturizando el acento inglés—. Gracias. —Y procedió a servirse él mismo.

Edith estaba esperando a que Carol dijera «¡Qué hijo tan crecido tiene usted!», por la manera de mirarlo, ¿o quizá también abrigaba planes hacia él? Edith tuvo que borrar de su rostro una sonrisa totalmente sincera.

—Carol se traslada muy pronto a Nueva York —explicó Brett—. Para dedicarse a cosas más importantes.

—¿De verdad más importantes? —dijo Carol—. ¿Con los periódicos muriendo como moscas? Tengo esperanzas de que me llamen del Post para un empleo —le dijo a Edith—. Pero si he de ser sincera, se trata más de la influencia de mi padre que de mi… capacidad profesional. Y mi padre no está siquiera en el negocio de la prensa, se dedica a la electrónica, pero de alguna forma… demasiado difícil de explicar conoce a alguien que, a su vez, conoce a otra persona.

—No tienes que ser tan modesta —dijo Brett.

Cliffie emitió un sonido que era mitad risa y mitad burla de las absurdas maniobras de las personas de mediana edad cuando trataban de mostrarse corteses.

Carol volvió a cruzar las piernas y un zapato quedó balanceándose en el aire. Tenía hermosos cabellos, de color rubio oscuro, que llevaba más bien cortos, con ondulación natural, como la de Edith, si bien Carol no tenía ni una sola cana.

Cuando aceptó su segundo whisky, a Brett le hubiera gustado preparárselo, pero Edith se levantó primero y le sirvió una generosa cantidad. Carol tenía aspecto de aguantar muy bien el alcohol. Dijo que iba a ser redactora ayudante en la sección de noticias extranjeras; al principio no pasaría de ser una desconocida bailando en la cuerda floja, le aseguró a Edith, pero prefería estar en aquella sección a tener el empleo mejor pagado que hubiese podido conseguir haciendo críticas de cine y teatro.

—Carol nos dejará a principios de enero —dijo Brett.

Tengo la impresión de que los dos insisten demasiado, pensó Edith. ¿Es que Nueva York está realmente tan lejos? No se tarda más de dos horas con un coche rápido.

Cinco minutos después, Edith se avergonzaba ya de aquellos pensamientos tan malintencionados. Carol estaba hablando con conocimiento de causa sobre el cuidado de las camelias, admirando, de pie junto a la ventana, la planta que Edith había trasladado al interior de la casa para que pasara el invierno, y que ya tenía ocho capullos que se abrirían en enero o febrero. Edith notó, por la suave manera que Carol tenía de tocar las robustas puntas de las hojas, que le gustaban las plantas. Cliffie había dejado de sonreír afectadamente y contemplaba a Carol con su habitual expresión neutra: atento, quizá, aunque también era posible que su imaginación se hallara a muchas millas de distancia; Edith no era nunca capaz de adivinarlo. La dueña de la casa pensaba en la juventud de Carol y en lo poco que la muchacha sabía de Brett. ¿Por qué tener miedo de Carol? Brett no era uno de esos tipos por los que las chicas pierden la cabeza ni lo había sido nunca. Era incapaz de fingir, incluso durante un breve período de tiempo. Y —feliz idea— quizá fuera Carol y no Brett quien hubiera puesto fin a sus relaciones.

—Es bonita —dijo Cliffie después de que Carol se marchara. Su coche acababa de torcer a la derecha en Main Street, camino de Trenton.

Brett había dejado escapar un gran suspiro y estaba apurando el líquido que aún le quedaba en el vaso, hielo derretido en su mayor parte.

—Estás muy guapa. Te sienta muy bien esa falda.

—¿Quieres un poco más? —preguntó Edith, de pie junto al carrito del bar.

Brett dijo que sí. Edith también se sirvió, pero poca cantidad. Cliffie seguía allí, masticando rudiosamente cubitos de hielo. Debido a la presencia de su hijo Edith no podía hablar y, de todas formas, ¿qué habría dicho? No se sentía con ánimo para elogiar a Carol y en ningún caso se hubiese atrevido a preguntar «bueno, ¿estás seguro de que todo ha terminado?», así que el silencio resultaba inevitable.

—¿Me toca llamar a Carstairs, verdad? ¿Era esta semana, no es cierto? —preguntó Brett.

El doctor Francis X. Carstairs era el médico de George y le venía a ver todos los meses. Carstairs vivía en Washington Crossing y Brett solía telefonearle desde Trenton para recordárselo y evitar así que se olvidara.

—No lo sé —dijo Edith—. Quizá haya pasado un mes. Llama mañana y pregunta. O telefonea ahora.

—Me gustaría probar esa codeína que toma George —intervino Cliffie, sonriendo—. Derivado del opio, según he podido saber por mi diccionario.

—Bueno, pues no lo hagas —dijo Brett. Estaba paseando de un lado para otro con el vaso en la mano y de repente se rascó la cabeza, lo que hizo que algunos cabellos negros y grises se le quedaran ridículamente de punta—. Si te cojo probándola te pasaré la factura.

—¿Es cara? —preguntó Cliffie—. Debe de serlo. Opio. No hay más que ver lo que tienen que pagar los que se drogan.

—Cliffie, cambia de tema —dijo Brett.

—Al hacer las recetas habrá que tener mucho cuidado con las cantidades, ¿no es cierto? —siguió Cliffie.

Brett estuvo a punto de explotar. Jadeó, agitó un puño en el aire, pero se calmó enseguida. Brett se ponía lívido ante lo que consideraba estúpidas preguntas de Cliffie, ante su manía de continuar con un tema cuando las demás personas hablaban ya de otra cosa. Edith contempló calmosamente a su hijo, repantigado en un sillón. Estamos todos como cabras, pensó, completamente locos, incluido el viejo George, atontado por los calmantes. Acto seguido se dirigió hacia la cocina para preparar la cena.

11

En 1966 la primavera fue algo particularmente glorioso, no sólo debido a los jardines de las casas y a los árboles reventando en nuevos brotes (a Edith, Brunswick Corner le parecía más bonito cada año), sino porque Gert y ella consiguieron lanzar de nuevo el Bugle como publicación quincenal. Esto obedeció a un aumento en los anuncios y al nuevo precio de veinticinco centavos el ejemplar. Muchos turistas de fin de semana lo compraban como recuerdo. En el pueblo se habían abierto por lo menos diez tiendas nuevas: tiendas para regalos, dos más de antigüedades, una alfarería, y todas ellas se anunciaban. Ahora el Bugle tenía ocho páginas y se vendía incluso en algunos almacenes de Filadelfia, como Strawbridge y Clothier. En cuanto a las tareas de Edith, siempre había algo que reseñar sobre el parque de bomberos local, sobre la policía: estos últimos eran unos bobalicones bienintencionados de los que todo el mundo se reía, llamándoles Keystone Kops. Los policías locales (dos o tres) se quedaban con frecuencia sin gasolina persiguiendo a alguien, se perdían por falta de mapas o acudían desesperanzadoramente tarde cuando se les llamaba con urgencia. Algunos de los residentes de Brunswick Corner eran músicos, actores o pintores y Edith escribía breves artículos acerca de ellos. También redactaba la mayoría de los editoriales sobre temas como el tamaño de los rótulos de las tiendas, la conservación del paisaje local, los permisos de construcción. Incluso había escrito un artículo elogiando el programa Head-Start, de Lyndon Johnson, para niños culturalmente segregados, y otro sobre la frase de LBJ en la que afirmaba que Estados Unidos no iba a resolver sus problemas tirando dinero por un agujero, refiriéndose a comestibles o ropa dados como limosna a los pobres.

Sobre el Peace Corps, Edith escribió un editorial que nunca llegó a publicarse en el Bugle, porque a Gert le pareció demasiado radical o al menos poco realista.

El Peace Corps americano debería aceptar niños de ocho a diez años, porque a esa edad se hacen muy buenas migas con los niños de cualquier país, no existen prejuicios raciales (o por lo menos no están arraigados) y se aprenden idiomas muy deprisa. Se podrían pedir voluntarios a los orfelinatos y es posible que surgieran muchos en esas instituciones. Las actividades del Peace Corps incluyen el ir de acampada y la aventura. Se sembrarían semillas de amistad y se crearían recuerdos que no morirían siquiera con la muerte de quienes los vivieron, porque se los habrían pasado a otros. Niños solitarios, abandonados, ilegítimos, desanimados, encontrarían un sitio en la sociedad, y en lugar de ser compadecidos, se convertirían en los héroes, en los jóvenes pioneros, si se les llegara a aceptar como miembros del Peace Corps.

Tal era la redacción del primer borrador de Edith, y así se lo enseñó a Gert. Edith estuvo enfadada y llegó a impacientarse con ella —aunque por poco tiempo— cuando su amiga dijo llena de convicción: «No. Nadie dejaría ir a menores de edad.» Pero Edith no se peleó con Gert y el roce se olvidó enseguida. Edith tenía en reserva muchas ideas para editoriales. Todos los meses dos o tres personas, y a veces más, que se encontraba por la calle o en las tiendas, se paraban a hablar con ella y le decían lo mucho que les gustaban los editoriales del Bugle. Algunos escribían incluso cartas de felicitación. Eran muy pocos los que no estaban de acuerdo.

Y Brett hacía progresos con el libro del que llevaba años hablando, Carretera con baches, un análisis de la política exterior americana desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Había vuelto a escribir el guión, dividiéndolo en capítulos y poniéndoles títulos provisionales, un método de estructuración que Edith le había sugerido. Fue un par de veces a Nueva York los sábados para mirar cosas en la Biblioteca Central y en los archivos de los periódicos.

En junio Melanie les hizo otra visita y Edith se alegró de que Cliffie tuviera un empleo en aquella época (dependiente de una de las camiserías del pueblo, llamada The Stud Box) y que moderara su ingestión de bebidas alcohólicas durante la estancia de su tía abuela. Edith le había hecho notar amablemente que daba la impresión de hacer incursiones cada vez más frecuentes en el bar del cuarto de estar, y el resultado fue que Cliffie disminuyó algo el volumen de sus saqueos, pero adquirió la costumbre de tener una botella de whisky o de ginebra en un rincón de su armario, según pudo comprobar Edith. Ni siquiera llegaba a estar bebido, tan sólo un poco alegre durante todo el día. Su madre quería que los muchachos de la camisería le llamaran la atención, pero como a los dos se les conocía por pasarse la vida con una copa de más, era sin duda una vana esperanza confiar en que Cliffie recibiera un rapapolvo.

—Demos gracias de que no se trate de drogas —le dijo Edith a Brett—. Las historias que cuenta Gert son terribles…, ¡aquí mismo, en el instituto de Brunswick Corner!

De alguna forma, la policía había reclutado a Kevin, el hijo de los Johnson, que sólo tenía catorce años, incluyéndolo en nómina como delator de las compras de drogas de sus compañeros de instituto, trabajo, explicó Gert, que no podía durar más de un mes, aproximadamente, porque los chicos acababan por descubrir quién los delataba y le daban una paliza. Kevin había logrado evitar aquel triste final y, por supuesto, el instituto había cerrado sus puertas en junio al empezar las vacaciones de verano.

Luego, a mediados de septiembre, cuando habían empezado a caerse las hojas, aunque era todavía demasiado pronto para que hubiesen cambiado de color —en la estación preferida de Edith, el otoño—, Brett pronunció su gran parlamento. Edith lo consideró siempre después como su gran parlamento (quizá porque estaba segura de que también Brett lo veía así), aunque no llegó a escribir en el diario aquella frase de aspecto tan frívolo. Brett dijo que estaba muy enamorado de Carol Junkin, que también ella le quería y que ninguno de los dos era capaz de dominar o de ocultar su afecto por más tiempo.

—Lo siento tremendamente —dijo Brett con voz amable pero firme, y una como desesperación de dientes apretados—, pero la única cosa decente que puedo hacer es contártelo…, con la esperanza de que, de alguna forma, accedas a que nos separemos.

La sorpresa de Edith, que fue total, dio paso, casi instantáneamente, a una sensación de impaciencia. Se sintió molesta, como si alguien hubiese encendido un petardo a su lado.

—¿Hablas en serio?

Aquella conversación de hacía una semana, siempre que la recordaba, le parecía ridícula. Brett había asegurado que hablaba en serio. Luego pronunció la parte más larga de su parlamento, con la misma seriedad y firmeza.

—Tengo derecho a hacerlo antes de que sea demasiado tarde, o por lo menos así es como yo lo veo. Nuestro hijo ya es una persona mayor…, para bien o para mal. —Aquí un movimiento de cabeza—. Y por supuesto me ocuparé del aspecto financiero. Eso es responsabilidad mía. Pero tengo derecho a ser feliz.

Edith nunca dijo que no lo tuviera. No se había molestado en preguntarle si era desgraciado con ella y ahora resultaba evidente que sí lo era. O quizá no fuese suficientemente feliz. No tan feliz como él creía que merecía ser.

—Quiero casarme con Carol. Es así de serio —continuó Brett.

La conversación había tenido lugar en el dormitorio del piso alto, donde Brett le había pedido que subiera porque —Edith lo sabía perfectamente— Cliffie podía haber entrado en la casa y en el cuarto de estar en cualquier momento. Eran poco más de las seis y últimamente Cliffie solía llegar tarde para la cena.

—Supongo que es un golpe terrible —dijo Brett—. Pero no puedo seguir así, fingiendo…, o viendo a Carol a escondidas. No estoy hecho de esa manera.

Entonces Edith recordó las expediciones a Nueva York para recoger datos, iniciadas en enero. Brett había visto a Carol todos aquellos sábados por la tarde. ¿Y quizá ellos dos llevaban tres meses sin hacer el amor? Edith no tenía la menor idea ni recuerdo alguno, porque hacer el amor no le parecía terriblemente importante. Y, sin embargo, se dijo a sí misma, ¿de qué otra cosa está hablando Brett ahora con relación a Carol? Como diría Cliffie, quería irse a la cama con una chica más joven mientras aún le resultara posible y ella le aceptara. Y a pesar de su perplejidad o de su falta de palabras, Edith aún había sido capaz de pensar —lo recordaba muy bien— que no era la primera mujer del mundo a quien le pasaba una cosa así, ni la primera que tenía que escuchar el mismo serio parlamento de un hombre honesto que realmente creía en lo que estaba diciendo.

Y ahora, una semana después, Edith no había sido capaz de escribir una sola palabra acerca de ello en el diario. ¿A quién le importaba de todas formas que lo anotara o que dejara de hacerlo? A ella, desde luego, no.

El ambiente de la casa ha sufrido una transformación radical, se le ocurrió a Edith que podría escribir, y enseguida se echó a reír histéricamente ante aquella idea. Brett siguió haciendo sus labores habituales como un buen soldadito, cortando el césped con la esperanza de que fuese la última vez aquel año, pero sin tener la menor seguridad, no atreviéndose a guardar la segadora mecánica, echando al cesto las camisas sucias como de costumbre.

Edith se preguntaba cómo Brett iba a mantener aquella casa y el sitio donde Carol y él se establecieran. Era cierto que la familia de Carol tenía dinero. Brett había dicho que estaba seguro de conseguir un empleo en el Post, gracias a los esfuerzos que había hecho en ese sentido. Pero ¿qué pasaría si no lo lograra?, pensó Edith. ¿Tendría que ponerse ella a trabajar? Tenía cuarenta y seis años. Legalmente hablando no estaba obligada a conseguir un empleo. Brett se había puesto un nudo corredizo alrededor del cuello, pero para portarse bien Edith podía trabajar de dependienta en una de las tiendas locales, o algo por el estilo; de lo contrario, no veía de dónde podría salir el dinero necesario. Cliffie también podía conseguir un empleo fijo o marcharse, pensó Edith en un arranque de energía, porque bien sabía Dios que nunca entregaría dinero suficiente para cubrir su manutención. A George se le podía pedir que aportara un poco más. ¿Qué iba a hacer después de todo el viejo George con su capital, excepto pasárselo a Brett? Edith tenía entendido que Carol y él querían mudarse a un apartamento más grande del que ella ocupaba en Nueva York en aquel momento. Vivirían juntos unos cuantos meses y luego, si Edith accedía al divorcio, se casarían.

Pero Edith ya había dado su consentimiento, según recordaba. Había dicho «Sí», una expresión semejante al «Sí quiero» de la fórmula matrimonial, pensó. Resultaba muy extraño. A veces Edith tenía la sensación de estar soñando y cuando se despertaba por las mañanas pensaba primero que era un sueño, y luego se daba cuenta de que no, porque veía inmediatamente el cambio en Brett, sentía que sus pensamientos estaban muy lejos. Eso sin mencionar el hecho de que ya no compartían la misma cama. ¿De quién había sido la idea, suya o de Brett? Quizá Edith había sugerido dormir en su cuarto de trabajo, que le parecía perfecto como alcoba, y Brett, para mostrarse cortés, había dicho que lo utilizaría él, pero Edith había insistido en ser ella quien utilizara su cuarto de trabajo, básicamente porque no le agradaría luego acordarse de Brett allí, durmiendo tan cerca de su escritorio y de su máquina de escribir, de sus manuscritos y sus notas y todo lo demás.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Cliffie al darse cuenta del cambio. Esto sucedió una mañana durante el desayuno.

—Las personas tienen derecho a dormir donde les apetezca —dijo Brett, mordiendo una tostada.

—Quizá se trate de un nuevo experimento matrimonial —dijo Cliffie, también mordiendo su tostada, y mirando sucesivamente a sus padres para ver cómo reaccionaban.

Edith no hizo caso de aquella observación, como solía hacer siempre con los comentarios de Cliffie. Si Brett la miraba compasivamente, a ella le daba igual. Brett quedaría muy pronto al margen de todo aquello, se recordó a sí misma.

Brett había empezado a recoger sus cosas. Edith le veía dudar frente a un par de vaqueros medio sucios, para optar finalmente por dejarlos. Usaría el coche para llevarse las cosas a Nueva York, dijo, y lo devolvería luego.

—¿Qué quieres que le diga a George? —preguntó Edith.

—Bueno…, ya le he hablado de ello, he tratado de explicárselo —dijo Brett—. Ni siquiera estoy seguro de que se haya enterado. Está realmente chocho, pobrecillo.

—También tienen la culpa todas esas píldoras y medicinas —explicó Edith—, que lo dejan adormilado. —En aquel momento se sentía inclinada a ver a George con buenos ojos, ya que se comportaba por lo menos como una persona cortés y amable, todo lo caballeroso que le resultaba posible, dada su situación. Por alguna razón el comportamiento de Brett no le parecía caballeroso. Intelectualmente, sin embargo, estaba de acuerdo con Brett en que su marido tenía derecho a dejarla. Brett también le dijo que había hablado con Cliffie, o, al menos, a esa conclusión llegó ella. Brett le había propuesto a Cliffie que salieran juntos a dar un paseo (o a tomar una cerveza) después de cenar, cosa que su marido no hubiese hecho nunca en circunstancias ordinarias.

Un día de aquella semana, cuando Brett estaba trabajando en Trenton, Cliffie le dijo a Edith:

—Mi padre no es más que una porquería, como los demás. Un viejo rijoso que te deja por otra mujer más joven.

Edith estaba en la cocina en aquel momento, preparando sándwiches para el almuerzo de los dos.

—Me parece que tu padre lo considera como… quizá un experimento —replicó ella sin perder la calma—. Eres lo suficientemente mayor para entenderlo. Y si quieres portarte realmente como una persona adulta, no hables de ello con tus amigos. Ni con nadie.

Cliffie asintió con la cabeza, manteniendo la boca ligeramente abierta.

¿Pensaría quizá, se preguntó Edith, que todo el mundo estaba al cabo de la calle? Gert Johnson lo sabía. La noticia se extendía como un gas invisible. ¿Cómo? El día anterior Gert le había preguntado con voz muy preocupada qué tal se encontraba. Y hoy vendría a tomar una copa a eso de las cinco, trayendo también algunos talones de anunciantes de Washington Crossing y Hopewell Township. Edith se encargaba de la tesorería.

Al llegar Gert, Edith le preguntó por Derek; una semana antes les habían notificado que estaba herido.

—¡Ayer tuvimos carta suya! —dijo Gert sonriendo—. No es más que una herida en la parte carnosa de la pantorilla. Si quieres que te diga la verdad, Norm y yo estamos encantados de que haya tenido que meterse en cama. Hemos contestado diciendo que se lo pase lo mejor que pueda. —Gert se echó a reír con auténtico regocijo—. Quizá censuren el correo, pero me importa un comino. Es mi hijo, ¿y cuándo se ha visto una guerra más absurda que ésta?

Cliffie veía la televisión sin mucho interés sentado en un sillón, y también escuchaba lo que decían, Edith estaba segura. Gert y ella podían haber subido a su cuarto de trabajo, y a veces lo hacían cuando trabajaban para el Bugle, pero era el momento de ofrecerle un whisky a su amiga, y sabía también que Gert deseaba hablar con ella.

—Cliffie, ¿te importaría mucho…? —empezó—. No es un programa importante, ¿verdad?

—Es un montón de… —En lugar de pronunciar la última palabra, Cliffie se restregó las manos, golpeándoselas al mismo tiempo, un gesto reciente para censurar cualquier palabra malsonante, y se puso en pie. Le sobresalía la tripa como si se tratara de un hombre de más edad, y llevaba en parte salida la camisa entre los pantalones y el elástico del jersey.

Edith vio que Gert le lanzaba una mirada, como diciendo: «Vaya pieza de cuidado que tienes haraganeando por la casa». En muy pocos minutos despacharon los asuntos del Bugle, Edith ordenó muy bien el montón de papeles que tenía que subir a su cuarto y luego preparó los cócteles para las dos.

—Me he enterado de lo de Brett casualmente —dijo Gert, siguiendo a Edith cuando se dirigía hacia la cocina. Llevaba unos pantalones de campana color rosa.

—¿Cómo que casualmente? —Edith sonreía un poco.

—Un amigo de Kevin. No sé cómo lo supo él.

De manera que también lo sabían en el instituto de Brunswick Corner. Difícilmente podía ser un tema de interés para estudiantes de bachillerato, pensó Edith.

—¿Es cierto que se marcha… por esa Carol? —dijo Gert, hablando casi en un susurro.

—Mañana. —Edith puso cubitos de hielo en los vasos y dejó los que sobraban en el escurreplatos—. Se muda mañana a Nueva York.

—He de confesar que lo estás llevando muy bien.

—¿Qué otra posibilidad me queda? Desde luego no tengo ninguna intención de hacer una escena… Y, además, ¿de qué me serviría?

Volvieron al cuarto de estar.

—¿Crees que durará?

Edith dudó.

—Quizá. ¿Por qué no?

Gert rió como si se sintiera desconcertada.

—¡No sabría contestarte! Tú conoces a Brett mejor que yo.

Edith había aceptado la posibilidad de que pudiera ser permanente. Sería estúpido no hacerlo.

—Brett no hace las cosas a la ligera. Especialmente algo tan importante. Es muy posible que quiera casarse con ella. Muy pronto.

Gert bebió un sorbo de su vaso. Con los ojos muy abiertos, movió la cabeza como si estuviera a punto de decir: «¡Vaya cara más dura que tiene Brett!», o algo por el estilo.

—Y ahora no te puedes deshacer de su tío… George. Eso sí que tiene gracia.

Consiguieron hablar de otras cosas, aunque durante el segundo cóctel (Gert siempre tomaba dos por la tarde, pero nunca tres) su amiga dijo:

—¿Te puedo hacer una pregunta, Edie? ¿Volverías a vivir con Brett si él te lo pidiera?

Aquello era un salto hacia lo irreal, hacia el futuro, que Edith no estaba en condiciones de dar. Agitó la cabeza con repentina impaciencia.

—No puedo responderte ahora a eso. Incluso me molesta pensar en ello.

Cliffie se había puesto en movimiento camino del cuarto de baño, sitio al que, de hecho, no tenía necesidad de ir, pero que de todas formas utilizó durante unos momentos. La casa resultaba más vacía con las cosas de su padre recogidas, los impermeables sacados del perchero y colocados en el porche, listos para meterlos en el automóvil mañana por la mañana. Brett volvería el domingo con el coche, según Edith, y luego ella le llevaría a la estación de ferrocarril de Trenton (o quizá lo hiciera Cliffie, había dicho su madre), o tal vez su padre fuera andando a la parada del autobús: Edith no estaba segura de lo que querría hacer.

La marcha de su padre era cierta, suponía Cliffie, y, sin embargo, le daban ganas de reírse. Tenía la impresión de que su padre podía estar representando, como lo hace un actor en una obra de teatro, sin sentir lo que dice. Quizá también su madre representaba, fingiendo sentirse desgraciada… y luego Brett volvería a casa. Sin embargo, Cliffie había visto a Carol, y era de carne y hueso, no había duda. Bonita, además. Y su padre se acostaba con ella. Muy pronto, a partir de mañana, se acostarían juntos todas las noches en Nueva York.

Cliffie se descubrió entrando sin hacer ruido, casi de puntillas, en el cuarto de George, de donde salían unos suaves ronquidos jadeantes. George estaba boca arriba, con un brazo alzado sobre la almohada como para protegerse de un golpe, o quizá para saludar a alguien. Tenía la boca abierta. Los dientes inferiores se hallaban en un vaso sobre la mesilla de noche. ¡Repugnante! Y llevaba un pijama a rayas blancas y rosas muy desvaídas. Parecía algo así como un dibujo enloquecido de la revista Mad, pensó Cliffie, o quizá un personaje de una película de miedo. A Cliffie le gustaban las películas de miedo: lograban que se asustara de verdad durante unos segundos y luego le hacían reír. Podía reírse de ellas, y eso le gustaba.

—Bueno, George, ¿qué te parecen las noticias? —preguntó Cliffie, en voz muy baja. Luego miró hacia la puerta, que había dejado abierta a medias.

El anciano siguió roncando, sin tener siquiera una crispación.

—Apuesto cualquier cosa a que te molesta. Imagínate…, tu sobrino…, Brett…, escapándose con otra mujer a su edad. ¡Un infanticidio! —Cliffie rió a carcajadas—. ¿Opio, George? —Cliffie recobró la compostura de repente, y se sacó un pitillo y cerillas del bolsillo. Contempló la habitación, mitad limpia, mitad desaliñada, que siempre presentaba el mismo aspecto: tres o cuatro libros de la biblioteca apilados sobre una silla de respaldo recto en la que nadie se sentaba nunca, y sobre la cómoda pintada de blanco por lo menos treinta frasquitos de porquerías… píldoras y gotas, sedantes, analgésicos, jarabe para la tos.

—Jarabes calmantes —dijo Cliffie en falsete.

George se agitó y resopló y cambió la postura de la cabeza sobre la almohada. Ahora tenía el rostro vuelto hacia un lado, y su piel resultaba casi tan blanca como la ropa de la cama, con la excepción de unas cuantas manchas de color rosa y azulado.

—¿Qué opinas tú, George, sinceramente? —Cliffie se inclinó más para acercarse, hablando en susurros—. ¿Te imaginas alguna vez…? —Cliffie no fue capaz de pronunciar las palabras. La idea, sin embargo, cruzó por su mente con toda claridad. Se imaginó al viejo George haciendo el amor con una chica, ahora, y Cliffie apretó los labios, y estuvo a punto de estallar con un sonido semejante a una ventosidad. Y luego rió con gusto, al ver que sus primeras carcajadas no habían penetrado lo más mínimo en los oídos de George.

Cliffie recordó la famosa proeza sexual colectiva o violación múltiple (sus jóvenes compinches le habían dado ambos nombres) ocurrida años atrás cuando él sólo tenía trece o catorce años. Una chica llamada Ruthie, que vivía en Brunswick Corner, tenía un sótano vacío en la casa y su familia pasaba fuera todo el día; en cuanto a ella misma, estaba más que dispuesta. Ocho o diez muchachos, repartidos por el sótano, miraban, preparándose, y luego se acostaban con ella por turno. Cliffie había estado dispuesto de la manera en que estaba listo cuando se hallaba solo en la cama, y que siempre le permitía correrse, pero en aquella ocasión había fallado de repente, aunque fingiera realizar los movimientos previstos. Los demás habían reído y aplaudido, como hacían con todos los otros chicos. Cliffie trató de fingir con Ruthie que lo había hecho, aunque muy deprisa. Sucedió todo tan rápidamente, la chica se mostró tan estúpida, toda risitas nerviosas, que a Cliffie le importó un comino lo que pensara, de todas formas. ¿Se habían dado cuenta los otros chicos? Quizá. Pero ahora no tenía mucha importancia, porque todos ellos se habían ido desperdigando de una forma u otra. Cliffie no recordaba ni siquiera uno al que siguiera viendo, y también la chica había desaparecido, su familia se había mudado o algo parecido. Cliffie sólo fue una tarde al sótano, según recordaba, aunque aquel montaje había seguido funcionando durante semanas. Cuando Cliffie veía un dibujo pornográfico en cualquier sitio, en una revista, se echaba a reír, o por lo menos sonreía. En cuanto a las chicas de verdad…, lo que Cliffie veía como carne y sangre, un metro sesenta y cinco y una tonelada de peso habitualmente, las consideraba cosas muy molestas, que siempre andaban pidiendo esto y lo de más allá. ¿Por qué había tipos que lo aguantaban? Bueno, había muchos que no, que se acostaban con una chica una temporada y luego se libraban de ella, como Mel.

Cliffie parpadeó, más tranquilo, volvió a situarse en el presente, tiró la ceniza del cigarrillo en la papelera de George, que se hallaba medio llena de repugnantes kleenex arrugados. Escuchó un momento, no fuese a ser que su madre estuviera subiendo las escaleras, aunque sabía por experiencia que Gert se quedaba siempre hasta las seis y cuarto, con el tiempo justo para marcharse a casa y preparar la cena de su familia a la hora habitual. Cliffie se acercó a la cómoda baja, cogió la cuchara de plata que descansaba sobre una servilleta blanca, la frotó vigorosamente con una esquina de la misma servilleta, se agachó para asegurarse de cuál de los frascos contenía el jarabe de codeína, y luego se sirvió una cucharada. Tenía un sabor dulce y agradable, con un excipiente de alcohol. A Cliffie le gustaba imaginarse que la codeína le daba a su cerebro fuerza para despegar, como si fuera un cohete espacial.

—… cuatro, tres, dos, uno, ¡ya! —susurró, mirando de nuevo innecesariamente a George, tan ajeno a todo como si le hubiesen golpeado con un mazo de hierro—. ¡Zas! —dijo luego para redondear la cosa. Enseguida pensó que sería mejor salir del cuarto antes de que hubiese moros en la costa, y bajó la escalera, entró en la cocina, donde requisó una cerveza del frigorífico, y de allí pasó a su habitación. Cerró la puerta y encendió el transistor.

12

Edith no había hecho ninguna anotación en su diario durante varios meses. Aquel día escribió lo siguiente:

10 / jun. / 67. Esperando una visita de tía Melanie… mañana. ¡Que Dios la bendiga! Su compañía va a hacerme mucho bien.

El divorcio sigue su curso, y sería ya un hecho si no existieran eso que los técnicos llaman «retrasos inevitables». Siempre pensé que la gente podía conseguir un divorcio en cuestión de días, pero eso quizá sólo pase en México. Como nos casamos en el estado de Nueva York, los únicos motivos de divorcio son adulterio y ausencia del hogar conyugal… Imagino que ya se ha cumplido la primera condición. Para hacerlo todo aún más absurdo, soy yo quien tiene que presentar la demanda. Sé que B. ha tenido tiempo (se marchó hace poco más o menos ocho meses) para pensar las cosas con calma y que su decisión es firme.

Miró por la ventana a las ondeantes copas de los sauces y siguió escribiendo:

C. continúa sacando buenas notas y es un ángel, un verdadero baluarte, el brazo en que apoyarse. Un hombre en mi vida, podría decir, del tipo que ahora me hace falta. Terminará los estudios en el 68 y ya tiene ofertas de dos compañías que quieren que trabaje para ellas, aunque él asegura con mucha modestia que todos los ingenieros a punto de graduarse se encuentran en el mismo caso. El sueldo se hallará probablemente alrededor de los quince mil dólares al año para empezar. Espero que no le manden inmediatamente al Oriente Medio. Viene a casa unas dos veces al mes los fines de semana, y en algunas ocasiones trae consigo a Debbie. Creo que están de verdad enamorados. Eso es, por lo menos, un elemento consolador en mi vida presente: el éxito de Cliffie, después de todas nuestras dudas.

Edith cerró el diario apresuradamente, dándose cuenta después de que la tinta no debía estar aún del todo seca. En aquel preciso momento la música de Cliffie, como sucedía con frecuencia durante el verano, cuando todas las puertas y ventanas se hallaban abiertas, estaba sacándola de sus casillas. Lo curioso del jazz era que cuando uno estaba tranquilo sonaba muy bien, pero si tenía preocupaciones, hacía que se sintiera más inquieto.

La habitación de huéspedes estaba lista para Melanie, con las sábanas de percal más bonitas que había en la casa y una colcha ligera, a rayas azules y rojas. Nelson se hallaba ahora sobre la colcha, enroscado como para dormirse, con los ojos medio cerrados. Era un gato inteligente, pensativo incluso, o que daba con frecuencia la impresión de estar meditando, mientras que Mildew se había caracterizado tan sólo por su maravillosa tranquilidad y aire como de ensoñación. El rasgo más destacado de Nelson era su confianza en ella. Cuando siendo más joven lo bajaba de los árboles, por ejemplo, el gato se abandonaba completamente en sus manos y se deslizaba entre ellas como un trozo de seda. Edith había aprendido a sujetarlo con decisión en momentos de peligro. Cliffie no le gustaba mucho. Los fríos ojos azules de Nelson, aunque ligeramente estrábicos, contemplaban algunas veces a Cliffie como los de un juez demasiado discreto para pronunciar la sentencia que sin duda estaba en condiciones de dictar.

A Edith se le encogió el corazón al pensar en lo que Melanie podría decir o pensar sobre Cliffie en esta visita. Cliffie llevaba ahora una barba rala, pesaba unos cuantos kilos más, dormía con frecuencia hasta mediodía y se quedaba hasta las tres de la mañana en el bar de Mickey o en casa de un muchacho llamado Mel-nosécuantos de Lambertville. Cliffie trabajaba de vez en cuando como barman o camarero en The Cop House, donde ganaba bastante dinero gracias a las propinas, aunque su colaboración en los gastos de la casa era irregular y en el límite justo para que su madre no protestara, como Edith sabía de sobra. Cliffie se comportaría razonablemente bien durante la estancia de Melanie (Edith notaba que su hijo alimentaba esperanzas de heredar algún dinero de su tía abuela), pero no había forma humana de corregir su apariencia física.

Después de la marcha de Brett, Cliffie se había visto sometido a tensiones que Edith ya había previsto. Ahora era «el hombre de la casa», un papel que no estaba en condiciones de interpretar, un papel que rechazaría siempre de manera instintiva, de manera que Edith se había mostrado alegre, no había hecho la menor insinuación de que no pudiera sacar las cosas adelante ella misma, ni de que se sintiera en absoluto preocupada. Cliffie había cogido dos buenas borracheras durante el primer mes después de la marcha de su padre, tuvo una de sus rabietas infantiles y había tirado al suelo un jarrón chino de la repisa de la chimenea. Se trataba de una de las posesiones más antiguas de su madre, y el jarrón se rompió en trozos tan pequeños que Edith renunció inmediatamente a recomponerlo, de manera que se limitó a barrer la habitación y a procurar olvidar el incidente.

¿Era posible, sin embargo, descubrir alguna esperanza en el hecho de que Cliffie fuera suficientemente humano como para acusar la desaparición de Brett? A su madre le gustaba creerlo así.

Edith fue sola en el Ford marrón del año sesenta y cuatro a recoger a Melanie a la estación de ferrocarril de Trenton, aunque su tía abuela se había ofrecido en la carta a tomar un taxi. Una vez más se abrazaron en el andén de la estación, como el verano anterior. Edith no le había dicho a Melanie que Brett quería divorciarse, tan sólo que vivía con una mujer más joven en Nueva York, y que llevaba haciéndolo tres o cuatro meses en el momento de escribir Edith la carta.

—Tienes que contármelo todo —dijo Melanie en el coche—, aunque quizá sea mejor que no lo hagas mientras conduces. Tienes muy buen aspecto, querida. Y… ¿qué tal está el viejo George?

Edith dijo que George seguía igual, aunque tomando más calmantes.

—Imagino que la codeína… acaba por crear dependencia.

—¿Tiene que ser codeína lo que tome?

—Llega un momento en que las otras cosas no le hacen nada, y entonces el médico (sigue siendo Carstairs) se cansa de ir cambiando de una a otra y le prescribía codeína… en jarabe. Tengo que firmar en la farmacia cuando me la dan. Luego están las píldoras para dormir. Siempre pensé que la codeína daba sueño. Es todo opio, ya sabes. En los brazos de Morfeo.

—¡En los brazos de Murphy, solíamos decir cuando yo era joven! —dijo Melanie, riendo en voz baja—, y me parece que nos referíamos al whisky. ¡Pobre hombre! ¿Y qué dice George de las travesuras de Brett?

—Unas cuantas palabras de simpatía para mí. ¿Qué va a decir?

Edith preparó té helado, con menta del jardín. Cliffie no estaba en casa. Su madre explicó que trabajaba medio día en un restaurante. Le había dicho algo sobre la hora del almuerzo aquel día, algo acerca de una celebración de cumpleaños con veinte comensales, pero Edith no sabía si creerle o no. Melanie quería ver a Nelson, que estaba ahora en el asiento bajo la ventana del cuarto de trabajo de Edith.

Melanie se agachó y le saludó sin tocarlo.

—¡Nelson! ¡Cómo has crecido! No te acuerdas de mí, ¿verdad? No tenías más que… tres meses, quizá, menos, me parece.

Nelson escuchaba atentamente, y luego, sorprendiendo un tanto a Edith, se incorporó, arqueó el lomo para estirarse, se sentó y miró a Melanie con interés, como si le gustara su voz. Cuando salieron de la habitación, Nelson las siguió. Ya en el piso bajo, mientras tomaban el té, Edith le dijo a Melanie que Brett quería divorciarse.

—¿Cómo? ¿Es que ha perdido la cabeza?

Edith vio que Melanie estaba verdaderamente sorprendida.

—Bueno, no, porque… cuando se marchó dijo que era una… Dijo que pensaba casarse con Carol.

—¿Y cómo piensa mantener dos casas?

—Carol no es pobre. Yo quizá me busque algún empleo. Aquí hay muchas tiendas, ya sabes, y podría trabajar como dependienta. —Edith no se sentía capaz de decir que Cliffie también ayudaría, porque sabía que Melanie no le consideraba digno de confianza.

—¿Has dicho tú que sí al divorcio? —preguntó Melanie.

—¿Qué otra cosa podía hacer?

—¡Qué dices! Lo tienes todo a tu…

—Me parece terrible ponerse a luchar en cosas así —la interrumpió Edith—. Después de todo, ya hace más de un año que conoce a esa chica. Tiene que saber lo que está haciendo.

—Sí. Yo también lo sé. Está siendo demasiado indulgente consigo mismo. Se está lavando las manos en una situación… ¡Cliffie y tú, eso sin mencionar a George! ¡Dejarte con todo eso, vamos! —explicó, con su estilo amable y expresivo al mismo tiempo, y luego continuó—: Todos sabemos que existen tentaciones de ese tipo, y que las mujeres también las tienen, pero uno no cede ante ellas —se echó a reír—. Estoy segura de que resulto terriblemente pasada de moda.

A Edith no se lo parecía. Era muy agradable hablar con otra persona además de Gert Johnson, que, sin embargo, había dicho lo mismo sobre el hecho de que Brett la dejase con George. Pero una vez que llegaban a aquel punto, ¿qué más quedaba por hacer?

—No sé —dijo Edith, pronunciando las palabras con dificultad— si esperas que luche, de alguna manera. Simplemente, no puedo. Es demasiado sórdido.

—Hay muchas cosas sórdidas en la vida. Tener un niño es sórdido, pero necesario.

—Sé lo que quieres decir —replicó Edith, y era cierto; y también sabía que nadie como Melanie podía dar elegancia a la parte más sórdida de la vida—. Pero ¿no es todavía más sórdido quejarse mucho? No esperarás de mí que organice escenas, ¿verdad? Ni siquiera deseo aprovecharme de Brett económicamente.

Melanie se recostó contra el respaldo del sofá.

—Sinceramente, no lo sé. Conozco tu manera de ser, y no creo que fueras capaz de luchar en un caso como éste. Creo que, a tu edad, yo sí lo haría. ¿O es que Brett se cree que es un jovencito? ¿Sólo porque es hombre? —Melanie volvió a reír, con risa tolerante.

Edith no dijo nada.

—¿Qué tal lo lleva Cliffie? ¿Sabe que su padre quiere divorciarse?

—Sí, claro que lo sabe. Creo que lo que peor le sienta es el hecho de que Brett se haya ido, simplemente. Más que la existencia de otra mujer. Cliffie se da cuenta de que ahora le corresponde ser el hombre de la casa. Como es lógico, yo no… —Edith notó que a cada momento le resultaba más difícil hablar—. No le fuerzo a que acepte ese papel. —Edith podía haber dicho, aunque no lo hizo, que Cliffie daba signos de estar preocupado por la situación económica de su madre. Vivía cómodamente en la casa y, desde luego, no le gustaría que se vieran forzados a venderla.

Edith contempló de reojo el agraciado rostro de su tía —Melanie miraba en aquel momento hacia la chimenea— y se preguntó si estaría pensando que la marcha de Cliffie sería la mejor solución para él y para ella.

—Estoy convencida de que a Cliffie le parece egoísta el comportamiento de su padre —dijo Edith.

—En eso Cliffie tiene razón.

Melanie explicó después que le gustaría descansar antes de la cena, y que trataría nuevamente de saludar a George, que unos minutos antes estaba durmiendo. Al llegar al piso alto, Edith se asomó a la habitación de George y vio que se había despertado.

—¡George! La tía Melanie está aquí. Quiere entrar a saludarte. —Edith pensó que su voz sonaba absurdamente alegre, pero ¿por qué no?

—¡Qué agradable sorpresa! Dile que entre.

Edith hizo un gesto un tanto vago en dirección al vaso que contenía los dientes postizos del anciano, porque George hablaba con más claridad y tenía mejor aspecto con ellos.

—¿Melanie? —dijo Edith.

—¡Ahora mismo, querida! —Melanie entró en la habitación—. ¿Qué tal estás, George? —dijo, afectuosamente, inclinándose sobre el anciano—. Tienes el mismo aspecto de siempre y ha pasado… casi un año desde la última vez, si no me equivoco.

—Me encuentro más o menos lo mismo —le aseguró George. Estaba apoyado sobre un codo y no se había puesto los dientes.

—¿Qué lees? —Melanie hablaba en voz muy alta, y señalaba un libro cerrado sobre la cama de George.

No era un libro de la biblioteca, sino uno de la casa, una biografía, Edith había olvidado de quién. De todas formas, George no oyó la pregunta.

—¿Has visto a Brett? —George alzó sus ojos llorosos hacia el rostro de Melanie.

—No. No le he visto. ¡Me gustaría mucho hacerlo! —gritó Melanie diplomáticamente, y miró a Edith con ojos divertidos por encima del hombro.

—Vamos a dejarte que descanses un rato, George —dijo Edith—. A no ser que quieras un poco de té. Pero falta menos de una hora para la cena.

—¿Té? Sí, té —dijo George.

Edith estaba a punto de abrir de par en par una ventana para airear el cuarto. Sólo una de ellas se hallaba ligeramente abierta. Por alguna razón George había considerado que merecía la pena levantarse de la cama y cerrar la otra, o también podía haberlo hecho, por supuesto, durante uno de sus viajes al baño. Pero ahora a Edith le pareció más urgente subirle el té y quitarse aquella preocupación de encima.

Ya en el pasillo, Melanie le dijo a Edith:

—¡Pobrecillo! —Luego apretó el antebrazo de Edith y enseguida lo soltó—. Espero que siga yendo al baño por su propio pie.

—Sí. Eso es muy importante —replicó Edith. No pensaba mencionar que George había mojado la cama dos o tres veces; mientras dormía, quizá. Edith sabía que necesitaba una sábana de hule. Llevaba por lo menos tres semanas con la idea en la cabeza.

Edith preparó la bandeja del té para George y se la subió.

Cuando llegó la hora de los cócteles, un poco después de las siete, Cliffie aún no había vuelto a casa. ¿Iba a pasarse todo el día escondido para evitar a Melanie? Edith le dijo a su tía que Cliffie trabajaba a veces en el turno de noche, y que no siempre telefoneaba para decírselo.

Melanie estaba bebiendo una ginebra con tónica. La ventana más grande que daba a la fachada estaba abierta. No hacía aún el calor suficiente para utilizar el aire acondicionado durante el día, y el atardecer traía consigo una brisa del norte que resultaba muy agradable.

—¿Sabes? Se me ha ocurrido hace un momento, mientras me daba un delicioso baño tibio —dijo Melanie—, que si no luchas ahora, quizá te arrepientas luego. Dentro de poco será demasiado tarde, y demasiado tarde para siempre, no sé si te das cuenta. —Su voz era muy dulce.

—¿Luchar ahora?

—Llámale por télefono. Dile que le quieres… Tienes su número de teléfono, ¿no es cierto?

¿Era eso lo que tenía que hacer, cuando quizá fuese Carol quien contestara al teléfono, o se hallara al menos en el apartamento mientras ella hablaba con Brett?

—Bueno, tú le quieres, ¿no es verdad?

—Sí. Claro —dijo Edith.

—Tienes que decidirlo tú, por supuesto, querida, pero yo sólo digo que si dejas que el divorcio siga adelante… va a resultar muchísimo más difícil, en el caso de que Brett quiera volver. Me parece que no estás levantando ni un dedo. Quizá piensas que es más noble…

—No me siento noble en absoluto —dijo Edith.

—No es momento para noblezas. Brett no se está comportando noblemente. Lo único que digo es que si no haces algo ahora… —Melanie dejó que su voz se fuera extinguiendo, y luego encendió uno de sus infrecuentes pitillos con filtro. No fumaba más allá de tres al día.

En los segundos de silencio que vinieron después, Edith sintió por primera vez un abismo debajo de ella, a su alrededor, negro y peligroso. Tuvo una sensación de tiempo vacío, muchísimo tiempo, años, meses, días, veladas. Recordó con más fuerza, sintió (con más fuerza que cuando escribiera la frase, quizá veinte años antes) que la vida carecía realmente de sentido, para todo el mundo, no sólo para ella. Pero si estaba sola, si iba a estar sola, en ese caso la falta de sentido llegaría a ser mucho más aterradora. Eso era todo. Se sintió aterrorizada durante unos segundos, como si hubiese tenido un vislumbre del destino, de la suerte, de la esencia de la vida e incluso de la muerte. Ella había estado destinada a conocer a Brett Howland, por ejemplo, a convertirse en su mujer y a tener un hijo suyo, y si aquello le era arrebatado… Brett, evidentemente, había desaparecido ya, y en cuanto a un hijo, ¿acaso Cliffie tenía un mínimo de consistencia? Le preocupaba más de lo que podía confortarla.

Edith se puso en pie sin otro motivo que el de sentirse desfallecer y pensar que era mejor moverse, acercarse a la ventana. Le flaquearon las piernas, y se dio cuenta de que estaba inclinándose hacia adelante.

—¡Edie, siéntate! —dijo Melanie, poniéndose inmediatamente en pie y tendiéndole una mano.

Edith le cogió la mano y se sentó, percatándose de la frialdad de la suya propia por la tibieza de la de Melanie. Acabo de tener una visión, quería decir Edith, una visión de un valle, de un abismo, peor que un precipicio por donde te caes. Representaba el resto de su vida, le pareció a Edith, y también encarnaba el presente. Y aquella tragedia no podría resolverla otra persona, ni otro marido, ni el mismo Brett en realidad, porque la visión de Edith se refería a su propia existencia, prescindiendo por completo de otras personas.

—No me voy a desmayar —le dijo Edith a su tía abuela, como si Melanie hubiese dicho que era eso lo que iba a sucederle, y luego se sentó con la espalda más erguida.

—Claro que no. Ya sé que es una época muy difícil para ti, querida, y me alegro de estar aquí… ¿Qué dice Julia de todo esto? ¿Y Bill?

Hablaba de los padres de Edith, que vivían en el campo, cerca de Richmond. Aunque Edith era hija única, no existía gran intimidad entre sus padres y ella. Julia y Bill se interesaban por el cultivo de rosas que ganaban premios más que por la política, y pensaban que Edith podría haberse casado «mejor»: con uno de los majaderos de una familia más distinguida que la de Brett, de los que abundaban en su distrito y en su mundo. Melanie telefoneaba a veces a sus padres, porque la madre de Edith era sobrina de Melanie, y Edith se preguntó si lo habría hecho en los últimos meses.

—Les escribí diciendo que Brett iba a trabajar en Nueva York durante una temporada y que alquilaría un apartamento —dijo Edith—, y también que estaba trabajando en su libro, ya sabes. No puedo contárselo todo a mis padres, tía Melanie, ni tampoco quiero.

Melanie le acarició la mano.

—De acuerdo, querida. Hablemos de otra cosa.

Y así lo hicieron. Cliffie no fue a cenar a casa, ni apareció tampoco durante el resto de la noche.

13

A la mañana siguiente Edith fue a la compra y volvió a casa a las diez; luego Melanie y ella pasaron una hora muy agradable quitando las malas hierbas de los guisantes de olor y haciendo un borde para la hierba con la azada. Nelson las estuvo siguiendo, dejándose caer en las manchas de sol, y observándolas. Melanie le llamaba su capataz blanco. Incluso a su avanzada edad Melanie no tenía inconveniente en arrodillarse con un desplantador, con las piernas al aire bajo su falda de verano más bien larga. Los Quickman[4] (un apellido que a Cliffie le parecía muy divertido, y les llamaba siempre los Quickmen) iban a venir para tomar unos cócteles. Melanie les gustaba. Y los Johnson les habían invitado a cenar, Cliffie incluido, al día siguiente por la noche. Con paseos en coche por el campo, y visitas a tiendas de antigüedades, los cinco días de la estancia de Melanie quedarían agradablemente cubiertos. Pero Edith sabía que su tía abuela iba a decir algo más acerca de Brett antes de marcharse.

Cliffie reapareció por la tarde, antes de las tres, con la barba milagrosamente afeitada, el rostro muy blanco y los modales disciplinados. Edith y Melanie estaban tomando el café de después del almuerzo en la sala de estar.

—Bueno, Cliffie —dijo Melanie—. ¿Qué tal estás? Dame un beso. ¡Vaya! —Melanie se echó a reír—. ¡Creía que te habías dejado barba!

—Acabo de hacer que me la rapen —replicó Cliffie. En una mano atacada de nerviosismo llevaba una revista cuidadosamente enrollada.

—¿Estuviste en casa de Mel? —preguntó Edith.

—Sí.

—La próxima vez, Cliffie, será mejor que me des un telefonazo. ¿Cómo sé que no te ha pasado nada, si estás fuera toda la noche? Podrías haber tenido un accidente en algún sitio. —Edith tuvo una sensación de falsedad, como si estuviera diciendo lo que le parecía que tenía que decir.

—Si tengo un accidente, la policía o el hospital siempre llaman a casa. ¡No hay que preocuparse por eso!

—¿Trabajas esta noche? —preguntó Edith. Si iba al turno de noche en The Chop House, tenía que estar allí a las cinco y cuarto.

—No —dijo Cliffie—. Bueno…, no lo sé. Puedo trabajar si quiero, eso me han dicho.

—Porque los Quickman vienen a tomar un cóctel a las seis.

—Los Quickmen —dijo Cliffie, mirando de reojo a Melanie, que le estaba observando con amistoso interés.

Por el aspecto que tenía era muy posible que Cliffie hubiese dormido sin quitarse la camisa ni los pantalones.

—¿Has almorzado? —le preguntó su madre.

—No. —Cliffie iba ya en dirección a la puerta trasera del cuarto de estar, la dirreción de la cocina y de su propio cuarto—. Y tengo hambre. —Acto seguido desapareció.

Edith dijo en voz baja:

—Creo que se ha afeitado la barba en honor tuyo.

—No tenía que haberlo hecho —dijo Melanie—. ¿No la tenía también el año pasado? ¿Cree que voy a asustarme por una barba?

Edith hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Nunca sé lo que piensa.

—Tendría que irse de casa, sin duda alguna —dijo Melanie, cariñosamente, y no por vez primera—. ¡Algunas veces resulta tan absurdamente inocente! Necesita unos cuantos golpes que le hagan crecer.

Ya habían hablado otras veces de aquello.

—Si tienes alguna idea, te agradecería mucho que se la explicaras, que hablaras con él. Una de mis amigas (Gert, probablemente) dice que seguiré cuidándole cuando tenga cuarenta años. No sé lo que sucederá cuando Cliffie cumpla los cuarenta, excepto que quizá yo me haya muerto para entonces. —Edith se echó a reír.

Las dos hablaban casi en susurros. Edith sabía que Cliffie escuchaba las conversaciones ajenas siempre que podía, como un prisionero voluntario, completamente loco, que se preguntara cómo escapar de un sitio del que sus guardianes son los primeros en desear que se marche, o como un paranoico que pensase que todo el mundo urde planes contra él.

Los Quickman llegaron; Frances era pelirroja, con el rostro sonrosado por haber trabajado al sol en el jardín. Su hija mayor se había casado hacía dos años, y ahora vivía en Filadelfia. Ben, su marido, era el gerente de una oficina de venta de automóviles en Flemington, un hombre robusto de buen carácter, con pelo castaño rizado y un principio de calvicie en la coronilla. Edith siempre había visto a Ben de buen humor, y suponía que eso ayudaba a vender coches. ¿O estaba un poco loco como todo el mundo? Los Quickman eran republicanos convencidos, y habían votado a Goldwater. Hacían favores útiles, como alimentar a los gatos en ausencia de sus dueños. Ahora tenían el tacto suficiente para no mencionar a Brett en absoluto, y tampoco habían hecho preguntas en los días inmediatamente posteriores a su marcha. Edith sabía que estaban al tanto de los acontecimientos, aparte de que tuvieran que haber notado la ausencia de Brett, puesto que vivían en la casa de al lado. Cliffie no compareció. ¿Trabajaba aquella noche? Se había esfumado tan misteriosamente como de costumbre, sin decir dónde iba cuando Edith se lo preguntó.

—Echaremos a Brett de menos —dijo Ben, parpadeando en dirección a Edith detrás de los cristales de las gafas—. Espero que vuelva al hogar familiar durante los fines de semana de cuando en cuando.

Todo el mundo estuvo muy cortés.

Al día siguiente los Johnson se mostraron igualmente discretos, y no se llegó a mencionar el nombre de Brett. Cliffie no fue a su casa con Edith y Melanie, aunque no tenía que trabajar aquella noche. Los Johnson hablaron de su hijo Derek, que volvería a casa en agosto, con un permiso de tres semanas. Gert y Norman estaban muy contentos.

—Voy a conseguir —dijo Norm— que se rompa una rodilla en un accidente de coche o algo parecido mientras esté aquí para que no tenga que volver al frente.

A Derek le quedaban aún cinco meses de servicio en Vietnam.

Durante el cuarto día de su visita, Melanie preguntó:

—¿Brett te escribe alguna vez?

—Sí, claro. Debo de tener… por lo menos tres cartas suyas. ¡No puedo pretender que me escriba todas las semanas! Y de vez en cuando telefonea. Es sólo una coincidencia que no haya llamado mientras estás tú aquí.

—¿Y tú le escribes?

—No. No quiero que mis cartas se cuelen de rondón donde están viviendo… juntos.

—Pero podrías escribirle al Post poniendo «privado» en el sobre. De verdad, Edith, creo que deberías tener una charla cara a cara con él en Nueva York antes de firmar los documentos definitivos. ¿No estaría dispuesto a verte en algún sitio?

Se hallaban sentadas en el cuarto de estar, y el transistor de Cliffie había conseguido crispar de nuevo los nervios de Edith, pero no se atrevía a pedir a su hijo que lo apagara, temerosa de que se mostrara hosco durante la cena en el último día de la estancia de Melanie.

—Parece que no consigo explicarte, tía Melanie, que Brett y yo ya hemos discutido todo esto. Me lo dijo… con mucha claridad. Hacía siete meses que conocía a Carol cuando… lo sacó a relucir. Creo que tuvo que luchar consigo mismo…, aunque tú puedas pensar que… —Edith se interrumpió—. Si lo que quieres es que apele a su conciencia o a su sentido del deber, te diré simplemente que prefiero no hacerlo. Creo que no estaría bien.

—Hay cosas en las relaciones humanas que no pueden expresarse con palabras —replicó Melanie—. No es mi intención decirte haz esto o lo de más allá, pero existe algo llamado contacto humano, recordarle que existes. Son los años que habéis pasado juntos…, y también es Cliffie. No tiene mucho que ver con acostarse con una mujer más joven, si entiendes lo que quiero decir.

Edith lo entendía. En cuanto a Cliffie, a punto de cumplir los veintidós, Edith sabía que, en opinión de Brett, su hijo debería haberse independizado hacía un par de años, y que si aún seguía sin hacerlo, al diablo con él. Brett considera a Cliffie un caso perdido. Eso era lo que Edith quería decir, pero no podía. Tía Melanie lo sabía perfectamente, de todas formas.

—Me has dicho que Carol tiene veintiséis años —siguió Melanie—. Más de veinte de diferencia entre los dos. Me pregunto cuánto tiempo tendrá que pasar para que ella le diga adiós a él. ¿Dos años? No creo que tanto… No estará embarazada, ¿verdad?

—No, que yo sepa.

—Una buena cosa, si sigue así.

Edith le había contado a Melanie todo lo que sabía sobre Carol, que parecía inteligente, bien educada, y que no había telefoneado nunca a Brett mientras aún vivía en casa. Y quizá, pensó Edith, también quería de verdad a Brett.

—¿Cuánto tiempo hace que no le has visto?

—Creo que volvió durante Pascua para recoger algo que necesitaba. Un par de libros. Ropa.

—¿Vino solo?

—Sí, claro.

—¿Cuánto tiempo estuvo? ¿No hablasteis?

—Alrededor de una hora. Creo que le pregunté si era feliz. Espero que lo sea. ¿Por qué tendría que guardarle rencor?

Melanie preguntó también por su situación económica. Brett mandaba doscientos dólares al mes. Cliffie colaboraba con una cantidad entre los treinta y los cincuenta (normalmente entregaba algún dinero todas las semanas, pero Edith estaba haciendo cálculos mensuales), George contribuía más o menos con ciento cincuenta, y, por supuesto, su seguro de enfermedad pagaba al médico, aunque algunas de las medicinas salían de los ciento cincuenta dólares, y eran bastante caras. Edith iba siempre a la farmacia local, Stan’s, y el dueño le despachaba el fenobarbitol o cualquier otra receta, aunque no tuviese el sello de Carstairs autorizando una nueva dosis. Edith no apuntaba el precio todas las veces, porque resultaba molesto y no parecía tener mucha importancia en realidad. Pero después de pagar la electricidad, el gasóleo para la calefacción y el agua caliente, el gas y el recibo del teléfono (muchas de las llamadas estaban relacionadas con el Bugle), el mantenimiento del coche (sólo del Ford, porque Cliffie se ocupaba del Volkswagen), la hipoteca de la casa, que, gracias a Dios, terminarían de pagar dentro de dos años, y los absurdos imprevistos como la caldera oxidada que había hecho falta cambiar hacía muy pocos meses, o bien no quedaba nada a fin de mes, o Edith tenía que echar mano de la cuenta corriente en el First National de Brunswick. Edith y Brett tenían unos seiscientos dólares en la cuenta corriente, y unos tres mil en el Brunswick Savings Bank. Edith le contó todo esto a Melanie. Que ella supiera, Brett no se había llevado consigo ningún dinero en efectivo.

—No me hubiese importado en absoluto que se llevara un par de miles. Estaba en su derecho —dijo Edith.

Luego explicó que tenían también unos catorce mil dólares invertidos en el Dreyfus Fund de Nueva York, y que Brett no había dicho nada sobre eso, aunque probablemente se lo dejaba a ella.

—¿En forma de renta anual? —preguntó Melanie.

—No, se trata tan sólo de una inversión. No hemos hecho nada con ello. Nunca nos ha parecido que producía el suficiente… dinero fijo como para empezar una renta anual. Ibamos a… —Edith estuvo a punto de decir que pensaba utilizar el dinero para pagar los estudios de Cliffie en Princeton. De repente se sintió confundida, como si se hubiese tomado varias copas, aunque en realidad no había bebido nada en todo el día. Edith se dio cuenta de que las cantidades que acaba de mencionar tenían que resultar insignificantes a su tía abuela, y que Melanie podía pensar que Brett y ella eran muy poco claros en cuestiones de dinero al no haber dejado todo aquello resuelto antes de separarse. Qué le vamos a hacer, pensó Edith, por lo menos no habían pedido nunca dinero prestado ni tenían deudas, y además estaba la casa, que valía sin duda cincuenta mil dólares en aquel momento, más los veinticinco mil que pagaron por ella. Era más de lo que podía decirse de personas como los Johnson, que estaban siempre en números rojos, como la misma Gert reconocía, y que, como Brett había dicho hacía años, tenían deudas por todas partes, y ni siquiera eran propietarios de su casa, sino que pagaban alquiler.

—Si no te importa que lo pregunte, querida, ¿qué piensa hacer Brett con el dinero del Dreyfus Fund?

—Creo que dijo que era mío. Sí, estoy segura de que fue eso lo que dijo. —Edith no estaba segura. No había aún ningún documento diciendo que el dinero fuese suyo, y Edith tuvo la convicción de que Melanie pensaba lo mismo. Pero Brett no era el tipo de persona que tratara de agarrarse a catorce mil dólares o incluso a una parte de ellos, dadas las circunstancias.

Melanie tenía más cosas que preguntar. Edith le dijo que el sueldo de Brett en el Post era casi dos veces más de lo que ganaba en el Trenton Standard, y Melanie hizo notar enseguida que Brett y Carol debían de vivir muy bien en Nueva York con el sueldo de Carol y con su familia en muy buena situación económica, y Edith tuvo que admitir que probablemente su tía estaba en lo cierto.

—No me importa trabajar de dependienta en una de las tiendas de aquí, si tengo que hacerlo —dijo Edith—. Puede que incluso me venga bien. Conozco un par de sitios donde podría intentarlo; una tienda de regalos y otra especializada en objetos orientales de importación: bambú y cosas parecidas. En las dos se quejan siempre de lo poco eficaces que resultan las dependientas muy jóvenes. No les importaría tener a una mujer madura con la que pudiesen contar. —Edith hizo una pausa y se echó a reír—. Lo sé porque Gert me lo está contando siempre.

Melanie guardó silencio unos momentos, y Edith se preparó para la posibilidad de que su tía le pidiera a continuación que llamara a Brett, quizá incluso a su despacho, cosa que a ella le desagradaría extraordinariamente. Pero en aquel momento Edith oyó un coche en la avenida de grava que sonaba como el Volskswagen de Cliffie, y casi al mismo tiempo sonó el timbre de la calle.

—No sé quién puede ser —dijo Edith mientras se ponía en pie.

En la puerta estaba el doctor Carstairs con su maletín negro y del sitio para aparcar los coches surgió Cliffie, subiendo por los escalones laterales con unas playeras muy sucias y las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Qué tal, Mrs. Howland? —dijo el médico—. Creo que ya toca hacer otra visita a nuestro enfermo. Siento no haber tenido ocasión de telefonearle antes. —Entró en la casa con la confianza de alguien que se sabe bien recibido. Llevaba una chaqueta blanca un tanto informe: no una chaqueta de médico, sino una prenda ordinaria de verano—. ¿Qué tal está?

—Hola, mamá —dijo Cliffie, entrando en el cuarto de estar.

—Hoy ha pedido el té. Pero ahora mismo no sé si está despierto o no. —Edith tuvo la sensación de que había dicho exactamente las mismas frases un centenar de veces anteriormente.

—Iré a verle un momento, si no tiene inconveniente. —El doctor Carstairs subió la escalera de dos en dos sin hacer apenas ruido.

¿Era posible que hubiese pasado ya otro mes? Debía de ser cierto.

—Es el doctor Carstairs —le dijo Edith a Melanie—. Viene una vez al mes a ver a George y a ponerle una inyección.

Cliffie emitió algunos sonidos ininteligibles, imitando la acción de ponerse a sí mismo una inyección en las posaderas, y haciendo al mismo tiempo gestos de mucho dolor.

Edith procuró ignorarle. Llevaba como mínimo unas cuantas cervezas dentro del cuerpo.

—Me gustaría hablar con el médico —dijo Melanie—. No te importa, ¿verdad, Edith?

—¡Claro que no! Pero tendré que cazártelo, porque tiende a desaparecer como un rayo.

—¡Zis, zas! ¡Pum! —dijo Cliffie, restregándose las manos y alzando un pie como para dar una patada a un balón.

Edith deseó que se fuera a su cuarto, e incluso que encendiera el transistor a todo volumen mejor que aquello.

—¿Te apetece un poco de té helado, Cliffie?

—¡Lo que quiero es una cerveza helada! —dijo Cliffie, mirando a las dos y riendo.

Llevaba un par de días sin afeitarse y Edith supuso que iba a dejarse otra vez la barba.

Melanie sacó a relucir una sonrisa llena de tacto.

—¿Dónde has estado, Cliffie?

—Dándole al pico, nada más.

Quería decir hablando, pensó Edith, quizá una expresión pasada de moda, pero Cliffie tenía una curiosa manera de aferrarse a las cosas.

—¿Por qué no le da Carstairs una verdadera descarga al viejo George? Y luego…, ¡pum! —Cliffie se puso otra vez una potente inyección—. ¡Finito!

—Cliffie, para ser el último día que la tía pasa aquí, creo que ya has hecho suficientes payasadas —dijo Edith.

—¡No tiene ninguna importancia, Edith!

—¿Qué payasadas? —preguntó Cliffie.

Edith oyó los rápidos pasos del médico bajando la escalera y salió al vestíbulo. El doctor había estado apenas cinco minutos con George, como de costumbre.

—Creo que ya conoce usted a mi tía abuela, Mrs. Cobb —le dijo Edith al médico.

Carstairs sonrió.

—¡Claro que sí! ¿Cómo está usted, Mrs. Cobb?

—Me parece que bastante bien, gracias —respondió Melanie—. No quisiera hacerle perder tiempo, pero me marcho mañana, y me gustaría preguntarle cuál es su opinión sobre el estado de George… actualmente.

—Bien… —Carstairs sonrió de nuevo. No había querido aceptar una silla—. No ha cambiado apreciablemente desde hace años. Se trata de un declinar muy lento.

—Y la espalda, ¿sigue doliéndole? —preguntó Melanie.

—Eso es lo que le causa las molestias… si se mueve demasiado.

—Y no existe ninguna nueva medicina, ni masaje, supongo, a estas alturas…

—Tiene ochenta y cinco u ochenta y seis años —dijo Carstairs. Tenía el pelo negro y liso, con canas, parecido al de Brett, ojos grises y gafas sin montura, de aspecto delicado—. No se consiguen muchos cambios a su edad.

Melanie volvió la vista hacia Edith y luego miró de nuevo al médico.

—¿Qué diría usted de una residencia para enfermos crónicos? Siento que no tenga usted tiempo para sentarse, doctor, pero… Es que mi sobrina tiene ahora suficiente trabajo llevando la casa ella sola, y además está pensando en trabajar fuera media jornada. Después de todo, George podría permitirse una residencia.

El doctor Carstairs dio la impresión de distanciarse, como si estuviera pensando en su próximo enfermo y tratase al mismo tiempo de encontrar unas palabras conciliatorias, palabras que, por fin, acudieron a sus labios.

—Eso es siempre un problema personal… dentro de la familia. —Miró a Edith, los labios ligeramente entreabiertos, como de costumbre, pero sin dibujar una sonrisa—. No es función mía recetar una residencia de enfermos crónicos.

De pie junto al carrito del bar, Cliffie escuchaba, extasiado.

—En efecto, somos nosotros los que debemos sondearle —dijo Melanie—. Puede que no tenga el menor inconveniente.

Inspirada por la franqueza de Melanie, Edith dijo:

—George ha mojado la cama un par de veces últimamente. Tengo que comprar una sábana de hule. Es absurdo que no lo haya hecho todavía. Él se da cuenta perfectamente de lo que hace, pero… reconozco que es una cosa muy molesta cuando sucede. —Y Edith se echó a reír después de haber confesado, dándole la menor importancia posible, el simple pero terrible hecho de que estaba hasta la coronilla. Diez, once o doce años ya.

—Quizá lo que les preocupa a ustedes es si George se extinguirá rápidamente en el caso de ir a una residencia —dijo el doctor Carstairs—. Mucho me temo que no estoy en condiciones de contestar a eso. Es una cuestión de personalidad. Tendrá que preguntárselo directamente a él, y ver lo que dice.

—No hay duda de que se pasa la mayor parte del tiempo dormido —dijo Melanie—. ¿Cuánta codeína le da usted? ¿Diría que se trata de una dosis fuerte?

—Media más bien —replicó el doctor—. En forma líquida. E inyecciones de morfina sólo una vez al mes para que se sienta un poco más cómodo, un poco de sueño feliz, si lo prefiere.

—Es cierto —le dijo Edith a Melanie—. Es muy probable que esta noche no se despierte para la cena.

—¡Estupendo! —dijo Cliffie.

El médico le miró sin cambiar de expresión. Conocía a Cliffie.

—Es un anciano muy vigoroso, pero sus días están contados. Hay muchos casos así. Uno tiene que procurar que sus últimos años resulten lo más cómodos posibles. —Se estaba ya dirigiendo hacia la puerta principal—. La veré el mes que viene, Mrs. Howland. No, miento. Vendrá mi asistente en lugar mío. Estaré de vacaciones. Ya conoce usted al doctor Miller. Será él quien venga. ¡Muy buenas tardes! —El doctor Carstairs abandonó la casa.

Melanie volvió a sentarse en el sofá, la espalda tan derecha como siempre.

—La verdad, querida, es que para ti en estos momentos George es la gota que hace rebosar el vaso.

Edith miró a Cliffie, que seguía de pie junto al carrito del bar, escuchando con expresión neutra pero llena de atención. Cliffie ni siquiera devolvía los libros de George a la biblioteca, a no ser que Edith le obligara a llevarse el montón de la mesa del vestíbulo, e incluso entonces había fallado una o dos veces, olvidando los libros en el Volkswagen, cosa de la que su madre sólo se enteraba cuando Mrs. Randall, la bibliotecaria, le decía que estaban ya vencidos.

—Cliffie, ¿te importaría mucho… dejarnos a Melanie y a mí que hablemos a solas un rato?

—No —dijo Cliffie, dirigiéndose inmediatamente hacia la cocina.

Edith oyó el inevitable ruido de la puerta del frigorífico, el de una lata de cerveza al abrirse, y luego el transistor de Cliffie empezó a sonar a todo volumen. Los sonidos del caos, pensó Edith. Melanie la miraba de una forma rara. ¿Acaso pensaba Melanie que ella era extraña?

—Creo que debes sondear a George sobre una residencia para enfermos crónicos, Edith. Lo haría contigo, pero… quizá él creyera que se trata de una idea mía, puesto que estoy aquí ahora. —Melanie sonrió, y luego, también muy deprisa, sus ojos azules se tornaron serios—. Hay una especie de tirantez en ti que no me gusta nada. Cuanto más fáciles hagas las cosas para ti misma… Y, si se me permite decirlo, el responsable de George es Brett.

—Muy cierto. —Pero Edith no era capaz de seguir escuchando ni de enfrentarse con nada más, de manera que se levantó con la excusa de que era la hora de las noticias y encendió la televisión. Los árabes y los israelíes se hallaban en guerra. Las noticias del mediodía, que Edith había oído mientras preparaba el almuerzo, decían que los israelíes estaban alcanzando las bases aéreas árabes con asombrosa precisión. Melanie escuchó el breve noticiario, aunque no con el mismo interés que ella. Edith sabía que Melanie pensaba más en sus problemas que en ninguna otra cosa. Después de las noticias sobre la guerra venía un concurso de belleza desde Florida, y Edith apagó la televisión.

—Quisiera que llamaras ahora a Brett, Edith… Dale ese gusto a tu vieja tía. ¿Te importa hacerme ese favor?

—¿Ahora?

—Sí, y ya me imagino que está camino de casa o que es la hora del cóctel y tienes miedo de molestarle. Subiré a mi cuarto, así que no oiré una sola palabra. Y cerraré la puerta.

Edith respiró hondo, miró la alfombra e inmediatamente alzó los ojos hacia la alta figura de su tía abuela. Los ojos azules de Melanie la contemplaban como los ojos de una figura materna y paterna al mismo tiempo…, o quizá como una imagen de Dios. ¿Sería posible incluso que Melanie tuviese razón?

—No tengo ninguna esperanza.

—Dile que le quieres, nada más, porque tú misma me has dicho que eso es cierto. ¿Hay algo de malo en ello?

—No —replicó Edith, porque el tono de Melanie pedía una respuesta. Después de todo, también Melanie había estado casada, y durante muchos años; Edith recordaba incluso la historia de un escándalo sucedido cuando ella tenía quizá cinco años. Su tío abuelo Randolph se había escapado con otra mujer. ¿No fue eso lo que pasó? Y luego había vuelto con su mujer, quizá porque Melanie supo enfrentarse correctamente con la situación.

—De acuerdo.

—¿Tienes el número?

—No me lo sé de memoria, pero lo tengo apuntado en algún sitio. —Se hallaba en una agenda, junto al teléfono del vestíbulo, escrito por el mismo Brett. Edith confiaba en que ninguno de los dos estuviera en casa, en que nadie respondiera a su llamada.

—Hazlo, querida. —Melanie salió al vestíbulo y empezó a subir la escalera.

Edith buscó el número y marcó.

Brett contestó al sonar el teléfono por cuarta vez.

—Hola, soy Edith. ¿Qué tal estás?

—Bien, gracias. ¿Y tú? —Su voz sonaba igual que siempre, un poco en tensión, y bastante juvenil.

—También estoy bien. Tía Melanie ha venido a visitarme, pero acaba de subir a su cuarto, así que no voy a llamarla.

—Bueno…, dale muchos recuerdos. ¿Qué me querías decir?… ¿Ha pasado algo? ¿Cliffie?

—No, Cliffie está bien. Quería… —Edith tuvo que tragar saliva para asegurarse de que podía hablar, y se irguió en el asiento, como solía hacer en clase cuando le asustaba algún examen—. Quería decirte que te quiero.

—Lo sé —dijo Brett con su tono de mayor seriedad—. Yo también te quiero. Pero esto es diferente… ¿No lo entiendes? No…, no estoy dividido entre dos cosas. Esto es diferente. Lo digo en serio, Edith. Te sigo queriendo y no voy a fallarte. Ni tampoco a Cliffie. Si necesitas algo…

—Sí, ya lo sé. —Edith trató de encontrar consuelo en la familiar franqueza de su voz.

—¿Sigues ahí?

—Sí.

—¿Cliffie está bien?

—Igual que siempre.

—¿Nelson?

—Está muy bien. Bueno…

Después de colgar el teléfono Edith no fue siquiera capaz de recordar las frases. Se sentía peor, y estaba disgustada consigo misma por llamar. No era una cuestión de orgullo, pero ¿qué había conseguido? Su único consuelo era haber obedecido los deseos de Melanie.

14

Cuatro meses después, en octubre, Melanie tuvo una apoplejía. La madre de Edith envió un telegrama a su hija diciéndole que estaba en un hospital de Wilmington. Edith pensó que quizá fuera el fin. Telefoneó a su madre, quien le dijo que Melanie no se hallaba en coma, y que los médicos tenían algunas esperanzas de que saliera adelante sin quedar paralítica.

—¿Cómo están las cosas entre Brett y tú? —El acento de su madre resultaba muy sureño en el teléfono—. Hace más de un mes que no has escrito, Edie, e incluso la última vez no…

—Todo sigue igual. ¿No te dije que Brett quiere divorciarse? Firmé los papeles la semana pasada.

—¡Edie! —Su madre parecía asombrada, escandalizada…, como si Edith no la hubiese preparado para aquello durante los últimos ocho meses, incluso un año—. ¿Estás bien? ¿Qué tal te arreglas?

—¡Claro que estoy bien! Y me arreglo perfectamente… Madre, ¿me telefonearás si hay algún cambio en el estado de Melanie?

Su madre prometió hacerlo. Luego preguntó por Cliffie. Cuando era pequeño, a su abuela le gustaba mucho, se le caía la baba con él, pero luego su afecto se había enfriado, pensaba Edith. Julia parecía centrar todo su afecto en su marido, en su casa y en su jardín. Edith sabía que su madre usaba el teléfono a regañadientes (quizá porque se había quedado un poco sorda), y que preferiría mandar otro telegrama si le pasaba algo a Melanie.

Cliffie notó el nerviosismo de Edith y preguntó:

—¿Sucede algo, mamá?

Esto ocurrió dos días después de que llegara el telegrama. Edith sabía que Cliffie no iba a interesarse demasiado por la salud de Melanie, y un despreocupado comentario suyo habría bastado para enfurecer a Edith, de manera que no dijo nada. Cliffie era sensible a los estados de ánimo, pero nunca a las realidades que los habían causado.

—Tan sólo que me han fallado unos anuncios de Flemington que hubiesen sido muy útiles para el Bugle. —Aquello era cierto. Edith había perdido más de tres horas, primero en el coche, luego aguardando y finalmente hablando con el gerente de un supermercado, que al final había preferido seguir con el periódico local, además de con las hojas que repartían por las casas.

—¿Está bien George? —preguntó Cliffie, mirando a su madre algo nervioso. Se hallaban cenando.

—Se encuentra perfectamente. ¿Por qué no?

Cliffie engulló una cucharada de judías.

—¿Cuándo se irá a la residencia?

—¿Qué residencia? —Edith esperó la respuesta de su hijo.

—Creía que habíais hablado de ello… tía Melanie y tú.

—No me parece que George haya dicho nada acerca de eso —replicó Edith con voz tranquila. De repente se acordó del edificio de dos pisos y color beige sobre una colina a unos veinte kilómetros de Brunswick Corner: los llamaban algo así como «apartamentos residenciales» o algún otro eufemismo parecido, además de su nombre verdadero, Sunset Lodge, creía recordar Edith. Los ancianos que vivían allí tenían apartamentos propios, con cocina incluso, y había enfermeras disponibles. Gert se lo había enseñado a Edith años atrás, al pasar en coche por delante. Edith se preguntó si debería hacer alguna indagación.

Cliffie se fue enseguida al cuarto de estar a poner la televisión. Edith fregó los platos, y para cuando terminó, su hijo se había marchado ya de casa. ¿O había alguna posibilidad de que estuviera en el piso de arriba, con George? Salió al vestíbulo para ver si oía voces. En algunas ocasiones Cliffie subía a hablar con George, o simplemente a mirarlo, porque George estaba dormido con mucha frecuencia. Pero Edith sentía que Cliffie no se hallaba en casa. Tenía una gran habilidad para notar la ausencia de su hijo (no recordaba haberse equivocado nunca), de manera que decidió trabajar un poco en el Bugle, escribir a máquina un par de cartas recordando el pago de suscripciones; al terminar se fue a la cama con un libro.

A la mañana siguiente, poco antes de las ocho, sonó el teléfono, y era Melanie en persona.

—Te llamo desde el hospital, pero volveré a casa pasado mañana. ¿No es estupendo? —dijo Melanie.

Edith había estado aguardando una palabra de su madre, y no se atrevía a telefonear al hospital. Tuvo la impresión de haber recibido ella misma una carga de energía.

—¡No me lo puedo creer! ¡Qué alegría me das, tía Melanie! ¡Estaba muy preocupada!

Melanie rió en voz baja.

—¡Creo que a mí me pasaba lo mismo! No puedo hablar mucho, querida, órdenes del médico.

Cuando colgó el teléfono, Edith tenía una sonrisa de oreja a oreja, por primera vez en varios días, pensó enseguida. ¡Maravillosa Melanie! ¡Qué estupendo era tener una tía abuela a la que poder decir «¡Estaba muy preocupada!», como si fuera una persona de tu misma edad y una amiga!

Edith llamó a Gert para darle las buenas noticias, porque tan sólo un día antes le había dicho que estaba ya hecha a la idea del fallecimiento de Melanie. Después realizó sin esfuerzo sus tareas matutinas, cambió la ropa de su cama y de la de Cliffie, llevó las sábanas a la lavandería (tendría que volver a recogerlas por la tarde), y entró en la farmacia de Stan a por el jarabe para la tos de George, porque se le había acabado el frasco que tenía. Pensó en cambiar la cama de George, pero de ordinario lo hacía otro día de la semana a propósito, para no tener que ocuparse de tantas sábanas el mismo día, y decidió que sería mejor no cambiar de costumbre. Como se sentía llena de fortaleza y de optimismo, se le ocurrió, sin embargo, que podría tantear a George sobre el asunto de las residencias para ancianos y enfermos crónicos.

Eran alrededor de las once y media cuando subió al cuarto del anciano, y pensó en contarle las buenas noticias sobre Melanie, pero enseguida se dio cuenta de que George no estaba al tanto de la enfermedad de Melanie. Llamó con los nudillos a la puerta entreabierta y dijo:

—¿George?

Gracias a Dios, no estaba profundamente dormido, y movió la cabeza sobre la almohada, mirando hacia la puerta.

—Edith.

—George, me… —Edith cogió una silla de respaldo recto cercana a la cama y se sentó. Se aseguró de que el anciano estaba razonablemente atento antes de seguir hablando—. George, me pregunto si no estarías más cómodo en un sitio cerca de aquí con apartamentos residenciales. Tendrías todas tus cosas, y una enfermera, día y noche, cuando apretaras un botón. ¡Sólo a veinte kilómetros de aquí!

George la miraba con expresión temerosa y le estaba subiendo el color a la cara. Edith sintió no haber visitado la residencia antes de hablar con él.

—¿Ir a otro sitio? —preguntó George—. ¿Quién?

—Te estoy hablando de… apartamentos residenciales —empezó Edith de nuevo con voz un poco más alta. Se alegraba de que Cliffie hubiese salido—. De un lugar cerca de aquí. ¡Un sitio donde estarías más cómodo! Mejor atendido. ¡Otras personas con las que hablar!

George negó con la cabeza.

—¡No necesito otras personas! —jadeó ligeramente—. ¿Yo?

Edith había respirado hondo, pero dejó escapar el aire, incapaz de pronunciar palabra. Lo intentó de nuevo:

—¡Pero yo sí lo necesito! —Ahora la conversación se parecía más a una batalla. ¿Iba a ceder ella?—. Tengo muchas ocupaciones, George. Si no te importara… Me gustaría que pensaras en ello…

La puerta de la calle se cerró de golpe. Cliffie estaba otra vez en casa. Edith se levantó, cerró la puerta y volvió a sentarse.

—Si no te importara demasiado, George…, sólo durante un par de meses…, inténtalo. Luego podrías volver aquí si no te gustara. —¿Por qué no se le habría ocurrido antes?

—No quiero ir a ningún sitio.

—¡Estoy cansada! —Cansada de las malditas bandejas, de los libros de la biblioteca, del orinal que había tenido que traerle varias veces en las últimas semanas cuando George gritaba llamándola—. Nos tomaríamos unas vacaciones el uno del otro durante una temporada… —Iría al sitio de los apartamentos residenciales y conseguiría información, algún folleto que mostrarle. Edith se puso en pie, frustrada, dolorida, sintiéndose desgraciada.

Entre párpados enrojecidos, los brillantes ojos castaños de George la contemplaban con tristeza y desconfianza.

—¡Me voy, George! —le gritó—. ¿Necesitas algo ahora?… Enseguida te traeré el almuerzo. —Edith salió del cuarto.

Cliffie se hallaba en el vestíbulo, apoyado contra la barandilla de la escalera.

—¿Qué era todo eso? —preguntó con interés.

Edith estaba segura de que sabía perfectamente de qué se trataba.

Cliffie sonreía.

Edith siguió bajando la escalera, repentinamente exhausta. Iría a la maldita residencia después del almuerzo, se juró a sí misma.

—¿Se va a marchar? —preguntó Cliffie, siguiéndola.

—No es seguro. Quizá —replicó Edith con el tono más desapasionado que pudo—. Por cierto, ¿te quedas a almorzar?

—No lo sé. No son las doce todavía.

A Edith le molestaba mucho que nunca diese respuestas concretas.

—Sería estupendo que se fuera. Tendrías una habitación más.

—Creía que eras tú el que quería la habitación. —Hablaba sólo por decir algo, pero era verdad.

—¡No la quiero! ¿Después de todos los años que se ha pasado él ahí?… Bueno, si compráramos muebles nuevos, con una distribución distinta, volviendo a pintar las paredes, quizá…

A Edith le hubiese gustado tomarse un whisky antes del almuerzo, pero se contuvo; sin duda Cliffie se hubiese apuntado o habría hecho algún comentario, porque su madre casi nunca bebía antes de comer. Edith decidió tomar un sándwich y un vaso de leche y salir inmediatamente hacia Sunset Lodge o como quiera que se llamase.

Cliffie siguió haraganeando por la cocina, bebiendo a pequeños sorbos una lata de cerveza.

—¿Crees que se marchará?

—No lo sé, Cliffie. Es él quien tiene que decidirlo.

—¡Ja! ¿Qué va a decidir alguien que no tiene más vida que una planta?

Edith consiguió pasar por alto aquel comentario.

Inmediatamente después de la una (Cliffie se había marchado antes sin almorzar), Edith fue en coche a los apartamentos residenciales, que no pudo encontrar, por lo que acabó preguntando en una gasolinera. Los había pasado de largo. El sitio se llamaba Sunset Pines, le dijeron. Era un edificio beige y de poca altura, tal como recordaba, abrigado por una colina verdeante. Edith condujo despacio, atenta a cualquier cosa con aspecto de entrada, y acabó encontrándola.

El piso bajo era de linóleo negro con unas cuantas alfombras orientales aquí y allá. Había olor a zanahorias o a puré de zanahorias (más agradable que a medicinas, en cualquier caso), plantas en macetas y una centralita con una enfermera vestida de azul y blanco. Edith dijo que quería información sobre alojamiento para un residente varón. La enfermera llamó a otra más joven que enseñó a Edith una habitación típica, según le explicó su guía, con baño, en este caso, aunque no todos los cuartos tenían baño privado. Por el corredor había algunos ancianos paseando, y otros que se trasladaban con ayuda de sillas de ruedas. La habitación que vio era cuadrada, muy funcional y alegre, pensó Edith. Sunset Pines tenía forma de U. Una rampa bajaba a un solario en un extremo de la U, con un aparato de televisión. Varios residentes estaban viendo un programa. El otro extremo de la U era un comedor.

—Para nuestros huéspedes que son capaces de moverse —dijo la enfermera—. Por supuesto, a las personas que no pueden levantarse les servimos la comida en bandejas.

El precio eran doscientos dólares a la semana por una habitación con baño y todas las comidas, además de una revisión médica mensual, pero no incluía las medicinas; una habitación sin baño eran ciento ochenta a la semana.

—Como es lógico, la pensión de los jubilados y la Seguridad Social cubren la mayor parte de los gastos.

Edith se asustó un poco ante aquellas cifras, pero, después de todo, George tenía dinero suficiente, y, como Brett había dicho unas cuantas veces, no podría llevárselo consigo. Edith dio las gracias a la enfermera, dijo que seguiría en contacto con ellos y se marchó con un manojo de folletos y un par de postales con fotografías en color del interior y del exterior de Sunset Pines, que resultaban muy atractivas, pero en las que faltaban los residentes y hasta las enfermeras.

Como ya eran casi las cuatro cuando llegó a casa, Edith preparó té para George y para ella y subió los folletos junto con la bandeja. El anciano estaba dormido, por lo que primero dejó la bandeja en una silla y retiró de la cama la del almuerzo, que depositó sobre el suelo del pasillo. George tuvo que arrastrarse hasta el cuarto de baño nada más despertarse. Se ayudaba con un bastón. Tap-tap. Cuando volvió y se instaló de nuevo en la cama, Edith le sirvió el té.

—He ido al sitio de los apartamentos —dijo Edith a voz en grito, porque Cliffie no había regresado aún—. Te he traído algunas fotografías. —Le enseñó primero las tarjetas postales y luego los folletos, impresos sobre papel verde claro.

—¿Dónde está esto? —preguntó George, babeando un poco.

—¡No queda nada lejos! Sólo a veinte kilómetros.

Apoyado en un codo, George lo estuvo viendo todo.

—No me gusta este tipo de sitios —dijo finalmente—. ¡Parecen hospitales!

Edith contempló sus desgastadas zapatillas, aplastadas en los talones, porque George nunca se las metía del todo, y un arrugado pañuelo en el suelo que contenía Dios sabía qué, pero que era tarea suya recoger.

—Muy caro, además —añadió el anciano.

Tienes que comportarte como una cristiana, se dijo Edith a sí misma, pero como aquello no siempre funcionaba ni tampoco era siempre aconsejable, pensó con igual celeridad que sería mejor seguir adelante con la iniciativa que ya había tenido, de manera que se lanzó y dijo:

—Bien, George, como te he explicado esta mañana, tengo bastante que hacer llevando la casa… sin Brett, comprendes…, y ¡voy a empezar a trabajar media jornada! Creí que podría arreglarme sin hacerlo, pero… —Se llenó otra vez los pulmones de aire y continuó, sin importarle lo que George llegara a oír—. Hay una tienda que me ha aceptado para trabajar por las tardes, lo que ya es algo, teniendo en cuenta que el verano es la época mejor para vender y ya se ha terminado. ¡Lo más importante, George, es que tienes dinero suficiente para cuidar de ti mismo! —Después de aquello Edith se sintió exhausta.

El anciano dejó caer el brazo en el que se apoyaba, y se recostó contra la almohada, con su aristocrática nariz apuntando hacia el techo.

Maldita sea, dijo Edith para sus adentros; llamaría a Brett aquella misma noche. Se puso en pie.

—¿Vas a pensártelo con calma, George?

—No quiero ir a ningún sitio. De veras; no quiero.

Edith, sintiendo que tenía la paciencia de Job, reunió lo que pudo del montón de vasos y tazas y cucharillas sucias, un pañuelo, una servilleta, y bajó la escalera con la bandeja. Gracias a Dios, no se había orinado en la cama; aún había que agradecer las pequeñas cosas. Se le ocurrió que una carta a Brett podía tener más fuerza que una llamada telefónica.

Después de bajar la segunda bandeja y de fregar, Edith fue a su cuarto de trabajo y empezó la carta. Le habló a Brett de su visita al Sunset Pines y de su fracaso en el intento de convencer a George.

Quizá tú consigas mejores resultados si le escribes o hablas con él directamente. No lo había mencionado aún, pero de cuando en cuando necesita usar el orinal. ¿O ya te lo había dicho anteriormente? Melanie y yo pensamos que la responsabilidad es tan tuya como mía…

Edith sintió cierta admiración por su forma exageradamente modesta de decir las cosas. Estaban a miércoles. La carta saldría al día siguiente, y Brett la recibiría el viernes.

15

Brett respondió con una llamada telefónica el viernes por la noche. Dio la casualidad de que Frances Quickman estaba con Edith, porque había ido a devolverle una docena de copas que le pidió prestadas para una tómbola de la iglesia.

—¿Qué te parece si tomo el autobús que sale para allá a las diez y veinte de la mañana? —dijo Brett—. Está claro que ha llegado el momento de que tenga una conversación con el bueno de George.

Edith se mostró de acuerdo y se sintió aliviada. A partir del lunes iba a empezar a trabajar en The Thatchery, una tienda de Main Street. Seis tardes a la semana desde las dos hasta las siete. Edith se alegraba de tener algo concreto que decirle a Brett sobre su empleo.

Frances, que estaba tomando ginebra con tónica, miró a Edith como si hubiera oído el nombre de Brett, de manera que Edith dijo:

—Brett. Viene mañana por la mañana. Para hablar con George. Estamos pensando que debiera ir a vivir a una residencia. Un sitio agradable, como Sunset Pines.

Frances no era una amiga tan íntima como Gert, desde luego, pero en aquel momento a Edith no le importó en absoluto contarle la verdad sobre Brett y George. ¿Es que había algo de que avergonzarse?

Frances dijo que en cierta ocasión había visitado a alguien en Sunset Pines y le pareció un sitio agradable y que funcionaba muy bien.

—George debe de ser una carga muy pesada para ti… algunas veces.

—Es el tío de Brett, después de todo —dijo Edith, con una sonrisa.

—¿Y qué tal le van las cosas a Brett?

Edith sabía que Frances en realidad preguntaba por Brett y Carol.

—Creo que muy bien…, le gusta su trabajo —replicó Edith—. Y tengo la impresión de que quiere casarse con esa chica. —Edith rió un poco. Era mejor hablar de ello. A través de Gert todo el mundo acabaría sabiendo antes o después que Brett y ella se habían divorciado, que no se trataba de una separación provisional.

—Te lo estás tomando estupendamente —dijo Frances, con vehemencia—. Yo no estoy nada segura de que pudiera hacer lo mismo. Y la casa y el jardín siguen tan cuidados como siempre… ¿Qué tal Cliffie?

—Bueno, le… —Había estado a punto de decir que le iba muy bien. Pero ¿en qué? ¿Ingeniería hidráulica? Edith se sonrió, esta vez de sí misma—. Cliffie sigue igual que siempre —dijo, con la misma franqueza que al hablar de Brett—. Trabaja a veces en The Chop House, como quizá hayáis…

—¡Sí, claro, le hemos visto allí! Una noche estuvo atendiendo nuestra mesa. ¡Lo hizo muy bien! —Frances rió alegremente.

—¿Vuestra mesa? —Edith se sorprendió—. Me había dicho que trabajaba detrás de la barra. Pero puede haberme contado una historia distinta sólo para divertirse. También trabaja a veces en The Stud Box[5]… ¡Dios mío, qué nombres!

—¡Sí, desde luego! Ese sitio gay tan agradable de ropa para hombres. Bueno, tengo que decir que le he comprado a Ben algunas cosas estupendas allí, suéteres y americanas de sport. Excelente calidad. Y no les importa que se devuelvan las cosas si no sientan bien. Pero a Cliffie no lo he visto nunca en esa tienda.

—Yo no sé nunca cuándo está allí —dijo Edith, alegremente—. Cliffie es todo menos metódico… en todas sus cosas. —Se dio cuenta de que estaba contenta porque iba a ver a Brett al día siguiente.

—Dile a Brett que venga a tomar una copa con nosotros. Venid los dos, un cóctel antes del almuerzo. ¿Crees que podréis? Para las doce, seguro que ya habré vuelto de la compra; no tenéis más que llamar a la puerta. Me gustaría mucho ver a Brett.

Edith dijo que probablemente irían.

Brett llegó a la mañana siguiente, muy poco después de las doce. Edith no fue a esperarle a la parada del autobús, porque la distancia hasta la casa era poca, y le pareció que salir a su encuentro podía dar más sensación de ansiedad que de actitud amistosa. Ya había hecho la compra, y pensaba preparar solomillo a la pimienta para cenar, con la esperanza de que Brett pudiera quedarse. Brett llevaba puesta su vieja chaqueta de lana a cuadros: la llamaba su chaqueta de caza, aunque no había salido nunca a cazar con ella.

—Bueno…, ¿qué tal estás? —preguntó Brett.

—Imagino que bien. Los Quickman quieren que vayamos a tomar una copa antes del almuerzo. Pero quizá prefieras ver antes a George.

—Sí…, francamente. —Brett frunció el entrecejo. A Edith le pareció que tenía el pelo más entrecano.

—¿Por qué no subes solo… y le das una sorpresa? Bueno, no se sorprenderá demasiado, porque le dije que venías hoy. Mientras tanto, prepararé la bandeja con su almuerzo.

—Subiré ahora mismo. ¿Dónde está Cliffie?

—Ha ido a algún sitio. Creo que volverá para comer, porque le he pedido que estuviera. Le he dicho que ibas a venir.

Brett empezó a subir la escalera.

—¡Nelson! ¡Vaya, has crecido todavía más! ¡Todo un señor gato! ¡No te asustes!

Edith oyó reír a Brett. Luego entró en la cocina para prepararle a George un sándwich de pan tostado con ensaladilla de huevo, y un vaso de leche. Dio los toques finales a la mesa donde iban a almorzar ellos: copas para vino, una pequeña rosa roja que era casi la última del verano. Luego subió la bandeja de George. Para sorpresa suya, Brett estaba ya cruzando el pasillo camino de la escalera. Tenía una expresión apesadumbrada e hizo un gesto negativo con la cabeza en dirección a Edith, que entró en el cuarto del anciano con la bandeja.

George estaba recostado sobre la almohada con los ojos cerrados, y una mano huesuda, con una muñeca plana y muy delgada, puesta al descubierto por la manga recogida de la chaqueta del pijama, descansaba sobre el borde de la cama. Se había cubierto los ojos con el revés de la mano izquierda, un gesto habitual en él.

—¡El almuerzo, George! ¿Cómo te encuentras? —A Edith no le interesaba su respuesta, si es que llegaba a contestarle; enseguida colocó la bandeja lo mejor que pudo sobre los muslos del anciano justo por encima de las rodillas para que pudiera incorporarse y comer, y luego salió para hablar con Brett.

Brett estaba en el cuarto de estar, fumando un pitillo.

—No se puede hacer nada en absoluto con él. Es impenetrable.

—Bueno…, por fin te das cuenta. ¿Quieres decir que has hablado con él sobre la residencia?

—Claro que he hablado. Estoy seguro de que es un sitio agradable, por lo que decías en tu carta. George se limita a mirarme y a decir que no quiere ir a ningún sitio. ¿Qué tal estaría traer a alguien durante las horas que pases fuera trabajando? Sería yo quien lo pagara. Es lo menos que puedo hacer. De hecho, George podría pagarlo perfectamente.

Edith había pensado en ello. Pero ¿quién, tal como están los tiempos?

—No estoy segura de que me apetezca tener a cualquier desconocida merodeando por mi casa cinco horas al día. ¿De quién se puede uno fiar en estos días?

—Pero escucha…

—George necesita el orinal unas cuantas veces a la semana. Si crees que eso es divertido, si crees que vas a conseguir que la primera canguro adolescente que aparezca por aquí se ocupe de eso, estás muy equivocado.

—Entonces, contrataremos a una enfermera.

—Eso costaría una fortuna. —Edith se echó a reír—. ¡Ya estoy oyendo a George negarse al oír el precio!

—¡Peor para él!

—Vamos a tomarnos una copa con los Quickman, y luego hablamos de eso, ¿te parece?

De manera que cruzaron a la casa de al lado, donde Frances les recibió efusivamente. Ben entró desde el jardín, con las manos demasiado sucias en aquel momento para estrechar la de Brett, porque había estado limpiando la segadora automática antes de guardarla para el invierno.

—¡Me alegro de verte, Brett! ¿Qué tal la vida en la ciudad? —preguntó Ben.

Edith pidió un Bloody Mary. Luego oyó cómo Brett les decía a los Quickman que para volver a Nueva York tenía que coger un tren a eso de las cinco de la tarde.

—Es el cumpleaños del redactor jefe —dijo Brett, mirando a Edith de reojo—. Estoy invitado a cenar, y no puedo faltar de ninguna manera, aunque me gustaría mucho hacerlo.

Edith sintió una punzada de desencanto que inmediatamente trató de ocultar con una expresión risueña. Después de todo, por lo que a los Quickman se refería, Brett podía haberle dicho antes a ella que no podía quedarse a cenar. Brett y los Quickman hablaron de las noticias locales, qué tal se encontraba Stan el farmacéutico, qué tal le iba a The Brandywine Inn con la nueva gerencia. La conversación marchaba sobre ruedas, pero como había muy poco tiempo, Edith sugirió que volvieran a casa.

—Cliffie llegará en cualquier momento. No le he dejado una nota diciendo dónde estábamos —explicó Edith. Terminó su segundo cóctel deprisa y dio las gracias a Frances y a Ben.

Era la una y veinte. Cliffie estaba en la sala de estar. Se había preparado algo que parecía un whisky con hielo.

—¡Hola, papá! —dijo Cliffie.

—¡Hola! Vaya, barba de nuevo. O más bien todavía —dijo Brett—. ¿A qué te dedicas últimamente? ¿Trabajas en un bar?… ¿Qué bar, éste? —Brett rió un poco.

—¿Qué quieres decir? Trabajo en The Chop House… unos días sí y otros no. Pero trabajo —exclamó Cliffie en tono defensivo.

Edith fue a la cocina para servir el almuerzo: salmón ahumado sobre tostadas, luego un buen camembert, y macedonia de postre.

A Brett no le gustaba comer mucho al mediodía. Padre e hijo aparecieron por la cocina para ofrecer su ayuda, y Edith entregó a Brett la botella de vino blanco que estaba en el frigorífico para que la abriera.

—No parece que te encuentres en la mejor condición física posible… para tu edad —le dijo Brett a Cliffie—. Está claro que no te hacen trabajar mucho en esos sitios. —Después de sacar el corcho, Brett colocó la botella en la mesa sobre un salvamanteles.

—Vamos, que cuando servidor tenía tu edad… —empezó Cliffie en plan humorístico—. ¿Qué les pasa a mis músculos? —Dobló el brazo, y se palpó un voluminoso bíceps a través del jersey.

—¿Vas a decir que es músculo eso que te cuelga alrededor del estómago?

Brett se sentía menos cohibido con Cliffie, pero Edith también percibía ahí la existencia de un distanciamiento. Después de todo, Brett se marcharía al cabo de un par de horas, y no volvería a ver a Cliffie durante semanas o meses. A Cliffie no le apetecía ir a Nueva York; ni siquiera le tentaban las películas pornográficas de la calle Cuarenta y dos.

Con la primera copa de vino Edith se sintió invadida por un cálido resplandor. Era consciente de que el tiempo pasaba a toda velocidad, y trataba de no desaprovechar ni un minuto, evitando a la vez dar sensación deprisa.

—¿Qué te parecería —empezó— si metemos a George en el coche y le enseñamos Sunset Pines, Brett? Ida y vuelta apenas nos llevaría más de una hora.

—Sólo un pino a la puesta del sol —cantó Cliffie, con una mano sobre el pecho. Luego tosió varias veces—. ¡No seguiré mucho tiempo en este mundo!

Edith y Brett le ignoraron sin dificultad, por la fuerza de la costumbre.

Brett pareció considerar la idea durante unos momentos, y Edith, repentinamente, notando el efecto de lo que había bebido, se echó a reír a carcajadas.

—¿Sabes? Me contaron una historia terrible…, no recuerdo quién, Gert, probablemente. Una pareja llevó a su suegra a una residencia de ancianos con el pretexto de visitar a una vieja amiga, y no hicieron más que bajarla del coche y salir corriendo. ¿No es horrible? —Edith no dejaba de reír.

—¡Ja, ja! —A Cliffie le pareció estupenda la anécdota y casi se cayó del asiento—. ¡Me hace mucha gracia, de verdad!

Brett lanzó a su hijo una mirada de preocupación. Apenas había sonreído levemente ante la historia.

Edith se dio cuenta de que Brett estaba a muchos kilómetros de distancia del problema. Iba a decir que no había tiempo suficiente para preparar a George e ir a Sunset Pines. Se marcharía al cabo de un par de horas, volvería a Nueva York, a Carol, a la cena de aquella noche, y luego a la cama con Carol. La terrible realidad, el presente, se derramó de nuevo sobre Edith, con sus orinales y sus pañuelos sucios. Podría haberse puesto a gritarle a Brett de repente, pero se limitó a decir:

—Sinceramente, no puedo seguir así.

—¡Nadie puede! —corroboró Cliffie—. George es un desastre. ¡Lo he visto!

—Pero tú no haces nada por evitarlo, ¿verdad? —añadió Edith—. No, esa tarea es exclusivamente para mí.

—Edith —dijo Brett, con tono conciliador.

—¿Yo? Pero si…

—¡Cliffie! ¡Ya está bien! —Brett enseñó los dientes. Cliffie estaba un poco borracho y sabía que sus padres se daban cuenta.

—De acuerdo, desapareceré. —Se levantó de la mesa y se fue al cuarto de estar, pero no salió de la casa.

Brett dijo, finalmente:

—Intentaré hablar de nuevo… con George.

—Sólo con que se pusiera el abrigo, la bufanda y los zapatos, podríamos enseñarle el sitio, que no está…

—Hoy no tengo tiempo suficiente —dijo Brett.

Justo en aquel momento, Cliffie entraba en la habitación de George, donde el anciano estaba durmiendo. Cliffie sonrió, hasta que la sonrisa se convirtió en una extraña mueca mientras contemplaba a su alrededor el habitual desorden de frascos de medicinas, vaso de agua para los dientos postizos —ahora vacío, porque George se los había puesto para el almuerzo—, cucharillas manchadas sobre la mesilla de noche cubierta con una servilleta, orinal (limpio en aquel momento) en el suelo junto al radiador, un par de libros sobre la cama. ¡Cielos, las cosas llevaban años sin cambiar!

—¡El acostumbrado desorden! —Cliffie dijo en voz alta, seguro de que George no iba a despertarse—. Pero, muchacho, vas camino de la última redada, ¿sabes? Te van a dar una patada en el culo, amigo, y quizá hasta hoy mismo. —Cliffie se acercó más a la cama y susurró—: ¡Despierta! ¡Antes de que sea demasiado tarde!

Luego Cliffie se cansó de pronto del juego, molesto y en cierta manera avergonzado por el viejo en la cama, por aquel peso muerto que ocupaba una habitación de la casa y que cagaba en el orinal blanco con borde azul la mierda que su madre tenía que tirar por el retrete.

—¡Maldita sea! —susurró Cliffie—. ¡Ojalá te vayas a hacer puñetas hoy mismo! ¿Por qué no? ¿Por qué no? —Casi se le salían los ojos de las órbitas mientras escupía palabras. Le hubiese encantado darle una buena patada en las costillas antes de irse, e incluso levantó un poco del suelo el pie derecho, pero Cliffie sabía que eso era ir demasiado lejos. Más aún, sabía que le traía más cuenta marcharse antes de que subieran sus padres para que Brett se despidiera de George o alguna tontería semejante, así que salió del cuarto y bajó la escalera.

Torció a la derecha al llegar al vestíbulo, por el corredor que llevaba a su habitación, y casi al mismo tiempo sus padres salieron del cuarto de estar, hablando, y empezaron a subir la escalera. Cliffie los fue siguiendo desde lejos, y se detuvo a mitad de la escalera.

—Sabía que iba a estar dormido —dijo Edith—. ¡George!… ¡Brett está aquí!

George no se despertó con una serie de breves sacudidas como hacía normalmente, sino como un espíritu cansado arrastrándose a sí mismo desde el otro mundo.

—Escucha, George, tengo que marcharme dentro de una hora —dijo Brett—. Estamos hablando otra vez…, todavía…, de esa casa con apartamentos residenciales no lejos de aquí.

—Sí, claro —dijo George.

—Tienes que ver la situación desde el punto de vista de Edith —siguió Brett—. Que también es el mío. No se trata de abandonarte en un sitio terrible donde tengas que estar siempre con otras personas y donde nunca vayamos a verte. Tendrás un apartamento tuyo con cosas tuyas alrededor, como estos cuadros. —Brett señaló con un gesto un paisaje al óleo y un grabado inglés deportivo bastante bueno, que habían retirado años atrás de las posesiones de George almacenadas en Nueva York, a petición del anciano—. El sitio cuesta alrededor de doscientos dólares a la semana, pero puedes permitírtelo.

—Has dicho que a la semana. Dos… No tengo ese dinero. —George se apoyaba ahora sobre un codo, y daba toda la impresión de estar haciendo acopio de fuerzas para resistir el ataque de Brett.

En la escalera, Cliffie se desternillaba de risa, aunque sin hacer el más mínimo ruido. ¡Tan sólo una camisa de fuerza y dos robustos loqueros lograrían sacar de la casa al viejo George! ¡Deberían avisar al manicomio! Cliffie se imaginaba ya contándole la historia a Mel. Los dos se reían con las mismas cosas. Ahora su padre estaba hablando de una visita al contable de George en Nueva York.

—Sí, tío George, fui a verle. No debes pensar que estoy tratando de engañarte…, ¿cómo podría hacerlo? Sólo quería saber cómo iban las cosas, y dice que estás ganando dinero. Aunque pagues doscientos dólares a la semana en algún sitio, todavía seguirás yendo por delante.

—¿Es eso cierto? —le dijo Edith a Brett.

—No lo sé, pero puedes estar segura de que no le hará la más mínima mella. De todas formas, no se lo puede llevar consigo, ¿no es cierto?

—¡Pagaré más aquí, si es eso de lo que se trata! —replicó George, con aire de sentirse ofendido, e incluso dio la impresión de estar al borde de las lágrimas.

—¡No se trata de eso en absoluto, tío George! —siguió Brett—, sino de que Edith va a trabajar en una tienda por las tardes. No estará aquí para prepararte el almuerzo…, o el té o…

Brett parecía exhausto. Además, se había quedado ronco.

—Hasta la vista, George —dijo Brett. Y a Edith—: No tengo otro remedio que largarme. Le escribiré. Quizá eso ayude. Mientras tanto consigue a alguien… —Brett estaba saliendo del cuarto—. Una enfermera de verdad. George se lo puede permitir. Ya me encargaré yo de que pague, y puedes contar con que una enfermera profesional no… se llevará nada de la casa.

El tiempo había pasado a toda prisa. Eran las cuatro y diez. Tendrían que darse prisa para coger el tren de las cinco en Trenton, que era lo que Brett quería hacer, pero Edith le llevó a su cuarto de trabajo un minuto para enseñarle el último número del Bugle. Era muy bueno, a Edith le parecía que había escrito un editorial muy brillante sobre la costumbre de identificar socialismo y comunismo. Edith siempre le mandaba a Brett un ejemplar del Bugle, pero, por alguna razón, había querido que tuviese este último número entre las manos, aunque sólo fuera un momento. Brett no tenía tiempo para verlo, pero sonrió e hizo un comentario cortés, y enseguida lo dobló para guardarlo.

—¿Te importaría llevarme en coche a Trenton? —preguntó Brett—. Aunque tampoco me cuesta nada tomar un taxi.

—Claro que puedo llevarte.

Tardaron un poco en salir. Brett había cogido otros dos libros de las estanterías del cuarto de estar. A Edith le costaba trabajo hablar y conducir, y apenas dijeron nada hasta que aparecieron las luces de Trenton y tomaron la carretera que llevaba a la estación del ferrocarril.

—A veces tengo la sensación de que algo se está…, de que algo está como rompiéndose dentro de mí —dijo Edith.

—Lo siento, de verdad. Créeme, querida, si se trata de dinero… No quiero que tengas siquiera que trabajar media jornada. Puedo sacarte del apuro. Es responsabilidad mía.

—Un empleo me hará bien. No es un problema de dinero.

—Entonces es Cliffie.

—Cliffie no ha cambiado. Probablemente no cambiará nunca. Y, como ya te he dicho, aporta quince o veinte dólares a la semana.

—Menuda cosa.

Edith superó un cruce difícil y sintió no haber traído los cigarrillos. Habían llegado. Brett se apeó y dijo que compraría el billete en el tren. No quedaba tiempo para que Edith estacionase el coche y le acompañara. Ella le pidió un cigarrillo y él le dio tres. El coche tenía un encendedor eléctrico.

—¿Qué quieres decir cuando hablas de que algo se está rompiendo? —preguntó Brett.

—Es una cosa mental. Pero ahora no hay tiempo para hablar. Corre.

—Tienes fortaleza interior. Tú misma lo has dicho. Tienes más que yo. —Su mano apenas tocaba el borde de la ventanilla, y de repente salió corriendo—. ¡Escribiré! ¡Gracias, Edith!

16

Cuando Edith llegó a casa desde Trenton aquella tarde, preparó la bandeja del té para George y se la subió (el anciano estaba dormido con un libro en las manos, pero se despertó sin dificultad y Edith se marchó inmediatamente), luego hizo café instantáneo para ella misma, porque durante el almuerzo se habían bebido toda la cafetera; a continuación fue a su cuarto de trabajo y abrió el diario. Cliffie no estaba en la casa. Después de poner el día del mes de octubre, escribió:

Una tarde muy agradable. Visita de B. y cócteles en casa de los Quickman. C. en casa pero sin Debbie. C. desaprueba la vida personal de su padre en estos días. «Un hombre abandonando a su mujer», y todo eso. Considera egoísta a B. No cuesta trabajo ver que B. se siente también un poco avergonzado de sí mismo. C. da muestras de ser más fuerte que B. en todos los sentidos. D. y él se casarán durante la semana de Navidad. Sus padres

Edith se detuvo aquí para meditar unos instantes. Los padres de Debbie Bowden vivían en un barrio residencial a las afueras de Princeton, y Edith se los imaginaba propietarios de una casa cercana a la universidad que ella había visitado en cierta ocasión: una señorial edificación con amplios terrenos, garajes, invernaderos, hermosos árboles; una finca que tenía un portón con pilares de piedra. Estaba tratando de ver a aquellas personas con más claridad (el padre de Debbie podía ser un catedrático disfrutando de su año sabático), cuando oyó que George estaba llamando.

Eran unos familiares golpes sordos y un «¡Edith!» que sonaban en conjunto como un trueno lejano o quizá como un coche a mucha distancia con problemas en el motor. George necesitaba el orinal.

—¡Un minuto! —Edith lo recogió del suelo, junto a la ventana lateral.

—Todo este subir y bajar de hoy… Parece que la espalda se me ha resentido de nuevo —dijo George.

Edith supuso que se refería a subir y bajar el codo.

—He dicho la botella, por favor —dijo George al ver el orinal.

—No has dicho nada —replicó Edith, dejando el orinal y sacando de debajo de la cama el artefacto para orinar conocido coloquialmente con el nombre de «botella» y sobre el que Cliffie sugería constantemente que lo usaran en la mesa para servir el vino. Mientras se lo entregaba a George y salía discretamente de la habitación, Edith recordó que había tratado de dejarlo dentro de la mesilla de noche, al alcance del anciano, pero ya lo había derramado dos veces estando lleno, cosa que resultaba mucho más molesta que dárselo y retirarlo luego.

—¿Has terminado? —preguntó Edith.

—Aún no.

Cuando por fin tiró el contenido por el retrete, enjuagó la botella y volvió a llevarla al cuarto de George, Edith no estaba en condiciones de imaginarse a los padres de Debbie de manera convincente, así que dejó la frase sin terminar y guardó el diario.

El martes Edith recibió una carta de Brett con fecha del domingo. Dentro del sobre, además de la carta para ella, había una copia en papel carbón de otra para George, que había llegado en el mismo correo y que Edith había entregado al anciano antes de abrir la suya. La carta de Brett a George defendía elocuentemente su punto de vista y el de Edith. Era más razonable, decía Brett, que George se fuese a Sunset Pines que tener una enfermera en casa cinco horas al día para que se ocupase de él.

Mientras Edith leía las cartas de Brett en el cuarto de estar, Cliffie volvió a casa. Había estado fuera toda la noche, parecía cansado y necesitaba sin duda un buen baño. Lo primero que se le ocurrió a Edith fue que le hubiera detenido por algo la policía —había salido con su coche—, pero dijo, con voz tranquila:

—Bueno, Cliffie, ¿dónde has estado?

—En casa de Mel. Hemos jugado a las cartas hasta muy tarde, así que me he quedado a dormir allí.

Edith sintió alivio.

—¿Qué planes tienes para hoy?

—Voy a darme un baño y a seguir durmiendo un rato. —Cruzó el cuarto de estar con el abrigo sobre el hombro, y desapareció en el comedor.

Edith oyó abrirse la puerta del frigorífico. Luego subió la escalera para hablar con George. Estaba segura de que había leído la carta, porque lo había encontrado despierto cuando se la llevó a su cuarto. Golpeó con los nudillos la puerta entreabierta.

—¿George?

—Pasa, Edith.

—Yo también he tenido carta de Brett —dijo ella, en voz muy alta y clara—. De manera que sé lo que te ha escrito.

—¡No quiero ir a una de esas odiosas residencias de ancianos! —dijo George. Evidentemente, se había preparado para la pelea al leer la carta—. Si hace falta que venga una enfermera a vivir aquí, ¡pagaré lo que sea preciso!

—¿Una enfermera que viva aquí? ¿Dónde? —Edith sintió de repente calor en la cara—. ¿En mi cuarto de huéspedes? ¡Ni lo sueñes!

—De acuerdo, sólo media jornada. Por las tardes.

—¡Francamente, no quiero extraños merodeando por mi casa! —A Edith le molestaba mucho levantar tanto la voz. Cerró la puerta—. Los Zylstra, por ejemplo, vienen a pasar el fin de semana de Acción de Gracias. ¿Crees que me apetece la idea de tener a la gente unos encima de otros en el…? —Había estado a punto de decir en el único cuarto de baño, pero era cierto que había un retrete en el piso bajo. Abrió la puerta del cuarto agarrando con fuerza el picaporte.

—¡No lo haré! —le espetó George.

Edith salió dando un portazo.

Abajo, en el cuarto de estar, Cliffie reía en silencio disfrutando enormemente. Acababa de escabullirse del pie de la escalera, y no se había perdido una sola palabra de la conversación. Un melodrama lacrimógeno en muchos episodios, pensó. Ahora oía ya a su madre golpeando las teclas de la máquina de escribir, de manera que se sirvió un generoso whisky, y se puso a saborearlo sin añadirle nada. ¡Buenísimo! Dewar’s. Precisamente lo que necesitaba, junto con un baño y una siesta. Y un pequeño esparcimiento con un calcetín, quizá. Las resacas despertaban sus impulsos eróticos.

Edith estaba escribiendo a Brett. Hubiera preferido telefonearle, y tenía el número de su despacho, pero se resistía, como siempre, a llamarle a su lugar de trabajo. Brett había dicho que Carol y él se iban a mudar a un apartamento más grande el 15 de noviembre. Edith le escribió en términos perfectamente claros que debía cuidarse él mismo de su tío, porque su carta no había logrado nada en absoluto.

Brett contestó a vuelta de correo que estaba hasta el cuello de trabajo en su despacho, además de la mudanza; ¿no sería posible retrasar el asunto de George unas tres semanas? A Edith le molestó un poco aquello. Sabía que Brett estaba ocupado, pero eso no le impedía encontrar tres o cuatro horas para asistir a una fiesta en Nueva York de cuando en cuando, así que ¿no podía emplear esas horas en Brunswick Corner, trasladando a George a Sunset Pines?

Las siguientes semanas pasaron tan deprisa o de forma tan borrosa que Edith era incapaz después de recordar los detalles. Su trabajo en The Thatchery fue bien desde el principio. A Elinor Hutchinson (una viuda algo mayor que Edith) la conocía superficialmente desde hacía años. Edith era precisamente el tipo de persona que la tienda necesitaba, dijo Elinor, alguien responsable, capaz de aprender muy pronto cuáles eran las existencias, enterarse de lo que querían los clientes y mantenerse discretamente a un lado mientras los compradores decidían. Edith podía vestir como le apeteciese: una falda o unos pantalones. Era puntual y no le importaba quedarse un poco más al final del día si hacía falta. La tienda vendía mantelitos individuales, candelabros, sillas de cuero, papeleras y esculturas móviles tintineantes. Edith ganaba ochenta dólares a la semana, sin comisiones. Una chica de dieciocho años llamada Norma, y otra mujer de más edad, Mrs. Martin (Becky), eran las restantes dependientas, y las tres ingresaban el importe de las ventas en la misma caja registradora.

Los Zylstra vinieron a pasar el día de Acción de Gracias. Edith había decorado el cuarto de estar con las hojas amarillas de los árboles, un par de calabazas en el suelo y mazorcas secas de maíz que colgaban del dintel de la puerta. Esta decoración tradicional, después de todo, era lo que los visitantes neoyorquinos esperaban encontrar en la Pennsylvania rural. Marion, en recuerdo de los viejos tiempos, trajo una tarta de merengue, que siempre le recordaba, dijo, la época en que los Howland se marcharon de Manhattan. Además de la tarta, los Zylstra aportaron también una botella de Four Roses[6] de casi dos litros.

—Nunca te he visto con mejor aspecto —le dijo Ed Zylstra a Edith.

Marion preguntó por Brett, y Edith le dijo que se iba a casar con Carol.

—Quizá en este mismo momento —explicó Edith, alzando las cejas—. Brett dijo alrededor de Acción de Gracias, creo recordar.

—Quizá… —Ed se interrumpió.

De hecho, nadie habló durante unos instantes, ni siquiera Cliffie. Edith se preguntó qué habría estado Ed a punto de decir.

En un momento de más tranquilidad, Edith habló con Marion de sus tribulaciones con George. Procuró que el relato fuera divertido y breve, y también le contó cómo Brett retrasaba las cosas.

—¡Claro que debe ir a una residencia! —dijo Marion—. Créeme, he visto docenas de casos como éste. Quiero decir en residencias, que es donde deben estar. —El rostro saludable de Marion dio valor a Edith.

—De acuerdo —dijo Edith, con voz tranquila—, pero ¿qué hay que hacer para lograrlo?

—Forzar la situación por medio del médico…, para empezar. Las órdenes del médico tienen mucha…

—¿Conoces al doctor Carstairs? No. Me encantaría presentártelo. —Y Edith se dirigió inmediatamente hacia el teléfono. Para sorpresa suya, el médico estaba en casa. Edith le preguntó si podría dedicarle unos pocos minutos aquel día o al día siguiente. Con una sinceridad que lamentó acto seguido, le explicó que no se trataba de George, sino de que quería que conociese a una amiga suya, enfermera titulada. El médico dijo que le era realmente imposible—. En ese caso, ¿puede mi amiga hablar ahora un momento con usted? ¡Marion!

Marion acudió enseguida. Había comprendido la situación gracias a las frases pronunciadas por Edith, y fue directamente al grano.

—Es usted, doctor Carstairs, quien tiene que recomendar y autorizar el traslado de George desde esta casa…

Marion hablaba bien. Edith se quedó en el cuarto de estar, pero oyó la mayor parte de lo que dijo.

Cliffie, con una nueva chaqueta a cuadros de colores chillones, estaba sentado en un sillón, haciendo girar sobre el muslo el cóctel que tenía en la mano.

Marion regresó con una sonrisa cínicamente divertida.

—Bueno, conozco a los de su tipo. Creo que sería mejor pinchar de nuevo a Brett o buscar a otro médico que quiera hacer algo.

—¿Te apetece dar un paseo? —le preguntó Edith.

Se pusieron abrigos y bufandas y salieron a enfrentarse con un aire acerado. ¡Aquello estaba mejor! Marion era como un tónico. Una buena amiga de siempre, y además lo sabía todo sobre medicina, tanto como Carstairs, pensó Edith. Brunswick Corner tenía mejor aspecto que nunca con sus casas blancas o de color rojo ladrillo, con un fondo de manchas rojizas, o castaño oscuro, o amarillo, entre los árboles al otro lado del río y subiendo por las colinas hacia el sur, como si un pintor hubiese derramado los colores en los sitios precisos. A Edith, el aire, al pasar por las ventanas de la nariz, le hacía pensar en beber agua fría un día de verano. ¡Delicioso! ¡Si toda la vida pudiera ser tan deliciosa!

—A veces pienso —empezó Edith, deseosa de hablar y sin saber por dónde empezar— que quizá concentro todos mis problemas sobre George, y eso no es justo.

—Tonterías, Edith. Cualquiera que tuviese tus problemas en este momento… Me refiero también al asunto de Brett…

Edith esperó a que Marion siguiese. Paseaban por Main Street en dirección oeste, con el río a su derecha. Habían pasado junto a The Thatchery —abierto aquel día—, pero Edith no se molestó en mostrársela a su amiga. Había logrado, sin mucha dificultad, que le dejaran libre la tarde, dado que tenía huéspedes en casa.

—Y Cliffie. Me imagino que no te ayuda mucho —siguió Marion—. Me refiero a tu estado de ánimo.

—No. Pero eso no tiene nada de nuevo.

—¿Qué piensa hacer para ganarse la vida?

Las preguntas de siempre. También sobre sus relaciones con las chicas.

—No es homosexual, ¿verdad? —preguntó Marion—. No es que me importe, de verdad. Quiero decir…, ¿qué más da?

—Estoy convencida de que no. —Edith se echó a reír—. Demasiadas fotografías de chicas en las paredes de su cuarto. Abundantes de pecho y todo eso. Sólo le falta… confianza, tal vez. Brett está harto de él, así que no debes pensar que lo enderezaría si estuviese aquí. En absoluto. —A veces creo que me estoy volviendo un poco loca, era lo que Edith quería decir.

Luego, de pronto —a Edith le resultó muy repentino—, Marion y Ed ya se habían marchado. La casa estaba vacía, a pesar de la presencia de Cliffie en su cuarto con el transistor encendido y de George en el piso de arriba. Y Edith se sentía avergonzada…; sí, avergonzada de sí misma. ¿Por qué? ¿Y de qué? Carecía de respuesta. Pensaba que había sido una buena anfitriona, que las comidas habían resultado sin duda alguna un éxito, y que la habitación de los huéspedes quedaba muy bonita. Edith se daba cuenta de que Marion había notado algo extraño en ella, y que un exceso de cortesía le había impedido mencionarlo. Ed estuvo trabajando en el aparato de la televisión y en la vieja radio que Edith tenía en su cuarto de trabajo, y los dos funcionaban mejor, la televisión especialmente, con una imagen más clara. Eso demostraba que los Zylstra habían estado allí, pensó Edith. Luego se preguntó por qué había tenido necesidad de pensar aquello. Edith conservaba un recuerdo muy preciso del rostro sonriente de Marion, con sus mejillas sonrosadas, sus ojos azules y las divertidas pestañas postizas que a ella le sentaban tan bien, y el escaso maquillaje (si se le podía llamar así) que se molestaba en utilizar.

Brett informó a Edith en una carta consagrada fundamentalmente a hablar del seguro de la casa que su matrimonio iba a retrasarse un par de semanas, hasta Navidad o unos días antes. Edith tenía que comprobar la suma por la que la casa estaba asegurada, y que, según Brett, «no parecía correcta», ya que era ella quien guardaba los documentos. Edith pensó que, para la ceremonia de la boda, Brett evitaría el día mismo de Navidad o la Nochebuena, y se descubrió imaginando que el matrimonio de Cliffie precediera al de Brett en unos pocos días. Edith estuvo pensando en la boda de Cliffie mientras fregaba los platos, o preparaba las bandejas para George. Era agradable y tranquilizador imaginársela. Pero Edith reconocía para sí misma que retrasaba poner en práctica el consejo de Marion: encontrar a otro médico que sacara a George de la casa. Se ocuparía de ello después de las fiestas. También alimentaba una débil y probablemente vana esperanza de que Brett hiciese algo antes de Navidad.

Hacia el 15 de diciembre, sin haber tenido noticias de Brett, Edith escribió lo siguiente en su diario, después de una tarde de trabajo en The Thatchery bastante satisfactoria:

Ha llegado el gran día…, al menos para mí. Cliffie y Debbie se han casado esta mañana a las once en Princeton, en la capilla de la universidad. Los Quickmen (como C. les llama) estaban presentes, los Johnson, por supuesto, ¡de muy buen humor! Derek con su esposa Sylvia. Y mis padres, afables, dando su aprobación, haciéndose viejos. A C. casi se le ha caído el anillo —¡un accidente muy clásico!—, y le he visto palidecer, y tratar luego de disimular una sonrisa, sin conseguirlo. Parecen felices. Hemos celebrado una segunda recepción en mi casa; la primera ha sido en la de los padres de Debbie y muy de gala, con champán, vinos diversos, tartas, incluso caviar. A los padres de D. les gusta Cliffie, y él se siente a sus anchas con ellos. El contingente de Brunswick Corner me ha seguido hasta mi casa, una vez que C. persuadió a D. de que debían venir a B. C.; aquí hemos continuado la celebración, aunque Paz no está en condiciones de competir con la elegancia de la rama femenina de la familia. C. y su esposa han salido pronto hacia Long Island, donde un amigo les estaba esperando para llevarlos en un avión privado a Nantucket, donde pasarán la luna de miel. C. un poquito animado, pero suficientemente sereno como para conducir. Gracias a Dios, apenas se le sube el alcohol a la cabeza, a pesar de que no bebe con mucha frecuencia.

Así que C. y D. se han adelantado a Brett casi quince días. Brett no se hallaba presente, aunque había sido invitado, por supuesto. Ha escrito una notita muy afectuosa (y también ha telefoneado) diciendo que confiaba en que yo lo entendiese, pero que creía que su presencia y la de Carol no estaría indicada, y ha enviado un cheque (ignoro la cantidad) como regalo de boda. Tranquilo y eficiente, eso es Brett. Y, desde luego, siempre correcto.

A C. le faltan aún seis meses para graduarse; a D. un año y medio, pero estoy segura de que terminará sus estudios. C. seguirá viviendo en su residencia, y D. en la suya; se reunirán los fines de semana en casa de sus padres o en la mía, donde dispondrán (como en algunas ocasiones anteriormente) de la habitación de los huéspedes. A ninguno de los dos le gusta la idea de instalarse en un apartamento fuera del campus, cosa que está permitida y que hacen algunos matrimonios. «Para estudiar es mejor vivir solo», dice C., «y no tener que preocuparse de cosas como hacer la compra.»

Al dejar el escritorio Edith se sentía feliz. Le parecía estar en otro mundo —pero en un mundo real— en el que Cliffie iba dando una muestra de solidez tras otra, con su estupenda mujercita, y un buen empleo en perspectiva para junio, cuando a los veintitrés años obtuviera su título de ingeniero. Para el próximo otoño Edith quizá pudiera pensar incluso en un nieto, pero eso, por supuesto, dependía de la joven pareja. Con la imaginación, Edith ya había hecho entrega a Debbie de unos cuantos objetos de la familia, como los candelabros de plata, que, sin embargo, seguían aún en el piso de abajo, sobre el aparador.

Edith miró hacia la puerta con los ojos muy abiertos, y lentamente se dio cuenta de que George llamaba pidiendo algo. En un relámpago de indignación, Edith pensó que en el diario podía muy bien despedir a George con cajas destempladas. ¡Claro que sí! Un coche muy largo, prácticamente una ambulancia, vendría de Sunset Pines, y dos jóvenes decididos lo empaquetarían a él y a sus cosas y se lo llevarían en un abrir y cerrar de ojos. Edith se puso en marcha para contestar al lamento de George.

Navidad llegó y se fue. Edith hizo todas las cosas prescritas, pero sintiéndose aturdida. Adornó un árbol, invitó y fue invitada, trabajó horas extraordinarias en The Thatchery, y recibió una gratificación de cien dólares por ello. Los mantelitos de corcho, los de paja, los candelabros suecos, los biombos de bambú desaparecieron, se los fueron quitando de las manos, uno a uno. Elinor Hutchinson estaba contenta con la marcha del negocio.

Y Brett y Carol se casaron el tres de enero.

—Nos gustaría mucho que vinieras —dijo Brett por teléfono—. Habrá personas que conoces… como Ham Hamilton. ¡Seguro que te acuerdas de él! —Brett rió un poquito. Ham era un repórter de izquierdas aficionado a la bebida en quien Edith no había pensado durante años, un conocido de la época de Grove Street en Nueva York.

Como Edith se quedó callada en aquel momento, Brett continuó:

—No quiero que pienses que Carol y yo somos poco amables o nos sentimos molestos. ¿Por qué no podemos pasar juntos una velada muy agradable en Nueva York? No tendrías que quedarte hasta tarde, para que pudieras volver conduciendo si…

—Creo…, de verdad, que no me apetece. —La indignación de Edith había estallado brevemente al oír la palabra «molestos» de labios de Brett. Él, desde luego, no se sentía molesto por nada. Carol daría una fiesta de celebración (otra fiesta) en febrero, porque iban a publicar un libro suyo con un título que sonaba perfectamente estúpido: «Cómo no pisar raya», o algo parecido, una guía humorística para evitar meteduras de pata en la vida privada y en los negocios. ¡Eso, de una mujer que supuestamente tenía una cabeza sobre los hombros! A Edith le repugnaba la idea de asistir a una fiesta en el apartamento de su ex marido y de su nueva esposa, y de una manera vaga pero muy intensa estaba enfadada con Brett por proponerle que fuera. Edith rechazó ambas invitaciones.

—¿Cómo está George? —preguntó Brett.

Por qué no te enteras por ti mismo, le hubiera gustado decirle. De repente recobró la calma, y, con voz digna de su tía abuela Melanie, dijo:

—Francamente, me tiene sin cuidado cómo está George. —Y colgó.

Era verdad. Edith se dio cuenta de que su actitud había cambiado en los dos últimos meses. Brett se había arrellanado cómodamente y decidió desentenderse de George. Ahora Edith detestaba positivamente al anciano, o al menos se admitía a sí misma que lo detestaba, mientras que durante todos los años anteriores no quería reconocerlo. Ahora tenía que confesar que había empezado a ser con él todo lo sutilmente desagradable y descortés que le era posible.

Edith sólo era feliz cuando escribía en su diario sobre los éxitos de Cliffie (Brett y George aparecían cada vez menos), y cuando redactaba artículos para el Bugle. Hacia mediados de enero estaba trabajando en un artículo de mil palabras (o quizá más largo, y no para el Bugle: iba a tratar de venderlo en otro sitio) para el que aún no tenía título, pero el encabezamiento de sus notas decía: En pro del Tercer Mundo. Tenía que ver con países del Primer y del Segundo Mundos supervisando toda la ayuda que iba a los países del Tercer Mundo, y sus notas decían lo siguiente:

Objetivos y Posibles Resultados

1) aceleración de la autosuficiencia a todos los niveles

2) eliminación de mucho soborno y corrupción en la ayuda que ahora se dispensa

3) aportaría un elemento de cordialidad y cooperación entre Occidente y Tercer Mundo

4) con la importante estipulación de que el respeto por los valores y maneras de vivir del Tercer Mundo debe mantenerse; deben estimularse las pequeñas industrias; reducción de aranceles

5) sobre todo, que el programa no sea de occidentalización, ni los consejeros y supervisores, elementos paramilitares.

«Asesores» pensó Edith, podría ser mejor palabra que «consejeros», ya que este último término había quedado irremediablemente manchado por la guerra de Vietnam.

17

Cliffie se hallaba tumbado en un sofá bajo del apartamento de Mel con una lata de cerveza casi vacía en la mano. No había dormido la noche anterior, ni tampoco durante aquel día, con la excepción de unas cabezadas a eso de las cinco de la madrugada y a las cuatro de la tarde. Se daba cuenta de que estaba y se sentía sucio, pero en aquel momento disfrutaba con la sensación. Mel oía discos.

—¡Eh! Dales la vuelta, ¿no te parece?

Mel se levantó y puso los discos del otro lado. Vestía ropa de motociclista, y quizá llevaba veinticuatro horas sin quitarse las botas, pensó Cliffie.

Sergeant Pepper atronó los aires de nuevo. Cliffie consiguió una postura más cómoda en el sofá, dándose cuenta de que ya había anochecido (las persianas de Mel llevaban bajadas todo el día), y de que no le importaba en absoluto qué hora era. A Cliffie le encantaba el apartamento de Mel. Era exactamente lo que a él le gustaría tener. Se subía por una escalera de madera desde el nivel de la calle, exactamente igual que en una casa antigua (o en una buena película), y luego se abría una puerta para entrar en la única habitación de Mel, que era fantástica: grandes pósters en las paredes, tipos con chaquetas de cuero negro empuñando pistolas, chicas desnudas. Un viejo sillón de mimbre colgaba del techo sin ningún motivo, y se movía cuando la gente tropezaba con él. Libros de bolsillo y ropa diversa estaban esparcidos por el suelo de una forma que Cliffie nunca lograba en casa, porque su madre siempre ordenaba las cosas un poco. El apartamento de Mel era un símbolo de «¡A la mierda con todo!».

Mel estaba sentado en su cama sin hacer, trabajando alternativamente con un cuchillo y unos alicates, tratando de sacar trozos de cristal incrustados en las suelas de un par de botas bajas de color marrón. Las suelas eran de goma con estrías como las de un neumático, y ésa era la razón de que se hubieran introducido los cristales.

—¡Maldita sea! —dijo Mel—. ¡Debo de haber corrido como nunca esta noche! Los muy cabrones están bien metidos.

—Pero conseguiste escapar —dijo Cliffie, alzando un poco la voz a causa de la música.

—Claro que sí, muchacho.

Mel no se había puesto aquellas botas la noche anterior. Los trozos de cristal eran de otro día.

—¿No fue estupendo lo de anoche? —dijo Cliffie, riendo perezosamente, con carcajadas deliberadamente parecidas a rebuznos.

—Sí, muchacho…, pero no vuelvas a decirlo, ¿eh? —Mel le lanzó una mirada de reojo—. Podrían hacerme la vida difícil en este pueblo. Tú no tienes problemas… con tu madre y todo lo demás.

Cliffie se tomó la reconvención muy en serio, serenándose e incorporándose inmediatamente. Preferiría matarse antes que desagradar a Mel. La noche anterior había estallado repentinamente una pelea entre Mel y un tipo con una chica delante del Cascade Bar, en las afueras de Brunswick Corner, hacia el norte. Mel había esgrimido un puño, quizá medio en broma, pero Cliffie se lanzó a fondo golpeando al contrario. El propietario del Cascade apareció enseguida y, lo que resultaba mucho más sorprendente, también uno de los Keystone Kops de Brunswick C. vestido de paisano. «¡Cliffie! ¡Otra vez borracho! No serás tú el que conduzca, ¿verdad?» No conducía él porque iban los dos en la moto de Mel. El otro tipo, el que iba con la chica, estaba levantando la moto de Mel —porque le molestaba para sacar su coche, dijo después— y fue Mel, en realidad, quien se enfadó. Pero, como también él dijo más tarde, el sujeto en cuestión podía haberse guardado la moto en la parte de atrás de su furgoneta, y Mel aseguró que tuvo la corazonada de que era eso lo que pretendía hacer.

—En realidad, ¿qué es lo que pasó anoche… después de todo? —dijo Cliffie. El policía se había marchado, eso sí lo recordaba.

—Nada. Pero ¿hacía falta que le pegaras un puñetazo a aquel tipo? ¡Estoy seguro de que todavía oiremos hablar más veces de este asunto!

Cliffie dejó que la música, que parecía elegante, refinada, experta, fluyese a través de él y le tranquilizara.

—De acuerdo, Mel, pero el tipo se marchó. No se quedó a hablar con el policía. No le hice mucho daño…, un golpe en la mejilla.

—¿Cómo sabemos lo que ha hecho hoy? —Mel se pasó los dedos por el pelo negro y rizado. Tenía una barba recortada y un bigote caído, de villano del siglo XIX, piernas largas y esbeltas, y un par de interesantes cicatrices en los nudillos.

Se ganaba la vida, pagaba el alquiler y comía, en parte manipulando cuidadosamente el seguro de desempleo que cobraba en diferentes oficinas de los alrededores (no en Lambertville, sino en otros pueblos de Nueva Jersey y de Pennsylvania), y en parte trabajando en bares aquí y allá media jornada. Un trayecto de cincuenta kilómetros para llegar a un restaurante no era nada para Mel con su moto. También vendía LSD y cosas más fuertes, Cliffie estaba enterado; sabía igualmente que Mel no le hacía ninguna confidencia sobre su actividad con las drogas, aunque quizá sí hablaba de ello con otros compinches de más edad, a veces no de más edad, pero si más de fiar, que le podían ser de utilidad en el negocio. Cliffie sabía que Mel le consideraba como un chiquito muy joven, una especie de aprendiz tal vez (Cliffie esperaba que así fuera), alguien a quien le podía pedir que saliera a comprarle pitillos o cerveza en el bar de al lado.

Sonó el teléfono. Mel cruzó el suelo de madera pisando fuerte y contestó.

Cliffie se puso a escuchar, pensando que quizá fuese la policía, ya que acababan de hablar de ese tema, pero notó que Mel reía, contento. Al mirar de reojo el reloj vio que eran ya las nueve menos cuarto pasadas, y que su madre habría terminado de cenar. No le apetecía nada volver a su casa, y sabía que Mel iba a echarlo suavemente dentro de muy pocos minutos. No quedaba nada de comer en su frigorífico: varias horas antes se habían acabado las salchichas de Frankfurt y un bistec, que, según Mel, había cogido en un restaurante. Cliffie oyó cómo su amigo se citaba con alguien en Hopewell. El mal humor de Cliffie por tener que marcharse se aglutinó y solidificó en cierta forma, y vio a George Howland: el pálido cadáver en el dormitorio del piso alto de su casa. ¡Repugnante, hedionda criatura! Durante los últimos meses Cliffie había notado que también su madre estaba empezando a odiar al siniestro viejo. La voz de Edith se había vuelto cortante y llena de tensión, no simplemente más alta. Su madre ni siquiera le miraba a los ojos después de las nauseabundas escenas con George, después de los orinales cagados y de los asquerosos pañuelos llenos de mocos.

Cliffie se obligó a sí mismo a ponerse en pie al colgar Mel el teléfono. «Tengo que ponerme en camino de casa. Más vale aceptarlo.» Era mejor irse por iniciativa propia que esperar a que Mel le dijera que se marchase.

—Cliffie, será mejor que te adecentes un poco. Lávate la cara, ya sabes.

A Cliffie no le importaba que Mel le dijera aquello. Entró en el minúsculo cuarto de aseo y se inclinó para lavarse la cara sin mirarse antes en el espejo. Se frotó las uñas con razonable celo, demasiado borracho para notar el dolor de una uña astillada. Con el peine de Mel se alisó el cabello, repasándose también un poco la barba. Miró sin interés una fotografía, página doble de una revista, de algún varón en toda su gloria, y luego abrió la puerta para salir. Pero se lo pensó mejor, porque necesitaba orinar, y entró de nuevo. Su orina era incolora. Había bebido mucha ginebra aquel día.

Mel estaba limpiando el apartamento, arrojando botas y libros debajo de la cama, e incluso con una escoba entre las manos. Cliffie supuso que venía alguna chica a verle.

—No lo olvides, Cliffie; no digas que estaba contigo anoche, en el caso de que te echen el guante, ¿lo harás? Puede que se olviden de mí.

—Claro, Mel. Lo entiendo perfectamente.

—¿De veras? Estupendo. —Mel sonrió un poco. Tenía dientes más bien pequeños, y uno de los de arriba y a la izquierda roto por una esquina—. Hasta pronto.

Cliffie había dejado el Volkswagen aparcado a la vuelta de la esquina. Tomó la dirección de su casa, atravesando el puente para llegar a New Hope, y seguir luego a la izquierda a lo largo del Delaware, más allá de Odette’s. La carretera era buena, pero algo estrecha, y Cliffie avanzaba con cuidado, porque sus ojos se negaban a enfocar correctamente. Al subir por la avenida de grava vio que había luz en el cuarto de estar. El Ford quedaba delante de él, en el sitio donde podría haber un garaje si su familia hubiese llegado alguna vez a construirlo. Cliffie sacó las llaves del coche, y cuando entró por la puerta principal, las dejó sobre la mesa del vestíbulo, como habitualmente hacía o debería hacer, para el caso de que su madre tuviera que salir con el Ford.

—¿Eres tú, Cliffie? —preguntó Edith desde la cocina.

—Sí, mamá.

—Vaya…, vaya. ¿Has tenido un buen día? —Edith casi había terminado de fregar.

—No ha estado mal —replicó Cliffie, dándose de repente cuenta de su aspecto descuidado y sintiendo vergüenza. Levantó la cabeza un poco más y preguntó—: ¿Me ha llamado alguien?

—No. Lo siento. —Edith hizo girar el paño de secar los platos por encima de los pulgares, lo dobló y lo colgó—. Cliffie, come algo y vete a la cama. No bebas nada más. ¿Me lo prometes?

—Claro que sí. Ni siquiera me apetece tomar un trago. ¿Qué hay de cena? ¿Qué había de cena?

—Chuletas de cerdo. Las he metido en el horno. He supuesto que volverías a casa. —Edith salió de la cocina.

El horno no estaba encendido, pero las chuletas conservaban aún algo de calor. Cliffie se las comió de pie, apoyado contra el fregadero, y bebiendo del envase mismo la leche que quedaba. De repente el plato estaba vacío, desaparecido incluso el puré de patatas. Dejó el plato en el fregadero, demasiado cansado para lavarlo. Oyó débilmente el teclear de la máquina de escribir de su madre en el piso de arriba.

Cliffie se dio un baño, moviéndose ahora con un poco más de seguridad. La puerta de su madre en la zona delantera de la casa estaba cerrada, pero por debajo salía una franja de luz, y un punto por el ojo de la cerradura. Del cuarto de George llegaban ronquidos, viejos y fidedignos sonidos rasposos que ponían de manifiesto cómo el vegetal aún seguía vivo. Cliffie abrió más la puerta, entró en la habitación y encendió la luz, sin el menor temor a que el cadáver pudiera resucitar… ¡Oh, no! ¡Habría que pegarle patadas, clavarle un alfiler para despertarlo! Cliffie avanzó hasta la cómoda baja, cubierta en su parte superior por un paño blanco, sobre el que descansaban frascos de cristal transparente y de color marrón, tarritos con tapas de cristal y de plástico. También había otro utensilio de plástico que era una especie de estuche. Cuentagotas. ¡Cielo santo! Cliffie se dio la vuelta y dijo con voz normal, más bien alta:

—George, muchacho, lo que necesitas es ejercicio.

George siguió roncando, la cabeza torcida, la nariz apuntando hacia una de las esquinas del techo.

La máquina de escribir de Edith hizo una pausa y luego continuó tecleando.

Cliffie se inclinó y rió sin hacer ruido.

—¡Tendrías que salir más!

De repente Cliffie empezó a sudar por todo el cuerpo. Se había dado un baño muy caliente. ¿Cuánta codeína y pastillas para dormir y todo eso se necesitaría para matar al viejo George? ¿Y cómo conseguir que se lo tragara? ¿En el té? Quizá. Si el té estaba suficientemente dulce. Cliffie se imaginó aquellos ronquidos haciéndose más lentos, más débiles…, cesando. ¡Qué felicidad!

Bruscamente las ensoñaciones de Cliffie cesaron, como si hubiese apagado un programa de televisión. No le gustaba nada aquel cuarto, y ¿qué estaba haciendo allí? Bueno, estaba la codeína, preparada con opio. A Cliffie le gustaba la palabra «opio». Tenía un sonido maléfico, como una guarida china. Fumadores de opio y… algo era el opio del pueblo, un antiguo proverbio. Y, puesto que estaba allí, ¿por qué no? Cliffie cogió el frasco marrón, sacó el tapón de goma, y echó un trago. Luego otro más pequeño de propina, para demostrar que no se le subía a la cabeza. Cliffie probaba la codeína por lo menos una vez cada cuatro o cinco días. Su madre no había notado que la tintura —otra bonita palabra— se gastara más deprisa: de lo contrario lo habría mencionado, sin duda alguna. Pero ahora acababa de beber de la reserva de George, de un frasco todavía sin empezar. Cliffie utilizaba generalmente el frasco vecino a la cama. Cogió este último y vertió un poco en el de reserva, para que no se notara que había disminuido su contenido, aunque no lo llenó tanto como estaba antes: de lo contrario, el frasco vecino a la cama habría parecido, quizá, más vacío de lo debido. Pero qué demonios, si el frasco estaba junto a la cama de George, ¿no era posible que el viejo tomara una dosis por su cuenta?

—No eres más que un… —Cliffie se calló, al oír el crujido de una tabla del suelo en el pasillo.

—Cliffie, ¿qué estás haciendo? —Era su madre, desde el corredor.

—¡Nada! Sólo… —Cliffie alzó las manos vacías—. Sólo estaba echando una ojeada antes de acostarme.

Edith sorbió aire entre los dientes.

—Bien, haz el favor de salir de ahí —dijo, todavía en voz baja, como temerosa de despertar a George. Se dio la vuelta y echó a andar de nuevo hacia su cuarto de trabajo; al mirar hacia atrás vio que Cliffie apagaba la luz del cuarto de George. Luego su hijo desapareció escaleras abajo.

Edith sabía que Cliffie probaba la codeína, pero le parecía que si hablaba de ello sería aún peor. Cliffie lo negaría al principio; luego al verse descubierto, dejaría de hacerlo durante una temporada para volver a empezar después con ímpetu renovado. Era una molestia, un quehacer más, tener que ir a por la codeína a la farmacia. El doctor Carstairs no había mencionado el mayor consumo ni le había preguntado si George necesitaba más. Sus visitas eran demasiado breves para que se fijara en los detalles. ¿Qué era lo que hacía después de todo? Tomarle la tensión a George, desde luego, y la temperatura. A veces usaba el estetoscopio. Ella no siempre se quedaba en la habitación viendo lo que hacía.

Al jadear levemente se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración, mirando a la máquina de escribir, sólo con la mitad de la cabeza en el esfuerzo por retomar el hilo de su «carta», carta que haría falta escribir de nuevo para lograr la homogeneidad y el lenguaje sin florituras que buscaba.

¿Dónde había estado Cliffie la noche pasada? En casa de Mel, probablemente. Edith no ignoraba que Mel tenía teléfono, porque lo había buscado una vez en la guía, pero nunca trataría de localizar allí a su hijo. Orgías, quizá, música pop y LSD, chicas, quizá. Edith se imaginó a Cliffie riendo entre dientes sin intervenir, en el caso de que hubiese chicas. Déjalo, se dijo a sí misma. Se había propuesto terminar el borrador definitivo aquella misma noche.

Como una embarcación (pensó ella) deslizándose suavemente hacia una orilla, Edith se acercó a su mesa de trabajo y se sentó. Pero las cosas no eran así. Si quería pensar en barcos, ella era ahora como un buque sin timón, como un buque sin ancla, girando en un mar oscuro, sin saber qué dirección tomar, incapaz de maniobrar aunque lo supiera. El matrimonio de Brett, tres semanas antes, la había forzado a soltar amarras. Anteriormente había mantenido cierta esperanza de que Brett cambiara de idea, rompiera con aquella chica, volviera a ella. Pero ya hacía dos años que conocía a Carol, y si se casaba, quería decir que iba en serio. Aquel acontecimiento había forzado a Edith a moverse; un movimiento inconsciente y, sin embargo, plenamente conseguido: cortar su dependencia de Brett. Edith estaba sola.

Cogió la página y media que tenía escritas y empezó a leer cuidadosamente, haciendo correcciones.

18

El 6 de mayo Edith copió en su diario un poema que había escrito al amanecer, antes de levantarse, con el lápiz y el bloc de notas que tenía sobre la mesilla.

Al alba, después de mi muerte horas antes,

La luz del sol se derramará a las siete como de costumbre

Sobre estos árboles que conozco.

Estallará el verde brillante, las sombras verde oscuro darán paso

Al cruel y benigno, indiferente sol.

Estallará el verde brillante, las sombras verde oscuro darán paso

Los árboles de mi propio jardín permanecerán indiferentes

Sin llorar por mí la mañana de mi muerte.

Igual que siempre, con sus raíces sedientas,

Ciegos y despreocupados,

Los árboles que conocía,

Los árboles que cuidaba.

En junio dispararon contra Robert Kennedy en Los Ángeles, en la convención para nombrar al candidato demócrata a la Presidencia. Edith se enteró cuando Cliffie llamó a la puerta de su dormitorio y la despertó para contárselo. Lo había oído en su transistor. Edith se levantó y se puso la bata. Luego sonó el teléfono y era Gert Johnson, que acababa de oír la noticia.

—No están seguros de que viva —dijo Gert. Quería venir a su casa.

—Claro —dijo Edith—. ¡Ven enseguida! —De repente nada tenía importancia, las direcciones para enviar el Bugle por correo que había estado haciendo a máquina aquella noche, lo avanzado de la hora. Edith encendió distraídamente el fuego bajo la cafetera, que no estaba vacía del todo, aunque Gert preferiría probablemente un trago. Cliffie sonreía débilmente, de pie, en el comedor.

—Esos Kennedy tienen muy mala suerte —dijo.

Edith se sintió crispada. Apagó el fuego y sacó hielo del frigorífico para Gert y para ella. Cuando llegó su amiga, hablando por los codos, contándole (Edith no había puesto ni la radio ni la televisión) las últimas noticias, tuvo la sensación de escucharla a través de una niebla, o desde muy lejos. Cliffie se quedó, fascinado, para tomarse una copa con ellas, sin decir nada.

—Es la CIA…, o la Mafia —dijo Gert, llena de convicción—. Bobby tuvo agallas, recuerdas, Edie, para decir que trataría de acabar con la delincuencia organizada, lo sabías, ¿verdad? (Edith estaba al tanto, por supuesto). Y ya había empezado siendo ministro de Justicia… a ir tras ellos, quiero decir.

En el siguiente boletín de noticias se describía como crítico el estado de Bobby Kennedy. Habían capturado inmediatamente al autor del atentado, y tenía un nombre de aspecto árabe, Sirhan. Quién le habría pagado, se preguntaba Edith. Estaba convencida, igual que Brett, de que Lee Harvey Oswald no disparó ninguna de las balas que mataron a John Kennedy; que había sido tan sólo una cabeza de turco, sin llegar siquiera a que le pagaran por su papel en la tragedia; que Ruby era un empleado marginal de la CIA y se deshizo de Oswald, no fuese a ser capaz de probar su inocencia.

—¿Alguna noticia de Brett? —preguntó Gert, después de recobrar un poco la calma.

Para entonces Cliffie se había marchado del cuarto.

—Poca cosa. Que está revisando su manuscrito, volviendo a pasar a máquina páginas sueltas aquí y allá.

—¿Cliffie le ve alguna vez?

—¿En Nueva York, quieres decir? Sí…, una vez, creo. Cliffie fue allí a oír un concierto de música pop y se quedó con ellos por la noche. Brett invita…

—¿Qué dice Cliffie acerca de Carol? —interrumpió Gert suavemente. El alcohol la había dulcificado.

Carol está embarazada, pensó Edith al instante. Cliffie lo había dicho. El niño llegaría en otoño, aunque Edith ignoraba si se trataba de una conjetura de su hijo o era eso lo que le habían contado.

—Bueno, creo que… Carol es muy amable con él. No hay razón para que tenga nada en contra de ella.

—¿Siguen los dos trabajando en el Post?

—Sí.

—Muy conveniente. Pueden vigilarse el uno al otro. —Gert lanzó una de sus carcajadas.

Un minuto después le estaba diciendo que debería salir más, ver a más gente. Edith opinaba que tenía toda la vida social que le apetecía. Los Quickman le habían presentado a dos matrimonios de Tinicum. Gert jugaba a veces al golf en un club de Nueva Jersey, y había invitado a Edith en una o dos ocasiones, pero a ella no le gustaban mucho los deportes, y prefería emplear su tiempo libre, si es que lo tenía, de otra forma.

Un dedo más de whisky, solo, para Gert, que se despidió a continuación, aunque ella podría tal vez haber seguido charlando el resto de la noche, esperando noticias sobre Bobby. Edith apagó la radio de su cuarto de trabajo. Sólo ahora empezaba a aceptarse la posible muerte de Bobby Kennedy. ¡La locura y la maldad que había detrás de aquella bala! Y Richard Nixon —Tricky Dick— era el candidato republicano. ¡Qué mundo! ¡Y qué país! California, el estado con más chiflados, decía todo el mundo, lleno de extraños cultos, en su mayor parte destructivos…; ni siquiera podían tratar de defender a los árboles sin convertirlo en una actividad para maníacos. A John Kennedy, sin embargo, lo habían asesinado en Dallas. ¿Dónde se hallaba el enemigo? ¿Quién era? Estaba allí mismo en su casa, pensó Edith. Cliffie era su enemigo… quizá. Se burlaba del trabajo que ella trataba de hacer, el Bugle o lo que fuera. También estaba convencida de que Cliffie le había perdido el respeto por haber renunciado a Brett sin luchar, sin una protesta. Cliffie, el observador pasivo. No tenía problemas, desde luego, porque se mantenía al margen de todo. Si uno no intentaba nada, ¿cómo podía fracasar? Recordaba haberle dicho a Cliffie quince años atrás (por lo menos) que fracasar era normal, que lo que uno hacía era intentarlo de nuevo. Había tratado de despertar en él la alegría que produce enfrentarse con una dificultad para resolverla. ¡Qué ridiculez!

Aún más avanzada la noche, el timbre del teléfono despertó de nuevo a Edith. Buscó la luz a tientas, vio que eran más de las cinco, y bajó descalza al vestíbulo. Presintió que era algo relacionado con Cliffie. Aunque no estaba segura, le parecía que había salido, y confió en que fuera tan sólo que se le había estropeado el Volkswagen, o que había bebido demasiado para conducir y tenía que ir ella a buscarlo.

—¿Mrs. Howland? —dijo una voz masculina—. Aquí la comisaría de policía de Hopewell. Su hijo ha tenido un accidente.

—¿Qué ha pasado?

—Él está bien, pero el coche ha quedado destrozado. Atropelló a un hombre que iba andando por el borde de la carretera.

—¡Cielo santo! ¿Quiere usted decir que esa persona está malherida?

—Las dos piernas rotas. Bueno, no es momento para detalles. Ya que está usted en casa, le llevaremos a su hijo…

A partir de aquella noche Edith se encontró con que tenía que cuidar de dos personas, George y Cliffie, porque a su hijo le habían retirado el carné de conducir durante un año. Lo habían dejado en tierra, como él decía. Edith se enteró de esto la misma madrugada, cuando la policía de Brunswick Corner y un agente de Hopewell Township le entregaron a Cliffie. No cabía duda de que estaba bebido. Edith se avergonzó, aunque creía haber perdido mucho tiempo atrás la capacidad de hacerlo, porque Cliffie era un hombre hecho y derecho, independiente de ella. Su hijo parecía en realidad medio dormido, aunque la parte de él que estaba despierta se concentró en Edith, como si tratara de medir, en lo posible, su reacción. A Edith le preocupaba el atropellado… un hombre de cincuenta y cinco años, dijo el policía de Hopewell, fontanero, casado, y ahora en un hospital de Trenton. A petición de Edith le dieron su nombre por escrito, y dejaron también otros papeles para que Cliffie los firmara al día siguiente, porque, como dijo la policía, su hijo no estaba en aquel momento en condiciones de firmar nada.

Al día siguiente anunciaron la muerte de Robert Kennedy. Cliffie dormía cuando Edith salió para ir a The Thatchery a las dos menos cuarto. Edith trabajó tenazmente, con una actitud de estar-tan-sólo-en-lo-que-se-hace más pronunciada que de ordinario. «No pienses, sigue moviéndote» era el consejo que se daba a sí misma con mucha frecuencia, y a veces añadía: «No le busques sentido», porque si lo hacía, aunque sólo fuese durante medio minuto, se encontraba perdida, separada de su verdadera ancla, que no era Brett, sino una especie de resignación muy firme. Edith no sabía cómo llamarla, pero sí sabía lo que era, conocía la sensación. Era un sentimiento de seguridad, la única seguridad de la que era consciente ahora, o la única que tenía.

Estaba su diario, por supuesto. Durante dos días a partir del accidente de Cliffie y de la muerte de Bobby Kennedy, Edith se sintió muy poco segura de sí misma, llena de dudas acerca de los raíles sobre los que se movía: subirle las comidas a George y llevar las sábanas a la lavandería y todo lo demás. De manera que escribió más tiempo —voluptuosa y voluminosamente, aunque no por ello con menos atención— en su diario. Como para protegerse, en cierta manera, contra el futuro, adelantó cuatro meses los acontecimientos, más o menos, e hizo que Debbie y Cliffie fueran padres de una saludable niña de pelo castaño (Debbie lo tenía castaño oscuro), que pesó tres kilos y medio. Edith hizo que Cliffie llegara tarde (la niña había nacido dos horas antes) al hospital de Princeton. Luego escribió:

… Mis padres están encantados, han telefoneado a Debbie y quieren venir a ver a la recién nacida Josephine tan pronto como su madre y ella vuelvan a casa…

En realidad los padres de Edith se mostraban muy poco comunicativos en aquel momento, si se consideraba que ella podía sentirse sola y necesitada de apoyo moral, pero Edith apenas prestó atención a aquel hecho mientras continuaba:

… Ha sido un golpe de suerte que Cliffie estuviera en los Estados Unidos en el momento crucial, porque lleva ya dos meses destinado en Kuwait, desde agosto exactamente. Él nos ha dicho que su compañía le necesitaba en Nueva York para unas consultas, pero yo sospecho que ha utilizado alguna artimaña para volver a casa…

19

Mel Linnell prescindió de Cliffie, socialmente hablando, aquel verano mismo. Aproximadamente un mes después del accidente, la ruptura se hizo definitiva. Cliffie había telefoneado a Mel una o dos veces, y Mel le dijo que no podía verle porque en ambas ocasiones tenía una cita. La tercera vez, Cliffie le telefoneó un jueves a eso de las tres de la tarde, cuando un electricista de Lambertville acababa de arreglar la luz que había en la fachada posterior de la casa para iluminar el jardín; Cliffie podría haberse ido con él, porque el electricista volvía directamente a Lambertville.

—Óyeme, muchacho… —empezó Mel—. Siento mucho lo del golpe con el coche y todo eso. Pero tengo que tener cuidado, ¿comprendes? Será mejor que no aparezcas por aquí durante una temporada. Eso sí, tan amigos como siempre.

Cliffie murmuró algo acerca de que entendía perfectamente, sintiéndose peor que cuando le habían pillado copiando en los exámenes en Trenton; peor que cuando tía Melanie le sorprendió quitándole dinero del monedero siendo aún niño. Cliffie se sintió dominado por una temblorosa mezcolanza de frustración, angustia y sorpresa, y su primer impulso fue salir en busca de la botella de whisky del cuarto de estar, pero recordó de pronto que el electricista le estaba esperando en la cocina, bebiéndose la cerveza que le había ofrecido.

—Lo siento. Quiero decir, gracias —tartamudeó Cliffie—, pero no voy a necesitar que me lleves, después de todo.

—Ah. De acuerdo. Entonces será mejor que me vaya. —El joven se dirigió con sus pesadas botas de cuero hacia el cubo de la basura, junto al fregadero, dejó caer la lata vacía de cerveza y se limpió la boca con el revés de la mano—. Dile a tu madre que ya mandaremos la cuenta. No será mucho…, sólo cambiar el cable. —Salió de la cocina con una sonrisa en los labios y un momento después se subió, silbando, a la camioneta aparcada en la avenida de grava.

Por un instante Cliffie deseó tener un empleo como aquél, bien pagado (los electricistas siempre ganaban mucho), con una camioneta conducida por él mismo, de manera que pudiera ser independiente, estar en condiciones de divertirse un poco aquí y allá si le apetecía, y llevar ropa vieja sin el menor problema. El electricista era más joven que Cliffie. Luego, de manera igualmente brusca, Cliffie se dio cuenta de que el tipo aquel había sonreído un poco, de forma casi despectiva, al decir: «… sólo cambiar el cable», como si considerara curioso que Cliffie no hubiese podido hacerlo personalmente. Bueno, no le gustaba enredar con cosas eléctricas, porque una vez le dio un calambre. Su madre hacía algunas reparaciones de poca importancia desde la marcha de Brett, pero por alguna razón no había querido enfrentarse con la luz del jardín.

En cualquier caso, ahora podía tomarse la copa, y Cliffie se alejó del cuarto de estar para ir a su propia habitación y a su propia botella. Bebió un dedo de whisky sin agua ni hielo en un vaso de boca ancha. No le quedaba más que una tercera parte de la botella. Y también andaba escaso de dinero en efectivo, quizá unos doce dólares. Tendría que volver pronto a trabajar en The Chop House, tal vez aquella misma tarde. ¿Y cómo demonios iba a estar allí a las cinco y media o a las siete, o cuando le necesitaran? Si aceptaran que fuese inmediatamente después de las siete, su madre podría llevarle. The Chop House estaba casi a dos kilómetros. O quizá alguien de allí supiera de un camarero o camarera que pudiese recogerle si se ponían de acuerdo.

Cliffie se sirvió un poco más de whisky, recordando con auténtica satisfacción que tenía una cuenta bancaria, sus ahorros, en el First National de Brunswick, con un saldo de más de doscientos dólares. Su madre no estaba al tanto, pensó Cliffie. Probablemente lo consideraría un punto a su favor, si supiera que había ahorrado algún dinero. Cliffie, sin embargo, lo ocultaba celosamente, no quería que nadie supiera de su cuenta en el banco y, mucho menos aún, cuánto tenía en ella. El dinero era importante para su amor propio y no quería tener que contribuir con cincuenta dólares, si su madre pasaba dificultades, aunque le prometiera devolvérselos. Cliffie sabía, por su manera de hablar, que lograba cubrir apenas los gastos de cada mes.

Cliffie hizo un ruido con la boca y volvió a dejar la botella en el rincón del armario. Estaba pensando que si a su madre le pagaran por la mitad del tiempo que empleaba en escribir artículos que nunca vendía, les irían mucho mejor las cosas. Tres o cuatro tardes a la semana se las pasaba tecleando en su cuarto, haciendo copias con papel carbón, escribiendo de nuevo algunas páginas, que en muchos casos acababan después hechas un rebujo en la papelera. ¡Vaya una manera de pasar las tardes! ¡Y sin nada de suerte por añadidura!

Cliffie sabía que debía llamar a The Chop House, pero para retrasarlo subió al piso alto y se dirigió hacia el cuarto de trabajo de su madre, con la puerta siempre entreabierta, porque Nelson solía dormir allí. A Cliffie no le gustaba entrar en el cuarto de su madre, porque incluso cuando ella no estaba tenía la sensación de que le vigilaba desde las paredes, tal como siendo niño le decían —según recordaba— que Dios veía todo el tiempo lo que él hacía: una afirmación que nunca había creído por completo y que, desde luego, no creía ahora. Cliffie avanzó envarado. Desde el banco bajo las ventanas, Nelson alzó la cabeza y le contempló fijamente.

—Hola, Nelson —dijo Cliffie.

La máquina de escribir se hallaba más hacia un lado que de costumbre, y el centro de la mesa de trabajo lo ocupaba el grueso diario marrón de su madre. Era increíble que aún le quedaran páginas en blanco después de tantos años, pensó Cliffie, pero por otra parte aventajaba en grosor a una guía telefónica de Manhattan, aunque quizá no tuviera tantas páginas, pero desde luego era inconcebible que alguien pudiera llenarlo en el espacio de una vida, al menos si contaba únicamente las cosas que le pasaban.

Una vez, recordó Cliffie, años atrás, había entrado en aquella habitación cuando su madre no estaba en casa y vio el diario abierto sobre la mesa, con una página y la mitad de otra cubiertas con la pulcra letra de Edith; Cliffie se sintió picado por la curiosidad, pero un sentimiento aún más fuerte le había impedido leer aquellas líneas: se le ocurrió que podría encontrar alguna cosa horrible acerca de sí mismo. La letra de su madre le pareció de pronto como los garabatos que hacían los médicos cuando extendían recetas porque él estaba enfermo y se sentía muy mal. No quería que le juzgaran. ¡Eso era!

—¡No seré juzgado! —dijo Cliffie con voz firme, aunque no demasiado alta, a pesar de que sabía que George no iba a oírle desde el otro extremo del pasillo.

Cliffie se inclinó para examinar un recorte de periódico sobre la mesa de su madre. Parecía como si fuera del Post, y Cliffie pensó que con toda seguridad no se habrían molestado en publicar algo sobre su estúpido accidente con el coche, y tenía razón, porque el titular de aquel artículo era «Alborotos estudiantiles en París: las implicaciones para De Gaulle». Carecía de todo interés para Cliffie, y de hecho creó inmediatamente una soporífica niebla en su cerebro.

Se dio la vuelta y salió del cuarto, dejando la puerta como la había encontrado. Siguió pasillo adelante hacia la habitación de George, aunque recordaba que debía llamar a The Chop House, que no le quedaba más remedio que hacerlo. Después de todo, ya había trabajado allí dos veces después del accidente. Estaba claro que no le hacían el boicot.

—¿Qué tal, George? —dijo Cliffie, utilizando su acento del Oeste. Estaba en duda sobre sisar un trago de codeína, pero decidió que no, porque a veces le sabía a Southern Comfort, una bebida que a Cliffie no le gustaba en absoluto. Pero ¿y un poco para George? Cliffie se echó a reír alegremente. ¡Cielos, ya era hora de divertirse un poco! Vertió una buena dosis de tintura en un vaso de fondo grueso, hexagonal, como uno que tenía en su propio cuarto —los mejores de la casa, regalo de tía Melanie—; luego añadió un poco de agua; también dos aspirinas de un frasco tapado con algodón, un frasco claramente etiquetado ASPIRINA; después cogió dos píldoras más pequeñas de una cajita de cartón (roja por la parte inferior, blanca por arriba) con algo escrito a mano que Cliffie no fue capaz de descifrar, pero tampoco le importó no hacerlo.

—¡Vamos, Georgie, muchacho! —dijo Cliffie con el tono en que Mel le hablaba a él.

George se despertó con complicada lentitud, tan risible para Cliffie como siempre, y el muchacho le puso una mano detrás de los huesudos hombros.

—¡Tómate un poco de tintura!

—¿Qué?

—¡Órdenes del médico! ¡La bebida que alegra!… Órdenes del médico, ¡te lo juro, George!

George se lo estaba bebiendo. Cliffie le mantuvo cuidadosamente el vaso a la altura de la boca. El labio inferior se le inclinaba horriblemente hacia dentro porque no llevaba puestos los dientes.

—Bueno, ¿eh? ¡Verdaderamente bueno! —dijo Cliffie.

George se sobresaltó, juntando las cejas, pero dijo:

—Gracias, Cliff. ¿Qué hora… es?

—Las tres y media —dijo Cliffie, utilizando su acento inglés. Qué jodienda, más le valía llamar a The Chop House—. Buenas noches, George. —Salió del cuarto antes de que el anciano le fuera a pedir, por ejemplo, la botella donde orinaba.

Como Cliffie no quería estar en casa aquella noche, mientras se prolongara la previsible e insólita somnolencia de George, hizo un buen trabajo durante su conversación telefónica con Sol, el tipo corpulento y terriblemente ocupado que dirigía en realidad The Chop House a pesar de no ser el dueño; Sol le dijo que se presentara a las cinco y media con ropa de camarero y colgó antes de que Cliffie tuviera ocasión de explicarle que carecía de medio de transporte.

Cliffie se puso unos pantalones negros de algodón —los pantalones negros formaban parte del uniforme— y una camisa blanca. The Chop House proporcionaba gratis a sus camareros corbatines negros y chalecos a rayas rojas y negras. Después anduvo tres cuartas partes del camino esperando a que le parase algún coche, cosa que sólo sucedió cuando le faltaban unos cien metros para llegar al restaurante. Cliffie se subió al automóvil de todas formas. Cuando después de medianoche se repartió el bote entre ocho camareros y camareras le correspondieron treinta y dos dólares en propinas, además de su paga de cinco. Otro camarero llamado Phil le llevó hasta casa, dejándole delante de la entrada.

—¿Por cuánto tiempo te han retirado el carné, Cliff?

El maldito accidente había salido incluso en el Bugle.

—Nada más que un año. Ya han pasado cuatro meses. —Cliffie exageraba—. Me tiene sin cuidado. —Se bajó del coche—. Muchas gracias, Phil.

Cliffie vio luz en el cuarto de trabajo de su madre. Había dejado una nota diciendo que iba a trabajar en The Chop House.

—¿Cliffie? —le llamó su madre nada más cruzar la puerta principal.

—¡Sí, mamá!

—¿Puedes venir aquí un momento?

—Claro. —Cliffie subió la escalera de dos en dos, ayudándose con la barandilla. ¿Tal vez el viejo George seguía durmiendo aún? ¿Muerto? El cerebro de Cliffie no llegaba tan lejos, se negaba a imaginar tal posibilidad en aquel momento. Muy bien. Eso le haría actuar con más tranquilidad aún.

Edith, en diferentes momentos de indignación a lo largo de aquella noche, había pensado en armársela a Cliffie, en darle el susto de su vida haciéndole comprender, caso de que no lo supiera, que se podía matar a una persona con una sobredosis de codeína. George seguía dormido y ella había ido cada media hora para ver si todavía respiraba como era debido o, simplemente, para ver si continuaba respirando. Aún respiraba. Edith había tenido miedo de telefonear al médico, miedo de lo que Carstairs pudiera decir… sobre Cliffie.

—¿Bien? —dijo su hijo, con tono un poquito desafiante.

Ahora que lo tenía delante, con las manos en las caderas, Edith era incapaz de decir las palabras preparadas mientras estaba sola, tales como estúpida gamberrada…, acto delictivo…, incluso posible asesinato.

—¿Has tenido una buena noche en The Chop House? —le preguntó.

—Casi treinta dólares. Mucha gente para un jueves por la noche. —Edith mojó el borde engomado de un sobre y lo cerró—. Trabajo para el Bugle.

—Sabes, Cliffie, creo que ya es hora de que escribas otra nota… o telefonees a casa de Richard Gerber. Después de todo…

—¡Mamá, por favor! —Cliffie alzó un pie como para dar una patada en el suelo y agitó la cabeza como presa de agudo dolor. Se trataba del hombre al que había atropellado con el coche.

Edith se dispuso para la batalla, alzándose de la silla donde estaba sentada.

—¡Te negaste a ir al hospital!

—¡Sí! —La simple idea le resultó odiosa. Se había negado con la misma decisión que podría haber mostrado si se tratara de defender su propia vida.

—Ya es suficiente cobardía que no te enfrentaras con él…

—¡Por el amor del cielo, le escribí! ¡Tú no viste la carta!

—¡No quise ver la carta, te dije que la escribieras por tu cuenta!

—Entonces, ¿cómo sabes lo que dije?

—¡No se trata de eso!

Los dos hablaban al mismo tiempo, sin preocuparles el volumen de sus voces. Las ansiedades de Edith se habían concentrado en Richard Gerber e iba a llevar aquel asunto hasta el final.

—Ya le han dado de alta, y como vive a poco más de diez kilómetros de aquí has de ir a verle. Te llevaré y esperaré en el coche.

—Ese tipo tiene un seguro. Probablemente está disfrutando de unas cuantas semanas de vacaciones. ¿Dónde ves tú el perjuicio?

—¿Te gustaría que algún idiota borracho te rompiera las dos piernas?

—¡Claro que sí! —Cliffie se hechó a reír, imaginándose de pronto con seis piernas, así que, dos rotas, nada de importancia. ¡Echarse en la cama y vivir tranquilo! Aquel pájaro tenía una mujer que lo cuidara, de la misma forma que alguien cuidaba a George. ¿Cómo estaba George? ¿En coma? Cliffie no había oído ningún ronquido, pero los ronquidos no siempre eran ruidosos. Cliffie no ignoraba, sin embargo, que su madre estaba extraordinariamente enfadada porque George debía de haberle parecido más dormido de lo normal y los frascos mucho más vacíos de lo habitual.

Edith sabía qué pensamientos cruzaban por la mente de Cliffie; lo sabía por su manera de sonreír débilmente. Su hijo quería que ella mencionase el estado semicomatoso del viejo George, la evidente manipulación de los frascos que Cliffie no se había molestado en rellenar con agua. Edith había salido de paseo aquella noche a eso de las diez con una linterna. No había conseguido despertar a George para que se tomara la cena. Al mismo tiempo, su respiración era lo suficientemente regular y potente como para hacerle creer que el anciano no se hallaba en peligro de muerte. ¿Y si hubiese estado en peligro según su opinión? Habría telefoneado a Carstairs. En el caso de no encontrar a Carstairs, podría haber intentado que George tomara café muy cargado. Edith suponía que eso hubiese sido lo más correcto. Y, sin embargo, se dio un paseo de quizá media hora y volvió para ver si todo seguía aún bien, si George continuaba respirando. Debido al nerviosismo telefoneó al hospital de Trenton para preguntar por Richard Gerber. Así era como se había enterado de su vuelta a casa.

—Tengo la dirección de Richard Gerber —dijo Edith—, y vas a ir a hacerle una visita.

—¡No iré!

—¡Irás! ¡Ya me encargaré yo de ello!

Ahora era como una exhibición de músculos, otra salto para ver quién gritaba más. Cliffie era una terca montaña delante de su madre…, no muy alta, desde luego, pero suficientemente testaruda.

—¡Irás a verle o saldrás de esta casa! —dijo Edith con la cabeza baja.

Edith vio que aquello tenía cierto efecto.

—Si te niegas a ver a Mr. Gerber, ya puedes irle pidiendo a Mel que te dé alojamiento —continuó Edith—. Por cierto, aquí está la dirección de Mr. Gerber y su número de teléfono. Si quieres llamar tú, estupendo. De lo contrario les telefonearé yo mañana por la mañana. ¿De acuerdo? Te llevaré por la mañana; yo trabajo por la tarde.

Cliffie era consciente de que su madre remachaba en el clavo de su forzada inmovilidad, y en el hecho de que no podía llamar a Mel para que le diese alojamiento porque Mel no quería saber nada de Cliffie, cosa de la que Edith estaba al tanto de alguna manera, quizá a través de Gert Johnson, incluso, porque aquella vieja cotorra se las arreglaba para enterarse de todo.

—Está bien —dijo Cliffie, cogiendo el papel que su madre tenía en la mano—. Lo haré, si insistes. —Se dio la vuelta y salió del cuarto.

¿Qué demonios podía esperar de Gerber?, se preguntó Cliffie. ¿Indignación? ¿Un frío silencio? A Cliffie aquella tarea le resultaba tan penosa como…, como dicen que les resulta a algunas personas ir al dentista. Le repugnaba totalmente la idea de enfrentarse con aquel tipo, tener que mirarle. Cogió un tebeo del suelo de su cuarto, con la idea de cambiar de estado de ánimo leyéndolo durante un minuto o dos, pero incluso aquello le resultó desagradable, y tiró la revista contra la pared.

A la mañana siguiente, momentos antes de las ocho, Edith subió a George la bandeja del desayuno: huevo pasado por agua, dos tostadas, mantequilla, mermelada y té. Quizá faltaban unos veinte minutos para su hora habitual de desayunar.

—¿George?

Se fue despertando en pequeñas etapas, moviendo primero las manos, después la cabeza, abriendo finalmente los ojos y dejando que salieran de sus labios los fragmentos de palabras que Edith conocía tan bien. Estaba exactamente igual que siempre. No hizo ningún comentario sobre la cena perdida la noche anterior. Se incorporó un poco con la ayuda de Edith y le dejó que instalara la bandeja. Viejos huesos grises, mástiles, deshilachadas velas desplegadas, siempre a flote.

—¡El final del té! —gritó Edith—. ¡Espero que esté lo bastante fuerte!

—¿Có…? Ah, sí, ¡seguro!

Edith se dio cuenta de que aquella mañana le odiaba más que de ordinario. También le molestaba muchísimo tener que llevar a Cliffie a casa de los Gerber. Con toda probabilidad, aún tendría que avergonzarse nuevamente aquella mañana, su hijo volvería a comportarse mal. En cualquier caso, Edith no quería darse el consuelo de un optimismo injustificado. Lo mejor era esperar lo peor. Y también era mejor fingir que todo iba a resultar bien. ¿Cómo se podían hacer las dos cosas? Por una decisión voluntaria, y ya antes incluso de abandonar el cuarto de George, Edith alzó los hombros y sonrió débilmente. Ella al menos tenía buen aspecto, pensó. Si tía Melanie pudiera…, las ideas de Edith se tambalearon. Había echado de menos la visita de su tía abuela aquel verano, porque Melanie estaba «demasiado cansada» para venir. Y Edith no había podido ir a verla, debido a su trabajo en The Thatchery.

Había llegado el correo. Dos facturas. El movimiento de su cuenta en el banco. Tres artículos dirigidos a ella o al «Director del Bugle». Nada para George. Normalmente no había nada para George, desde luego, porque ya hacía años que el par de amigos que solían escribirle dejaron de hacerlo. Le hubiese gustado subirle una carta a George aquella mañana, sólo para alegrarle un poco. ¡Pobre viejo reducido al estado de planta! Podía escribirle ella misma una carta. Edith sonrió ante la idea. Se sirvió una taza de café, encendió un cigarrillo y fue hasta el teléfono para llamar a los Gerber. Consultó la guía para encontrar el número. Cliffie no se había levantado aún.

En cosa de un minuto había terminado ya aquella pequeña gestión y Edith siguió de pie, con el cigarrillo a medio fumar aún en la mano, asombrada de haber tardado tan poco.

Mrs. Gerber la había tratado con amabilidad, diciendo que su hijo podía ir aquella misma mañana hacia las once, si así lo deseaba. Richard Gerber marchaba bastante bien. ¿No era eso lo que había dicho? Edith tenía algunas veces la sensación de que las cosas reales no eran reales… y viceversa.

Cliffie y ella, los dos desayunados, Cliffie decentemente vestido con una camisa de polo y una chaqueta azul cruzada (era un día de septiembre más bien frío), salieron a las diez y media camino de Hopewell Township. Cliffie permaneció silencioso en el coche, mirando a través del parabrisas, sin parecer preocupado, tan sólo ausente.

—Creo que deberías llevarle unas flores —dijo Edith.

—¿Flores? ¡Las flores son para regalárselas a las chicas!

—No necesariamente. Pararé para comprarlas.

—¡Podías haberlo dicho… en casa, donde tenemos las nuestras! —dijo Cliffie, crispado por la rabia.

Edith torció en aquel momento hacia la acera y dijo:

—Gástate un dólar y medio y que te den… crisantemos o algo parecido. —Se había detenido junto a una floristería.

Cliffie se apeó y cerró dando un portazo. Regresó un momento después con crisantemos envueltos en un papel verde muy fino. La tienda los tenía también en cajas sobre la acera, pero los de Cliffie estaban recién cortados.

Silencio.

Finalmente llegaron a la modesta zona residencial donde vivían los Gerber. Edith sólo tuvo que preguntar una vez para encontrar la calle y Cliffie se apeó con las flores y una expresión sombría.

—Te aguardaré. No te preocupes por el tiempo.

Cliffie sintió ganas de decir: «No esperarás que me quede a almorzar, ¿verdad?», pero se limitó a asentir con la cabeza y echó a andar pesadamente hacia la casa, que sabía era el número 136 por el papel que su madre le había dado la noche anterior. Un pequeño porche delantero, dos pisos, amarillo y blanco. Cliffie tocó el timbre.

La mujer tenía más o menos la edad de su madre y a Cliffie le sorprendió que sonriera.

—Clifford Ho…

—Sí. Pase, haga el favor. Su madre…

—Bueno…, me recogerá dentro de unos minutos. Tiene que comprar algunas cosas. —Sabían, por supuesto, que a él no le estaba permitido conducir.

Cliffie subió algunos escalones detrás de la mujer, que llevaba una falda plisada de color malva y una blusa blanca.

Richard Gerber estaba en la cama leyendo periódicos y era una persona de cabeza ancha, recio pelo castaño que se estaba volviendo gris y antebrazos musculosos. Levantó la vista para mirar a Cliffie como un hombre de negocios perfectamente saludable a quien perturba un visitante.

—Buenos días, Mr. Gerber —dijo Cliffie—. He venido a decirle que espero que se encuentre usted mejor.

—Buenos días. —Gerber hizo una leve inclinación de cabeza. Un canario cantó iluminado por la luz del sol que entraba por la ventana, despreocupado de todo aquello.

—El muchacho ha traído flores, Dick. Voy a buscar un jarrón para ponerlas. —La mujer salió de la habitación.

Cliffie no sabía qué decir. ¿Ya empieza a andar un poco? ¿Volverá pronto al trabajo? No, quizá no fuese una buena idea. ¿Tenía ganas de volver al trabajo aquel tipo? Probablemente no, si le pagaban el salario habitual…, quizá más, contando con el seguro.

—Espero que se encuentre usted… mejor —dijo Cliffie.

Richard Gerber le contemplaba con una expresión irónica y algo cruel, con una especie de brillo frío en los ojos. No había bajado completamente el ejemplar del Trenton Standard que sostenía sobre el regazo.

Cliffie sintió la frialdad de las gotas de sudor sobre la frente después de sus primeras palabras sobre el estado de salud de Gerber. ¿Qué demonios esperaba, que se pusiera de rodillas y le suplicara que intercediera por él para que le devolvieran el carné de conducir? ¿O más bien que prometiera no volver a conducir un coche en su vida, por ejemplo? ¿No había mucha gente que atropellaba a otras personas de noche, de manera accidental? ¿Qué demonios hacía usted, caminando de esa forma por el borde de la carretera?, podía haberle preguntado Cliffie a Gerber. ¿Quizá también estaba usted borracho? Pero yo tengo que pagar por ello el resto de mi vida, ¿no es eso?

—Hummm —dijo Gerber, o algo muy parecido.

Sus ojos no se habían apartado de los de Cliffie. Gerber tenía aire como de viejo cerdo alemán, o de buey, algún tipo de ganado. Con arrugas muy profundas en la frente y cejas entrecanas. Un tipo robusto, estúpido también, pero muy seguro de sí mismo, de la forma que mucha gente estúpida se sentía segura de sí misma. El valor de Cliffie se esfumó, pero se irguió un poco más, dejó caer los crisantemos y su envoltorio de papel sobre el pie de la cama y se puso las manos en las caderas.

Precisamente en aquel momento la mujer entró de nuevo en el cuarto, se acercó con suavidad a la cama y recogió las flores.

—¿No quiere sentarse? —le preguntó cortésmente a su visitante.

Cliffie se dio cuenta de que había terminado de estropearlo al dejar caer las flores. La expresión del viejo Gerber se había endurecido sensiblemente.

—Ahí tienes a nuestra maravillosa generación joven —dijo Gerber.

—¡Dick, por favor! —gritó la mujer con una voz de soprano que parecía salida de una ópera. Tenía una voz anormalmente aguda, de todas formas.

Cliffie le obsequió con una sonrisa.

—Ha venido a verte —dijo la mujer—. Nadie le obligaba a hacerlo.

Cliffie contempló unos instantes los ojos serios y hostiles de Gerber y se dio cuenta de que los dos estaban furiosos, pero no por la misma razón. Pensaban en cosas distintas.

—Estoy segura de que el muchacho siente lo que pasó —dijo la mujer.

—¡De acuerdo, no; no lo siento! —replicó Cliffie inmediatamente, girando sobre sí mismo para dirigirse hacia la puerta. Después de equivocarse una vez en el descansillo, encontró las escaleras y descendió a toda velocidad; la mujer venía tras él, pero Cliffie corría mucho más. Descubrió que estaba sonriendo de oreja a oreja nada más salir otra vez al exterior. ¡Al infierno con ellos! Vio el coche de su madre al otro lado de la calle, orientado ya en dirección a casa.

Edith sonrió al verle sonreír.

—¿Ha ido todo bien?

Cliffie subió al automóvil y cerró la portezuela.

—Perfectamente. Un tipo muy simpático. —No miró para ver si Mrs. Gerber estaba en el porche delantero cuando el coche se puso en marcha.

Una mañana de octubre Edith tuvo carta de Brett. Decía así:

19 de octubre, 1968

Querida Edith:

Carol ha dado a luz una niña esta mañana. He pensado en telefonearte o en poner un telegrama, pero, después de todo, una carta es suficientemente rápida. He creído que te gustaría saberlo. Las dos están muy bien.

Espero que Cliffie vaya asentándose un poco más, y que tú te encuentres bien, lo mismo que George. Te mando mi cariño, como siempre.

P.D.: Adjunto cheque

Brett

Junto con la carta venía un talón de ciento cincuenta dólares, aunque no era pagadero hasta el primero de noviembre. Brett enviaba un cheque todos los meses, pero Edith se había negado a que la suma fuese mayor. Su primera reacción ante la carta fue de inmediata indignación, una sensación de calor en el rostro y el cuello. Brett esperaba que George se encontrara «bien», sólo «esperaba». Edith sofocó su indignación inmediatamente: la cólera era un sentimiento demasiado familiar para tener interés, para lograr nada.

Edith se daba cuenta de que lo que le había hecho estremecerse era la realidad de la niña recién nacida.

20

Edith iba caminando a buen paso por la acera, teniendo cuidado de no resbalar sobre alguna superficie helada, porque a pesar de la ausencia de nieve estaban en el mes de enero y el termómetro marcaba cero grados. Con una mano enguantada sujetaba la bufanda de lana con la que se resguardaba la nariz y las mejillas. Se dirigía hacia una reunión municipal —que se celebraba en la iglesia unitaria y no en el ayuntamiento debido a reparaciones en el tejado— para discutir y protestar por el aumento de los impuestos escolares en Bucks County, una protesta que, como Edith sabía muy bien, estaba condenada al fracaso. Además hacía mucho frío a las seis y media de la tarde, ya era de noche, y para redondear las cosas una horrible canción que atronaba el aire desde el transistor de Cliffie unos momentos antes no cesaba de darle vueltas en la cabeza: «Estoy tan solo con… ¡uá-uá!» Al salir de casa, sin embargo, la música había cesado, y Cliffie estaba al teléfono, hablando con Mel, en opinión de Edith. Esto último no lo sabría de no haber vuelto a entrar en la casa, después de unos pocos pasos en el exterior, para coger en el vestíbulo una bufanda de más abrigo. Edith sabía que Cliffie quería volver al redil de Mel, el único que conocía.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por la aparición de Charles y Mary Bell, que se estaban bajando del coche en una esquina.

—¿Qué tal, Edith?

—¡Hola! ¡Camino de la reunión, imagino! —dijo su marido.

Edith respondió amablemente. Apenas los conocía.

La iglesia blanca, con techo de cuatro vertientes, tenía unas luces delante que creaban sombras bajo los aleros. Muchos automóviles. Todo el mundo se saludaba, y Edith fue diciendo «¡Hola! ¿Cómo te va?» cada pocos segundos mientras avanzaba hacia la puerta. Iba pensando en Jackie Kennedy, Jackie Onassis ahora. La última vez que había estado con un grupo de personas —¿dónde?— todo el mundo se quejaba de que Jackie se hubiera casado con un magnate multimillonario después de ser la esposa de J. F. K. «¡Imagináosla viviendo con él ahora!», «¡Es un insulto para América!» y todo eso. A Jackie le gustaba mucho el poder y el dinero, en opinión de Edith, y todo encajaba muy bien y a ella no le sorprendía en absoluto. Pero sabía por qué los demás se disgustaban: habían querido ver en Jackie una semejanza con J. F. K., deseaban que diera muestras de un tipo de idealismo muy americano, y a la gente le molesta no ver cumplidas las propias esperanzas. Edith encontró sitio en uno de los amplios bancos de la iglesia. Sólo entonces descubrió a Gert Johnson, detrás de ella y a su izquierda, porque en aquel momento su amiga se puso de pie para volverse y saludar a alguien.

El presidente, una persona cuyo nombre Edith había olvidado, dio unos golpes sobre la mesa pidiendo silencio. Luego empezó a hablar, exponiendo los argumentos, la situación, el comprensible resentimiento de quienes creían pagar ya suficientes impuestos y que, además, podían no tener hijos en edad escolar. Edith se quitó los guantes y movió los dedos de los pies dentro de las botas. Le estaban empezando a doler.

Una voz masculina, muy monótona, surgió detrás de Edith. Alguien se había levantado para hablar. Se produjo un débil murmullo de risas, imperceptible casi.

Cielo santo, qué aspecto tan vacío tenía la iglesia, pensó Edith. En su esfuerzo por evitar santos policromados y columnas doradas, habían construido un granero muy bien pintado. Vacío total. Llénalo tú mismo con tus propios pensamientos. Un púlpito de color negro, muy poco elevado, ventanas con marcos negros sobre blancas paredes desnudas.

—¿Dónde va a terminar todo esto? —gritó una mujer—. Mis impuestos de este año… He traído las cifras y las voy a comparar con las de hace tan sólo un año…

Ahora a Edith le dolían las orejas de frío.

—¿Les parece que votemos acerca de eso? —gritaba el presidente.

Votar sobre si hay que votar o no. Y, teniendo en cuenta a los homosexuales, ¿de dónde salían tantos niños?

—Sí-í —dijo una voz cordial y sonriente que Edith reconoció como de Gert—. Votemos sobre eso y votemos también primero, o levantemos la mano, para saber cuántas de las personas que están aquí ahora tienen hijos en edad escolar yendo a los centros de enseñanza de los que estamos hablando, ¡porque creo que eso es muy interesante!

¡Salva de aplausos! ¡La buena de Gert! Al menos ella seguía el debate con atención. Muchas personas, no necesariamente ricas, mandaban a sus hijos desde los trece años hasta la edad de ir a la universidad a una institución privada con el nombre de Pymbroke Academy.

El interés de Edith languideció después del voto a mano alzada, con un resultado positivo de aproximadamente el setenta y cinco por ciento de los presentes, y se encontró soñando despierta con una niñita que se arrastraba por el suelo de su cuarto de estar. La hija de Brett. La hijita de Brett y Carol. ¿Qué iba a hacer con la niña en su diario?, se preguntó Edith, e inmediatamente se le escapó una risita nerviosa. De momento prescindía de ella, como era lógico, de la misma forma que había omitido a Carol, al menos últimamente. Pero ¿y la niñita? Una vez más tuvo la visión de un bulto de rostro sonrosado, envuelto en pañales, arrastrándose por la alfombra del cuarto de estar, con gran asombro de Nelson, que daba un salto de medio metro, y Edith se vio atacada por una risa incontrolable que hizo temblar los tensos músculos de su pecho. La mujer que estaba a su lado se volvió para mirarla.

Edith se dio cuenta de que no tenía más remedio que marcharse. No podía dejar de reírse, aunque se tratara de una risa silenciosa, de manera que se puso en pie, pidió disculpas en voz baja al hombre que estaba a su derecha… utilizando el camino más largo, simplemente porque era la mujer de su izquierda quien la había mirado.

¿Es que iba a perderse algo, de todas formas?

Ya estaba fuera, libre de nuevo. Giró a la izquierda al llegar a la acera, en dirección a su casa. Y ahora su risa se había esfumado tan misteriosamente como había aparecido. Edith se limitaba a sonreír, imaginándose el calor del hogar, pensando en Nelson, que durante los últimos días de frío había descubierto, detrás de la llave del radiador y del banco de su cuarto de trabajo, un rincón más caliente que su almohadón habitual. ¡Nadie como los gatos para esas cosas! Y Nelson ni siquiera había visto a la niña en la que Edith había estado pensando, preguntándose qué hacer con ella en su diario. ¡Su diario! Edith se vio otra vez sacudida por la risa, y después de inclinarse un momento siguió andando. ¿Por qué le resultaba aquello tan divertido?

Cliffie salió a recibirla, y abrió la puerta antes de que tuviera tiempo de tocarla.

—¡Vaya, muchas gracias! ¡Excelente servicio! —dijo Edith.

—A…, acaban de llamar… de casa de tía Melanie —dijo Cliffie—. No se encuentra bien.

Edith se serenó inmediatamente.

—¿Qué quieres decir? ¿Otro ataque? ¿Quién ha llamado?

—Una mujer. No sé quién era.

—¿Mrs. Byrd? —era una vecina de Melanie—. ¿Desde su casa, Cliffie, o era el hospital?

—Creo que era desde su casa. No han dicho nada de un hospital —replicó Cliffie, un poco a la defensiva.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Sólo cinco minutos.

Edith se dirigió inmediátamente al teléfono, hizo una pausa para quitarse el abrigo, descolgó el auricular y marcó el número. Le contestó Bertha, la doncella de color de tía Melanie.

—Sí, Miss Edith, ha tenido otro ataque. —Bertha parecía haberse echado a llorar al oír la voz de Edith.

—¿Está en casa o en el hospital, Bertha?

—Está aquí, Miss Edith. No quiere ir al hospital.

—Dígale que voy para allá. Esta misma noche. Creo que llegaré a eso de las diez. —Edith colgó, deseosa de no desperdiciar un solo minuto. Fue al cuarto de estar, donde Cliffie, de pie, miraba sin expresión la pantalla del televisor, a pesar de que el sonido estaba bajado—. Cliffie, me voy ahora mismo a casa de tía Melanie. Supongo que… no quieres venir conmigo. Tengo el presentimiento…

Cliffie estaba moviendo la cabeza.

—No, no quiero ir. ¿Tengo que hacerlo?

—Claro que no tienes que hacerlo. —Edith había vuelto de nuevo a los raíles, a instalarse en la realidad. Primero llamar a Frances Quickman. Edith no podía contar con Cliffie para defender el fuerte, dar de comer a Nelson, regar las plantas. La asistenta (Margaret, que venía una vez a la semana) vivía demasiado lejos para pedirle que diera de comer al gato dos veces al día. Frances estaba en casa. Edith le explicó la situación, y Frances la compadeció y dijo:

—Yo voy a estar aquí, Edie, y todavía tengo la llave de tu casa, ya sabes.

Era un consuelo.

—Aún queda algo de comida, pero dejaré tres dólares para Nelson encima del frigorífico…, debajo de la cesta de la fruta.

Edith reunió en un momento las cosas necesarias para pasar la noche fuera: pijama de lana, zapatillas de estar en casa, un jersey, el cepillo de dientes. Llamó a Nelson mientras bajaba con el maletín, y le sirvió la cena en la cocina. Había salchichas y huevos para Cliffie, que siempre estaba dispuesto a preparárselos, y le pidió que los compartiera con George.

Se hallaba ya a muchas millas de Brunswick Corner cuando se dio cuenta de que no se había despedido de George, ni le había recordado a Cliffie que se ocupara de darle de comer al día siguiente. Cliffie pensaría en ello sin duda alguna. O George gritaría cuando quisiera algo. El viejo George, con su anillo de goma para evitar las llagas de decúbito, y la sábana de hule debajo de la de tela. ¡Y ahora empezaban a aparecerle puntos inflamados en los sitios donde el anillo de goma tocaba la piel!

—¡Cielo santo! —dijo Edith en voz baja, casi como lo hubiera hecho Cliffie, y levantó las manos del volante para volverlas a poner después, suavemente.

Conducir resultaba sedante. Y conocía muy bien la carretera. Melanie había ido a pasar un día con ellos durante las Navidades, hacía tan sólo un mes, con tan buen aspecto como siempre. A Nelson le había regalado un bonito cepillo para el pelo, y sacó el paquete en último lugar, diciendo: «¡Una sorpresa para ti, Nelson! Felices Navidades de tu vieja tía tatarabuela Melanie.» Y cuando el gato rompió el papel de envolver con verdadero entusiasmo, los tres se echaron a reír, porque Melanie había colocado un trozo de rosbif dentro del paquete, junto con el cepillo.

La luz del porche delantero estaba encendida para que Edith pudiera guiarse al llegar. Subió por la avenida de grava que se iba curvando entre álamos bastante distanciados. Había un coche grande estacionado cerca de la casa. Probablemente el del doctor Phelps, pensó Edith.

Bertha abrió la puerta principal al detenerse su coche.

—¡Buenas noches, Miss Edith! —dijo con una gran sonrisa que era casi la misma de siempre, pero no del todo.

—¿Qué tal te encuentras, Bertha? —Edith le apretó la mano con fuerza—. ¿Está aquí el doctor?

—Sí, señorita, en seguida lo verá usted.

Bertha le ayudó a colgar el abrigo en el armario del vestíbulo, y luego subió el maletín de Edith al piso alto. Llevaba puesto un grueso albornoz de color marrón, quizá para combatir el frío o tal vez por lo avanzado de la hora.

La puerta del dormitorio de Melanie se hallaba entreabierta, y Edith oyó una suave risa masculina. Bertha llamó con los nudillos de forma casi imperceptible, y dijo:

—Miss Edith está aquí, señora…, señor.

Edith entró en la habitación. Su tía se hallaba bajo una tienda de plástico…, una tienda de oxígeno. La luz para leer estaba encendida cerca de la cama, pero vuelta en la dirección opuesta. El doctor Phelps, medio sentado en el brazo de un sillón, se puso en pie.

—Hola, doctor Phelps.

El médico, un pulcro sexagenario con gafas y cabellos grises, seguía sonriendo.

—Qué tal, Mrs. Howland. Su tía y yo hemos estado intercambiando anécdotas.

Melanie había girado la cabeza para ver mejor a Edith. Estaba un poquito incorporada y sonriendo, aunque la sonrisa parecía distorsionada.

—Hola, Edie, querida —dijo con voz ronca—. ¿No es todo un espectáculo… verme así?

—¿Cómo estás, cariño? —dijo Edith, y apretó la mano de su tía a través del plástico. La mano no reaccionó.

—Ése es el lado malo…, mucho me temo —dijo Melanie—. ¿Está Cliffie contigo?

—No.

—Has sido un ángel viniendo.

—Ahora no se me queden las dos cotorreando toda la noche —dijo el doctor Phelps—. Me voy a casa, y espero quedarme allí, si Dios lo permite, de manera que sabrán ustedes dónde encontrarme si fuera necesario, pero… no preveo que surja esa necesidad. —Movió la cabeza y sonrió, con ojos brillantes.

Aquello podía significar cualquier cosa.

—Acompañaré al doctor hasta la puerta y volveré después —dijo Edith.

El médico la dejó bajar delante, aunque la escalera era suficientemente amplia para los dos. La barandilla de color castaño brillaba cuidadosamente encerada. Al final se curvaba para formar un remate plano, cerrado sobre sí mismo. Edith se acordaba de cuando aún tenía que agarrarse a la barandilla para bajar los escalones de uno en uno. Bertha se había quedado arriba, en el descansillo, por discreción, Edith estaba segura. El médico se envolvió el cuello con la bufanda.

—No ha querido ir al hospital —dijo.

—¿Está muy grave?

—Mucho me temo… —susurró el doctor— que no salga de ésta. Sería esperar demasiado. Su corazón se está debilitando, y no se puede hacer nada para corregir eso, al menos a su edad. Pero una cosa positiva es que no sufre, y eso quiero que lo sepa usted… Esta noche vendrá una enfermera, probablemente hacia la una de la madrugada. Ellie Podnanski, una muchacha muy agradable. Es conveniente que haya una enfermera.

Edith se sintió un poco mareada, como si le faltara el aire. Las palabras del médico le parecían muy lejanas, como en un sueño. Respiró hondo.

—¿Quiere usted decir que va a morirse… pronto?

El doctor Phelps alzó las cejas.

—Podría ser esta noche. Se… extinguiría durante el sueño, ¿comprende? Eso es lo que ella desea. No es una mala forma de morir, en su propia casa, con personas a las que quiere. Creo que otra de sus sobrinas ya está en camino.

¿Quién?, se preguntó Edith. El doctor se expresaba con gran deferencia, pero Edith era consciente de que tenía que haber dicho las mismas cosas otras muchas veces. En aquel caso, sin embargo, hablaba sobre su querida tía, sobre su propia sangre.

—Le hemos puesto una inyección para el corazón. La instalación de la tienda de oxígeno no es perfecta, pero ayuda. No dude en llamarme si desea hacerlo. Hace muchos, muchos años que conozco a su tía. —Le dio unas palmaditas a Edith en el brazo y salió.

Edith puso un pie en el primer peldaño de la escalera y se agarró al bisel de la barandilla. Luego empezó a subir los escalones.

Bertha estaba en la habitación de Melanie, nerviosa y un poco asustada. Melanie parecía dormida. Por lo menos tenía los ojos cerrados.

—¿Le gustaría comer algo, Miss Edith?

—No, ahora no —dijo ella, aunque sabía que eran más de las once—. Ya cogeré algo en la cocina más tarde, si tengo ganas.

—Pues la veo a usted un poco pálida. Seguro que no ha cenado.

Edith sonrió.

—No me pasará nada.

—La señora está durmiendo —dijo Bertha.

Cuando se marchó la doncella, llevándose un vaso vacío y una cuchara, Edith se acercó a la cama para cerciorarse de que su tía seguía respirando. Un depósito metálico colgaba de uno de los postes de la cabecera de la cama. ¿Cuánto duraría? Edith alzó el plástico y tocó los dedos de su tía, que le parecieron algo fríos, aunque había una estufa eléctrica orientada hacia la cama y la habitación estaba a buena temperatura. La comisura derecha de la boca de Melanie se hallaba algo torcida hacia abajo, cosa que no solía pasarle. Edith se forzó a creer que su tía continuaba respirando, porque quería que siguiera respirando.

Luego se sentó en una mecedora de respaldo alto, sobre un cojín de color turquesa, hecho a ganchillo por Melanie años atrás, y un instante después, al menos eso le pareció, Bertha entró silenciosamente con un vaso de líquido ambarino sobre una bandeja.

—Se me ha ocurrido que quizá le apeteciera esto, Miss Edith. Lo he preparado como a usted le gusta.

Edith lo cogió agradecida. Un whisky con sólo un cubo de hielo, casi derretido ya. Edith prefería que las bebidas no estuvieran muy frías. Encendió un cigarrillo, halló un cenicero, un souvenir de fina loza azul y blanca con el nombre de Florencia, y luego se acordó que no se debe fumar en las proximidades de una tienda de oxígeno, y apagó el cigarrillo. Se puso a contemplar los viejos libros encuadernados en piel en la parte inferior de una larga librería, también los de las estanterías superiores, donde se acumulaban los que su tía abuela prefería en la actualidad, ejemplares más nuevos, todavía con sus solapas. El whisky la estaba ayudando. Se sintió más cómoda, luego cansada, y finalmente hambrienta.

Se llevó el vaso consigo, y se detuvo en el vestíbulo después de bajar la escalera; luego se dirigió hacia la gran puerta blanca con tirador de latón. Encendió la luz inmediatamente —el interruptor se hallaba a la izquierda nada más entrar— como para protegerse de una oscuridad que podía ser hostil. Era «la biblioteca», también la sala de estar, donde Melanie llevaba a todo el mundo para tomar un cóctel antes de las comidas, para servir el té o para sentarse y charlar únicamente. Las paredes estaban cubiertas de libros, pero era más importante la chimenea, la gran mesa baja a la que todo el mundo llegaba desde los sillones, el viejo piano que Melanie tocaba a veces. La alfombra estaba algo desgastada. El cuarto seguía dando la impresión de usarse mucho. Edith se fue enseguida, incapaz de seguir allí, porque aquel lugar era su tía tanto como Melanie misma.

Ya en la cocina, Edith abrió el frigorífico y su mirada se tropezó inmediatamente con un jamón gigantesco, cortado ya por la mitad a la altura del hueso. Sacó la bandeja donde descansaba y buscó un cuchillo. Jamón como en los viejos tiempos, asado con azúcar morena, restos tostados de piña tropical, salsa espesa y dulce por debajo, algún que otro clavo. Edith cortó varias lonchas con un viejo cuchillo de cocina. También encontró algo de pan de maíz, se sirvió un vaso de leche, y comió de pie, con verdadero gusto, por espacio de cinco minutos aproximadamente.

Oyó un coche, miró el reloj, y vio que era casi la una. Miss… Podnanski. Edith salió a abrirle la puerta.

—Buenas noches. ¿Es usted la sobrina de Mrs. Cobb? —preguntó la chica rubia, sonriendo, mientras se quitaba el abrigo. Tenía los ojos azules, y un saludable color sonrosado en las mejillas. Era muy posible que no hubiera cumplido aún los veinte.

Edith la acompañó hasta la habitación de Melanie. La enfermera tomó el pulso a su tía sin dejar de sonreír. Tenía una voz agradable. Una máquina humana, pensó Edith, y, sin embargo, le parecía muy bien que la chica estuviese allí, porque sabía lo que se necesitaba hacer. Miss Podnanski rechazó el ofrecimiento de Edith para hacer café, o para traerle un sándwich, porque acababa de cenar, dijo.

—Ahora puede usted irse a dormir —le sugirió la enfermera.

Y Edith así lo hizo. Sin bañarse, después de lavarse únicamente la cara y los dientes, Edith se dejó caer en la amplia cama de la habitación que siempre ocupaba en casa de su tía abuela.

La despertaron unos suaves golpes en la puerta y una voz que pronunciaba su nombre…: la enfermera, por supuesto. Edith se levantó de la cama y se puso un jersey sobre la chaqueta del pijama. La llamaban al teléfono. La luz del amanecer permitía apenas ver los objetos en el pasillo. El teléfono más próximo se hallaba en el cuarto de Melanie, desde donde la enfermera había contestado. Edith vio en el reloj de pared que eran las siete y diez.

—¡Hola, Edith! —dijo una voz femenina entre crepitaciones y ruidos—. Soy Penny. Llamo desde Ankara…

Otra de las sobrinas de Melanie, recordó Edith, casada con un francés miembro del cuerpo diplomático. Edith respondió medio dormida, pero eficazmente. Sí, Melanie había tenido un segundo ataque y el médico no abrigaba muchas esperanzas.

—Salgo mañana…, a última hora de hoy por vuestro horario, creo. La tía tiene mi dirección… Hemos recibido un telegrama, ¿comprendes?

Al colgar el teléfono y darse la vuelta, Edith descubrió sorprendida que Melanie había girado la cabeza y la estaba mirando.

—Era Penny —dijo Edith.

—Ah. Penny… Siéntate, Edie. —Aquéllas fueron las últimas palabras que Edith entendió.

La tía Melanie quería hablar. La tranquila enfermera rebosante de salud tocó el hombro de Melanie a través del plástico y le dijo suavemente que no tratara de hablar. Los labios de Melanie se movieron un poco, pero su voz no llegó a oírse. Tenía los ojos casi cerrados. Era la primera vez que Edith presenciaba una muerte. No se sentó. Tampoco lo hizo la enfermera, y al cabo de unos momentos se volvió hacia Edith y dijo, siempre con gran suavidad:

—Todo ha terminado. —E hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Edith siguió inmóvil un momento más, como si se hallara en trance, mientras se iba dando cuenta lentamente de que la extraña enfermera y ella eran las únicas personas presentes en la habitación.

Edith regresó a Pennsylvania aquella tarde. Había hecho todo lo posible en casa de tía Melanie, como hablar con el médico y la funeraria, enviar un telegrama a Penny y telefonear a su propia madre para darle la noticia. Ella tampoco se encontraba bien, según le explicó, y Edith había sentido una chispa de resentimiento al notar que parecía más preocupada por su propia salud que por la muerte de Melanie. Pero su madre andaba mal del corazón, y Edith supuso que eso asusta mucho. Julia ni pesaba más de lo debido ni fumaba, y, sin embargo, estaba mal del corazón. Iría a ver al médico al día siguiente. Su madre había tenido un infarto, quizá hacía ya tres años. Edith telefoneó incluso a Cliffie. Cliffie se limitó a decir «Oh» ante la noticia. De forma igualmente mecánica, Edith le preguntó por George. ¿Le había dado Cliffie algo de comer? Su hijo contestó afirmativamente, aunque de manera vaga, y Edith se dio cuenta de que el viejo George estaría perfectamente, nada tan seguro, pero se imaginó lo peor acerca del orinal, con Cliffie fingiendo no oír las peticiones de George, y el otro intentando hacer las cosas por sí mismo. Luego, mientras conducía, Edith se dijo a sí misma que dejara de pensar en ello. Siempre se imaginaba lo peor, para de esa forma no llevarse una sorpresa, y encontrar incluso las cosas mejor de lo esperado.

Pero no fue ése el caso cuando llegó a casa. Ya de entrada le alarmó la ausencia del Volkswagen de Cliffie. No podía volver a conducir hasta junio. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Nelson bajó del piso alto y obsequió a Edith con un «¡Miau!» lleno de afecto, para restregarse después contra sus piernas con el rabo muy tieso.

—¿Cliffie? —llamó Edith, pensando que podría estar en su cuarto y haberle prestado el coche a alguien, pero no recibió respuesta.

Se quitó las botas y el abrigo, subió el maletín al piso alto, lo dejó en el descansillo y se acercó a la puerta de George, que se hallaba entreabierta, pero sin luz del otro lado.

—¿George? —llamó. Fue entonces cuando advirtió el olor.

Supo inmediatamente de qué se trataba, y sin pausa alguna se lanzó a trabajar. Eran las alfombras y el suelo del pasillo. Edith abrió la ventana de George y siguió trabajando con voluntad decidida, con un cubo, esponjas y líquido para limpiar alfombras. George siguió roncando suavemente, a pesar del ruido del cubo de plástico a medida que Edith lo cambiaba de sitio una y otra vez. Después venía la ropa de la cama. No, primero el orinal, aunque sólo fuera para tener un momento de alivio, porque era mucho más fácil de limpiar que lo anterior. De todas formas, tuvo que dejarlo en la bañera con más de diez centímetros de agua para que se ablandara. ¡Asombroso! ¡En menos de veinticuatro horas! No le fue necesario despertar a George para cambiar las sábanas, ya que ahora era capaz de hacerlo de la manera profesional, moviendo sucesivamente al paciente de un lado a otro de la cama, etc. A Edith se le ocurrió que Cliffie había decidido gastarle una broma de pésimo gusto —era lo más probable—, pero ella no iba a mencionarlo, porque hacerlo sólo serviría para darle una mayor satisfacción a Cliffie. Se imaginaba perfectamente su rostro bien alimentado, rebosante de inocencia, mientras decía: «¡Pero si no he sido yo!»

—Gracias, Edith —murmuró George, sin dientes, dándose la vuelta para volverse a dormir.

Edith lanzó una ojeada a los frascos de codeína, se dio cuenta de que ignoraba a qué nivel debían encontrarse, y que tampoco le importaba demasiado. Sacó sus cosas del maletín, bajó a ver lo que había en el frigorífico, y descubrió que quedaba suficiente para la cena de aquella noche, aunque Cliffie volviera a casa; luego se dio un baño, se puso unos pantalones azules de pana y un jersey y empezó a preparar la cena, actividades que resultaban extraordinariamente gratas comparadas con limpiar el cuarto de George. Se sirvió un whisky y llamó a Frances Quickman para darle las gracias.

—Vaya, pareces de bastante buen humor, teniendo en cuenta lo que ha pasado —dijo Frances.

—¿Por qué no? ¿Qué otra cosa se puede hacer?… Imagino que no sabrás dónde está Cliffie. Faltaba de casa cuando he llegado, y tampoco está su coche.

—¡Su coche! No, Edie, no sé dónde está Cliffie. Y las dos veces que he ido a dar de comer a Nelson tampoco lo he visto.

Cliffie reapareció poco después de las ocho, cuando Edith se estaba tomando su segundo whisky y escuchando en el tocadiscos el Réquiem de Fauré. Debido a la música no oyó el ruido del coche, si es que había vuelto con él. Cliffie tenía los ojos enrojecidos, y llevaba en la mano un periódico de tamaño pequeño que había enrollado hasta convertirlo en un cilindro muy compacto.

—¡Vaya, hola! —dijo Edith—. ¿Has conducido el Volkswagen?

—No, se lo he prestado a un amigo. Lo conducía él…, es quien me ha traído a casa.

Edith se dio cuenta de que tendría que ser ella quien cambiara de sitio el Volkswagen para salir a la calle con su coche. De repente se impacientó con la música, porque iba a empezar muy pronto In Paradisum, y aunque a solas podría haberle gustado, la presencia de Cliffie lo convertía en un sacrilegio. Apagó el tocadiscos y dijo:

—El funeral por tía Melanie es mañana por la mañana. Voy a ver si duermo bien esta noche y salgo mañana a primera hora. ¿Quieres venir conmigo?

Cliffie la miró solemnemente, casi sobrio de pronto.

—No.

Edith lo esperaba.

—Gracias por haber echado una mano con George.

—¡Esa mierda asquerosa! —Cliffie arrojó el periódico enrollado contra el sofá, haciendo que Nelson saltara al suelo, a pesar de que el impacto no se produjo cerca de donde él estaba.

Edith guardó el disco en su funda con especial cuidado. Luego cogió el vaso de whisky y se retiró a la cocina.

Puso dos chuletas de cordero en la parrilla, aunque sólo quería una para ella. Si Cliffie deseaba acompañarla, podía hacerlo, como de costumbre. Pero su hijo no apareció. Edith cenó en la mesa de la cocina, y antes de que terminara sonó el teléfono. Era Brett, y dijo que ya había intentado antes ponerse en contacto con ella. Edith explicó que le había telefoneado desde Delaware, sin lograr tampoco localizarle, para decirle que Melanie había muerto. Había pensado que quizá quisiera saberlo, dijo Edith.

—Mañana me resulta imposible, Edith. Siento muchísimo lo de Melanie. Pero, cielo santo, tenía ya muchos años, ¿no es cierto?

Después de colgar, Edith se alejó del teléfono con el corazón lleno de amargura y de acritud. Brett había sonado a falso. El hombre al que había querido, con el que había vivido, cuyo hijo había dado a luz, le había causado la misma impresión de falsedad que un extraño tratando de decir la frase justa.

Repentinamente sintió una helada claridad en el cerebro. Contempló el vestíbulo y la escalera y las perchas para colgar los abrigos con ojos diferentes… o al menos eso le pareció. Odiaba todo aquello, y a Cliffie, y a George, incluso la imagen de su propio jardín. Abrió la puerta principal y dejó que la rodeara el aire helado de la noche, que le entrara por las ventanas de la nariz, donde parecía convertirse en cristal. Se acordó del rostro en reposo de su tía abuela, y conscientemente borró de él la contracción causada por la apoplejía. El espíritu de Melanie seguía aún con ella.

21

20 de marzo de 1969. Las esculturas marchan deprisa. He empezado una cabeza de C., aunque eso no quiere decir que él tenga alguna vez tiempo para posar. Me veo obligada a trabajar con fotografías (como en el caso de tía M.) o a partir de bocetos rápidos en las contadas ocasiones en que D. y él, o él solo, están aquí. J. ya casi va a cumplir el año, y C. consigue llevarla a caballo sobre la espalda con sólo sujetarle una de las manitas. El gran ingeniero, andando de rodillas, cayéndose de bruces más de una vez, y riendo.

En el diario no había sitio para la hijita de Brett y no se la mencionaba nunca, e imaginársela en el cuarto de estar en Brunswick Corner no provocaba ya las risas nerviosas de Edith. Cliffie y Debbie tenían ahora una agradable casa en el campo cerca de Princeton, a una cómoda distancia de los padres de Debbie, y Edith iba allí a veces a visitarlos. Brett se había desvanecido como una sombra que nunca fue, que nunca había existido. En la actualidad Cliffie se trasladaba una vez por semana a Nueva York, donde pasaba la noche en el apartamento que Debbie y él mantenían. Durante un período de dos meses, o bien Cliffie estaba reunido con otros ingenieros de su compañía, analizando los trabajos en marcha en Kuwait, de donde acababa de regresar, o se encontraba en su casa de Nueva Jersey trabajando en un invento propio del que no hablaba con nadie (fuera de su compañía), ni siquiera con Debbie. Edith continuó:

Me gusta estar ocupada, y me encanta la escultura. Los Zylstra han elogiado mucho el retrato de Melanie. Tengo que hacer una reproducción en ese nuevo material parecido al bronce al que se le puede sacar brillo y conseguir algunos puntos donde se refleje la luz. Así M. podrá adornar nuestra sala de estar para siempre.

«Nuestra», pensó. ¿A quién incluía aquel adjetivo plural? Pero lo dejó como estaba. Añadió únicamente:

Soy feliz.

Edith escribió esto último con una firmeza que tenía algo de desafío. Había una sonrisa en su rostro cuando se levantó de la mesa de trabajo.

El suelo de la habitación estaba ahora casi cubierto por dos láminas de plástico destinadas a recoger la arcilla caída y el polvo de la escayola de los moldes. Edith había quitado las dos alfombras, que se hallaban enrolladas en el cuarto de los huéspedes. En febrero sacó los libros disponibles sobre escultura de la biblioteca de Trenton y compró otros, además de uno sobre la obra de Epstein, por quien sentía admiración. La cabeza de Melanie, de tamaño natural, era un poco en el estilo de Epstein, pero no había nada de malo en imitar a los maestros, pensaba ella, puesto que incluso grandes artistas lo habían hecho, al principio. Cuando empezó con la escultura, Gert Johnson dijo: «¿Por qué no organizamos una clase? ¡Un club!», pero Edith había conseguido zafarse de ello. No le gustaba la idea de un grupo de mujeres casi desocupadas, empezando con entusiasmo para desanimarse antes de un mes. En cualquier caso, ¿quién de entre ellas estaba en condiciones de enseñar?

Además de la cabeza de Melanie, hecha con arcilla de modelar, Edith había llevado a cabo dos esculturas abstractas, ambas de veinticinco centímetros de largo por unos quince de ancho y de alto. La primera parecía algo así como un sapo rugoso agazapado, aunque también podía ser otras muchas cosas: una piedra fuera de lo corriente, casas de techos en pico, los Alpes, quizá. La otra escultura abstracta se titulaba Animal de cuatro patas, y no era posible identificarlo con ningún animal concreto: se apoyaba pesadamente en el estómago y tenía la cabeza ligeramente vuelta, con aire despierto. A Gert era la que más le gustaba.

Edith se sentía, en realidad, desgraciada y había momentos en que se daba cuenta, como, por ejemplo, a finales de enero, poco después de la muerte de Melanie, cuando había visto junquillos brotando de nuevo de la tierra todavía helada. ¿Brotando de nuevo para qué? Tuvo conciencia de que llegaba otra primavera (era ahora, en marzo, cuando realmente estaba llegando), que sería seguida por otro verano, rosas rojas floreciendo, dalias y todo lo demás. ¿Para qué? La naturaleza tenía sus propios ciclos, y ahora Edith se sentía fuera, marginada. Cuando pensaba lógicamente (o creía que lo hacía), se daba cuenta de que era obra suya, de que eran sus pensamientos lo que más la deprimía y lo que la hacía sentirse más desgraciada. Sin embargo, la idea (de la marginación) tenía su propia verdad y realidad, luego ¿por qué estaba tan mal pensar en ello? No bastaba con «negarlo», como haría un miembro de la Ciencia Cristiana, y sacar de ello algún consuelo.

De manera que esculpir, por muy poco profesional que fuera, por muy a tientas que caminara aún, servía para apartarla de tanta pesadez y monotonía. Era quizá una segunda muleta, después del diario, que era la primera. Había que vivir de alguna forma. The Thatchery servía para pasar el tiempo, además de traer algún dinero a casa, y lógicamente era una saludable evasión, por cuanto Edith tenía que trabajar con gente, cuidar de su aspecto y mostrarse cordial y eficiente. A veces se veía a sí misma de manera muy objetiva, estaba convencida, y sin duda eso era también un elemento positivo. Se veía desde una gran altura en el cielo, mientras recorría Main Street hacia The Thatchery a las dos menos diez de la tarde, una piececita más en la desordenada máquina de la raza humana, llena de los alimentos y de las vitaminas adecuadas, destinada a morir un día como todas las demás personas.

Edith bajó a ver la cena que tenía en el horno. Era domingo. Había preparado un guiso de carne con zanahorias, cebollas y patatitas, todo ello acompañado de una salsa que borboteaba suavemente. Podía seguir haciéndose otros veinte minutos más, pensó. Cliffie estaba en el jardín, para considerable sorpresa de Edith, paseándose con aire de terrateniente, con las manos en los bolsillos. Llevaba la chaqueta de tweed con llamativas rayas azules que a Edith no le gustaba, aunque para mostrarse amable la hubiese elogiado cuando se la compró. Le vio tambalearse ligeramente al andar con paso lento, se dio cuenta de que estaba un poco borracho, y se felicitó a sí misma porque no le importaba en absoluto. Volvió a subir a su cuarto de trabajo, al que había empezado a llamar su estudio.

La escultura de Cliffie mostraba un rostro agradable pero decidido, con la mirada vuelta hacia la izquierda. Las cejas, muy marcadas, estaban algo fruncidas, pero, sin embargo, la boca, cerrada, se alzaba suavemente en las comisuras. El pelo en lo alto de la cabeza se levantaba como agitado por el viento; cabellos abundantes, con patillas, pero no largo por detrás, desde luego nada semejante a como Cliffie llevaba habitualmente el suyo. Desde hacía más o menos dos meses, Cliffie parecía un Jesús reñido con la limpieza y, por supuesto, nunca se peinaba ni se cepillaba el pelo, desanimado sin duda por lo mucho que se le enredaba.

Después de contemplar durante un rato dos fotografías de Cliffie, apoyadas contra una estantería de libros convenientemente próxima, Edith añadió un poco de arcilla al pómulo derecho. Le gustaba en especial el cuello, de músculos pronunciados, y lo consideraba muy logrado: tenía brío y era una constante fuente de inspiración para lograr que el resto de la cabeza resultase igualmente bueno. En aquella cabeza de arcilla oscura, Cliffie iba encarnándose como un joven dios, tal como aparecía en su diario, conquistador de continentes, señor de ríos, excelente esposo y cabeza de familia, progenitor de la angélica Josephine.

Como de costumbre, el tiempo pasó volando y transcurrieron veinticinco minutos antes de que Edith se diese cuenta. Fue al cuarto de baño a limpiarse las manos y luego bajó las escaleras. Apagó el horno y se sirvió un whisky con agua y sin hielo. Salió a la puerta de atrás para llamar a Cliffie, pero no estaba en el jardín.

—¿Cliffie? —Edith dirigió la voz hacia su cuarto.

—¿Sí?

—Almuerzo listo en cosa de un minuto.

Edith ya había puesto antes la mesa. Añadió una jarra de vino italiano barato y trinchó la carne. Tenía muy buen aspecto y ella estaba hambrienta. Cliffie compareció y se sentó sin decir nada.

—Cliffie, ¿te importaría quitar esa música? —Edith se había dado cuenta de que no se trataba del transistor, sino del tocadiscos de su hijo, porque «Hey, Jude» estaba sonando una y otra vez.

—¿Por qué? Es una canción muy bonita. —Cliffie la miró con ojos enrojecidos y hundió el tenedor en la comida.

—Sé que es una canción bonita, pero debe ser la sexta vez…

—No es la sexta vez.

Edith sofocó su indignación, porque la alternativa era levantarse y quitar el disco ella misma, y no quería tener una pelea.

—Es mi tocadiscos, después de todo —añadió Cliffie con el tono amable que utilizaba a veces para decir alguna insolencia—. Tengo que tener algún derecho en esta casa.

Edith suspiró y siguió comiendo lentamente.

—¿Ha sucedido algo esta mañana?… ¿Ayer? —Cliffie había llegado tarde a casa, quizá a las tres o las cuatro de la madrugada, Edith suponía que procedente del bar de Mickey, porque nunca iba a casa de nadie, al menos que ella supiera.

—Nada en absoluto —dijo Cliffie—. No ha pasado nada. ¿Por qué?… ¿Por qué te metes conmigo?

Edith decidió ignorar aquella observación y se recordó a sí misma que había capeado antes muchas comidas como aquélla, que no servía para nada echar a perder un almuerzo dominical con una pelea. Era mucho mejor mantener una conversación imaginaria con una persona igualmente imaginaria, sentada en una de las sillas a su izquierda o a su derecha. Y —para que le fuese más fácil ingerir la comida— se recordó a sí misma que a Cliffie le había afectado mucho la muerte de Melanie, aunque apenas hubiese dicho una sola palabra. Había reaccionado con un miedo inmovilizante, con una parálisis de la lengua, quizá también de los sentimientos. Melanie significaba un lazo con la infancia de Cliffie. Quizá, pensó Edith esperanzada, Cliffie era capaz de emociones más normales y profundas de lo que Brett y ella habían estado dispuestos a concederle nunca. La misma Edith, aunque sin dejar de cumplir con sus deberes, había vivido también en una especie de parálisis durante al menos una semana a partir del entierro de Melanie. Podía entender perfectamente la situación de su hijo.

—Sabes, Cliffie —dijo Edith—, echo mucho de menos a Melanie…, y seguiré echándola de menos. No debes permitir que el hecho… de que esté muerta te deprima demasiado. Todos tenemos que enfrentarnos con la muerte. Quiero que sepas que también a mí me deprime… y me perturba.

Cliffie tiró el cuchillo e hizo un ruido tan violento como para hacer pensar que había roto el plato.

—¡Los muertos me tienen sin cuidado! ¿Qué te hace pensar lo contrario? ¿Es que hay alguien que pueda hacer algo para evitarlo, de todas formas? ¿De qué sirve hablar de ello?

—No era mi intención hablar de ello, ni insistir más en ese tema —dijo Edith muy deprisa.

—¡Entonces, cállate! —Cliffie se había puesto en pie. Cogió la copa de vino y se la terminó, derramando parte del contenido sobre el jersey. Empuñó la servilleta y la pasó una sola vez por encima del jersey, luego se limpió la boca, dejó caer la servilleta y se fue a su cuarto. Un segundo después «Hey, Jude» sonaba aún con más fuerza.

Edith se llevó el plato a la cocina, cerró la puerta y terminó de comer. Había manzanas asadas de postre, todavía calientes en su bandeja, colocada encima del fogón, pero descubrió que no tenía ganas de comer nada más. Por el amor de Dios, sólo había querido tratar de hacerle compañía en lo que le estuviera preocupando, hacerle sentir que no estaba solo cuando a veces se sintiera angustiado, o sin esperanzas, o desanimado. Pero Cliffie había echado fuego por los ojos, o al menos eso le parecía a ella.

Fregó parte de los platos sucios, para que la cocina no se le hiciera demasiado cuesta arriba cuando volviera a enfrentarse con ella. Faltaba todavía, por supuesto, servirle el almuerzo a George. George comía últimamente más tarde y menos, pero Edith no había dejado todavía de darle sus tres comidas, más el té, de ordinario. Edith preparó una bandeja con un atractivo plato caliente, medio vaso de vino —sin duda bueno para él— y se la subió.

Ahora tenía la vieja radio en el cuarto de trabajo, porque pasaba allí mucho tiempo desde que había empezado a hacer esculturas. La encendió para oír un concierto que daban por la tarde. El cuarteto para piano de Beethoven, lo reconoció enseguida, todavía en el primer movimiento. Espléndido. Cogió un utensilio de madera, de forma parecida a una cuchara y con un extremo puntiagudo. Con él marcó un pliegue más hondo bajo los párpados inferiores, terminándolos con una curva hacia arriba. ¡Excelente! Aquello estaba muy bien y ya no volvería a tocar los ojos. Se sintió satisfecha. Y ahora, una boca menos ancha, con la misma expresión perpleja y divertida.

Edith se puso a trabajar, encendió un cigarrillo, continuó. Ahora tenía siempre un cenicero metálico de grandes proporciones en el suelo.

Durante el último movimiento, mezclándose con la orquesta al completo en lo que sonaba como el final de una sinfonía, se oyó un discordante estrépito que Edith tomó al principio por el claxon de un coche. Pero no procedía del lado de la calle. Hizo una pausa con el utensilio de madera todavía en alto. Había surgido de detrás de ella. Cliffie estaba en el cuarto de George, gritándole algo, por supuesto. Edith perdió de repente la continuidad de la música, dejó de encontrar placer en seguirla.

¿Qué estaba sucediendo? La curiosidad hizo que dejara el instrumento de madera sobre la plataforma cuadrada del caballete, fuese hasta la puerta y mirara en el pasillo.

Ahora la voz de Cliffie había adquirido un tono tranquilizador. Reía incluso. Luego se produjo un silencio. Edith avanzó más. Podía ver a Cliffie a través de la puerta entreabierta, inclinado sobre George, sosteniendo algo para que lo tomara.

—¡Ajajá! ¡Eso es! —dijo Cliffie.

Otro paso, y una tabla del suelo crujió bajo el pie de Edith.

Inmediatamente la puerta de George se cerró muy deprisa, con el ruido familiar del picaporte al encajar en su sitio. Cliffie le había dado una patada, no cabía duda. ¿Qué era lo que hacía?

Edith tuvo el impulso de gritar «¡Cliffie!», pero se contuvo. Quizá estaba arreglando la bandeja para bajarla a la cocina, o haciendo que George apurara los restos del vino, pero Edith sabía que no podía ser eso. Cliffie nunca hacía nada constructivo. Se trataba de un axioma, ¿no era cierto?

¡Al infierno con él! ¡Que se los lleven los demonios a los dos!

Edith giró en redondo, la mirada de nuevo en su cuarto donde Beethoven seguía sonando; luego se volvió otra vez hacia la puerta cerrada de la habitación de George. Si sentía tanta curiosidad, se dijo a sí misma, podía mirar por el ojo de la cerradura. Todavía mejor, llamar una vez con los nudillos y abrir la puerta.

Pero no quería abrir la puerta. Quería seguir allí de pie, mirando, sin tratar siquiera de escuchar. De todos modos, la música habría ocultado todos los ruidos, excepto los muy violentos.

Quizá Cliffie no estuviera más que paseándose por la habitación, silbando y dándole un tiento al frasco de codeína de cuando en cuando. Tal vez se limitara a decir cosas insultantes, inaudibles para el viejo George.

Pero Edith se lo imaginaba inclinado sobre el anciano con un vaso de algo; Cliffie sonriente y con rostro de devorador de cadáveres.

—¡Ja, ja!… ¡Ja, ja, ja! —Era Cliffie. Su risa teatral, una caricatura de una explosión de triunfo, pero sin rastro de alegría.

Edith se volvió de nuevo hacia su cuarto y echó a andar en aquella dirección, y en ese momento la brillante música cesó, hubo unos instantes de sorprendido silencio por parte del público y luego empezaron los aplausos, que fueron haciéndose más intensos, hasta convertirse en un estruendo amplificado por las paredes al entrar ella en su habitación y cerrar la puerta. «¡Bravo!», exclamó una voz entre el público. Miles de manos proclamaban su entusiasmo. «¡Bravo-o-o!»

Edith cogió el mismo instrumento de madera, lo alzó hasta la altura de la frente de arcilla y luego volvió a dejarlo. Una voz había empezado a anunciar una composición de Schubert. Tomó la varilla de madera y se puso a trabajar. Al cabo de unos segundos quedó enfrascada y finalmente perdida para el mundo exterior. Iba a ser una buena sesión de trabajo en la cabeza de Cliffie. Eso era importante. Y de pronto recordó que los Quickman la habían invitado a tomar un cóctel a las seis y media. Agradable perspectiva.

Más tarde, Edith no supo con exactitud cuándo, oyó el ruido no muy fuerte de la puerta principal al cerrarse. Supuso que se trataba de Cliffie saliendo o entrando. La radio de Edith empezó a tocar música pop, por lo que procedió a apagarla; luego se inclinó y sacudió las partículas de arcilla hasta formar un montón sobre la lámina de plástico, barriéndolo después. Enderezó la espalda y se estiró, mirando ahora la cabeza de perfil; decidió que no estaba mal. ¿Y qué diría Gert? Gert era un crítico muy exigente. «Pésimo» y «kitsch» eran sus palabras favoritas para algunas de las cosas que vendían las tiendas locales de regalos, y «enfermante» y «falso» para las imitaciones de cerámica rural y los objetos de madera hechos a máquina.

George debería estar tomando el té, pensó Edith. En realidad había pasado ya la hora del té, porque eran casi las seis. Edith se bañó con calma, escogió una falda de Madrás de las que se enrollan muchas veces alrededor de la cintura, y que llevaba meses o quizá años sin ponerse, una blusa blanca con volantes y sandalias de charol con unos tacones muy discretos. Después de todo, iba sólo a la casa de al lado. Y los Quickman le presentarían a otro «tipo simpático», recordó Edith, cosa que le hizo sonreír un poco. No era la primera vez. Solteros idóneos de cierta edad. Hasta ahora Edith no había perdido la cabeza por ninguno (¿acaso la había perdido por ella alguno de los candidatos?), pero agradecía las atenciones de los Quickman, o suponía que debería hacerlo.

—¿Y qué va a querer su señoría, almirante… Nelson? —le dijo al gato, que la había seguido escalera abajo. Estaba terminando de fregar los platos porque le sobraban cinco minutos.

Cliffie había salido, sin duda alguna. No había luz en su cuarto ni sonaba el transistor. Sólo le dio a Nelson un par de galletas de gato, porque querría cenar cuando ella lo hiciera más tarde.

El invitado de los Quickman se llamaba Lawrence Hodgeson o Hodson, Edith no estaba segura, un hombre alto y esbelto de pelo negro, aunque con canas en las sienes, que trabajaba de contable en Filadelfia. Ben y Frances habían encendido fuego en la chimenea.

—Tienes un aspecto estupendo esta noche —le dijo Frances a Edith—. ¿Has pasado bien el día?

—Nada de particular. Bueno…, sí, supongo que sí. Esta tarde he trabajado un poco en una escultura. Y daban un concierto maravilloso por la radio. ¿No lo habéis oído?

A Ben y a Frances no les interesaba el concierto, pero los dos hablaron de sus esculturas.

—¿Cuándo nos vas a dejar verlas? —preguntó Ben.

—Creo que Ben quiere que le hagas un retrato —dijo Frances—, o como quiera que se llame. ¡Un busto!

Risas.

A Edith no le importaban sus comentarios sobre su nuevo pasatiempo.

—¿Cliffie no ha querido venir? —preguntó Frances.

—Creo que ha salido a dar un paseo o algo parecido —dijo Edith—. Me parece que os agradeció la invitación, pero no estaría dispuesta a jurarlo.

Luego Edith empezó a tener escalofríos, y como los sintió venir fue a sentarse cerca de la chimenea. Lawrence le estaba preguntando si iba a Filadelfia con mucha frecuencia y los Quickman le hablaban de su casa de verano junto a un lago, con la que Ben soñaba para dedicarse a pescar durante las vacaciones. A Edith empezaron a castañetearle los dientes. Frances le trajo una chaqueta de punto.

—No sé qué me pasa. No es frío —dijo Edith. Se sentía estúpida con la blusa blanca, de mangas largas pero de tela muy fina. ¡Sólo porque había querido tener buen aspecto! ¿Por qué?—. Ha sido una tontería por mi parte vestirme como si fuera verano. Tengo yo la culpa.

—Eso es, ponte la chaqueta —dijo Ben.

—Teníamos la esperanza de que te quedaras a cenar, Edie. ¿No puedes? Si vemos llegar a Cliffie, le invitaremos también.

—Muchas gracias, Fran, pero será mejor que vuelva a casa. No he… —Se detuvo, a punto de mencionar a George, para decir que tenía que darle la cena.

Edith aceptó un segundo whisky. El viejo setter rojo de sus vecinos dormía junto al fuego, muy cerca de los pies de Edith, creando una imagen de paz y seguridad.

—Quizá la próxima vez que los Quickman vayan a Filadelfia venga usted también —le dijo Lawrence—. Nuestra firma lleva la contabilidad de Frances y Ben… desde hace muchos años.

Lo demás quedó un poco nebuloso para Edith. Se acordaba de Frances —la buena de Fran, con su cara redonda y pecosamirándola con aire preocupado mientras se despedían en la puerta. Sentían verdaderamente que no se quedara a cenar.

Edith vio una luz en el vestíbulo al acercarse a la puerta principal. Entró y llamó:

—¿Cliffie?

—¡Sí! —Su voz procedía del cuarto de estar.

Cliffie estaba viendo la televisión con un vaso de algo en la mano.

—Los Quickman han preguntado por ti. Querían que hubieras ido tú también.

—No sabía nada.

Era cierto que Edith no lo había mencionado, porque de ordinario Cliffie no quería ir a ver a sus vecinos.

—Son más de las ocho. ¿Te apetece comer algo o has cenado ya?

Su rostro, enmarcado por la barba, surgió de detrás de una de las orejas del sillón.

—Ya cogeré algo luego. Estoy viendo este programa.

—Será mejor que le suba algo a George.

—No quiere nada —dijo Cliffie inmediatamente, volviéndose otra vez a mirarla.

—¿No? ¿Se lo has preguntado?

—Sí. Se lo he preguntado. —Y Cliffie se volvió hacia la pantalla de la televisión.

Edith se dirigió hacia la cocina atravesando el vestíbulo. Nelson al menos sí quería algo de comer. El gato se reunió con ella. Estuvo hablándole, encendió el fuego para calentar agua, cortó algunos filetes de corazón en trozos más pequeños y vertió agua caliente por encima para que no estuviesen tan fríos. Luego quitó el agua y colocó el plato en el suelo, sobre el rectángulo de plástico que le servía a Nelson de mantel. El gato se puso a comer enseguida, haciendo mucho ruido. Siempre había comido de la misma manera, y Cliffie le decía con frecuecia: «Está de chuparse los dedos, ¿eh, Nelse?»

Para sí misma Edith puso en un plato un trozo de carne asada y algo de lechuga y zanahoria rallada, pero al verlo delante se dio cuenta de que no tenía apetito, y guardó el plato en el frigorífico. Decidió limpiar la plata, incluido el juego de té, un regalo de Melanie de muchos años atrás. Margaret, la asistenta, no era partidaria de ponerse con la plata ni de dar cera, o quizá no tuviera tiempo, de manera que Cliffie hacía esas cosas con frecuencia.

Las diez.

Si no eran todavía, ¿por qué se acordaba de las diez? Era porque pensaba que para entonces tenía que echar una ojeada a George. ¿Y por qué no ahora? No quería hacerlo. Le daba miedo. ¿O era realmente eso? ¿O quería que lo que Cliffie le hubiese dado tuviera tiempo de hacer efecto? Pero ¿es que Cliffie le había dado algo a George, después de todo? Claro que sí. Ella lo había visto, ¿no era cierto? No exactamente. No con seguridad, no de cerca. Podía haber sido agua, sencillamente. ¿Por qué tendría ella que sospechar nada? No, no iba a mencionar que Cliffie le había dado a George demasiada codeína en otras ocasiones, quizá dos. No. Cliffie y ella estaban unidos. Sí. No. Aquélla sí que era la sensación más extraña que pueda imaginarse: sentir que Cliffie y ella estaban unidos.

La plata brillaba. Edith vio su rostro en la tetera, alargado, con forma de huevo. Volvió a poner el juego de té en el aparador del comedor.

Cliffie apareció en la cocina, con el vaso vacío en una mano, y la otra metida en el bolsillo.

—Te has puesto muy elegante esta noche.

—Me apetecía llevar una falda larga.

—¿Qué estabas celebrando? —A Cliffie le dio hipo a mitad de la pregunta. Iba camino del frigorífico en busca de una cerveza.

Edith siguió con la plata, pero no toda, sólo el cucharón y la cuchara de servir, los candelabros. Estaba demasiado cansada para limpiar también los cuchillos y los tenedores. Cliffie había vuelto al cuarto de estar.

Subió al piso alto cuando todavía no eran las diez. La habitación de George estaba a oscuras, la puerta entreabierta, y Edith avanzó hacia ella, sin detenerse, sin tratar de oír los ronquidos, como hacía casi siempre.

—¿George? —llamó desde el otro lado. Luego entró—. ¿George? —Volvió hacia sí la lámpara de cuello flexible y apretó el interruptor que la encendía.

George se hallaba boca arriba, la boca ligeramente abierta, carne blanquecina colgándole bajo los pómulos. No había la menor indicación de que roncara.

—¡George! —llamó Edith, tocándole el hombro al mismo tiempo.

Respiraba. Le pareció que sí. Pero no oía nada, ni advertía el menor movimiento de su pecho. Edith miró alrededor, pensando en un espejo que ponerle bajo la nariz, pero los ojos se le fueron a los frascos del armario de las medicinas, lo que ella llamaba ahora así y era en realidad una cómoda. Había menos frascos que de ordinario y enseguida vio por qué: estaban todos muy cerca, junto a la lámpara de la mesilla de noche. La tintura de codeína, las aspirinas, los frascos con diferentes clases de píldoras para dormir, unas amarillas y otras de color malva. Todos estaban casi vacíos. Uno, completamente vacío.

Edith aspiró aire bruscamente, porque llevaba casi un minuto sin respirar.

Hizo un violento esfuerzo para decidirse a tocar el hombro de George, y lo sacudió.

—¡George! —Por lo menos el cuerpo estaba caliente—. ¡George! —le gritó más cerca del oído. Luego puso un dedo bajo las estrechas ventanillas de la nariz. ¿Notaba algo de calor o no notaba nada? No se decidía a buscarle los latidos del corazón y la idea de palparle la muñeca le repugnaba. George tenía un brazo fuera de la ropa de la cama. Pero Edith tenía miedo, lo sabía muy bien.

Quería salir del cuarto. Dudó sobre qué hacer con la luz y la dejó encendida; luego fue al cuarto de baño y se lavó las manos. Seis, siete horas, pensó, desde que Cliffie le diera todos aquellos medicamentos. Debería hablar con Cliffie. Debería telefonear al médico. Lo estaba posponiendo. Deliberadamente, se daba cuenta. Por otro lado, ¿y si se estaba imaginando todo aquello? ¿Y si los frascos tenían que estar así de vacíos a estas alturas? ¿Por qué preocuparse tanto?

Alarmista.

Curiosamente, Edith sintió una gran calma durante los minutos siguientes, muchos minutos. Una vez en su cuarto de trabajo se quitó la falda larga y se puso los viejos pantalones azules de pana y un jersey y ordenó el escritorio, donde había material para el Bugle enviado por los lectores, cosas que era preciso redactar de nuevo para darles forma y mandarlos por correo a Gert, que se encargaba de llevarlos a Trenton.

¿Qué iba a decirle a Cliffie? ¿Cómo empezaría?

Edith encendió la radio. Era música de jazz y no le interesaba. La cabeza de Melanie, todavía en arcilla de color gris oscuro, miraba de algún modo hacia abajo, con una ironía que resultaba altiva y amable al mismo tiempo. Aquella noche el rostro en arcilla de Cliffie resultaba decididamente alegre, a pesar de sus cejas fruncidas.

¿Qué iba a decirle a Cliffie?

Mejor dejarlo para mañana. Luego Edith pensó en irse a acostar al cabo de una hora poco más o menos, tratando de dormir, tumbada en la cama. No iba a serle posible.

Once menos cinco. Edith fue otra vez al cuarto de George. Seguía en la misma postura. Edith trató de pronunciar su nombre, pero no pudo. Le puso una mano en el hombro, agitándole, esta vez con hostilidad. Después salió de la habitación y bajó inmediatamente la escalera. George daba impresión de rigidez, pensó. ¿Frío? No podría asegurarlo.

—¿Cliffie? —dijo al entrar en el cuarto de estar. El televisor se hallaba encendido, pero su hijo no se encontraba allí. Tuvo la impresión de que Cliffie se había ido corriendo a su habitación un segundo antes. Pasó al comedor y cruzó el vestíbulo. Estaba en su cuarto—. ¿Cliffie?

—Sí. —Los ojos encarnados, de pie.

—Bien. —Edith se encontró repentinamente sin aliento.

—¿Qué pasa?

—Has vuelto a hacerlo, ¿no es eso?

—¿He vuelto a hacer qué?

Edith estaba respirando muy deprisa, sin llenarse apenas los pulmones.

—Será mejor que llame al médico, ¿no te parece?

—¿Al médico? ¿Por qué? —Cliffie la miraba con un gesto estúpido, animalesco, de obstinación—. ¿Qué es lo que le pasa? —Cliffie se balanceaba.

Edith giró en redondo para dirigirse al cuarto de estar. Estaba claro que no le vendría nada mal un whisky, inmediatamente pensó que debería pasarse sin él, y acto seguido decidió que era una buena idea. Capaz de serenarla. Se sirvió un whisky sin agua y se bebió la mitad mientras llegaba laboriosamente a la conclusión de que telefonear al médico era lo más correcto y adecuado que se podía hacer. Fue hasta el teléfono con lo que aún le quedaba del whisky y marcó el número.

Le contestó una desconocida voz de mujer.

—Soy su hija. Papá ha ido a una cena en Flemington. De todas formas no volverá a casa hasta medianoche. ¿Es algo urgente?

—Bueno…, sí. ¿Podría localizarle en Flemington?

La hija —Edith recordaba ahora haberla visto una vez— le dio el número y Edith lo apuntó, marcándolo a continuación. Tuvo que esperar varios minutos después de que le respondieran. Era un restaurante. Finalmente se puso el doctor Carstairs.

—Soy Edith Howland. Siento mucho molestarle.

—¿Sí? Se trata de…

—George. Parece… encontrarse en coma. No estoy segura. ¿Podría usted venir? ¿Verle un momento?

El doctor prometió presentarse en media hora, cuarenta y cinco minutos lo más tarde.

Edith se sintió segura durante unos breves instantes. Dejó el vaso en la sala de estar, volvió al cuarto de Cliffie y golpeó en la puerta con los nudillos. Cliffie estaba boca arriba en la cama, el transistor sobre el pecho.

—Cliffie, va a venir el doctor Carstairs. Será mejor que te serenes o que no aparezcas en absoluto.

—¿Por qué tendría que aparecer? Desde luego no tengo ninguna gana de aparecer esta noche.

—Entonces apaga la luz… cuando venga.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? —gritó Cliffie.

Edith se acordó de que su hijo llevaba mintiendo desde que empezó a hablar. No fue capaz de replicarle. Y ahora, de alguna manera, admiraba su falsedad. Era una especie de fuerza. Edith hizo una afirmación innecesaria:

—Le has dado un montón de píldoras y sólo Dios sabe qué otras cosas más.

—Quizá se las ha tomado él mismo —replicó Cliffie encogiéndose de hombros y sin apenas mirar a su madre.

22

Cliffie se hallaba aún más borracho de lo que parecía. Él lo sabía y estaba muy satisfecho de haber salido adelante sin tropiezos hasta el momento, aunque se advirtió a sí mismo que más le valía andarse con ojo. Cuando su madre salió de la habitación, Cliffie fue a la cocina y se preparó una taza de café instantáneo, le puso azúcar y leche y se la llevó a su cuarto.

El muy hijo de perra está muerto ahí arriba, pensó Cliffie. Ése era el motivo de toda la conmoción, el porqué de que tuviera que venir el médico… a darle carácter oficial. Cliffie contemplaba con ojos desorbitados, pero sin dejar de verlas, las paredes de su cuarto, encontrando consuelo en las familiares manchas de color rojo brillante, amarillo, azul…, los jerseys de los corredores de motocicleta, los jugadores de fútbol americano, las chicas sin otra ropa que una tira amarilla, quizá una bufanda, lánguidamente sostenida sobre los muslos. Tetas aquí y allá no bastaban en aquel momento para retener su mirada. Sí, las cosas parecían diferentes con un cadáver en el piso de arriba. Cliffie confiaba, por todos los demonios, que lo sacaran de la casa aquella misma noche.

Cliffie quería lavarse, pero no tenía ganas de ir al baño del piso alto, situado junto al cuarto de George. Se lavó en el fregadero y se secó la cara con un paño de cocina, que tiró después sobre el radiador. Luego se puso el pijama y la bata vieja, la ropa que le pareció lógico llevar encima después de medianoche.

La voz de su madre, muy aguda y especialmente amable, sirvió para advertirle de que había llegado el doctor Carstairs. Cliffie guardó inmediatamente la botella en el armario y se dirigió muy despacio hacia el vestíbulo. No quería perderse una sola palabra de todo aquello.

Su madre estaba hablando de «estar en coma».

¡Y el doctor Carstairs iba vestido de etiqueta! Corbata negra, en cualquier caso. Cliffie vio enseguida que el médico no sentía ningún dolor y sonreía alegremente, diciendo algo sobre la fiesta de cumpleaños de un amigo.

—Buenas noches, Cliffie —dijo el médico.

—Buenas noches, doctor —replicó Cliffie.

—Ahora iremos a echar una ojeada —dijo el médico, subiendo el primero las escaleras.

Edith le siguió y Cliffie detrás, aunque se quedó esperando fuera en el pasillo, porque su madre, junto a la mesilla de noche, le impedía el paso casi por completo.

—Hummm —dijo el doctor Carstairs, y a la pregunta apenas murmurada de Edith—: Sí, mucho me temo que sí.

Cliffie vio cómo el médico levantaba el frasco de tintura de codeína —vacío— de la mesilla de noche.

—… casi acabado todo —murmuró el doctor—. Sí, no hay duda.

—Yo había salido —dijo Edith— a tomar unos cócteles… Aunque más bien he estado trabajando en mi cuarto por la tarde. Creo que noté que estaba dormido hacia las cuatro o las cinco, pero eso no tenía nada de extraño.

—No —dijo el médico, alzando ahora un frasco de aspirinas en el que, Cliffie lo recordaba con toda claridad, sólo quedaba una tableta.

Edith levantó lentamente los ojos hacia los de Cliffie. Cliffie la miró fijamente, preguntándose si pensaba lo mismo que él: el doctor, al tocar los frascos, estaba borrando sus huellas o por lo menos confundiéndolas todas. Estupendo, pensó Cliffie.

El médico seguía murmurando.

—Bien sabe Dios que tenía ya muchos años…, y también se le iba un poco la cabeza.

Luego los dos hablaron al mismo tiempo de una funeraria, de Brett, y su madre preguntó si no debería telefonearle ella, y Carstairs le contestó tranquilizadoramente. Luego, el doctor dijo que no era normal telefonear a alguien tan tarde, pero que él lo haría, porque conocía muy bien a aquellas personas. Los de la funeraria.

Cliffie procuró que no se le notara lo mucho que aquello le divertía: el bueno de Carstairs conocía muy bien a los de la funeraria, como era lógico, ¡porque se le habían muerto muchísimos pacientes! ¡Ja, ja!

—… Quizá haya querido hacerlo él mismo, después de todo —decía Carstairs.

¿Quería decir que el viejo George podía haberse suicidado? Ésa era la impresión que daba.

Y cuando el doctor Carstairs, detrás de su madre, se volvió para salir de la habitación, Cliffie vio en su rostro una débil sonrisa —incluso al mirarle a él— que daba la impresión de ser de alivio. Alivio. Estaba seguro de ello. Cliffie se apartó diligentemente al llegar a la escalera para que ellos bajaran delante. De hecho, siguieron andando como si no le hubiesen visto. Cliffie se irguió y sintió deseos de lanzar a voz en grito una maldición contra el cuarto de George, donde la luz seguía encendida. ¡Fuera, maldito cadáver! ¡Fuera! ¡Fuera de esta casa! Cliffie dio una zancada hacia el cuarto y miró dentro con repentina audacia.

La sábana le cubría la cara.

Cliffie se dio la vuelta y bajó las escaleras. Carstairs hablaba por teléfono. Cliffie no trató de escuchar, sino que entró en la cocina, donde su madre estaba haciendo café. Cliffie tenía una sensación extraña.

—¿Está realmente muerto?

—¿Qué te creías? —Edith frunció el entrecejo.

Cliffie miró hacia otro sitio.

—¿Por qué no te vas a la cama?

—¿Por qué tendría que irme? —replicó Cliffie, las manos en los bolsillos de la bata. Vio que su madre le miraba de reojo (¿qué querría decir?) antes de preparar una bandeja con tazas y platos.

El doctor Carstairs regresó y dijo que había conseguido hablar con la persona indicada, y que alguien vendría en menos de veinte minutos. Algo más acerca de Brett. ¡Qué cosas tan banales!, pensó Cliffie. Mantener rodando la pelota de la conversación, ¡bla, bla, bla, bla! Cliffie se quedaba quieto o paseaba por la cocina, alternativamente. Nadie le hacía el menor caso.

—Sí —dijo su madre—, lo haré —como si repitiera las promesas del matrimonio.

—Quizá el pobre hombre deseara ya morir después de todo. —El doctor, apoyado contra el armario de la cocina, se llevó la taza de café a los labios.

Luego empezaron a hablar de Melanie. Cadáveres, cadáveres. Ancianidad. Pero sólo con hablar de Melanie su madre parecía más feliz, aunque su tía abuela estuviese muerta.

—¿Y tú qué has estado haciendo últimamente, Cliffie? —le preguntó el doctor, sonriendo.

A Cliffie no le había gustado nunca su sonrisa. Carstairs no era una persona de sonrisas espontáneas. Justo en aquel momento se oyó con toda claridad el ruido de un freno de mano, y Cliffie no tuvo que responder.

Un largo coche negro ocupaba la avenida de grava, o el principio de la avenida, porque el Ford y el Volkswagen también estaban allí. Ahora Cliffie se quitó de en medio, instalándose en el cuarto de estar medio en sombras. Una multitud de pies y voces subió por la escalera; luego, después de unos tres minutos, hubo mucho restregar de zapatos y musitar de órdenes. ¡Fuera, maldito cadáver! ¡Ahora estaba realmente fuera! Cliffie fue contoneándose hasta el carrito del bar y vertió un chorro de whisky en su taza de café, completamente vacía ya. Aquello merecía un trago, si es que alguna vez lo había merecido. Tenía tiempo de sobra para bebérselo mientras su madre se despedía del médico, que se marchaba en su propio coche. Cliffie dejó escapar un suspiro muy profundo.

Su madre, al volver a entrar, dudó un momento en el vestíbulo sin mirar siquiera hacia donde él estaba, y luego subió las escaleras. Cliffie apuró el whisky y la siguió al piso de arriba.

Edith se hallaba en el cuarto de George, cogiendo con bastante lentitud un vaso, colocando dentro una cucharilla, alzando del suelo un pañuelo arrugado.

—Cliffie, ¿podrías traer una bandeja? —le dijo, hablando animadamente—. Llévate esto.

Cliffie se apoderó de dos vasos con cucharillas dentro y bajó a la cocina de muy buena gana. Regresó con dos bandejas. Su madre había deshecho ya la cama, estaba doblando sábanas y mantas, y la papelera aparecía llena de todo tipo de objetos desechados. También había abierto una ventana. Cliffie descendió con la papelera, además de sábanas sucias y fundas de almohada bajo los brazos. Tiró la ropa de cama en el suelo del vestíbulo, deseoso de ponerlo todo lo más cerca posible de la calle. Los frascos vacíos se entrechocaron en el cubo de basura, fuera de la casa, junto a la puerta posterior. Cliffie subió de nuevo la papelera vacía. Su madre había sacado del armario la maleta de George, y Cliffie hubiese amontonado en ella con gran satisfacción la ropa y los objetos personales del anciano, pero repentinamente su madre se detuvo, e inició un gesto de llevarse las manos a la cara, pero no llegó a concluirlo.

—No tengo más remedio que llamar a Brett —dijo; luego salió del cuarto y bajó las escaleras.

Frances Quickman abría en aquel momento la puerta principal, llamando con los nudillos al mismo tiempo.

—¡Edith! ¿Estáis bien? Me he asomado a la ventana y he visto esa ambulancia, o lo que fuera… Estábamos preocupados. Supongo que se trata de George.

Edith hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ha muerto. Mientras dormía, según parece.

Cliffie oyó esto mientras bajaba lentamente las escaleras.

—¡Dios mío! —dijo Frances—. ¡Qué golpe para vosotros!… Aunque quizá más vale que haya sido así, ¿no crees? Si se ha ido tan serenamente.

—Iba a telefonear a Brett. Tengo que hacerlo —dijo Edith—. ¿No quieres…?

—No, Edith, me voy ahora mismo…, a no ser que pueda ayudar en algo. —Frances se había puesto un impermeable y llevaba una linterna en la mano. Iba calzada con unas zapatillas de estar en casa.

—No se me ocurre nada. Gracias, de todas formas, Fran.

—Mañana estaré en casa todo el día…, la mayor parte… Si puedo hacer algo, querida. No dudes en llamarme… Hola, Cliffie.

—Hola —replicó Cliffie.

Frances se marchó, Edith se dirigió hacia el teléfono sin mirar siquiera a su hijo, y marcó el número del apartamento de Brett. No obtuvo respuesta. Volvió a llamar, pensando que quizá se hubiese equivocado. Era extraño que estuvieran fuera de casa tan tarde con una niña de seis meses (de lo contrario, le hubiese contestado una canguro), y a Edith se le ocurrió que quizá se hallasen en casa de los padres de Carol, cerca de Filadelfia, pasando el fin de semana; no le costaría trabajo conseguir el número en información, pero no quería llamar a casa de los padres de Carol. Intentaría el despacho de Brett a la mañana siguiente.

—¿Papá no está en casa? —preguntó Cliffie.

Cliffie le llamaba unas veces «papá» y otras «Brett».

—No. Volveré a intentarlo mañana por la mañana. ¿No deberías irte a la cama?

—No. Te ayudaré a limpiar un poco más… arriba. —Cliffie se sintió contento de pronto, pero añadió, con su habitual encogimiento de hombros—: ¿Por qué no? —dando a entender que a las dos de la madrugada tanto daba hacer aquello como cualquier otra cosa.

En menos de media hora Edith había limpiado la cómoda y la mesilla de noche, con agua tibia y detergente, y pasado la aspiradora por el suelo y la alfombra. Las maletas de George (dos) estaban hechas con toda su ropa, a excepción de un antiquísimo y lacio impermeable que se hallaba ahora doblado en el suelo del vestíbulo, junto a las maletas, listo para tirarlo. Entre los dos llevaron la cama al otro lado del cuarto, y ahora se encontraba en una esquina, orientada de distinta forma, con una ventana cerca de la cabecera y otra a la izquierda de los pies. Edith quería también redistribuir los cuadros, pero no tenía ganas de ponerse a hacerlo aquella misma noche.

—Bueno, ya está bien —dijo, finalmente, sonriendo un poco. Había disfrutado con el esfuerzo físico. Pero hasta Nelson se había cansado de mirarles y terminó marchándose.

—¿Sabes dónde se lo han llevado? —preguntó Cliffie, con un trapo del polvo en la mano. Había estado limpiando el cajón de la mesilla de noche, y la papelera se hallaba otra vez llena de cosas inútiles.

Edith se dio cuenta de que no lo sabía con exactitud.

—A una funeraria, por supuesto. En Doylestown. Empieza con C. Se lo preguntaré mañana por la mañana a Carstairs.

Para las siete Edith se había levantado ya, sin sentirse cansada en absoluto, y con la primera taza de café en la mano se dirigió hacia el teléfono para tratar de localizar a Brett antes de que saliera de casa camino del trabajo.

Le contestó Carol.

—Hola, soy Edith. Siento telefonear tan pronto, pero hay algo importante que tengo que decirle a Brett.

—Brett no está aquí ahora mismo. Es que… acaba de dejarnos en casa a la niña y a mí hace unos minutos, y él ha seguido en el coche camino de Long Island.

—Ah. ¿En qué sitio de Long Island? ¿Puedo localizarle?

—Es una reunión de redactores en jefe en Locust Valley, si no estoy equivocada. De noticias internacionales. Tengo que conseguir el sitio exacto…, el número de teléfono, quiero decir, por medio de la secretaria de Brett. ¿Puedo darle algún recado? —Carol parecía llena de buena voluntad.

—Sí, claro. Se trata de que su tío George murió anoche…, al parecer mientras dormía. Traté de localizar a Brett a eso de la una de la madrugada.

—¡Cielo santo!… ¡Trataré de hablar con él inmediatamente, Edith! Anoche estábamos en casa de mis padres.

Edith se sintió impaciente y un poco absurda después de colgar el teléfono. Pero sólo estaba tratando de hacerlo todo lo mejor posible. Se sirvió una segunda taza de café y llamó a Carstairs. El médico le dijo que la funeraria de Doylestown se llamaba Crighton.

—Espero hablar con Bret hacia el mediodía o antes. Probablemente tendrá sus propias ideas de cómo deben hacerse las cosas. —¿Las tendría de verdad? También podía imaginarse a Brett diciendo: «Ahora ya no importa mucho, ¿no es cierto?» Edith añadió con más convicción—: Sin duda la funeraria está al tanto de las cosas que hay que hacer. De todas formas, sé que Brett querrá asistir al funeral.

—Sí, claro, estoy seguro —dijo el doctor Carstairs.

A las once de la mañana Edith no había tenido aún noticias de Brett. Como anteriormente había hecho planes de ir a la compra aquella mañana, no creyó que debiera posponerlos, y fue a Lambertville, donde el supermercado era mejor que en Brunswick Corner. Compró todas las cosas de costumbre, incluido papel higiénico. Qué alivio, pensó, no tener que preocuparse de comprar kleenex de repuesto, píldoras para dormir, laxantes, algodón en rama. Hacía que una misma se sintiera más saludable.

Antes de que hubiese guardado el contenido de las dos cajas de cartón y de las bolsas de papel, telefonearon de la Funeraria Crighton. Querían saber si podría ir por la tarde para elegir el ataúd.

—Y hay algunos detalles más de los que también habría que ocuparse —dijo la suave voz femenina.

—Sí. Confío en que mi marido… ¿Hasta qué hora están abiertas las oficinas hoy?

—La funeraria permanece abierta día y noche, señora. Siempre hay alguien aquí.

Brett telefoneó a las doce y media.

—Sí, Carol me lo ha contado —djo, interrumpiendo a Edith—. Mira, llamo durante el rato del aperitivo, que es el único tiempo libre de que dispongo hasta…, hasta por lo menos las cinco, a juzgar por el aspecto que tienen las cosas. Reuniones después de comer…

—Me han dicho que la funeraria está abierta día y noche —como la muerte, pensó Edith. Había hablado con bastante frialdad—. De manera que ven cuando puedas, Brett. Quieren que escojamos el ataúd, ya sabes, ese tipo de cosas.

—Sí. Por lo menos tengo el coche aquí. ¿Cuál crees que ha sido la causa?

—Bueno… Después de todo, Brett, ya tenía ochenta y siete años, ¿no es cierto?

Para cuando terminaron de hablar, Brett había dicho que, con un poco de suerte, llegaría a Brunswick Corner a las siete y media, y de allí se pondrían en camino para la funeraria de Doylestown. Se pondrían, los dos. A Edith no le importaría nada que Brett fuese solo.

Cliffie estaba aún durmiendo, pero salió a la superficie a la una y media, cuando ya Edith se había tomado un tentempié a modo de almuerzo y se disponía a salir hacia The Thatchery. Cliffie se sirvió su café habitual, sin ningún acompañamiento, para irse despertando. Sus hombros parecían anchos y fuertes, aunque un poco demasiado redondos bajo la desgastada bata de seda china con solapas de raso negro. Cliffie la había encontrado en algún rincón de su armario, y se había aficionado mucho a ella últimamente.

—Ha telefoneado tu padre —dijo Edith—. Va a venir a eso de las siete y media. Nosotros iremos a la funeraria de Doylestown, pero tú no tienes que venir si no te apetece.

Para entonces Cliffie estaba royendo un bollo algo duro, y llenando de migas el mantelito individual.

—Creo que no quiero ir. Cielos…, ¡cadáveres, supongo! Cadáveres por todas partes. ¡Me pregunto cómo olerá! Pero soy capaz de imaginármelo… ¡Estoy seguro!

Cliffie estaba nervioso. Pasaría mejor el día empinando un poco el codo, pensó Edith, sugerencia que, sin duda alguna, no era preciso hacerle. Y tampoco se iba a molestar en decirle, como si estuviera instruyendo a un niño, que las funerarias sólo mostraban los cadáveres a los familiares de los difuntos, y luego los cuerpos eran… Edith decidió cortar aquella línea de pensamiento, convencida, sin embargo, de que aquel día, de alguna forma, significaba un gran progreso.

—Grandes cantidades de comida, Cliffie. He ido al supermercado. Ahora me voy a trabajar. ¿Estarás aquí esta tarde, cuando llegue Brett?

—No lo sé. Supongo que sí.

Edith tuvo la impresión de que sí estaría.

A la hora de cerrar la tienda consiguió recoger muy deprisa su porción de mostradores y salir de allí a las siete y cinco. Nadie le había preguntado por George, aunque la mitad de los días alguna de las dependientas o clientes solía hacerlo. Fue hacia su casa pensando que si Brett llegaba pronto lo más probable sería que no tuviera una llave, y Cliffie podía haber salido.

Brett no había llegado. Edith buscó en la guía la Funeraria Crighton para ver en qué calle estaba. Luego se lavó la cara y se arregló un poco: una falda con un suéter blanco y un chal. Para entonces ya había oído los pasos de Brett en el porche y el golpe con los nudillos en la puerta. Edith bajó las escaleras. La puerta no estaba cerrada con llave, y Brett entró. Parecía pálido y más delgado, pero Edith recordó que para él la jornada había sido muy larga, además del viaje hasta allí desde Nueva York.

—¡Hola, Brett!

—Hola. Bueno…, vaya noticias, ¿eh? ¡Vaya noticias!

Edith trató de parecer más tranquila de lo que se sentía. ¿Estaba Cliffie en casa? No lo había mirado.

—Tenía que pasar antes o después.

Brett dijo que sí cuando Edith le ofreció un whisky, y se sentó en el extremo derecho del sofá, su sitio preferido de siempre. Llevaba un traje marrón de tweed que Edith no conocía.

—Murió mientras dormía —dijo, después del primer sorbo.

—Sí. No lo supe hasta que… Cliffie dijo que habló con George a eso de las siete del domingo, y que no quería cenar. Habíamos almorzado tarde y abundantemente, ya sabes. Así que no supe que pasaba algo raro hasta más o menos las once.

—¿Raro?

—¡No fui capaz de despertarle! Así que llamé al médico. Carstairs había ido a una cena en Flemington, y eran más de las doce cuando llegó aquí.

Brett frunció el entrecejo y todas las arrugas de su cara parecieron acentuarse.

—Pero ¿de qué dijo Carstairs que había muerto?

Edith oyó crujir una tabla del suelo en el vestíbulo, luego Cliffie apareció en el umbral y entró donde estaban ellos.

—¡Hola, papá! —Cliffie extendió a medias una mano y la retiró luego, gesto que sugería un desmañado saludo.

—Hola, Cliffie. ¿Qué tal estás tú?

—Muy bien, gracias. —Cliffie se dio la vuelta y se dirigió hacia el carrito del bar, alzó la botella de whisky y desenroscó el tapón.

—Supongo que fue algún tipo de fallo cardíaco —le dijo Edith a Brett.

—¡Salud, papá! —Cliffie alzó su vaso. Se sentía bien, descansado, razonablemente vestido, un poquito achispado, pero no mucho. Su padre parecía de más edad y más pequeño de lo que él recordaba. No le daba miedo.

Brett había hecho un gesto de impaciencia ante el brindis de Cliffie. Parpadeó mirando a Edith, y se restregó los ojos como si le dolieran.

—Todos estos años. Sé que era una carga muy grande. Una terrible molestia para ti. No creas que no me doy cuenta.

Cliffie se volvió de nuevo hacia las botellas para que su padre no le viera sonreír.

—Me gustaría saber directamente por Carstairs —continuó Brett— cuál ha sido la causa de la muerte.

—Se lo puedes preguntar —dijo Edith—. Carstairs, desde luego, no pareció terriblemente sorprendido.

Brett terminó su whisky, descruzó las piernas y se levantó.

—Creo que voy a tratar de hablar con Carstairs. Ahora. Puede que sea importante. ¿Tienes su número a mano, Edith? Lo he olvidado, si es que alguna vez lo supe.

El número de Carstairs figuraba en la primera página, muy usada, del bloc de notas junto al teléfono, y Edith se lo señaló a Brett. Luego volvió al cuarto de estar. Cliffie estaba razonablemente sereno, pero llevaba la terrible chaqueta de cuadros azules. Se hallaba de muy buen humor, rebosante de confianza en sí mismo. Edith evitaba mirarle, aunque notaba que él la vigilaba.

Brett había conseguido localizar a Carstairs.

—Ah… ¿Está usted seguro de eso?… Ah… No, ella no… Ya veo. —Ahora, una pausa larga, muy larga—. Sí. Entiendo. Pero ¿no debería haber una autopsia en ese caso?… No, pero… ¿usted no ha mandado hacer una autopsia?

Edith cogió un cigarrillo y se acercó más a la ventana del jardín, donde apenas se oía la conversación, y trató de no escuchar. Volviéndose, le dijo a Cliffie:

—¿Sigues sin querer venir con nosotros?

—No. —Rodeados de barba, los bien formados labios de Cliffie sonrieron, y en sus ojos brilló una expresión divertida. Hizo girar el vaso que tenía en la mano y bebió.

Brett regresó al cuarto de estar y dejó escapar un suspiro de exasperación que a Edith le resultó muy familiar.

—Carstairs ni siquiera ha dicho que le hagan la autopsia. Considera posible que George se haya administrado él mismo una sobredosis. ¿Tú crees? No parece propio de George…, después de todos estos años.

—La verdad es que no lo sé. —Edith lo dijo sin énfasis y con entonación sincera, se dio cuenta enseguida. No tuvo que hacer el menor esfuerzo.

—Carstairs dice que había algunos frascos prácticamente vacíos junto a su… en la mesilla de noche.

—Lo sé. Pero, francamente, yo no llevaba cuenta de lo que quedaba en los frascos.

—Pero ¿quién le daba las dosis? ¿O es que lo hacía él mismo?

—No, a veces lo hacía yo. Le preguntaba si había tomado las vitaminas o lo que fuera. Los medicamentos estaban sobre la mesilla de noche. Las pastillas para dormir las cogía él mismo, según las iba necesitando. —¿Es que Brett se creía que ella dirigía un hospital? A Edith no le gustaba nada hablar de aquello. A decir verdad, prefería la sonrisita qué-demonios-importa de Cliffie… tan cerca de ella ahora, a su izquierda—. A veces le ofrecía las pastillas o ese jarabe de codeína y él decía que ya lo había tomado.

—Creo, si no es demasiado tarde… Por consideración hacia la compañía de seguros debo… ¿Cómo se llama la funeraria?

Edith cogió la guía de teléfonos, buscó el sitio y señaló a Brett el teléfono de la Funeraria Crighton. Brett se limpió las gafas y marcó el número. Edith volvió al cuarto de estar.

—Por el amor de Dios —murmuró Cliffie, todavía de pie, muy cerca del carrito del bar—. Una persona tan mayor. Tanto si tomó una sobredosis como si… —Cliffie hablaba en voz muy baja.

—¡Estoy de acuerdo! —dijo Edith.

Cliffie sonrió.

La voz de Brett fue creciendo de volumen en el vestíbulo.

—Porque ni siquiera estoy seguro de que sea legal en esas circunstancias. Pienso que habría que determinar la causa del fallecimiento… ¡Ah, eso es competencia del médico!

Edith le oyó farfullar, tratando de terminar la conversación de una forma cortés; luego colgó el teléfono con violencia. Enseguida entró en el cuarto de estar, diciendo:

—Esos idiotas… Lo han embalsamado ya. Vámonos, Edith.

23

Eran ya más de las once cuando Edith y Brett regresaron de la funeraria. Habían cenado en The Cartwheel Inn, un bar-restaurante a la orilla de la carretera. Cliffie no estaba en casa, como Edith suponía. Brett quería hablar con él. Había optado por incinerar el cuerpo de su tío, decisión que dijo estaba de acuerdo con los deseos de George. Quiso ver el cadáver, pero la persona que les atendió —un joven con aspecto de jugador de fútbol americano y pelo cortado a cepillo, que llevaba una bata blanca muy limpia— le dijo a Brett que el (¿cómo lo había llamado?) no estaba todavía listo, pero que podrían verlo al día siguiente a partir de las nueve de la mañana. Brett firmó varios documentos, y Edith estuvo esperando en un reluciente banco de madera en la antesala de mármol, sin apenas oír lo que hablaban los otros dos. Brett se había sentado con el joven ante un escritorio situado en el extremo más alejado de la habitación.

Brett iba a quedarse a pasar la noche en Brunswick Corner.

—Pareces agotado, no deberías volver a Nueva York esta misma noche —había dicho Edith con toda sinceridad, porque después de la cena el rostro de Brett tenía un color grisáceo.

Ahora ya estaban de vuelta, y Edith se preguntaba dónde debería instalarle para dormir. El cuarto de huéspedes, naturalmente. La cama estaba hecha. Edith encontró un pijama en el cuarto de Cliffie, limpio pero sin planchar, porque, como a Cliffie le daba lo mismo, ya no se molestaba en hacerlo. A Brett le gustaba dormir con pijama. Después de telefonear a Carol subió al piso de arriba, donde Edith estaba abriendo la cama del cuarto de huéspedes.

—Mañana tengo que salir antes de las siete —dijo Brett—. Me gustaría hablar con Cliffie. —Esto por segunda vez—. ¿Crees que pasará fuera toda la noche? Si no…, puedo despertarle temprano. ¿Qué más? —Brett daba la impresión de estar durmiéndose de pie.

—Confieso que no sé lo que está haciendo. —Edith se dirigió hacia la puerta después de haber encendido la lámpara de la mesilla.

—¿Puedo ver el cuarto de George? —Brett había entrado ya, apretando el interruptor de la luz, a la izquierda de la puerta—. ¡Vaya! Ya está… todo cambiado.

Edith no dijo nada. Podría haber dicho, «Me apetecía hacerlo», o «Después de todo, resultaba muy deprimente», pero prefirió no decir nada.

Brett estaba andando por la habitación con las manos en los bolsillos del pantalón.

—Y ¿todas las… medicinas?

—Me parece que las he tirado. ¿Quién quiere tener codeína en casa?

Brett movió la cabeza afirmativamente, con gesto distraído.

—De manera que tú no crees en la posibilidad de que Cliffie le diera una sobredosis. ¿No dijiste…?

—Cliffie apenas se ocupaba de George, te lo aseguro, Brett. Nunca me ayudaba…, francamente.

—¿No dijiste que Cliffie se enteró a eso de las siete de que George no quería cenar?

—Sí. Es cierto. —Edith fue a su cuarto de trabajo a por un cigarrillo. Normalmente tenía una cajetilla abierta encima de la mesa, y así era, en efecto.

—Mi-a-uu —dijo Nelson, sorprendido. Estaba en el asiento curvo bajo la ventana, cerca del radiador.

—Haces escultura —dijo Brett, entrando—. ¡Caramba!… Y ahí está Cliffie con aspecto de… emperador romano. ¡Incluso mejor! —Rió a carcajadas, como si el retrato fuese un espléndido chiste, una caricatura.

Edith sintió que el enfado, incluso la cólera, le subían por el cuerpo hasta llegarle al rostro y a los ojos, e hizo un esfuerzo para sonreír, aunque Brett no la estaba mirando, sino que contemplaba la cabeza de Melanie primero, y las esculturas abstractas después, a las que dedicó tan sólo una ojeada. Seguía sonriendo, estúpidamente, pensó Edith.

—Un nuevo pasatiempo, ¿eh? Muy interesante, Edie. No está nada mal, de verdad. —Salió del cuarto.

A Edith le molestaba profundamente que hubiese entrado en su habitación.

—Date un baño, si quieres. Ya sabes dónde están las toallas. ¿A qué hora tengo que llamarte mañana?

—Lo que mejor me viene son las seis y media. ¿Podrías dejarme el despertador? Sólo necesito tomar un nescafé antes de salir.

Edith le dio el reloj del dormitorio, sabiendo que ella se despertaría con los desacostumbrados crujidos de la casa por la mañana. Y Carol era su nuevo pasatiempo. Comprendió que lo último que ella haría en este mundo sería volver a acostarse con Brett.

Aquella noche estuvo mucho tiempo tumbada en la cama sin dormir, aunque trató de reposar, a fin de ganar energías para el día siguiente. Sabía que Cliffie no volvería a casa. Ya había pasado la noche un par de veces con uno de los muchachos que trabajaban en The Chop House, un chico del que Edith no recordaba el nombre, porque carecía de importancia. Pensó en las cosas que nunca le diría a Brett, como «¿Qué importa que George se tomara una sobredosis? ¿Qué más da si fue Cliffie quien se la dio? A la edad de George…, ¿qué más da? Si la gente tiene que morirse, y de hecho se muere, ¿no es quedarse dormido la manera más fácil? ¿Y qué hay de mí durante estos trece años?». Luego la indignación, mezclada con la vergüenza por su mal humor, hicieron que aumentase su nerviosismo y se revolviera en la cama, con los músculos en tensión; de nuevo hizo un esfuerzo por tranquilizarse, respirando hondo. Iba a proteger a Cliffie, y Cliffie lo sabía. Era extraño. Sin embargo, incluso el médico, el viejo Carstairs, estaba de su parte. Edith se echó a reír…, pero sin levantar la voz; además, la puerta de su cuarto estaba cerrada, de todas formas.

El ruido de alguien entrando en un coche y luego el arranque en falso del motor despertaron a Edith, porque había sonado muy cerca, en la misma avenida de grava. Brett, pensó. ¿Marchándose? Sin precipitarse se puso las zapatillas, cruzó el pasillo hasta su cuarto de trabajo (la puerta de la habitación de huéspedes estaba abierta), y vio el coche de Brett alejándose. Edith se alegró de su marcha. Por otra parte, era extraño que no le hubiese oído bajar las escaleras, aunque Brett podía hacer muy poco ruido cuando se lo proponía.

Entró en el cuarto de huéspedes, donde Brett había vuelto a hacer la cama, para ver si había dejado una nota. No era así. En el pasillo, Edith advirtió que las dos maletas de George seguían pegadas a la pared junto a su cuarto (además del grabado inglés de una carrera de caballos que Edith había envuelto), aunque la noche anterior le sugirió a Brett que se las llevase, porque podría necesitarse un traje para el entierro, si bien él hablaba ahora de una incineración.

Con repentina cólera, Edith se acordó de Brett diciendo la noche antes: «Te estás volviendo extraña, Edie. Quizá debieras ver a más gente.» Ella había explicado que veía alrededor de un centenar todos los días en The Thatchery, que hablaba con ellos, procurando mostrarse amable, y que también aceptaba invitaciones a cenar con suficiente frecuencia. Igualmente, mantenía buenas relaciones con los anunciantes del Bugle, a quienes tenía que cobrar a menudo personalmente, aunque esto último no se lo había dicho a Brett.

No eran aún las siete, pero Edith no quería acostarse de nuevo sólo por una hora. Bajó las escaleras, echó una ojeada al cuarto de Cliffie y vio que no estaba, aunque escudriñó el bulto de una manta azul marino sobre la cama sin hacer, que quizá podría haber ocultado una figura humana. Tiró lo que quedaba del café del día anterior y se dispuso a hacer más. Mientras lo estaba preparando, oyó cerrarse la puerta principal. Cliffie, supuso.

Brett apareció inmediatamente en el comedor. Edith se sobresaltó.

—Buenos días. He cambiado mi coche de sitio. Si Cliffie lo ve, no entrará en casa. Conozco a mi hijo. Quiero hablar con él hoy por la mañana. —Brett parecía resuelto a todo.

Edith dijo:

—El café estará listo dentro de unos seis minutos.

—¿Te importa que haga un par de llamadas telefónicas?

Edith trató de no escuchar, cosa fácil, porque apenas le llegaba la voz hasta donde se encontraba. Edith sirvió zumo de naranja y preparó tostadas.

Brett regresó con una tensa sonrisa.

—Carstairs dice que vendrá a eso de las diez y media. Siento tener que quedarme, Edith, pero merece la pena… para mí. He llamado a Carol y ella explicará mi retraso en el periódico.

Estupendo, pensó Edith. Se sentaron a la mesa.

—No te olvides de llevarte las maletas de George —le dijo a Brett—. Aparte de unos cuantos papeles suyos. Están arriba, en un par de cajas.

Edith también tenía cosas que hacer. Se dio un baño, se puso ropa cómoda, y se enfrentó con los asuntos pendientes del Bugle que estaban sobre la mesa. Había que enviar cinco tarjetas para renovación de suscripciones (Edith llevaba un fichero, ordenado por meses), y luego, para Buzón, además de las quejas habituales sobre los gamberros «de fuera» que invadían el pueblo los sábados y los domingos, debido al mejor servicio de autobuses iniciado recientemente, la veterana antiabortista Mrs. Charlton Riggs, de Tinicum, estaba otra vez alzando la voz. La noche anterior, en el restaurante, Edith se había reído contándole a Brett lo que pensaba responderle en un editorial, muy breve, de unas quince líneas. «Suenas como una extremista», había dicho Brett. Y Edith replicó: «Las únicas personas que consiguen hacer algo en el mundo son extremistas.» ¡Que él hubiera dicho aquello!, pensó. ¡Cómo había cambiado! Después de poner los sellos en los sobres para las suscripciones, Edith metió una holandesa en la máquina y escribió:

Las personas que hablan de la-santidad-de-la-vida sitúan la cantidad por encima de la calidad, y así lo han reconocido. Son quizá quienes, cuando el Titanic se hundió, habrían sacado a todo el mundo del agua para colocarlos en los escasos botes salvavidas al grito de «¡La vida es sagrada!», logrando con ello que todo el mundo se fuera al fondo del mar. Pero también nosotros vivimos en una nave, la Nave Espacial Tierra, ¿y vamos a hacer que se hunda subiendo a bordo un peso excesivo? ¿Querrían los miembros de la campaña Salvad-al-Feto precisar lo que habrían hecho en la situación del Titanic… suponiendo que ellos mismos estuvieran en uno de los botes salvavidas, es decir, razonablemente cómodos y seguros, y con esperanzas de sobrevivir?

Hacía falta pulirlo, pero la idea estaba allí. Edith puso la holandesa a un lado. Brett se hallaba en el corredor, inclinado sobre las maletas de George. Edith salió a tomar un poco el aire fresco y a echar las cartas en la oficina de correos.

Fue mirando por si veía a su hijo. A veces volvía andando, en otras ocasiones un amigo le llevaba hasta casa en coche. Cliffie no se había llevado el Volkswagen la noche anterior.

—¡Edie! —Era Peggy Ditson, una vecina un poco más joven que ella, y que años atrás había trabajado muy eficazmente para el Bugle—. ¡Me he enterado de lo de George! Lo siento mucho, querida. Un motivo más de tristeza, pero…

—¿Cómo te has enterado?

—Gert Johnson me llamó anoche. Francamente, Edie, es un alivio, ¿no te parece? —Peggy torció la cara para fruncir el entrecejo, y dejó caer las comisuras de la boca esforzándose por parecer preocupada, seria. Peggy era una de esas personas que sonríen perpetuamente si es que no están riendo a carcajadas.

Edith asintió con la cabeza.

—Tenía ya muchos años. —Se preguntaba cómo se habría enterado Gert.

—Supongo que Brett… Era tío de Brett, ¿no es cierto?

—Sí, claro. Estoy en contacto con él.

Se separaron.

Cliffie llegó muy poco después de que Edith volviera a casa. Eran ya más de las diez. Cliffie tenía un aspecto sorprendentemente bueno, sin dar en absoluto la sensación de haber pasado la noche en blanco. En el piso superior, Brett no hacía el menor ruido con sus actividades, fueran las que fuesen. Edith quería más café, así que calentó lo que quedaba y sirvió dos tazas, para Cliffie y para ella.

—¿Dónde estabas? —preguntó Edith, con aire indiferente.

—En casa de los Johnson.

Aquello le sorprendió. Gert no era muy partidaria de Cliffie, ni estaba tampoco en contra suya: se mantenía neutral.

—¿Has pasado allí la noche? ¿Cómo llegaste?

—Vi a Dinah… con un tipo en un coche. Iban a su casa.

Dinah era la hija de los Johnson.

—Supongo que les dijiste lo de George.

—Sí —respondió Cliffie, recostándose en la silla y sacando el pecho. Estaba comiéndose una segunda tostada con mermelada.

Se oyó un golpe en el piso alto, una maleta depositada sobre el suelo.

Cliffie se sobresaltó, esfumándosele la sonrisa del rostro.

—Brett está aquí.

—Ah. —Ahora Cliffie se puso nervioso y dejó la tostada sobre el plato—. No he visto su coche. ¿Qué está haciendo?

En aquel momento llamaron a la puerta principal. Edith salió a abrir. Era el doctor Carstairs.

—Hola, Edith —dijo el médico, con su sonrisa protocolaria, apenas visible—. ¿Qué es lo que sucede? Sólo dispongo de unos quince minutos. Varias visitas por la mañana.

—Creo… —Edith sabía cuál era el problema, Brett quería un certificado sobre la causa de la muerte—. Brett está arriba. Voy a llamarle… ¿Brett?

—¡Sí! ¡Ya bajo! —Estaba a mitad de la escalera.

Edith les dejó hablar. Le oyó decir a Brett:

—Se trata sólo de que me dé usted algunos datos, doctor… Sin andarnos por las ramas, ¿eh? Me conoce usted desde hace suficientes años para no hacerlo, espero. —Trataba de mostrarse amable—. Quisiera que mi hijo también estuviera con nosotros. —Brett llamó a Cliffie.

Cliffie se hallaba en su cuarto y tardó un minuto o dos en aparecer. Ahora llevaba un desastrado suéter de cuello alto, con unas manchitas que parecían salpicaduras de pintura blanca. Edith entró con Cliffie en el cuarto de estar, pasando por el comedor.

—Bueno…, a esa edad… —decía el doctor Carstairs en aquel momento—. Hola, Cliffie. A esa edad puede decirse que es un fallo cardíaco, un fallo de todo el organismo en general.

—Usted habló de frascos vacíos de medicamentos. Quizá quiera usted sentarse, doctor.

Carstairs se sentó en el sofá.

—Brett, no puedo decir nada específico sobre esos frascos.

—Me sorprende que no mandara usted hacer una autopsia.

—No me pareció que fuese necesario. Edith no pidió que se hiciera.

—Pero el hecho de que mencionara usted los frascos vacíos… anoche, me…

Carstairs le interrumpió con voz serena:

—No me consta que ninguno de ellos estuviera más vacío que de ordinario, porque Edith siempre… Bueno, ya sabes, las cosas han funcionado bien con George durante todos estos años gracias a cierta cantidad de codeína y a una inyección de morfina de tarde en tarde que yo le ponía; las dosis no habían aumentado mucho, nada comparable con un caso de cáncer, te lo aseguro. Consta en mis anotaciones… Tú no pediste más codeína de lo ordinario, ¿verdad, Edith? —preguntó, mirándola.

—No. —Edith se había apoyado en el respaldo de un sillón—. No hubiese podido. Stan guarda las recetas, como usted sabe, y yo iba a la farmacia cuando alguno de los frascos se estaba acabando. Las recetas tenían fecha, Brett.

—Sí, pero si se tomó todas las medicinas de una vez… —le dijo Brett a Edith—. ¿Cómo estaban de llenos los frascos?

—No me fijaba en todos los frascos. No lo sé —dijo Edith.

Bret se volvió de nuevo hacia el médico.

—Imagino que usted extendería un certificado de defunción, doctor.

—Sí. Fallo sistemático generalizado, fallo cardiovascular… Francamente, Brett, si estás pensando en una sobredosis, el pobre George pudo muy bien administrársela él mismo. No habría hecho falta mucho en las condiciones en que se encontraba.

Aquí Cliffie rió un poco entre dientes, pero sonó como una repentina expulsión de aire o una tos. Estaba disfrutando con la conversación, y Carstairs podría muy bien haber sido su compinche, por la forma en que hablaba.

Brett dio la impresión de que hubiese golpeado a Cliffie con verdadero placer.

—Estoy convencido de que tengo que decir algo a la gente del seguro —explicó Brett—. Si usted…

—No, no; soy yo quien tiene que decirlo —replicó Carstairs—, y ya he enviado mi informe a las autoridades del estado. Ellos mandarán una copia certificada a Edith y ella te la puede hacer llegar.

Brett tomó aire para hablar, pero Carstairs se le adelantó.

—Si estás pensando que quizá… el pobre George tomó una sobredosis por error o a propósito…, dadas las circunstancias, a su edad, eso no va a cambiar las cosas ni poco ni mucho. No es como el suicidio de una persona joven. Lo siento, pero no me queda más remedio que irme. —Carstairs lanzó una ojeada a su reloj de pulsera, y se deslizó hacia el borde del sofá—. A no ser que haya algo más…

El teléfono empezó a sonar.

—Quizá haya algo. Veremos —dijo Brett—. Gracias por venir aquí hoy por la mañana, doctor.

Probablemente sería Gert, pensó Edith, mientras descolgaba el teléfono. Era una conferencia, y una voz dijo ser Sarah Belleter, otra de las sobrinas nietas de tía Melanie, y prima segunda de Edith. Explicó que estaba en casa de Melanie y preguntó si Edith podía ir aquella semana, quizá el miércoles, porque los abogados estaban avanzando con el testamento y había un par de cosas que discutir, y también a ella le gustaría verla de nuevo. La voz de Sarah era agradable y cordial.

Para Edith, en aquel momento, se trataba de una invitación muy oportuna, de un cordial gesto afectuoso por parte de su familia. Había visto a Sarah unas cuantas veces y le gustaba: tenía el pelo sorprendentemente oscuro, con unas cejas muy bonitas y una voz que resultaba encantadora y sedante. Se había educado en Inglaterra y en Suiza, y estaba casada con un arquitecto de esta última nacionalidad.

—¡Me encantaría ir! —replicó Edith, y luego recordó su trabajo en The Thatchery, del que no debía renegar—. ¿Te parece bien el miércoles hacia las nueve de la noche? Ahora tengo un empleo por las tardes.

—¡Claro que sí, Edith! Pareces estar muy bien de salud. Tengo ganas de verte. Te quedarás a pasar la noche, claro. ¡Mejor un par de noches, si puedes!

Edith regresó más contenta al cuarto de estar. Cliffie seguía apoyado contra el bargueño, igual que antes, pero estaba muy pálido. Cliffie tenía miedo.

—Sí. Conozco a mi hijo —Brett le dijo a Edith.

El corazón de Edith latió más deprisa.

—¿De qué estáis hablando ahora? —preguntó, en el mismo tono que Melanie podría haber usado.

—Le preguntaba si era posible que hubiese administrado sus medicamentos a George el domingo por la tarde —dijo Brett.

—¡No lo hice! —dijo Cliffie, firmemente, pero con cierto temblor.

—Mírale —replicó Brett, moviendo la cabeza—. Suena igual que cuando tenía diez años…, ¡cinco! Negando lo que fuera…, ¡embadurnar las paredes del dormitorio con tu lápiz de labios, por ejemplo! ¿Te acuerdas de aquello, Edith?

Edith se acordaba.

—Mientras no puedas probar algo, Brett…, ¿por qué no dejas las cosas tranquilas?

—¡Yo no estaba aquí! —dijo Brett—. ¿Dónde estabas tú, a última hora de la tarde, el domingo?

—Ya te lo he dicho…, en mi cuarto de trabajo. Ninguno de nosotros cenó aquel día.

—Me trae sin cuidado la cena. Tengo que marcharme. —Brett se puso a andar extrañamente inclinado hacia adelante, como Edith le había visto mil veces cuando tenía prisa, aunque ahora parecía más inclinado, y su postura más absurda. Salió al vestíbulo, donde tenía colgado el abrigo o el impermeable.

Edith sonrió ampliamente, sintiendo incluso ganas de reír. ¡La audacia, lo absurdo, la crueldad, incluso, de acusar a alguien —o al mismo de siempre— de algo que no se podía probar en absoluto! Hacer desgraciado a alguien, tan sólo para obtener la mezquina satisfacción de…

—¿Qué es lo que te resulta tan divertido? —ladró Brett al entrar de nuevo, alisándose el abrigo.

—¡La idea de hacer pasar un mal rato a Cliffie de esta manera! ¿Por qué tienes que hacerlo? ¿Es que tú has hecho algo alguna vez? ¿Es que has hecho algo acerca de…?

—¿Hecho? ¿De qué estás hablando?

—Ni siquiera conseguiste llevar a George a ese… ¿Cómo se llama? ¡A Sunset Pines! —El nombre hizo que Edith se echara a reír con verdaderas ganas.

Cliffie se unió a ella con una carcajada muy masculina. Su rostro tenía otra vez una coloración normal.

—Ya sé, ya sé. Pero creo que eso no tiene nada que ver —dijo Brett—. Basta ya, Edith, ¡estás histérica! Cálmate.

—¡Ja! —Eso era la risa burlona de Cliffie.

—El funeral —empezó Brett, y luego vaciló—. El funeral…, estoy seguro de que será corto… Es mañana, a las once, en Doylestown. ¿Irás?

A Edith le desagradaba profundamente, igual que le había sucedido con otros muchos compromisos a lo largo de su vida, pero, sin hacer la menor pausa, contestó:

—Sí.

—Estupendo. Te veré allí. —Brett le tocó el brazo, pero separó la mano casi inmediatamente—. Ya sé que has tenido que aguantar muchas cosas, Edie, y sé que hace años debería haberle obligado a irse a la residencia.

Edith le miró sin pensar en nada, tan sólo deseando que se marchara.

—Hasta la vista, Edith, y gracias. Adiós, Cliffie. —Brett salió de la casa.

—Adiós —dijo Cliffie, con voz muy grave, después de que se cerrara la puerta, y giró el cuerpo, con el brazo extendido, hacia la botella de whisky escocés.

—Sírveme también a mí —dijo Edith.

Cliffie obedeció, añadiéndole un poco de sifón.

—Yo no voy a ir mañana —dijo, mientras hacía entrega del vaso a su madre.

24

A las siete y media de la tarde del miércoles, Edith salió en el coche con una bolsa de viaje, camino de Hollyhocks, la casa de Melanie. Conducir era maravilloso, y también lo era sentirse libre, estar en movimiento. Tuvo tentaciones de acelerar la marcha, pero, prudentemente, se mantuvo dentro del límite de velocidad, una disciplina que no le resultaba difícil. Tenía ganas de llegar a Hollyhocks —aunque tal vez estuviese ya un poco desmantelado—, de ver a Sarah y a Peter, su marido, de compartir con ellos una comida civilizada, de dormir quizá una noche en su antigua habitación. Cliffie no había querido acompañarla, a pesar de decirle Edith: «Ven, ¿por qué no? Le pediremos a Frances que dé de comer a Nelson», y Cliffie había dudado, casi dicho que sí, para negarse al final. Incluso eso era un progreso hasta cierto punto, pensaba Edith. Cliffie había mostrado un notable incremento de confianza en sí mismo desde la… desaparición de George. Se había ofrecido, por ejemplo, a encargarse de las dos comidas de Nelson, y esta vez Edith tenía la impresión de que podía fiarse de él.

Iba pasando por hitos familiares, y se notaba contemplándolos con ojos más amables, más felices. ¡Cielos, era asombroso! El simple hecho de no tener a George en casa, de sentir que de alguna manera la casa era suya de nuevo, que aquella habitación le pertenecía para hacer lo que quisiera con ella. Terrible, quizá, albergar aquellos sentimientos sobre un anciano que acababa de morirse, pero, después de todo, había resultado ser una persona muy desagradecida, incapaz de desprenderse de un poquito más de dinero para comprarle a ella o a la casa, por ejemplo, un regalo para las muchas Navidades de los últimos años. Y Edith hubiese apostado lo que le quedaba de vida a que el testamento de George no le depararía nada especial…; tampoco es que le importara lo más mínimo. Edith suponía que Brett sería el principal, si no el único heredero. ¿A cuánto ascendería el salario de una enfermera por todas aquellas comidas, por todo aquel tiempo, por vaciar tantos orinales?

Tuvo que echarse a reír, inclinada sobre el volante durante un par de segundos, y luego limpiarse las lágrimas. ¡Era muy divertido! Abrió la ventanilla y dejó que el aire le alborotara el pelo.

Aquella noche brillaba la luna, casi llena, y ocupó su sitio, le pareció a Edith, como si fuera parte de un decorado, por encima y a la izquierda de la casa de color blanco lechoso de Melanie mientras ella subía con el coche por la avenida de grava. Había luces dentro, aunque no en el porche, pero al detener el automóvil se abrió la puerta principal y apareció Sarah.

—¡Bienvenida, Edith! —gritó Sarah—. ¿Viene Cliffie contigo?

—¡Hola, Sarah! No, se ha quedado en casa… ¡dando de comer al gato!

Bertha se hallaba en el vestíbulo, aguardando para hacerse cargo de su bolsa de viaje. Más o menos un minuto después, Edith estaba instalada en el asiento más cómodo del cuarto de estar, muy cerca del fuego, y con un macizo vaso entre las manos que contenía whisky con hielo. Peter Belleter, de mejillas sonrosadas y pelo negro liso, estaba sentado en un puf, sonriente, tímido, pero con una actitud muy cordial. Edith les preguntó por sus dos hijos, en Zúrich en aquel momento. Los Belleter querían saber cosas sobre el Bugle, sobre Cliffie, y puesto que no se hizo mención de Brett, Edith supuso que Melanie les había hablado de su divorcio.

Las oscuras cejas de Sarah se alzaron en un gesto de interrogación. Estaba sentada en un brazo del sofá de cuero, serena y elegante.

—Y había… un pariente de Brett, ¿no es cierto?

—Te refieres a George —dijo Edith, alegrándose de que Sarah lo hubiese sacado a relucir—. Siento deciros que ha muerto… este domingo último.

—¡El domingo! —dijo Peter, que en aquel momento tenía sujeto entre las rodillas un botellín de cerveza.

—Era ya muy viejo…, noventa o algo así —siguió Edith—. Murió mientras dormía. El funeral ha sido hoy, precisamente…, esta mañana. Brett ha estado también… en Doylestown.

—¡Cielo santo! —dijo Sarah.

Sin embargo, en los minutos que siguieron George se fue desvaneciendo como una voluta de humo de tabaco… o algo parecido, y a Edith le encantó que empezaran a hablar de otras cosas más alegres. Sarah había «recibido el encargo», como ella decía, por parte de su madre, de ocuparse de los legados de Melanie: objetos de plata, muebles, libros. Sarah explicó a Edith que Melanie quería que eligiese entre un determinado número de alfombras y libros, y también entre dos sofás con su acompañamiento de sillón y sillas. A Edith le pareció muy bien. Conocía los sofás, y sabía cuál le gustaba más. Pero sobre todo Edith disfrutaba con la atmósfera de aquel momento, lo fácil que resultaba todo, la franqueza de Sarah al mismo tiempo que su respeto por Melanie.

—Por supuesto, hemos traído una copia del testamento, ¿no es cierto, Peter? —preguntó Sarah a su marido, y luego dijo algo en una lengua que Edith no entendía: el dialecto suizo.

—¡Claro que sí! —dijo Peter, sonriendo.

—Peter piensa que olvido las cosas más importantes y recuerdo las menudencias —dijo Sarah—. Hicimos fotocopias del testamento. Puedes verlo, si quieres.

Coincidiendo con sus últimas palabras se oyeron unos pasos rápidos escaleras abajo que no eran los de Bertha.

—¡Ah, Geoff! —dijo Sarah—. Geoff, ésta es mi prima Edith…, Edith Howland.

—¿Cómo está usted? —Un hombre alto con pantalones de color gris y un suéter también gris avanzó hacia Edith e hizo una leve inclinación de cabeza—. ¿Acaba de llegar?

—Sí —dijo Edith, sorprendida y hasta cierto punto asustada de que hubiese un extraño en el piso alto de la casa. Pero tenía un aspecto encantador, cortés, con un pliegue que le atravesaba la frente, y dos descendiéndole por las mejillas, como un hombre de vida al aire libre, o una persona con demasiadas preocupaciones. Al hacer la inclinación de cabeza había llegado hasta Edith un aroma fugaz de loción para después del afeitado… o quizá fuera tabaco de pipa. Edith sintió admiración por su suéter gris pálido de cachemira. ¿Sería aquello un… flechazo? No estaba escuchando lo que decían los otros, y tuvo la impresión de que Sarah repetía algo:

—… Geoffrey Vrieland. Es abogado, ¡pero no el nuestro! Lo digo para que tú… Quiero decir que no tenemos ninguna… ¿Cómo se dice? —Sarah sonreía.

—¿Indebida ventaja profesional, tal vez? —sugirió Peter. Tenía un leve acento al hablar.

Geoffrey Vrieland se echó a reír y después se metió en la boca un puñado de palomitas de maíz.

Edith se sentía contenta. Hizo un esfuerzo para dejar de pensar en lo atractivo que le resultaba Geoffrey Vrieland: probablemente tendría una esposa, quizá incluso en el piso de arriba, o en Basilea, donde Sarah había dicho que vivía. Edith se puso a soñar despierta con el sofá-y-otras-dos-sillas que pasarían muy pronto a su poder. Elegiría el de raso beige con un dibujo de diminutos botones de rosa, y se desprendería del sillón verde muy desgastado del rincón, sobre el que Cliffie siempre se dejaba caer pesadamente. Brett había dicho: «El piso alto necesita unas manos de pintura», y Edith se había mostrado de acuerdo, añadiendo con tono cortante: «Toda la casa está necesitada de muchas cosas», porque ¿cómo creía Brett que podía hacer ella grandes mejoras con los modestos ingresos que entraban en la casa?

Bertha anunció que la cena estaba servida.

—¡Cena tardía! —dijo Sarah—. Espero que todo el mundo tenga hambre.

Los cubiertos de plata de Melanie, procedentes de Georgia, y las viejas servilletas con vainicas adornaban la encerada mesa de madera. Pollo frito frío, los panecillos calientes de Bertha envueltos en servilletas de lino, ensalada. Edith no fue capaz de terminarse el postre: tarta de manzana caliente. Eran muy poco más de las once, dijo Sarah, ¿le gustaría ver algunas cosas del piso alto?

—Aunque quizá estés cansada —añadió enseguida—. Disponemos también de mañana por la mañana. Has dicho que no tenías que irte hasta la once y media, ¿no es cierto?

Edith se sentía no sólo cansada, sino también triste, pero hizo un esfuerzo para colocarse más erguida en la silla y dijo que le gustaría ver las cosas del piso de arriba. Subieron juntas las escaleras.

—Tía Melanie te quería mucho —dijo Sarah con voz muy dulce, y juntó las manos entre las rodillas, haciendolas casi desaparecer en los pliegues de su amplia falda.

Se hallaban las dos sentadas en el suelo a ambos lados de un último cajón que Sarah había sacado del todo, porque las colchas y las toallas se veían mejor si el cajón estaba cerca de la luz.

—Esta última semana ha debido de ser muy dura para ti. Lo siento mucho, Edith.

—Pero…, si he de serte franca… No puedo decir que George significara mucho para mí. Era tío de Brett, ya sabes.

Sarah asintió con la cabeza.

—Sí, Melanie me habló… de ello. Pero esto otro puede esperar, Edith. En cualquier caso, eres tú quien tiene que elegir. Podemos volver a hablar mañana. Algunas de las cosas de Melanie están en docenas, otras en medias docenas. ¿No es asombroso que lo guardara todo, y que lo conservase tan bien? ¡En realidad, es como dar un salto de cien años hacia atrás! —Sarah sonrió alegremente.

Edith se dio cuenta de que su prima no debía de haber cumplido aún los cuarenta. Y ya tenía dos hijos en la universidad, que sacaban buenas notas, probablemente. Sarah tenía el cutis de una chica joven.

Edith se dio un baño caliente. Sarah se lo había aconsejado, diciendo que daba la impresión de estar un poquito nerviosa. Edith no se sentía nerviosa en absoluto. Cogió un poco de agua en la palma de la mano, y la dejó correr, rodillas abajo. Luego la luz de la luna entraba con gran fuerza en el dormitorio a oscuras, casi como si se tratara de algún tipo de luz artificial. Edith parpadeó, disfrutando con el cambio de ambiente, con las curvas orejas del sillón, con el confuso dibujo de la alfombra que casi era capaz de distinguir. Se levantó de la cama y fue hasta la ventana.

El belvedere resultaba encantador, como un sueño japonés. ¿O debería considerarlo simplemente inglés de la época victoriana?

Edith se puso las zapatillas, un suéter sobre la chaqueta del pijama y bajó las escaleras. Toda la casa estaba ahora a oscuras, aunque un poco de luz de luna entraba por las ventanas del vestíbulo. Cogió el impermeable de alguien del armario ropero de la entrada, salió teniendo buen cuidado de cerrar la puerta sin hacer ruido, y dio la vuelta a la casa para llegar al jardín de atrás. Había sentido el deseo de ver el pequeño arroyo de Melanie… y allí estaba, bullicioso, murmurando sobre los guijarros, insomne. Con la luz de la luna pudo ver incluso ondas plateadas. Edith había chapoteado allí muchas veces cuando no tenía más que cuatro años, tal vez hasta siendo aún más pequeña. Con el calor del verano, después de retozar en el césped, había sido la felicidad suprema refrescarse los pies en el arroyo. Edith se descalzó, y, con mucho cuidado, metió un pie en una parte de la corriente donde récordaba que había arena. Tenía también el viejo melocotonero (que nunca había dado mucho fruto) para ayudarle a sostenerse.

El agua estaba fría, cortante. Edith soltó la rama del melocotonero y permaneció erguida; hubiese cerrado los ojos completamente, pero no estaba segura de conservar el equilibrio. Sus pies perdieron incluso la sensación de entumecimiento, y ella se quedó contemplando la casa adormecida de su tía abuela —qué había dicho Goethe, «Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach»—, experimentando un agradable sentimiento de orden, de cordura. Imaginó que Gert Johnson calificaría la casa de Melanie de esnob, pasada de moda, incluso inmoral. Edith dejó escapar una risita… producida quizá por un escalofrío. Salió del agua a un césped húmedo de rocío y encontró las zapatillas. No serviría de nada morirse por un enfriamiento. Casi había resuelto el misterio de la existencia. Casi. ¿Cuántas veces había estado a punto de hacerlo? Quizá veinte veces a lo largo de su vida. La solución tenía siempre los mismos elementos (incluso ahora en tierra los percibía con la misma claridad que lo había hecho en el agua), y estaban relacionados con la conciencia y la verdad. ¿Tenía algo que ver con lo que las personas deberían hacer, desde un punto de vista…? Perdió de nuevo el hilo de sus pensamientos mientras se esforzaba por apretar el cinturón del impermeable. ¿Cuántos individuos, o países, hacían lo que deberían hacer? No, lo que ella estaba pensando era algo individual, que dependía de una honestidad individual, de admitir unos hechos.

Entumecida hasta las pantorrillas, Edith se dirigió trabajosamente hacia la casa, mirando de nuevo las oscuras ventanas débilmente enmarcadas por cortinas más claras. En una estrecha ventana del piso alto, la tercera por la derecha, donde se hallaba el pasillo, Edith vio una figura fantasmal. ¿Sarah, que estaba observándola? Edith alzó un brazo instintivamente y saludó, y cuando miró de nuevo, la pálida forma vertical había desaparecido. ¿La había visto realmente? Sí, decidió Edith.

De manera que pensó encontrar a Sarah esperando, quizá, en lo alto de la escalera, cuando ella entrara en la casa. No hizo ningún ruido al colgar el impermeable donde lo había encontrado. Subió despacio las escaleras, buscando a Sarah. No había nadie, ni siquiera en el pasillo del piso alto, y Edith volvió a acostarse. Se envolvió los pies con el suéter y, cansada como estaba, tardó muy poco en dormirse.

El desayuno resultó una ceremonia por etapas, ya que Peter había tomado el suyo muy pronto, debido a unas cartas que tenía que escribir, dijo Sarah. Geoffrey Vrieland resultaba aún más apuesto que la noche anterior, iluminado por un rayo de sol que daba sobre la mesa. ¿Podía haber sido Geoff quien la estuviera viendo la noche anterior? Difícilmente, ¡a no ser que usara camisa de dormir! Edith le dijo a Sarah:

—Salí anoche a ver el arroyo. Me pareció reconocerte en una ventana del piso alto…, mirándome y pensando quizá que estaba un poco chiflada.

—¿Yo? —Sarah pareció desconcertada ante ambas afirmaciones: que Edith hubiera salido, y que hubiese podido verla en una ventana—. No, Edith.

—Entonces fue una mala jugada que me hizo la luz de la luna. Quería ver el viejo arroyo. ¡Y la luna estaba tan brillante y tan encantadora!

Sarah estuvo amable, sin decir apenas nada, pero unos minutos después (cuando Sarah y Geoff estaban hablando de algo completamente distinto) Edith tuvo la sensación de que la había mirado con desconfianza, como si pensara quizá que estaba mal de la cabeza por salir a pasear a la luz de la luna.

—¡Tenemos dos horas enteras! —dijo Sarah alegremente.

Se refería a horas para ver los muebles y las otras cosas.

Edith se puso en camino con un bulto envuelto en una manta de viaje de mohair y cuidadosamente atado. Contenía servilletas, toallas, sábanas de lino y una caja de plata para sellos a la que Edith profesaba desde siempre mucho cariño. Sarah había dicho: «¡Llévate la caja de los sellos! Ya veo que te gusta.» Era muy agradable tener parientes así. El sofá, el sillón y dos sillas más pequeñas llegarían más tarde, pero antes de una semana, dijo Sarah, en cuanto pudiera arreglar la forma de hacer la entrega.

Edith tenía también la tarjeta de Geoffrey Vrieland con su dirección en Zúrich y en Basilea. Le había dicho que debía ir a comer a su casa si alguna vez iba a Zúrich a visitar a los Belleter. Le gustaba cocinar.

Llegó a su casa a la una y diez, con el tiempo justo para empezar a deshacer el equipaje y tomar un bocado antes de salir para The Thatchery. Cliffie tenía encendido el transistor. Edith cruzó el vestíbulo para saludarle, y quedó sorprendida al ver mantas y un par de cajas de cartón junto a la puerta de su cuarto. Cliffie estaba tumbado en el suelo, al parecer, ordenando los libros de las estanterías. La aspiradora se hallaba también a su lado.

—¿Qué haces?

—Poniendo algo de orden. Muy poca cosa. —Cliffie parecía avergonzado.

Edith se quedó sin habla, y giró sobre sí misma aturdida. Había visto de pasada que las dos cajas del vestíbulo contenían revistas atrasadas, periódicos, incluso playeras viejas. ¿Qué había sucedido? Bueno, George había desaparecido. Sí, eso era lo que había sucedido.

Nelson entró en la cocina, rabo en alto, y dejó escapar un prolongado maullido de felicidad.

—¡Hola, Nelson! —Edith lo cogió en brazos, y el gato se distendió completamente, escurriéndosele casi de entre las manos, y empezó a ronronear como si su ama hubiese estado ausente muchos días.

Edith puso agua a calentar. Quería un poco de té en aquel momento.

—¿Puedo ayudarte en algo, Cliffie? —le preguntó alzando la voz.

—Me las arreglo bien solo, gracias.

—¿Tienes hambre?

—¡Sí!

Edith hizo el té, tostó pan, abrió una lata de atún y preparó sándwiches. El transistor de Cliffie tocaba «Old Buttermilk Sky». Edith era consciente de que disfrutaba con aquella música, y recordó las muchas veces que había maldecido en su interior, casi a punto de gritarle a Cliffie que apagara la radio, que lo apagara todo.

—¡El almuerzo está listo! —exclamó Edith.

—Caramba, eso sí que es darse prisa. —Cliffie entró en la cocina con una mancha de polvo en el puente de la nariz y una bayeta amarilla colgándole del bolsillo trasero del pantalón.

—¡Te va a quedar muy bien el cuarto! —dijo Edith alegremente.

—Supongo que sí. —Cliffie atacó uno de los sándwiches—. ¿Lo has pasado bien en Delaware?

Edith sonrió.

—Estupendamente. Tendrías que haber ido. Estuve chapoteando en el arroyo a medianoche.

—¿Con este tiempo?

—Y tu prima Sarah preguntó por ti. Es encantadora, Cliffie. Su marido también. —Edith siguió hablando. ¿La escuchaba Cliffie de verdad? Como de costumbre, le pareció que su hijo sólo se enteraba a medias. Tan pronto como terminó los sándwiches y la leche, Cliffie volvió a su cuarto. Edith no tenía intención de interrumpir aquel esfuerzo suyo sin precedentes, de manera que le gritó un «¡Hasta luego!» y se dispuso a marcharse.

—¡Eh, mamá! —Cliffie venía corriendo hacia ella—. Sólo quería decirte… que esta noche viene una chica a tomar una copa a las siete y media. ¿De acuerdo? ¿Vas a estar en casa?

—Bueno…, ¿quieres tú que esté?

—Me da lo mismo.

—Tengo trabajo pendiente en mi cuarto. No te molestaré. Ahora me voy corriendo, Cliffie. —Edith salió de la casa. ¡Una chica! ¿Qué clase de chica sería?, se preguntó. Viene a casa. Bueno, no había ningún motivo para que Cliffie tuviera que ir a buscarla, supuso. Edith sonreía.

Cliffie siguió limpiando durante las primeras horas de la tarde, bebiéndose entretanto dos cervezas con aire soñador en los momentos en que se paraba a comprobar sus progresos. Nunca había tirado cosas antes, simplemente se había limitado a decirles adiós. Era como nadar por vez primera, o como cuando saltó desde el puente siendo niño. Sin embargo, le apetecía tirar cosas. Y era una sensación estupenda, pensó. Llevó dos cajas de cartón a la parte de atrás y las puso junto al cubo de la basura, para que se las llevaran el sábado por la mañana.

La chica se llamaba Luce, de Lucy. Cliffie la había conocido la noche antes en The Cartwheel Inn, en la zona destinada a bar. Tenía pelo rubio, corto y liso, con mechones castaños y flequillo… No era el tipo de mujer que normalmente le atrajera a él o a nadie en particular, suponía Cliffie, pero poseía una sonrisa interesante, más bien tímida y al mismo tiempo amistosa, incluso sexualmente excitante. Luce le había dicho que tenía dieciocho años cuando Cliffie le preguntó su edad. Estaba sola en el bar, y Cliffie la invitó a una ginebra con tónica y se sentó con ella en la mesita que ocupaba. Era de Filadelfia. Forastera en estos parajes, dijo Cliffie, una frase no demasiado brillante, quizá, pero que funcionó a las mil maravillas. Luce le prometió ir a su casa a las siete y media y salir luego a cenar con él. Cliffie había ido al banco a sacar cuarenta dólares, lo que quería decir que ahora tenía sesenta y dos dólares en el bolsillo.

Hacia las cinco se echó una siesta, agotado por el esfuerzo, que incluía ir a la tienda más próxima en busca de patatas fritas y otras cosas para picar. En la casa había ginebra y tónica. Al despertarse, el corazón de Cliffie dio un salto al ver que eran algo más de las seis, e inmediatamente se le ocurrió que Luce podía darle plantón. Era una cosa muy posible, de manera que se preparó para semejante eventualidad. Si Luce le dejaba plantado (lo sabría para las ocho o las ocho y cuarto), y si su madre hacía algún comentario, diría, como quitándole importancia, que Luce había llamado para decirle que no podía ir.

Su habitación tenía buen aspecto, resultaba incluso agradable, pensó Cliffie. Había respetado uno de los mejores carteles de un grupo pop, y quedaban manchas más claras sobre la pared blanca en los sitios donde habían estado los otros, pero ¿qué más daba? ¡No servía de nada ponerse en plan de solterona vieja por una habitación! Lo más divertido era que Cliffie no estaba seguro de que fuese siquiera a invitar a Luce a ver su cuarto. Por otra parte, quizá decidiera que tomaran el aperitivo en su habitación. Cliffie se puso a considerar esta última posibilidad.

Cuando Edith llegó a casa un poco después de las siete, encontró a su hijo en el vestíbulo, con aire inquieto, como si ella pudiera ser su amiga, irrumpiendo en la casa. Edith se sorprendió un tanto al constatar la desaparición de tres cuartas partes de la barba de Cliffie, que había quedado convertida en una simple franja a lo largo de la mandíbula. Por el aspecto de sus cabellos daba la impresión de que acababa de bañarse, y llevaba puesta la chaqueta cruzada azul marino que, en opinión de Edith, le estaba ya un poquito estrecha para poder abrochársela cómodamente.

—¿Todo en orden?

—Estupendamente, mamá.

Edith subió al piso alto y se dio el segundo baño del día. Se sentía especialmente bien, y quería escribir algo en el diario. Su última anotación había sido acerca de George pasando a mejor vida mientras dormía. No iba a decir nada sobre la cremación, que de hecho no había presenciado, ni Brett tampoco, pero ¡qué funeral… brevísimo, rutinario hasta no poder más! Y Brett no se había molestado en avisar a los parientes de George, si es que tenía alguno; ni tampoco ella, si íbamos a eso, se había preocupado de invitar a Gert o a los Quickman, que probablemente hubiesen asistido. Había sido una triste ceremonia; triste, muy triste. Y durante todo el servicio religioso estuvo sintiendo la indignación contenida de Brett. Por primera vez en mucho tiempo Edith había visto con simpatía al pobre George, tan pertinaz en su aislamiento, George, que se había quedado demasiado sordo para disfrutar de la radio, y que mantuvo hasta el final su desprecio por la televisión.

Y ahora Cliffie…, terriblemente nervioso. A Edith le agradaba que tuviese una amiga. Probablemente habría invitado a más de una chica a casa anteriormente. Seguro que sí. Claro que no podía escribir sobre eso, porque Cliffie estaba casado… en su diario.

Edith se puso los pantalones de pana azul, recordó de pronto el bulto en el suelo del cuarto de estar, y bajó las escaleras. Cliffie estaba precisamente en el cuarto de estar, paseando de un lado para otro con un whisky en la mano, y el bulto se hallaba en el sitio exacto donde ella lo dejara, delante del sofá.

—¡Perdóname, Cliff! Voy a quitarte esto de en medio.

—Ah. Eso. Sí. ¿Pesa mucho?

—No, no. —Edith se lo llevó al piso alto y lo abrió encima de la cama de matrimonio de su cuarto. Hermosas piezas de lino todavía tiesas y otras también de lino o de algodón vencidas por el paso del tiempo. ¡Y los cubiertos de plata! Y un daguerrotipo que Edith contempló admirada y que Sarah puso dentro sin que se diese cuenta. Recordó que se trataba de la madre de Melanie. El retrato estaba enmarcado, y Sarah había explicado que el nombre y las fechas se hallaban escritas por el revés del daguerrotipo.

Oyó a Cliffie abriendo la puerta principal, y ruido de voces. Se alegró de que la chica no le hubiese dado plantón. Puso la lencería y las servilletas de Melanie en el último cajón de la gran cómoda de su cuarto, y extendió la manta de viaje sobre una silla para que se aireara. Después fue a su cuarto de trabajo y cerró la puerta.

Acercó el diario hacia donde ella estaba y abrió la pluma estilográfica.

30 de marzo, 1969

Agradabilísima visita a Hollyhocks, donde me esperaban Sarah, su esposo y un amigo, Geoffrey algo. (Ayer por la mañana, funeral por el pobre George, bastante tétrico, Brett de mal humor.)

Era su primera observación sobre Brett desde hacía mucho tiempo, pero Edith pensó que tratándose de George tenía que mencionar a Brett.

No puedo negar que me alegro de que descanse en paz, como dicen… ¡todas esas frases consoladoras! ¡Descanso eterno! Reunidos en la mansión celestial. Todo perfecto. Así lo espero. La mayor parte, por lo menos.

Mi querida prima Sarah, imagen de la salud y de la felicidad, me ha cargado de cosas estupendas de casa de Melanie y dice que aún llegarán más… Se refiere a muebles. También voy a embarcarme en la agradable tarea de pintar la antigua habitación de G., que tendrá un color diferente, rosado quizá, todo menos el blanco polvoriento de siempre.

Edith vaciló, soñando despierta, consciente de un murmullo de voces en el piso bajo, pero ya había decidido que no intentaría conocer a la amiga de Cliffie, no fuese a molestar a su hijo. Luego añadió:

Cliffie está de nuevo en el extranjero, pero Debbie ha acudido respetuosamente a Doylestown para el funeral de G., con sombrero y velo marrón oscuro, y aspecto de ser una figura de Currier & Ives, incluso adecuadamente pálida, lo que servía para destacar perfectamente sus ojos castaños. También llevaba un abrigo marrón con esclavina. Después se ha quitado la tristeza de encima charlando con nosotros. Siempre me pide que vaya a pasar un fin de semana con ella, tanto si está Cliffie como si no. La he visto tan feliz y satisfecha, que me pregunto si se hallará otra vez en estado de buena esperanza.

Había empezado a sonar el teléfono. Edith lo oyó sólo débilmente, y abrió la puerta de su cuarto, esperando.

—¿Mamá?

—¡Gracias! —Edith bajó corriendo. Cliffie había vuelto al cuarto de estar.

—¿Cómo te van las cosas, Edie? —preguntó Gert—. Me enteré de lo de George. Debiera haberte llamado el lunes o el martes, pero hemos tenido una crisis aquí. A Norm le han quitado las amígdalas y le subió la fiebre de forma increíble… Ahora ya está mucho mejor, gracias a los antibióticos. —El resto eran asuntos relacionados con el Bugle. Su impresor de Trenton tenía apendicitis, y el próximo número quizá se retrasara, porque sólo estaba el aprendiz para hacer el trabajo, y también él (como el mismo impresor) tenía además otro empleo. Pero Edith debía entregar su material y las cartas para Buzón en la misma fecha de siempre, de todas formas.

—¡Seguro que estás deseando arreglar el cuarto de George! —dijo Gert con una de sus carcajadas sin inhibiciones.

Verde pálido, pensó Edith de repente. Con una cómoda de color rosa amarillento.

—¡Sí! ¡Tienes toda la razón! —dijo Edith.

—¿Mamá?

Edith acababa de colgar. Su hijo le estaba haciendo señas para que fuera al cuarto de estar.

—Quiero presentarte a Lucy…, Luce Beckman —dijo Cliffie, indicando con un gesto a la chica sentada en el sillón verde.

La muchacha se inclinó hacia adelante, con sandalias, pantalones oscuros y camisa de color rosa. Parecía tener unos veinte años, delgada y casi angulosa.

—¿Qué tal está usted, Mrs… Howland? —Tenía una voz más bien grave, y pronunció la frase como si estuviera tal vez tratando de parecer refinada.

—¿Qué tal estás, Luce?… ¿Tenéis todo lo que os hace falta?

—Sí, sí —dijo Cliffie.

—Desde luego —añadió la chica arrastrando las palabras.

—¿Quieres una copa, mamá?

—Ahora no, gracias. Pasadlo bien. —Edith salió del cuarto y subió las escaleras.

Curiosa chica, pensó Edith, para que Cliffie estuviera tan alborotado. No se parecía en absoluto a las mujeres de pecho abundante de las paredes de su cuarto. Daba la impresión de ser, pensó Edith, una de esas jóvenes a las que se ponía la etiqueta de «en duda sobre la propia identidad». Quizá. No se pintaba. Quería causar una impresión de persona experimentada. Bueno, ¿cómo saberlo? Tal vez fuera completamente distinta. Edith había pasado con ella menos de un minuto.

25

Si bien a Cliffie ya le estaba permitido conducir, se mostró de acuerdo en que Luce llevara su propio MG, fingiendo antes vacilar unos instantes, aunque en realidad se curaba en salud por si acaso bebía un poco más de la cuenta. Cliffie pidió otra ronda en el restaurante Cross-Keys (Luce parecía tener un aguante extraordinario para una chica de su edad), y después de la cena un coñac Napoleón. Como no estaba acostumbrado a pedir coñac, Cliffie se había visto casi corregido por la camarera, que no había sabido a qué se refería. El coñac de Napoleón era la frase que Cliffie tenía en la cabeza, tal como la había visto en los anuncios. La respuesta parecía ser Courvoisier, según la camarera, y Cliffie aceptó la sugerencia.

—Eres como un niño —le dijo Luce a medianoche.

Cliffie se desanimó inmediatamente. Había sacado a relucir sus mejores juegos de palabras, y por lo menos dos chistes excelentes. No había intentado cogerle la mano, y mucho menos aún rodearla con un brazo, como hacían muchos tipos con las chicas que llevaban a cenar.

—No soy un niño en absoluto.

Luce se limitó a reír. Tenía una boca más bien grande y dientes robustos. Su risa era amable y grave y muy en consonancia con su voz. Cliffie deseaba decirle lo mucho que le gustaba que no se pintase, que no llevara siquiera una sombra de lápiz de labios.

—¿Cómo es que vives con tu madre…, a tu edad?

—Porque… ¿Por qué no? Soy el hombre de la casa ahora que mi padre… se ha largado.

Luce le trataba con indiferencia, pensó Cliffie. Casi como con desprecio. ¿Era eso una buena señal? ¿Se trataba tan sólo de una fingida indiferencia?

—Esta música es una porquería, ¿no te parece? —Cliffie hizo una mueca de desagrado. Se trataba de algún disco que les llegaba a través de altavoces en las paredes; la orquesta sonaba como un hatajo de viejos, por lo menos Cliffie se imaginó quince ancianos, todos con el aspecto de George en camisa de dormir, rascando violines y soplando saxofones, y no pudo por menos de reír entrecortadamente.

—Estás histérico esta noche —dijo Luce con aire altivo.

—No, no lo estoy. Es sólo que se me ha ocurrido una cosa divertida. Pero no voy a aburrirte contándotela… ¿Qué planes tienes para el sábado por la noche? Eso es dentro de… un par de días. —Luce había dicho que estaba haciendo novillos de su familia durante una temporada, porque habían tenido una pelea acerca de su universidad, de la que Cliffie nunca había oído hablar, cerca de Filadelfia.

Luce suspiró y dijo:

—Para qué hablar del sábado si ahora estamos aquí, ¿no te parece?

—Sí —dijo Cliffie, fascinado—. ¿Es cierto… —de repente sintió no haber traído un puro, porque parecía el momento adecuado para fumárselo—… que te alojas en The Cartwheel?

—¿En ese sitio tan horroroso?

Ahora Cliffie rió alegremente.

—¡Desde luego que lo es! ¿Dónde, entonces?

—¿Qué más da? —Había encendido un marlboro y estaba agitando la cerilla con infinita gracia y aplomo—. Tengo amigos en Brunswick Corner.

—¿Quiénes? ¿Dónde?

—Hummm. No te lo voy a decir —replicó ella amablemente, con una sonrisa.

El corazón de Cliffie latió con fuerza. Sonrió también. Aquello, pensó, aquello era lo que se sentía al enamorarse. No era como mirar tetas o una rubia desnuda en un póster. Aquello era mágico. Mágico. Magia. Cliffie sonrió como un estúpido.

Luce no quería ir a otro sitio, como The Chop House u Odette’s, para tomar otro coñac y cambiar de escenario. Dijo algo acerca de dejarle en su casa, cosa que deprimió a Cliffie, pero no quería resultar desagradable por discutir más de la cuenta.

—Siempre podemos echar el último trago en mi casa —dijo Cliffie—. A mi madre no le importa. ¿Por qué tendría que importarle? Ni siquiera has visto mi cuarto.

Luce rió entre dientes sin decir nada. Luego, de repente, torció el volante del coche para salir de la carretera por la derecha y se encontraron en algún absurdo restaurante especializado en bistecs, con un enorme rótulo fluorescente y escalones para llegar a la puerta. A Cliffie no le gustaba nada aquel sitio, que carecía de ambiente, pero por lo menos pasarían un poco más de tiempo juntos.

—¡Dos Courvoisiers! —le dijo Cliffie con voz firme al barman.

—Por favor —dijo el interpelado, un marica joven que Cliffie conocía de vista. Insolente hijo de perra. Cliffie apartó los ojos. ¡Y su vista tropezó nada menos que con Mel Linnel!

—¡Mel! —exclamó Cliffie, contento como unas pascuas de encontrarse con su antiguo amigo, porque él, Cliffie, estaba con una chica—. Mel…, me gustaría presentarte a Luce Beckman. —Cliffie arrastró a Mel por la manga de su chaqueta de ante.

—¿Qué tal estás? —dijo Mel.

—Hola —replicó Luce secamente. Estaba posada como un pájaro sobre un taburete junto a la barra, con una esbelta pierna colgando.

Mel también iba con una chica, pero no la presentó. Parecían a punto de marcharse.

—¿Qué tal te va, Cliffie?

—Muy bien, gracias. ¿Qué tal estás tú, Mel? —Y enseguida añadió con repentina seguridad en sí mismo—: Ven algún día a mi casa. Mi madre tiene un empleo por las tardes y el viejo George… acaba de estirar la pata. —Cliffie sonreía al hablar.

—¿Sí? —Mel seguía alejándose—. ¿Tú también trabajas?

—De vez en cuando —replicó Cliffie—. Ése era Mel Linnell —le dijo a Luce, y dio detalles sobre el interesante apartamento de Mel en Lambertville, sobre sus relaciones, más bien misteriosas, con peces gordos, explicó Cliffie, lo que podía querer decir cualquier cosa, drogas, objetos robados, aunque no deseaba insistir en los aspectos ilegales de la vida de Mel, tan sólo hacer ver a Luce que tenía amistad con gente divertida.

Cuando Cliffie se encontró solo aquella noche, nada más encender la luz de su cuarto, notó un vacío en sus recuerdos después de ver a Mel. Luce acababa de darle las buenas noches junto a la acera, delante de su casa. No había querido entrar. Cliffie miró la hora en su viejo despertador con el rostro de Mickey Mouse (que todavía funcionaba a pesar de todo). Eran las dos menos veinte.

Se tapó la cara con las manos y dijo: «¡Cielo santo!» Luego giró de un lado para otro, todavía tapándose la cara con las manos, hablando solo, dando respingos, experimentando a continuación una oleada de placer, de confianza, de fe en el futuro con Luce. Luego siguieron más muecas, recuerdos fragmentarios de cosas que habían dicho aquella noche. Esta especie de semiangustia se prolongó al menos durante diez minutos, mientras Cliffie se procuraba su último whisky en el cuarto de estar y conseguía desnudarse a medias.

—¡Vaya chica! —susurró.

Le había dado su dirección a Luce. Sí. Dos veces, pensó Cliffie. Estaba seguro de haberlo hecho aquella misma noche, sí, y por supuesto la primera vez que la vio, cuando le pidió prestado papel y lápiz a un camarero del Cartwheel. Desgraciadamente, él no tenía la dirección de Luce, porque ella se había negado a dársela. Esta idea hizo que Cliffie se dirigiera inmediatamente hacia el vestíbulo, en calzoncillos y calcetines, en busca de la guía de teléfonos. En Filadelfia había tal cantidad de personas con el apellido Beckman que Cliffie renunció enseguida. Después miró en otra guía de ciudades más pequeñas, pero se dio cuenta de que no le había preguntado a Luce el nombre de pila de su padre. ¿Cómo iban a ponerse en contacto, si ella no le telefoneaba?

Cliffie estaba un poco demasiado borracho para seguir torturándose con aquello, de manera que se lavó la cara y los dientes en la cocina, y luego cayó en la cama demasiado cansado para jugar con un calcetín, aunque antes, en un momento de gloria durante la noche, hubiera pensado en ello.

El doctor Carstairs telefoneó a Edith el sábado por la mañana.

—He recibido una curiosa carta de tu…, del abogado de Brett —dijo Carstairs—. Parece que Brett ha hablado con su abogado sobre el embalsamiento de George Howland. Y según ese tal Mr. Gorewitz, yo debería haber pedido una autopsia.

—¿Sí?

La voz confiada y sonriente de Carstairs siguió adelante.

—Tendría incluso que haber solicitado un coroner. Francamente, yo no lo veo de la misma manera que Brett. He enviado la carta a mi abogado esta mañana. Ahora bien, no hay ninguna razón para ponerse nerviosos o para enfadarse. Y no hables con Brett acerca de ello. Estoy dispuesto a contestar cualquier pregunta.

—¿Quiere eso decir que… le acusa a usted de algo?

—Yo diría que Brett o el abogado tienen dudas. Bien, de acuerdo, si tratan de convertirlo en un caso de negligencia o de conducta antiprofesional, van a encontrarse con un hueso duro de roer. Quería que lo supieras, Edith, porque Brett puede hablar directamente contigo y preocuparte.

Edith había mirado la palabra coroner en su diccionario para asegurarse: se acudía a él cuando había razones para suponer que una muerte no se debía a causas naturales.

—Sé que Brett no era partidario del embalsamamiento, porque George decía algo sobre cremación en su testamento, cosa de la que no estaba enterada.

—Un crematorio también embalsama si se produce un retraso por alguna razón. Trata de encontrar un crematorio que no haga algo en este sentido actualmente. Ese tal Gorewitz habla de omisión de autopsia cuando existía la posibilidad de una sobredosis. Bien, ¿quién sabe algo concreto acerca de una sobredosis? Yo, no. Cualquiera puede discutir sobre esto hasta el día del juicio final.

—¡La ocurrencia de crear dificultades de esta manera! —Edith se sentía de pronto terriblemente impaciente… con Brett.

—No te preocupes, Edith, porque es asunto mío y yo no estoy preocupado, ni tampoco lo está mi abogado: ya he hablado con él por teléfono.

Lo dejaron así. Carstairs prometió volver a telefonearla muy pronto, pero aquello bastó para echarle a perder el día. ¡Qué absurda intromisión por parte de Brett! Después de haberla utilizado como enfermera sin sueldo durante más de una década, trataba ahora —quizá— de echarle encima una acusación de negligencia. En estos días que corren, pensó Edith por vigésima vez, los ancianos toman sobredosis a veces, o los médicos se las dan, y ¿quién hace alharacas por ello? La «santidad» de la vida humana…, claro que sí, mientras sea otro quien limpie los orinales. Me gustaría ver al Papa limpiando un orinal, pensó Edith, o incluso dando a luz por octava vez, quizá con una presentación de nalgas. ¡Embarazo eterno para el Papa, eternos dolores de parto! Después de todo, eso era lo que él les deseaba a muchísimas mujeres.

Su indignación, básicamente contra Brett, se fue calmando, siendo inmediatamente sustituida por su ansiedad acerca del estado de ánimo de Cliffie…, algo así como un cambio de velocidad que frenara sus emociones. Cliffie, por primera vez en su vida, parecía estar enamorado, y Edith tenía la impresión de que quizá Luce no se molestara en verle de nuevo, y él no sabía cómo encontrarla. El día anterior había ido a The Cartwheel Inn a preguntar, Edith estaba segura, aunque Cliffie dijera que iba a ver a Luce. Cliffie explicó después que Luce no estaba allí, que había pagado incluso la cuenta.

—Debiera haber insistido más para que me diera su número de teléfono —confesó Cliffie por la mañana temprano. A Edith le había sorprendido su franqueza con ella.

Volvió de nuevo arriba, a la habitación disponible (estaba haciendo un esfuerzo para no llamarla o pensar más en ella como cuarto de George), donde Cliffie, arrodillado y con unos viejos pantalones vaqueros, le daba la primera mano de color rosa amarillento a la cómoda.

—¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Cliffie—. ¿Carstairs?

—No hay por qué preocuparse.

—¿Qué era todo ese lío acerca de George?… Como es lógico, he oído algo de lo que decías, mamá.

—Brett no quería embalsamar el cuerpo. Demasiado caro, imagino. Había algo en el testamento de George sobre una cremación, ya sabes.

Cliffie la miró, sus ojos se encontraron, y luego él siguió trabajando. Edith sabía que Cliffie estaba preocupado, aunque sólo un poco, por el asunto de la sobredosis. Pero, probablemente, le preocupaba más Luce. Edith iba aquella noche a cenar con los Johnson. Podía preguntarle a Gert si había oído hablar de una chica llamada Luce Beckman. Gert poseía unos asombrosos conocimientos sobre el distrito.

Edith, también de rodillas, frotando el revestimiento de la pared en preparación para pintarlo, alzó la cabeza y contempló la ventana vacía donde pronto iban a colgar unas cortinas verde pálido. Ayer había encontrado precisamente la tonalidad y la tela que quería en una tienda de Brunswick Corner, un golpe de suerte que consideraba de buen agüero. Tenía confianza en conseguir, mediante mezclas, un verde algo más pálido o un amarillo Cézanne para las paredes, y con un par de rodillos Cliffie y ella podrían pintar el cuarto en una mañana…, quizá el lunes o el martes. Al día siguiente, domingo, Edith tenía intención de confeccionar las cortinas con la máquina de coser: las haría en aquella misma habitación, su antiguo cuarto para coser y planchar, y fingiría que George nunca había existido.

Antes de ponerse en camino para Washington Crossing, Edith fue a Lambertville y compró una botella de rye. En casa de los Johnson apreciaban más el rye que un vino francés. Cruzó el río Delaware hacia Pennsylvania de nuevo, y se dirigió hacia el este. ¿Había algo más absurdo, pensó, que Cliffie locamente enamorado, por primera vez en su vida, a los veinticuatro años? Desgraciadamente, pensó Edith, tenía la experiencia de un chico de dieciocho, si es que llegaba. No se lo estaba tomando con calma, sino que se le había venido encima con la violencia de un rayo. Durante el desayuno no se había terminado ni el huevo ni la primera tostada.

—¡Buenas noches, Norm! —exclamó Edith al empezar a subir los irregulares escalones de piedra que llevaban a casa de los Johnson. Tenía delante un jardín muy descuidado, que siempre hacía pensar a Edith en un desprendimiento de tierra, directamente a la cuneta de abajo, debido a su extremada pendiente.

—¡Hola, Edie! —A Norm le colgaban los faldones de la camisa por debajo del suéter. Parecía estar podando las rosas, aunque Edith no se hubiese atrevido a asegurarlo.

—¡Hola, Edith! ¡Tienes muy buen aspecto! —Un sonoro beso de Gert, que estaba friendo trozos de pollo en la humeante y ruidosa cocina.

—Rye —dijo Edith, depositando la bolsa de papel sobre la mesa redonda de corcho, única superficie despejada—. Hola, Dinah —le dijo a una chica de cabellos oscuros, que parecía inmersa en un libro de texto en el lado más distante de la mesa.

—Hola —dijo Dinah. Levantó los ojos, pero dando la sensación de no ver nada. Era la más joven de los hijos de los Johnson, y tenía alrededor de dieciséis años.

Norm apareció y preparó algo de beber con la nueva botella de rye. Los cubos de hielo en los vasos no eran más que cáscaras, porque Gert acababa de deshelar la nevera y no había dado tiempo a que se hicieran. Las paredes estaban adornadas con pósters contra la guerra de Vietnam. El eslogan «Llegué hasta el final con L. B. J.» no acompañaba a la habitual mujer de raza negra embarazada, sino a una fotografía de un excombatiente americano en una silla de ruedas, al que faltaban los pies y las manos.

—¿Qué estudias? —le preguntó Edith a Dinah, alzando la voz sobre el fragor del pollo friéndose en las dos sartenes de Gert.

—¡Química! —Dinah parecía sufrir mucho.

—¡Difícil, supongo! —Edith procuraba mostrarse amistosa, pero tuvo la impresión de que a Dinah le daba igual. La hija de Gert parecía estar aturdida. Edith no recordaba si estudiaba el último año de instituto o el primero de universidad, y no se atrevió a preguntar. Dinah era la menos brillante de la familia, se había escapado dos veces de casa, tenía incluso un principio de antecedentes penales, por robo en una tienda, según Edith recordaba. Por lo menos los dos chicos de los Johnson marchaban muy bien. El retrato de un bebé adornaba la parte alta de la desordenada librería que se hallaba frente a ella: una cosita regordeta con pañales. El hijo de Derek, pensó Edith. Derek tenía un año más que Cliffie. Edith empezó a preguntar por el bebé, pero no llegó a terminar la frase.

—¡No es el tipo de comida —gritó Gert desde el fogón— que hay que preparar cuando se quiere hablar con alguien! ¡Ja, ja!

Edith rió también. No se había sentado.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó—. ¿Preparo una ensalada?

—No-o-o. ¡Estoy cansada de ensaladas! Tenemos un buen helado para postre. ¡Melocotón!

Los chisporroteos y estallidos disminuyeron mientras Gert sacaba de las sartenes los últimos trozos de pollo y cerraba el gas. Como una gitana, o una leprosa, o una desconocida, Dinah reapareció (previamente se había ido a su cuarto), agarró con los dedos unos cuantos pedazos de pollo caliente, los puso en un plato y desapareció de nuevo en las entrañas de la casa. Gert y Norm no parecieron prestarle la menor atención. Se sentaron y empezaron a cenar.

—¿Conoces a una chica llamada… Lucy Beckman? —preguntó Edith.

—¿Beckman? ¿De dónde es? —Gert hincó los dientes en un trozo de pechuga.

—Alrededores de Filadelfia. La nueva chica con la que sale Cliffie. Me… ¡Sí, hablo en serio! —dijo Edith, sonriendo. Gert la había interrumpido con una exclamación de asombro. Edith describió a la muchacha: unos dieciocho años, esbelta, tirando a rubia, y con un aire bastante mundano.

Gert no conocía a una chica de esas características, aunque había tratado a unos Beckman hacía muchísimo tiempo en Flemington.

—¿Crees que es serio? —preguntó Norm.

—Bueno…, por lo menos, Cliffie no ha ido nunca más en serio. —Edith sentía un poco haber sacado la chica a colación, ya que muy pocas veces, o más bien nunca, mencionaba la vida social de Cliffie, que no había existido en realidad hasta aquel momento. Pero ya estaban hablando de otra cosa. Lyndon Johnson de nuevo. Los vietnamitas.

—La gente —exclamó Gert, llena de convicción, golpeando el borde de la mesa con sus dedos regordetes— tiene derecho al tipo de gobierno que prefiera. Si quieren socialismo, comunismo…

—Cariño, todo eso lo sabemos —dijo Norm, limpiándose los dientes. Los Johnson tenían palillos en la mesa, dentro de un vasito para medir el whisky.

También Edith repitió las mismas viejas palabras de siempre. Cenaban sin vino, y Edith estaba terminando su segundo rye con agua.

—El socialismo no es lo mismo que el comunismo —dijo—. Inglaterra tiene socialismo… de un cierto tipo. El comunismo…

—Inglaterra tiene una mezcla —dijo Norm— de socialismo y capitalismo.

—Pero la palabra «comunismo» aislada significa Moscú…, el viejo estalinismo —dijo Edith.

—No necesariamente —dijo Gert.

Edith sentía la imposibilidad de la comunicación. Pero las voces humanas resultaban consoladoras, de alguna manera. Era casi como recitar versos, pensó. «El Señor es mi pastor» y «nada me faltará».

—Puesto que el comunismo está llegando, todo esto no es más que una maniobra dilatoria… Vietnam…

—Exacto —dijo Gert—, pero no tiene por qué ser el comunismo de Moscú…, ni el socialismo.

Estoy dejándome ir hacia la derecha, pensó Edith. Me estoy convirtiendo en una condenada fascista, si es que la derecha significa fascismo.

—Qué os pareció mi idea de mandar observadores, personas capaces de organizar, a todos los países del Tercer Mundo para… administrar los alimentos, la ayuda de todas clases de otros países, supervisar…

—No es mala —dijo Norm.

Edith se animó.

—Cortando la corrupción y el despilfarro, de manera que…

—Para perpetrar nuestro modo de vida, ¿no es eso? Perpetuar, quería decir. —Gert se echó a reír.

—No —dijo Edith—. Pero reconozco que es otro paso hacia el autoritarismo. ¿No escribí un editorial para el Bugle hace dos años sobre el avance cauteloso del autoritarismo?

Gert trató de acordarse.

Siguieron hablando. Edith era partidaria de «supervisar». Gert, de la «libertad de elección». Edith, por supuesto, hablaba también de libertad de elección, pero ¿cómo podía existir en países llenos de analfabetos, donde ávidas clases pudientes malgastaban el dinero dado por otros países, y los alimentos y la maquinaria no se distribuían adecuadamente?

—No tiene sentido continuar —dijo Edith— mientras no descendamos a países concretos, como la India, o a casos específicos.

—Pero hablas como…

Alrededor de un minuto después, Edith estaba diciendo:

—No se puede tirar el dinero por un agujero…, como incluso el mismo Johnson dijo, y esperar que se solucionen así los problemas. Mira el programa Head Start, fundamentalmente para chicos negros, reconozcámoslo. Se ha dicho que es un fracaso, pero sobre el papel era una idea maravillosa, hacer que esos chicos empezaran a ir a la escuela dos años antes de lo habitual, y enseñarles a leer.

—¿Johnson ha dicho que era un fracaso? —preguntó Gert con tono sorprendido.

Edith asintió con la cabeza.

—Lo leí en algún sitio. Bueno, desde luego no fue el éxito que se esperaba. Hay una manera de acabar con este maldito atraso de los negros —y Edith puso atraso entre comillas con el tono de la voz—, y consiste en quitárselos a sus padres cuando tienen dos años e incluso sólo uno, y educarlos entre blancos de clase media…, ya sabéis, personas con libros y música en casa y una vida familiar estable. Entonces veríamos…

—¿Có-mo? Un poco drástico parece —dijo Gert, trayendo ahora a la mesa un gran cuenco de plástico azul con helado de melocotón.

—Sí —Edith continuó con una voz muy suave, pensando que un planteamiento moderado facilitaría la aceptación de su idea—, pero es la única manera de romper el círculo vicioso. Por muy buenas que sean las escuelas, los chicos pasan más tiempo fuera de ellas que dentro. Si los niños negros se criaran en hogares blancos, veríamos (o probaríamos) que las condiciones ambientales y económicas son más importantes que la herencia.

—¡Escucha, escucha! —dijo Norm.

Dinah había vuelto a por el helado.

Edith, sin embargo, se preguntaba si realmente creía que el entorno era más importante que la herencia. Mientras comían el helado, se encontró volviendo del revés lo que había dicho antes. Le parecía que la herencia era más importante, que tenía una pequeña ventaja sobre el medio ambiente, y así lo dijo. Entonces Gert se subió por las paredes. Aquello era racismo.

—¡Basura aria! —dijo Gert.

Pero Edith no dio marcha atrás. Lincoln aprendió a sumar escribiendo en el revés de una pala. Nadie había dado dinero a manos llenas para su escuela.

—¡Calmaos, chicas! —dijo Norm, y tuvo que repetirlo, porque las dos hablaban al mismo tiempo.

—¡Cielo santo! —dijo Gert, fuera de sí.

Aquella confrontación dejó a Edith desconcertada. Se encontró preguntándose si la chica llamada Luce existía en realidad. Por supuesto. La había visto ella misma, en su propio cuarto de estar; recordaba incluso la blusa rosa que llevaba puesta. Gert sirvió el café. Luego enseñó a Edith la fotografía del bebé que ya antes atrajera su atención: era el hijo de Derek. La voz de Gert era amistosa otra vez, pero Edith sintió que algo había cambiado, quizá irreparablemente. ¿O se lo imaginaba ella, tan sólo porque le había herido la disconformidad de Gert? De cualquier modo, para cuando dio las buenas noches, la atmósfera seguía siendo tensa en opinión de Edith —aunque Norm parecía el mismo de siempre—, y por un segundo se sintió incómoda al ver la pulcra bolsa de papel junto a su abrigo en el viejo sofá de los Johnson. Le había traído un regalo a Gert, y ofrecérselo ahora podía considerarse como una especie de soborno, pero volverse con él a casa todavía era peor.

—¡Ah, Gert, te he traído una cosa! Bueno, también a ti, Norm, es para la casa. —Edith le dio la bolsa a Gert.

—¡Caramba! —Luego Gert sacó el mantel blanco de hilo—. ¡Es precioso! ¡Seguro que procede de tu tía Melanie!

—Sí. Bueno…, resulta decorativo —dijo Edith—. Tamaño mesa de bridge. Si no, colgará un poco por los bordes.

—Bonito de verdad —dijo Norm, tocándolo con mucho cuidado—. Por lo menos tendrá cien años.

Edith sonrió.

—Gracias, Gert, por una cena estupenda.

Norm bajó con ella hasta el coche. Edith condujo en dirección a casa sintiéndose aún desazonada, sin saber exactamente por qué. No quería perder la amistad de Gert, ni permitir siquiera que se enfriara. ¿Era acaso que Cliffie la preocupaba? ¿O quizá Brett? El recuerdo de Brett hizo que una ola de resentimiento o de indignación se extendiera por todo su cuerpo. La carta de su abogado a Carstairs parecía sencillamente un gesto de mal humor. Si Brett o el abogado querían acusar a alguien, ¿por qué no lo hacían sin rodeos…, por qué no acusarla a ella o a Cliffie?

El miércoles de la semana siguiente, Edith recibió una carta de Brett escrita a máquina y con papel y sobre del Post. Decía así:

Querida Edith:

Esta mañana he tenido noticias por carta del abogado del doctor Carstairs que desecha mi preocupación sobre las causas de la muerte de George, diciendo que quedaron ya «claramente expuestas», y añade que el doctor estaría dispuesto a contestar a más preguntas concretas, en el caso de que yo lo deseara así.

Mi opinión personal es que Cliffie le administró una sobredosis. Naturalmente…, ¿quién se preocupa de luchar por los viejos en estos días que corren? Cosas así se hacen todos los días, supongo. ¿Se lo pregunté a C. directamente, no es cierto? Pero ¿qué hubiese pasado si llego a interrogarle durante media hora a solas con él en una habitación? Le estoy viendo ahora, negándolo, como un loco.

Bueno; no tengas ningún miedo, querida, no voy a dar un paso más en este asunto. Aunque tampoco voy a renunciar a mi punto de vista. Lo más probable es que nunca se aclare lo que sucedió. Sobre todo después de la rápida destrucción de los restos de mi tío.

No hace falta decir que esta situación no me hace sentirme más orgulloso de mi hijo ni quererle más. Cliffie es un misterio para mí, y creo que para ti también.

El testamento de George está todavía pendiente de legalización oficial. Sin embargo, cuando la herencia llegue a mis manos te enviaré un cheque de por lo menos diez mil dólares.

Tuyo, con cariño y todos los mejores deseos,

Brett

Edith dobló la carta lentamente y la subió distraida a su cuarto de trabajo, donde guardaba todos los papeles. ¡Qué frialdad, pensó, y qué insinuaciones! ¿No podía, por ejemplo, haberle escrito a Cliffie una carta meditada, discreta, si quería sonsacarle la verdad? Y notó que sus sentimientos volvían a instalarse una vez más en el surco que ya habían ocupado la última vez que viera a Brett: su desvergüenza, insistiendo en la causa de la muerte de George, cuando a su tío durante años apenas le quedaban fuerzas para levantarse de la cama y atravesar el cuarto. Una corriente de aire frío podría haber acabado con él en invierno, o una caída, cualquiera de las veces que trataba de levantarse para hacer algo. ¡Y ahora Brett quería sacar a flote un caso de asesinato!

No iba a decirle nada a Carstairs. Que el médico la llamara de nuevo, si lo consideraba oportuno.

Cuando Edith recobró la calma, se sentó ante la mesa de trabajo y abrió el diario por la última anotación, hecha el domingo que estuvo cenando con los Johnson, y después de coser las cortinas para la habitación disponible. Edith había escrito alegremente sobre los progresos en el cuarto y sobre la llegada de la primavera.

C., de nuevo por estos pagos, vendrá con D. y la pequeña Josephine el próximo fin de semana. He terminado una chaquetita de punto para ella: blanca con algo de rosa. Les pondré langosta una noche, y pichón al día siguiente, encargado de antemano en The Cracker Barrel. Los dos son aficionados a la buena mesa, y hacen que me esfuerce al máximo.

La vida aquí es más alegre desde que me ocupo de «mejorar la casa» con trabajos de pintura y cosas parecidas. Soy feliz y me siento bien.

D. telefonea por lo menos dos veces a la semana; asegura que J. dice ya frases enteras correctamente y lee varias letras del alfabeto. ¡Veremos! Aún no ha cumplido los dos años.

26

Cliffie había ido varias veces a The Cartwheel Inn durante las semanas que siguieron a su encuentro con Luce. Se imaginaba que el rollizo dueño torcía el gesto o gruñía en voz baja cuando le veía cruzar la puerta. Cliffie siempre miraba primero alrededor para ver si Luce estaba allí. No conseguía dejar de hacerlo, aunque siempre tenía el propósito de llegarse calmosamente a la barra, pedir una cerveza, y luego echar una ojeada; o quizá Luce, si estaba allí, vendría a saludarle. Pero eso no había sucedido nunca.

Luce no dejó su dirección en The Cartwheel. Cliffie lo había comprobado meses atrás. Ahora corría el mes de octubre. Cliffie había sondeado incluso a los camareros. Preguntó, tratando de parecer indiferente, si una chica llamada Lucy Beckman (o alguien parecido a ella) había pedido bebidas o comida, cargándolas después a su familia y dando una dirección. No tuvo suerte. También había preguntado en un par de tiendas de Brunswick Corner, y uno de los tenderos quiso saber si era un cobrador de facturas pendientes. Pero la mayoría de los tenderos conocían a Cliffie, y sabían también que aquella chica lo tenía trastornado. A Cliffie no le gustaba que lo supieran o lo sospecharan, pero no había manera de evitarlo.

—Por lo menos —le dijo Cliffie a uno de los propietarios de las tiendas (Bart Newman, regalos, dulces)—, es como poner un cartel que diga se busca. Hay mucha gente que tiene los ojos bien abiertos. —Esto había sucedido una soleada mañana en que Cliffie se sentía especialmente optimista, amable con todo el mundo, incluso feliz. Luce le hacía sentirse feliz y también desgraciado, como se decía en un buen número de canciones populares.

Su madre le prestaba apoyo moral la mayor parte del tiempo. Pero en dos ocasiones le había dicho, moviendo nerviosamente la cabeza como hacía con frecuencia en los últimos tiempos:

—A veces me parece que esa chica no fue más que un sueño que tuvimos los dos. Es muy curioso.

—¡Pero tú la viste, mamá! —replicaba Cliffie.

La segunda vez su madre miró en otra dirección, como si fuera incluso a negar que había visto a la chica.

Por espacio de tres días durante el verano Cliffie insertó un anuncio por palabras en el Philadelphia Inquirer: ¿Haría Luce Beckman el favor de ponerse en contacto con C. H., Brunswick Corner? Urgente, desesperado. Y su número de teléfono. El anuncio no había producido ningún efecto, y Cliffie decidió que mantenerlo era tirar el dinero.

Para octubre Cliffie había perdido cerca de diez kilos. Se compró algunos pantalones nuevos para no tener que seguir sujetándose los viejos a fuerza de apretar el cinturón. Todavía trabajaba de vez en cuando en The Chop House, y algunos de sus compañeros le gastaban bromas acerca de su nueva esbeltez, preguntándole si se debía a una dieta o a una chica. A Cliffie no le hacía ninguna gracia. De hecho aquellos tipos sabían probablemente que se trataba de una chica, incluso habían oído hablar de Luce. Pero lo que más molestaba a Cliffie era su actitud sutilmente cínica que parecía dar por sentada la escasa importancia de que fuera una chica o no, porque, de todas formas, nunca la conseguiría.

Para contribuir al malestar de Cliffie en el pueblo, su madre parecía encontrarse también en dificultades, debido a las cosas que escribía en los editoriales del Bugle. Aquel otoño era algo que había publicado sobre el control de la natalidad. Si no era una cosa —quejarse de las mil casas nuevas que se estaban edificando en el lado sur de Brunswick Corner— era otra. Cliffie no había leído el trabajo sobre el control de la natalidad, pero estaba seguro de que su madre lo defendía, y aunque Cliffie también era partidario y creía que pasaba lo mismo con la mayoría de las personas inteligentes, era sorprendente el número de gente al parecer lista que se oponía. Sin duda no todos eran católicos. Dos mujeres, una vieja, la otra más bien joven, se pararon a hablar con Cliffie en la calle. La de más edad:

—¿Qué tal resiste tu madre todas esas cartas acerca del control…?

—Espera a que se las lleve el viento —respondió Cliffie sonriendo, molesto con aquella vieja arpía. Era un día con mucho aire, y sus palabras le parecieron muy apropiadas. Cliffie estaba al tanto de que el editorial de su madre se refería también al aborto, porque la mujer más joven (embarazada), había usado aquel vocablo. A Cliffie le molestaba la palabra «aborto», no se había dedicado nunca a desenredar la maraña creada a su alrededor, y salió muy mal parado en aquella breve confrontación, incapaz de dar una respuesta inteligente. Quería preguntarle a su madre qué era exactamente lo que había dicho (el número del Bugle en el que apareció era muy antiguo, y no tenía idea de la fecha), pero el tema era tan desagradable que Cliffie no lograba hacerle la pregunta. Su madre le aclararía las ideas, Cliffie estaba seguro, si la consultaba, porque se daba cuenta de que Edith estaba muy segura de sí misma, dispuesta a enfrentarse con los demás. En una ocasión su madre tuvo una larga conversación (probablemente acerca de esto) con Gert Johnson por teléfono, y cuando Cliffie preguntó de qué se trataba, su madre había dicho: «Gert cree que he escrito una cosa demasiado fuerte. Pero ¿es que se puede hacer algo si no se escriben cosas fuertes?» La manera que había tenido Edith de decir «demasiado fuerte» podía muy bien significar que se estaba burlando de Gert.

Su madre también hablaba mucho de Nixon, y con la misma amargura que de los otros temas. Cliffie no lograba entender que nadie se preocupara tanto por aquellos tipos estirados de Washington. Todos eran iguales. Años antes, cuando él se había interesado por los equipos de fútbol americano, su madre había dicho que eran todos iguales. Pero él podría devolverle la frase en relación con presidentes, gobernadores y demás individuos que intervenían en la política. Todos tenemos nuestros juegos, pensó Cliffie, y decidió que se trataba de una observación muy filosófica. Cuestión de puntos de vista, ni más ni menos.

A Cliffie se le había ocurrido hacer una muñeca como Luce para su cuarto. No tendría necesariamente que dormir con ella, por supuesto, pero qué placer sería poder ver una figura suya de tamaño natural, bonita y esbelta, con sus pantalones azul oscuro, la camisa rosa…, todo hecho ¿de qué? Paja dentro de un cañamazo, supuso. El problema de los materiales le desanimó. Quizá no lograra evitar que su madre lo viera. Pero comprendió que si viviese solo, habría hecho una muñeca como Luce. La escondería en el armario cuando vinieran visitas, quizá, a no ser que tuviera la suerte de conocer al tipo de personas capaces de reírse de una cosa así, como él se reiría si tuviese invitados.

Cliffie disponía ya de más de seiscientos dólares en su cartilla de ahorros, al cuatro y medio por ciento de interés al año, y de más de un centenar en su cuenta corriente. Su madre no estaba al tanto de aquellas cifras. Tener algo de dinero respaldándole le ponía de buen humor. Significaba libertad potencial, como hacer un viaje a algún sitio. Ahorraba bastante —quizá las tres cuartas partes— del sueldo y de las propinas de The Chop House y otros trabajos ocasionales, y le daba a su madre por lo menos quince dólares a la semana, a veces veinte. Edith hablaba siempre de «llegar raspando» o «quedarse a cero» a final de mes. Si alguna vez su madre estuviera realmente en apuros, es decir, la casa, Cliffie se imaginaba a sí mismo abriéndose paso con unos centenares de dólares para pagar la fianza, convertido en héroe por una temporada. Pero también sabía que no iba a disfrutar teniendo que hacer aquello. Mejor dar un toque a su padre, pensó Cliffie, si hiciera falta… ¡Su padre, que ganaba un sueldo de Nueva York y por si fuera poco estaba casado con una mujer rica!

El cheque de diez mil dólares que Brett había prometido llegó aquel año muy poco antes de Navidades. Brett, en una carta que Edith notó había pasado algún tiempo redactando, aparentaba una cortés simpatía y preocupación por Cliffie y por ella, y decía que aunque la legalización no estaba aún terminada (requería un año entero, supuso Edith), enviaba el cheque ahora, ya que quizá se le recibiera con agrado en época de Navidades. El talón despertó las iras de Edith. Luego rió un poco. Estaba sola cuando abrió la carta de Brett: Cliffie se hallaba en el exterior, enredando con su Volkswagen.

Aquel día no llegó a decirle nada a Cliffie acerca del cheque, que dobló y colocó bajo el platillo de un tiesto de violeta africana que tenía en la cocina. A la asistenta no le tocaba venir —una nueva, Rosalie, viernes por la mañana—, y no le importaba que Cliffie lo viera o no. Edith tuvo un día normal, la mañana en la máquina de escribir rehaciendo un artículo con Ramparts como posible destinatario, porque ya lo había rechazado otra revista. Para Ramparts tenía que hacer algo mucho más extravagante, lanzarse a la fantasía, y la carta y el cheque de Brett le habían creado el estado de ánimo preciso.

—Estás de muy buen humor —hizo notar Cliffie cuando se sentaron a almorzar bastante pronto. Cliffie trabajaba aquel día en The Chop House como «personal extra», a partir de la una, para un grupo que celebraba un cumpleaños: un tipo de festejo que duraba hasta las cuatro e iba siempre acompañado de buenas propinas.

—Sí. ¿Por qué no? —dijo su madre.

La tarde en The Thatchery también resultó agradable. Edith se encontraba pletórica de energía, pensaba terminar el artículo (que sólo necesitaba un párrafo final) y dedicarse por la noche a hacer los cambios de palabras que fueran precisos. Al día siguiente por la mañana lo copiaría a máquina por triplicado, mandaría un ejemplar a Ramparts, otro a Gert para que se riera un poco, y el tercero se lo quedaría ella.

Cliffie estaba en casa cuando llegó Edith a las siete y cuarto. Parecía cansado, pero satisfecho, y se había puesto a ver la televisión con una lata de cerveza entre las manos.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó Edith.

Cliffie se levantó del asiento y siguió a su madre a la cocina.

—Cuarenta y ocho dólares en propinas. —No fue capaz de contenerse.

—¡No está nada mal! —dijo Edith.

Nelson también maulló, como asombrado, aunque su rostro mantenía la calma habitual, y Edith sabía que estaba pensando en la cena. Siempre comía inmediatamente antes de que Cliffie y ella lo hicieran.

Edith le pidió a Cliffie que le trajera un whisky con soda, y cuando volvió con él, dijo:

—¿Has visto esto? —Y cogió el talón de Brett.

—No. ¿Un cheque?

—Regalo de Brett.

—¿Sí? ¿Cuánto?

—Diez mil dólares.

—¡Cáscaras! ¿Lo dices en serio? —Cliffie extendió la mano para coger el talón, que su madre había dejado caer sobre la mesa de la cocina—. ¡Caray!… ¡No había visto nunca un cheque de diez mil dólares!

—Probablemente lo habrías visto si hubieses comprado alguna vez una casa —replicó Edith, y empezó a cortar la comida de Nelson, que aquella noche eran riñones crudos—. Supuestamente de George. Pero puede que eso sea sólo lo que Brett dice.

—¡George! No me lo creo. Ese viejo tacaño no dejaría… ¡Apuesto a que en toda su vida no dejó nunca un cuarto de dólar de propina! ¡Seguro que no pasó de los cinco centavos!

El reloj del cuarto de estar dio la campanada de las siete y media. Por alguna razón Edith la oyó con más relieve que de ordinario.

—Lo que quería decir —continuó, ocupada ahora con los preparativos de la cena para Cliffie y ella— era que tu padre puede haber dicho que el dinero viene de George sólo para mostrarse amable… o cortés. —Edith rió con fuerza, aunque brevemente—. Así que esto es de Brett con toda probabilidad. Un regalo importante. Sobre todo teniendo en cuenta que el testamento no posee aún fuerza legal.

—Ah. Quieres decir que quizá George nos dejó aún más.

Edith rió de nuevo, tan fuerte que se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo hablar.

Cliffie sonrió.

—No. De acuerdo. Ya entiendo. ¿Nos está comprando, por así decirlo, por si acaso George dejó más?

La idea de George dejando algo a alguien —y menos que a nadie a ella— puso a Edith al borde del ataque histérico, retorciéndose de risa.

—¿Quién sabe? —dijo por fin, jadeante.

—Pero, demonios, Brett tiene que haber visto el testamento, ¿no? Es el principal… Se lo lleva todo, ¿no es eso?

—Sí. Creo que sí.

—Bueno… —Cliffie hizo un gesto, mirando el talón sobre la mesa—. Si yo fuera tú, pediría ver el testamento con mis propios ojos.

Edith se llegó de repente a donde estaba el talón, lo alzó y lo rompió por la mitad.

—Eso es lo que pienso del cheque de Brett. Y de George.

—Eh, mamá, ¡tienes que estar loca para hacer eso!

—No lo quiero. Es absolutamente repugnante. —Contempló el asombrado rostro de su hijo, dándose cuenta de que deseaba un público que presenciara lo que acababa de hacer, y vagamente avergonzada de no tener otro espectador que Cliffie, porque su hijo no entendía del todo su manera de ver las cosas. Edith sabía muy bien cuáles eran sus sentimientos y hubiese sido capaz de expresarlos con palabras. Pero no merecía la pena hacerlo para Cliffie.

—Bueno… —Su hijo se había puesto un poco pálido—. Brett puede firmarte otro cheque.

—No quiero otro cheque.

—¿Por qué demonios no, si él se va a forrar a costa de ese viejo chiflado? ¿Por qué demonios no, después de todo lo que hemos…, de todo lo que hiciste por él? Mamá, en este momento no piensas razonablemente. Podemos recomponer el cheque, ¿no es cierto? Pegar los trozos como se hace con los billetes de banco.

Edith apretó los dientes. No eres hijo mío, tenía ganas de decir. No era cierto. Sí era su hijo. Y ella no iba a repetir lo que ya había dicho.

Decidieron cenar en el cuarto de estar, porque había algo en la televisión que no estaba mal, le recordó Cliffie. Ya había hablado de ello por la mañana. Su hijo hizo un comentario más acerca del cheque, al que Edith no respondió; de hecho lograba desconectar las observaciones de Cliffie, igual que podría haber apagado la radio o la televisión.

¿Cómo comunicar a Cliffie sus ideas, hacerle partícipe de sus razonamientos, pensó Edith mientras cenaba (mirando sin ver la pantalla del televisor), si su hijo era un hombre de veinticinco años que guardaba una caja de cerillas, una caja de cerillas, como sagrada reliquia de Luce Beckman, a la que no había vuelto a ver desde hacía por lo menos cinco o seis meses? Esta sagrada caja de cerillas procedente de Conti’s Cross-Keys Inn reposaba ahora sobre la caótica mesa del cuarto de Cliffie, con un pequeño espacio libre alrededor.

En una ocasión Edith había intentado utilizarla para encender un cigarrillo cuando estaba en el cuarto de su hijo, hablando con él, y Cliffie había gritado: «¡No toques eso!… Quiero decir que la estoy guardando…, me apetece conservar las cerillas que hay dentro.» Cliffie no ignoraba que su madre sabía que aquella noche Luce y él fueron a cenar a Cross-Keys, y que además había vuelto allí a preguntar por ella. Cliffie le contó esto último a Edith borracho y casi llorando. A su manera, Cliffie deprimía a Edith tanto como George había llegado a hacerlo. Edith se alegró de terminar la cena y nada más servir el café pidió disculpas y subió a su cuarto de trabajo.

Quería hacer una anotación en el diario y nada más sentarse abrió la pluma estilográfica y escribió:

20 dic. 1969

Espléndido día. Una carta muy larga de Cliffie, con algunas instantáneas de una aldea cercana donde va a echar una ojeada (dice) los domingos, que es uno de los días de mercado. Camellos, montones de naranjas, mujeres con… velo. D. ha llamado por teléfono. Está pensando en ir a reunirse con C. cuando la niña tenga unos meses más. Creo sinceramente que debiera hacerlo. Los viajes de C. a casa cada dos meses no bastan. Solía parecerme una buena idea, para conservar la frescura del amor y todo eso. Pero ahora no estoy tan segura. Son tan felices cuando están juntos…, ¿y quién sabe cuánto puede durar eso? Durará, por supuesto, pero pueden producirse accidentes, incluso muertes, y sería cruel pensar que llegaran a verse privados hasta de una semana de alegría y felicidad de la que podrían haber disfrutado. C. hace insinuaciones sobre otro «ascenso» de algún tipo, y dice que estará aquí casi al mismo tiempo que su carta, es decir, pasado mañana lo más tarde. Irá primero a Nueva Jersey, como es lógico, y ¡qué bien me parecerá oír su voz por teléfono! ¡Qué pena que B. no haya vivido para ver los grandes éxitos de Cliffie!

En el último mes Edith había decidido que Brett hubiese muerto hacía unos tres años, aproximadamente. No importaba que eso estuviera reñido con la desaparición de George y con el funeral en el que Brett se hallaba presente. Edith escribía el diario para divertirse, y se tomaba una licencia poética, tal como ella se lo explicaba a sí misma.

Todavía disfruto con las encantadoras cosas, pequeñas y grandes, que me dejó mi querida Melanie. Las viejas servilletas, el gran mantel ovalado y el redondo, el sofá y el sillón, las dos colchas. ¿Cómo describir una colcha hecha por alguien a quien conoces? Cada puntada (así me gusta imaginarlo) un mensaje de cariño de alguien que te quiere: eso es lo que significa.

También podría haber mencionado su gratitud por los veinte mil dólares, en forma de dos Títulos del Tesoro, que Melanie le había dejado, un gesto muy generoso teniendo en cuenta que Melanie, aunque sin hijos, tenía sobrinas y sobrinos y sobrinas nietas, etcétera, casi innumerables; pero a Edith no le gustaba hablar de dinero en su diario. Brett había disminuido su contribución de ciento cincuenta a cien dólares al mes. ¿Qué conclusiones tenía que sacar? ¿Que su ex marido pensaba que Cliffie debería cuidar de ella? ¿Un descenso escalonado hacia el cero? ¿Un gesto para tranquilizarse la conciencia? Edith creía que se trataba de esto último.

27

—Cerveza, por favor —le dijo Cliffie al barman del Cartwheel—. Sí, claro, Miller’s está bien. —Cliffie se sentía elegante aquella noche, de pie junto a la barra, con una pierna sobre un taburete y una nueva chaqueta cruzada de un color rojo muy oscuro, que ahora se había desabrochado. Ni siquiera había mirado alrededor buscando a Luce, como hacía de ordinario, y se estaba congratulando por ello.

La cerveza llegó con un golpe seco sobre la barra y el billete de dólar apareció inmediatamente a su lado. Cliffie sí miró hacia la puerta, un par de veces, cuando entraron nuevos clientes. El viejo y rollizo propietario se situaba algunas veces junto a la puerta, saludando a los que llegaban. Aquella noche estaba en su sitio.

—¡Por cierto, Cliffie! —le dijo el enjuto y afeminado barman—. He visto algo en el periódico que te interesará. —Sacó unas hojas dobladas de algún sitio—. Aquí está, sí. ¿No es ésta la chica por la que preguntabas, hace ya mucho tiempo? —Señaló con el dedo un pequeño suelto en una página que Cliffie reconoció inmediatamente como los ecos de sociedad del Philadelphia Inquirer.

Cliffie lo leyó. «Lucy G. Beckman contraerá matrimonio con Wed Kenneth L. Forbes», decía el titular a una columna. Cliffie dio un respingo, pero siguió apoyado en el taburete.

—Sí, claro. Sí —dijo.

—Lucy Beckman. ¿No era ésa la chica por la que preguntabas?

—Sí, pero de eso hace ya un par de años —dijo Cliffie—. Claro, estoy al corriente, desde luego. —Apartó el periódico a un lado.

—¿Ves? —dijo el barman sonriendo y dejando caer una avalancha de cubos de hielo en un tonelete que contenía otros ya machacados—. ¿No dirás que soy mal detective, eh?

Cliffie se retiró dentro de sí mismo, como un ejército derrotado, tapándose las heridas, preocupado por el exterior, por el enemigo situado en la periferia. Era cierto que había pasado mucho tiempo desde su encuentro con Luce…; dos años, un poco más. A Cliffie no le gustaba pensar en la palabra «año». Era un vocablo que le asustaba. En cierto modo, por supuesto, había renunciado a Luce, pero, por otra parte, no había renunciado, porque el amor nunca se rinde, según todas las canciones y toda la poesía. Se acordó de las muchas, de las incontables veces que había imaginado hacer el amor con Luce. ¡Y ahora tenía que imaginársela ocupada durante todos aquellos meses, años, viendo gente, conociendo a hombres, quizá haciendo el amor con ellos, para por fin elegir uno con quien casarse! Cliffie había recurrido a una vaga sonrisa indiferente y ahora encendió un cigarrillo, notando que le temblaba la mano. Por supuesto, no hacía el menor caso del barman, que estaba completamente a oscuras de lo que la noticia significaba para él, que no le hubiese importado de todas formas y que, en cualquier caso, como era un invertido, ¿qué demonios podía saber acerca de nada? Kenneth… algo…, Forbes. ¿Sería uno de esos cerdos guapos o ricos que llevaban rondándola algún tiempo, quizá el mismo con quien Luce se había peleado? Ella había aludido a una confrontación de algún tipo, con sus padres o con un hombre. Y ahora el muy hijo de perra lo había conseguido…, tal vez. Cliffie sintió deseos de ir a buscar a aquel desgraciado y matarlo. Una pelea de hombre a hombre. Dejarle la cara hecha puré. Aplastarle tanto la nariz que no pudiera respirar. Cliffie pidió un whisky.

Aquella noche no sucedió nada, nada absolutamente. Cliffie había salido con el Volkswagen y estaba muy borracho cuando puso rumbo a su casa un poco después de las once, pero condujo con cuidado y llegó sano y salvo. Al entrar oyó el tecleteo de la máquina de escribir de su madre en el piso de arriba. Hacía calor en la casa. ¿En qué mes estaban? Abril. Sí, claro, abril. Casi tres años desde que conoció a Luce, o se tropezó con ella. Cliffie se tomó una copa para celebrarlo. Después de todo, no había ningún peligro en un último trago cuando ya se estaba de vuelta en casa.

Tecleo. Una pausa. Nuevamente el ruido de la máquina de escribir. Su madre trabajaba a veces hasta casi las dos de la madrugada. Cliffie movió la cabeza indulgentemente. Y cuando no tecleaba se entretenía con la arcilla, esculpiendo. Cliffie se rió un poco. ¿En qué trabajaba ahora? Una cosa de aspecto abstracto y como de medio metro cuadrado. Cliffie había visto su propia cabeza (aunque a su madre no le gustaba mucho que entrara en su cuarto) y se había sentido sorprendido y halagado, porque quedaba muy favorecido. Tal vez su madre le tenía afecto después de todo, fue la primera reacción de Cliffie, pero, por supuesto, se limitó a sonreír y a hacer algún comentario diciendo que era un buen trabajo. Luego su madre vendió aquel artículo tan absurdo a Ramparts o Shove It o alguna otra revista parecida, y se sintió muy orgullosa de ello, contándoselo a él, contándoselo a los Quickmen, aunque Cliffie sabía perfectamente que eran publicaciones disparatadas, llenas de sórdidas exageraciones, con noticias que podían ser difamatorias, en opinión suya.

Se encontró pesadamente recostado contra el aparador, los restos de su segundo último whisky en la mano, contemplando la deslustrada bandeja de plata con la tetera también de plata, el azucarero y la jarrita para la leche. Ya había notado antes, meses atrás, que su madre no limpiaba la plata como solía hacerlo, y, en cuanto a la asistenta, tenía demasiado trabajo para hacerlo ella, viniendo sólo una vez a la semana, supuso Cliffie.

Luego se dio cuenta de que pensaba todas aquellas tonterías, de que perdía el tiempo de aquella manera, para no enfrentarse con Luce. Luce. Perdida para siempre. No se había casado aún, pero no resultaba difícil imaginar la gente, parientes, familia, con los que tendría que enfrentarse si quería impedir la boda, que iba a celebrarse hacia mediados de mayo, según recordaba. Cliffie llegó dando tumbos hasta su cuarto y nada más cerrar la puerta dio rienda suelta a las lágrimas, tapándose los ojos con las manos. Casi se cayó al perder el equilibrio y se tiró sobre la cama, donde continuó llorando.

Edith advirtió el cambio en Cliffie y el primer síntoma fue un nerviosismo que significaba preocupación o la voluntad de ocultar algo.

—¿Tienes algún problema? —preguntó Edith, sin esperar que Cliffie contestara con franqueza, como efectivamente sucedió. No le pasaba nada, dijo él. Edith se preguntó si la policía le habría hecho alguna advertencia.

Fue Gert Johnson quien le aclaró la situación al final de una conversación telefónica que se inició con otro tema distinto.

—Aquella chica, Luce Beckman…, ¿te acuerdas que hace mucho tiempo me preguntaste si la conocía? Pues acabo de enterarme de que se ha casado en Filadelfia. Debe de ser la misma que le gustaba a Cliffie.

Edith lo entendió todo de pronto.

—Cliffie no lo ha mencionado. ¡Quizá no lo sepa siquiera! De todas formas…, hace tiempo que dejó de hablar de ella.

—Su padre es un pez gordo, un presidente de algo, por lo que parece…, se me ha olvidado de qué.

—Creo que Cliffie ya no se acuerda de ella, gracias a Dios. Bueno, Gert, en cuanto a lo del sábado a eso de las once, me parece muy bien. —Gert iba a venir a ver a Edith para hablar de un editorial suyo para el Bugle que debía entrar en prensa el martes siguiente.

Edith entendía ahora perfectamente lo sucedido. Cliffie había ganado tiempo atrás los kilos que perdiera, y quizá alguno más, y seguiría engordando si continuaba bebiendo las mismas cantidades de cerveza y de whisky, cantidades que, por cierto, habían aumentado en los últimos días. También había desaparecido de la mesa la caja de cerillas sagrada. ¿La habría tirado en un acceso de mal humor? ¿O la guardaba en el fondo de un cajón? Edith pensó en mencionar a Luce para ofrecer a Cliffie unas palabras de consuelo, para demostrar que se interesaba por lo que le sucedía, pero acabó decidiendo no hacerlo, porque Cliffie podía reaccionar negativamente si lo intentaba.

Gert estaba perpleja acerca de un editorial de cuatrocientas palabras que Edith había escrito sobre el comportamiento y las manifestaciones de los estudiantes de Brunswick School, un centro docente local. Como Edith había apoyado su artículo con citas de la madre de uno de los alumnos y de uno de los profesores, estaba segura de no expresar un punto de vista exclusivamente suyo. Edith veía reanudarse la vieja pelea de «acaba-con-ello», que era la postura de Gert, contra «cámbialo-ymejóralo», que era la suya. Gert estaba al lado de los chicos. Era curioso que Gert la considerase últimamente más extremista, cuando Edith se sentía cada vez más conservadora.

La calma relativa de aquella semana de mayo se vio rota por una llamada telefónica a la una y media de la madrugada, cierto día en que Edith estaba de pie en su cuarto añadiendo arcilla a su escultura abstracta llamada Ciudad. No se dio cuenta de la hora que era hasta que miró el reloj de pulsera al oír sonar el teléfono. La luz del vestíbulo seguía encendida, lo que significaba que Cliffie no había vuelto aún a casa.

Una voz se aseguró de que ella era Mrs. Howland, y luego le dijo que Cliffie tenía rota la mandíbula y que permanecería en el hospital de Doylestown aquella noche y parte del día siguiente.

—¿Un accidente de tráfico? —preguntó Edith.

—No. Mrs… Howland. —La voz arrastró las palabras—. Parece haber sido una pelea.

—¿Puedo ponerme en contacto con él por teléfono? ¿Se encuentra bien?

—Está bien, no hay ningún peligro. Pero le cuesta mucho trabajo hablar, señora.

Al día siguiente, gracias a un arreglo previo con el hospital, que volvió a telefonear a Edith, trajeron a Cliffie a casa a eso de las siete y media de la tarde. Ella explicó que trabajaba media jornada. Un coche del hospital venía detrás del Volkswagen de Cliffie, conducido por un interno. Cliffie llevaba vendada toda la cabeza. Vestía de calle y era capaz de andar, pero se expresaba con dificultad. Un interno habló con Edith acerca de una dieta líquida, de la extracción de un diente o dos en la parte izquierda de la mandíbula inferior (ya realizada) y le dejó algunas tabletas para calmar los dolores. Cliffie debía llamar a un médico de Brunswick Corner para que le pusieran otra inyección de penicilina al día siguiente. Luego los internos se marcharon.

Cliffie quería un trago. Edith le trajo un whisky. No sabía lo que había sucedido, le explicó a su madre, y estaba diciendo la verdad, le aseguró.

—E es-a-yé —dijo Cliffie, contrayendo el rostro de dolor. Edith tradujo aquello por «Me desmayé». Él se acordaba de tres o cuatro tipos, de una misteriosa discusión en el aparcamiento de un bar o de un restaurante y luego ¡zas! Cliffie hizo un gesto con la mano, dando a entender que no quería contar nada más aquella noche.

Cliffie estaba casi tan blanco como sus vendajes. Edith se sorprendió de que reconociera haber perdido el conocimiento. ¡Qué cosa más horrible! Curiosamente, sin embargo, se sentía tranquila y distanciada, más bien como una enfermera profesional, y como tal se comportó, preparando la cama de Cliffie, asegurándose de que había tomado las pastillas correctas, de que estaba en condiciones de beber un ponche de leche y huevos, procediendo a preparárselo. También había que hacer sopa para más adelante; Cliffie no se moriría de hambre. Por alguna razón a Edith le desagradaba preguntar con quién se había peleado y era posible incluso que el mismo Cliffie no lo supiera. ¿Cuánto tiempo tendría que llevar el vendaje? ¿No había dicho el interno que una semana?

El sábado por la mañana, cuando llegó Gert Johnson, Edith tenía café recién hecho y un delicioso bollo de la marca Sarah Lee —redondo, con una capa dura de azúcar por encima y trozos de nueces— y, por supuesto, también el bar quedaba muy a mano. Edith se sentía inclinada a mostrarse alegre, o quizá se sentía realmente alegre. El olor a canela y a mantequilla del bollo mientras se calentaba en el horno levantó a Cliffie del lecho del dolor (donde no había tenido inconveniente en quedarse durante un par de días, leyendo y dormitando), pero desgraciadamente no estaba aún en condiciones de tragar cosas sólidas.

—¡Oye, he oído lo de Cliffie! —dijo Gert antes incluso de haberse sentado.

—Una mandíbula rota —dijo Edith—. Una pequeña pelea junto a… Bueno, no sé el nombre exactamente, junto a un sitio al lado de la carretera en Tinicum, si no he entendido mal.

—Ningún problema con la policía, espero.

—No he tenido noticias suyas hasta el momento.

El tema se agotó enseguida. Gert participó del café y del bollo, y luego empezó a hablar del editorial al que Edith había puesto por título «También algunos de nosotros».

—Una vez más, Edith, vas a enemistarte con mucha gente.

Unos cuantos padres, por supuesto. Y ¿«una vez más»? Edith esperó pacientemente.

—Algunos de nuestros lectores son los padres de esos chicos.

—Claro, eso lo sé —dijo Edith.

—Pues yo no tengo tan claro que debas decir… «soeces e insultantes»…, lo que fuera.

—Eso es una cita de una vieja carta que guardo, publicada por el Times, una carta de un profesor de Hunter College.

—Sí, pero identificabas…

Luego empezaron a discutir, aunque Edith logró conservar la calma. Brunswick School acababa de sufrir una inspección de la policía por venta de drogas. Al menos el cincuenta por ciento de los chicos entre los trece y los diecisiete años reconocieron que se drogaban «a veces o todo el tiempo», según una encuesta de Bucks County. Edith tenía un recorte con aquella información porque había aparecido en el Trenton Standard, pero Gert lo consideraba de poca importancia. Le preocupaba más la afirmación de Edith acerca de que los chicos imitaban tontamente a universitarios de más edad y jugaban a desobedecer, a insultar a sus mayores y a exigir la misma voz que los profesores en la marcha de la institución.

—Si los chicos saben realmente tanto como los maestros sobre administración o incluso sobre lo que deben estudiar —dijo Edith—, quizá es que no necesitan ir al colegio en absoluto.

—¡Edith, por el amor de Dios! —dijo Gert, golpeándose suavemente el pelo (que se le había llenado de mechones blancos en los dos últimos años) con la palma de la mano—. ¿De dónde has sacado la otra cita?

—Penny Ditson. Me…

Gert la interrumpió, burlándose, como si Penny fuese estúpida, cuando se trataba en realidad de una mujer observadora y con capacidad para expresarse, madre de un chico de dieciséis años y de una chica de diecisiete que estudiaba en Brunswick School. El chico tomaba tanto LSD que sus notas se habían ido al cuerno y su madre estaba preocupada. La hija… Edith había hablado con ella. Todo esto se lo contó a Gert.

—Sólo se trata de que tu artículo es un poco alarmista. Tenemos que suavizarlo un poco.

Edith cedió de muy mala gana, molesta consigo misma por haber cedido. Pero era eso o, posiblemente, romper con Gert, porque Edith sabía que sus editoriales ya habían perturbado bastante sus relaciones, especialmente los relativos al control de la natalidad y el aborto de un par de años atrás. Ni Gert ni ella eran propietarias del Bugle y las dos se necesitaban mutuamente para continuar publicándolo. Edith cambió finalmente de tema hablándole a Gert del artículo que le había comprado Shove It, una publicación underground. Edith se había limitado a distorsionar un trabajo rechazado por otras revistas, a añadir algunas groserías y lo había vendido. Gert pareció sorprendida, pero no felicitó a Edith con mucho entusiasmo.

—Pero esa gente de Shove It… —dijo Gert moviendo la cabeza. Bebía un rye corto, es decir, con poca agua—. Esos tipos lo mezclan todo.

Edith rió alegremente.

—¡Seguro que sí, de lo contrario no publicarían lo que yo escribo! Se me ha ocurrido otra idea…, un juego fantástico que voy a…

—¡Oye! ¿Tienes el último Erich Fromm? —Gert se había fijado en un libro de la biblioteca pública que estaba sobre la mesa de café.

A Edith le molestó la interrupción de Gert. Pero Gert interrumpía siempre, y sobre todo después de tomarse una copa. ¿Cuántos años más, se preguntó Edith, seguirían reuniéndose de aquella manera, hablando, discutiendo, tomándose tan seriamente cosas pasajeras y momentáneas? Quizá hasta que tuvieran setenta, ochenta años. La gente vive eternamente en estos días, como el viejo George, a no ser que alguien los libre de sus padecimientos. Pero Edith volvió a intervenir con actitud algo desafiante:

—Espera a ver algún día en letras de molde mi idea para un juego. Se llama «Elección presidencial», a no ser que se me ocurra un título más animado. Hay unas máscaras del presidente y del vicepresidente recién elegidos, ¿comprendes?, y las personas que las llevan son inmediatamente asesinadas a tiros en la ceremonia inaugural, pero no se trata de los verdaderos presidente y vicepresidente. Ésos están vivos todavía, por lo que proporcionan al público americano el placer de cuatro asesinatos, ya que los verdaderos aparecen…, digamos, una hora más tarde.

—Dime, ¿cuántas copas llevas? —preguntó Gert con una sonrisa.

—Ninguna. —Edith giró en redondo poniéndose de puntillas y luego se acercó al carrito del bar—. Lo que quiero decir es que los agentes de seguridad, los guardaespaldas, llevan las máscaras, y los asesinos disparan contra ellos, ya sea en una convención, como Bobby Kennedy, o en la inauguración presidencial. Pero podrían llevar chalecos a prueba de balas y todo lo demás para protegerse. Podrían usar incluso armaduras de acero para la cara como…, caballeros antiguos, de hecho, puesto que están usando máscaras, en realidad.

Por alguna razón a Gert no le gustó la idea, o se la tomó demasiado en serio. En cualquier caso, hizo un comentario bastante negativo. Aquello bastó para que los sentimientos de Edith, de manera leve pero definitiva, se volvieran contra ella para el resto de la visita.

—¿Qué tal le van las cosas a Brett? —preguntó Gert, expulsando el humo del tabaco con un suave resoplido—. ¿Tienes noticias suyas alguna vez?

Edith se encogió de hombros.

—No con mucha frecuencia. Estoy segura de que anda muy ocupado. La niña cumplirá pronto los cuatro años…, y quizá tengan ya otro, aunque yo no me haya enterado. —Se echó a reír y pensó de repente (como un relámpago que apareció y desapareció) en la Josephine de Cliffie, un poco mayor y mucho más guapa.

—Brett, sin embargo, te sigue enviando algo de dinero para la casa. Eso supone cierto contacto.

Edith no recordaba habérselo contado a Gert. Pero no tenía mucha importancia.

—Sí. Reconozco que lo necesito. La contribución, ya sabes, el gasto de la calefacción…

—¡Me lo vas a decir a mí!

—También necesito el empleo. Y la casa… ¡Hace falta pintarla de arriba abajo! —Edith hizo un esfuerzo para reírse.

—¡Tienes toda la razón! Creo que te compensaría, Edie. Especialmente el exterior.

Luego Gert se marchó. Edith había accedido a que su amiga volviera a escribir el editorial, y en cierto sentido Edith se lavó las manos sobre aquel asunto. Pero hizo que se sintiera un poco triste y también resentida. Para aliviar este sentimiento, con el que no disfrutaba, subió a su cuarto de trabajo y abrió el diario.

30 mayo 1972. Lo mejor es no salir nunca a la superficie o las menos veces posible. La alegría de la vida está en el hacer. No hay que juzgar demasiado lo que se hace, y no esperar elogios ni que nos den las gracias.

Luego releyó el artículo del Times del 1 de abril de 1970, escrito por un miembro del Claustro de Profesores. Empezaba así:

En vista de la deplorable situación en que se halla Hunter College, este corresponsal, miembro del claustro de profesores, siente que es su deber informar al público de hasta qué punto se ha hundido una universidad de considerable prestigio en esta ciudad.

Un reducido núcleo de estudiantes insolentes atropellan sin miramientos la susceptibilidad de sus compañeros y del claustro de profesores con el malicioso regocijo de quienes saben de antemano que no se les va a pedir cuentas por ninguna de las soeces e insultantes manifestaciones que decidan hacer de palabra o mediante la letra impresa.

Luego continuaba:

Una joven informó al claustro con tranquila desfachatez que si mantenía su intransigencia ante las «demandas actuales de los estudiantes» para una representación al cincuenta por ciento en todos los comités de profesores, ellos podrían muy bien «aumentar sus exigencias»…, después de todo «hay diecinueve mil estudiantes y tan sólo mil profesores, y el Tribunal Supremo ha sentenciado que un hombre, un voto…, eso es la democracia». Gritos ensordecedores de entusiasmo y grandes aplausos.

Una hermosa manera de celebrar los primeros cien años de Hunter College.

Edith guardó la carta en una carpeta con el título de Recortes de Prensa y volvió otra vez a su voluminoso diario del que sólo quedaba en blanco menos de la cuarta parte. Sí, vio que cuatro quintas partes estaban llenas y previó que esto la obligaría a escribir con letra un poco más pequeña en el futuro, para que el diario le durase toda la vida…, o por lo menos unos cuantos años más. Luego leyó (una anotación de dos años atrás):

El paso del sueño a la realidad es el verdadero infierno.

Y en otra página, simplemente:

Sueños de hiperacidez.

¿Qué querría decir aquello? ¿El título de algún trabajo futuro? En cualquier caso, no era una enfermedad que ella padeciera. En otra página había algo redactado sólo cinco años antes, aunque se tratara de un recuerdo de infancia:

Escribiendo notas a tía Melanie sobre corteza de abedul de Tennessee cuidadosamente arrancada para conseguir la mayor superficie posible, y después cuidadosamente doblada para meterla en un sobre. ¡Cuánta pureza! El interior ligeramente húmedo, de un precioso color canela, muy suave —la superficie para escribir—, y por el revés la fina corteza blanca quebradiza y ondulada con puntos marrones, que me traía a la memoria las canoas indias. «Querida tía Melanie, esperamos pasar la noche en un motel cerca de Birmingham si es que conseguimos llegar tan lejos. Hoy hemos almorzado en un bosque enorme, sentados sobre agujas de pinos. Esto es auténtica corteza de abedul…» ¡Y cómo se deslizaba la pluma sobre la superficie de color canela, con un chirrido virginal!

El chirrido virginal se le antojó muy cómico a Edith, y se echó a reír, pero no lo cambió. Quizá también se hubiera reído cuando lo escribió, pero no se acordaba.

28

Gert tenía razón, por supuesto, en lo de pintar el exterior de la casa. Edith se puso a ello el lunes por la mañana. Telefoneó a una compañía con sede en Flemington llamada Leffingwell y le dijeron que mandarían a un empleado al día siguiente para echar una ojeada y dar un presupuesto. Mientras tanto Cliffie había examinado la casa el mismo domingo, ofreciéndose para hacer algunos raspados.

—Si adelanto un poco de trabajo, nos cobrarán menos al final —dijo Cliffie—. A esa gente la pagan por horas.

Edith nunca sabía de antemano qué ocupación podría despertar el entusiasmo de Cliffie, y algunas veces recibía agradables sorpresas.

Cliffie se había quitado ya los vendajes —un poco demasiado pronto— y aún tenía la mandíbula hinchada, de manera que sólo podía comer hamburguesas y puré de patata. Esto, sin embargo, no suponía ningún obstáculo para su consumo de cerveza y whisky. Cliffie firmaba en ocasiones cheques de diez dólares contra su cuenta personal específicamente para bebidas alcohólicas. Edith seguía yendo a comprarlas a Nueva Jersey (procedimiento considerado ilegal) y las traía en el coche, cruzando el puente que separaba los dos estados[7].

El presupuesto por pintar la casa fue de setecientos dólares, que era más bien lo que Edith esperaba, pero puso una cara muy larga, habló de conseguir un segundo presupuesto de otra compañía cuyo nombre mencionó y el precio quedó rebajado a seiscientos dólares. Edith aceptó esta última cifra. Los pintores llegaron el viernes de aquella semana y para entonces Cliffie había raspado bastante y atado los rosales para protegerlos lo más posible.

El trabajo se prolongó hasta el martes siguiente, ya que los pintores descansaban también los sábados. Para entonces Edith había terminado la versión definitiva de su artículo titulado «Dispare-contra-el-Presidente», y procedió a enviarla a Shove It, en Nueva York. Ahora el vicepresidente recién elegido llevaba la máscara del presidente y era asesinado a tiros durante la ceremonia inaugural, partiendo de la teoría (según palabras de Edith) de que nadie conocía o a nadie le gustaban los vicepresidentes, en cualquier caso. Así quedaba vivo el verdadero presidente que, en el futuro, podía exhibirse como blanco, para diversión del público. Era un juego de diferentes posibilidades. Sucesivos presidentes electos, todos con la máscara del presidente electo, leerían el discurso inaugural, serían asesinados e inmediatamente reemplazados por otro hombre con la máscara del presidente electo, que continuaría con el discurso en el momento de la interrupción, mientras entre la multitud los desgraciados asesinos, ajenos a la marcha del juego, serían atacados al instante por el populacho o derribados a balazos y definitivamente eliminados por hombres del servicio secreto. El juego, por lo tanto, además de divertir al público, era una forma de descubrir y destruir a los verdaderos asesinos del país. Edith estaba satisfecha de su juego-con-argumento, pero no tenía intención de enseñárselo a Gert Johnson. A su amiga le parecería demasiado anticonformista. Cliffie, hasta el momento, era el único lector de Edith, y le gustaba mucho, cosa que ella le agradecía.

El martes, poco después de las siete de la tarde, cuando Edith llegó a casa del trabajo, se encontró con que el trío de pintores había recogido los andamios y estaban bebiendo cerveza con Cliffie en la avenida de grava. Era una maravillosa tarde de junio, no demasiado cálida, con una brisa refrescante que venía del Delaware. Había empezado a salir la luna, aunque el crepúsculo quedaba aún lejos, y su casa estaba otra vez limpia y llena de dignidad, realmente espléndida con sus columnas dóricas y contraventanas blancas, y con su tejado de pizarra gris oscuro, casi negro.

—¿No se te ha ocurrido ofrecerles algo mejor que cerveza, Cliffie? —dijo Edith.

—¡No se preocupe, es estupenda! —intervino uno de los hombres—. Después de sudar, ya sabe…

Uno de sus colegas rió con fuerza e hizo un comentario sobre la pereza del otro.

Sonó el teléfono y Edith fue a contestarlo. Era Brett. Edith se descubrió tartamudeando. Brett era como otro mundo, como otro idioma que ya había olvidado.

—¿Dónde estás?… ¿Me lo has dicho?

—Lambertville. Te he dicho que estoy con un amigo, Pete Starr. Le voy a llevar en coche esta noche a Doylestown y se me ha ocurrido pasar a verte. ¿Podemos ir ahora, sólo por unos minutos?

—Bien…, de acuerdo. Sí, Brett.

Edith se sintió muy frustrada al darse cuenta de que podía haber inventado un compromiso previo y no había sabido hacerlo. Comprobó cómo andaba de bebidas alcohólicas para el caso de que quisieran tomar algo, y se cercioró de que el cuarto de estar se hallaba razonablemente en orden, sin demasiados periódicos y revistas. ¿Patatas fritas? ¿Cacahuetes? Sí. «Dios bendito», susurró. No estaba de humor para ver a Brett.

Un minuto después los pintores se habían ido y Cliffie entró en la casa con las manos llenas de latas de cerveza vacías.

—Brett viene de camino —dijo Edith.

—¿Cómo? ¿Lo dices en serio?

—Viene con un amigo. Sólo se quedará unos minutos. Se dirigen hacia Doylestown.

—Espero que a la funeraria.

Apareció un coche. Brett entró en la casa; parecía aún más delgado, con el pelo más gris, más nervioso, aunque quizá fuese la imaginación de Edith. Su amigo era un sujeto corpulento, de aire aburrido, unos sesenta años, pelo entrecano, traje oscuro y corbata; daba la impresión de ser todo —senador, contable— menos periodista, pensó Edith.

—Pete es escritor —dijo Brett tan pronto como se sentaron; fueron sus primeras palabras después de «Hola» y del nombre de su amigo—. Libros sobre política.

—¿Sí? —comenzó Edith con interés. Estaba de pie junto al bar, esperando a que le pidieran algo de beber—. ¿Whisky?

Brett se levantó inmediatamente para ayudarla. Mr. Starr y él lo querían con hielo y una pizca de soda.

Cliffie entró en el cuarto. Aún tenía la mandíbula un poco hinchada, lo que le hacía parecer más gordo en conjunto.

—Hola, papá.

—¡Hola, Cliffie! ¿Qué tal te va? Te presento a Pete Starr. Mi hijo… Cliffie.

Cliffie hizo una de sus breves inclinaciones de cabeza y murmuró algo, metiéndose después las manos en los bolsillos del pantalón. Luego cruzó la habitación para servirse un trago.

—¿Quién es su editor? —preguntó Edith.

—Oh… Random House en el momento presente —dijo Mr. Starr. Luego Brett preguntó por Gert y se interesó por el Bugle.

—Sigues todavía… escribiendo…

—Como de costumbre —dijo Edith—. ¿No recibes la revista? Creía que se te enviaba de manera regular. —Sonrió amablemente. Sabía muy bien que se le enviaba.

—No siempre reconozco lo que escribes —dijo Brett, sonriendo también.

—Ah. —Edith lanzó una ojeada a Mr. Starr, que la miraba de arriba abajo (ahora estaba sentada), como si la valorase para… ¿qué, a su edad?

—¿Por qué están tapados los rosales? —preguntó Brett.

—¿No te has dado cuenta? ¡La casa entera está recién pintada! Claro que…, ya ha empezado a oscurecer. Acaban de terminar ahora mismo.

Cliffie alzó la nariz, haciendo un ruido como de olfatear.

—¿No hueles la pintura, Brett?

—¡Sí, claro! —dijo Mr. Starr—. Ahora lo noto.

—¿Qué tal marcha tu trabajo en…? ¿Cómo se llama? —preguntó Brett.

—The Hatchery —dijo Cliffie—. O The Scratchery[8].

Edith no le hizo caso.

—La tienda. Sí, no tengo quejas. —Encendió un cigarrillo—. El dinero me viene muy bien. Además me gusta trabajar. Y… —Se detuvo bruscamente.

—¿Qué? —preguntó Brett.

—Nada. —Iba a mencionar la venta de una colaboración, pero Brett no sentiría el menor respeto por Ramparts y le faltaba el sentido del humor necesario para encararse con Shove It. Edith quería, en realidad, informar a Brett de que estaba muerto, desde hacía ya tres años. El brazo de Mr. Starr se alzaba, muy de tarde en tarde, para llevarse el vaso a los labios, recordando a esos pájaros de juguete que se zambullen, y el pico, al absorber agua, hace que la cabeza dé un salto hacia atrás, porque también la de Mr. Starr retrocedía tan pronto como el vaso tocaba sus labios—. ¿Y qué tal está tu familia? —le preguntó a Brett.

—Muy bien, gracias. —Brett dejó escapar una risita sin motivo aparente, algo parecido a su antigua manera de reír cuando se sentía contento y descansado, pero que ahora daba la impresión de ser un hábito, un gesto social, como taparse la boca con la mano cuando se bosteza—. Y tú, Cliffie, veo que has ganado un poco de peso.

—Muchas gracias —dijo Cliffie con su acento inglés.

Edith se echó a reír.

—A mi hijo le gusta la cerveza —dijo Brett a Starr—. Resulta evidente.

—Miller’s es mi preferida, muchas gracias —siguió Cliffie con cara impasible, pero divirtiéndose mucho; luego alzó su whisky en dirección a los dos hombres y bebió. Le satisfacía ver que su padre estaba adoptando la táctica de «más-vale-retirarse» y concentraba de nuevo su atención sobre Edith.

—¿Y qué tal va tu…?

—¿Un poco más, Mr. Starr? —dijo Edith al mismo tiempo, y se puso en pie, porque el amigo de Brett, después de dudar, acabó cediendo, y ofreció su vaso vacío. Mientras ella mezclaba el whisky, Brett dijo:

—¿Qué tal van tus esculturas? Me gustaría enseñárselas a Pete. ¿Podría, tal vez…?

—Creo que mi cuarto de trabajo no está ahora en condiciones de…

—Vamos, mujer, eso no tiene importancia —dijo Brett.

Sería una cobarde si no les dejaba subir, supuso Edith.

—Muy bien. —Le entregó su vaso a Mr. Starr—. Es en el piso alto —le dijo.

Subieron y Cliffie se quedó abajo. Edith encendió la luz. Las cabezas de Melanie y de Cliffie estaban a la vista y descubiertas, y Ciudad, su trabajo del momento, situado en la plataforma de madera, se hallaba tan avanzado que Edith ni siquiera tenía extendida en el suelo la lámina de plástico. Mr. Starr se paseó por la habitación con gesto reflexivo y manos a la espalda, examinando las esculturas abstractas, Edith se dio cuenta, no las dos cabezas. Su mesa de trabajo estaba bastante desordenada, como de costumbre, pero el diario se hallaba correctamente colocado en la esquina posterior izquierda, cerrado, por supuesto, y debajo de los dos últimos ejemplares del Bugle.

—Interesante. Sí. ¿Cómo se llama… ésta? —preguntó Mr. Starr, señalando la que estaba aún sin terminar.

—Ciudad, simplemente —respondió Edith.

—Como una conejera —comentó él, sonriendo—. Tiene usted mucha razón. Le preocupan los… amontonamientos humanos. Hummm. Piensa en… Lorentz, quizá.

Edith dudó, porque no era cien por cien partidaria de Lorentz.

—No soy una admiradora de Lorentz. Prefiero a Fromm, francamente. —No estaba segura de que Starr entendiera que ella no creía en la necesidad de la agresión, pero tampoco le importaba. Pensó en preguntarle si le gustaba la obra de Daniel Bell, pero también abandonó aquella posibilidad. Quería que los dos salieran de su cuarto.

Fueron dirigiéndose hacia la puerta, precedidos por Mr. Starr, que empezó a bajar las escaleras sin detenerse más. Brett se quedó en el pasillo.

—¿Cómo van las cosas de verdad, Edie?

—No demasiado mal. ¿Por qué?

—Cliffie no tiene muy buen aspecto —siguió Brett en voz baja—. Gert me llamó por teléfono. Opina que…

Edith sospechaba que Gert le había telefoneado.

—Bien, ¿qué es lo que opina?

—Únicamente que en estos momentos tienes que soportar muchas tensiones. No has cobrado los diez mil, por lo que parece.

—No, gracias. No los quiero. Tampoco quiero nada de los catorce mil del Dreyfus Fund…, así no habrá ninguna duda en el futuro acerca de eso… Me va perfectamente, Brett, en lo que a dinero se refiere.

—Pero ¡ese empleo tan absurdo! —Luego pareció renunciar a seguir con aquel tema—. Y Cliffie empinando el codo como de costumbre. —Brett hablaba en un susurro.

¿Qué era todo aquello, se preguntó Edith, un recuento de sus desdichas?

—¿Qué tiene de absurdo mi empleo? ¿Y qué haces tú en relación con Cliffie, por ejemplo, si tanto te preocupa? ¿Le has pedido que vaya a Nueva York para charlar con él…, para buscarle un trabajo o algo parecido?

Brett sonrió un poco, como si tratar de conseguir un empleo para Cliffie fuese una cosa descabellada, algo que supondría un desdoro para él, Brett.

—Le invité… hace un par de meses. Por teléfono. ¿No te lo dijo? No pareció interesarle.

Quizá no, después de haberle acusado de dar una sobredosis a George, pensó Edith. Luego se dirigió hacia las escaleras y bajó.

Mr. Starr, que se había sentado, sugirió que quizá Brett y él debieran marcharse. Edith tuvo la sensación de que había estado hablando con Cliffie, sentado por su parte en el sillón de Melanie con un dibujo en la tapicería de ramitos de rosas.

—Sus esculturas son muy interesantes —dijo Mr. Starr—. ¿Está usted asistiendo a clases en algún sitio…, o lo hizo anteriormente?

—No —replicó Edith—. No es más que un pasatiempo.

—No, no, es francamente bueno. ¡Creo que se entrega usted por completo a ello! —dijo Mr. Starr con gran afabilidad—. Ahora, si ustedes dos quieren quedarse un minuto a solas, me adelantaré hasta el coche. Muchas gracias, Mrs. Howland, por su hospitalidad. —A continuación salió de la casa.

Cliffie lo contemplaba todo desde el sillón.

Brett hizo señas a Edith para que salieran al vestíbulo, lejos de Cliffie.

—Al interior de la casa tampoco le vendría mal pintarlo de nuevo. Y debe de haber muchas cosas…

—Sí, hay muchas cosas.

Brett asintió con la cabeza.

—Me gustaría que estuvieses cómoda, Edie.

Ella no dijo nada.

—Bien…, hasta la vista y gracias. —Brett se inclinó para asomarse a la puerta del cuarto de estar—. ¡Adiós, Cliffie!

—Adiós, Brett.

Brett salió. El coche se alejó ronroneando.

Cliffie se retorció como si tuviera insectos bajo la camisa.

—¡Qué pelmazo! Me refiero al viejo ese.

—¿De veras? —Edith encontró su vaso de whisky y lo cogió. Estaba pensando en «Dispare-contra-el-Presidente», satisfecha (se lo reconoció a sí misma por décima vez) con su trabajo. Y tampoco le parecía mal su idea sobre «Robo-en-el-Cuartel-General-de-los-Demócratas», que quería empezar enseguida.

—Tiene pinta de espía. Uno de esos tipos de la CIA, ¿sabes? —dijo Cliffie—. Hay algo en él que suena a falso. —Y Cliffie se levantó para servirse más whisky.

—Cliffie, ¿has hecho algo con el cheque de Brett? ¿Aquellos famosos diez mil? —Edith recordaba que se limitó a dejarlo, roto en dos, sobre la mesa de la cocina.

Cliffie se turbó un poco, pero sin dar la impresión de que se tratara de nada serio.

—Lo cogí. Está en mi cuarto. No puedo hacer nada con él, como sabes, porque está a tu nombre. Y no quiero hacer nada con él.

—Lo sé, pero será mejor que lo tires. Brett ha preguntado por él. —Edith se imaginó que Cliffie simplemente lo contemplaba de cuando en cuando, admirado de la cantidad.

—Bien…, ¿es importante que lo tire o que lo conserve?

Edith se echó a reír.

—No, francamente.

Se metió en la cocina para preparar la cena. Edith estaba pensando en Gert Johnson telefoneando a Brett y hablándole de sus «tensiones», ¿y quién sabe de qué más? Había sido personal, en cualquier caso, y no una simple llamada profesional sobre trabajo periodístico. Edith tuvo la sensación de que la gente empezaba a atacarla en grupo. Primeros síntomas de paranoia, pensó, y tuvo que sonreír. Se alegraba de que Brett hubiese notado que el interior de la casa también tenía mal aspecto, a pesar del nuevo sofá y del sillón de Melanie, en los que quizá Brett no había reparado. La casa seguía funcionando, por lo menos. Brett debería haber visto el cuarto de George, pensó, que ahora tenía realmente muy buen aspecto. Y a Edith no le quedó más remedio que volver a sonreír.

¡Bang! Estaba pensando en los distintos «triunfos» y «ganadores» que había puesto al final de su «Dispare-contra-el-Presidente». Uno de los ganadores del juego era el auténtico presidente electo, que no resultaba alcanzado por las balas (después de tantas sustituciones), sencillamente porque ya no quedaban más asesinos entre los espectadores. Luego pensó en Brett, imaginándose su vida en Manhattan en un apartamento muy bien instalado con su agradable mujercita, su joven esposa en la cama todas las noches, y quizá de nuevo embarazada. Se preguntó si Brett le decía a Carol las mismas cosas que solía decirle a ella. Edith comprendió que no le importaba en absoluto que lo hiciera.

Tiempo para una ojeada a las noticias de la televisión mientras los macarrones con queso (un plato congelado) se doraban en el horno. Nixon estaba pensando en visitar China, primer presidente que haría tal visita, etc., y a Edith le hirvió la sangre con una cólera de cuya irracionalidad era consciente. Nixon estaba chiflado. Cualquier cosa para no tener que enfrentarse con la gente, para evitar tener que responder a las preguntas de ciudadanos y periodistas. Incluso Gert lo había dicho.

—Apaga la televisión, Cliffie; me pone enferma. La cena está lista.

Edith llevó la cabeza de Cliffie a un taller de Filadelfia que hacía vaciados. El bronce quedaba descartado por el precio, pero había un material nuevo, una especie de escayola a la que podía sacarse brillo con papel de lija en superficies como la punta de una nariz, los relieves de la frente, y el resultado se asemejaba mucho al bronce. La bibliotecaria de Brunswick Corner le había hablado a Edith del taller, por lo que le estaba muy agradecida. El encargo necesitaría unas tres semanas, porque tenían otros trabajos pendientes, y le costaría unos cincuenta dólares. Edith se sintió satisfecha. Ahora la cabeza podría tener un sitio en la casa, sería una obra terminada igual que un cuadro, en lugar de quedarse para siempre en su cuarto de trabajo, hecha de pegajosa arcilla. Edith estaba orgullosa de Ciudad, con sus pegotes como salpicaduras, llenos de movimiento, que representaban a gente en «habitaciones» diminutas, corriendo, andando, mirando hacia afuera, o durmiendo, cavilando, viniéndose abajo. Pero hacer un vaciado de aquello sería muy difícil y probablemente imposible. Edith se embarcó en otro trabajo literario, esta vez un simple relato sin connotaciones políticas. Su propósito de hablar con Gert sobre la conversación telefónica con Brett acabó difuminándose, que era, probablemente, lo mejor que podía pasar. Gert llamaba por lo menos dos veces a la semana por asuntos relacionados con el Bugle, pero Edith nunca mencionó a Brett. Una mañana su amiga la telefoneó para decirle que su proveedor habitual de papel cerraba el negocio, se retiraba, y tenían que elegir entre otras dos compañías, ambas más caras.

—Bueno; todo sube —hizo notar Edith pacientemente.

—Estoy al lado de tu casa. ¿Me puedo acercar?

—¡Claro que sí!

Edith se hallaba escribiendo a máquina cuando llegó Gert, pero lo dejó de buena gana y bajó a recibirla. Era un poco después de las diez. Gert llevaba pantalones de color lila y una blusa sin mangas de un morado más intenso que ponía muy de relieve la abundancia de su pecho, de la misma manera que los pantalones revelaban la abundancia de carne en los muslos. Gert era un poquito patizamba.

—¡Puff! Está como bochornoso el día —dijo Gert.

Discutieron el problema del papel y decidieron, como Edith había supuesto que harían, quedarse con el precio más bajo entre los dos ofertantes. El Bugle tenía ahora una circulación de cinco mil ejemplares. Muchas familias se lo enviaban a sus hijos a sitios tan remotos como Australia.

En un momento de silencio, Edith dijo:

—Me he enterado de que telefoneaste a Brett no hace mucho tiempo. Vino a verme.

—Ah, sí. Le conté lo de tus artículos… y lo de tus esculturas.

—¿Conoces a su amigo Starr? ¿Peter Starr? —Edith sentía curiosidad sobre todo acerca de él.

—No.

—Bueno, ¿qué le dijiste a Brett?

—¿Qué quieres decir?

Edith respiró hondo.

—Saqué la impresión de que le preocupo, por alguna razón. Y me preguntaba por qué.

—No-o —dijo Gert, sonriendo—. Creo que le hablé del éxito que habías tenido vendiendo un cuento a la prensa underground.

Edith cogió un cigarrillo.

—Me pareció que era una historia divertida —siguió Gert con un tono alegre que Edith tuvo la sensación de que era falso.

—¿Quién es ese Peter Starr? ¿Un psiquiatra?

—No le conozco. No he oído nunca hablar de él.

Aquello era muy posible que fuese verdad.

—Tuve toda la impresión de que Brett y el otro individuo me estaban examinando y yo no entendía muy bien por qué. Luego Brett mencionó que le habías telefoneado.

Gert pareció turbarse durante unos breves momentos, pero quizá no era más que fingida turbación.

—Bueno, sí, Edie. De hecho estaba preocupada por ti, y no me pareció que hubiese nada de malo (conociéndote Bret tan bien como te conoce) en que viniese a verte. ¿Qué había de malo en ello? Me parece que te ve muy poco, teniendo en cuenta que estáis en muy buenas relaciones.

Edith pensó de nuevo en Peter Starr, tan prudente. Había oído hablar en algún sitio de un marido que, repentinamente, llevaba un psiquiatra a casa, con inmediato traslado de la mujer a un manicomio, secuestrada más o menos.

—Dejando a un lado la prensa underground, que posee al menos la virtud de ser divertida…

Gert tenía la mirada perdida en el espacio, o en el carrito del bar.

—Tú también solías ser muy inconformista, Gert —continuó Edith con voz tranquila, porque quería enterarse de todo lo más posible a través de ella—, y, sin embargo, cierta noche en tu casa me llamaste… ¡doctrinaria o reaccionaria! Una persona de derechas en potencia o algo parecido. No sé si será cierto. Pero sí creo que el autoritarismo está viniendo porque tiene que venir. Es un hecho histórico…, o, por lo menos, objetivo, que no tiene nada que ver conmigo personalmente. La sociedad se está volviendo cada vez más compleja.

—Eso no es lo mismo que creer en ello. O predicar el autoritarismo. ¡Tú quieres organizar las cosas, Edie, a tu manera!

—¡Tonterías! ¿Cómo podría hacerlo?… Uno puede seguir para siempre creyendo en lo que quiere creer, supongo. ¿No es más inteligente…, incluso más interesante, ver lo que se nos viene encima y… estar preparado?

—¿Preparados para el fascismo? ¿Para el autoritarismo?… ¿Nixon, ese ser repulsivo, por ejemplo?

—¿Por qué ha sido elegido en primer lugar? Anuncios, televisión. ¿Esperas inteligencia, juicio maduro de personas que ven las porquerías que les ofrece la televisión? ¿Cuando todo el mundo en los Estados Unidos ve cuatro horas diarias de televisión por término medio?

Gert gruñó como si se aburriera, como si lo que ella, Gert, defendía —¿podía ser, quizá, la esperanza?— fuese algo concreto por lo que mereciese la pena luchar.

—Es fascismo galopante de extrema derecha o autoritarismo lo que tenemos ahora con Nixon —dijo Edith—, y ni siquiera de la mejor clase, y si yo escribo para la prensa underground es sólo como decir, ¿por qué demonios no divertirse un poco ya que nos encontramos en esta situación? ¿Por qué te lo tomas tan en serio? Quiero decir…, ¿qué es lo que consigues diciendo que hay que echar a Nixon? Por lo menos yo me burlo de los sucios métodos de Nixon para eliminar oponentes que…, que todavía…

Gert se balanceaba de un lado a otro en el sofá y Edith pensó en la Madre Tierra, girando en su órbita, verano, invierno, inclinándose sobre su eje.

—Edie, estoy preocupada por ti —dijo Gert.

También Edith —si era del todo sincera— estaba un poco preocupada consigo misma, mental y psíquicamente, y, sin embargo, ¿qué era lo que marchaba mal? Su salud era excelente, la casa, desde luego, no estaba hecha un desastre, Cliffie y ella salían adelante económicamente, y Edith conservaba su trabajo, además de trabajar varias horas a la semana para el Bugle.

—Bueno, cuéntame más —dijo Edith finalmente.

—Has tenido tantos problemas durante los últimos tres o cuatro años… Brett, la muerte de George, la de Melanie, Cliffie bebiendo más de la cuenta, seamos sinceros —dijo Gert en voz más baja y mirando a Edith, aunque el transistor de Cliffie estaba casi al máximo volumen, tocando algo que sonaba como «Ring Around the Rosie». Luego Gert continuó—: Pero, créeme, yo pienso que te estás defendiendo muy bien.

Edith se estaba impacientando. Aquello sonaba como una frase de consuelo para un moribundo.

—¿Por qué no vamos al grano? ¿Le dijiste a Brett que yo necesitaba un psiquiatra o algo parecido?

—Bueno, sí, se lo dije —confesó Gert con su acento de Pennsylvania, carente de inflexiones—. No hay nada de malo en ello, Edie. Estoy realmente preocupada y Norm lo está también. A veces un poco de asesoramiento…, discutir las cosas con alguien…

—El que estuvo aquí no quería hablar. O por lo menos no me ha telefoneado en los últimos… ¿Cuándo vinieron a verme?

—No te importaría charlar con alguien, ¿verdad? De la misma manera que otras personas se hacen revisiones médicas, eso es todo —dijo Gert con un encogimiento de hombros.

—No, desde luego. Pero podía haberse presentado aquí diciendo quién era. Quizá estén ahora los dos preparando los documentos para venir a buscarme con una camisa de fuerza. —Edith sonrió a su vieja amiga Gert, con la sensación de que no era tan buena amiga después de todo, que no era y nunca había sido tan sincera y tan franca como ella la había considerado siempre.

—No se trata de eso en absoluto, Edie. Si pudieras hablar con un psiquiatra de tus preocupaciones, de tus desánimos y todo lo demás…, todas esas cosas podrían arreglarse. Brett dijo que lo pagaría él, por cierto. De manera que si tú no tienes inconveniente… No tendría que ser la persona que estuvo aquí el…

—Espero que no. En primer lugar no parecía demasiado inteligente. Cliffie dijo que era un P. I., Pelmazo Integral. Tenía todo el aspecto de votar a Nixon. Bueno… —Edith trataba de mostrarse alegre, tal como podría hacerlo alguien a quien le acaban de decir que está enfermo de leucemia, cáncer o algo parecido—. No tengo inconveniente, supongo.

Gert pareció animarse.

—Los sueños también…, si te acuerdas de ellos.

Edith no hizo ningún comentario. De cada doce sueños, quizá lograra recordar uno. Eran extraños, más que aterradores, y la mitad de las veces resultaban cómicos. Gert no quiso café, pero aceptó un rye con muy poca agua. Todo lo que habían estado hablando, ¡resultaba tan poco importante comparado con la actual estrategia de Nixon de salvar el propio pellejo, con el hecho de que un país tan poderoso careciese de dirección! Nixon prometía una total retirada de Vietnam, barajando cifras lleno de orgullo —«¡Otros quinientos soldados a casa esta semana!»—, porque el país rebosaba de gente como los Johnson, que querían a sus hijos en casa, por supuesto, pero Nixon no hacía ningún comentario sobre los principios o la estrategia que explicaran la presencia en Vietnam primero, o la retirada ahora. Y como empezaba a tener miedo de perder las elecciones, se marchaba a China para llenar las pantallas de la televisión con imágenes de sí mismo en la Gran Muralla y otras en las que se le viera comer con palillos. Era imposible no acordarse de George Orwell y su 1984. ¡Distraer al público para que se olvide de los verdaderos problemas!

—¿Tengo que esperar a que Brett mande un psiquiatra? —preguntó Edith cuando Gert se marchaba—. ¿O ir a uno yo misma? Tú pareces saber más de esto que yo.

—¡No lo sé, Edie, de verdad! Si no te gusta la persona que trajo… —Gert volvió a encogerse de hombros y pareció contenta de marcharse.

Unos pocos minutos después Edith se puso a la máquina, sintiéndose inspirada para comenzar su relato sobre la campaña presidencial en curso. Como título provisional, escribió al principio de la holandesa: «El mundo como a usted le gustaría, o ¿por qué no hemos elegido a McUlp?»

El artículo hacía tan sólo una referencia de pasada a las tácticas del Partido Republicano, a la manera de «vender» a Nixon al público americano (a Edith seguía pareciéndole odioso al verlo en la televisión, a pesar de su nueva sonrisa y de su nuevo maquillaje), a cómo se había eliminado a los contrincantes más fuertes, Muskie y Humphrey, mediante la calumnia y la difamación, dejando así el campo demócrata a McGovern, el candidato más débil. Todo eso eran hechos, cosas que el pueblo americano podía ver, si quería hacerlo. Pero Edith dejó volar la fantasía. La derrota de McGovern sería aplastante, a ella no le quedaba desgraciadamente la menor duda, pero estaba dispuesta a votar por él antes que por Nixon, y por supuesto convencería a Cliffie para que también le votara. NEGROS LIMPIAN CALLES DE HARLEM era uno de sus imposibles titulares bajo la idílica administración de McUlp, seguido de una descripción de las ventanas resplandecientes y de las calles limpias de Harlem, de un informe sobre el programa Nueva Alegría de McUlp, y del movimiento espontáneo para empezar a deletrear Harlem con dos aes para recordar a la gente la antigua ciudad holandesa de donde había tomado su nombre. Sonriendo, Edith releyó:

¡TRAFICANTES DE DROGAS EN PARO!

Nueva York.— Los corredores de lotería ilegal y los traficantes de drogas atraviesan tiempos difíciles actualmente en esta ciudad, sobre todo en Harlem. El programa Nueva Alegría del presidente McUlp tiene mucho que ver con esto y la actividad física —limpieza y reacondicionamiento de barriadas que progresan a gran velocidad— está logrando, según algunas estadísticas médicas, que miles de adolescentes suden las drogas. Una vez libres de ellas, muchos adoptan una actitud de «somos-mejores-que-vosotros» hacia sus padres, repitiéndoles machaconamente que dejen las drogas o el alcohol, según el hábito que tengan, y con cierto éxito. La prueba más concluyente son las caras largas de los pocos traficantes que quedan cuando sus ofertas reciben solemnes negativas como respuesta por parte de sus antiguos clientes.

Las escuelas profesionales están llenas, todo el mundo asiste a clase y los muchachos consiguen una experiencia muy valiosa haciendo reparaciones como fontaneros y albañiles en sus propias casas y en las de sus vecinos…, gratuitamente, como gesto cívico. Un nuevo espíritu se ha apoderado de la nación. Antiguos defraudadores de la seguridad social están devolviendo sus subsidios mensuales y han causado por lo menos un ataque cardíaco a un funcionario del gobierno que trabajaba en una oficina de la calle Ciento veinticinco.

¿No le gustaría ver titulares y noticias como éstas en lugar de la porquería que tiene usted que leer ahora? Si es así, ¡VOTE A MCULP! Por ejemplo, la salud. ¿Le interesa el tema? Debería interesarle. Tan pronto como McUlp sea elegido, empezará usted a ver noticias como ésta:

La salud de la nación está en alza. Bajo McUlp el gobierno es el único garante de la salud del pueblo y no hay letra pequeña en el contrato. En realidad no hay contrato, uno se apunta de la misma manera que se hace miembro de la Biblioteca Pública, como el pueblo americano está descubriendo ya. Y el alcance del seguro es nacional, no sólo a nivel de estado, y no existe el problema de que si, por ejemplo, uno vive en Pennsylvania y el especialista que necesita ejerce en Nueva York no puede acudir a él. Es un chiste tan viejo que todos lo conocemos. Y todos sabemos quién está a partir un piñón con esas Cruz Azul[9] y Cruz Verde y todas las demás cruces que el pueblo americano lleva cargando sobre sus espaldas desde hace décadas. Se trata de la misma organización que consiguió cerrar recientemente la clínica de acupuntura de Manhattan recurriendo a alguna minucia legal. ¿Y por qué? Porque la acupuntura estaba curando de verdad a bastante gente y aliviando los dolores de muchos más, y lo que era peor, no costaba demasiado. No hay que pagar al anestesista, no hay sangre y tripas por todas partes, ni períodos de «convalecencia» terriblemente caros en camas de hospital. Lo ha adivinado usted: fue la Asociación Médica Americana quien acabó con la clínica de acupuntura. La AMA tiene también otro motivo en estos días para ponerse lívida: tan sólo cuentan con el sesenta por ciento de los médicos americanos en su avarienta organización, que se propone dar a todo el mundo la peor asistencia médica posible. El otro cuarenta por ciento, sobre todo médicos jóvenes, no quieren asociarse con ellos. América está recobrando la razón. Los contribuyentes no van a seguir pagando, debido a los manejos de todas esas Cruces, el doble o el triple por sus cuidados médicos, únicamente porque las compañías de seguros hinchan las facturas.

¡Y McUlp es nuestro líder, nuestro candidato, nuestro Presidente!

Al final del artículo Edith hacía que unos hombrecillos vestidos de blanco sacaran a McUlp de un edificio (su cuartel general, en el que ya había entrado a robar el FBI o la CIA u otra organización similar, aunque Edith sospechaba la existencia de un interés personal de Nixon), porque el establishment nunca consentiría que se hablara de aquella manera, como tampoco permitiría la elección de un presidente que quisiera poner fin a las evasiones fiscales y eximir completamente de impuestos a las familias con ingresos muy reducidos.

¿Y cuál sería el comentario de Gert? ¿«Demasiado fuerte»?

29

De manera bastante extraña, Brett no volvió a plantear el asunto del psiquiatra hasta varios meses más tarde, pasadas ya las Navidades. Sólo sus cheques de cien dólares llegaban puntualmente, acompañados de una aburrida y amistosa notita. Gert, en sus conversaciones telefónicas sobre el trabajo para el Bugle, sonaba igual que en los viejos tiempos, sin frialdad, pero sin una cordialidad excesiva tampoco, gracias a Dios. Rolling Stone compró «Dispare-contra-el-Presidente» después de un retraso originado por el cierre de Shove It y por el hecho de que otra publicación underground perdiera su manuscrito, pero Edith hizo tres copias y en enero mandó una a Rolling Stone. La cantidad que le abonaron no fue muy alta, pero sirvió para darle ánimos.

La cabeza de Cliffie había sido ya fundida en la nueva sustancia semejante al metal, y pesaba unos diez kilos. Edith había pensado colocarla en el cuarto de estar sobre su base cuadrada de madera de roble (por la que había pagado doce dólares), pero no acababa de encontrar el sitio adecuado, y se le ocurrió que podría resultar pretencioso y quizá avergonzar a Cliffie, y la cabeza terminó quedándose en su cuarto de trabajo del piso alto.

A finales de enero Mrs. Elinor Hutchinson, propietaria y gerente de The Thatchery, le dijo a Edith de manera muy amistosa y poco protocolaria que se veía obligada a prescindir de sus servicios. Estaban tomando café a media tarde en la trastienda, donde había un infiernillo de gas y una nevera.

—Tenemos más personal del necesario —dijo Elinor, mirando a Edith a través de sus gafas, de cristales algo más gruesos de lo corriente—, y he pensado en conservar a las chicas más jóvenes. No creo que esto sea una catástrofe para ti. —Y sonrió, riendo casi.

Dos cosas sorprendieron a Edith: no tenían más personal del necesario y las dos chicas más jóvenes eran estúpidas.

—De acuerdo. Entiendo.

—Por supuesto, sigue trabajando el resto del mes si te apetece, incluso la mitad de febrero —continuó Mrs. Hutchinson, contemplándola todavía, pensó Edith, con la misma intensidad con que a veces recorría la tienda con los ojos en busca de ladrones, que abundaban extraordinariamente entre los turistas de fin de semana—. Es costumbre notificar estas cosas con un mes de anticipación, de manera que puedes considerarlo así. No corre ninguna prisa, Edith. Has sido una excelente vendedora desde el primer momento.

—Me gusta bastante la tienda —replicó Edith con una sonrisa totalmente sincera—. Las hay peores en este pueblo.

Elinor se rió como si hubiese dicho algo muy ingenioso.

Edith estuvo preguntándose, mientras trabajaba aquella tarde, si habría perdido eficacia sin darse cuenta, si sería demasiado vieja para resultar presentable y no tendría ya el aspecto que los dueños de las tiendas desean para sus dependientes, o si Elinor habría leído dos o tres de sus editoriales en el Bugle y no le gustaban en absoluto. Edith desde luego no tenía que hacerse reproches por sus malos modos con los clientes, porque las otras dependientas se maravillaban de su paciencia con los típicos pelmazos, las personas que querían ver más y más cosas y nunca se llevaban nada, o que cambiaban de idea cuando ya estaban con un pie en la calle después de comprar algo. Edith encontraba todas estas cosas interesantes o divertidas y le servían como estudio de la naturaleza humana. La pérdida del empleo significaba alrededor de trescientos dólares menos al mes, y desde luego iba a notarlo, por decirlo de una manera suave.

Se lo contó a Cliffie aquella misma noche. Cliffie volvió a casa para cenar, con los ojos más enrojecidos que de costumbre, pensó Edith. Había sido un día lluvioso, frío y desagradable, y Cliffie lo habría pasado holgazaneando y empinando el codo, no le cabía la menor duda.

—¡Esa Hatchery! —dijo Cliffie, cogiendo la chuleta de cerdo con los dedos para alcanzar mejor las últimas partículas de carne—. Hay otras tiendas en este… pueblo para turistas. ¿Por qué se ha vuelto la dueña tan arrogante? —preguntó, dejando que se le quebrara la voz.

—No es nada arrogante —dijo Edith—. Hay una crisis económica, no sé si lo sabes. La gente gasta menos. Quizá pueda prescindir de una persona, ahora que han pasado los apuros de Navidades. —Edith pensó que Elinor se lo podría haber dicho antes de Navidades, pero, claro, durante aquellos días todas habían hecho gustosamente horas extraordinarias, y Elionor les había dado gratificaciones, veinte dólares a cada una—. Lo importante, Cliffie, es que nos quedamos con trescientos dólares menos todos los meses. Yo voy a tratar de encontrar alguna otra cosa, pero tú también podrías intentarlo, ¿sabes?

Cliffie levantó la vista del plato, sus ojos oscuros un poco pensativos, asustados.

—¿Yo?

—Consigue que The Chop House te contrate la jornada entera…, o más tiempo, por lo menos. Algo. De verdad, Cliffie. Tienes veintisiete años, estás en lo mejor de la vida, ¿por qué no puedes tener un trabajo estable?

—¿Haciendo qué? —preguntó Cliffie, como diciendo: «Por el amor de Dios, ¿es que mi familia o la sociedad me han preparado para algo?»

—Tienes una… —Hizo una pausa.

—¿Una… qué?

—Nada. No, nada —dijo Edith, agitando una mano. Había estado a punto de decir una mujer y una hija. ¡Menuda suerte! Edith sonrió, luego se echó a reír de repente. Miró a Cliffie, que parecía simplemente desconcertado—. ¡Nada!

Edith se sintió turbada. Era como un pequeño remolino, pensó, pequeño pero en lo más hondo. Después de poner orden en la cocina, no manifestó ningún interés por los programas de televisión que Cliffie quería ver aquella noche, y subió a su cuarto. Había cosas pendientes: trabajo del Bugle, el relato que ya tenía escrito a medias, y que podría terminar de una sentada cuando encontrara de nuevo el estado de ánimo adecuado. Abrió el diario. Siete días antes, pudo ver por la fecha, había escrito algo que ya no recordaba en absoluto, y lo leyó con una sensación de placer:

El nombre de un gato debería ser Tú, porque ésa es la palabra que un gato oye más veces, si es que las personas tienen la costumbre de hablar con los gatos.

Volvió hacia atrás las páginas una a una, buscando alguna breve anotación que pudiera animarla, y encontró:

¿Por qué no plantar dalias dejándolas caer como bombas?

Edith abrió la Esterbrook, puso la fecha en el espacio en blanco inmediatamente inferior a la anotación sobre el gato, y escribió:

Hoy he recibido la buena noticia de que Debbie está encinta una vez más. Dice que ha cablegrafiado a C. en Kuwait. A mí me ha telefoneado. Parece estar muy contenta. Las dos esperamos que esta vez sea un niño…

Edith continuó durante unos veinte minutos, aproximadamente, llenando la página con su letra enérgica y más bien pequeña. La pérdida de su empleo —el hecho de que la hubiesen despedido— cruzó por su imaginación. Pero ¡cielo santo, no iba a anotar una cosa tan sórdida y deprimente como aquélla! Cuando terminó de escribir sobre Cliffie y su familia (el parto tendría lugar en agosto), Edith barrió el suelo del cuarto de trabajo con una escoba de paja que guardaba en un rincón. Sacudió la lámina de plástico, quitó todos los trocitos de arcilla que pudo, los amontonó en la paleta y luego los tiró a la papelera.

Nelson la contemplaba calmosamente desde su viejo almohadón sobre el banco tapizado, el mismo sitio que Mildew había preferido siempre.

—Tú —dijo Edith—. ¿Te gustaría un nombre como Tú?

Nelson no hizo ningún comentario.

Edith pensó que muy pronto debería llevar la escultura de Melanie para que la fundieran como la de Cliffie. Eso estaría muy bien. Dos primorosas obras de arte, aunque fuese ella misma quien lo dijera. Sus dos personas preferidas. Bueno, Melanie desde luego, no había duda. Cliffie…, por lo menos su cabeza era buena, la cabeza que ella había hecho. Sí. Era una excelente idea. Excepto por el gasto que entrañaba. Ahora que estaba sin empleo, tendría que hacer números, para ver cuál era exactamente la situación. Pero aquella noche no tenía ganas de pensar en dinero.

Edith recibió una carta de Brett, fechada a principios de enero, sugiriendo con lenguaje algo ampuloso que fuese a ver a un psiquiatra de Filadelfia cuyo nombre y dirección le incluía. Doctor Herman L. Stetler, famoso por bla-bla-blá. Brett parecía querer transmitir la idea de que se trataba de un tipo muy simpático. A Edith le sorprendió la fecha de la carta, volvió a mirar el sobre y descubrió que Brett se había equivocado, escribiendo primero New Brunswick, que era una ciudad de Nueva Jersey.

Por lo que he podido colegir, Edith, creo que una visita —o dos— te haría bien, aliviaría tu tensión mental (eso sucede siempre cuando se cuentan los propios problemas a otra persona), y quizá el doctor Stetler pudiera verte una vez a la semana durante un mes, aproximadamente. No sé nada de sus métodos, excepto que se trata de una persona flexible, no uno de esos doctores que te obligan a prometerle tres visitas a la semana aunque tú no quieras. Dejando aparte los diez mil dólares (que al parecer no quieres), me agradará mucho pagar los gastos que causen estas visitas…

La carta terminaba con las frases corteses de rigor. A Brett debía extrañarle que ella no hubiese respondido. Edith no tenía ganas de ir a un psiquiatra. Se preguntó si sería la resistencia habitual de toda persona que lo necesita. ¿Y qué pasaba con aquel tipo llamado Starr (¿era ése su verdadero nombre?), de quien Gert había dicho que era un psiquiatra? Edith no iba desde luego a contarle a Brett que se había enterado de que Starr era un psiquiatra. ¿No era eso lo que Gert había dicho? ¿A pesar de que asegurara no haber oído hablar nunca de él?

Edith ya no trabajaba en The Thatchery cuando —varias semanas después— escribió una nota a Brett a medianoche. Antes, aquella misma velada, Edith había terminado la tarea que le apetecía realizar: la limpieza y reorganización de los armarios y estanterías de la cocina, el tipo de trabajo que hacía mejor de noche, cuando el tiempo dejaba de tener importancia. Estaban a mediados de febrero y Edith se dio cuenta de que al día siguiente era San Valentín.

En la nota le dijo a Brett que no entendía su preocupación por conseguir que se hiciera psicoanalizar y le explicaba que el retraso en contestarle obedecía al hecho de que su carta hubiese ido primero a New Brunswick. También le contaba que había perdido el empleo, pero estaba tratando de conseguir otro, porque le resultaba necesario económicamente. Las dos cosas eran ciertas y Edith consideró la posibilidad de omitir la pérdida del empleo por la humillación que suponía, pero llegó a la conclusión de que prefería ser sincera. «¿Es que fue tan malo el informe que tu Mr. Starr hizo de mí?», le preguntaba en el párrafo final. «Con Allende asesinado, gracias a las presiones de la CIA y a los trucos habituales de los Estados Unidos, parece absurdo que te preocupes de una única mujer —yo— en un pequeño pueblo de Pennsylvania.» Al releer la carta y acordarse de la visita de su ex marido con Starr, y también de Brett acusando a Cliffie de haber administrado una sobredosis al viejo George, no pudo por menos que añadir: «¿Estás de verdad tratando de ayudarnos… a Cliffie y a mí? ¿O lo que haces es perseguirnos?» La vergüenza de Watergate también le hacía hervir la sangre, el hecho de que personas honestas que hacían preguntas igualmente honestas no consiguieran de Nixon ni una sola respuesta…, pero era ya una cosa tan evidente, tan repetida en los periódicos, que parecía innecesario mencionársela a un periodista como de mayor importancia que ella misma.

Edith pensó en vender algunas de sus fresas y frambuesas aquel verano. Por supuesto, el verano no había llegado, estaba muy lejos aún, pero ¡ella había colocado las plantas en unas hileras tan bien hechas y tenían un aspecto tan prometedor! The Cracker Barrel (para quienes de cuando en cuando, sábados y épocas de fiestas, Cliffie hacía de recadero, ya fuese a pie o con su Volkswagen) podía muy bien comprar unas cuantas cajas. Había otras personas en Brunswick Corner que vendían los productos de sus huertos (Edith estaba enterada): manzanas, cerezas, frambuesas. No les vendría mal el dinero, ni a ella ni a Cliffie. La tienda japonesa del pueblo (no estaba regentada por japoneses pero vendían objetos nipones) no había podido aceptar a Edith como dependienta: tenían suficiente personal, habían dicho. Por lo menos se habían comportado amablemente. No así la tienda de suéteres, un nuevo establecimiento sólo para mujeres. La propietaria había dicho de una forma bastante cortante: «¡Vaya!, ¡qué sorpresa! Creía que era usted periodista.» Por supuesto, cabía que se tratara de un comentario amistoso, y Edith decidió considerarlo así, contestándole, sonriente: «A algunos periodistas no les viene mal un poco de dinero extra.» ¿Llegó aquella mujer a decir algo sobre Rolling Stone? Edith no se acordaba. No había mucha gente en el pueblo que conociera la existencia de Rolling Stone, suponía Edith, y menos aún que se interesaran por la revista: además de anticonformista, era también pornográfica. Para finales de marzo Edith tenía la impresión de estar siendo boicoteada. Ella no deseaba tener esa impresión. Pero cuatro tiendas la habían rechazado. A la vista de su buena hoja de servicios en The Thatchery (si alguien se molestaba en informarse), no veía ninguna razón para que le hubiesen dicho que no. Las dependientas más jóvenes estaban siempre dejando el trabajo, casándose o qué sé yo. Alguno de los establecimientos debería haberla aceptado, a no ser que algo anduviera mal.

Estos pensamientos endurecieron a Edith contra lo que ella consideraba la comunidad. Era muy molesto. Y para empeorar las cosas, Cliffie se hallaba en una situación parecida, aunque por diferentes motivos. Su reputación estaba en entredicho. La gente sabía que se pasaba la vida con una copa de más, y pensaban probablemente que sólo por milagro se le permitía seguir conduciendo el Volkswagen cuando repartía comestibles o iba a The Chop House, donde trabajaba como camarero o barman. Cliffie era el Payaso del Pueblo, y las gentes a las que llevaba sus compras le ofrecían siempre algo de beber, especialmente en épocas de fiestas, aunque para muchas personas de Brunswick Corner que tenían apartamentos en Manhattan todos los fines de semana eran festivos, y también para la colonia gay, que consumía bebidas alcohólicas a manos llenas. «¡Me han hecho quedarme en la cocina y hemos estado todos contando chistes!», explicaba Cliffie a eso de las ocho de la tarde, cuando volvía a casa tan borracho que no podía ir a trabajar a The Chop House, donde tendría que haberse presentado a las siete y media, lo que significaba una llamada telefónica, suya o de su madre, al restaurante, con cualquier excusa inventada sobre la marcha. Era asombroso que siguieran dándole trabajo, aunque fuese sólo de media jornada, pero también era el Payaso del Pueblo, muy popular incluso, sospechaba su madre.

Edith no recibió respuesta de Brett a su carta pidiéndole que precisara más las cosas sobre su ofrecimiento psiquiátrico. ¿Había quizá cambiado de idea, y la consideraba suficientemente fuerte como para mantenerse sola? Esperaba que fuese así. Vendió doce cajas de estupendas fresas a The Cracker Barrel, quince de frambuesas, y repitió la hazaña (o más bien fueron sus plantas) más avanzado el verano. La tienda le proporcionó las adecuadas cajitas de madera. Glenn, al propietario, era una persona amable y generosa…, incluso magnánimo por aguantar a Cliffie.

Sus relaciones con Gert parecían haberse enfriado todavía más, ya que su amiga no apareció siquiera durante la horrible semana en que a Edith tuvieron que sacarle los cuatro incisivos inferiores, porque se le estaban aflojando cada vez más, y ella no se sentía presentable ante los ojos de la mayor parte de la gente. El dentista local, el doctor Payne[10] (nombre que todo el mundo encontraba risible) resultó insufriblemente lento con el puente definitivo, pero Edith consideró más prudente acudir a él que a alguien de Filadelfia, ya que cada viaje de ida y vuelta le hubiese supuesto más de dos horas.

La investigación sobre Watergate se prolongaba, se hacía aburrida como quería Nixon, pero Edith la seguía con un interés sin altibajos. Nixon alegaba que los investigadores ponían en peligro secretos relacionados con la seguridad nacional. Era como un chacal al límite de sus fuerzas que se veía acosado por… ¿qué? Perros, quizá. Pero los perros tenían el rastro. Edith llegó a compadecerse incluso del abogado de Nixon. En agosto, por fin, se produjo la dimisión de Nixon, y un gran suspiro de alivio recorrió el país de un extremo a otro. Nada de júbilo, como Nixon pensaba probablemente; simplemente alivio al desaparecer la tensión y un insoportable sentimiento de falta de justicia.

Otras Navidades. Edith utilizó los intereses de los dos bonos de Melanie, y unos cien dólares de la cuenta corriente, para poner cortinas nuevas en el cuarto de estar, porque las viejas, con dibujos de flores, tenían ya casi veinte años, y estaban descoloridas y dadas de sí.

La habitación de Cliffie había vuelto al antiguo caos, que ahora a Edith le parecía familiar y hasta cierto punto hogareño. Durante meses, después de limpiarla para Luce, Cliffie había conservado cierto orden, como si esperara que ella reapareciera algún día para verla: luego el qué-demonios-me-importa se apoderó del cuarto, como ilustración del hecho de que Cliffie hubiera abandonado toda esperanza, opinaba Edith, aunque a ella no le gustasen pensamientos negativos como aquél.

En una ocasión, cuando el cuarto de Cliffie tenía aún bastante buen aspecto (Edith le había puesto una begonia sobre la mesa, aunque no siempre se acordaba de regarla), le preguntó si a Luce le había gustado su habitación.

Los ojos de Cliffie relampaguearon.

—Sí, claro que le gustó. Eso fue lo que dijo.

Edith lo sintió inmediatamente y se puso triste por haber mencionado a Luce después de tanto tiempo. No era su intención herirle, desde luego. Era tan sólo que no se le ocurrió ninguna otra persona —aparte quizá de algún conocido casual que Cliffie llevaba a casa a tomar una cerveza de Pascuas a Ramosque hubiese visto su habitación, o que la hubiese visto después de que Cliffie la adecentara poniendo tanto interés en ello. Cliffie no había añadido ningún póster nuevo. Ahora vivía otra vez con los cajones de la cómoda a medio sacar, con los calcetines y zapatos esparcidos por el suelo, la cama sin hacer y los pijamas abandonados en cualquier sitio.

—Es una habitación muy agradable —había terminado Edith con voz apenas audible, deseosa de abandonar el tema.

Cliffie estuvo malhumorado durante un par de horas después de aquello. Sabía que Luce no llegó a ver su habitación, que aquella noche, cuando estaban tomando unas copas en la casa, tuvo tiempo de decir: «¿Quieres pasar un momento a ver mi cuarto?», pero que no lo hizo. Cliffie fingía a veces que Luce había estado en su habitación, que se sentaron en la cama con el vaso en la mano durante unos minutos, que se besaron un poco antes de salir a cenar. Pero él sabía que no era cierto. ¡Tanto trabajo aquella tarde (trabajo en parte todavía visible), y ella ni siquiera había echado una ojeada desde el vestíbulo! ¿Por qué tenía su madre que ponerse a hablar de Luce? ¡Luce, que probablemente tendría ya un par de niños vociferantes, gracias al maldito cerdo de su marido!

El invierno fue horrible. Una perfecta mediocridad ocupaba la presidencia de los Estados Unidos, después de haberse comprobado su total falta de opiniones sobre todos los temas vitales, pensaba Edith. La política internacional, donde América, desde su punto de vista, no podía estarlo haciendo peor (si uno pensaba en el Oriente Medio y en Chile), era terreno desconocido para Gerald Ford. Kissinger era la política internacional. Y al oeste de los Apalaches a la gente le daba todo lo mismo: al menos eso le parecía a Edith. Salvador Allende había sido brutalmente asesinado después de defenderse hasta el final contra maleantes vestidos de uniforme. Un triunfo para la CIA, que había empleado los últimos meses tratando de ocultar sus huellas en Chile, para poder decirle al pueblo americano: «¿Nosotros? ¿Qué es lo que hemos hecho?» El grupo de países que formaban la OPEP subía el precio del petróleo, que ahora se reflejaba en la factura de la calefacción y en la gasolina para los coches, con la amenaza de nuevas alzas sucesivas en un futuro inmediato. Edith tuvo que ir a una óptica de Doylestown para hacerse unas gafas más potentes (era presbicia lo que tenía, de manera que iría siempre a peor en lugar de a mejor), y a Payne, el dentista, por tres molares de la mandíbula inferior: uno al que ya se le había puesto una corona, otro desahuciado y el tercero que se podía salvar drenando las raíces, pero Edith se puso de acuerdo con Payne para que le sacara los tres. Luego hubo que colocar un puente fijo, que costó más de quinientos dólares. Su cincuenta y cuatro cumpleaños llegó y pasó sin que Cliffie se acordara ni tampoco Gert, que la mayoría de las veces le enviaba al menos una felicitación por correo.

La vida y la alegría florecían únicamente en su diario. El nuevo vástago de Debbie y Cliffie, un niño llamado Mark, crecía deprisa, reía y asombraba a médicos y vecinos por su simpatía, buen humor e inteligencia. «No estoy diciendo que sea más listo o mejor que su hermana Josie», escribió Edith en el diario, copiando de una carta de Cliffie, «pero más le vale a Josie andarse con ojo».

Edith disfrutaba releyendo estas alegres anotaciones, de las que a veces sólo conservaba un recuerdo muy vago, cosa comprensible si ella las había sacado de la carta de otra persona, Cliffie o Debbie indistintamente. La vida había cambiado en Kuwait. Cliffie ya no se hospedaba en un hotel con aire acondicionado, porque su compañía había construido casas para sus empleados. La empresa de Cliffie, ahora nacionalizada por Kuwait, seguía funcionando y había construido un gran centro de formación profesional para los árabes, y él era uno de los profesores. Los empleados y sus familiares tenían derecho a volar gratis en turborreactor, de manera que Debbie regresaba cada tres o cuatro meses a los Estados Unidos para ver a sus padres y, por supuesto, hacía una visita a Edith. Cliffie también venía de vez en cuando, si conseguía liberarse de sus obligaciones. A Edith siempre le parecía bastante alto, quizá porque se mantenía muy erguido y estaba muy moreno, gracias a su trabajo, que le exigía realizar abundante supervisión al aire libre. Edith leyó, bajo la fecha «18 feb. 74»:

A C. y a D. les han gustado mucho los dos suéteres de punto, ambos de color azul celeste y blanco, para J. y M. ¡Han dicho que a veces refresca por las noches en Kuwait, pero quizá sólo estaban tratando de complacer a la abuelita!

Era cierto que no recordaba haber escrito aquello, pero ¡allí estaba! Y lo más curioso era que los dos suéteres existían, hechos en sus ratos libres, y guardados en el último cajón de la cómoda que había en su dormitorio. ¡Aquello sí que era extraño! No, no lo era. Edith hacía punto a veces desde las dos hasta las tres y media en su cuarto de trabajo, descansando y pensando al mismo tiempo. Cliffie no sabía nada de sus labores, pensó Edith; una habilidad menor (la suya lo era, por lo menos) que adquirió hacia los quince años y a la que no había sacado mucho partido desde entonces. Pero sí debería pensar en el hecho de que los suéteres existían. Piensa en el futuro, se dijo a sí misma, como había hecho siempre, al menos desde que cumpliera los veinte. Para vivir había que tener esperanza. La esperanza, por supuesto, no era más que una idea. Lo mismo sucedía con el futuro. Pero todo lo que había contado en el mundo, en la historia, había sido una idea y nada más…, por lo menos al principio. Así que en lo referente al futuro, y a Josephine y su hermanito Mark, Edith empezaría muy pronto a comprarles camisas, blusas, vestidos y pantalones. Ligeros, naturalmente, si Cliffie continuaba trabajando en Oriente Medio. Pero vendrían a visitarla todos (ya lo habían hecho en dos ocasiones, según el diario), y si llegaban en invierno, se morirían de frío a no ser que tuvieran ropa de franela y de lana.

Edith estaba inmóvil, con la pluma preparada, pensando. Se imaginaba una alegre reunión allí, en su casa, para cenar: Cliffie, Debbie y los niños, quizá los Johnson, oía risas, los relatos de Cliffie sobre su trabajo en presas y proyectos de regadío, sobre las maquetas de estos últimos en el centro profesional de Kuwait. ¿Habría acostado Debbie a los niños antes de la cena? Cliffie y su mujer se quedarían a pasar la noche, por supuesto.

Sonó el teléfono.

Edith bajó la escalera con la impresión de que había sonado ya unas ocho veces, y que podría cortarse antes de que ella lo cogiera, pero no se dio más prisa por ello. Quizá fuese la confitería de Brunswick Corner, pensó, adonde había ido aquella semana, o tal vez la semana anterior, para preguntarles si necesitaban una dependienta por horas, refiriéndose a sábados y domingos. Le habían dicho que lo pensarían. Edith se dijo a sí misma que lo mismo le daba que fuese la confitería como que no. Quizá de esa forma tuviera buena suerte.

—Edith, me gustaría verte —dijo la voz—. Estoy muy cerca, justo en las afueras del pueblo. ¿Puedo acercarme y charlar contigo unos minutos?

La voz la sobresalió.

—¿Brett?

—Claro, Edie. Te he dicho que soy yo.

Con titubeos, pero cortésmente, accedió a su visita. Brett dijo que tardaría unos diez minutos en llegar.

No eran todavía las cuatro de la tarde. Un miércoles de febrero. Extraño momento para telefonear, pensó Edith.

Esta vez venía un médico con Brett, un tal doctor Stetler, cuyo nombre, Edith estaba completamente segura, se mencionaba en la carta de Brett de hacía un año. El doctor Stetler parecía tener unos cuarenta años, delgado y moreno, de ademanes calmosos y gesto preocupado. Daba la impresión de no mirar a Edith (ni, posiblemente, a nadie) a la cara, y de estar perdido en sus ensoñaciones. Se sentaron en el cuarto de estar. Edith llevaba su habitual suéter viejo (dos, porque tenía que economizar en la calefacción), pantalones de pana y playeras, pero ¿qué esperaban avisándole tan sólo con diez minutos de anticipación?

—Y ¿qué tal está Gert últimamente? —preguntó Brett.

Aquella pregunta, como la voz de Brett por teléfono, sobresaltó a Edith, porque un momento antes había estado hablando de la flor de pascua que adornaba el cuarto de estar.

—Supongo que bien. Sí. Hablé con ella hace un par de días.

Brett lanzó una ojeada al doctor Stetler, que ahora sí miraba a Edith.

—¿Y el trabajo del Bugle? —preguntó el médico con un ligero acento, alemán o judío—. Es ése el nombre del periódico de aquí, ¿no es cierto?

—Sí. Sigue adelante, como de costumbre —respondió Edith.

Brett se removió en el sofá, y suspiró con aspecto de querer decir algo y de contenerse.

—No es eso lo que Gert me ha dicho, Edie.

—¡Oh! ¿Ha estado haciendo llamadas telefónicas otra vez? —Edith se esforzó por sonreír.

—Bueno, dijo… que ya no escribías tanto como antes para el Bugle.

—No, porque a la gente no parece gustarle mis editoriales. Creo que es eso. A Gert tampoco: se está pasando al conservadurismo de la vieja izquierda, que es lo peor que hay. Creo que fue sobre todo lo que escribí sobre el control de la natalidad y el artículo sobre exigir buenos expedientes académicos. Sigo siendo partidaria del sistema de méritos, ¿comprendes? Gert, en cambio, trata de complacer a todo el mundo, y ya sabes adónde lleva eso. Tú mismo lo has dicho muchas veces. A no ser que también hayas cambiado.

Brett sonrió incómodamente, y miró de nuevo al doctor Stetler, cuyo fruncimiento de cejas se había acentuado mientras contemplaba algún punto intermedio entre sí mismo y la chimenea.

—Bueno, Edie, vamos a no hablar de política —dijo Brett—. Gert…

—¿Por qué no? —preguntó Edith.

—Ella dice que tú te estás haciendo incluso de extrema derecha.

—Autoritaria, tal vez. Eso puede ser también extrema izquierda. Significa únicamente el control gubernamental de las cosas… En cualquier caso, todavía sigo trabajando de firme para el Bugle en los departamentos de suscripciones y anuncios. De eso sí que no he tenido ninguna queja.

—Edith…, volviendo a donde estábamos. Me… —A Brett parecían faltarle el aliento o las palabras.

—Mr. Howland cree que no es usted muy feliz —dijo el doctor Stetler con una sonrisa muy amable y una voz igualmente afectuosa—, y le gustaría que charlara usted conmigo. Si no tiene inconveniente.

Como Edith se esperaba esto, permaneció muy tranquila.

—¿Sobre qué?

—Sus pensamientos. Las cosas que le gustan… y las que no le gustan.

Edith no dijo nada. Brett intervino:

—El contraste entre el exterior y el interior de esta casa…

De acuerdo, la casa por dentro era un desastre, quizá: había que pintarla, la alfombra estaba muy desgastada, y durante los dos últimos meses Edith no había dado cera a los muebles.

¡Bum! Era Cliffie entrando, y los tres miraron hacia la puerta.

Cliffie se presentó con los ojos enrojecidos y un poco tambaleante, según pudo advertir su madre. ¡Y qué ocasión para hacerlo!

—¡Vaya, vaya! —dijo Cliffie. Los ojos con que miraba de soslayo a su padre y al otro visitante parecían más pequeños, de tan hundidos como quedaban en el tejido adiposo circundante.

—Mi hijo —explicó Brett, con aire de que le tenía completamente sin cuidado.

El doctor pareció hacer una valoración de urgencia con un breve gesto de cabeza, y le dijo a Edith:

—Quizá pudiera ver alguna de sus esculturas, Mrs. Howland. Tengo entendido que ha hecho usted un par de… cabezas muy buenas.

Edith eligió cuidadosamente sus palabras.

—Muchas gracias. En este momento, sin embargo, prefiero no enseñar a nadie mi cuarto de trabajo. Tengo algunas cosas sin terminar.

—Tendré cuidado, no se preocupe —dijo el médico—, si usted me lo permite…, si me hace ese honor.

—No —dijo Edith.

—No —repitió Cliffie, y se puso a cruzar pesadamente por el cuarto de estar, camino del comedor y de la cocina. A Edith, bajo los recios pantalones de sarga bastante manchados, le dio la impresión de que sus nalgas eran más grandes que de costumbre.

Edith se había cruzado de brazos. Vio cómo el doctor le hacía un gesto con la cabeza a Brett. Luego dijo:

—Los dos sabemos lo difíciles que estos últimos años han sido para usted, créame.

Sí, pensó Edith, había vendido ya uno de los bonos de Melanie, y probablemente tendría que hacer lo mismo con el otro al cabo de un par de meses. A Edith le parecía que la fiel Melanie la estaba apoyando.

—Si he de ser franca, la vida me resulta un poco más fácil desde que el tío de mi marido no está con nosotros.

—Sí, sí —dijo el doctor Stetler con una sonrisa—. Estoy al tanto de todo eso.

Otro bum más débil indicó que Cliffie había cogido una cerveza del frigorífico.

—Gert opina —empezó Brett, y esta vez Edith vio que el doctor movía la cabeza para intentar, posiblemente, que Brett se callara, pero él siguió, y Edith, en lugar de escucharle, le interrumpió:

—No me interesa lo que opine Gert. De hecho, me parece que no la considero amiga mía desde hace algún tiempo.

—Bueno, ¡a esa conclusión llegué yo también leyendo la última carta que le escribiste! —dijo Brett, riendo.

Qué carta, se preguntó Edith. Pero era cierto que le había escrito por lo menos dos, y que una de ellas la había roto, por parecerle demasiado fuerte. Edith se quedó mirando a Brett fijamente, esperando, desconfiada.

—Sin embargo —continuó Brett—, Gert opina que sería bueno para ti…, bueno para ti, Edith, y haz el favor de no interrumpirme durante un momento, que hablaras con alguien, que les contaras a esas personas… o a esa persona… tus preocupaciones, que le enseñaras tus relatos, aunque estuvieran sin terminar, tus…

—Muchas gracias, pero no me gusta enseñar cosas inacabadas. Creo incluso que es un poco impertinente. Lo que no consigo entender —continuó Edith hablando muy deprisa— es por qué de pronto te interesas tanto por mí… después de tantos años. Con el mundo derrumbándose a nuestro alrededor, tú te preocupas por una mujer de más de cincuenta a la que dijiste adiós hace mucho tiempo. ¿Qué me dices de las familias realmente desesperadas de Vietnam? ¿Qué te figuras que está sucediendo ahora que nos marchamos de allí?

—Creía que eras partidaria de que nos fuéramos —dijo Brett.

—Mr. Howland —dijo el doctor.

—No de la manera en que Nixon lo hizo —replicó Edith—, demasiado deprisa, únicamente para causar buena impresión aquí, donde se había quedado con el culo al aire, como diría él mismo. Sabes muy bien que una de las razones de que no quisiera entregar las cintas es porque no puede hablar sin decir un joder detrás de otro.

—¡Edie, te has puesto toda colorada! —dijo Brett, riendo un poco incómodo.

—No es porque Richard Nixon me inspire compasión… o me dé vergüenza —replicó Edith—. Es tan sólo porque estoy indignada.

A continuación el doctor Stetler dijo algunos lugares comunes sobre prioridades. A Edith le hubiese gustado mucho tomarse un whisky solo, pero no deseaba mostrarse hospitalaria con aquellos dos personajes horriblemente pagados de sí mismos que tenía en el cuarto de estar.

—Edie, tú no quieres tener un colapso nervioso, ¿verdad? —preguntó Brett—. Es absurdo. No hay ninguna necesidad de que suceda. Quiero que conciertes una cita para hablar con el doctor Stetler en Filadelfia. ¡O aquí, en casa! Sabes perfectamente que ésa es la razón de que haya venido.

¿Cómo podría ella dudarlo? Edith no dijo nada.

—Has perdido algo de peso desde la última vez que te vi. Y he sabido que te estás… enemistando con algunas personas de por aquí…

¿No es una verdadera lástima?, pensó Edith, y continuó oyendo a medias mientras Brett seguía hablando con tono amable. Ahora se trataba de «hacer amistad» con el doctor Stetler; en el caso de que no le gustara, Brett buscaría algún otro médico para que hablara con él.

Anda y que te zurzan, pensó Edith.

Brett se puso en pie. ¿Iba a marcharse? Miró a su acompañante, que también se había levantado y estaba moviendo la cabeza débilmente.

—Me gustaría ver el piso alto, Edie —dijo Brett.

Edith se levantó inmediatamente.

—¿Sí? ¿Por qué?

Brett se dirigía ya hacia la escalera.

—¿Qué mal hay en ello? Tranquilízate, Edie, no vamos a tocar nada. —Empezó a subir.

Edith le siguió.

—Mr. Howland —dijo el doctor detrás de Edith.

Cliffie había aparecido en el vestíbulo con su lata de cerveza. ¿Qué demonios estaba pasando? No le costaba ningún trabajo ver que a su madre no le caía nada bien el «doctor», que era probablemente un psiquiatra. Interesante. Cliffie se sentía cien por cien de parte de su madre. Aquellos dos, incluido su padre, parecían estar cometiendo un allanamiento de morada. Ahora las voces habían aumentado de volumen en el piso alto. Cliffie subió unos cuantos escalones con idea de quedarse a mitad de camino, en un sitio donde pudiera oír. Su padre avanzaba lentamente hacia el cuarto de trabajo de su madre, precediéndola y hablando.

Edith consiguió adelantarse y colocarse frente a Brett, la espalda hacia la puerta abierta.

—¡Lo encuentro extraordinariamente ofensivo! —Su diario estaba abierto sobre la mesa. De alguna manera era peor que entrar en un dormitorio con la cama sin hacer. Edith apoyó las manos contra las jambas de la puerta.

—Edie, simplemente queremos hacernos una idea… —Brett se detuvo al ver que Edith le retiraba la mano que le había puesto en el antebrazo.

—Mr. Howland, creo que éste no es el modo —dijo el doctor Stetler.

—¡No entrarás! —dijo Edith.

Brett apartó la mano de Edith y entró en el cuarto.

—Mr. Howland, esto no va a lograr…

—¡Salgan! ¡Los dos! —Edith había entrado también en la habitación, situándose entre Brett y el médico y su mesa de trabajo—. Hagan el favor de salir. —Se dio cuenta de que estaba enseñando los dientes y de que jadeaba—. ¡Podrían haberme avisado con más tiempo! ¡Creo que esto es sencillamente horroroso! —Oyó su propia voz gritando, pero como si perteneciera a otra persona.

El doctor Stetler cogió a Brett por el brazo, llevándolo hacia la puerta. Edith sintió alivio al ver que el médico, por lo menos, no había tenido la descortesía de contemplar sus esculturas ni de quedarse boquiabierto mirando cualquier otra cosa.

Ya estaban otra vez todos abajo. Los dos hombres hablaban. A Edith le zumbaba la sangre en los oídos. No le interesaba lo que estaban diciendo. Tómatelo con calma, se repitió a sí misma, y dentro de dos minutos se habrán ido. Se encontraban ya muy cerca de la puerta.

Hacían movimientos para marcharse, gracias a Dios, poniéndose abrigos que Edith no recordaba hubiesen colgado en el vestíbulo, anudándose bufandas.

—Mrs. Howland, siento mucho que la hayamos molestado —dijo el doctor Stetler con un tono de infinita amabilidad. Aquello hizo pensar a Edith que el médico deseaba tener «éxito» en su visita y asegurarse unos ingresos para el futuro—. Quisiera disculparme… a título personal. ¿Era su agenda, el grueso volumen encima del escritorio?

Los ojos de Edith casi se cerraron de indignación, pero no perdió de vista a Stetler, desconfiando de él.

—Es un diario, según creo —dijo Brett.

—Siento un gran respeto por la intimidad —le dijo el doctor a Edith, con voz lenta y grave—. Tiene usted un cuarto de trabajo encantador. Me…

—Váyase, por favor —dijo Edith.

Al otro lado del vestíbulo, cerca de la puerta abierta de su cuarto, Cliffie se doblaba de risa sin hacer el menor ruido. ¡Su madre los estaba echando sin contemplaciones!

¡Cataplún! Eso era el ruido de la puerta principal al cerrarse. Cliffie apuró la lata de cerveza, entró contoneándose en el comedor y luego pasó al cuarto de estar.

—¡Menudos cerdos!

Su madre regresaba en aquel momento del vestíbulo. Tenía la cara roja y blanca al mismo tiempo.

—Cerdos. Tienes toda la razón.

—Tómate un whisky, mamá.

—No me vendría nada mal. —Edith se lo sirvió.

Cliffie guardó silencio, sin mirar a su madre, pero consciente de su indignación.

Edith se llevó el vaso al teléfono y marcó el número de Gert Johnson. Comunicaba, y Edith se imaginó a Gert cotorreando con alguien, creando nuevos problemas, difundiendo información falseada. En cuanto Edith colgó el teléfono, empezó a sonar. Era Gert.

—Acabo de intentar hablar contigo. Estabas comunicando —dijo Gert.

Edith lo dejó pasar. Sonaba hipócrita y falso.

—¿Quieres decirme qué le has estado contando a Brett…, si no te parece mal que te lo pregunte? Tu oficina de información gratuita…

—¿Acerca de qué?

—Acaba de estar aquí con un médico, un psiquiatra. Tienes que saberlo. Y lo que tú…

—Bueno, Edie, es por tu propio bien.

—Te quedaría muy agradecida, Gert, si dejaras de hablar con tanto entusiasmo sobre mi vida privada. No es asunto de Brett, que ahora tiene su propia vida en otro sitio.

—¡No, Edie! Son cosas abstractas, no personales. Cosas objetivas…, como…

—Preocúpate de tus propios problemas. No me estoy quejando, Gert. Pero no me gustan estas invasiones… ¡en mi propia casa!

—De acuerdo, Edie.

Cuando colgaron, Edith tuvo la impresión de haber dicho ella la última palabra.

Había sido una hora muy inquietante. Y Cliffie se marchó del cuarto de estar (con un vaso) sin hacer ningún otro comentario. Edith tenía muchas ganas de terminar con la cena para volver a coger el libro que estaba leyendo en la cama —uno más sobre el asesinato de Kennedy, ¿qué número hacía éste?—, a no ser que sintiera deseos de enredar un poco en su cuarto de trabajo. Sí, pasaría un rato en su habitación, sólo para borrar el recuerdo de los dos hombres que habían estado allí por la tarde.

30

Hacía meses que se había fijado la fecha y que estaba anotada en el diario de Edith: cinco de abril, sábado. Cliffie, Debbie y los niños venían a almorzar. Quizá se quedaran a pasar la noche, Edith no estaba segura. La mayor parte de las veces Cliffie y Debbie preferían dormir en su propia casa cerca de Princeton, cosa perfectamente normal, o con los padres de Debbie, que —Edith lo reconocía— tenían una casa más grande que la suya. Edith había comprado champán. La primavera estaba definitivamente instalada, con los junquillos floreciendo aún y las rosas muy bien encaminadas. Edith había cortado los primeros lirios morados y amarillos para ponerlos en la mesa del comedor.

A Cliffie, que estaba en casa a petición suya, le dijo: «No hay nada de malo en que un sábado de cuando en cuando almorcemos decentemente, ¿verdad?» cuando él se fijó en el champán puesto a enfriar en el fondo de la nevera. Edith se había puesto un vestido de hilo rosa con mangas cortas y un cinturón verde.

—Pero ¿qué estamos celebrando? —preguntó Cliffie, cogiendo la pinza de un bogavante con los dedos, y masticándola mientras la mantequilla líquida le escurría por las comisuras de la boca.

—¡Ha llegado la primavera! —dijo Edith, volviendo enseguida a sus propias ensoñaciones. Veía al otro Cliffie, con su chaqueta azul marino, su bronceado, su pelo abundante; a Debbie, con su cutis de melocotón y nata; y oía el suave murmullo de su charla, sus risas, las noticias que contaban.

—Mamá, ¿te importaría dejar de tararear? Me saca de mis casillas —dijo Cliffie dejando caer la pinza del bogavante, que hizo un ruido muy débil, como de papel. Luego se limpió los dedos con una de las centenarias servilletas de Melanie.

Incluso el café resultó perfecto, fuerte y fragante, servido en cafetera de plata. Luego sonó el timbre de la puerta.

—¡Están llamando! —dijo Cliffie, sin duda ya bajo el efecto del champán, del whisky y de otras cosas.

—¡Doctor Carstairs! —dijo Edith.

El viejo médico sonrió.

—Francis para ti. ¿Qué tal, Edith? ¡Caramba! ¡Qué elegante estás hoy!

Edith había pensado de repente, George no está aquí. ¿Quién se encuentra enfermo? ¿Había invitado ella al doctor Carstairs a tomar café? No.

—Pase —dijo—. Tome un poco de café con nosotros.

Cliffie se sentó en el sillón con dibujos de ramitos de rosas. El doctor Carstairs aceptó el café, pero parecía incómodo, y al cabo de un minuto dijo:

—Cliffie, puesto que tengo una cita con tu madre, me pregunto si te importaría que habláramos a solas un minuto o dos.

—¿Una cita? —Cliffie interrumpió al médico mientras estaba aún hablando, pero se puso en pie—. Sí, desde luego. —Y salió pesadamente del cuarto.

Edith no recordaba ninguna cita. No, desde luego. Pero se sentó muy erguida, cortés y atenta.

—Edith…, Brett me ha escrito un par de veces, ¿sabes?, para hablarme de ti.

—No lo sabía.

—Bueno, sí, te lo dije por teléfono —explicó el doctor Carstairs con una sonrisa—. Ayer.

Su rostro enjuto parecía tan apergaminado y con tantas arrugas como el de Brett, pensó Edith. Escuchó en parte lo que le decía el médico, que daba la impresión de no ir a terminar nunca, pero ella estaba decidida a ser cortés y no interrumpirle. El doctor Carstairs hablaba de sus «dificultades», pero Edith pensaba que a ella las cosas no le iban tan mal, y esta vez sí que le interrumpió para decírselo. Ahora el médico estaba repitiendo:

—… O ves a alguien que esté en condiciones de charlar contigo, o… mucho me temo que pueda pasarte algo.

—¿Qué? —preguntó Edith.

—Si no te gustó ese tal Stetler…

Edith se echó a reír.

—¡Ese individuo!

—Tengo un amigo… o dos a los que podría presentarte. Uno en Doylestown, que no está nada lejos. Llevas una vida muy solitaria, Edith, y tus amigos…

—No estoy sola en absoluto, sino muy ocupada, a decir verdad.

—Sin… —El doctor Carstairs se detuvo con un encogimiento de’ hombros—. De todas formas, Brett me pidió que te viera…, para decirte lo que te he dicho. Está preocupado por ti, Edith. —Empezó a buscar alguna tarjeta en el bolsillo de la americana—. Ahora bien, si estás dispuesta… Brett ha dicho que lo pagará él…

—¡No hace falta que se moleste!

—… Aquí están las dos personas que yo conozco. Los dos son amigos míos, los dos… Aquí está el de Doylestown.

Edith sólo lanzó una ojeada a la tarjeta que el doctor puso sobre la mesita del café, y además desde la distancia a que ella se encontraba resultaba imposible leerla.

—… Edith, estás perdiendo a tus amigos, y estoy seguro de que no quieres acabar tus días… Ni siquiera eres una persona de edad. Quiero decir, no querrás acabar siendo una mujer solitaria, que vive sola…

—Hay mucha gente que vive sola.

—No soy psiquiatra —continuó el doctor Carstairs con su tono paciente—, pero creo que ver a uno te haría muchísimo bien. Hablar de tus preocupaciones, de tus quejas… Incluso Gert Johnson —su entonación se hizo un poco más animada— me telefoneó la semana pasada. Es amiga tuya, lo bastante amiga para preocuparse, me parece. Yo también la conozco francamente bien, he sido su médico durante… veinte años en cualquier caso. Mencionó que escribías artículos…, narraciones breves que eran fantasías o algo muy parecido.

Edith se echó a reír.

—¡Muy cierto! Algunas de esas fantasías consigo venderlas, por lo menos.

—¡Estupendo! Entonces, quizá fantasía sea una descripción tan buena como cualquier otra. Muy importante y útil, si estás hablando con un psiquiatra. Yo me llevaría un par de esas historias a su consulta para enseñárselas, si fuera tú. Me refiero a Phil, que vive en Doylestown, el que yo te recomiendo. —Hizo un gesto señalando la tarjeta sobre la mesita del café.

Edith se sentía un poco aturdida, también aburrida, pero conservando perfectamente el control sobre sí misma. ¿Por qué estaba Carstairs organizando todo aquel alboroto?

—¿Quieres que concierte una cita para ti, Edith? ¿Lunes? ¿Martes? Conozco muy bien a Phil y le puedo telefonear durante el fin de semana.

—¿Sabe usted que hace menos de un mes que vendí uno de mis artículos? «Envuelto en papel de estraza», se llama. Una fantasía, por supuesto.

—Vaya…, enhorabuena, Edith.

—No se lo he dicho para que me felicite…, pero no entiendo por qué todo el mundo se preocupa por mí como si fuera una inválida.

El doctor Carstairs rió otra vez cansadamente.

—¡Claro que no eres una inválida! Nadie ha dicho que lo seas… Pero, por ejemplo, eso de devolverle a Brett su cheque, diez mil dólares, me dijo, pegado con papel transparente, como si alguien lo hubiese roto… —El médico rió amablemente, como si se tratara de una vieja broma familiar.

¿Lo había devuelto ella? ¿Cliffie, quizá?

—Si no se usa un talón, lo correcto es devolverlo, creo yo.

—Pero Brett quería echarte una mano con ese cheque. Se lo puede permitir y sigue queriendo hacerlo. Te firmará un nuevo cheque si lo aceptas.

Echarme una mano con el asqueroso George todos estos años, pensó Edith. ¡Echar una mano desde muy lejos en Nueva York, casado con una mujer que le había dado una hija!

—¡Nunca me ayudó lo más mínimo con George! —Edith se había puesto en pie de repente, furiosa—. ¡Brett no dice más que mentiras! ¡Ahora está tratando de molestarme, si quiere usted saber la verdad, utilizando de hecho a mis amigos para debilitarme! ¡Mire lo que ha pasado con Gert Jonhson! ¿Es que no lo ve? ¿De qué lado está usted…, Francis? —Edith quería con toda el alma una respuesta sincera a su pregunta. Y vio cómo el doctor Francis X. Carstairs trataba de escabullirse, como había hecho cuando le preguntó si no habría que llevar a George a una residencia. De hecho el médico estaba torciendo el cuello en aquel momento y aquel gesto le hizo pensar en Nixon—. Estamos en un mundo donde triunfa la política —declaró Edith—. Y todos ustedes hacen pésima política…, escabulléndose, retrasando, ¡cualquier cosa con tal de no decir la verdad pura y simple!

—Edie…, no se trata de política, es la vida ordinaria de todos los días. Estamos hablando del ABC de la vida.

—¡No! ¡Ustedes esperan que me dé por satisfecha con una casa caliente en invierno, comida suficiente… y televisión! ¡Se lo pueden meter donde les quepa! ¡La gente todavía tiene inteligencia! Incluso mi gato tiene más cabeza y buen juicio y sentido de la proporción…

El médico la interrumpió; también él estaba ahora de pie. Se había sacado del bolsillo una cajita redonda de píldoras y la colocó sobre la mesa como una mística ofrenda de paz.

—No es necesario que te las tomes si no quieres, Edith. Es un calmante muy suave. Dos al día es lo que te recomiendo. Ha dado la casualidad de que las llevaba encima. —Una sonrisa—. Te ayudarían.

Edith sintió tan sólo un leve desprecio por las píldoras y ni miró la caja ni le dio las gracias a Carstairs por ella.

—Supongo que ahora irá usted a informar a Gert y a Brett, ¿no es eso?

El doctor se estaba marchando.

—¿Has sabido algo del doctor Steiler? —preguntó desde la puerta.

Edith buscó en su memoria y lo encontró con la mayor facilidad.

—¡Eso fue hace meses! ¿Por qué tendría que haber sabido de él? Por supuesto que no he tenido noticias suyas.

El doctor Carstairs asintió con la cabeza.

—Voy a decirle adiós a Cliffie. ¿Está en su cuarto? —Echó a andar hacia el fondo del vestíbulo.

Edith giró inmediatamente para volver al cuarto de estar, ya que aún no había terminado su café, pero le molestaba que Carstains siguiera en la casa. No había ninguna necesidad de decirle adiós a Cliffie. Lanzó una mirada de disculpa, apenada, hacia el vacío comedor, y casi dijo «Lo siento» hablando con Cliffie y Debbie —y quizá sus dos hijos— que estaban aún sentados a la mesa. ¿O habían pasado al cuarto de estar? Edith no era capaz de pensar, porque seguía aún pendiente de Carstairs, que no acababa de marcharse.

Cliffie tenía la puerta cerrada con pestillo, encendido el transistor, y le molestó que le interrumpieran, sorprendiéndose además al encontrar al doctor Carstairs ante la puerta de su cuarto. El médico murmuró unas palabras de disculpa y Cliffie dijo que no tenía por qué. Estaba vestido pero no llevaba puestos los zapatos. Bajó el volumen de la radio.

—No sé si sabes, Cliffie —empezó el doctor Carstairs, hablando más despacio que de costumbre—, que tu madre está mal y quiero que hagas lo que puedas para convencerla de que vea a un médico. No yo, un psiquiatra. Acabo de darle dos nombres. El que se llama Philip McElroy y vive en Doylestown es mi preferido. Un buen amigo al que conozco bien.

Cliffie esperaba aquello.

—¿Mal de qué manera? —preguntó, interesado en averiguar lo que diría el médico.

—Lleva mucho tiempo sometida a tensiones y está empezando a notarse. Tienes que haberte dado cuenta. No recuerda siquiera, por lo que parece, lo que le dijo a su amiga Gert; no permite que tu padre… ayude mucho.

Cliffie esperó, las manos en jarras, viendo al doctor un poco borrosamente. Se notaba con deseos de proteger a su madre, de defenderla de los ataques verbales de Carstairs y enderezó los hombros.

—No me parece que lo esté haciendo tan mal.

—Lo está haciendo maravillosamente. Pero ahora necesita que la ayuden un poco…, necesita asesoramiento.

—Chorradas —murmuró Cliffie, reaccionando inmediatamente ante la palabra asesoramiento, que había oído utilizar suficientes veces en sus tiempos de estudiante.

—Cálmate, Cliffie. Cuando estés de mejor humor…, quiero que te ocupes de que tu madre vaya a ver a mi amigo Phil, ¿de acuerdo? Voy a telefonearle enseguida. Brett pagará la factura, así que tu madre no debe preocuparse por eso.

A Cliffie le molestaba extraordinariamente aquella conversación. Pero afortunadamente el doctor se marchaba ya.

—Ahora eres tú el hombre de la casa, Cliffie.

El interesado hizo un leve gesto de asentimiento, muy frío. Ruido de pasos alejándose por el vestíbulo. El viejo iba a marcharse sin que nadie le despidiera en la puerta, porque Cliffie no oía ninguna voz. Luego, de repente, con tono chillón:

—¿Es usted consciente del derrumbamiento en Vietnam? ¿Y me pide que vaya a un psiquiatra en Doylestown?

Después la puerta principal se cerró suavemente.

Aquel día no era el 5 de abril, como Edith había creído, sino el 12, también sábado, de todas formas. El domingo por alguna razón se presentó como algo horroroso, como una cosa tangible, no simplemente un día compuesto de amanecer, luz de sol y crepúsculo. El domingo parecía un vacío además de una unidad, algo semejante a un cubo, algo sólido. Algo iba a suceder el domingo; Edith tenía esa sensación, aunque, lógicamente, nunca ocurría nada los domingos, porque no había correo, para empezar.

Cliffie había estado fuera hasta las tantas y seguía durmiendo a las once el domingo por la mañana.

Edith, después de pasar una velada muy tranquila y de dormir bien por la noche, dedicó parte de la mañana a anotar los sucesos del día anterior, el excelente almuerzo con caviar, langosta y champán, la marcha de la joven pareja a las cinco en dirección a Princeton, donde se quedarían un par de días antes de regresar a Brunswick Corner el martes o el miércoles para pasar la noche y luego seguir viaje a Nueva York y a Oriente Medio. Edith se sentía feliz escribiendo en su diario. Su letra, apretada y más bien pequeña, llenaba la página con información muy sólida, animada —en su opinión— mediante observaciones de Cliffie y anécdotas de Debbie acerca de su criada en Kuwait, que llevaba transistores en los bolsillos del delantal y en un hombro, escuchando varias estaciones al mismo tiempo.

Aquellas frases risueñas alegraron a Edith mientras trabajaba en el jardín a primera hora de la tarde. Había puesto estiércol alrededor de todas las rosas varias semanas antes, estiércol regalo de Cliffie, quien a su vez lo había recibido —según recordaba Edith— de unas personas a las que había llevado comestibles. Probablemente les habría contado algún chiste sin gracia, u obsequiado con alguna de sus parodias de una canción. A estiércol regalado no le mires el diente, se dijo Edith a sí misma. Qué pena no haber sugerido a Cliffie y Debbie que se quedaran ayer y hoy, para irse a Princeton mañana. Pero seguro que se lo había propuesto, porque siempre lo hacía. Aquellos pensamientos, todos aquellos pensamientos… Edith sabía lo que estaba tratando de expulsar de su mente, las horribles imágenes televisivas de la noche anterior, repetidas de nuevo al mediodía de hoy, de los refugiados sudvietnamitas colgados de los helicópteros, tratando de escapar de su propio país antes de que llegara el Vietcong. Los comunistas estaban llegando a raudales, por supuesto, y todo ello estaba sucediendo. Ahora. Hoy. Según el último ejemplar de Time que ella tenía, soldados regulares sudvietnamitas, en retirada y a bordo ya de los aeroplanos, habían golpeado a mujeres y niños con las culatas de sus rifles para impedirles que subieran a los atestados aviones. Ahora, mientras ella hundía el desplantador en la bien aireada tierra de Pennsylvania, dando los últimos toques a sus florecientes rosales.

Sonó el teléfono. Cliffie, pensó; para decirle, tal vez, que habían llegado sanos y salvos a Princeton y darle las gracias por el día anterior.

No. El dolor en las rodillas al levantarse la devolvió a la realidad. Edith entró en la casa por la puerta de atrás y avanzó deprisa por el vestíbulo.

—Hola, Edith, soy yo, Brett. ¿Cómo van las cosas?

—Muy bien, gracias. Y tú, ¿qué tal estás?

—Viste ayer a Carstairs…, según me ha dicho.

—Sí.

—Bien. Mira, Edie, acabo de hablar con Carstairs y él y su amigo Philip McElroy quieren hacerte una visita mañana por la mañana a eso de las once. ¿Te parece bien?

Edith se sintió inmediatamente irritada, pero procuró echar mano de su paciencia.

—No veo por qué. Supongo que no voy a darles con la puerta en las narices, aunque me gustaría mucho hacerlo. Brett, ¿a qué se debe esta conjura? —Edith continuó, aunque Brett también hablaba desde el otro extremo del hilo—. Gert está metida en ella, y tú…

—¡… de ninguna conjura! —gritó Brett—. ¡Sólo de hablar contigo durante, pongamos, diez minutos! De acuerdo, Edie…, con tal de que estés dispuesta a verlos…

Edith se imaginó colgando el teléfono bruscamente, cosa que le apetecía mucho hacer, pero se encontró en cambio agarrada a él con todas sus fuerzas.

—Muy bien. Nunca me he negado a nada, ¿no es cierto? ¡No soy más que una víctima fácil, un blanco perfecto para el primero que quiera disparar! —Su corazón latía muy deprisa.

—No te preocupes. Todo el mundo está de tu lado, pienses lo que pienses.

Edith lanzó una risotada.

—Pero yo no tengo ningún lado. No estoy en contra de nadie. ¡Quizá eso te sorprenda!

Brett colgó el teléfono.

Y Edith lo hizo casi al mismo tiempo. Inmediatamente sintió no haberle preguntado si iba venir también él. No le sorprendería que así fuera. Mañana a las once. No le había preguntado si ella estaría haciendo algo a las once del día siguiente. Tuvo el impulso de telefonear a Brett y preguntarle si pensaba venir, pero el orgullo le hizo renunciar a ello.

Pensó primero en poner orden en su cuarto de trabajo. Todos aquellos entrometidos siempre querían verlo. Luego pensó que su cuarto no estaba tan desarreglado, ¿y por qué debería preocuparle lo que pensaran de él? Tenía dos nuevas cabezas, una terminada, pero sin fundir aún en bronce artificial, como la de Cliffie, y otra en la que aún seguía trabajando. Eran los dos hijos de Cliffie y Debbie. Tenían el pelo más rizado que Cliffie, heredado de su madre. Josephine y Mark, una niña y un chico. La lámina de plástico estaba desgastada en muchos sitios, pero aún seguía siéndole útil. ¿Desde cuándo tenía que dedicarse a limpiar la casa para un montón de psiquiatras, extraños por añadidura?

¿Y su diario? No iban a tocarlo, desde luego, y no había mejor momento que aquél para resolver el problema. Edith subió al piso alto, entró en su cuarto de trabajo y cerró el diario, que estaba abierto sobre la mesa con la pluma estilográfica encima. Su primer impulso fue ponerlo en la estantería, debajo del banco de la ventana, donde Nelson estaba durmiendo, para esconderlo allí entre los otros libros, pero enseguida le pareció que su mismo cuarto de trabajo era un sitio vulnerable. Se dirigió hacia la puerta sujetando el diario con las dos manos (era bastante pesado), pero luego pensó que cualquier otro sitio sería, de alguna forma, aún más vulnerable. Mejor que siguiera allí, donde siempre había estado.

A Brett le resultaba muy fácil decir que la gente no estaba «en contra» de ella, pero Edith sentía que sí lo estaban y se fiaba de su instinto.

Después de unos minutos de dudas, Edith decidió poner el diario donde lo dejaba casi siempre, debajo de un montón de papeles en el lado izquierdo de su mesa, montón que incluía algunos números atrasados del Bugle, el Nuevo Diccionario Internacional Webster y unas cuantas revistas viejas que no se había acordado de tirar. El diario tenía todo el aire de una antigua biblia familiar, no algo que a uno se le fuera a ocurrir coger, decidió Edith, pensando en un extraño que entrase en el cuarto.

Luego sonó el timbre de la calle. No esperaba a nadie. ¿Qué hora era? Faltaba algo para la una, comprobó al mirar su reloj de pulsera.

Gert y Norm estaban delante de la puerta principal.

—¡Hola, Edie! —dijo Gert con una gran sonrisa—. ¿Podemos autoinvitarnos a un trago antes del almuerzo? ¡Traemos la bebida!

Norm alzó una bolsa de papel marrón con aire adormilado, aunque sus manos daban la impresión de empuñar una metralleta.

—¡Pasad! —dijo Edith, pero adoptó un aire distante que mantuvo todo el tiempo.

Hielo, vasos, whisky. Y lugares comunes. Edith cortó por lo sano preguntando:

—¿Brett ha hablado hoy con vosotros, por casualidad?

—No —dijo Gert, y Edith se dio cuenta de que mentía.

—No —dijo Norm, sentado en el sillón con las piernas muy separadas y balanceando el vaso sobre el muslo.

—¿Por qué? —preguntó Gert.

—No, por nada. Simple curiosidad —dijo Edith.

Estuvieron conversando, hasta cierto punto, pero las frases y el ambiente resultaban artificiales y terribles, en opinión de Edith. Los Johnson preguntaron por Cliffie. Bueno, Cliffie aún dormía. ¿Y qué? Gert y ella habían tenido su confrontación por teléfono un par de veces, pensó Edith. Gert estaba al tanto de que ella la consideraba enemiga suya; por consiguiente, ¿a qué seguir fingiendo? Y Gert no ignoraba lo de la visita para el día siguiente a las once de la mañana, pero carecía de valor para mencionarlo o para reconocerlo. ¡No, desde luego, Gert no! ¿Habían venido a ver si tenía aspecto de ir a escaparse para no estar en casa a la hora de la cita? ¿Empujada por el miedo? ¿O por el aburrimiento? Edith se irguió aún más en la silla y preguntó si alguien quería un poco más.

—Creo que ya es hora de irse —dijo Gert.

Edith no recordaba que Gert hubiese rechazado nunca un segundo whisky.

—Tienes muy buen aspecto, Edie —añadió Gert con otra sonrisa.

Instantes después ya se habían ido. Sus voces siguieron resonando como ecos en los oídos de Edith. Les había preguntado por sus hijos, qué tal les iban las cosas, los temas de rigor. Comentaron algo acerca del Bugle. ¿Había recordado Edith al Lambertville Cinema (un local siempre en dificultades) que las tarifas de los anuncios tenían que subir un quince por ciento aquel año? Edith había dicho que sí, y era cierto.

Preparó un almuerzo tardío para Cliffie y para ella y luego le despertó. Su hijo se mostró desacostumbradamente alegre y parlanchín, pero ella apenas le escuchaba.

—… Luego jugamos un poco al billar en Trenton —dijo Cliffie entre sonrisas, concluyendo así el relato de la noche anterior hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Había mencionado a Mel, había hablado de ver a Mel, a quien Edith daba por desaparecido desde mucho tiempo atrás. Cliffie estaba contento porque Mel había vuelto a aceptarle, al parecer.

Edith pensaba en Marion y en Ed Zylstra, deseando tenerlos cerca, como en los viejos tiempos. Pero se habían trasladado a Dallas hacía cinco años, siete quizá, y Ed murió en un terrible accidente de coche. Marion había vuelto a casarse y vivía en Nueva Orleans… ¿Nueva Orleans? No, claro que no, Houston. Se había casado con un científico dedicado a cuestiones de electrónica o con un ingeniero.

—¿Houston? ¿Qué pasa con Houston? —preguntó Cliffie, mojando un trozo de pan en la salsa.

Edith no se había dado cuenta de que estaba pensando en voz alta, que soñaba despierta.

—Pensaba en… Marion. Ya sabes. Te acuerdas de Marion y Ed Zylstra, ¿verdad?

Cliffie movió la cabeza hacia los lados, no porque no se acordara, sino porque su madre andaba como perdida últimamente.

—Claro que me acuerdo… Mamá, ¿qué es lo que te pasa?

—Nada —dijo ella con voz alegre, moviendo también la cabeza.

Enseguida estuvo otra vez en la cocina, pensando ya en el concierto de la tarde (acababan de dar las tres) que se pondría a escuchar al cabo de un par de minutos, después de hacer un fregado gatuno, como tía Melanie solía decir. Puso la mantequilla en la nevera y Nelson metió la cabeza, de color claro, en contraste con las orejas oscuras, y Edith casi cerró la puerta pero no llegó a hacerlo, pensando en Mildew, ¡pobrecilla! Pero aquello, por supuesto, no había sucedido. Mildew con el cuello cortado, y la cabeza dentro del frigorífico, comiendo. Aquello había sido un sueño, nada más que un sueño.

Edith se inclinó hacia Nelson, sonriendo.

—¡Nelse, muchacho! ¿No te he dado de comer esta mañana?

Volvió a llenarle el plato, de todas formas. No había miedo de que Nelson se muriera de hambre. Tampoco estaba gordo. Tenía el peso justo.

Aquella tarde, mientras escuchaba a César Franck y Bartók en la radio, Edith trabajó en la cabeza de Mark. Se sentía segura, con los pies bien puestos sobre el suelo, metafórica y literalmente.

Cliffie, en su cuarto, aunque intranquilo, se dejó caer de nuevo en la cama sin hacer. ¿Qué demonios le pasaba a su madre? Estaba un poco chiflada, hacía ya mucho tiempo que se había dado cuenta de ello, pero hoy parecía encontrarse mucho peor. ¿Habría venido alguien por la mañana mientras él dormía? Cliffie no estaba seguro. Últimamente su madre hablaba sola, y si él había estado dormido, las voces podían ser reales o imaginarias…

—… Danang desde… —dijo la voz en el transistor de Cliffiese halla en el caos más absoluto mientras los soldados sudvietnamitas y la población civil huyen hacia el sur, abandonando su…

Cliffie apagó la radio. Tenía en la mano un calcetín azul marino. La puerta de su cuarto estaba cerrada con pestillo. Oía débilmente la música procedente del piso alto. Los boletines de noticias a las horas en punto duraban tan sólo unos dos minutos, pero como su madre hablaba tanto del derrumbamiento de Saigón, Kwan Tuck, Muck Tuck o lo que demonios fuera, Cliffie estaba más que harto, y ni siquiera soportaba las noticias entre bloques de música. Cliffie se puso boca abajo y pensó en Luce, se acordó de Luce con su sonrisa incitante, burlona, de sus ajustados pantalones oscuros que él iba a quitarle enseguida, de sus gritos de placer y de sus risas mientras alzaba los ojos. ¡Luce! El mierda de su marido nunca la haría disfrutar tanto como él. Y Luce lo sabía.

31

El amanecer y el piar de los pájaros, gorriones, las aves bien recibidas y las cordialmente detestadas. ¡Abril! Y lunes. Tan pronto como Edith se levantó de la cama, apareció Nelson —¿procedente de dónde?— y la interpeló con un decidido e interrogador «¿Mi-aa-u-u?», como frunciendo las cejas, como si su pregunta fuese demasiado importante para perder el tiempo con un «Buenos días».

—Ya sé —dijo Edith. Nelson quería el desayuno.

Puso la cafetera y dio de comer a Nelson; a las nueve menos cuarto fue a ver si Cliffie estaba despierto y llamó a su puerta. No obtuvo contestación y abrió con mucho cuidado. Cliffie parecía profundamente dormido, de cara a la pared. Edith cerró de nuevo.

El correo trajo un recibo de teléfono por valor de casi cien dólares, y Edith extendió un talón para pagarlo. Estaba ya bañada y vestida y salió hasta el buzón de la esquina para echar el sobre con el cheque y para comprar leche y huevos en The Cracker Barrel, sin duda una tienda muy cara si se la comparaba con el supermercado, pero después de todo daban trabajo a Cliffie media jornada, y era lógico que ella apareciese por allí de cuando en cuando. También tenían una marca especialmente buena de jugo de tomate, y Edith compró una botella.

—¡Hola, Mrs. Howland…, Edith! ¿Qué tal? —preguntó el sujeto delgado con bigote a lo Rudyard Kipling (excepto que aquel hombre, más bien joven, era rubio) que hacía de cajero.

—Muy bien, gracias —dijo Edith con una sonrisa. Había olvidado su nombre. ¿Sam?—. ¡Y tú también deberías estarlo con estos precios astronómicos!

La boca bajo el bigote rió entre dientes muy regocijada.

—¿Y qué tal está Cliffie? —Bing-bang hizo la caja; clonk, el jugo de tomate al caer en la recia bolsa de papel marrón—. La estrella de nuestro espectáculo, no sé si lo sabe. A la gente le cae muy bien. ¡Dicen que tendría que dedicarse a las tablas!

¿Bromeaba? ¿Le estaba tomando el pelo? El mundo entero es un escenario, pensó Edith, y se odió a sí misma por haberlo pensado.

—Un comediante nato —dijo con suave ironía, y se marchó rápidamente con su bolsa de papel marrón, sin dejar de sonreír.

A las once estaba arreglando un poco su cuarto de trabajo, barriendo (después de haber hecho previamente unos cuantos sobres para las suscripciones del Bugle), y de hecho había conseguido, tal como se lo propuso, olvidarse de la hora exacta en que vivía para el momento en que sonó el timbre de la calle. Edith miró el reloj y vio que eran las once y veinticinco. Bajó las escaleras y abrió la puerta principal.

Carstairs venía acompañado de un hombre con chaqueta de tweed, suéter y una camisa con el cuello abierto.

—Buenos días, Edith —dijo Carstairs—. Siento que hayamos llegado un poco tarde. Te presento a Phil McElroy…, médico. —Sonrió—. Un viejo amigo mío.

—¿Qué tal está usted? —dijo McElroy con una amplia sonrisa.

A Edith el psiquiatra le hizo pensar un poco en Jack Kennedy.

—¿Brett no viene con ustedes? —preguntó—. Pasen.

—No, no. Supongo que estará trabajando —dijo Carstairs.

Entraron en el cuarto de estar.

—Tiene usted una casa muy agradable —dijo Philip McElroy—. He estado mirando sus rosas hace un momento. Quedan muy bien de esa manera, alrededor de los pilares de la casa.

—Muchas gracias —dijo Edith, con voz repentinamente quebradiza. Esperó a que sus visitantes entraran en materia y finalmente Carstairs dijo:

—Nos preguntábamos, Edith, si estarías dispuesta a ir a Doylestown para charlar con Phil o si preferirías que viniera aquí (yo me puedo marchar dentro de unos minutos); se trata de charlar acerca de la vida en general, ya sabes, hablar de todo.

—Estoy bastante ocupada —dijo Edith, y movió los hombros, estremecida casi de repentina impaciencia—. No alcanzo a entender por qué despierto todo este interés cuando…, estoy segura de que ha oído las noticias, doctor —continuó, dirigiéndose a Carstairs—. Por no mencionar el Time que tiene usted ahí al lado —y señaló un ejemplar con una gran fotografía de un niño vietnamita, con la boca abierta, gimiendo. La franja negra que cortaba el ángulo de la portada decía VIETNAM SE DERRUMBA.

—Claro que lo he oído. Es una verdadera tragedia —dijo Carstairs.

—Sí, y los reportajes de la televisión —añadió McElroy, mirando de soslayo a Carstairs—. Sí…, la evacuación americana. —El psiquiatra movió la cabeza en un gesto negativo.

—Al menos demuestra el poder del hombre de la calle —continuó Edith—; las personas que protestaban lograron por fin que el Congreso dejara de votar más dinero para la guerra. Pero podíamos haber previsto mejor las cosas para ayudar a los refugiados. Eso no ha estado bien por nuestra parte.

—No —asintió McElroy.

A Edith le latía el corazón con tanta fuerza como si estuviera discutiendo violentamente con alguien que se mostrase en desacuerdo, pero McElroy y Carstairs le daban la razón, y Vietnam se haría comunista, cosa que Edith nunca había deseado. Trató de decir algo en este sentido y descubrió que estaba tartamudeando.

—¡Es un verdadero desastre! Yo era partidaria de marcharnos, pero ¡miren lo que está pasando ahora!

Luego, por espacio de unos pocos y terribles segundos, Edith se dio cuenta de que no sabía de qué lado estaba en relación con el desastre de Vietnam y se sintió como alguien que acaba de caerse de espaldas sobre el hielo. Ridículo.

—Bueno, Edith, ¿qué te parece? —preguntó Carstairs—. Phil ha ayudado a muchísima gente de esta zona, personas que quizá conozcas tú misma. Aunque puede que no te lo digan, por supuesto, como tampoco Phil te dirá nunca que ha charlado con ellos, que les ha ayudado a salir de situaciones difíciles. Te sentirás muchísimo mejor después de hablar por los codos con…

—¿Sobre qué? —A Edith le agradó descubrir que no parecían muy capaces de responder a su pregunta—. Lo encuentro francamente aburrido y creo que a todo el mundo le debe de pasar lo mismo.

—¿Qué tal si le enseñaras a Phil algunas de tus esculturas, Edith? —Carstairs se puso en pie.

Edith tuvo la desagradable sensación de estar repitiendo una escena ya vivida. ¡La misma estupidez de siempre! ¿Estaban todos representando, como actores en un escenario? Su mente se concentró en el diario en su cuarto de trabajo, visible en la esquina de la mesa, bajo aquel montón de papeles.

—Si no les importa…, prefiero no enseñar mi cuarto de trabajo a personas que no conozco demasiado bien.

—Lo entiendo perfectamente —dijo McElroy—. No se preocupe por eso. Es más importante que hable usted conmigo…, sobre las cosas que sueña despierta, lo que…

—¡Si cree usted que tengo tiempo para soñar despierta!

McElroy se echó a reír.

—¿Quién lo tiene? Pero escribe usted narraciones breves, según he oído. Traiga una o dos cuando venga a verme. O léamelas usted misma, sólo los párrafos que prefiera.

—Eso no lo haría nunca —dijo Edith, esforzándose por hablar amablemente—. De todas formas, varias se han publicado ya.

—Exacto —dijo McElroy—. Por eso le propongo que me lea algunos fragmentos. —Abrió las manos con aire inocente.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Edith —dijo Carstairs—, si las cosas empeoran…

—¿Qué cosas? —interrumpió ella, preparándose inmediatamente para el ataque. Imaginó robots en forma de hombrecillos vestidos de blanco que invadían su casa y se la llevaban a ella, junto con su diario…, a no ser que lo quemara.

—Edith, ¿te das cuenta de que has perdido unos cuantos amigos últimamente? Debes de haber notado que la gente ya no te visita tanto como antes.

—Bueno…, pequeñas riñas entre vecinos de cuando en cuando. Si se refiere usted a mis editoriales…, y a los cuentos publicados… ¿Es que hay alguien que lea por estos alrededores, de todas formas? —Pero se acordó de los Quickman. ¿Cuál había sido el motivo? Una pequeña discusión hacía cuatro meses, aproximadamente. Quizá les había llamado idiotas. Algo sobre política, tal como Edith lo recordaba. Ahora se mostraban un poco fríos. Bueno, ¿y qué?

—Si no haces un esfuerzo por ti misma —dijo el doctor Carstairs—, es posible que muy pronto haya que ponerte en observación, Edith.

—¿Cómo? —Edith fingió sorprenderse, tomándolo a broma al mismo tiempo. Sin tratar de discutir, optó por una pequeña maniobra de apaciguamiento—. Escuchen, si quieren echar una ojeada a mi cuarto de trabajo, no tengo ningún inconveniente. —Se puso en pie—. Denme tan sólo dos minutos…, un minuto…, para asegurarme de que está presentable. ¿De acuerdo?

—¡Por supuesto! —dijo el afable doctor McElroy.

Mientras Edith subía las escaleras Cliffie entró en el vestíbulo.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Nada! —Edith tenía mucha prisa.

Cogió el diario que se hallaba en la esquina de la mesa y lo llevó a la cómoda de su dormitorio. Abrió el último cajón, que contenía viejas sábanas blancas y manteles limpios, pero muy usados, y puso el diario lo más al fondo que pudo, en el rincón de la derecha, pero tuvo que sacar algo para que no sobresaliera demasiado, y se encontró con un montón de felicitaciones atrasadas de Navidad. La primera de todas decía: «Cariñosamente, Brett», y debajo, con letra diferente «y Carol». A Edith le molestó haberla encontrado. Parecía un mal presagio, y pensó en tirarla inmediatamente a la papelera, pero no quería siquiera que estuviese visible hasta ese punto cuando subieran sus dos visitantes, de manera que dejó la felicitación donde había estado, pero movió el montón hacia adelante (tenía que tirarlas todas), para que no tocaran el diario.

Su cuarto de trabajo estaba perfectamente, la mesa incluso más ordenada que de costumbre, la cabeza de Cliffie particularmente favorecida por el reflejo dorado de la luz del sol sobre uno de los bruñidos lados de la frente. La gente decía de hecho: «¿Por qué no la pones en el cuarto de estar, Edie?» Pero, por alguna razón, ella no quería que estuviese abajo. Uno de los niños…, quizá. O incluso Melanie, pero no Cliffie. Edith se dirigía hacia las escaleras para llamar a los dos médicos cuando cambió de idea acerca del diario. ¿Por qué no en su sitio habitual, donde ciertamente no llamaba la atención, y parecía de algún modo más seguro que un cajón de la cómoda? Y, de todas formas, ¿por qué tenía que esforzarse tanto para esconder objetos legítimamente suyos? Edith fue de nuevo a su dormitorio, sacó el diario del último cajón, y volvía a toda prisa para colocarlo de nuevo bajo el montón de papeles en la esquina de la mesa de su cuarto de trabajo, cuando vio que Carstairs y McElroy estaban subiendo las escaleras, Carstairs casi ya en el pasillo.

—¿Edie?

—Lo siento. Soy un poco lenta. —Temblando, Edith llevó el diario hasta la mesa de trabajo, exclamando al mismo tiempo: «¡Esperen, por favor!», y lo colocó donde estaba antes, enderezando los papeles de encima con ayuda de las dos manos. Los dos médicos se hallaban ya en el umbral—. Lo siento. He cambiado de idea. No quiero que entren. ¿Les importa? —Se dirigía ya hacia la puerta—. No hay nada que ver, de todas formas. —Con débiles gestos los iba sacando de la habitación, débiles tan sólo, porque tanto Carstairs como McElroy podían haberse dado cuenta de que en modo alguno quería que ni ellos ni nadie pisara su cuarto de trabajo o le echara siquiera una ojeada.

De alguna manera… lo consiguió. Hablando en murmullos, sonriendo, descendieron todos de nuevo la escalera, y Edith se fue tranquilizando a medida que bajaban.

—Bueno, Edith —dijo Carstairs cuando se hubieron sentado todos de nuevo, ocupando los mismos sitios de antes como disciplinados escolares—, ¿qué te parece concertar una cita con Phil? ¿Un día cualquiera de esta semana?

—No —dijo Edith, cansada incluso de tener que repetir «muchas gracias».

—Edith…, Brett me ha autorizado para exigirte que veas a un psiquiatra, tanto si quieres como si no.

—Brett. ¡Eso me gusta! ¿Qué tiene él que ver conmigo? Ya no es mi marido, e incluso, aunque lo fuera…

—Edith, Edith, escúchame un minuto. Soy médico, y os conozco a ti y a tu familia desde hace mucho tiempo. Phil también es médico. Ahora bien, nosotros dos…

Edith dejó de escuchar a partir de aquel momento. Y el doctor Carstairs siguó hablando en murmullos, haciendo gestos amables durante un buen rato. Ella se imaginó de nuevo a los hombrecillos vestidos de blanco corriendo escaleras arriba, invadiendo su cuarto de trabajo… encontrando el diario. ¡Fisgones! ¡Malditos entrometidos! ¿Por qué no se contentaban con la pornografía? ¡No! ¡Tan sólo por ser doctores se atribuían el derecho a profanar la intimidad de otras personas!

Edith se irguió en el asiento, el sillón con dibujo de ramitos de rosas, y dijo:

—¿Les gustaría ver mi cabeza de Cliffie? ¿Una de mis esculturas? Sólo tardaré un momento en bajarla. —Estaba casi llorando, pero se acordó de Melanie. Su tía abuela hubiese conseguido de alguna forma mantener la cortesía a pesar de todo, absolutamente de todo.

—¡Me encantaría! —dijo Carstairs.

—¿Puedo ayudarla? —McElroy se puso en pie.

—Oh, no, gracias. No pesa mucho. —Edith salió del cuarto. Apacígualos un poco, pensó. ¡Haz un gesto de buena voluntad!

Ya en el piso alto, levantó la cabeza de Cliffie, que ahora estaba sujeta a la base cuadrada de roble. Una excelente escultura. Pronunciarían palabras de elogio, y serían sinceras, Edith estaba convencida.

Pero ¿qué vendrá después?, se preguntó, mientras se dirigía con la cabeza de Cliffie hacia la escalera. La cita con McElroy —o algún otro— auspiciada por Brett, el muy cerdo. Edith odiaba a Brett en aquel momento. ¿No había hecho ya suficiente daño? Pagado de sí mismo, farisaico, haciendo desgraciadas a otras personas, apoderándose de todo. Una lágrima se le deslizó mejilla abajo, y trató de limpiársela con un movimiento del hombro. Luego el tacón se le enganchó en el tercer escalón… ¡Vaya, qué cosa tan absurda! Y con zapatos planos, por añadidura, sandalias en realidad, y tampoco era un problema de pantalones en campana, porque los de pana que llevaba le estaban más bien estrechos.

Había empezado a caerse, con la escultura que llevaba entre las manos pesándole una tonelada de repente, tirando de ella hacia adelante, sin una mano libre con que agarrarse a la barandilla.

Se dio cuenta de que no gritaba, a pesar del terror que sentía. Daba la impresión de ser una caída a cámara lenta, se veía a sí misma con la cabeza inclinada hacia atrás en el mismo ángulo que las escaleras, y pensó en Cliffie niño de ocho o diez años, con la misma posibilidad de llegar a ser bien parecido que aún conservaba, de ser como la escultura que sujetaba con las dos manos. Pensó en la injusticia, experimentó su personal sentimiento de injusticia combinado con la absurda y complicada injusticia de la situación en Vietnam…, un país donde la corrupción, como todo el mundo sabía, era una forma perfectamente normal de vivir. Tom Paine. Los soldados que sólo combaten cuando el tiempo es bueno y los patriotas que sólo aman a su país cuando brilla el sol… Su cabeza golpeó con violencia, aunque no sin gracia (opinó ella) sobre uno de los últimos escalones o sobre el suelo, e inmediatamente llegó la oscuridad.

Poco más de una hora después, Cliffie se hallaba de pie, solo, en el cuarto de estar. Se habían llevado a su madre en un automóvil muy largo, quizá una ambulancia, quizá un coche fúnebre; Cliffie no había mirado con mucho detenimiento, pero era el mismo tipo de vehículo que utilizaron para el viejo George. Muerta. Cliffie no podía creérselo. Su madre muerta. El viejo Carstairs había dicho que se lo comunicaría a Brett. ¿No era eso lo que había dicho?

Y Norm Johnson vendría a recogerle dentro de media hora para que cenara en su casa y pasara luego allí la noche. Incluso Frances Quickman —sí— había aparecido pocos minutos antes, y se encargaría de dar de comer al gato mañana por la mañana.

Su madre muerta. Todavía no acababa de calarle, incluso a pesar de que la policía —dos de los viejos Keystone Kops— habían estado allí mismo, en el vestíbulo del piso bajo, contemplando a su madre y tomando notas, hacía tan sólo unos minutos. Cliffie se había servido un whisky sin hielo ni agua cinco minutos antes, pero no le había animado mucho. Ahora la casa era suya. ¿No había dicho eso alguien? ¿Carstairs? Por supuesto, quizá fuera también en parte de su padre, Cliffie no estaba seguro de cómo funcionaban aquellas cosas, pero quizá su padre no estuviera interesado en la casa. Cliffie no se hallaba en condiciones de meditar sobre el hecho de que ahora la casa era responsabilidad suya.

De pronto se encontró subiendo los escalones de dos en dos con el objeto de echar una ojeada al cuarto de su madre. Era mejor hacerlo ahora, mejor no tenerle miedo. Cliffie se irguió y cruzó el umbral. Las esculturas. Aquellas dos cabezas de niños pequeños. ¿Por qué habría decidido su madre hacer una cosa así? Estúpidas bestezuelas, pensó Cliffie. Y la máquina de escribir, con la pintura azul y parte del metal desgastados en las esquinas de abajo, y páginas mecanografiadas por todas partes. ¡Cielos! Su madre no volvería nunca a tocar aquellas teclas. Y parecía que acabara de levantarse de allí.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —dijo Cliffie en voz alta—. ¡No es cierto! —Pero su misma voz le asustó, más que tranquilizarle. Y lo que había dicho era falso. Lo sabía muy bien. Su madre se había ido para siempre.

Y el diccionario. Y el diario. Cliffie vio el diario, aquel grueso volumen marrón en la esquina de la mesa, como de costumbre. Su madre lo había tenido desde antes de que él naciera, pensó Cliffie, y también se acordaba de habérselo oído decir a su madre. El relato de su propio nacimiento estaría allí… todas las historias, todas las cosas que habían sucedido, los juicios acerca de él estarían allí, escritos para que todos pudiesen verlos. ¿Quién iba a ver el diario? ¿Brett? Sí, quizá. Su padre era ese tipo de persona. Su padre lo tendría en cuenta, los pequeños detalles que su madre pudiera haber anotado, los pequeños tropiezos. Cliffie decidió guardar el diario él mismo. ¡Sí, maldita sea! Y sacarlo de allí inmediatamente, pensó.

Cliffie extrajo el diario cuidadosamente del montón de papeles. La encuadernación de piel estaba empezando a deshacerse por los bordes. Pesaba más de lo que había imaginado.

Lo llevó al piso de abajo, descendiendo las escaleras con mucho cuidado, para atravesar el vestíbulo y llegar a su habitación. Decidió ponerlo en el rincón trasero de su armario empotrado, porque los cajones de la cómoda habían alcanzado un grado tal de debilidad que probablemente sucumbirían bajo su peso. Mientras sacaba unas playeras y varios pares de calcetines viejos para hacer sitio en el suelo del armario, Cliffie pensó que nunca leería nada de lo que allí estaba escrito. La posibilidad de hacerlo le sobrecogió y le asustó. Sería peor que ver a su madre desnuda de repente: algo que, desde luego, nunca había querido hacer y nunca había hecho, ni siquiera de manera casual. Se dio cuenta de que sentía respeto por el diario y también miedo. Cuidaría del diario, decidió, y esta idea le tranquilizó. No permitiría que nadie lo viese, nunca. Cosa de un minuto antes se le había ocurrido quemarlo en la chimenea, quizá terminar de hacerlo antes de que llegara Norm, y, en todo caso, acabar al día siguiente. Pero incluso aquello precisaba de una valentía que él era consciente de no poseer. No, sería mucho mejor conservarlo escondido, evitar que lo vieran otros, otras personas. Quizá para siempre. Quizá durante toda su vida. Nunca le diría a nadie que lo tenía. Lo llevaría escondido con él, de un lado para otro. Sí, incluso aunque llegara a casarse, su mujer no lo sabría nunca. Encontraría la manera de hacerlo. A no ser que en algún momento de extraordinario valor fuese capaz de romperlo y quemarlo.

Se oyeron unos golpes en la puerta, el ruido de los goznes al girar, un sonido de pasos.

—¿Cliffie?… ¡Soy yo, Norm!

Cliffie se irguió, cerrando a medias la puerta del armario. Norm había venido para llevarle a Washington Crossing. Abrió un cajón y encontró los pantalones de un pijama, buscó sin éxito la chaqueta y cogió del suelo otra de diferente color que estaba usando aquellos días.

—¡Ahora mismo salgo, Norm!

Notas

[1] «Bugle» significa «clarín» o «corneta». (N. del T.) <<

[2] Mary Baker Eddy (1821-1910) es la fundadora del movimiento Ciencia Cristiana (Christian Science), doctrina religiosa que pretende curar únicamente por medios espirituales no sólo el mal moral, sino también las enfermedades del cuerpo. La doctrina de Mary B. Eddy está condensada en su principal obra, Ciencia y salud (1875). (N. del T.) <<

[3] Rye es el whisky de centeno. (N. del T.) <<

[4] Quickman significa literalmente «hombre rápido o veloz». (N. del T.) <<

[5] The Stud Box habría que traducirlo, aproximadamente, por «La cuadra del semental». (N. del T.) <<

[6] Four Roses es una marca muy conocida de bourbon (whisky de maíz, originario de Kentucky). (N. del T.) <<

[7] Los impuestos sobre bebidas alcohólicas varían según los estados, con lo que resultan más baratas en Nueva Jersey que en Pennsylvania. (N. del T.) <<

[8] «Hatchery» quiere decir «incubadora» o «vivero», y «scratchery», aunque sea una palabra inventada, sugiere algo así como «el sitio de rascarse o para rascarse». (N. del T.) <<

[9] Equivalente norteamericano de las sociedades médicas españolas. (N. del T.) <<

[10] Payne se pronuncia «pein», exactamente igual que «pain», que quiere decir «dolor». (N. del T.) <<