Walter es un joven y prometedor abogado casado con Clara; viven en una bonita casa en un barrio residencial y parecen una pareja perfecta. Pero Clara ha ido aislando a Walter, y a veces da la impresión de que quiere más a su perro que a él…

Un día asesinan a Helen Kimmel, una respetable mujer de clase media, y quizá el asesino sea su esposo. A partir de entonces Walter se obsesiona con el crimen y no deja de hacerse todo tipo de preguntas. Y entre las que se formula, dos que le arrastrarán al fondo de una trama criminal: ¿por qué no mirarse en ese asesinato, el espejo de sus deseos más ocultos? ¿Por qué no matar a Clara?

Patricia Highsmith

El cuchillo

Club del Misterio - 5

ePub r1.0

lenny 04.01.16

Título original: The Blunderer

Patricia Highsmith, 1954

Traducción: Ernesto Ruiz Ibáñez

Diseño de cubierta: Isidre Monés

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

Para L.

1

El hombre de los pantalones azul marino y camisa verde oscuro esperaba impaciente en la cola.

«Esta taquillera es tonta —pensó—, no va a aprender nunca a despachar de prisa.» Levantó su gruesa calva cabeza para mirar el recuadro iluminado que indicaba la película que se estaba proyectando en aquel momento: UNA MUJER MARCADA, leyó. Luego fijó la vista, sin interés, en un cartel en que aparecía una mujer semidesnuda. Volvió la cabeza hacia la cola con la esperanza de ver a alguien conocido. Sin embargo, no podía estar mejor planeado. Era precisamente la sesión de las ocho. Entregó el dólar por el pequeño orificio de la ventanilla.

—Hola —le dijo la chica rubia de la ventanilla, esbozando una ligera sonrisa.

—Hola. —Sus azules ojos se iluminaron—. ¿Qué tal?

No recibió respuesta alguna. El hombre se adentró rápidamente por el vestíbulo apenas perfumado. Se oían los marciales acordes del noticiario, que acababa de empezar. Pasó frente al puesto de palomitas de maíz y caramelos, y cuando llegó al otro extremo, se volvió para mirar a su alrededor. Allí estaba Tony Ricco. Apretó el paso para acercarse a él y entraron juntos por el pasillo central.

—¡Hola, Tony! —le saludó con el mismo aire de superioridad que empleaba cuando Tony trabajaba en la tienda de su padre.

—¡Hola, señor Kimmel! —sonrió Tony—. ¿Viene solo esta noche?

—Mi esposa acaba de salir para Albany. —Le hizo un saludo con la mano y se dispuso a entrar en una fila de butacas.

Tony continuó por el pasillo para sentarse más cerca de la pantalla.

El hombre fue avanzando por la fila, pegando las rodillas a los respaldos y murmurando «por favor» y «usted perdone», porque casi todos se tenían que levantar para dar paso a su corpulenta humanidad.

Al llegar al extremo salió al pasillo lateral y continuó hasta la puerta que ostentaba el rótulo en rojo indicando SALIDA. Empujó la puerta metálica.

Una vez en la acera, se volvió en dirección opuesta a la entrada principal y, casi inmediatamente, cruzó la calle. Dobló una esquina y subió a un «Chevrolet» negro.

Al llegar cerca de la terminal de autobuses de Cardinal Lines, se detuvo y esperó por espacio de unos diez minutos hasta que salió un autobús con la indicación NEWARK-NEW YORK-ALBANY. Puso el coche en marcha y siguió tras él.

Fue siguiéndole a través del incesante y tedioso tráfico de la entrada del túnel Holland, y cuando llegó a Manhattan enfilaron al norte. Procuraba mantener un par de coches entre él y el autobús, incluso cuando la circulación se hizo menos intensa y se podía aumentar la velocidad.

«La primera parada de descanso debe de ser por los alrededores de Terrytown, quizá antes —pensó—. Si el lugar no es propicio, habrá que continuar.» ¿Y si no había una segunda parada? Bueno, en Albany, por cualquier callejuela. Apretó sus carnosos labios concentrándose en conducir, pero su mirada, tras los gruesos cristales de sus gafas, no varió sus siniestros reflejos.

El autobús se detuvo frente a unos establecimientos de comestibles y un «snack bar». Él pasó de largo y detuvo el coche al borde mismo de la carretera. Las ramas de un árbol le pasaron rozando el costado. Bajó rápidamente y echó a correr y sólo aflojó el paso cuando llegó al espacio iluminado donde se encontraba parado el autobús.

Los pasajeros estaban todavía bajando. La vio descender. Reconoció en seguida su grueso perfil al poner los pies en los escalones. No habría avanzado diez pasos cuando ya se encontraba a su lado.

—¡Tú! —exclamó ella.

Iba despeinada, sus ojos oscuros lo miraron estúpidamente, con la sorpresa de un animal asustado.

A él le parecía estar todavía en la cocina de su casa en Newark, discutiendo.

—Todavía tengo algo que decirte, Helen. Vamos por aquí.

La cogió del brazo y la llevó hacia la carretera. Ella se resistió.

—Solamente para diez minutos aquí. Dime lo que tengas que decirme aquí mismo.

—La parada son veinte minutos; ya lo he preguntado —repuso él, molesto—. Vamos ahí abajo, donde no puedan oírnos.

Ella se dejó llevar. Él ya se había fijado en que los árboles y la maleza del lado de la derecha eran más espesos, precisamente en la parte donde tenía aparcado el coche. Se alejaron un poco de la carretera.

—Si crees que he cambiado de parecer respecto a Edward —musitó ella entre trémula y altiva—, estás equivocado. Nunca lo haré.

«¡Edward! Aún se muestra orgullosa de su amor», pensó con repulsión.

—Yo sí he cambiado de parecer —le dijo con calma, casi contrito; pero sus dedos se engarfiaron involuntariamente en la mórbida carne de su brazo. Apenas podía esperar. La condujo hacia la carretera.

—Mel, no quiero alejarme más de…

Se lanzó contra ella y la arrojó sobre la maleza de la orilla de la carretera. Casi se cayó él también con el impulso, pero no llegó siquiera a soltar su muñeca, que agarraba con la mano izquierda; con la derecha le golpeó en la cabeza con fuerza suficiente para romperle el cuello. Aquello sólo era el principio. La mujer estaba tendida en el suelo. La mano izquierda de él buscó afanosa su garganta y la apretó con fuerza para ahogar sus gritos. Le golpeó con el otro puño como si fuera un martillo, en el centro del pecho, entre los blandos senos. Luego fue golpeándola en la frente, en la oreja, con los mismos rítmicos mazazos y, finalmente, le sacudió en la barbilla como si fuera un hombre. Mel buscó en su bolsillo la navaja, la abrió y la hundió en el cuerpo de la mujer repetidas veces, concentrando los golpes en la cabeza y rostro, para desfigurarlo todo lo posible. Le golpeó con los nudillos en las mejillas hasta que la mano empezó a resbalarle en la sangre, pero él no se daba cuenta de ello; sentía un morboso placer, una implacable sensación de justicia, de injurias vengadas, compensados años de insultos, ofensas, aburrimiento, estupidez… Sí, sobre todo las continuas estupideces que había tenido que soportar.

Sólo se detuvo cuando ya no podía ni respirar. Se dio cuenta de que estaba arrodillado sobre uno de sus muslos, y se apartó rápidamente con repugnancia. No veía de ella más que la silueta blanquecina de su vestido veraniego. Sólo había oído el ruido del chirriar de los insectos y el motor de un coche lanzado a toda velocidad por la carretera.

Vio que se encontraba tan sólo a unos pasos de la misma. Estaba seguro de haberla matado. Sin la menor duda. Sin embargo, sintió el morboso deseo de verle el rostro y se metió la mano en el bolsillo para buscar una diminuta linterna, pero no quiso arriesgarse a que pudieran ver la luz.

Se inclinó cautelosamente y extendió una de sus enormes manos tanteando en busca del rostro. Apenas las puntas de los dedos rozaron la ensangrentada piel, enfocó directamente sobre ellos. Luego se puso en pie, cobró aliento y aguzó el oído.

Se dirigió hacia la carretera y miró si llevaba manchas de sangre. Solamente llevaba sucias las manos. Se las frotó con ademán distraído, mientras caminaba, pero sólo consiguió ensuciárselas más. Deseaba lavárselas para quitarse aquella desagradable sensación. Lamentaba tener que ensuciar el volante antes de poder limpiarse, e imaginaba con molesta exactitud cómo tendría que coger un trapo de la cocina para frotar la superficie manchada del volante.

Se dio cuenta de que el autobús ya se había marchado; no tenía idea del tiempo transcurrido. Volvió al coche, le dio la vuelta y se dirigió hacia el sur. Eran las once menos cuarto en su reloj. Observó que llevaba rota la manga de la camisa; no tendría más remedio que deshacerse de ella. Volvió a recordar que tenía que estar de vuelta en Newark lo antes posible.

2

Empezó a llover mientras Walter estaba esperando en el coche.

Quitó la vista del periódico que estaba leyendo y retiró el brazo de la ventanilla. Las gotas al caer parecían haber estampado en la manga unas motas de un azul más oscuro que el de la chaqueta.

La lluvia empezó a repiquetear con fuerza en el techo del coche. En unos instantes la calle quedó mojada y reluciente, reflejando las brillantes luces de neón de un establecimiento próximo. Estaba oscureciendo y la lluvia había acentuado las sombras de la noche sobre la ciudad.

En la calle, las casas de New England parecían más blancas que nunca a la indecisa luz del crepúsculo, y las vallas blancas que bordeaban el césped se erguían espigadas como empalizadas.

«Estupendo, estupendo —pensó Walter—. Es la clase de pueblo donde puede uno casarse con una mujer rica y buena, vivir con ella en una casita blanca, ir a pescar los sábados y educar a los hijos para que hagan exactamente lo mismo.»

«¡De pesadilla!», había calificado Clara la noria de juguete que se encontraba junto a la chimenea, en la fonda. Ella pensó que Waldo Point era un lugar turístico. Walter había escogido para sus vacaciones aquella población, después de pensarlo mucho, porque precisamente era la menos turística de todas las que se extendían por las costas de Cabo Cod.

Walter recordaba que lo había pasado muy bien en Provincetown, y ella no había protestado porque no fuese turística. Pero aquello había sucedido en el primer año de matrimonio, y ahora era el cuarto.

El propietario del «Sprindrift» le había dicho a Walter el día anterior que la noria de juguete la había hecho el abuelo para sus hijitas.

«La cosa no tiene importancia», pensó Walter. Todas sus discusiones eran como la de ayer, en que Clara sostenía que un hombre y una mujer, a los dos años de casados, tienen que sentirse cansados físicamente el uno del otro. Walter no lo creía tan inevitable. Ella misma era la prueba, a pesar de la forma tan obstinada y cínica con que había sostenido su razonamiento.

Walter se hubiera arrancado antes la lengua que decirle lo mucho que la quería y que físicamente la deseaba más que nunca. Pero eso ella lo sabía perfectamente. ¿Cuál había sido entonces el verdadero objeto de la discusión? ¿Irritarlo, quizá?

Walter cambió de postura en el coche, se pasó los dedos por su espeso cabello rubio y trató de distraerse leyendo el periódico.

Paseó la mirada por una columna que comentaba las condiciones de vida del ejército americano en Francia, pero seguía pensando en Clara. Recordaba la mañana del viernes después del paseo en la barca de pesca (a ella le gustó mucho aquella excursión de pesca con Manuel, porque había sido muy educativa), cuando volvieron a casa y se acostaron a dormir la siesta. Clara estaba de muy buen humor. Se reían por cualquier cosa; luego ella le echó los brazos al cuello y le fue apretando poco a poco y cubriéndolo de caricias.

De esto hacía sólo tres días. Al día siguiente mismo, su voz se hizo áspera, hiriente, como una especie de castigo tras los favores concedidos.

Eran las 8.10. Walter miró hacia la pequeña fonda que se divisaba enfrente, a través de la ventanilla del coche. No se veía venir a Clara todavía. Volvió a enfrascarse en la lectura del periódico: «HA SIDO ENCONTRADO EL CADÁVER DE UNA MUJER CERCA DE TERRYTOWN, N. Y.»

El cuerpo había sido brutalmente destrozado y golpeado, pero sus efectos personales se conservaban intactos. La policía no tenía la menor pista. La mujer se dirigía en autobús desde Newark a Albany, y la habían echado en falta después de aquella parada. El autobús tuvo que salir sin ella.

Walter estuvo pensando si sería un tema interesante para alguno de sus ensayos; si el asesino tendría alguna relación con la víctima. Recordaba haber leído en los periódicos en cierta ocasión el caso de un crimen aparentemente sin móvil alguno, y más tarde comprobó que entre el criminal y la víctima existían relaciones particulares, una amistad parecida a la que había entre Chad Overton y Mike Duveen. De este caso de asesinato deducía Walter ciertos factores peligrosos en la amistad Chad-Mike. Arrancó el trozo del periódico donde aparecían los detalles del crimen y se lo metió en el bolsillo. Valía la pena guardarlo durante unos días, hasta ver si descubría algo sobre el asesino.

Los ensayos literarios eran el pasatiempo de Walter. Tenía once empezados bajo el título general de «Amistades Inconvenientes». Sólo había terminado uno, el de Chad y Mike, pero tenía perfilados varios argumentos más.

Todos estaban basados en observaciones realizadas con amigos y conocidos. Su tesis consistía en demostrar que la mayoría de la gente mantiene amistad, por lo menos, con una persona inferior, por la subconsciente necesidad de complementar las propias deficiencias con el amigo inferior.

Chad y Mike, por ejemplo; ambos procedían de buenas familias que les habían dado una pésima educación. Chad se había decidido a trabajar, mientras que Mike seguía siendo el niño mimado y derrochador, con muy poco que derrochar desde que su familia había dejado de subvencionar sus caprichos. Mike bebía demasiado y carecía de escrúpulos cuando se trataba de aprovecharse de sus amigos. En la actualidad, Chad era casi el único amigo que le quedaba.

Chad debía pensar: «Todo sea por el amor de Dios», y seguía prestando dinero a Mike, y sacándolo cada dos por tres de sus atolladeros. Mike no era digno de amistad.

Walter no tenía intención de publicar sus trabajos; escribía solamente como pasatiempo, y no le preocupaba terminarlos o no.

Walter se arrellanó en el asiento, cerró los ojos y se puso a pensar en la finca de cincuenta mil dólares que Clara estaba intentando vender. Rezó una corta plegaria por el éxito de la operación. Por el bien de Clara y por el suyo propio. El día anterior, ella se había pasado casi toda la tarde estudiando el plano de la casa, planeando el ataque para la semana próxima, según había dicho.

Sabía que se lanzaría sobre los presuntos compradores como una furia. Era sorprendente que no los asustara, que le compraran algo, pero lo hacían. La Knightsbridge Brokerage la consideraba como la mejor vendedora.

Si al menos él pudiera hacerla descansar de algún modo, darle esa especie de seguridad que siempre había soñado… Bueno, después de todo, ¿no se la había dado? Cariño, afecto y también dinero, pero no había sido suficiente.

Oyó el repiqueteo de sus finos tacones cuando se dirigía corriendo hacia el coche y pensó en lo estúpido que había sido al no acercarse hasta la misma puerta del edificio cuando empezó a llover. Se inclinó y abrió la puerta para que subiese.

—¿Por qué no llevaste el coche frente a la puerta? —le preguntó ella.

—Perdona. Se me ha ocurrido en este momento —dijo, esbozando una débil sonrisa.

—Te habrás dado cuenta de que está lloviendo, supongo —continuó, agitando su cabecita con gesto de impaciencia—. Abajo, monín, ¡estás mojado! —Y empujó fuera del asiento a «Jeff», su fox-terrier, que volvió a saltar de nuevo—. ¡«Jeff», por Dios! —exclamó ella, apartándolo.

El perro dio un gruñido de satisfacción, como si se tratara de un juego, y volvió de otro salto al asiento. Clara lo dejó estar por fin, y lo rodeó cariñosamente con el brazo.

Walter se dirigió con el coche hacia el centro de la ciudad.

—¿Qué te parece si tomamos algo en Melville, antes de comer? Es nuestra última noche.

—No me apetece beber nada, pero te acompañaré, si quieres tomar algo.

—De acuerdo.

Quizá la convencería para que pidiese un «Tom Collins» o por lo menos un vermut dulce con soda, aunque dudaba bastante de conseguirlo. Pero ¿realmente valía la pena tenerla allí, frente a su vaso, mientras apuraba la consumición? Walter se encontraba ante uno de esos momentos en que la voluntad no sabe por qué decidirse. Pasó frente al hotel sin volverse siquiera.

—Creí que íbamos al Melville —arguyó Clara.

—He cambiado de idea. Puesto que tú no quieres tomar nada —le puso las manos sobre las suyas, cariñosamente—, iremos al Lobster Pot.

Al llegar al extremo de la calle, giró a la izquierda. El Lobster Pot estaba sobre un pequeño promontorio, junto a la playa. La brisa del mar soplaba con fuerza a través de la ventanilla y sus frías ráfagas dejaban percibir el salitre del mar.

Walter se vio de golpe envuelto en la más completa oscuridad. Miró a su alrededor buscando las luces azules del Lobster Pot, pero no las veía por ninguna parte.

—Será mejor que volvamos atrás, a la carretera general, y luego hasta la estación de servicio, como hacíamos siempre —dijo Walter.

Clara se echó a reír.

—¡Y has venido cinco o seis veces por lo menos!

—¿Qué más da? —replicó Walter, aparentando indiferencia—. Después de todo, no tenemos ninguna prisa.

—No, pero es absurdo perder tiempo y energías cuando con un poco de inteligencia podrías haber tomado el verdadero camino desde el principio.

Walter se tuvo que contener para no contestarle que ella estaba perdiendo bastantes más energías que él. La línea tersa de su cuerpo, las facciones duras de su rostro pegado al parabrisas, le mortificaban. Tenía la sensación de que aquella semana de vacaciones no iba a servir de nada. Como inútil fue también aquella deliciosa mañana que salieron de pesca. Todo quedaría olvidado al día siguiente, como tantas otras noches maravillosas durante aquel año, pequeños oasis de felicidad en su vida de matrimonio.

Trató de pensar en algo agradable que decirle antes de bajar del coche.

—Me gustas mucho con ese chal —le dijo sonriendo.

Lo llevaba sobre sus hombros desnudos, formando una vuelta en los brazos. Walter siempre había apreciado lo bien que le quedaban, los vestidos y el esmerado gusto que demostraba al escogerlos.

—Es una estola —repuso.

—Una estola. Te adoro, querida. —Se inclinó para besarla y ella levantó el rostro ofreciéndole los labios. La besó suavemente para no estropearle el carmín.

En el restaurante, Clara pidió langosta fría con mayonesa, su plato favorito; Walter, pescado hervido y una botella de riesling.

—Creí que ibas a cenar carne esta noche, Walter. ¡Si pides pescado otra vez, «Jeff» se va a quedar hoy sin comer!

—Está bien —rezongó Walter—. Pediré un filete; «Jeff» podrá comerse la mayor parte.

—Lo dices con cara de mártir.

Los filetes no eran muy buenos en el Lobster Pot. Walter había pedido carne la otra noche por culpa de «Jeff». Al perro no le gustaba el pescado.

—A mí me es igual, Clara. Por favor, no discutamos nuestra última noche.

—¿Quién discute? ¡Eres tú el que ha empezado!

Walter pidió el filete. Clara se había salido con la suya; a pesar de eso, dio un suspiro y se quedó con la mirada perdida en el espacio, como pensando en otra cosa.

«Es raro —pensaba Walter— que los cálculos de Clara alcancen hasta la comida del perro.» ¿Por qué sería así? ¿Qué había dentro de ella que la había convertido en una persona capaz de contar hasta el centavo? Su familia no era opulenta, pero tampoco pobre. Era otro de los misterios de Clara, que probablemente nunca resolvería.

—Kits —le dijo tiernamente. Era el cariñoso diminutivo que empleaba de vez en cuando, sin abusar de él, como temeroso de gastarlo—. Esta noche vamos a divertirnos. Puede que tardemos mucho tiempo en pasar unas vacaciones juntos. ¿Qué te parece si vamos a bailar al Melville, después de cenar?

—De acuerdo —aceptó Clara—, pero no olvides que mañana nos tenemos que levantar a las siete.

—No lo olvidaré.

Solamente había seis horas en coche hasta la casa, pero Clara quería llegar a media tarde para tomar el té con Philpott, su jefe de la Knightsbridge Brokerage, y su mujer. Walter deslizó sus manos sobre las de ella, encima de la mesa. Le gustaban sus manos. Eran pequeñas, pero no demasiado, bien formadas y fuertes. Cuando le cogía una de ellas, se acoplaba perfectamente a la suya.

Clara no lo miró. Seguía con la mirada en el espacio, no con aire soñador, sino fijamente. Tenía un rostro pequeño y agradable, aunque su expresión era un tanto fría y la boca como dibujando un ligero gesto de tristeza. Era un rostro de rasgos menudos, difícil de recordar para un extraño.

Walter miró hacia atrás, buscando a «Jeff». Clara lo había soltado y estaba correteando por el comedor, olfateando los pies de los clientes, aceptando complacido los trocitos que le echaban. «Siempre se come el pescado que le dan los demás», pensaba Walter. Estas libertades molestaban a los empleados, porque ya la otra noche el camarero le había rogado que lo tuviera sujeto.

—Al perro no le pasa nada —dijo Clara.

Walter comprobó la marca del vino e hizo un gesto al camarero para expresarle su aprobación. Esperó hasta que Clara cogió su copa y entonces levantó la suya.

—Por el tranquilo descanso de nuestras vacaciones y por la venta de Oyster Bay.

Los ojos de Clara se iluminaron al mencionar Oyster Bay. Cuando Clara hubo apurado un sorbo, le preguntó:

—¿Qué te parece si fijáramos fecha para la fiesta?

—¿Qué fiesta?

—La fiesta de la que hablamos antes de salir de vacaciones. Tú dijiste para finales de agosto.

—De acuerdo —exclamó Clara con un cierto tono de desagrado—. Quizá el sábado día 28.

Empezaron a hacer la lista de invitados. No celebraban nada en particular. Se trataba sencillamente de que no habían dado ninguna desde el Año Nuevo, y ellos habían asistido a más de una docena desde entonces. Sus amistades, en los alrededores de Benedict, celebraban continuas reuniones, y aunque Walter y Clara no asistían a todas, lo hacían con la suficiente frecuencia para no sentirse desplazados.

Invitarían, desde luego, a los Ireton, McClintock, Jensen, Philpott, John Carr y a Chad Overton.

—¿Chad? —inquirió Clara.

—Sí. ¿Por qué no? Creo que estamos en deuda con él, ¿no?

—Yo creo que nos debe una explicación; ésa es mi opinión.

Walter cogió un cigarrillo. Chad había venido a casa una tarde cuando iba de regreso a Montauk. Sin saber cómo, se tomó unos Martinis y se mareó un poco y se quedó dormido en el sofá. Fue inútil insistir en que el pobre Chad iba todo el día en coche bajo un sol infernal. Chad estaba en la lista negra. Y eso a pesar de que ellos se habían quedado varias veces en su apartamento, cuando iban a Nueva York a ver alguna obra de teatro. Chad, por hacerles ese favor, se iba a dormir con un amigo dejándoles el piso.

—¿Es que no puedes olvidarte de aquello? Es un buen amigo, Clara, y también muy inteligente.

—Estoy segura de que volverá a emborracharse en cuanto tenga una botella a la vista.

Era inútil decirle que jamás le había visto mareado, salvo en aquella ocasión, y que su actual empleo se lo debía en realidad a Chad. Walter estuvo trabajando en Adams and Branower, abogados, como ayudante de Chad, el año siguiente a su graduación. Luego dejó la firma y se marchó a San Francisco con la intención de abrir bufete por su cuenta. Fue entonces cuando conoció a Clara y se casó con ella.

Clara quiso que regresara a Nueva York y entrara a trabajar en una sociedad de abogados, lo que resultaba más beneficioso. Chad le había recomendado muy bien, más de lo que merecía, para entrar al servicio de Cross, Martinson and Buchman. Chad era un buen amigo de Martinson, y la empresa le pagaba como a un abogado antiguo, aunque no tenía más de treinta años.

Si no hubiera sido por Chad, pensaba Walter, ahora no estarían allí, en Lobster Pot, bebiendo vino de importación.

Walter se creía en la obligación de invitar a comer a Chad en Manhattan en alguna ocasión, o bien mentir a Clara y pasar una tarde con él. ¿Para qué mentirle, después de todo? Podría decirle sencillamente la verdad.

Walter encendió un cigarrillo.

—¿Fumando a mitad de la comida?

Habían servido los platos. Walter dejó el cigarrillo con deliberada calma sobre el cenicero.

—¿No crees tú que también nos debe «algo»? Un ramo de flores como desagravio.

—Tienes razón, Clara; tienes razón.

—¿A qué viene ese tono tan antipático?

—Porque aprecio a Chad, y si seguimos dándole la espalda, el resultado lógico es que lo perdamos como amigo, lo mismo que hemos perdido a los Whitney.

—No hemos perdido a los Whitney. Parece como si te gustara pegarte a la chaqueta de los demás y aguantar todas sus impertinencias por conservar su amistad. No he visto a nadie tan preocupado por lo que les gusta o deja de gustar a los demás.

—No discutamos, querida. —Walter se puso las manos sobre el rostro, pero las bajó en seguida; era una antigua costumbre que sólo se permitía en casa y en privado. No le gustaba hacerlo precisamente al final de las vacaciones.

Se volvió para mirar de nuevo a «Jeff». Había cruzado el comedor y estaba tratando de abrazar con las patas los pies de una señora; ésta no parecía comprender muy bien sus intenciones, y acariciaba al chucho en la cabeza.

—Será mejor que vaya a recogerlo —insinuó Walter.

—No hace daño a nadie, tranquilízate.

Clara estaba desmembrando expertamente su langosta, comiendo con rapidez, como era su costumbre.

Pero al poco rato se les acercó el camarero sonriendo ligeramente.

—¿Le importaría atar al perro, señor?

Walter se levantó y, cruzando la sala, se dirigió hacia «Jeff», que seguía jugueteando con los pies de la señora. Al acercarse Walter, se volvió hacia él retozón, como si la cosa le hiciera gracia.

—Perdone, señora —le dijo Walter.

—No hay de qué, es muy simpático —repuso la señora.

Walter apenas pudo contener el imperioso impulso de estrujar el perrito en sus manos.

Volvió con él a la mesa con una mano en el collar, lo dejó suavemente en el suelo, junto a Clara, y lo sujetó con la correa.

—Le tienes manía al perro, ¿verdad, Walter? —indagó Clara.

—Creo sencillamente que es un bicho molesto —contestó Walter. Y observó cómo Clara se subía el perro al regazo. Cuando lo acariciaba, su rostro se dulcificaba como si tuviera en sus brazos un niño, el suyo propio.

Contemplar a Clara mientras acariciaba al perro era casi la única satisfacción que éste le proporcionaba. Odiaba a aquel animal, odiaba su egoísmo, su estúpida expresión cuando lo miraba como diciendo: «¡Yo me doy la gran vida y, sin embargo, mira tú!». Odiaba al perro porque nada de lo que hacía le parecía mal a Clara, y a él le pasaba todo lo contrario.

—¿De verdad crees que es un animal molesto? —preguntó Clara acariciando con cariño la oreja a «Jeff»—. Pues nos seguía muy fielmente en la playa esta mañana.

—Lo único que te digo es que elegiste un fox-terrier porque son los más inteligentes, y ni siquiera te has tomado el trabajo de enseñarle los más elementales modales.

—Supongo que te referirás a lo que acaba de hacer en el comedor, ¿no?

—Eso es solamente una parte. Ya tiene casi dos años, y como siga portándose así, tendremos que prescindir de él cuando salgamos fuera. No resulta muy agradable que digamos.

Clara enarcó las cejas.

—Solamente se estaba divirtiendo un poco, sin molestar a nadie. Hablas como si le tuvieras envidia, cosa que me sorprende mucho en ti —le dijo con fría ironía.

Walter no sonrió.

Regresaron a casa a la tarde siguiente. Clara se enteró de que la venta de Oyster Bay aún llevaría por lo menos un mes, así que no había ni que nombrar la fiesta hasta que la operación estuviera decidida.

Durante los quince días siguientes, Chad fue rechazado cuando llamó por teléfono para pasar por casa; y además de rechazado, puede que Clara le colgara el teléfono antes de que Walter llegara a contestarle. A John Carr, uno de los mejores amigos de Walter, le dio el plantón delante mismo de sus narices cuando telefoneó un sábado por la mañana. Clara le dijo a Walter que John les había invitado a una cena fría que celebraba la semana próxima, pero Clara creyó que no valía la pena ir hasta Manhattan para eso.

Walter soñaba a veces que algunos, o todos sus amigos, le habían abandonado. Eran angustiosas pesadillas que le hacían despertarse inquieto y nervioso.

Había perdido ya cinco amigos; prácticamente los había perdido ni más ni menos que porque a Clara no le gustaba que vinieran a casa, aunque Walter les escribía todavía y los veía de vez en cuando. Dos eran de Pennsylvania, paisanos suyos; uno, de Chicago, y los otros, de Nueva York. Walter tenía que confesarse honradamente que a Howard Graz, de Chicago, y Donald Miller, en Nueva York, ya ni les escribía, aunque tal vez le debían ellos carta.

Walter recordaba la sonrisa de Clara, verdadera sonrisa de triunfo, cuando se enteró de que Don había dado una fiesta en Nueva York y no les había invitado. Esto le confirmaba que lo había apartado definitivamente de Don, lo que la llenaba de satisfacción.

Fue entonces, hacía unos dos años, cuando Walter se dio cuenta de que se había casado con una neurótica, una mujer anormal en algunos sentidos, una neurótica de quien, sin embargo, seguía enamorado.

Recordaba ahora su primer año de matrimonio, lo orgulloso que se sentía de ella porque era más inteligente que la mayoría de las mujeres. Ahora detestaba la sola mención de la palabra «inteligente», porque Clara le rendía un culto idólatra.

¡Cuánto se habían divertido juntos mientras amueblaban su casa de Benedict! ¡Cuánto había deseado que volviera a convertirse en aquella Clara de antes! Después de todo, era la misma persona, el mismo cuerpo. Todavía deseaba su cuerpo.

Walter había confiado en que el empleo en Knightsbridge, donde trabajaba desde hacia ocho meses, le serviría de desahogo a sus aspiraciones y apagaría los celos que sentía de él por ejercer una carrera considerada como brillante. Sin embargo, el trabajo no había hecho más que estimular en mayor grado sus ansias de superación y su singular insatisfacción de sí misma. Su febril actividad actual había puesto de manifiesto sus intensas y morbosas inquietudes hasta entonces latentes.

Walter incluso le había aconsejado que lo dejara, pero Clara no quería ni oír hablar de ello. Su ocupación lógica debieran haber sido los niños. Walter los deseaba, pero ella no. La verdad era que nunca había intentado persuadirla seriamente. Clara no tenía paciencia con los bebés, y Walter dudaba de que su actitud fuese distinta con su propia prole.

A los veintiséis años, cuando se casaron, Clara se consideraba ya demasiado mayor, y tuvo siempre muy presentes los dos meses que le llevaba a Walter. Este le tenía que jurar y perjurar con frecuencia que parecía mucho más joven que él. Ahora tenía treinta, y Walter sabía positivamente que la cuestión de los niños era inútil abordarla.

A veces, cuando estaba de reunión con algunos vecinos de Benedict, Walter se preguntaba qué hacía allí entre aquella gente refinada, pero cursi y aburrida, qué estaba haciendo de su propia vida. Pensaba constantemente en dejar a Cross, Martinson and Buchman, y abrir bufete por su cuenta en compañía de Dick Jensen, su compañero de más confianza en la oficina. Dick también quería trabajar por su cuenta. Él y Dick habían estado toda la noche planeando los detalles a fin de abrir una pequeña oficina de reclamaciones en Manhattan para resolver asuntos que las firmas importantes no querían aceptar. Los honorarios serían pequeños, pero los casos que se les presentarían serían innumerables.

Para Walter era el retorno al entusiasmo de sus tiempos de estudiante, cuando la Ley era para él un instrumento preciso que estaba aprendiendo a manejar. Dominados sus secretos, se convertiría en caballero andante, en defensa del desvalido y esforzado paladín de la justicia.

Aquella noche, él y Dick decidieron dejar la firma «Cross» a principios de año. Alquilarían un despacho en cualquier sitio de West Forties.

Walter había hablado a Clara sobre el asunto, y aunque no se había mostrado muy entusiasmada, no opuso objeción alguna. El dinero no era problema, porque Clara ganaría por lo menos cinco mil dólares al año. La casa estaba pagada, había sido el regalo de bodas de la madre de Clara.

Walter pensaba que lo único que merecía la pena en su vida era la oficina que pensaba abrir con Dick. Ya se imaginaba un despacho floreciente del que salía un reguero de satisfechos clientes. También pensaba a veces si la cosa no daría el resultado que esperaban. ¿Y si Dick perdía su entusiasmo? Walter sabía que las cosas logradas plenamente eran muy pocas. Los hombres se forjan planes y persiguen metas que con frecuencia no alcanzan. Su matrimonio, por ejemplo, distaba mucho de ser lo que él había imaginado. La realidad de Clara quedaba muy por debajo del ideal que de ella se había formado. Posiblemente, él tampoco era como ella se lo habría imaginado. Pero él, al menos, intentaba serlo. Una de las pocas cosas que sabía con absoluta certeza era que estaba enamorado de Clara y que el complacerla le hacía feliz. La había complacido aceptando el empleo que tenía actualmente, y se prestaba gustoso a convivir con aquel insulso vecindario.

Aunque Clara no parecía demasiado satisfecha de la vida, por lo menos no deseaba vivir en otro sitio ni hacer otra cosa distinta de la que estaba haciendo. Walter se lo había preguntado en diversas ocasiones. A los treinta años, había llegado a la conclusión de que la insatisfacción era algo completamente normal. La vida no era para mucho más que una serie de tiros cortos disparados hacia los objetivos que sucesivamente se iban proponiendo.

La única excepción podía consistir en encontrarse en presencia del ser amado, pero él no podía quitarse de la cabeza que si Clara continuaba así, mataría la última esperanza que tenía en ella.

Hacía seis meses, durante la primavera, habían hablado por primera vez de divorcio; luego, las cosas parecieron arreglarse, pero de una forma muy fugaz.

3

La noche del 18 de septiembre había unos quince coches aparcados en Marlborough Road. Algunos se habían metido en el césped de Stackhouse. A Clara no le gustaba que los coches pisaran el césped. Lo había estado sometiendo a una intensiva vigorización a base de abonos químicos que le habían costado doscientos dólares, incluida la mano de obra, y le pidió a Walter muy indignada que dijese a los dueños que sacaran sus coches de allí.

—Lo haría yo misma, pero me parece más propio de hombres —añadió Clara.

—Si se marchan ésos, luego vendrán otros —repuso malhumorado Walter—. Se meten en el césped porque las mujeres no quieren caminar con tacones altos por la carretera; deberías comprenderlo.

—Lo que comprendo es que tienes miedo de decírselo —replicó Clara irónica.

Walter rezó para que no le diese por ordenar a nadie que retirase el coche. Todo el mundo los dejaba en el césped en Benedict.

Todos los huéspedes, incluso los Philpott, que eran la pareja de mayor edad, estaban de excelente humor. El marido llevaba chaqueta blanca y pantalón oscuro. Walter supuso, puesto que Clara lo había especificado claramente, que los hombres no estaban obligados a vestir de etiqueta. Las mujeres podían hacerlo a su conveniencia. A las mujeres siempre les gusta ponerse perifollos, y a los hombres, en general, les molesta la etiqueta.

La señora Philpott le había traído una caja de bombones a Clara, y Walter observaba cómo se la entregaba entre palabras de elogio, que llenaron a Clara de satisfacción. Había conseguido vender Oyster Bay hacía diez días.

Walter se dirigió hacia donde estaba John Carr, que permanecía solo, de pie frente a la chimenea. John estaba de aquel imperturbable buen humor que añora cuando se ha ingerido la quinta o sexta copa. John le había dicho que venía de un cóctel en Manhattan, y que no había cenado todavía.

—¿Quieres un bocadillo? —le preguntó Walter—. Hay verdaderas montañas en la cocina.

—Nada de bocadillos —repuso John con firmeza—. Tengo que conservar la línea; con tu whisky escocés ya tengo bastante para aumentar unas onzas.

—¿Qué hay de nuevo por la oficina? —indagó Walter.

John le habló a Walter de la publicación de su nueva revista, que trataba exclusivamente de cristal y de materiales de cristal para la construcción. John Carr era el editor de Skylines, una revista de arquitectura que había fundado él mismo hacía seis años.

Para Walter, John representaba un tipo excepcional de americano. Era culto y refinado, y sin embargo no le importaba trabajar como un peón para conseguir su objetivo. Los padres de John no disponían de suficientes recursos para costearle la carrera, y tuvo que trabajar durante los últimos años para continuar sus estudios de arquitectura. Walter sentía una franca admiración por él, y se sentía halagado de que John le apreciase también. Walter incluso catalogó su amistad, desde el punto de vista de John, entre las «inmerecidas».

John le dijo si podrían ir el domingo siguiente a pescar con Chad en un bote a vela a Montauk Point.

—Si Clara quiere venir, que venga —añadió John—. Chad tiene una nueva amiga, y Clara podría quedarse en la playa con ella mientras nosotros vamos a pescar. Se llama Millie. Es inteligente; a Clara le caerá bien. A ella le gusta la playa, ¿verdad?

—Le diré que nos acompañe —repuso Walter—. A mí, desde luego, me encantaría.

—A propósito: ¿dónde está Chad?

Walter sonrió ligeramente.

—Chad…, de momento está considerado «persona non grata».

John hizo un gesto, como dando a entender que lo comprendía.

Walter tomó un vaso de whisky de la bandeja que traía Claudia y fue a ofrecérselo a la señora Philpott. Ella protestó y aseguró que no quería repetir, pero Walter siguió insistiendo. Mientras charlaba con ella junto al fuego, con una suave patada apartó a «Jeff» que iba a lanzarse sobre la pierna de una señora. El perro se fue corriendo hacia la puerta a recibir nuevos huéspedes. «Jeff» se daba la gran vida en las fiestas: recorría living, terraza y jardín, recibiendo caricias y bocadillos de todo el mundo.

—Su esposa es la empleada más eficiente que hemos tenido jamás, señor Stackhouse —le dijo la señora Philpott—. Creo que no hay nada que no sea capaz de comprar o vender si se lo propone.

—Ya se lo diré a ella, señora Philpott.

—¡Oh! Creo que ya lo sabe —repuso ella sonriendo ligeramente.

Él sonrió también, comprensivo. La mirada de aquellos ojos azules, bordeados ya de arrugas, inspiraba una profunda confianza.

—No le haga trabajar mucho —recomendó.

—Lo hace por su gusto. Es innato en ella, y no creo que nosotros podamos hacer nada por evitarlo.

Walter afirmó sonriendo. La señora Philpott lo había dicho jovialmente, y desde su punto de vista era una cosa agradable.

Walter vio a Clara en la puerta del hall y fue hacia ella.

—Ya todo bien, ¿verdad? —preguntó él.

—Sí, ¿dónde está Joan?

—Llamó diciendo que no podía venir. Su madre está enferma y se ha quedado en casa con ella. —Joan era la secretaria de Walter, una atractiva joven de veinticuatro años a quien Walter apreciaba mucho.

—Su madre debe de estar muy enferma —hizo notar Clara.

Clara no quería a la madre, y Walter había observado que no veía con agrado el cariño de los demás por las suyas.

—Estás guapísima esta noche, Clara; ¡francamente guapísima!

Clara lo miró esbozando algo que quiso ser una sonrisa; estaba contemplando todavía a los invitados.

—Y el otro…, ¿cómo se llama? Peter. ¿No está aquí?

—Peter Slotnikoff. Tienes razón —repuso Walter sonriendo—. Magnífico detalle el tuyo; darte cuenta de su ausencia sin conocerlo siquiera.

—Pero conozco a «todos» los que están…, desde luego.

Walter miró su reloj; eran las diez y diecisiete minutos.

—Quizá se han perdido y han tenido que regresar.

—¿Venían en coche?

—No. No tienen coche. Supongo que habrán venido en tren.

Walter quería ofrecerle el sofá de su estudio para pasar la noche en caso de que no hubiese nadie que pudiera llevarlo a Nueva York, pero no quería decírselo a Clara hasta que fuese necesario.

—A propósito, querida; John me ha invitado a ir a pescar con él a Montauk el domingo próximo. Tú podrías venir y luego quedarte en la playa si quieres, porque irá también una amiga de… John.

—¿Una amiga de John?

—Bueno, una conocida —corrigió Walter, porque todo el mundo sabía lo refractario a las mujeres que se sentía John después de su divorcio.

El rostro de Clara se quedó rígido durante un momento, como estudiando la idea desde todos sus ángulos, sopesando ventajas y desventajas.

—¿Quién es esa chica?

—Ni siquiera sé su nombre, pero John me ha dicho que es muy simpática.

—No estoy muy segura de que pueda resistir un día entero con alguien que pueda resultar un verdadero tostón —repuso Clara.

—Desde luego, John ha dicho que…

—Creo que ahí llega tu amigo.

Peter Slotnikoff entraba en aquel momento por la puerta principal. Walter se dirigió hacia él, componiendo la agradable y desenvuelta expresión de un buen anfitrión.

Peter se mostró un poco tímido y muy complacido al ver a Walter. Tenía unos veintiséis años, era muy formal y un poquito grueso. Sus padres habían sido rusos blancos refugiados, y Peter no sabía una palabra de inglés hasta que vino a América a los quince años; sin embargo, había terminado brillantemente sus estudios de Derecho en la Universidad de Michigan, y la empresa donde trabajaba Walter se sentía muy honrada de tenerlo como empleado.

—He traído una amiga —dijo Peter después que Walter le presentó a varios amigos junto a la puerta. Peter indicó una chica en la que Walter no había reparado todavía.

—Te presento a Ellie Briess. Aquí Walter Stackhouse. Miss Elspeth Briess —repitió Peter más cuidadosamente.

Cambiaron los saludos de rigor. Luego, los acompañó al living para presentarlos a los demás y tomar unas copas. Walter no se imaginaba que Peter tuviese amigas. Incluso era muy bonita. Walter eligió el combinado que por su color le pareció más cargado y se lo ofreció a Peter.

—Si no encuentras a nadie con quien te apetezca hablar, Peter, en la terraza tienes televisión —le dijo Walter. Había instalado la tele en la terraza para los que quisieran ver el partido de aquella noche.

Walter se dirigió al bar y le preparó a Clara un vermut italiano con soda, una de sus bebidas favoritas. Ella estaba hablando con Betty Ireton, junto al fuego.

—¡Cuánto me gustaría que mi marido también se preocupase de servirme las bebidas! —exclamó Betty.

—Te traeré otro a ti —se ofreció Walter.

—No es eso lo que quería decir. No tengo sed. —Lo miró por encima del vaso que llevaba en la mano.

A Betty le gustaba flirtear, pero de un modo inocente, y a veces le decía a Walter, delante mismo de Clara, que era el hombre más guapo de Benedict. Clara, consciente de que lo decía sin la menor malicia, nunca lo tomaba a mal.

—Ven conmigo y te presentaré a Peter —le dijo Walter a su mujer.

—Y yo me voy a vigilar a mi marido, lo he visto desaparecer en el jardín.

—¿Qué me dices respecto a lo del domingo? —inquirió Walter—. Quiero darle la respuesta a John esta noche.

—¿Es que vas a escoger precisamente el día que podemos pasar juntos para ir a pescar? A mí realmente no me acaba de gustar.

—Vamos, Clara, hace meses que no hemos salido a pescar.

—Sin duda, irá también Chad —sugirió ella—; habrá bebidas y os pasaréis el día charlando.

—Bueno, no creo que la cosa llegue a tanto.

—Yo sí lo creo, lo sé muy bien. —Y Clara se alejó…

Walter apretó los dientes. ¿Por qué diablos no tenía que ir? La respuesta era sencilla. No valía la pena marcharse solo a costa de la tragedia que organizaría ella después.

La señora Philpott lo estaba observando desde el sofá. Walter compuso la expresión inmediatamente. ¿Habría intuido algo? Su mirada era sagaz y reflejaba la experiencia de la edad. En realidad, todos los asistentes a la fiesta lo sabían. Todos los que hubieran pasado una tarde en compañía de Walter y Clara.

—Muchacho, creo que necesito repostar.

Walter sonrió al ver el rostro familiar de Dick Jensen.

—Desde luego, Dick. Yo también necesito un trago. Vamos a la cocina.

Claudia estaba ocupada con el asado. Walter le dijo que aún era muy pronto para servirlo, y que sería mejor que se diese una vuelta para ver quién quería algún combinado más.

—Su esposa me dijo que ya podía empezar a servir los bocadillos —repuso Claudia con neutral resignación.

—Pues ya ves, petición denegada —añadió Dick. Incluso él se daba cuenta de que Clara quería evitar a toda costa que alguien se emborrachase aquella noche, y servía los bocadillos lo antes posible. Walter le llenó el vaso a Dick y se sirvió generosamente otro.

—¿Dónde está Polly? —inquirió Walter.

—En la terraza, creo.

Walter se dirigió a la terraza para llevar un combinado a Polly, por si todavía no había tomado ninguno.

Polly estaba apoyada en la barandilla de la terraza viendo la tele, pero cuando vio a Walter, él sonrió y le hizo señas de que se acercase. No era bonita; las caderas un poco anchas y él cabello recogido en un moño sobre la nuca, pero tenía la más agradable personalidad que Walter había conocido. A él, el estar unos momentos a su lado le servía de sedante.

—¿Qué se siente al estar casado con una brillante mujer de negocios? —le preguntó Polly, mostrando sus dientes en una amplia sonrisa.

—¡Algo magnífico! Ahora ya no tenemos preocupaciones económicas y pienso retirarme pronto. —Walter empezaba a notar el efecto de los combinados; sentía un ligero calorcillo en el rostro.

Dick se acercó y cogió a su mujer del brazo.

—Perdona que me la lleve; voy a presentarle a Peter.

—¿Y por qué no viene él aquí? —sugirió Walter.

—Está allí discutiendo con alguien. —Y Dick se llevó a Polly.

Walter cogió el combinado que Polly no había aceptado y miró a su alrededor en busca de alguien a quien ofrecérselo. Sus ojos se posaron en una joven que estaba mirándolo desde un extremo de la terraza. Era la amiga de Peter, y se encontraba sola. Walter se acercó hacia ella.

—¿Quiere tomar algo? —le propuso. En aquel momento no recordaba su nombre.

—Ya he tomado uno, gracias. He salido a disfrutar de este aire de campo que se respira aquí.

—Bueno, puede tomar otro si quiere. —Se lo ofreció y ella lo aceptó cortésmente.

—¿Ha venido de Nueva York? —le preguntó.

—Vivo allí. Estoy buscando empleo, allí o donde sea. —Lo miró con atención, cálidamente y cordialmente—. Soy profesora de música.

—¿Qué toca?

—El violín. Piano también, pero estoy más interesada por el violín. Enseño música a los niños. Solfeo.

—¡Música a los niños! —La idea de enseñar música a los niños le parecía a Walter en aquellos momentos algo maravilloso. Hubiera deseado decirle: «¡Qué lástima que no tengamos niños para que usted les enseñara música!»

—Busco empleo en una escuela pública, pero es difícil sin un montón de títulos y certificados. Ahora lo estoy intentando en escuelas privadas.

—Le deseo que tenga suerte —le dijo Walter.

La chica aparentaba la misma edad que Peter. Su aspecto era sencillo y robusto; desde luego, hacía buena pareja con Peter. Su piel estaba curtida por el sol, y cuando sonreía mostraba unos dientes blanquísimos.

—¿Hace mucho que conoce a Peter?

—Solamente unos meses. Poco después de que empezara a trabajar con usted. Se encuentra muy a gusto allí.

—Nosotros también estamos muy contentos con él.

—Nos conocimos un día en el autobús porque los dos íbamos con fundas de violín. Peter también toca el violín…, un poco.

—No lo sabía —respondió Walter—. Es un buen chico.

—Sí, es un excelente muchacho —ponderó llena de convicción—. Me gustaría tomar una angostura con este combinado, si le queda alguna.

—¡Desde luego! Deme el vaso.

Walter se dirigió al bar y vertió cuidadosamente seis gotas en él. Cuando volvió a la terraza, John estaba hablando con la chica, que en aquel momento reía de buena gana ante la ocurrencia que seguramente le acababa de decir.

—¡Walter! ¿Qué hay del domingo? —interrogó John.

—No creo que pueda, John. El domingo precisamente íbamos a…

—Lo comprendo, lo comprendo —murmuró John.

—Lo siento. Si yo…

—Entendido, Walter —replicó John, impaciente.

Walter miró a la chica algo confuso. Si ella no hubiera estado presente, John le hubiera dicho: «¡Manda a Clara a freír espárragos!» Se lo había ofrecido ya un par de veces en otras tantas ocasiones, y Walter tampoco le había acompañado entonces.

—Escúchame un minuto —le dijo John con el tono autoritario de un editor jefe. Luego se contuvo respirando con fuerza, como si se tratara de un caso perdido.

La chica se había retirado discretamente y se alejaba por la escalera del jardín.

—Ya sé lo que vas a decirme —le interrumpió Walter—, pero tengo que vivir con ella.

John sonrió. Prefería callarse.

—A propósito, Chad me dijo que te invitase a la fiesta que organiza el viernes próximo, es una cena en su casa; después iremos al teatro. Su amigo Richard Bell estrena su nueva obra el viernes. Seremos unos seis. No te lleves a Clara, será mejor. Chad sabe que no le resulta nada simpático, y ni siquiera ha querido telefonear para decírtelo.

—De acuerdo, así lo haré. —«Si Clara excluye a Chad, él puede perfectamente hacer lo mismo con Clara», pensó Walter.

—Será lo mejor. —John lo saludó con un gesto y se dirigió hacia el jardín.

Nadie se mareó aquella noche, excepto la señora Philpott. Perdió el equilibrio y se quedó sentada en el suelo, frente al tocadiscos, pero lo tomó con el mejor buen humor y continuó sentada escuchando la música que Vic Rogers había puesto para un pequeño grupo. A las tres de la madrugada todavía seguía allí cuando todos, excepto cinco o seis, se habían marchado a casa. Clara estaba exasperada. Consideraba que las tres de la mañana era una hora más que suficiente para terminar cualquier fiesta, pero eran precisamente los Philpott los que estaban menos dispuestos a abandonar el campo, y no se atrevía a insinuarles nada.

—Déjala que se divierta —le decía Walter.

—¡Creo que está borracha! —susurró Clara horrorizada—. No puedo hacerla levantar del suelo, aunque sé lo he dicho ya tres veces.

Por fin Clara se dirigió hacia la señora Philpott, y Walter observó incrédulo cómo Clara la cogía por debajo de los hombros y la levantaba en vilo. Bill Ireton acercó rápidamente una silla para que se sentara. Por un momento, Walter se dio cuenta de la forma que la señora Philpott miró a Clara. Una mirada de muda sorpresa y resentimiento.

Sacudió los hombros, como desembarazándose de las manos de Clara.

—¡Está bien! No sabía que el sentarse en el suelo fuese en contra de la ley.

Siguió un embarazoso silencio. Bill Ireton se quedó tieso como un palo. Walter se adelantó automáticamente para romper la tensión del momento, y empezó a explicarle a la señora Philpott que él también se sentaba en el suelo con frecuencia.

Bill Ireton rompió a reír, lo mismo que su esposa Betty. Todos hicieron coro a sus risas, incluso la señora Philpott; todos excepto Clara, que solamente esbozó una nerviosa sonrisa. Walter la rodeó con el brazo y la miró cariñosamente. Sabía que su impulso de levantar a la señora Philpott había sido irreprimible.

Unos minutos después, todo el mundo se había despedido.

Por la ventana del dormitorio se traslucían las primeras claridades del alba. «Jeff» estaba sobre las almohadas de la cama, su lugar favorito.

—¡Vamos, amigo! —le dijo Walter, chasqueando los dedos para despertarlo.

El perro se levantó soñoliento y olfateó al suelo. Walter le arregló el cojín en el cesto reservado para él en un ángulo de la habitación, y «Jeff» se arrellanó dentro.

—Ha tenido una noche muy agitada —dijo Walter sonriendo.

—Creo que aún se ha portado mejor que tú —repuso Clara—. Hueles a whisky y tienes el rostro congestionado por el alcohol.

—Verás cómo no se me nota en cuanto me limpie los dientes. —Y Walter se metió en el cuarto de baño.

—¿Quién es esa chica que trajo Peter Slotnikoff?

—¡No lo sé! —gritó desde la ducha—. Ellie se llama, creo.

—Ellie Bries. Me gustaría saber quién es.

Walter se sentía demasiado cansado como para contarle a gritos desde la ducha que era profesora de música, cosa que a Clara tampoco le interesaría demasiado. Por lo visto, Ellie tenía coche, porque ella y Peter regresaron juntos a Nueva York.

Walter se metió en la cama, rodeó cariñosamente a Clara con sus brazos y la besó en la mejilla, en la oreja, con todo cuidado, para no molestarla ni siquiera con el perfume de la pasta de dientes.

—Walter, estoy cansadísima.

—Y yo también —repuso él, pegando su cabeza a la de ella y tratando de eludir el sitio todavía caliente donde se había acostado «Jeff». Pasó el brazo alrededor de la cintura de Clara y percibió el suave contacto de su camisón de seda. Le gustaba sentir el movimiento apacible de su respiración. La atrajo hacia sí. Ella se soltó bruscamente.

—¡Walter!

—Sólo quería besarte para darte las buenas noches.

Walter captó su despectivo gesto, toda la expresión de desagrado.

Lo rechazó y se incorporó en la cama.

—¡Yo creo que eres un maníaco sexual! —le espetó indignada.

Walter se sentó también.

—Soy más puro que un lirio estos días; lo que pasa es que estoy enamorado de ti…

—¡Me estás molestando! —le interrumpió, hundiendo la cabeza en la almohada.

Walter estuvo tentado de saltar de la cama y marcharse fuera o ir a dormir al living, pero sabía que allí dormida muy mal y al despertar aún se sentiría peor. «Acuéstate y no hagas caso», se dijo a sí mismo. Volvió a reposar la cabeza en la almohada.

Unos momentos después, oyó a Clara bisbisear llamando a «Jeff», luego las suaves pisadas del perro y, por último, la vibración de la cama al saltar junto a Clara.

Walter tiró de la sábana y se levantó.

—Por favor, Walter, no seas absurdo.

—¡No hay absurdo que valga! —repuso con fría indignación. Se dirigió a la percha y cogió el albornoz—. No me ha gustado jamás dormir en compañía de un perro.

—¡Qué tontería!

Walter bajó al living y se sentó en el sofá. Clara había retirado los ceniceros y vasos vacíos, y todo se encontraba otra vez en perfecto orden. Walter se quedó mirando el gran jarrón italiano con filodendros que había en la repisa de la ventana. Se lo había regalado a Clara, junto con un brazalete de oro, el día de su cumpleaños. La débil claridad de la mañana, al atravesar el cristal verde oscuro del jarrón, producía sobre los entrecruzados tallos irisaciones de un bello efecto, como las de un cuadro abstracto.

¡Precioso living!

4

Al día siguiente, Walter se sintió cansado y enfermo. Tenía un ligero dolor de cabeza, aunque no sabía si era de no dormir o por la discusión con Clara. Ella lo había encontrado durmiendo en el suelo y le acusó de estar borracho y de no darse cuenta de haberse caído.

Aquella mañana, Walter dio un largo paseo que terminó al final de Marlborought Road, no lejos de la casa; luego regresó y trató inútilmente de echar una siesta.

Clara había bañado a «Jeff» y lo estaba cepillando al sol en la terraza superior. Walter se metió en su estudio. Era una habitación situada al norte del edificio, sombreada en verano por los árboles que había junto a la ventana. Tenía dos estanterías de libros y una mesa de despacho. La alfombra era oriental y estaba bastante usada; había pertenecido a la habitación de sus padres, en Bethlehem, Pennsylvania. Clara quería desprenderse de ella porque tenía un agujero. Fue una de las cosas que Walter no consintió: el estudio era su habitación, y allí pondría la alfombra.

Walter se sentó ante la mesa y empezó a leer de nuevo una carta que había recibido de su hermano Cliff desde Bethlehem. Era una carta de varias páginas con letra menuda y mal pergeñada, contándole las diarias vicisitudes de la granja que Cliff regentaba en nombre de su padre: la subida de precio de los huevos, el último récord de la gallina campeona… Hubiera resultado una carta insulsa escrita por otro que no fuera Cliff, cuyo sano humor se reflejaba en cada una de sus líneas. Había adjuntado el recorte de un periódico local, que Walter todavía no había leído, y añadía la nota siguiente: «Prueba a leer esto a Clara, a ver si consigues que se alegre.» Era un artículo titulado «Estimada señora Plainfield».

Estimada señora Plainfield:

Mi esposa tiene un modo de sacarme de quicio como jamás he visto otro. En realidad, no hace nada para conseguirlo, pero es tan experta en todo, que no hay forma de vivir con ella. Si hablamos de fútbol conoce las alineaciones y clasificación de los equipos mejor que nadie, así que la charla con ella resulta poco divertida.

Ahora, por ejemplo, le ha dado por las plantas. Se ha pasado semanas, sin reparar en gastos, reuniendo su colección de “Filodendron Dubia”, “Filodendron Monstera” e incluso una pequeña “Filodendron Hastatum” (oreja de elefante, entre nosotros).

Crecen también unas bonitas hojas de violín, pero como me oiga llamarlas así, me gritará escandalizada: ¡“Ficus Pandurata”! Lo mismo pasa con el árbol del caucho. Para ella no es el árbol del caucho, sino “Ficus Elastica”.

No es que esté en contra de las plantas ni de quien las cultiva, pero me fastidian las personas que tuercen el gesto ante una delicada flor de patata porque no es una “Dracaena Warneckii”… y una de ellas es mi mujer.

Míster Aspidistra.

Walter sonrió. Ponía en duda que esto hiciese reír a Clara. Sabía por qué le había enviado aquel recorte. Cuando fueron a visitar a su padre, Cliff les fue enseñando la granja, y, entre otras cosas, les mostró un tractor que él llamaba «Chad», que era una abreviatura de la marca de fábrica. Clara le preguntó muy formalmente qué significaba aquello de «Chad». Su hermano, con mucha cachaza, miró la parte delantera del motor y le respondió que era un «Chadwick». Desde aquel momento, sin denunciar la más leve sonrisa, Cliff fue llamando a cada instrumento que señalaba con un ininteligible nombre abreviado. Clara, aparentemente, no pareció darse cuenta, sólo se mostraba sorprendida.

Cliff estaba convencido de que Clara estaba medio chiflada, y Walter a veces trataba de convencerle de que a él también le faltaba poco y que debía tomar medidas. Walter le estaba agradecido a su hermano por haberse quedado en la granja cuidando de su padre. Él viejo había querido convertirlo en un predicador episcopal, y Walter le había defraudado dedicándose a estudiar leyes.

Cliff era dos años más joven que su hermano y de carácter menos serio. Su padre ni siquiera había intentado persuadirlo para que se dedicase a la Iglesia. Todos creían que Cliff se marcharía en cuanto saliese del colegio, pero prefirió volver y trabajar en la granja.

Walter dejó la carta a un lado de la mesa y abrió el grueso libro de apuntes donde acostumbraba tomar notas para sus ensayos. El libro lo tenía dividido en once secciones, cada una de las cuales, dedicada a dos o más amigos.

Algunas páginas aparecían llenas de notas con la menuda letra de Walter; en otras, había pegados trozos de papel con ideas o reflexiones escritas ocasionalmente en la oficina, y en otras había escrito las características de algunos personajes. Releyó las que había esbozado de Dick Jensen y William Cross. En dos columnas paralelas enumeraba los rasgos de Dick y los complementarios del carácter de Willie.

Dick. Idealista y ambicioso bajo un exterior suave y amable. Admira a Cross y, sin embargo, afirma, detestarle.

Cross. Codicioso y fatuo, la mayoría de sus actos son puro “bluff”. Teme la capacidad latente en Dick si éste le da rienda suelta.

Walter recordó otra nota que había escrito en su bloc, y fue al dormitorio a recogerla. En los bolsillos encontró otros apuntes olvidados y un recorte que había arrancado de un periódico, en el cual había algo escrito. Se los llevó al estudio. La nota de Dick decía: «Comida de D. y C. D. resentido con C. por propuesta de éste para formar parte de otra firma.»

Era una nota muy interesante. Cross era también socio de otra empresa de publicidad. Walter había olvidado el nombre. Dick le había contado a Walter el asunto. Resultaba tentador, y no creía que Dick resistiese.

Se oyó un suave golpe en la puerta.

—Adelante, Claudia —contestó.

Claudia entró con una bandeja. Le trajo un bocadillo de pollo y una cerveza.

—¡Precisamente lo que necesitaba! —exclamó Walter. Destapó la botella.

—Pensé que tendría apetito. La señora me dijo que ella ya había comido. ¿Quiere que le descorra las cortinas, señor Stackhouse? Hace un día muy hermoso.

—Gracias, lo había olvidado —repuso Walter—. ¿Por qué ha venido hoy, Claudia? No necesitamos cocinar; nos basta con la comida de la fiesta.

—La señora no me dijo que no viniese.

Walter observaba su alta y delgada figura mientras descorría las amplias cortinas, sujetándolas con los cordones. Claudia era excepcional: una sirvienta a quien le gustaba el oficio, y que, por consiguiente, lo realizaba a la perfección. Algunos vecinos habían intentado sobornarla para que se fuese con ellos, pero Claudia continuó en su puesto. Ella se encargaba del cuidado de la casa sin que Clara, con su exigente meticulosidad, tuviese nadá que reprocharle.

Claudia vivía en Huntington y venía en autobús todos los días a las siete en punto. Se marchaba a las once para cuidar niños en Benedict. Regresaba a las siete y se quedaba hasta las nueve. No podía dormir en casa porque tenía que cuidar de su nieto Dean, que vivía con ella en Huntington.

—Lamento haberle estropeado el domingo —le dijo Walter.

—No tiene importancia, señor Stackhouse; no me importa.

Claudia se quedó junto a su mesa, contemplando cómo se comía el bocadillo.

—¿Quiere algo más, señor Stackhouse?

Walter se puso en pie y buscó en los bolsillos.

—Si, quiero que tome esto y le compre algo a Dean. —Y le entregó un billete de diez dólares.

—¡Diez dólares, señor Stackhouse! ¿Para qué quiere él diez dólares? —Pero Claudia se mostraba llena de satisfacción ante su gesto.

—Bueno, ya pensará en algo —repuso Walter.

—Muchas gracias, señor Stackhouse. Es usted muy amable —le dijo mientras se dirigía hacia la puerta.

Walter apuró la cerveza y se puso a leer el recorte. Era un trozo que había arrancado en Waldo Point.

Terrytown. Agosto, 14. — El cadáver de una mujer identificada como la señora Helen P. Kimmel, 39 años, de Newark, N. J., ha sido encontrado en el bosque, un kilómetro al sur de Terrytown. La policía del distrito tercero informa que la muerte fue producida por estrangulación y por docenas de cortes y golpes en el rostro y cuerpo. El monedero fue encontrado a varios metros de la víctima sin que, al parecer, faltase nada. Viajaba en autobús desde Newark a Albany para visitar a su hermana Rose Gaines. El conductor del autobús, John MacDonough, de las Líneas Cardinal, ha declarado que observó la desaparición de la señora Kimmel después de la parada de quince minutos en el snack-bar de la carretera a las 9.55 de la noche. La maleta de la señora Kimmel se hallaba todavía en el coche. Se cree que fue asaltada cuando daba un pequeño paseo por la carretera. Ninguno de los pasajeros interrogados afirma haber oído gritos.

El marido de la víctima, Melchior J. Kimmel, de cuarenta años, dueño de una librería en Newark, identificó el cadáver esta tarde. La policía investiga el caso.

No había tema para sus ensayos, pensó Walter, porque el autor seria probablemente un maniaco. Sin embargo, resultaba extraño que nadie hubiera oído gritos, a menos que el trecho hasta el autobús fuese muy grande. Walter pensó que también podría tratarse de alguien que ella conociese y se la llevase de allí con el pretexto de hablar con ella a solas, y entonces la atacase.

Se quedó vacilando unos momentos y luego dejó caer el trozo de periódico en el suelo, junto a la papelera. Lo recogería más tarde, pensó.

Descansó la cabeza sobre los brazos. Le pareció que podría descabezar una siestecita.

5

El martes, Walter estaba en cama con gripe.

Clara insistió en llamar al médico para que diagnosticara de qué se trataba, aunque Walter sabía positivamente que era gripe; alguien en la fiesta había comentado que había varios casos en Benedict.

Cuando vino, el doctor Pietrich lo confirmó y le envió a la cama con píldoras y tabletas de penicilina. Clara se quedó unos minutos y fríamente fue amontonando a su alrededor lo que le hacía falta: cigarrillos, cerillas, libros, un vaso de agua y servilletas de papel.

—Gracias, cariño, muchas gracias —le dijo Walter por sus atenciones.

Walter notó que no resultaba oportuno. Ella consideraba aquellos detalles como parte de un enojoso deber. En las pocas ocasiones en que caía enfermo, se sentía tan distante de ella como si se tratase de una extraña. Se alegró de veras cuando Clara se marchó al trabajo. Sabía que no llamaría en todo el día y que probablemente se sentaría en el hall a leer el periódico antes de subir a verle.

Aquella noche no pudo siquiera tragar la infusión que le hizo Clara. Tenía las mucosas irritadas y le resultaba imposible fumar.

Las píldoras le dejaron un poco aletargado y en los intervalos en que despertaba, le invadía una terrible y agobiante depresión.

Se preguntaba a sí mismo cómo había llegado a aquel extremo, esperando a una mujer de quien se creía enamorado y que ni siquiera se había dignado a ponerle la mano en la frente. Se preguntaba por qué no habría insistido más Dick para abrir el bufete en otoño, en lugar de primeros de año. Le había hablado el día de la fiesta, pero se había sentido temeroso de hablar de ello en la oficina, como si en ella hubiera un servicio completo de ocultos micrófonos montados por Cross.

Incluso había pensado en actuar, pero aun en su febril incoherencia, Walter se daba cuenta de que necesitaba la colaboración de Dick. La clase de oficina que quería montar precisaba dos hombres para llevarla, y Dick, como compañero de trabajo, poseía cualidades difíciles de encontrar.

Cuando regresó Clara, preguntó:

—¿Te sientes mejor? ¿Qué temperatura tienes?

Sabía su temperatura porque Claudia se la había tomado por la tarde. Tenía 39°.

—No es grave —dijo—. Me encuentro mejor.

—Bien.

Clara fue vaciando metódicamente el bolso y poniendo las cosas en su tocador. Luego bajó a cenar.

Walter cerró los ojos y trató de pensar en algo que no fuera Clara sentada en el living, escuchando la radio y leyendo el periódico de la tarde.

A veces, por la noche, semidormido, o por la mañana, antes de levantarse, jugaba con el pensamiento, imaginándose tener ante sus ojos un periódico abierto, y repasando rápidamente los titulares de cada artículo o gacetilla.

«Hoy, en Gibraltar, en presencia de los secretarios de Asuntos Exteriores, fue firmado un acuerdo bilateral recíproco por el presidente Mugwump de Blotz…» «La esposa dice: Él ha destruido mi amor. ¡Por lo menos conservaré a mi hijo!…» «Ayer se descubrió un triste caso ante el jefe de policía del distrito, Ronald W. Friggarthy. Una mujer rubia, de ojos azules dilatados por el terror, denunció que su marido, cuando llegaba a casa, le pegaba a ella y a su hijo diariamente a las seis de la tarde con una sartén…» «El tiempo en Sudamérica seguirá estable, según los expertos…» «El descubrimiento de un meteorito de plástico en la falda izquierda del monte Achinche en Bolivia hace suponer a los meteorólogos que, en un plazo de seiscientos años, las chinchillas estarán en condiciones de calcular sus propios impuestos…» «Foto mostrando gentío que acompañaba al féretro del explorador soviético Tomyatkin, asesinado en Moscú…» «La Feria Internacional de Tejidos será inaugurada en el famoso edificio de cristal de Colonia…»

Walter sonrió al recordar el recorte de periódico que se refería al asesinato de la mujer en la parada del autobús. Había olvidado las palabras, pero se imaginaba la escena. Ella, tendida entre los árboles, con un corte en la mejilla desde el ojos hasta la boca. No era bonita, pero tenía un rostro agradable, cabello negro y ondulado, tipo corriente, y una boca que se abría llena de horror ante la primera amenaza del agresor.

Una mujer como aquélla no se habría alejado del autobús con un extraño. Se la imaginaba en compañía de algún conocido.

«—Helen, tengo que hablar contigo, ven aquí…»

Ella lo miraría con sorpresa.

«—¿Cómo he llegado hasta aquí? No importa. Tengo que decirte algo. ¡Helen, tenemos que arreglar esto!»

Podría ser su marido, pensó Walter. Trató de recordar si el periódico decía dónde se hallaba su marido cuando sucedió el hecho. Quizá Helen y Melchior Kimmel habían vivido también desavenidos. Walter se los imaginaba discutiendo en su casa de Newark; luego la mujer decidió hacer un viaje para visitar a su pariente. Si su marido tenía intención de asesinarla, podía haber seguido al autobús en su coche y esperarla en la parada. Le podría haber dicho: «Tengo que hablar contigo», y su esposa le habría seguido hacia el grupo de árboles junto a la carretera…

El jueves por la tarde llegó Clara y se sentó un rato a los pies de la cama. Tenía miedo de que se le contagiase la gripe y dormía en el sofá del estudio. Hacía tres días que no había estado en contacto con él. Estuvo bastante silencioso, pero ella pareció no darse cuenta en absoluto. Esos días estaba absorbida por la posibilidad de una venta en North Shore.

«La odio», pensaba Walter. Sentía una morbosa complacencia en acariciar esta idea.

Más tarde, el ruido de un coche despertó a Walter del ligero sopor en que se encontraba sumergido. Oyó voces en la escalera, una de ellas de mujer.

Clara acompañó a Peter Slotnikoff y a la chica llamada Ellie. Peter se disculpó por no haber telefoneado antes. Ellie le había traído un gran ramo de gladiolos.

—No me he muerto todavía —dijo Walter, un poco confuso. Miró a su alrededor en busca de algo donde poner las flores. Clara había salido de la habitación; Walter adivinaba que estaba molesta porque no habían telefoneado previamente. No había ningún jarrón a la vista. Peter trajo uno del hall.

Walter, apoyado sobre la almohada, observaba las manos de Ellie mientras ésta colocaba los gladiolos en el florero. Eran fuertes y cuadradas como su rostro, pero daban sensación de suavidad cuando tocaban las cosas. Recordó entonces que era profesora de violín.

—¿Queréis tomar una copa? ¿O preferís cerveza? En el frigorífico tenéis cerveza, Peter. ¿Por qué no bajas y os servís lo que queráis?

Ambos prefirieron cerveza y Peter fue a buscarla.

Ellie se sentó en una silla sin brazos que Clara usaba para el tocador. Llevaba una blusa con las mangas subidas, falda de mezclilla y mocasines.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? —preguntó ella.

—Unos tres años.

—Es una casa preciosa. A mí me gusta mucho el campo.

—¿Campo? —Walter se echó a reír.

—Comparado con Nueva York, esto es campo para mí.

—Es difícil venir aquí de no disponer de coche.

Ellie sonrió y sus ojos oscuros se iluminaron.

—¿Y no es eso una ventaja para usted?

—No. A mí me gusta que la gente venga. Espero que vuelva otra vez, usted tiene coche.

—Gracias. Usted no ha visto mi coche. Es un viejo descapotable, pero la capota funciona mal y lo tengo que llevar al descubierto a no ser que llueva mucho. Entonces caen goteras. Siempre he usado el coche de mis padres, pero cuando vine a Nueva York tuve que comprarme uno a pesar de no tener un centavo. Entonces fue cuando me compré a «Boadicea», ése es su nombre.

—¿De dónde es usted?

—De Corning. Una ciudad muy triste.

Walter había pasado por allí una vez en tren. Recordaba una población gris, como una zona minera. No podía imaginarse a Ellie allí.

Peter regresó con las cervezas y llenó los vasos cuidadosamente.

—¿Le importa que fume? —preguntó Ellie.

—En absoluto —repuso Walter—; lo que desearía es poder hacerlo yo también.

Ellie encendió un cigarrillo.

—Cuando tuve la gripe, la nariz apenas me dejaba dormir del dolor que sentía al respirar. El humo aún me molestaba mucho más. Me hago cargo de lo que le pasa.

Walter sonrió. Era lo más amable que le habían dicho desde que cayó enfermo.

—¿Cómo va por la oficina, Peter?

—El caso Parsons y Sullivan le está dando bastante que hacer a míster Jensen —repuso Peter—. Hay dos representantes. Uno es bueno, el otro…, en fin, creo que miente. Es el de más edad.

Walter miró la franca expresión del joven Peter, pensando: «Dentro de dos o tres años más, no levantarás una ceja ante la mentira mayor del mundo.»

—Suelen mentir con frecuencia —afirmó Walter.

—Supongo que tu esposa no se habrá molestado porque hayamos venido sin llamar.

—Desde luego que no.

Walter oyó a Clara acercarse al hall en dirección a la puerta. Dijo que se marchaba a hacer unos inventarios. Walter sabía que era verdad, pero ¿qué pensarían Ellie y Peter de Clara?, ¿de su manifiesta indiferencia por ambos?

Ellie bajó el foco de luz de su mesita de noche, lo estaba mirando fijamente, pero no con ojos críticos como Clara, por ejemplo, u otras mujeres que parecen reducir a uno a piezas con la mirada.

—¿Has conseguido trabajo, Ellie? —preguntó Walter.

—Sí, creo que sí. En Harridge School; me darán la contestación definitiva la semana próxima.

—¿Harridge? ¿En Long Island?

—Sí, en Lennet, un poco más al sur de aquí.

—No está lejos, desde luego.

—No, pero el trabajo no es seguro todavía. La verdad es que no me necesitan; soy yo quien hizo lo imposible por entrar. —Sonrió y se puso en pie—. Será cuestión de marcharnos.

Walter le rogó que se quedaran más tiempo, pero ella insistió en marcharse.

Ellie le tendió la mano.

—¿No tiene miedo a coger la gripe?

—No —repuso riendo.

Entonces estrechó la mano. Era como él se había figurado: fuerte, pero suave. Sus ojos miraban con profunda simpatía. Walter se preguntaba si miraría a todo el mundo como lo estaba mirando a él.

—Que se mejore pronto —le dijo.

Se marcharon al momento y la habitación quedó vacía. Walter escuchó las frases de cortesía escuchadas abajo con Clara, y luego el ruido del motor que fue extinguiéndose poco a poco.

Clara entró en la habitación.

—Así que miss Briess va a conseguir un empleo cerca de aquí, ¿eh?

—Creo que sí. ¿Es que no lo has oído?

—No. Se lo pregunté al salir. —Clara guardó una toalla de baño en el cajón—. Me gustaría saber lo que pretende con ese bobalicón de Peter.

—Supongo que le gustará, eso es todo.

—Cualquier otro hombre le gusta más que él, puedo asegurártelo.

6

El sábado Walter se levantó y el domingo fueron al almuerzo de los Ireton.

Era un día soleado. Cuando llegaron había quince o veinte personas tomando cocktails en el césped:

Clara se detuvo ante un grupo en el que se encontraban Ernestine McClintock y Greta Roda, la pintora, amiga de ellos. Walter continuó hacia donde estaba Bill Ireton contando un chiste al grupo formado alrededor del bar portátil.

—Siempre lo mismo —estaba diciendo—; metiéndose continuamente con la chica menos indicada.

El coro de carcajadas que siguió le produjo a Walter una dolorosa sensación en los oídos. Se sentía débil todavía. Los ruidos fuertes le herían como mazazos, y la simple acción de peinarse le resultaba dolorosa.

Bill le estrechó la mano con la suya, húmeda y fría del contacto con los cubitos de hielo.

—Me alegro de que te decidieras a venir. ¿Te encuentras mejor?

—Estupendamente, gracias.

Betty Ireton se acercó para saludarle también y se lo llevó para presentarle a una señora que había invitado a pasar el fin de semana. Desde allí se fue paseando solo, saboreando la grata sensación del mullido césped bajo los pies, y la agradable reacción del alcohol, que ya empezaba a subírsele a la cabeza.

Se le acercó Bill para volverle a llenar el vaso y le hizo un gesto para que le siguiera.

—¿Qué le pasa a Clara? —indagó Bill mientras paseaban.

—¿Qué ocurre? —preguntó Walter, tenso.

—Parece como si quisiera desairar a Betty. Clara dijo que no quería beber, y cuando Betty le ofreció un refresco, le dijo que ella no necesitaba tomar nada para pasarlo bien. —Bill atipló la voz ligeramente y levantó las cejas como solía hacerlo Clara—. A pesar de eso, Betty tiene la sensación de que lo hubiera pasado mejor en su casa.

Walter se imaginaba perfectamente la escena.

—Lo siento, Bill. No hay que tomarlo demasiado en serio. Ya sabes, yo estuve toda la semana en cama, y Clara tuvo mucho trabajo; no es raro que algunas veces le fallen los nervios.

Bill no se quedó muy convencido.

—Si no quiere volver por aquí, por nosotros encantados. Tú puedes venir cuando gustes, no lo olvides.

Walter se quedó silencioso. Estaba pensando que las palabras de Bill significaban un insulto para Clara si las tomaba por lo tremendo, pero no lo hizo así porque comprendía perfectamente la reacción de Bill.

Walter se alejó por el césped, contemplando a la gente, a las mujeres, con sus alegres vestidos veraniegos. De repente, se dio cuenta de que estaba buscando a Ellie y no había muchas probabilidades de que estuviera allí. Ellie Bries. Por lo menos ahora podía recordar su nombre. Le cuadraba perfectamente, pensó; era sencillo, pero no vulgar, y de cierto aire germano. Walter se sintió mucho más animado después de tomarse la segunda copa. Comió un poco con los McClintocks y Greta Roda bajo la sombra de unos árboles. Sirvieron asado con patatas fritas que la sirvienta de los Ireton y sus dos hijas pasaban en bandejas a los invitados.

Cuando quiso levantarse, le fallaron las piernas. Bill y Clara se apresuraron a ponerse uno a cada lado.

—No es que esté mareado; es que de repente he sentido un enorme cansancio —advirtió Walter.

—Si acabas de salir de la cama, muchacho —le dijo Bill—, No has bebido nada.

Sin embargo, Clara se puso furiosa.

Walter se sentó junto a ella en silencio mientras ella conducía. De regreso a casa, Clara insistió en que él no estaba en condiciones de conducir y le echó en cara durante todo el trayecto el haber cometido la estupidez de emborracharse en pleno día.

—Sencillamente, porque no había nadie que te impidiera beber más de la cuenta.

Sólo había tomado dos copas. Después de una buena taza de café se sintió perfectamente sereno, y se sentó en un sillón del living a leer el periódico del domingo.

Clara siguió atacando de forma intermitente. Se había sentado al otro lado de la sala, frente a él, y estaba cosiendo botones de un vestido blanco.

—Y te tienes por un intelectual, un abogado. ¡Creí que tenías mejores cosas en que emplear tu cerebro que empaparlo de alcohol! Unas cuantas escenitas como ésta y ya nos podemos considerar en la lista negra de todas nuestras amistades.

Walter levantó la vista.

—Clara, pero ¿qué te pasa? —inquirió afablemente. Estaba pensando en levantarse, marcharse al estudio y cerrar la puerta, pero recordó que otras veces ella le había seguido y encima aún le acusaba de no querer admitir la menor crítica.

—Vi el rostro que ponía Betty Ireton cuando te levantaste tambaleándote. ¡Estaba disgustada contigo!

—Si crees que Betty es capaz de disgustarse por ver a alguien un poco alegre, estás más que equivocada.

—Tú desde luego no podías verlo, ¡porque estabas borracho!

—¿Me permites unas palabras? —preguntó Walter, poniéndose en pie—. Creo que no hubo nada en la reunión de hoy que te haya parecido bien, ¿no es cierto? Tú eres la única que vas a conseguir que nos den la espalda en todas partes. Te muestras en continua disconformidad con todo y con todos.

—Y a ti, por el contrario, no te gusta oponerte a nada, ¿verdad?

Walter se embutió las manos en los bolsillos y apretó los puños, mientras daba unos pasos nerviosamente. Sentía el deseo casi irresistible de pegarle.

—Tengo que decirte que a los Ireton no les has dado muy buena impresión hoy, y esta imagen les durará bastante. Lo mismo les pasa a muchos de nuestros conocidos.

—¿De qué me estás hablando? ¡Eres un paranoico! ¡Un verdadero caso clínico, Walter!

—¡Voy a nombrártelos! —prosiguió Walter en voz más alta, avanzando hacia ella—. Tenemos a John. No lo aguantas porque salgo de pesca con él. Chad, porque en una ocasión se tomó un trago de más. Antes de esto, los Whitney. ¿Qué les ocurrió a los Whitney? Desaparecieron, ¿no? De forma misteriosa. Y antes que ellos, Howard Graz. Seguramente le rechazarías alguna invitación de fin de semana.

—Visto para sentencia —comentó sarcástica—. Has debido emplear mucho tiempo para preparar este demoledor caso.

—¿Qué otra cosa puedo hacer de noche? —repuso Walter, con gran agilidad mental.

—Ya estamos otra vez. ¿Es que no puedes estar cinco minutos seguidos sin sacar a relucir el tema?

—Creo que puedo estar toda la vida. ¿No te gustaría? Podrías vivir completamente independiente de mí. Consagrar todo el tiempo a apartarme de mis amigos.

Clara empezó a coser de nuevo.

—Por lo visto, te importan ellos mucho más que yo.

—Lo que quiero decirte es que no puedo hacerme partícipe de una actitud que inexorablemente me va aislando de todo ser viviente.

—¡Pareces muy preocupado de ti mismo!

—Clara, quiero el divorcio.

Levantó la vista del vestido que estaba cosiendo. Su expresión era muy parecida a la que adoptaba cuando él le preguntaba si le apetecía salir en compañía de algunos amigos.

—No creo que lo digas en serio —repuso.

—Ya sé que no lo crees, pero es así. No es como antes. No voy a seguir creyendo que las cosas vayan a mejorar, porque eso es imposible.

Clara se quedó fría. Walter se preguntaba si estaría recordando la vez anterior. Habían llevado la discusión exactamente al mismo punto, y Clara le había amenazado con tomarse el veronal que tenía en la habitación. Walter preparó un cocktail de Martinis y la obligó a tomárselo para hacer las paces. Se sentó en el sofá junto a ella, que permanecía tal como ahora. Clara rompió en sollozos, diciéndole que lo adoraba, y la noche terminó de forma muy distinta a como Walter temía.

—No es suficiente estar enamorado de ti… físicamente…, porque mentalmente te desprecio —continuó Walter con calma. Sentía el irresistible deseo de dar rienda suelta a toda la amargura acumulada durante cientos de días y noches que no se había atrevido a decirle nada, no por falta de valor, sino porque los resultados hubieran sido fatales para Clara.

Walter la observaba como quien contempla a un ser moribundo al que se le ha asestado un golpe mortal. Se daba cuenta de que ella empezaba a advertir la trágica realidad de sus palabras.

—Quizá pueda cambiar —repuso con trémulo acento, casi asomándole las lágrimas—; puedo ir a un especialista…

—No creo que eso pueda cambiarte, Clara. —Sabía de su escepticismo por la psiquiatría. Había intentado varias veces llevarla a un psiquiatra, pero nunca lo consiguió.

Los ojos de Clara se posaron en Walter llenos de estupor, la mirada vacía; en aquellos momentos de abatimiento, parecían reflejar mayor enajenación que cuando increpaba exaltada a su marido.

«Jeff», al oír las voces de la disputa, se había acercado a Clara a lamerle la mano, pero ella no hizo el menor movimiento que diera a entender que se había dado cuenta de su presencia.

—Es aquella chica, ¿verdad? —preguntó Clara, de pronto.

—¿Quién?

—No disimules. ¿Por qué no quieres reconocerlo? Quieres divorciarte de mí para poder conseguirla. ¡Te ha engatusado con sus miradas de carnero degollado!

Walter frunció el ceño.

—¿A quién te refieres?

—¡A Ellie Briess!

—¿Ellie Briess? —repitió Walter con cierta incredulidad—. ¡Por Dios, Clara, tú no estás bien de la cabeza!

—¿Es que lo niegas? —inquirió Clara.

—Es que no hay ni por qué negarlo.

—Entonces, ¿es cierto? Por fin lo admites. ¡Dime la verdad al menos por una vez!

Walter sintió un estremecimiento por todo su cuerpo. Su cerebro era un torbellino tratando de ajustarse a la nueva situación. Buscaba una forma de poder razonar con una persona tan desequilibrada.

—Clara, he visto a esa chica sólo dos veces. No tiene nada que ver con lo nuestro.

—No te creo. La debes haber visto furtivamente esas tardes que no venías hasta las seis y media.

—¿Qué tardes? ¿El lunes pasado? ¡Fue el único día que fui a trabajar después de conocerla!

—¡El domingo!

Walter dio un respingo. Recordaba que el domingo por la mañana había dado un largo paseo, justo la mañana siguiente de haber conocido a Ellie.

—¿Es que no hay razones suficientes para terminar con este asunto sin recurrir a fantasías?

A Clara le temblaron los labios.

—¿No quieres darme otra oportunidad?

—¡No!

—Entonces, esta noche me tomaré el veronal —anunció Clara con súbita calma.

—No, no lo harás —denegó Walter.

Luego se dirigió al bar, llenó una copa de coñac y se la ofreció a Clara. Ella la cogió y se la bebió de un sorbo, sin mirar siquiera lo que era.

—Crees que bromeo porque la otra vez no me lo tomé, pero ahora va en serio.

—Eso no es más que una amenaza, querida.

—No me llames querida, recuerda que me desprecias. —Se puso en pie—. ¡Márchate! ¡Déjame sola, al menos!

Walter volvió a alarmarse. Parecía completamente trastornada, con la mirada fija y brillante, el cuerpo rígido como al borde de un ataque epiléptico.

—¿Sola para qué?

—¡Para matarme!

Walter hizo un ademán involuntario hacia el lugar donde ella solía guardar los comprimidos.

—No sabes dónde están. Los he escondido.

—Clara, no te pongas melodramática.

—Entonces, ¡márchate!

—De acuerdo, ya me voy.

Se marchó a su estudio, cerró la puerta y se puso a pasear nerviosamente durante un rato. No creía que lo llegara a hacer. En parte era una amenaza, y en parte verdadero terror a quedarse sola. Pero tenía que mantenerse firme. Al día siguiente se mostraría tan dura y exigente como siempre. No iba a pasar toda la vida haciendo de niñera durante sus crisis por una simple amenaza. Finalmente abrió la puerta y bajó corriendo la escalera.

Clara no estaba en el living; la llamó sin obtener respuesta y entonces se dirigió a su habitación. Clara se volvió rápidamente al verle, y guardó algo en el vestido blanco que estaba colgando. Se quedó quieta con el vestido en la mano, como esperando que se volviese a marchar; luego de introducir la percha en el vestido pudo comprobar que no llevaba nada en las manos. Cuando ella se dirigió al lavabo, Walter vio, incrédulo, un frasquito de coñac medio vacío sobre la repisa de la ventana.

—¿Por qué no me dejas sola? ¿Por qué no te marchas a dar un paseo?

«Jeff» dejó de corretear y se quedó sentado mirando fijamente a Walter, como si esperase también que se marchase.

—Está bien, lo haré si te empeñas. —Y salió de la habitación dando un portazo.

Volvió a su estudio. No estaba dispuesto a seguir protegiéndola. No sentía el menor deseo de pasear. Se volvió rápidamente al abrirse la puerta tras él.

—Creo que te alegrará estar libre a partir de esta noche, para pasar todo el tiempo con Ellie Briess.

Walter tenía en la mano un pisapapeles de cristal y por un instante sintió el irreprimible impulso de lanzárselo a la cabeza. Lo dejó encima de una mesa y, sin decir una palabra, salió del estudio.

Walter se contemplaba a sí mismo, metiendo precipitadamente, con cólera mal contenida, unas cuantas camisas, un par de pantalones, cepillos de dientes, toalla y por último la cartera que debía emplear al día siguiente, todo en una maleta que cerró de golpe.

—¡La casa queda tuya para toda la noche! —gritó a Clara, al pasar por el hall.

Subió al coche y arrancó, pisando el acelerador con rabia.

Se encontraba en North Island Parkway cuando empezó a darse cuenta de que no sabía dónde ir. ¿A Nueva York? Podría ir a casa de John, pero no quería contarle sus tragedias. Tomó el primer desvío que encontró y fue a parar a una barriada desconocida para él. Vio un cine cerca. Aparcó el coche y entró. La sala se hallaba a oscuras. Se sentó en la butaca y se quedó mirando la pantalla mientras consumía un cigarrillo. Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir allí durante la proyección de los dibujos animados.

«Si Clara se ha tomado las píldoras —pensó Walter—, ya será demasiado tarde para que un lavado de estómago tuviese alguna eficacia.» Sintió de pronto una oleada de pánico, se levantó y salió precipitadamente.

7

Sobre la mesita de noche había un frasquito verduzco vacío y un vaso con un poco de agua.

—¡Clara! —La cogió por los hombros y la sacudió. Ella no hizo el menor movimiento, y continuó con la boca abierta. Walter le cogió la muñeca. Tenía el pulso fuerte; le pareció normal. Fue al cuarto de baño para empapar una toalla con agua y le mojó el rostro. No hubo la menor reacción. Le dio una fuerte palmada en la mejilla—. ¡Clara, despierta!

La hizo sentarse, pero volvió a doblarse como una muñeca de trapo.

«Es inútil intentar darle café —pensó—; tiene la lengua fuera.»

Fue al teléfono, muy nervioso.

El doctor Pietrich no se encontraba en casa, pero la sirvienta le dio el número de otro médico. Este le dijo que estaría allí dentro de quince minutos.

Pasaron veinticinco minutos. Walter estaba aterrado temiendo que de un momento a otro dejara de respirar, allí, ante sus ojos. Pero su respiración, aunque entrecortada, no se interrumpía.

En cuanto llegó, el médico se puso inmediatamente a hacerle un lavado de estómago. Walter iba echando agua caliente en el embudo colocado en el extremo de un tubo. No arrojó más que la misma agua, ligeramente coloreada de sangre. El médico le puso dos inyecciones e intentó un nuevo lavado. Walter miraba los ojos de Clara, semiabiertos, la boca extrañamente torcida y sin el menor síntoma de movimiento.

—¿Cree que vivirá? —preguntó.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —exclamó irritado el médico—. No ha vuelto en sí; hay que llevarla al hospital.

A Walter, el médico le resultó profundamente antipático.

Unos minutos después, Walter llevaba a Clara en sus brazos hasta el coche.

«Algunos médicos —pensó— parecen molestos cuando tienen que intervenir en casos de suicidio.»

Llegaron al hospital.

—¿Ha padecido alguna vez del corazón? —preguntó uno de los médicos.

—No —repuso Walter—, ¿Cree que vivirá?

El médico alzó las cejas con aire indiferente y continuó escribiendo en su recetario.

—Depende de su corazón —repuso el doctor, alejándose por el corredor.

La colocaron bajo la tienda de oxígeno. La enfermera le estaba frotando el brazo con alcohol para darle otra inyección y Walter vio cómo la aguja se introducía un par de pulgadas en la vena.

—Puede despertar del letargo o no —comentó el doctor.

Walter se inclinó sobre el rostro de Clara y se puso a estudiarlo detenidamente. Su boca seguía inmóvil, sin el menor síntoma de vida, los labios ligeramente contraídos. Tenía una expresión que jamás había visto en ella. «Es la de la muerte», pensó Walter. Era evidente que no quería vivir, y su subconsciente, en lugar de luchar por la supervivencia, como en cualquier persona normal, parecía desear la muerte.

A las dos de la madrugada seguía sin cambio alguno en su estado, y Walter se fue a casa. Llamaba al hospital a pequeños intervalos y siempre obtenía la misma respuesta: «Igual estado.» A las seis se tomó una taza de café y una copa, y se dirigió de nuevo al hospital. Claudia llegó a las siete. No quiso verla, porque no sabía qué decirle.

Clara seguía en la misma situación; los párpados se le habían hinchado un poco. En aquellos abultados párpados y en aquellos labios amoratados e inexpresivos había algo que recordaba el trágico aspecto de un cadáver.

El médico le dijo que la presión le había bajado ligeramente, lo que significaba un mal síntoma, pero mientras el corazón le funcionara, había esperanzas.

—¿Cree usted que vivirá?

—No puedo contestarle a esa pregunta. Se ha tomado una dosis suficiente como para matarla si no la hubiera traído aquí. Lo sabremos dentro de cuarenta y ocho horas.

—¡Cuarenta y ocho horas!

—El coma puede durar mucho más, pero si transcurre más tiempo sin recuperarse, dudo de su salvación.

Sobre las nueve, Walter regresó a Nueva York. La maleta estaba todavía en la parte trasera del coche, y sacó la cartera antes de marcharse a la oficina. Tenía la sensación de no haber tenido nunca intención de marcharse a un hotel, que solamente había intentado hacerlo para permitir que Clara pudiera suicidarse sin que él se lo impidiera. No podía sustraerse a la idea de que sabía que Clara se tomaría las píldoras. Trataba de convencerse de que podría no haberlas tomado, ya que la otra vez tampoco lo hizo, pero ahora era diferente y él lo sabía. En cierto modo le atormentaba la idea de haber sido causa de su muerte…, en caso de que muriera. Por otra parte, comprendía que a veces también había sentido incluso deseos de matarla.

Después de comer un poco, se sentó ante su mesa y trató de ponerse al corriente de las notas de Dick referentes al caso Parsons y Sullivan. Leyó un trozo una y otra vez, sin comprender si es que le faltaba algo o si era su estado mental el que le impedía comprender una palabra de lo que estaba leyendo. Finalmente cogió el teléfono y llamó a John. Le preguntó si podía recibirlo inmediatamente en su oficina.

—¿Se trata de Clara? —indagó.

—Sí. —Walter no se daba cuenta de que su voz le traicionaba. Solamente Clara era capaz de ponerle en aquel estado, y John lo sabía.

John tenía whisky en su oficina, y le ofreció a Walter tan pronto lo tuvo sentado ante sí, pero él no quiso tomar nada.

—Clara está muriéndose en el hospital —le dijo Walter—. Se ha tomado una dosis masiva de un somnífero. Todas las que había en casa. Yo creo que unas treinta. —Walter le contó su discusión sobre el divorcio, la amenaza de tomarse las píldoras y su marcha de casa.

—Era la primera vez que le hablabas de divorcio, ¿no es cierto?

—No. —Walter le había dicho a John hacía unos meses que estaba pensando pedir el divorcio, pero no le había informado de que ya le había comentado algo a Clara—. La primera vez ya me amenazó con que se las tomaría. Por eso ayer no la creí.

—¿Y por eso dejaste el asunto de lado la primera vez, porque te amenazó con matarse?

—Creo que sí —repuso Walter—. Esa fue una de las razones.

—Ya comprendo —John se puso en pie y se puso a mirar por la ventana.

—Hasta que llegaste a un punto límite…, ¿como ayer, por ejemplo?

—¿Qué quieres decir?

—Llegaste a un punto en que te dijiste: «Ya estoy harto, me importa un rábano que se mate.»

Walter se quedó un buen rato mirando el tintero de bronce que había sobre la mesa que él le había regalado en el primer aniversario de su revista.

—Sí. Así es. —Walter se llevó las manos al rostro—. ¿Es como una especie de asesinato, verdad?

—Nadie que conozca los hechos diría semejante cosa. Pero no debes decírselo a nadie, a nadie que no conozca los hechos. Deja de atormentarte con la idea de que te marchaste de casa.

—De acuerdo —asintió Walter.

—Posiblemente, se salvará; tiene una constitución muy robusta.

Walter miró a su amigo. John sonreía, y él esbozó también una débil sonrisa. Se sintió mucho mejor.

—El verdadero problema surgirá cuando se recupere. ¿Sigues deseando el divorcio?

Walter trataba de imaginarse a Clara recuperada de nuevo. Su mente se hallaba todavía obsesionada por el remordimiento y la pena por ella.

—Sí —murmuró.

—Entonces consíguelo. Hay muchos medios. Aunque tengas que marcharte a Reno.

Walter experimentó una cierta sensación de resentimiento. Pensó en John paralizado a su vez por el amor que sentía por su esposa, cuando ésta tuvo aquel lío con un tipo llamado Brinton. Walter hacía compañía a John todas las noches durante un par de meses, y al final John se decidió a pedir el divorcio.

—Está bien —respondió Walter.

Se dirigió de nuevo al hospital y vio a Clara. Ahora tenía las uñas azuladas, y su rostro parecía más hinchado. Sin embargo, el doctor le dijo que se notaba cierta mejoría. Walter no lo creía. Sintió la angustiosa sensación de que Clara moriría.

Regresó a casa y se dispuso a tomar un baño caliente y afeitarse. Se quedó dormido en la bañera, cosa que no le había ocurrido jamás. Lo despertó Claudia cuando fue a avisarle que la cena estaba casi lista.

—Será mejor que descanse un poco, señor Stackhouse, o volverá a caer enfermo —le dijo Claudia.

Walter le había dicho que Clara estaba en el hospital con un caso grave de gripe.

Mientras estaba comiendo, sonó el teléfono, y fue corriendo a cogerlo, pensando que sería del hospital.

—Hola, señor Stackhouse, aquí Ellie Briess. ¿Ya está bien de la gripe?

—Oh, sí, gracias.

—¿Le gustan los bulbos a su esposa?

—¿Bulbos?

—Bulbos de tulipán. Tengo un par de docenas. He cenado con un supervisor de Harridge e insistió en que los aceptara, pero no tengo dónde plantarlos; es una clase especial, y pensé que les podrían interesar a ustedes.

—Muchas gracias por haber pensado en nosotros.

—Puedo pasar por ahí ahora mismo, si va a estar en casa durante la próxima media hora.

—Está bien, la espero —repuso Walter secamente.

Sintió una extraña sensación cuando dejó el teléfono. Recordaba las acusaciones de Clara; se imaginaba sus amoratados labios moviéndose para repetírselo de nuevo, como una profecía al borde de la muerte.

A los pocos minutos, Ellie estaba en la puerta. Llevaba en la mano una caja de cartón.

—Aquí tiene. Si está ocupado, no paso.

—No estoy ocupado. Pase.

Sostuvo la puerta abierta para que entrara y la hizo pasar al living.

—¿Quiere tomar una taza de café?

—Sí, gracias. —Sacó un papel doblado de su bolso y lo dejó sobre la mesa—. Son las instrucciones para plantar los bulbos.

Walter la miró. Parecía mayor y más sofisticada que la última vez que la vio. Se fijó en que llevaba un precioso vestido negro y zapatos de tacón alto que la hacían más alta y esbelta.

—¿Consiguió el empleo en Harridge? —preguntó.

—Sí. Hoy mismo. Precisamente fue con mi futuro jefe con quien he cenado.

—Espero que sea un hombre agradable.

—Es una mujer. Insistió mucho en que aceptara los bulbos.

—La felicito por el empleo.

—Gracias. —Le sonrió francamente—. Creo que me gustará el sitio.

Parecía feliz, le brillaba la mirada, quería mirarla, pero no apartaba la vista del suelo.

Llegó Claudia trayendo en una bandeja el café y un pastel de naranja que había preparado exclusivamente para Walter.

—Ya conoce a la señorita Briess, de la última fiesta, ¿verdad, Claudia? Ellie, aquí Claudia.

Cambiaron saludos y Walter se dio cuenta de la satisfacción de Claudia al ser presentada. Nunca la había presentado a nadie. A Clara no le gustaba.

—¿No está su esposa en casa? —inquirió Ellie.

—No. —Walter sirvió cuidadosamente el café. Era mucho más fuerte del que acostumbraba a servir Claudia cuando Clara se encontraba en casa.

Trajo una botella de coñac y dos copas. Durante unos momentos tuvo la embarazosa sensación de no tener nada que decirle. Tenía conciencia de sentir cierta atracción sexual hacia ella que le avergonzaba un poco.

—Su esposa trabaja mucho, ¿eh?

—Sí. Le gusta trabajar mucho o no hacer nada.

Walter miró a Ellie a los ojos. La cálida belleza de sus ojos permanecía en ella; no había cambiado como el vestido y los zapatos. Walter se quedó por un momento indeciso, y al fin declaró:

—Ahora está enferma con un poco de gripe. Bueno, más que un poco; está en el hospital.

—Lo siento mucho —exclamó Ellie.

Walter se encontraba en un estado crítico. No sabía si le daría por desmayarse, coger a Ellie entre sus brazos, o marcharse de casa para siempre.

—¿Quiere que le ponga algo de música?

—No, gracias, no creo que usted tenga ganas. —Ellie estaba sentada en el borde del sofá—. Terminaré la copa y me marcharé.

Walter observó cómo recogía el bolso y los guantes, aspiraba una última bocanada del cigarrillo y lo apagaba en el cenicero. Luego la acompañó hasta la puerta.

—Gracias por el café —le dijo.

—Espero que vuelva por aquí. ¿Dónde vive? —Quería saber dónde podía encontrarla.

—En Nueva York —repuso.

El corazón de Walter latía con violencia cuando ella le dio el número de teléfono. Él ya sabía que vivía en Nueva York.

—Supongo que se trasladará pronto, ¿no?

—Sí, creo que sí —sonrió con tímido gesto—. Dele recuerdos a su esposa de mi parte. Buenas noches.

—Buenas noches. —Walter se quedó en el umbral de la puerta hasta que se disipó el ruido del motor, al perderse de vista el coche.

Volvió al hospital y pasó allí toda la noche, a ratos leyendo y a ratos durmiendo en un banco del pasillo.

El martes por la tarde, Walter recibió en la oficina una llamada desde el hospital. La rutinaria y familiar voz de la enfermera tenía una buena noticia que darle.

—La señora Stackhouse acaba de salir del coma hace quince minutos.

—¿Se pondrá bien?

—Sí, se pondrá bien.

Walter colgó el aparato sin preguntar nada más. Sentía deseos de saltar hasta el techo, salir corriendo y decírselo a Dick, pero a Dick sólo le había dicho que Clara tenía gripe, y nadie se pone tan contento por ver curada una gripe. Walter hizo un esfuerzo para terminar el trabajo que tenía entre manos. Lo realizó humilde y pacientemente, como si fuese una plegaria elevada al cielo por el pecador que ha sido salvado de las penas del infierno.

Clara estaba durmiendo, se lo dijo la enfermera cuando llegó, pero le permitieron entrar a verla. Tenía la boca cerrada. Estaría todavía muy débil durante un par de semanas, pronosticó el médico, pero dentro de un par de días podría regresar a casa.

—Quisiera hablar con usted un momento; ¿quiere pasar a mi despacho?

Walter le siguió.

—Su esposa necesita tratamiento psiquiátrico durante algún tiempo. El tomarse semejante dosis de píldoras supone un desequilibrio indudable. Además, en este estado el suicidio es un delito. Si no hubiera tenido la suerte de haber caído en un hospital privado, hubiese tenido bastantes más complicaciones con la ley de las que ha tenido.

—¿Qué quiere decir eso de «las que ha tenido»?

—He tenido que informar, desde luego. Puesto que soy sp médico, me siento en parte responsable. Me gustará saber que recibe asistencia psiquiátrica en cuanto salga de aquí.

—Habrá que convencerla; no le gustan los psiquiatras.

—No me importa si le gustan o no.

—Comprendido —repuso Walter.

Finalizada la entrevista, Walter llamó a John para contarle la noticia.

Poco después de las diez de la noche, Walter pudo ver cómo Clara abría los ojos. Estaba sentado junto a la cama, y se inclinó sobre ella. Esperaba que lo mirase con resentimiento por haberla dejado aquella noche, pero cuando le miró sonriendo débilmente, pensó que quizá no había recobrado toda la lucidez y que no le reconocía.

—Walter —su mano se deslizó hacia él por encima de la sábana.

Walter se la cogió cariñosamente con ambas manos, se sentó en el borde de la cama y puso el rostro sobre las sábanas, junto a su corazón. Sentía su cuerpo cálido, de nuevo con vida. Pensó que nunca la había amado tanto.

—Walter, no me dejes nunca, no me dejes —murmuró—. No me abandones jamás.

—No, querida. —Y lo decía sinceramente.

Clara regresó a casa el jueves. Walter la llevó en brazos desde el coche a casa, porque estaba casi dormida y no podía caminar.

—Es como pasar a la novia en brazos por la puerta, ¿verdad? —le dijo Clara cariñosamente, cuando cruzaron la puerta.

—Sí.

Walter no la había llevado nunca en brazos hasta entonces. Cuando se casaron, a Clara le pareció un poco cursi.

Claudia había llenado el dormitorio de flores, y Walter había puesto todavía más. «Jeff» estaba recién lavado, y recibió a Clara con caricias y ladridos de alegría, pero no tan entusiásticamente como Walter había esperado.

—¿Cómo se las ha arreglado con «Jeff»? —preguntó Clara a Claudia.

—«Jeff» y yo nos hemos hecho buenos amigos. ¿Quiere sentarse un poco o desea acostarse ahora mismo?

—Las dos cosas —dijo riendo levemente.

Walter le trajo la bata de baño, le quitó los zapatos y colgó su vestido. Luego arregló las almohadas de la cama. Clara pidió limonada con mucha azúcar, y Walter bajó para hacérsela, porque Claudia estaba muy ocupada.

—¿A quién le has contado «esto»? —preguntó Clara, cuando Walter regresó.

—Solamente a John; a nadie más.

—¿Qué has dicho en mi oficina?

Walter apenas recordaba cuándo llamaron.

—Les he dicho que tenías gripe. No te preocupes, querida; nadie lo sabe.

—Claudia me ha dicho que Ellie Briess estuvo aquí.

—Entró un momento el lunes por la noche. Trajo también unos bulbos de tulipán; ya los verás mañana. De una clase especial, dijo ella.

—Por lo visto, no te has aburrido mientras yo estaba en el hospital.

—Oh, Clara, por favor… —Le entregó el vaso de limonada—. Ha dicho el doctor que tienes que beber mucho líquido.

—Tenía razón en lo de Ellie, ¿verdad?

«No debo irritarme —pensó—. Mentalmente no está todavía restablecida, su estado no es normal.» Luego recordó que tampoco lo era antes de tomarse las pastillas. Volvía de nuevo a la vida y la reanudaba allí donde la había dejado.

—Clara, hablaremos mañana; estás muy cansada.

—¿Por qué no quieres admitir que estás enamorado de ella?

—Porque no lo estoy. —Se inclinó hacia adelante y la abrazó a medias. Ironías de la vida. La quería más que nunca, la deseaba como jamás la había deseado, y ahora precisamente era cuando Clara más desconfiaba de él.

—Le dije que estabas enferma; llamó anoche, preguntando cómo seguías y le dije que estabas bien.

—Le debió alegrar mucho.

—Dormiré en mi estudio esta noche, cariño. —Walter apretó el brazo cariñosamente y se puso en pie—. Creo que descansarás mejor si duermes sola —añadió, por si lo interpretaba mal.

Sin embargo, por la forma de mirarlo adivinó que, a pesar de ello, lo interpretó torcidamente.

8

Durante la semana, Clara pasó la mayor parte del tiempo en cama, durmiendo a ratos. Walter la llevaba a dar cortos paseos en coche por las tardes. Le compraba chocolatinas y refrescos en los kioskos de Benedict. Betty Ireton fue a verles dos veces. Todo el mundo pareció creer la historia que les había contado.

Finalmente, Clara se sintió con ánimo de ir al cine una tarde, y al día siguiente anunció que iba a regresar al trabajo.

Hacía menos de dos semanas que había salido del hospital. La misma tarde del viernes llamó la madre de Clara desde Harrisburg.

Walter oyó la fría voz de Clara saludar a su madre sin la menor sorpresa; luego, una prolongada pausa mientras su madre, según suponía él, le rogaba que le hiciera una visita.

—Bueno, si no estás enferma de cuidado, ¿para qué tengo que ir? —decía Clara—. Tengo trabajo aquí, ya lo sabes; no puedo ir de un lado a otro.

Walter se puso en pie, inquieto, y apagó la radio. La madre de Clara no se encontraba bien. Walter lo sabía; había tenido dos recaídas.

¿Cómo podía Clara ser tan insensible a la desgracia ajena, cuando ella se había visto al borde de la muerte hacía escasamente doce días?

—Madre, ya te escribiré. Te va a costar un pico esta conferencia hablando tanto tiempo… Sí, madre, esta misma noche, te lo prometo.

Walter, sin saber por qué, se puso a pensar en los bulbos de tulipán que les había regalado Ellie.

Clara se volvió, suspirando.

—Es el final para ella, el triste final.

—He oído que no vas a ir.

—Así es.

—Bueno, yo creo que un mes fuera no te sentaría nada mal; descansarías y no…

—Tú sabes que no congenio con mi madre.

Walter no hizo caso. Estaba intentando eludir temas que la irritasen, y éste era uno de ellos.

—¿Dónde están los bulbos? ¿No te los enseñó Claudia? Le dije que lo hiciera.

—Los he tirado —manifestó Clara, arrellanándose en el sofá y volviendo a coger el libro. Levantó la vista y miró a Walter con gesto de desafío.

—¿Es que era necesario? —inquirió Walter—. No había por qué tirar una docena de inocentes bulbos de tulipán.

—No quiero que sus flores adornen mi jardín.

Walter montó en cólera.

—Clara, eso ha sido sencillamente una estupidez.

—Si queremos tulipanes los compraremos nosotros —repuso Clara—. Por eso querías que fuese a Harrisburg, ¿verdad? Te hubiera gustado desembarazarte de mí por una temporada.

Walter estaba más próximo que nunca a soltarle una bofetada.

—Lo que estás diciendo es muy desagradable.

—Sal con ella. Llámala y ve a visitarla; la debes haber echado mucho de menos durante este tiempo.

Walter se acercó a Clara y la cogió por la muñeca.

—¡Cállate de una vez!, ¿quieres? ¡Estás histérica!

—¡Suéltame!

La soltó y Clara se frotó la muñeca con expresión de dolor.

—Perdona —le dijo Walter—. A veces pienso que un buen bofetón podría ayudarte a recobrar el sentido.

—Tratamiento por «shock» —dijo ella irónica—. Estoy en mi sano juicio y tú lo sabes. ¿Por qué no quieres reconocer la verdad, Walter? Has pasado alguna noche con esa chica mientras yo estaba en el hospital, ¿verdad?

Walter empezó a decir algo, cuando de pronto pareció pensarlo mejor, dio media vuelta y salió de la sala.

Sé dirigió a la planta baja mientras se desabrochaba la camisa. Se desnudó a la tenue claridad que llegaba del living y se puso unos viejos pantalones de manila, la camisa y el suéter que solía usar cuando hacía trabajos caseros. Debajo del trapo de quitar el polvo encontró unos viejos zapatos de tenis. Después salió de la casa y subió al coche.

Se dirigió hacia Benedict. Temblaba como una hoja y se sentía exhausto. Desde aquel domingo por la noche en que Clara tomó las píldoras, había vivido en completa tensión, y ahora que estaba restablecida las cosas no iban mucho mejor. ¡Qué idiota había sido al pensar que podrían empezar de nuevo!

Pasó por delante de «Three Brothers Tavern». Quería ir a un bar donde no hubiera estado nunca. Encontró uno junto a la carretera, antes de llegar a Huntington.

Entró y se sentó ante la barra. Pidió un doble de whisky y agua. Miró a su alrededor la gente que había en el establecimiento: un par de hombres que parecían conductores de camiones, una mujer de humilde apariencia leyendo el periódico… Ante sí tenía un vaso de repelente crema de menta. Una pareja de mediana edad y de aspecto ordinario. Parecían algo bebidos y estaban discutiendo. Walter, con los ojos casi cerrados, escuchaba la canción que estaba puesta en el tocadiscos automático. Quería olvidar quién era, olvidar todo lo que había pensado aquella noche. Se miraba los pantalones de manila mientras seguía sentado ante la barra. Se incorporó un poco, apoyándose en el mostrador. La discusión de la pareja se elevaba de tono, hasta ahogar la música del tocadiscos.

Él tendría unos cincuenta, con un rostro que pedía a gritos un buen afeitado. Ella, rechoncha y algo sucia. Probablemente llevarían casados varios años, pensó Walter. Les envidiaba. Sus discusiones eran sencillas, superficiales. Incluso cuando él contraía el rostro, irritado, en una cólera inofensiva, a flor de piel. En cierto momento levantó el antebrazo con fingida dureza, como si fuera a pegarle a la mujer, pero lo volvió a bajar en seguida.

A Walter aquello le recordaba algo, aunque no sabía a ciencia cierta qué era. Nunca había pegado a Clara. Levantó el vaso cuando lo puso de nuevo sobre el mostrador, estaba vacío.

Recordó a la mujer asesinada. Su marido no se había limitado a golpearla: la había asesinado. Pero no decían que había sido el marido, pensó Walter. Era solamente una suposición suya. El marido podía haber sido muy bien el autor; se habría acercado a la parada y habría convencido a la mujer para que se separasen un poco. Walter estuvo pensando si habrían descubierto algo sobre el caso, y si habría pasado por algo alguna noticia del periódico referente a lo mismo. De todos modos, era fácil averiguarlo. No era un caso al que los periódicos dedicaran mucho espacio. Walter se preguntaba si habrían encontrado al asesino o si sospecharían del esposo.

—¿Se lo vuelvo a llenar? —preguntó el barman con la mano sobre el vaso.

—No, gracias —repuso Walter—; esperaré un minuto.

Encendió otro cigarrillo y se quedó mirando distraído los anaqueles de botellas y vasos.

Melchior Kimmel era librero, recordó Walter. Se preguntaba si habría alguien capaz de determinar si un hombre era capaz de matar con sólo mirar una vez. De pronto sintió gran curiosidad por Melchior Kimmel. Deseaba ir a Newark y averiguar si había alguna librería propiedad de Melchior Kimmel, o si había alguien que respondiera a ese nombre a quien él pudiera ver.

Walter pagó la consumición y dejó la propina sobre el mostrador. Dio media vuelta y salió del local.

Aquella noche durmió en su estudio. Soñó que había ido a visitar a Melchior Kimmel a su librería, y que el tal Kimmel se había convertido en uno de los atlantes medio desnudos de piedra grisácea que soportaban el gran dintel del establecimiento. Walter le reconoció en seguida, y empezó a hablarle, pero Kimmel se echó a reír, agitando espasmódicamente su pétreo vientre y se negó a contestar a todo lo que Walter le preguntaba.

9

El día siguiente era sábado. Walter estuvo durmiendo hasta después de las nueve, y cuando bajó del estudio para desayunar, Claudia le dijo que Clara se había marchado.

—Dijo que iba de compras a Garden City —añadió Claudia— y que no sabía cuándo volvería.

—Gracias —repuso Walter.

A las tres de la tarde Clara no había regresado todavía. Walter había igualado el césped, después recortó los tallos altos del seto, y aún le dio tiempo para terminar el libro que le había prestado Dick sobre el «Código Penal de Nueva York». Se sentía inquieto y se bebió una botella de cerveza con la esperanza de atontarse un poco para hacer una ligera siesta, pero no lo consiguió. Eran ya cerca de las cuatro cuando Walter cogió el coche y se dirigió hacia Newark.

No había ningún Melchior Kimmel en la guía telefónica, pero sí una librería Kimmel en South Hurón Street 313. Walter no había estado en Newark en su vida. Preguntó la dirección en el mismo bar donde utilizó la guía. El hombre le explicó que quedaba unas diez calles más arriba, y le indicó el camino más recto.

El establecimiento se encontraba en una calle comercial de sombrío aspecto. Walter, inconscientemente, miró hacia la entrada con esperanza de encontrar allí los atlantes, pero no había nada de eso. Solamente un par de polvorientos escaparates donde se amontonaban libros de todas clases. Parecía una librería especializada en libros de texto y de segunda mano.

Walter paró el coche al otro lado de la calle y se dirigió lentamente hacia el establecimiento. Sólo vio a un joven con gafas leyendo un libro, inclinado sobre una de las grandes mesas. En uno de los escaparates había una verdadera pirámide de textos de álgebra, y en el otro, una colección de novelas populares, esparcidas en hileras, con una cartulina donde se leía con caracteres rojos: 89 CENTS. Walter entró en la librería.

Aquel lugar olía a papel viejo y a polvo. Estaba todo prácticamente cubierto de estantes con libros desde el suelo hasta el techo, dos largas mesas ocupando casi la mitad del local, en las cuales se veían montones de libros en desorden. Del techo colgaban dos o tres luces sin portalámparas, y en la parte trasera brillaba otra luz de más potencia. Walter se acercó lentamente. Bajo la luz, provisto de una visera verde, Walter vio a un hombre de unos cuarenta años, calvo, sentado ante una mesa. Walter estaba seguro de que aquel hombre era Kimmel, como si lo hubiera reconocido por alguna fotografía vista anteriormente.

El hombre levantó la vista y miró a Walter; su boca era grande, de labios abultados, como hinchados. Sus ojos menudos, protegidos con gruesas gafas, observaron a Walter durante unos momentos; luego volvió a ocuparse de los papeles que tenía encima de la mesa.

Más allá de su mesa, la tienda se extendía todavía unos metros, y terminaba con más estanterías repletas de libros.

Walter observó que su cuerpo guardaba proporción con su ancho y macizo rostro. La curva de su espalda se dibujaba voluminosa bajo su camisa blanca. Por encima de sus orejas asomaban unos mechones de cabello gris, restos de su perdida cabellera.

—¿Busca algo en particular? —inquirió el hombre, apoyándose en una esquina de la mesa para hacer girar la silla. Su abultado labio inferior pareció colgar un poco.

—No, gracias. ¿Le importa que eche un vistazo?

—En absoluto. —Y volvió a enfrascarse en sus papeles.

Se expresaba con la mayor amabilidad. No era la voz que esperaba de semejante corpachón. A pesar de sus poco agraciadas facciones, su expresión era inteligente. Toda su teoría le pareció venirse abajo. Tenía la apariencia de un hombre envuelto en la tragedia de haber perdido a su mujer en aquellas circunstancias. Le pareció absurdo el haber pensado siquiera que él hubiera sido capaz de matarla. De ser cierto, la policía ya lo habría averiguado.

Walter se paró frente a un estante en el que se leía: «POESÍA METAFÍSICA». Los libros eran viejos, la mayoría con aspecto de textos escolares. Walter vio la división de Derecho y se encaminó hacia ella. Quería hablar de nuevo con aquel hombre. Miró la hilera de viejos volúmenes: Commentaries, un acervo de errores, New Jersey Civil Courts 1938, New York State Bar Journal 1945, American Law Reports 1933, Wight Evidence, de Moore. Walter se dirigió de nuevo hacia el hombre que estaba bajo la lámpara.

—¿Podría decirme si tiene un libro titulado Men Who Strecht the Law? —inquirió Walter—. Recuerdo perfectamente el titulo, pero no el autor. Creo que es Robert Miles.

—¿Men Who Strecht the Law? —repitió mientras se quedaba pensando—. ¿Cuándo se publicó?

—Hace unos quince años, creo.

El hombre se detuvo ante el estante de libros de Derecho, y fue enfocando rápidamente con una pequeña linterna, los títulos de los libros; luego apartó la primera hilera y empezó a mirar los que había detrás. El estante estaba iluminado y no había necesidad de linterna para ver los títulos, por lo que supuso que su vista no era muy buena. La luz que había sobre el estante era potente.

—¿No será de Marvin Cudahy?

Walter sabía perfectamente el nombre, pero se sorprendió de que Kimmel lo supiese también. Se trataba de un juez de Chicago, ya retirado, que había escrito un par de libros anodinos sobre prácticas legales.

—Estoy completamente seguro de que no es Cudahy —repuso Walter.

El hombre miró a Walter desde su elevada posición, y éste experimentó la sensación de ser objeto de un examen personal que le puso algo nervioso.

—Quizá se lo pueda conseguir —dijo Kimmel—; tal vez dentro de unas semanas. ¿Quiere dejar su dirección para notificárselo en cuanto lo tenga?

—Gracias. —Le siguió hasta su mesa y de pronto sintió cierto temor a dar sus señas, pero cuando Kimmel se quedó esperando con el lápiz en la mano, se las soltó de carretilla como siempre hacia—: Stackhouse, Mallborough Road 49, Benedict, Long Island.

—Long Island —repitió Kimmel entre dientes.

—Usted es Melchior Kimmel, ¿verdad? —preguntó Walter.

—Sí. —Sus pardos ojos se redujeron a un tamaño inverosímil y miraron fijamente a Walter.

—Creo recordarle. A su esposa la asesinaron hace poco tiempo, ¿verdad?

—Sí, la mataron.

Walter hizo un ademán afirmativo.

—No recuerdo haber leído que encontraran al asesino.

—No, todavía siguen investigando.

Walter observó que Kimmel se sentía molesto; incluso creyó percibir que se había envarado ligeramente al hacerle las preguntas. Walter no sabía cómo terminar. Estrujó los guantes en sus manos, pensando en algo plausible para marcharse.

—¿Es que usted conocía a mi esposa? —preguntó Kimmel.

—¡Oh, no!, sólo recordaba el nombre casualmente.

—Ya —repuso con su tono amable, pero sin apartar la vista del rostro de Walter. Este se quedó mirando el grueso dorso de la mano de Kimmel. Estaba moteado de pecas y sin un solo pelo. De pronto comprendió que Kimmel se había dado cuenta de que había venido solamente para hablar con él, movido por alguna sórdida curiosidad. Ahora sabía que vivía en Long Island. Sintió un miedo instintivo de que Kimmel levantara su manaza y de un solo golpe le separara la cabeza del cuerpo.

—Celebraré que encuentren al asesino.

—Gracias —murmuró Kimmel.

—Perdone la intromisión —añadió Walter, algo confuso.

—No hay ninguna intromisión. —Kimmel pareció expresarse con la mayor sinceridad—. Muchas gracias por sus buenos deseos.

Walter se dirigió hacia la puerta y Kimmel le siguió cortésmente. En los últimos instantes, Walter pareció más sereno, desde el momento en que Kimmel dijo que no había molestia alguna por su parte. Incluso le pareció posible que aquel hombre hubiera matado a su mujer. No era por su corpulencia y brutal apariencia física, ni por la inicial agresividad de sus ojos, sino por la cordialidad que demostró al darse cuenta de los buenos deseos de Walter y de que no se trataba de ningún policía. Al llegar a la puerta, Walter se volvió y, sin pensarlo dos veces, le tendió la mano.

Kimmel se la estrechó con sorprendente debilidad, y se inclinó ligeramente.

—Adiós —dijo Walter—. Y muchas gracias.

—Adiós.

Walter cruzó la calle hacia su coche. Una vez dentro, miró hacia la tienda y vio a Kimmel detrás de los cristales de la puerta de entrada. Pudo observar cómo se pasaba la mano por la calva, como la persona que se siente aliviada después de un estado de tensión. Luego se dirigió serenamente hacia el interior de la librería.

Melchior Kimmel se sentó ante su mesa y se quedó mirando las estanterías. «Otro entrometido —pensó—, pero más inteligente y mejor vestido que los otros. ¿O quizá era un detective?» Sus ojos casi llegaron a cerrarse mientras repasaba mentalmente la conversación sostenida. No, se había mostrado demasiado confuso y además… ¿qué había averiguado? Nada. Tenía la sensación de que se trataba de un abogado, aunque no lo hubiese dicho. Kimmel cogió la nota donde había escrito el nombre y el libro solicitado, y la colocó en la casilla de los asuntos pendientes. El gesto fue como el de quien realiza su trabajo mecánicamente. Continuó ordenando papeles y cartas que estaban amontonados sobre la mesa y las fue colocando en las diversas casillas que tenía frente a él; aquel casillero parecía tan complicado como un cuadro de mandos. Todo su cuerpo se agitaba con los movimientos, y por un momento pareció concentrar su mirada sobre sus gruesos brazos y manos. Antes de dejar en su sitio un pequeño libro de notas, lo abrió por una página próxima al final. Siguiendo con el dedo una línea, localizó una fecha con la indicación «véase B-2489», que era el número de la página anterior a la última nota escrita.

Había siete líneas verticales con fechas, y tres, con asteriscos. Se referían a detectives que había podido reconocer y que probablemente pensaron que no los había identificado. El resto eran simples visitantes; Kimmel no le daba a la lista gran importancia.

Dio un bostezo estirando los puños y arqueando su voluminosa espalda; luego, apoyándose contra el respaldo de su silla de cuero, inclinó la cabeza hacia adelante y cerró los ojos. Pero no se había quedado dormido; estaba saboreando la deliciosa sensación de sus músculos relajados, la laxitud de todo su cuerpo tras un sábado tan agitado.

10

Serían las nueve cuando Walter llegó a casa. Trajo una docena de crisantemos blancos para Clara. Esta se hallaba sentada en el living, repasando unos papeles de la oficina que tenía desparramados por el sofá.

—¡Hola! —le dijo—. Perdona que haya venido un poco tarde para cenar. No sabía si estarías o no.

—No tiene importancia.

—He traído esto para ti. —Y le entregó la caja.

Ella miró primero la caja; luego, a él.

La sonrisa de Walter se heló en sus labios.

—¿Quieres que te las ponga en un jarrón? —Su voz se hizo tensa.

—Si puedes hacerlo… —repuso fríamente, como si las flores no tuvieran nada que ver con ella.

Walter abrió la caja en la cocina y llenó un florero de agua. Incluso había escrito una dedicatoria: «A mi Clara.» La estrujó con los dedos y la tiró a la caja vacía.

—¿Cómo se encuentra Ellie? —le preguntó Clara, cuando volvió con las flores al living.

Walter no contestó. Después de colocarlas sobre la mesita de té, sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Por qué no pasaste el resto de la noche con ella?

«Es una buena idea», pensó Walter, pero continuó con los dientes apretados, mordiéndose ligeramente los labios. Se fue a la cocina, se lavó rostro y manos en el fregadero y se secó con una toalla de papel. Después, se dirigió al hall y fue hacia la puerta. Clara le dijo algo cuando salía, pero él no hizo caso y subió a su coche.

Se detuvo en la «Three Brothers Tavern» para ver si encontraba Bill o a Joel. Le hubiera gustado echar un trago con ellos. No estaban. Saludó al barman y se fue. Se dirigió a Manhattan y buscó en la guía el teléfono de Ellie Briess. Había una Ellen Briess y Elspeth Briess. La dirección de Elspeth le pareció más aproximada. Cuando llamó, el operador le informó de que el número había sido cambiado. Le dio un número de Lennert, Long Island.

Contestó Ellie. Le dijo que se había trasladado aquel mismo día.

—¿Qué está haciendo? —preguntó—. ¿Ha cenado ya?

—Ni siquiera he pensado en ello. Tuve que quedarme en el colegio hasta las cuatro, y los mozos de la mudanza me lo han dejado todo por medio. Perdone si no puedo acompañarle a cenar.

A pesar de ello, su voz se hizo tan cordial que Walter sonrió.

—¿Quiere que la ayude? —propuso—. Si quiere, voy por ahí; no estoy muy lejos.

—Bueno, si no le asustan las cosas desordenadas…

—¿Cuál es su dirección?

—Brooklyn Street, 187; el timbre está abajo.

Walter volvió al coche. Llegó a la casa y pulsó el botón del timbre. Cuando oyó el zumbido indicador de que la puerta estaba abierta, la empujó, y subió los escalones de dos en dos. Bajo el brazo llevaba una botella de champaña, y en la otra mano un paquete.

Ellie estaba en la puerta abierta del segundo piso.

—¡Hola! —dijo—. Bienvenido.

Walter se quedó parado ante ella, un poco nervioso. Luego le entregó el paquete.

—He traído unos bocadillos.

—¡Gracias! Pase…, pero dudo que encuentre dónde sentarse.

Walter pasó al interior. Era una amplia y única habitación, con dos ventanas a una calle, lateral y en la parte trasera del hall que conducía a la cocina y baño. Miró a su alrededor la serie de maletas y cajas que estaban desparramadas por el suelo. Había dos fundas de violín; una, vieja, y la otra, recientemente adquirida, al parecer. Él la siguió hasta la cocina.

—Y esto —añadió, mostrándole la botella de champaña—. No está fría. En la tienda donde la compré el frigorífico estaba estropeado.

—¿Champaña? ¿Qué es lo que vamos a celebrar?

—El nuevo apartamento.

Ellie cogió la botella y la observó con satisfacción. No tenían nada que les pudiera servir de cubo. Cogió una toalla de una de las cajas que había en el living y envolvió la botella con varios cubitos de hielo.

—¿Quiere tomar un whisky mientras esperamos que se enfríe?

—Estupendo.

—¿Y un bocadillo? Los ha traído muy buenos. De pavo, ¿verdad?

—Trufas.

—Trufas —repitió ella.

—¿Le gustan?

—Me encantan. —Sacó varios platos que tenía envueltos en periódicos. Llevaba blusa, falda y estaba sin maquillar—. Me alegro de tener compañía. Me gusta tomar algo cuando hago o deshago el equipaje, y me deprime hacerlo sola.

—Le puedo ayudar a beber y a desempaquetar sus cosas también. ¿Quiere que haga algo?

—Quiero que lo olvide, por unos momentos. —Le ofreció un plato y Walter cogió un bocadillo.

Se llevaron la bebida y bocadillos al living, y como no había mesa lo dejaron en el suelo. Ellie sacó un paquete de libros de música.

—¿Le gusta Scarlatti?

—Sí, al piano. Tengo algunas obras…

—Es magnífico, yo lo interpreto al violín.

Walter sonrió ligeramente, dejó las maletas en el suelo y se sentaron en el sofá. Sentía como si antes hubiera estado allí, y como si al poco rato de terminarse los whiskys tuvieran que empezar a hacerse el amor, como tantas otras veces.

Ellie le habló de una señora llamada Irma Gartner que la iba a echar mucho de menos. Vivía en Nueva York y dependía de ella para cambiarle los libros de música cada quince días. Irma Gartner tenía unos sesenta y cinco años y estaba inválida. También tocaba el violín.

—Lo hace bastante bien —dijo Ellie—. Si no fuera mujer, le hubiera sido fácil conseguir un puesto en alguna orquesta de cuerda de las que actúan en casinos y restaurantes, pero nadie quiere contratar a una mujer a esa edad. Es lamentable, ¿verdad?

Walter trató de imaginarse a Clara cuidándose de alguien, visitando u ocupándose de algunas personas por caridad. Le fue imposible.

Se notaba la suave curva de los hombros de Ellie bajo su blusa blanca. Sintió deseos de rodearlos con sus brazos. ¿Y si lo hacía? ¿Respondería o no? Al menos, si lo rechazaba, ya no sentiría la torturante idea de volverla a ver.

Walter puso el brazo sobre el respaldo del sofá y lo fue bajando poco a poco hasta sus hombros. Ella se le quedó mirando y luego apoyó la cabeza sobre él. Un ramalazo de deseo sacudió el cuerpo de Walter. Ellie volvió la cabeza hacia él y se besaron. Fue un beso largo. De pronto, Ellie se soltó y se puso en pie.

Desde el centro de la habitación se volvió sonriendo, un poco confusa. «¿Hasta dónde va llegar esto?», pensó.

Walter se dirigió hacia ella, pero la vio un poco asustada, o más bien molesta, y no siguió adelante.

Ellie se dirigió lentamente a la cocina. Walter veía dibujarse su cuerpo bajo el vestido, joven y fuerte, con el doble atractivo de su pretendida indiferencia.

Ella salió con la botella de champaña.

—Con hielo en el vaso irá bien. ¿Te importa que te ponga un poco?

—En absoluto.

Lo volvió a mirar con su tímida expresión.

—No voy vestida para tomar champaña. ¿Quieres esperar unos minutos? Aquí tienes los vasos; todas las copas que tengo están pasadas de moda.

Después de darle los vasos, se dirigió hacia el living y cogió algo blanco de una de las maletas; luego desapareció en el cuarto de baño.

Walter oyó el chapoteo de la ducha. Puso el hielo en los vasos y los colocó junto con, la botella encima de una maleta cerrada. La ducha siguió oyéndose durante bastante tiempo, y Walter se dispuso a servirse otro whisky, pero no llegó a hacerlo.

Ellie salió con un grueso albornoz blanco de tejido trenzado y con los pies descalzos.

—Debería ponerme el mejor vestido —dijo ella mirando en una maleta.

—No te pongas nada; más bien preferiría que te lo quitaras.

Ella fingió no oír la última indicación, lo que le resultó a Walter más excitante todavía.

—Abre la botella —dijo Ellie. Y se sentó en el suelo junto a la maleta, apoyándose contra el sofá.

Walter descorchó la botella. Brindaron en silencio. Había apagado la luz de la cocina. Ellie tenía los pies bonitos, pequeños, y morenos como las piernas. Walter sirvió más champaña.

—No está mal, ¿verdad?

—No, no está mal —repitió ella. Inclinó la cabeza hacia atrás, apoyándola sobre el sofá—. ¡Es maravilloso! Hay veces que me gusta el desorden y esta noche es una de ellas.

Walter se levantó y extendió una manta verde sobre el suelo.

—¿No te parece que el suelo está muy duro? —preguntó.

El champaña empezaba a surtir sus efectos. Walter se sentó junto a ella y empezó a acariciarla delicadamente. Sentía el suave contacto de su cuerpo bajo el albornoz. Se besaron larga y apasionadamente. Walter deseaba decirle «te quiero», pero se quedó contemplándola en silencio.

Ellie abrió los ojos y se quedó mirándolo también.

Walter sirvió el champaña que quedaba, encendió un cigarrillo, que compartió con día.

—¿Qué hora es? —preguntó Ellie.

Sintió rabia de llevar puesto el reloj de pulsera.

—Las dos menos cinco solamente.

—¡Solamente! —Se levantó y puso la radio más baja. Luego volvió y, arrodillándose ante él, lo besó en la frente.

Walter no quería pasar allí la noche, aunque comprendía que ella lo deseaba.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó.

Ellie lo miró, y, de la forma en que lo hizo, Walter comprendió que se sentía defraudada por su marcha.

—No me gusta hacer planes.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—¿Qué quieres decir?

—Encargos para tu nuevo apartamento.

Ellie se echó a reír. Estaba apoyada contra una caja vacía, y Walter podía distinguir el brillo de sus ojos azules a la tenue luz de la cocina. Sonreían y se miraban como dos enamorados.

—Quizá nunca llegue a ordenarlo del todo; me gusta un poco el desorden.

Walter se dirigió lentamente hacia ella:

—Te llamaré.

—Gracias —murmuró ella.

Sonriendo, la cogió por la muñeca y la atrajo hacia si. La besó de nuevo fogosamente. Luego, como haciendo un gran sacrificio, abrió la puerta.

—Buenas noches —dijo precipitadamente, y salió del aposento.

Bajando la escalera, experimentó una sensación nueva. Mayor agilidad en sus músculos, una alegría y vitalidad durante mucho tiempo desconocidas en él.

Al entrar en la habitación, despertó a Clara.

—¿Dónde has estado? —le preguntó ella, medio dormida.

—Bebiendo con Bill Ireton. —No le importaba que averiguase la verdad.

Evidentemente, Clara se había, vuelto a dormir, porque no volvió a preguntarle nada más.

Walter llamó a Ellie el lunes por la mañana y le pidió que saliese a cenar con él. A Clara pensaba decirle que tenía una cita con John en Nueva York. No regresaría a casa después del trabajo, pero Ellie le dijo que tenía que ensayar toda la tarde sin falta, porque tenía una nueva selección de música para clase.

A Walter le pareció notar cierta frialdad en la voz de Ellie. Quizá habría decidido cortar sus relaciones y ya no quería volverlo a ver.

Durante la hora de la comida del lunes, Walter fue a la biblioteca pública y se puso a buscar el caso de la señora Kimmel en los periódicos de Newark del mes de agosto. Llevaban una foto de la víctima. Parecía gruesa y morena, pero el rostro se hallaba oculto y poco podía verse, excepto su vestido veraniego, manchado de sangre y medio cubierto con una sábana. Walter sentía curiosidad por conocer la coartada de Kimmel. Sólo encontró unas declaraciones repetidas de distintas formas: «Melchior Kimmel hizo constar que la noche del crimen estaba en Newark, y que había ido al cine a la sesión de 8 a 10 de la noche.» Walter comprobó que había un testigo que confirmaba la declaración.

Pero el asesino aún no había sido descubierto. Walter continuó mirando los periódicos de Newark de varios días, siguiendo el caso, pero no había ninguna pista. Salió de la biblioteca frustrado y casi irritado.

11

—Voy a verte —le dijo Walter—, aunque sólo sean unos minutos.

Ellie, finalmente, accedió.

Walter se dirigió a toda prisa hacia Lennert; eran sólo las siete. Clara cenaba fuera, con los Philpott, según le había dicho Claudia. Esperaba que Ellie tuviese libre toda la tarde. Oyó el violín desde la acera junto a la casa. Esperó un momento a que terminara unos acordes, y luego pulsó el timbre. A continuación, oyó el zumbido indicando que la puerta estaba abierta.

Ellie se encontraba en la puerta, como la vez anterior. Walter se dispuso a besarla, pero ella le dijo:

—¿Te importa que salgamos fuera?

—Desde luego que no.

El apartamento estaba cambiado por completo: en el suelo había un felpudo color rosa; en la pared, varios cuadros colgados, y los libros en sus estantes. Solamente unos cuantos libros de música seguían desparramados. Coronando el montón, estaban los de Scarlatti, como recordándole la noche anterior.

Ellie salió de su habitación con el abrigo. Decidieron ir al «Oíd Millhouse Inn», junto a Huntington, porque allí no era probable que encontraran a nadie conocido.

En el coche, Ellie le habló de sus clases. Walter sentía que se encontraba a gran distancia de él, como si no le hubiera echado de menos en absoluto.

Pidieron primero unos martinis. Walter hubiera preferido tomarlos en el lugar más apartado del bar, pero había sido invadido por un grupo de muchachos pertenecientes, por lo visto, a algún club. Hablaban tan alto que se les oía perfectamente desde donde estaban ellos. Ellie se quedó callada. Parecía confusa ante él.

—Te quiero, Ellie —le dijo.

—No, tú no me quieres. Yo a ti, sí.

Sus palabras le llegaron al alma. Se sintió dolido como un adolescente.

—¿Por qué dices que no te quiero?

—Porque lo sé. No volveré a hacer lo de la otra noche hasta que me quieras. Quizá lo hice solamente para demostrarte mi fortaleza.

—¡Por Dios, Ellie! —exclamó Walter frunciendo el ceño—. Resulta muy complicado eso. Parecen sutilezas de mentalidad eslava.

—Cierto. Yo soy medio rusa —repuso sonriendo—. ¿Te he hablado demasiado crudamente? Tú no me quieres; sólo sientes atracción por mí porque soy diferente a tu esposa. Tienes problemas con tu mujer y por eso vienes a mí. ¿No es así? —Hablaba en voz tan baja que Walter tenía que esforzarse para oírla—. Pero no soy tan alocada como para tener relaciones con un hombre casado…, aunque esté enamorada de él.

—Ellie, yo puedo quererte más que a ninguna mujer en el mundo. ¡Te quiero!

—Pero ¿qué solución piensas encontrar? Yo creo que ninguna. —No había resentimiento en su voz. Lo dijo como confirmando un hecho ya sabido.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, en realidad no lo sé. Quizá esté equivocada.

Era su seriedad lo que le desconcertaba. Walter se dio cuenta de que no tenía ninguna idea definida, y acaso tampoco ningún sentimiento. Por un momento, se vio desde fuera tal como lo veía ella, y se sintió avergonzado.

—Te conozco poco, pero creo que lo suficiente para quererte —le dijo Ellie—. Creo que eres una persona fuerte y de honrados principios, y creo también que me enamoré de ti desde la primera vez que nos vimos.

Walter se preguntaba si él podría decir lo mismo.

—No he tenido una vida muy plácida —continuó Ellie—. Mi padre era un borracho, y murió cuando yo tenía dieciséis años. Tenía que mantener a mi madre, porque mi hermano era tan inútil como lo había sido mi padre. Mi madre me puso Elspeth porque le parecía un nombre bonito. Es la única cosa que yo recuerde haber conseguido de mi padre. La única pasión que he tenido siempre ha sido la música. He tenido relaciones dos veces antes de ahora, sin importancia, no como contigo. —Sonrió. Parecía más joven, mucho más joven que su voz—. Me gusta la seguridad, un hogar, hijos…

—Y a mí también —le interrumpió Walter.

—Y un hombre a quien querer. Quiero algo definido. Ha sido una suerte el enamorarme de ti, ¿verdad?

—Te comprendo perfectamente. Comprendo todo lo que estás diciendo. —Walter se quedó mirando el color oscuro de la mesa—. No te había dicho que estoy tratando de conseguir el divorcio lo antes posible. Desde luego, no puedo seguir con ella. Eso queda patente para todo el mundo que viene a casa. Quiero conseguirlo tan pronto como pueda.

Lo decía con toda sinceridad. Pero ¿deseaba realmente casarse con Ellie? Sabía que no podía contestar de forma definitiva a la pregunta, y eso es lo que le hacía demorar con explicaciones la respuesta concreta.

—¿Cuándo? —preguntó ella.

—Es cuestión de unas semanas. Entonces, si aún seguimos queriéndonos…

—Yo, dentro de unas semanas, seguiré queriéndote. Eres tú el que duda. —Encendió un cigarrillo—. Creo que será mejor que no vuelvas a verme hasta que no lo sepas seguro.

—¿Que te quiero?

—Lo del divorcio.

—De acuerdo —murmuró Walter.

—Te quiero mucho… ¿No lo comprendes? No debiera decírtelo, pero me gusta hasta estar cerca de ti…, y eso es lo que he hecho, pero no me verás nunca rondando por Marlborough Road.

Walter se quedó mirando el encendedor.

—¿Te importa que me marche a casa? Creo que ya no tenemos nada más que hablar.

—Bueno —rezongó Walter. Volvió la cabeza buscando al camarero con la mirada.

Cuando salieron del bar, el grupo seguía gritando.

Eran sólo las 9.15 cuando Walter llegó a casa. Clara estaba en la cama leyendo. Walter le preguntó qué tal había pasado la tarde con dos Philpott.

—No los he visto —repuso Clara con aquel tono peculiar con el que ella solía empezar casi siempre todas sus discusiones.

Walter se la quedó mirando.

—¿Que no has ido?

—He visto tu coche frente al apartamento de Ellie Briess esta noche —le dijo.

—¿Así que sabes incluso dónde vive?

—Hice lo posible por averiguarlo.

Walter se dio cuenta de que tuvo que pasarse un buen rato de paciente espera, porque no había permanecido ni cinco minutos aparcado frente al apartamento de Ellie.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Por qué no te divorcias alegando adulterio?

Abrió tranquilamente un paquete de cigarrillos, pero su corazón le latía con violencia, porque por primera vez se sentía culpable de lo que le había estado acusando durante tanto tiempo.

—Porque espero que se te pase —repuso ella.

Estaba apoyada sobre la almohada; su cabeza y hombros permanecían rígidos, y su boca apretada formaba casi una línea recta. Por unos momentos a Walter le pareció varios años más vieja. Clara levantó el brazo hacia él.

—Querido, ven aquí —le dijo con voz que a Walter le resultó repulsiva, por su fingido tono de afecto.

Walter se dio cuenta de que quería que la besara; incluso llegar más lejos.

Le había ocurrido ya un par de veces desde que salió del hospital.

Le reñía y acusaba acerbamente durante el día, y trataba de enmendar las cosas de noche con amorosas demostraciones.

La primera vez que Walter respondió a sus caricias, sufrió tal coacción por parte de ella, que le resultó francamente muy desagradable.

—¿Por qué no resolvemos esto ahora? —apremió—. Lo deseo y no puedo esperar más tiempo.

—¿Qué hay que resolver?

—Quiero el divorcio, Clara, y esta vez no pido tu parecer; te lo advierto. Y no es por causa de Ellie, también te lo digo.

—Hace seis semanas me dijiste que me querías.

—Fue un error por mi parte.

—¿Quieres estrechar a otra mujer en tus brazos?

—No voy a estar de niñera tuya toda la vida. Si no consientes en el divorcio, me iré a Reno y lo conseguiré allí.

—¡Reno! —exclamó Clara.

Walter se quedó mirándola; probablemente no le creía, pensó.

12

Ellie le había ayudado a planearlo todo y le estaba esperando no lejos de allí. El autobús había parado, y podía ver a los pasajeros bajar de uno en uno. Entre ellos distinguió a Clara con algo en la mano, como si fuera una pequeña manta para las rodillas. Walter se acercó a ella rápidamente.

—¡Clara!

Ella no pareció muy sorprendida al verlo.

—Quiero hablar contigo —le dijo—. Nos despedimos tan enfadados…

Ella murmuró algo como resistiéndose, pero lo siguió.

Walter la condujo carretera adelante.

—Un poco más allá, donde podamos hablar sin estorbos —le dijo Walter.

Se acercaron a una densa arboleda que él había elegido de antemano.

—No deberíamos alejarnos más; el autobús sale dentro de diez minutos —arguyó Clara, pero sin la menor ansiedad.

Walter saltó sobre ella y le rodeó la garganta con ambas manos. La arrastró bajo unos espesos arbustos, pero tuvo que poner en juego todas sus fuerzas, porque por un momento pareció volverse extraordinariamente pesada, más pesada que un hombre, y se agarraba con todas sus fuerzas a los arbustos. Walter siguió apretando. Su garganta empezó a retorcerse y a endurecerse como una cuerda. Comenzó a temer que no pudiera matarla. Entonces se dio cuenta de que había dejado de forcejear. Estaba muerta. Apartó las manos de su rígido cuello, se irguió y la tapó con su pequeña manta. «Jeff» estaba allí, ladrando y jugueteando como siempre. Cuando Walter salió de la arboleda, el perro le siguió.

Ellie estaba esperándole fuera, en la carretera, en el lugar exacto que habían acordado. Walter le hizo un gesto como indicándole que ya estaba todo consumado, y Ellie sonrió aliviada. Lo cogió del brazo mientras lo miraba con admiración. Ellie iba a decirle algo, cuando sonó una explosión enfrente mismo de ellos, como una bomba o un coche al estrellarse. Empezó a salir un humo gris como una nube, que lo fue envolviendo todo.

—¡El puente está roto! —exclamó Walter—. ¡Ya no podemos seguir adelante!

Pero Ellie siguió caminando. Él trató de cogerla por detrás, pero ella siguió sin él.

Walter se encontró boca abajo, tratando de levantarse con ayuda de las manos. Se volvió con la cabeza hecha un torbellino. ¿Era Ellie la que estaba allí acostada? Se quedó mirando hasta que distinguió claramente el pequeño rostro de Clara. Estaba acostada con la cabeza vuelta hacia él.

—¿Qué estabas soñando? —le preguntó con voz reposada y marcado interés, como si hiciera algún tiempo que estuviera despierta.

Walter se creyó descubierto.

—Nada. Una pesadilla.

—¿Sobre qué?

—Sobre… no me acuerdo —murmuró.

Se volvió a acostar, dándole la espalda a Clara. ¿Hablaría en voz alta? Se quedó rígido, esperando que ella le preguntase algo más, o escuchar el débil sonido de su respiración indicando que se había dormido. Pero no oyó. Sintió las gruesas gotas de sudor correrle por la espalda. Cogió con rabia la punta del embozo y lo estrujó entre sus manos empapadas de sudor.

13

Llamó a Ellie desde la «Three Brothers Tavern».

—¿Estás sola? —preguntó.

Por su tono al contestar a su llamada pareció comprender que tenía compañía.

—No. No estoy sola —repuso, bajando la voz.

—¿Peter?

—No. Es una amiga.

Walter se la imaginaba de pie junto al teléfono, en el hall, de espaldas a la puerta del living.

—Quería decirte que el sábado próximo me marcho a Reno. Estaré seis semanas. Es el único medio de conseguirlo. —Esperó un momento, pero ella no dijo nada. Walter sonrió—. ¿Cómo te encuentras, querida?

—Perfectamente.

—¿Has pensado en mí?

—Sí.

—¡Te quiero! —exclamó Walter.

Siguió un momento de silencio.

—Si sigues pensando lo mismo, dentro de un par de meses estaré aquí.

—Seguiré —prometió Ellie, y colgó el teléfono.

Clara se encontró con él al salir de casa.

—¿Te has enterado de lo que me ha ocurrido? He tenido un choque. ¡El coche está destrozado!

Walter dejó la cartera encima de la mesita del hall y se quedó mirando a Clara, que estaba temblorosa. No le vio ninguna señal de herida. Le puso el brazo sobre los hombros y se la llevó al sofá del living. Era la primera vez que la tocaba en varios días.

Le dijo que un camión se le había echado encima cuando iba marcha atrás para salir de un camino vecinal junto a Oyster Bay. No iba a más de treinta kilómetros, pero no había visto al camión a causa de los árboles, y él tampoco había hecho ninguna señal.

—El coche está asegurado —le dijo Walter, mientras le servía una copa—. ¿Qué daños tiene?

—Toda la parte delantera estropeada. ¡Casi me dio la vuelta! —Apartó con la mano a «Jeff», que la estaba importunando con sus caricias. Luego se inclinó y le pasó la mano por el lomo nerviosamente.

Walter le dio la copa de coñac.

—Tómate esto: te calmará.

—¡No quiero calmarme! —gritó, levantándose. Y se dirigió hacia las habitaciones superiores, llevándose el pañuelo a la nariz.

Walter se sirvió un whisky con soda. Al levantar el vaso, le tembló la mano. Se imaginaba el impacto que habría hecho en Clara. Siempre había blasonado de no haber tenido ningún accidente. Walter se subió el whisky arriba. Clara estaba en su dormitorio, recostada en la cama, llorando todavía.

—A todo el mundo le ocurren accidentes alguna vez —le dijo él—. No tienes por qué darle tanta importancia. Los Philpott te podrán facilitar un coche con chófer, supongo yo. Durante algunos días no te convendrá conducir.

—No creo que te importe mucho cómo me encuentro. ¿Por qué te marchas a pasar la tarde con Ellie? ¡No creo que te guste venir a a casa a ver a una mujer a quien odias!

Walter apretó los dientes y se fue de nuevo abajo. Sabía que Clara estaba pensando que pasaba con Ellie todas las tardes que salía de casa. Tenía que marcharse, pero la verdad era que tenía miedo de que Clara hiciese alguna barbaridad: prender fuego a la casa y quemarse ella dentro, o algo por el estilo. No podía permitir que le ocurriera nada; se sentía responsable de ella.

Claudia entró en la sala.

—¿Están dispuestos usted y su esposa para cenar?

Aquélla no era la forma en que Claudia acostumbraba anunciar la comida. Walter adivinó que habría oído los gritos de Clara.

—Sí, Claudia, ahora iré a llamarla.

14

Mientras estaban desayunando se oyó el timbre de la puerta. Claudia se encontraba en la cocina. Se levantó Walter. Traían un telegrama para Clara. Tuvo el presentimiento de que se trataba de la madre de Clara.

Esta lo leyó rápidamente.

—Mi madre se está muriendo —dijo—. Es del médico que la asiste.

Walter volvió a coger el telegrama. Su madre había sufrido un nuevo ataque, y no esperaban que viviese más de treinta y seis horas.

—Será mejor que te marches en avión —sugirió.

Clara apartó la silla y se puso en pie.

—Tú sabes que no quiero viajar en avión.

Walter lo sabía. Tenía miedo de volar.

—Pero tendrás que ir. —Walter la siguió hasta el hall. Aquella mañana tenía que salir temprano para resolver un asunto antes de las nueve.

—Desde luego. Tengo que arreglar ciertos asuntos financieros que ella ha olvidado durante todos estos años —dijo Clara con expresión de enojo.

Recogió varios papeles de la mesa del hall, y los puso en una cartera que llevaba siempre.

—Es una lástima que tu coche esté estropeado —le dijo Walter.

—Sí, me costará un pico la cosa.

Walter sonrió ligeramente.

—¿Quieres llevarte el mío?

—Lo necesitarás tú.

—Solamente hoy y mañana. El sábado ya no me hará falta.

Walter pensaba salir en avión para Nevada el sábado por la mañana.

—Quédate con tu coche —repuso Clara.

Walter encendió un cigarrillo.

—¿Cuándo esperas salir?

—Esta tarde a última hora. Tengo algunos asuntos pendientes en la oficina que tengo que dejar resueltos a pesar del estado de mi madre.

—Vendré a verte —anunció Walter—. ¿A qué hora quieres que venga?

—¿Para qué?

—Para estar aquí cuando salgas; quizá me necesites para algo —respondió él, impaciente. Se sentía molesto consigo mismo. ¿Por qué tenía que ayudarla?

—Bueno, puedes hacerlo, si quieres, sobre las tres. —Miró por la ventana el enorme Packard de los Philpott que se acercaba.

—Ahí está Roger. ¡Tengo que salir, Claudia! Claudia, ¿quiere dejarme algunas cosas encima de la cama? El vestido gris y el verde para ponerlos en la maleta. Estaré de vuelta a las tres o las cuatro. —Dicho esto, se dirigió rápidamente hacia la puerta.

Walter llamó a Clara a su oficina. Ella le dijo que iba en autobús, y que saldría a las 5.30 de la terminal, en la calle 34.

—¿En autobús? —exclamó Walter—. Llegarás agotada, Clara; son muchas horas.

—Sólo son cinco horas hasta Harrisburg. El horario de trenes no coincide. Tengo que marcharme, Walter; he de comer en Locust Valley a las doce y media. Adiós.

Walter colgó el teléfono muy irritado. Se aflojó el cuello de la camisa y oyó el botón saltar un par de veces sobre el suelo.

Iría allí para despedirla, pero le sublevaba la idea de rendirle esta cortesía. Desde luego, antes de marcharse quería preguntarle algunas cosas que tenía pensadas. Qué iba a hacer con la casa, por ejemplo. Era de ella, desde luego. ¿Y qué le importaba, después de todo? ¿No era una mujer más que capaz de cuidar de sí misma?

Se subió la corbata para sujetarse el cuello de la camisa, y después se pasó el peine por el enmarañado cabello. Llamó a Joan, su secretaria, para que contestara algunas cartas, pero no respondió. En aquel momento se acordó de que era la hora de la comida, y se puso él mismo a contestarlas. Al poco rato entró Joan con dos bolsas de papel.

—Le traje algo para comer —le dijo—, porque no creo que haya comido nada todavía. Es mi buena obra de hoy.

—Muchas gracias —repuso Walter sorprendido. No había visto a Joan tener ningún detalle de ese tipo hasta entonces. Se metió la mano en el bolsillo.

—Permita, al menos, que se lo pague.

—No. Tiene que aceptarlo con esa condición.

Sacó un bocadillo y un termo con café, y los dejó encima de la mesa.

—Señor Stackhouse, no sé lo que ha podido pasar entre usted y el señor Cross, pero quiero decirle que si piensa dejar la firma y establecerse por su cuenta, desearía seguir trabajando con usted.

Las palabras de Joan le impresionaron. La empresa había accedido gustosa a concederle seis semanas de permiso. Walter imaginaba que Cross le diría algo a Dick durante su ausencia. Seguramente, sabría que él y Jensen planeaban dejar la firma, y Cross también le había dicho el día anterior que estaba satisfecho de su trabajo.

—Seguramente habrá algún cambio —le dijo Walter—. En realidad, lo deseo. Joan, si no vuelvo, ya me pondré en contacto con usted.

—¡Estupendo! —exclamó Joan, sonriendo.

—Pero no diga una palabra en la oficina, por favor.

—Desde luego que no. Y usted tenga también cuidado, señor Stackhouse.

Walter sonrió.

—Gracias.

Tan pronto como Dick regresó de comer, fue a preguntarle qué sabía Cross de sus planes para dejar la firma. Dick le dijo que Cross se había mostrado descontento por su trabajo. Había observado en él cierta falta de entusiasmo. Dick le instó a que trabajaran juntos durante el tiempo que les quedara de permanencia en la casa.

—No me importa si no le vuelvo a ver después de pasado mañana —le dijo Walter.

Dick frunció el ceño.

Walter se marchó.

A las 5.15 estaba en la estación terminal del autobús. Vio a Clara inmediatamente; estaba parada ante el puesto de periódicos. Iba con su nuevo traje sastre, color verde.

—Una cosa más —le dijo Clara en cuanto lo vio—, el coche estará listo mañana y… no pagues un centavo por el cromado del parachoques delantero; va incluido en el presupuesto. El del taller trató de convencerme de que no.

Walter le cogió su maleta azul. Clara se dirigió a una ventanilla para preguntar algo. Walter la esperó y la estuvo contemplando.

—¿Cuánto tiempo esperas estar en Harrisburg? —le preguntó al regresar.

—El sábado, o quizá mañana por la noche, volveré. —Clara se le quedó mirando. Se lo dijo casi sonriendo, pero había brillo de lágrimas en sus ojos.

—¿Y si muere? —preguntó Walter—, ¿no vas a quedarte al funeral?

—No. —Clara permaneció un momento en equilibrio sobre uno de sus finos tacones, mientras se quitaba un trocito de papel que se le había pegado en el otro. Levantó instintivamente la mano para que Walter la sostuviera, cosa que éste hizo.

Experimentó una extraña sensación al tomarle la mano. No sabía definir si era de placer o de odio. Una mezcla de desesperanza y ternura que Walter rechazó tan pronto llegó a su mente. Sintió un primer impulso de estrecharla en sus brazos, y luego de apartarla de su lado.

—Y esto —continuó Clara entregándole un papel doblado que sacó del bolsillo de la chaqueta—. Seguramente mañana llamarán dos personas. Telefonea a la señora Philpott y dale los números. Ella ya sabe lo que tiene que hacer.

Se quedó mirando al suelo mientras se ponía uno de sus finos guantes de cabritilla, y Walter vio caer una lágrima sobre el guante.

Walter siguió observándola, pensando si estaba realmente apenada por el estado de su j madre o si había algo más.

—Llámame cuando llegues. A la hora que sea.

—Estás deseando poder pasar cuarenta y ocho horas sin mí, ¿verdad? ¿Por qué no te llevas a Ellie a Reno? —Clara se le quedó mirando fijamente con maligna sonrisa, como si lo tuviese todo planeado y estuviese convencida de que nunca conseguiría vivir con Ellie, que jamás podría existir la felicidad para él en la tierra.

Walter la siguió con la maleta mientras se dirigían hacia los autobuses. Por un momento se quedó mirando el asa de la maleta. Hubiera deseado tener el suficiente valor para romperle la maleta en la cabeza. La dejó junto a las otras que iban a ser cargadas en el autobús de Nueva York-Pittsburg.

—No pareces muy feliz —le dijo ella, casi sonriente.

Walter la miró sonriendo forzadamente. Si la odiara lo suficiente…

—¿Dónde tiene la próxima parada tu autobús? —preguntó.

—¿La próxima parada? No lo sé. Probablemente, no se detendrá más que en Allentown. —Miró a su alrededor con la misma diabólica sonrisa de antes—. Creo que es cosa de subir.

Remontó los escalones de acceso. Walter la vio avanzar por el pasillo buscando su asiento, que estaba en la parte trasera, y no junto a la ventanilla. Miró hacia fuera sonriendo, y lo saludó con la mano. Walter levantó ligeramente la mano y correspondió a su saludo. Luego miró el reloj. Faltaban cinco minutos para que el coche saliera. Dio bruscamente media vuelta y se dirigió a la sala de espera. Sintió de pronto la necesidad de beber algo, pero pasó de largo junto al bar y se encaminó hacia el exterior.

Había aparcado el coche un par de calles más abajo. Volvió sobre sus pasos hasta el coche junto a la estación. La calle estaba congestionada de tráfico. Había un autobús dando la vuelta a la esquina; Walter no pudo determinar si era el de Clara o no. Tranquilamente, avanzó entre el abundante tráfico y volvió a pararse. Encendió un cigarrillo.

El autobús de Nueva York-Pittsburg entró en la Décima Avenida casi frente a él; incluso llegó a ver por un momento a Clara.

Cuando cambió la luz del semáforo, Walter torció a la derecha y siguió al autobús calle abajo, hacia el Holland Tunnel. Fue siguiéndole a través del túnel.

«Lo seguiré hasta Newark, y allí daré la vuelta.» Pensó entonces en Melchior Kimmel; quizá pasara por su tienda; debía estar todavía abierta, y su libro probablemente ya habría llegado.

Pero siguió tras la voluminosa silueta del autobús a través de Newark. Sintió una rabiosa impaciencia cuando lo detuvo la luz roja de un semáforo, y el autobús desapareció de su vista al dar la vuelta a una esquina.

«Encenderé un cigarrillo y en cuanto me lo termine regresaré», pensó Walter.

Finalmente, el autobús enfiló una de las grandes autopistas, fuera ya de la ciudad, y Walter se situó detrás de él.

¿En qué estaría pensando Clara? ¿En el dinero, tal vez? Iba a heredar cerca de cincuenta mil dólares si su madre moría. Esto podría ponerla de mejor humor. ¿Quizá pensaba en él y Ellie? ¿Había llorado de verdad? También podría estar leyendo el World-Telegram y no estar pensando en nada de esto. Se la figuraba dejando el periódico un momento sobre el regazo, y echando la cabeza hacia atrás para descansar la vista unos instantes. Se imaginaba también sus propias manos apretando su fina garganta.

¿Cuánto valor haría falta para cometer un asesinato? ¿Qué grado de odio? ¿Tendría él todo el suficiente? No solamente odio, sino una serie de factores de los cuales el odio era sólo uno de ellos. Incluso cierta especie de locura. Él se consideraba demasiado racional, por lo menos en aquel momento. En ocasiones sentía el deseo de golpearla, pero jamás llegaba a la acción. Había sido siempre demasiado reflexivo. Incluso ahora, cuando estaba siguiendo al autobús y las condiciones eran ideales, lo estaba imaginando todo como si se tratara de un sueño.

No pasaría de la próxima parada, pensó. Se acercaría a Clara y le diría lo mismo que en el sueño, lo que Melchior Kimmel debió decirle a su mujer: «Clara, tengo que hablarte, ven conmigo.» Caminaría con él unos cuantos metros y repetiría las amargas expresiones de la estación. Haría algún hiriente comentario sobre Ellie, le llamaría estúpido por haberla seguido semejante distancia, y la hubiera vuelto a acompañar hasta el autobús con los nervios de punta. Walter dio una involuntaria patada al acelerador, y el coche dio una brusca arrancada, como si quisiera encabritarse. Siguió apretando, y solamente lo soltó cuando se situó muy cerca de un coche que iba delante.

Trataba de imaginarse lo que ocurriría si lo hubiera llegado a hacer. En primer lugar, no tenía coartada. Había también la posibilidad de que lo hubiese reconocido alguien en la parada del autobús. De que Clara al exclamar «¡Walter!», al verlo, fuera oída por alguna persona que pudiera recordarlos después, cuando se alejaban juntos.

Ellie le hubiera despreciado también.

Siguió su carrera tras el autobús. Pensaba en el día en que conoció a Clara. El día del almuerzo con sus compañeros de estudios en San Francisco. Hal Schepps había traído a Clara por casualidad, según dijo después, y era cierto, pero Walter no lo supo entonces. Walter solamente recordaba el impacto que le había producido Clara, desde el momento en que la vio. Fue el clásico flechazo. Al cabo destiempo Clara le dijo lo mismo respecto a lo que sintió ella. Walter recordaba también su ansiedad cuando llamó a Hal aquella tarde. Temía que él y Clara estuvieran prometidos, o por lo menos enamorados. Hal le aseguró que no había nada de eso. «Pero ten cuidado —le había advertido—; Clara tiene un carácter muy independiente y le gusta dominar, incluso en el amor.»

Sin embargo, Walter recordaba lo agradable que se había mostrado con él, el irresistible encanto de aquellas primeras semanas.

Clara le había hablado de los dos hombres que se habían enamorado de ella anteriormente. Había salido con ellos durante cerca de un año, y ambos le habían pedido matrimonio, pero ella había rehusado.

Walter estaba seguro, por lo que Clara le había dicho, de que ambos eran débiles de carácter. A Clara le agradaban los hombres dúctiles, pero no para casarse con ellos. Walter sospechaba que Clara lo consideró el más débil de todos, y que por eso se casó con él. No era una suposición muy agradable, desde luego.

Los rieles del ferrocarril que cruzaba la carretera sacudieron el fondo del coche como si se tratara de explosiones. La cabeza de Walter se balanceó como si fuera a salirse del coche. Iba a bastante velocidad, detrás del autobús, que ahora había aumentado considerablemente la suya, libre ya del tráfico de la ciudad.

Su reloj señalaba las 6.10. Walter se lo puso al oído. Se le había parado. Siguió conduciendo con la izquierda, puso el reloj a ojo en las 7.05 y le dio cuerda. La primera parada no debía durar más de media hora, pensó.

La carretera se elevaba ahora formando una curva; Walter tuvo que frenar, y esperó a que el autobús hiciese los cambios de marcha para subir la pendiente. A lo lejos, un poco a la izquierda, Walter vio las luces de una ciudad; no tenía la más ligera idea de cuál podía ser.

Al coronar la cima de una colina, el autobús fue perdiendo velocidad y Walter hizo lo propio. Lo vio girar bruscamente hacia la izquierda, y él se quedó tenso. Pareció como si el autobús hubiese volcado y se hubiese precipitado por un barranco. Su alargada figura pareció desaparecer en una densa oscuridad.

Walter remontó la colina, comprobó que la oscuridad la formaba una espesa arboleda, y que el autobús se había detenido en la explanada situada ante un edificio, junto a la carretera.

Walter pasó de largo el edificio, paró en el arcén de la carretera y apagó los faros. Bajó del coche y se dirigió hacia la casa. La explanada estaba iluminada con luces de neón de cambiante colorido. Walter buscó con la mirada el fino rostro de Clara entre los pasajeros que descendían del autobús, pero no la distinguió. Cuando pasó más cerca, miró hada el interior del vehículo, pero tampoco estaba.

Empujó la puerta de cristales del restaurante y entró mirando a su alrededor, el mostrador y las mesas; no la vio por parte alguna. Le produjo la sensación de que estaba interpretando el papel de una comedia con el mayor realismo: un marido buscando a su mujer, a quien viene siguiendo para matarla. Sus manos se engarfiaban a su garganta al cabo de unos instantes, pero no para matarla, porque era sólo una comedia, un asesinato de mentirijillas.

Walter observó la puerta del tocador de señoras. Solamente apartaba la vista de allí para fijarla en la puerta por donde entraba alguien de vez en cuando. Volvió a mirar hacia el mostrador y las mesas detenidamente.

Unos instantes después salió y se acercó al autobús; volvió de nuevo al bar y se situó a un extremo de la barra, a unos metros del tocador de señoras. Por el reloj que había frente al mostrador puso su reloj en las 7.29. No se había equivocado de mucho.

—¿Cuánto tiempo tiene de parada? —preguntó a un hombre sentado a la barra.

—Quince minutos —repuso el hombre.

Walter se dirigió nerviosamente hacia la puerta, luego volvió sobre sus pasos. Calculó que habían pasado unos siete minutos. El tocador era el lugar más probable, aunque a Clara no le gustaba utilizar los lavabos públicos si no era absolutamente necesario. Les tenía manía. Walter se volvió bruscamente hacia el hombre que había contestado a su pregunta y se le quedó mirando. El otro apartó la vista antes que él.

Walter se dirigió lentamente hacia la puerta de salida. Había un gran espejo ocupando toda la pared, pero no se molestó en mirarse. Solamente deshizo las arrugas que solía tener en el entrecejo y que hacían que la gente se fijase en él con curiosidad.

Walter se dirigió rápidamente hacia los que se encontraban junto al autobús. Ya estaban dentro una tercera parte de los pasajeros. ¿Se habría equivocado de autobús? Delante se veía claramente la indicación: NUEVA YORK-PITTSBURG. ¿Habría dos coches en línea?

Los dedos de Walter jugaban nerviosamente en la chaqueta. Había estrujado sin darse cuenta una caja de cerillas y arrojó al suelo la pastosa masa de cartón y cera.

Estuvo esperando, dando la vuelta alrededor del autobús. Debía faltar poco para los quince minutos. Se volvió y tropezó con alguien en la oscuridad.

—¡Perdone!

—¡Perdone! —repitió la señora con voz de cotorra, continuando su camino.

Walter sintió el sudor correr por todo su cuerpo. El conductor salía en aquel momento del restaurante. El autobús ya estaba casi lleno. Walter escrutó en la oscuridad hacia la carretera, a ambos lados de la explanada, pero no veía a Clara por ninguna parte.

Volvió la vista de nuevo hacia la puerta del restaurante. No había nadie. Encima se leía en letras luminosas: «Harry’s Rainbow Grill».

El motor del autobús estaba ya en marcha. Walter observó al conductor caminar por el pasillo moviendo la mano como contando los pasajeros. Luego regresó a la parte delantera y miró por la portezuela hacia el exterior.

—Estamos esperando a un pasajero —le oyó decir Walter. Estaba seguro de que se trataba de Clara.

Con las manos crispadas, embutidas en los bolsillos, contempló al conductor dirigirse hacia el restaurante y gritar algo que no pudo oír; después se volvió, y ayudó a una señora bajita y rechoncha a subir los escalones de acceso al autobús.

—¿Sabe si queda alguien más en el lavabo? —le oyó preguntar a la mujer.

—No vi a nadie —respondió ella.

Walter se quedó parado en la penumbra, desde donde podía distinguir la orilla de la carretera, la puerta del restaurante y el autobús.

Aumentó el zumbido del motor, que hacía vibrar el suelo bajo los pies de Walter.

El autobús hizo marcha atrás unos metros y luego, dando un viraje, enfiló de nuevo el asfalto.

Walter apretó los dientes y se acercó al lavabo de señoras con la intención de abrir la puerta y gritar su nombre, pero no lo hizo. Salió del establecimiento con el ceño fruncido.

La única explicación posible era que habría bajado en Newark aprovechando alguna parada del semáforo, pero no era posible bajar una maleta en el cruce. ¿Acaso el conductor no la había estado buscando? ¿A qué otra persona podía echar de menos, si no era a Clara?

Ya en la carretera, Walter miró a ambos lados; no vio a nadie y se lanzó corriendo hacia su coche.

Al correr experimentó cierta sensación de alivio, aunque resbalaba de vez en cuando en la grava, y se cayó al suelo cuando intentó detenerse. Se hizo un rasguño en la palma de la mano, pero no creyó haberse roto los pantalones. Todavía siguió buscándola febrilmente por la carretera al iniciar el regreso. Por fin, dejó de mirar y enfiló la carretera a toda velocidad.

15

Walter llegó a casa después de las once. La casa no estaba iluminada. Subió al dormitorio y lo encontró vacío. Descendió de nuevo al living con la esperanza de encontrar allí la maleta de Clara o algo que le diera una pista. Encendió un cigarrillo y se esforzó por permanecer un rato sentado en el sofá, mientras esperaba la llamada telefónica que le informara de dónde se encontraba. Pero el aparato siguió silencioso.

Marcó el teléfono de Ellie, pero no contestó nadie. Tras unos momentos de indecisión, salió de la casa y se dirigió con el coche hacia Lennert. «Echaré un trago», pensó. Estaba obsesionado, en guardia contra algo que desconocía. Se sentía culpable como si la hubiera matado. Su mente agotada vagaba recordando los instantes en que se encontraba junto al autobús. Se vio a sí mismo con Clara junto a una espesa arboleda contigua a la carretera. Walter sacudió la cabeza a ambos lados, como queriendo rechazar sus siniestros pensamientos. No había ocurrido nada, desde luego. De pronto, la carretera empezó a brillar ante sus ojos, y agarró con fuerza el volante. Las luces se reflejaron sobre el charolado asfalto. Entonces se dio cuenta de que estaba lloviendo.

Las ventanas del apartamento de Ellie estaba a oscuras; tampoco se veía su coche en el lugar acostumbrado, junto al edificio. Hizo sonar el timbre con la esperanza de que contestase, pero no tuvo respuesta.

Se dirigió al bar próximo, varias calles más abajo, y pidió un Martell. Se tomó bastante tiempo para bebérselo, y al cabo de un buen rato volvió de nuevo a casa de Ellie. Seguía a oscuras, y el timbrazo tampoco obtuvo respuesta. Se dirigió otra vez al bar, sin saber qué hacer.

—¿Le ocurre algo? —le preguntó el barman—. ¿Tiene a alguien en el hospital? Me refiero al hospital que hay dos calles más abajo.

—No lo sabía —murmuró Walter—. No. No tengo a nadie en el hospital. —Sentía escalofríos a pesar de los estimulantes whiskies que llevaba ingeridos.

A las 12.30 volvió a llamar a casa de Ellie. En el preciso instante en que se alejaba, vio su coche doblar la esquina y el corazón le dio un vuelco. No era Ellie quien lo conducía. Vio a Peter Slotnikoff al volante.

—¡Hola, señor Stackhouse! —exclamó Peter sonriente.

—¡Hola! —repuso Walter.

—Venimos de casa de Gordon —declaró Ellie, bajando del coche—. Te estuvimos esperando toda la tarde.

Entonces recordó que Gordon lo había llamado hacía unos días para invitarle a él y a Clara a un cocktail que daba en su casa.

—Me fue imposible asistir.

—Es hora de marcharse, Ellie —dijo Peter—. Aparcaré el coche a la derecha del kiosko.

—Está bien —aprobó Ellie—. Muchas gracias por la compañía, Peter. —Le dio una cariñosa palmada en la mano que tenía apoyada en la ventanilla del coche; una platónica caricia, pensó Walter.

Peter se alejó en el coche.

Walter se preguntó si Peter sospecharía que había algo entre él y Ellie, si se iría por eso o porque realmente tenía que tomar el tren.

Walter y Ellie se quedaron mirándose. Él no la había visto desde hacía casi dos semanas.

—¿Pasa algo? —preguntó ella.

—Quería verte antes de marcharme. ¿Podemos subir a tu apartamento?

Ellie lo miró sonriente, pero Walter se pudo dar cuenta de la distancia que guardaba con él.

—Bueno. —Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta con la llave en la mano.

Subieron la escalera en silencio y entraron en el apartamento.

—Ha sido una lástima que no vinieras a la fiesta —le dijo Ellie—. John estaba allí también.

—La verdad es que lo olvidé.

—¿Quieres sentarte un poco?

Walter se sentó, inquieto.

—Clara salió esta noche para Harrisburg, a ver a su madre que se encuentra muy grave; posiblemente morirá.

—Malas noticias —comentó Ellie.

—Pero eso no cambia los planes. Me marcharé igualmente el sábado.

Ellie se sentó en el sillón.

—¿Estás preocupado por Clara?

—No. Ella no está afectada en absoluto por lo de su madre. ¿Quieres darme algo de beber, Ellie?

—Desde luego. —Se levantó para servirle—, ¿Agua o soda?

—Un poco de agua, por favor, y sin hielo.

Walter se levantó y cogió el violín que había sobre la mesa, frente al sofá. Le pareció absolutamente ingrávido entre sus manos. Lo acercó a la luz y se fijó en lo que llevaba escrito en su interior: Raffaele Gagliano. Napoli, 1821. Volvió a dejar el violín sobre la mesa y se dirigió hacia la cocina. Ellie se volvió hacia él con el vaso en la mano. Walter lo tomó y la estrechó con el otro brazo. La besó larga y desesperadamente, pero no le hizo sentir lo mismo que la vez anterior, incluso con los brazos de Ellie rodeándole fuertemente el cuello.

Walter pensó:

«¿Y si en realidad no estuviera enamorado de ella y nunca pudiera estarlo? ¿Y si dentro de un mes me sintiera a disgusto con su franqueza, su naricita reluciente y su albornoz blanco que tanto me habían gustado un mes atrás?»

Ellie no era, sin embargo, la razón principal de su divorcio, se dijo a sí mismo. Si tuviera que decirle a Ellie que nunca podría llegar a casarse con ella, solamente se sentiría defraudado por haberlo creído posible antes.

La soltó y se dirigió hacia el living con el vaso de whisky. Walter comprendió que ella estaba esperando que le pidiera pasar la noche allí.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Ellie—, Pareces preocupado.

Antes, mientras la esperaba, había estado pensando contarle a Ellie su odisea tras el autobús. Ahora tenía miedo de hacerlo.

—¡No, nada!

—¿Va todo bien en la oficina? ¿No han puesto ningún inconveniente para que te marches por seis semanas?

—A ellos si les va bien, pero a mí no. Dick y yo nos marchamos a mediados de diciembre. Hemos decidido abrir un bufete por nuestra cuenta. Para casos de pequeñas reclamaciones, ¿sabes? Así que si la firma decide despedirme, no me importaría en absoluto. Por supuesto, me han concedido permiso sin sueldo.

—¿Qué tipo de reclamaciones?

—Individuales, desde luego. Nada de empresas: casos de embriaguez conduciendo, anulación de licencias y cosas por el estilo. —Se sorprendió de no habérselo dicho antes a Ellie.

—Puede ser una gran oportunidad —opinó ella.

—Sí.

—Tengo que hacer una llamada telefónica antes de que se haga tarde.

Walter la oyó hablar con una mujer que se llamaba Virginia, que por lo visto también daba clases en la escuela. Ellie quedó citada para recogerla al día siguiente por la mañana, porque su coche estaba aparcado junto a la estación del ferrocarril.

—¿Ves a Peter con frecuencia? —le preguntó Walter cuando hubo terminado de hablar.

—No. Le resulta difícil salir sin coche. —Ellie se sentó de nuevo y se le quedó mirando.

—No creo que esté seriamente interesado en mí, si es eso lo que estás pensando.

Walter sonrió. Ellie estaba sentada en la silla, media vuelta hacia él, con el brazo encima del respaldo, destacando su grácil figura en reposo. Walter recordaba que era aquel reposo y aquel silencio suyos lo que le fascinaba, justo lo que no tenía Clara. Ahora se sentía un poco nervioso.

—¿Quieres quedarte esta noche? —preguntó ella.

Walter se puso en pie con parsimonia y se pasó la mano por la frente.

—No. Prefiero esperar.

Ella se le quedó mirando, pero a él no le pareció verla disgustada ni defraudada.

—No debo volver a verte hasta que regrese, Ellie. Clara regresará mañana por la noche, seguramente.

Ellie se puso en pie también.

—Está bien. Y ahora, ¿te marchas ya?

—Sí. —Se dirigió hacia la puerta, pero de pronto se volvió; la estrechó entre sus brazos y la besó ardientemente en los labios.

—Te quiero, Walter.

—Yo también te quiero mucho, Ellie.

16

—Confío que no se trate de una agonía larga —dijo Claudia—. Se quiera a una madre o no, resulta deprimente contemplar a alguien que se está muriendo, y la señora no creo que esté preparada para semejante trance.

—No, no lo está. —Walter observaba cómo Claudia retiraba con sus finas manos el servicio del desayuno—. Voy a llamarla esta mañana.

Se levantó de la mesa. Quería llamar a Harrisburg, pero no deseaba hacerlo en presencia de Claudia.

—¿Podría decirme si tiene que venir a cenar, señor?

—No lo sé. Quizá la señora regrese esta noche, pero no es necesario que se moleste en volver. Puede tomarse la tarde libre.

Walter recogió la chaqueta que tenía sobre una silla. Claudia se le quedó mirando. Él sabía que iba a decirle algo sobre lo poco que comía cuando ella no venía a hacer la comida. Se dirigió rápidamente hacia la puerta de salida.

—La veré mañana, Claudia; estaré aquí hasta las once.

En cuanto llegó a la oficina, Walter pidió una conferencia con Harrisburg. Contestó una voz de mujer. Dijo que era la enfermera de la señora Haveman.

—¿Está ahí la señora Stackhouse? —preguntó Walter.

—No. No ha llegado. La esperábamos anoche. ¿Con quién hablo?

—Aquí Walter Stackhouse.

—¿Dónde está mistress Clara?

—No lo sé —contestó Walter desesperadamente—. La dejé en el autobús ayer a las cinco y media. Debió llegar ahí anoche. ¿No ha tenido ninguna noticia?

—No, ninguna, y el doctor no cree que su madre dure más de unas horas.

—¿Quiere tomar nota de mi número? Montague, cinco siete nueve tres ocho. Que mi esposa me llame en cuanto llegue.

Walter llamó a la Knightsbridge Brokerage. Habló con la señora Philpott y le preguntó si había recibido algún recado de Clara desde que se marchó el día anterior a las 5.30.

—No. No esperaba ninguno. ¿Sabe cómo se encuentra su madre?

—No sé dónde está Clara —le dijo Walter—. He llamado a Harrisburg y no ha llegado todavía. Tenía que haber llegado anoche, sobre las once.

—¡Dios santo! ¿Cree que el autobús habrá sufrido algún accidente?

—Me lo habrían notificado ya.

—Bien, si no tiene noticias en toda la mañana, creo que sería conveniente que avisara a la policía.

La prudente y sosegada expresión de la señora Philpott le dejó más tranquilo.

—Así lo haré, señora Philpott; muchas gracias.

Walter tenía pedida una conferencia a las diez y se la dieron a las once. Luego salió a hacer una breve gestión. Pensaba telefonear a la policía. Joan lo llamó desde la oficina contigua para decirle que el Departamento de Policía de Filadelfia le había telefoneado hacía un cuarto de hora. Dejaron el número de teléfono para que llamara en cuanto llegase.

—Llame inmediatamente —le dijo Walter. De pronto tuvo el presentimiento de que Clara estaba muerta, de que su cuerpo lo habían encontrado destrozado entre los árboles.

—¿El señor Stackhouse? —preguntó una voz áspera—. Aquí el capitán Millard, del Distrito Doce de Filadelfia. El cuerpo de una mujer identificada como Clara Stackhouse fue hallado esta mañana al pie de un acantilado, junto a Allentown. Desearíamos que viniese lo antes posible al depósito de Allentown para identificar el cadáver.

17

No había la menor duda. Walter no necesitó ver más que el pie izquierdo con la media destrozada para identificarlo inmediatamente. El oficial retiró la sábana hasta las caderas. La destrozada falda estaba negruzca de sangre.

—¿La reconoce?

—Muéstreme el resto.

El oficial retiró la sábana hasta los pies.

Walter cerró los ojos a la vista de su cabeza magullada, los ojos abiertos como mirando el brazo que yacía exangüe sobre el cuerpo; ofrecía el aspecto propio de la rigidez de la muerte.

—Su maleta está aquí —le dijo el oficial—. Fue encontrada en el autobús; ¿quiere venir por aquí? Desearíamos que contestara algunas preguntas.

Walter se cogió al quicio de la puerta y se quedó parado unos instantes. Había visto muertos anteriormente; cadáveres destrozados por las bombas en el Pacífico, que le habían hecho vomitar de náuseas. Esto era peor. Vio confusamente la oscura figura del policía y cómo destacaba su corpulenta humanidad. Walter bajó la cabeza para no marearse. Se percibía un penetrante olor a desinfectante. Se incorporó de nuevo, ligeramente despejado. Vio al oficial ofrecerle una silla; Walter, obedientemente, se sentó frente a él.

—El nombre de ella, por favor —requirió.

—Clara Haveman Stackhouse. —Walter declaró nombres y apellidos.

—¿Edad?

—Treinta.

—¿Lugar de nacimiento?

—Harrisburg, Pensilvania.

—¿Niños?

—No.

—¿Pariente más próximo?

Walter le dio el nombre de su madre y la dirección de Harrisburg. Observó cómo el hombre, con toda calma, iba rellenando uno y otro impreso, según lo venía haciendo diariamente.

—¿Han encontrado al autor? —preguntó Walter.

El oficial se frotó la nariz.

—Se supone que ha sido suicidio, señor Stackhouse, a menos que se demuestre lo contrario. Su cadáver fue encontrado en el fondo del acantilado.

Esto no se le había ocurrido a Walter. No lo creía.

—¿Y cómo saben que no fue empujada?

—Esto no es cosa de este departamento. Desde luego se le hará la autopsia.

Walter se puso en pie.

—Yo creo que habrá alguien interesado en saber si fue arrojada o si se tiró ella. Quiero saberlo.

—De acuerdo, puede hablar con él si quiere —replicó el oficial, haciendo una seña hacia un rincón detrás de Walter.

Se volvió y vio a un hombre en el que no había reparado antes. Iba de paisano. Se levantó y se dirigió hacia Walter, sonriendo ligeramente.

—¿Cómo está usted? —dijo—. Soy el teniente Lawrence Corby, del Departamento de Homicidios.

—Tanto gusto —murmuró Walter.

—¿Cuándo vio a su esposa por última vez, señor Stackhouse?

—Ayer, a las cinco y media, en la terminal de autobuses en Nueva York.

—¿Tiene usted alguna razón para creer que su esposa pudiera suicidarse?

—No, ella… —Walter se detuvo. Recordó sus lágrimas en la estación—. Es posible —dijo precipitadamente—; estaba disgustada.

—Hoy he visto el acantilado —declaró el oficial—. No es fácil que se cayese. Resulta difícil llegar hasta allí. Arriba hay un ligero declive, y luego queda corlado a pico —explicó, ilustrando sus palabras con un movimiento de la mano—. Nadie llega hasta allí simplemente para pasear. El acantilado se encuentra cerca de un restaurante situado junto a la carretera. De ocurrir algún incidente, se hubiese oído desde allí.

Walter no había pensado hasta entonces que el acantilado estaba precisamente allí. Ahora recordaba la altura donde se encontraba situado el restaurante, la oscuridad que le rodeaba semejando un abismo. Trató de imaginarse a Clara dirigiéndose precipitadamente desde el autobús hacia el acantilado, y lanzándose por él. No se hacia a la idea. ¿Y cuándo lo debió hacer?

—Dudo mucho que, de haberlo hecho, hubiera elegido esta forma de suicidio. No iba con su carácter. Hará cosa de un mes trató de suicidarse tomando una gran dosis de soporíferos. Creo que llevaba la idea del suicidio en la cabeza.

Walter se daba cuenta de que estaba hablando con poco sentido. Miró al desconocido que tenía frente a él. El teniente lo observaba detenidamente, con su ambigua y cortés sonrisa.

—Desde luego no estoy seguro de que fuese suicidio —continuó Walter—. Creo que será cuestión de hacer alguna investigación.

—Eso deseamos —repuso Corby.

El otro policía sentado ante la mesa indicó:

—Aquí están sus alhajas. ¿Quiere firmar el recibo? Falta un pendiente.

Empujó la gruesa cadena de oro, dos sortijas y un pendiente, todo en un montón, hacia el lado de la mesa donde se hallaba Walter. Aquellas joyas las había visto muchas veces encima del tocador de su esposa.

Walter pergeñó su firma en un trozo de papel, cogió las joyas, y se las metió en el bolsillo del abrigo.

—Antes de marcharse me interesaría hacerle las preguntas de rigor.

El joven teniente de ojos azules y penetrante mirada le había estado observando.

—¿Sabe usted si tenía enemigos?

—No —repuso Walter.

Se puso a recordar todas las amistades de Clara a quienes no les era muy simpática.

—Desde luego no conozco a nadie capaz de matarla.

Walter miró al joven policía con más interés. Al menos iba a formular algunas preguntas, hacer algún esfuerzo.

«No tendrá más de veintiséis años —pensó Walter—, pero parece inteligente y eficiente.»

El teniente Corby se sentó en un ángulo de la mesa del despacho y se cruzó de brazos.

—¿Regresó a su casa cuando dejó a su esposa en la terminal?

Walter dudó un momento.

—Sí. Pero no directamente. Traté primero de localizar a una de mis amistades en Long Island; estuve dando vueltas un buen rato.

—¿Encontró a esa amistad?

—Sí.

—¿Quién era?

Walter se quedó indeciso de nuevo.

—Ellie Briess, una mujer que vive en Lennert. Puede… —Walter se interrumpió un momento.

El teniente Corby hizo un gesto afirmativo.

—¿Me permite tomar nota de su dirección?

Walter se la dio, y también el número de teléfono. Observó al teniente escribir con rapidez en un bloc que había sacado.

—¿Le gustaría echar un vistazo al acantilado? —le preguntó el teniente.

Walter se puso a recordar el gran restaurante, con sus luces de neón. Pensó que Clara conocía la carretera. La había recorrido muchas veces desde Long Island a Harrisburg. Probablemente, conocía el acantilado.

—No, no tengo ningún interés.

—Pensé que quizá lo deseara.

—No —repitió Walter, moviendo la cabeza.

Observó cómo el teniente volvía a mover el lápiz sobre el papel.

Se imaginó a sí mismo cogiendo a Clara por la garganta y arrojándola por el precipicio; cómo ambos se desplomaban contra las rocas y caían pesadamente al fondo. Cerró los ojos; cuando volvió a abrirlos, el teniente lo estaba mirando con el mayor interés.

—Esperaremos a ver lo que revela la autopsia —añadió el teniente—. Usted no descarta la posibilidad de un suicidio, ¿verdad?

A simple vista, la pregunta parecía rutinaria.

—No, en realidad es que no puedo afirmarlo.

—Desde luego. Bueno, tendremos el informe de la autopsia esta noche, y le telefonearemos participándole el resultado.

Corby extendió la mano, y cuando Walter se la estrechó, su expresión adoptó de nuevo el gesto cortés del principio. Luego dio media vuelta y salió rápidamente de la oficina.

—¿Puede indicarnos adónde tenemos que enviar el cadáver? —interrogó el otro policía.

Walter se acordó de la funeraria en Benedict, frente a cuya puerta pasaba todos los días.

—Todavía no lo he decidido. ¿Les puedo telefonear más tarde?

—Tenemos abierto día y noche.

En el letrero de la puerta de la funeraria rezaba lo mismo, pensó Walter.

—¿Desean algo más? —interrogó.

—Nada más.

Walter salió de la comisaría. El cielo estaba cubierto de nubes que daban al ambiente un aire tristón. Tuvo que reflexionar un momento para recordar dónde había dejado el coche. Cuando se dirigía hacia él, se acordó de la maleta de Clara y regresó.

El policía le dijo que la maleta no había sido examinada todavía, y que le sería enviada al día siguiente con el cadáver. Walter tuvo la sensación de que el oficial se mostraba deliberadamente obstinado e indiferente. La maleta azul de lona permanecía apoyada contra la pared, a dos metros de él.

—No hay ningún papel en su interior; solamente vestidos —arguyó.

—El reglamento es el reglamento —puntualizó el policía, sin levantar siquiera la vista.

Walter le dirigió una irritada mirada y, dando media vuelta, volvió a salir del Departamento de Policía.

Ya había puesto en marcha el motor cuando se le ocurrió avisar a Ellie. Eran cerca de las cuatro. Debería estar ya en su casa. Abrió la portezuela para salir y, acto seguido, la volvió a cerrar. No quería correr el riesgo de que el teniente le viese telefonear, aunque ahora no se encontraba a la vista. Se alejó unas cuantas manzanas y telefoneó desde una farmacia.

Le dijo a Ellie que Clara había muerto, y que la policía creía que se trataba de un suicidio. Interrumpió su serie de preguntas diciéndole:

—Estoy en Allentown. Le dije a la policía que te vi anoche. Quizá te llamen para comprobarlo.

—De acuerdo.

—No les dije cuándo te vi. Les tendremos que decir que fue después de las doce.

—¿Es importante?

Apretó los dientes, maldiciendo su nerviosismo. Peter les había visto después de las doce, desde luego.

—No —repuso Walter—; no tiene demasiada importancia.

—Les diré que estuviste sobre las doce y media.

Ellie calló un momento, como esperando que él la contradijese.

—¿Te parece bien?

—Sí, desde luego.

—¿Estás libre ahora? ¿Quieres venir a verme?

—Sí, iré a verte directamente.

—Podrías dejar el coche y venirte en tren.

—¿Dejar el coche?

—Pareces demasiado afectado para conducir.

—Estaré ahí dentro de un par de horas; espérame.

18

En realidad, ha sido en parte culpa mía —dijo Walter, extendiendo las manos—. Tenía que haberla obligado a visitar a un psiquiatra o llevarla de viaje, pero no lo hice.

—¿Estás seguro de que fue un suicidio? —interrogó Ellie.

—No estoy seguro, pero es lo más probable. Y debí habérmelo figurado. —Se sentó, abrumado en un sillón.

—Por lo que dices, parece ser que todo en su vida había contribuido al suicidio, incluso el accidente de coche que tuvo hace unos días.

—Sí. —Walter le había contado también lo de las píldoras. Ella no se había mostrado muy sorprendida. Parecía conocer bastante a fondo la índole de sus relaciones con Clara, quizá por su aguda intuición femenina.

—Sin embargo, no estoy seguro de que se trate de un suicidio. No me la imagino saltando al vacío en los acantilados. Habría recurrido a un procedimiento más sencillo.

—La policía quiere investigar, ¿verdad?

Walter encogió los hombros.

—Sí, hasta donde puedan.

—No tienes por qué pensar que ha sido por tu culpa, Walter. No se puede obligar a nadie a visitar a un psiquiatra si no lo desea.

Walter sabía que John le habría dicho lo mismo.

Walter hizo un gesto afirmativo.

—Lo sospechaba desde hace varias semanas. Incluso antes de que yo me diese cuenta. Me acusó de pasar contigo todo mi tiempo libre.

Ella frunció el ceño.

—¿Por qué no me dijiste eso?

Walter se quedó callado durante unos instantes.

—Tenía unos celos morbosos… Incluso de mis amigos —respondió quedamente.

—Lamento que lo sospechara. Podía ser otro motivo lo que la indujera a hacer lo que hizo. Entonces, el divorcio…

—En realidad, no creía que estuviese enamorado de ti. —Walter se levantó y se puso a pasear de nuevo—. Necesitaba alguien o algo de lo que sentirse celosa. En este caso, al final tenía razón.

—¿Dónde le dijiste a la policía que habías estado anoche?

Walter se quedó dudando un momento, pero luego recordó a Corby. Sus respuestas se hallaban todas en el cuaderno de Corby.

—Les dije que había estado dando una vuelta mientras te esperaba. Luego fui a casa. Salí de nuevo y pasé la mayor parte de la tarde fuera.

Ellie se puso un bocadillo en un plato y lo puso sobre la mesita donde dolían tomar el café. Lo miró escrutadoramente.

—Estoy pensando si no están demasiado seguros de que fuera un suicidio. Podían averiguar si tenías algún motivo para matarla.

—¿Por qué dices eso?

—Pues… tus relaciones conmigo. Todo lo que eso hace suponer.

—No me hicieron preguntas en ese sentido —contestó Walter, frunciendo el ceño—. Corby ni siquiera te ha llamado.

—Dicen que ocurrió sobre las siete y media, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Dónde estabas a esa hora?

Walter arrugó todavía más el entrecejo.

—Creo que estaba en casa; regresé en cuanto dejé a Clara en el autobús.

—Gordon llamó sobre esa hora y no contestó nadie.

—Quizá habría salido ya.

—Telefoneó también a las ocho y media; lo sé porque yo estaba entonces sentada junto al teléfono.

—Bueno, seguramente no estaría en casa en ese momento. —Walter se sintió palidecer; Ellie le miraba como si también se hubiera dado cuenta.

—Estoy pensando que, en caso de interrogarte, debes hacer lo posible para decirles exactamente dónde te encontrabas en aquel momento.

—No, no lo sé —replicó en tono de protesta—. Quizá estuviese en Huntington. Fui a tomar un bocado; no me fijé en la hora. No creo que vayan a preguntarme todo eso, Ellie.

—Tienes razón; quizá no lo hagan. —Se sentó en el sofá pero seguía mostrándose un poco tensa—. ¿Por qué no te tomas el bocadillo?

«¿Será que sospecha algo de mí, por simple intuición?» —pensó Walter.

Sonó el teléfono. Ellie fue a contestar.

—¡Si, John! —Ellie se volvió a mirar a Walter—. ¡Dios santo…! No, creo que no… Tienes razón. No debió hacerlo.

Walter se paseaba nerviosamente alrededor de la mesita, observando a Ellie. El suceso venía reseñado en los periódicos de la tarde, supuso Walter. Vio a Ellie mirarlo con expresión de sorpresa, pero serena. Esperaba verla más nerviosa.

—Seguramente con alguna de sus amistades —dijo Ellie—. Sí, quizá con los Ireton… Espero que sí. Muchas gracias por tu llamada, John. —Ellie colgó el teléfono—. No creí conveniente decirle a John que te encontrabas aquí.

Walter se encogió de hombros.

—No me hubiera importado. ¿Dijo John que venía en los periódicos?

—Sí, pero dijo que Dick le había llamado esta tarde para comunicárselo. ¿Por qué no llamas a los Ireton y les pides pasar la noche con ellos? No creo que debas volver a casa.

Walter hubiera deseado quedarse allí con ella, pero comprendió que a Ellie no le agradaba la idea.

—No quiero volver a comentar el caso con nadie. Me marcharé a casa.

—¿Crees que podrás dormir allí?

—Sí. Y me voy ahora mismo.

Ellie le pasó la mano por el cuello y le besó en la mejilla.

—Telefonéame siempre que quieras.

—Gracias, Ellie.

No la tocó siquiera. De pronto recordó que debía telefonear a Allentown aquella misma noche, para decirles dónde debían enviar el cadáver de Clara.

—Gracias —repitió, y salió rápidamente.

19

En la casa había un telegrama dirigido a Clara firmado por el doctor Meachan, el médico de su madre. Le notificaba que ésta había muerto a las 3.25 de la tarde. Walter lo dejó encima de la mesa del hall.

Era medianoche. Fue a telefonear a John, pero luego lo pensó mejor y no lo hizo.

Al cabo de un rato telefoneó Betty Ireton. Walter le habló mecánicamente, dándole las gracias por su ofrecimiento para que fuese a pasar la noche con ellos. Bill se ofreció a visitarle para hacerle compañía, pero Walter declinó el ofrecimiento y le dio las gracias.

Luego llamó a la funeraria «Wilson», de Benedict. Walter les dijo que deseaba una cremación. A continuación telefoneó a Allentown preguntando por el resultado de la autopsia: no se habían hallado causas internas ce muerte. No había otras que las heridas sufridas en la caída. Les explicó dónde se encontraba la funeraria «Wilson».

Aquella noche Walter se acostó en el estudio escuchando el silencio que se respiraba en toda la casa, pensando que ya nunca más sería roto por los agitados pasos de Clara en el hall, que ya no volvería a invadir el aislamiento de su estudio. Sin embargo, no se sentía conmovido. Entonces recordó que no había derramado una sola lágrima. Quizá porque ella no había sabido ser humana, pensó. Se la imaginó como un impetuoso torbellino que se había extinguido con su último acto de violencia. La muerte de Clara se parecía en cierto modo a la de su madre, siempre en conflicto con el mundo que les rodeaba. El impetuoso carácter de Clara al recordarlo en sus detalles, parecía hacer mella en su espíritu, despertando la duda de sus verdaderos sentimientos hacia ella. Al poco se quedó dormido.

Walter se despertó al oír cerrarse una puerta. Luego se dio cuenta de que era Claudia, que llegaba puntualmente a las siete, como siempre. Se puso un batín y bajó al comedor.

Claudia estaba en la cocina con el periódico en la mano.

—Señor Stackhouse, ¡lo vi anoche, pero no quise creerlo!

Walter cogió el periódico; era el diario local de Long Island, y el caso venía en primera página. Se veía incluso una foto de Clara, la mar de sonriente, que ella había dado a los periodistas hacía bastante tiempo, cuando fue elegida consejera del club de Long Island.

«EL CADÁVER DE UNA MUJER RESIDENTE EN BENEDICT HA SIDO ENCONTRADO EN PENNSYLVANIA»

Walter ojeó el artículo. Un caso de suicidio probablemente, se leía. Venía un párrafo aclarando que la maleta había sido encontrada en el autobús, y sobre la presencia del marido en el lugar del hecho para identificar el cadáver.

—¿Usted la vio, señor Stackhouse? —interrogó Claudia, poniéndose rígida, pálida y con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí —repuso Walter.

Notó que la referencia de la maleta venía exactamente igual que en el caso de Kimmel. La noche anterior no había comprado ningún periódico, se había sentido demasiado cansado. Ahora le sorprendía el no haberlo hecho. Puso la mano sobre el hombro de Claudia sin saber qué decir.

—¿Quiere hacerme un poco de café? No quiero nada más.

—En seguida, señor Stackhouse.

Dick Jensen, Ernestine McClintock y algunos vecinos más, llamaron aquella misma mañana. Todos le expresaron su condolencia y le ofrecieron su ayuda, pero Walter no necesitaba nada. Luego llamó a John, y por primera vez, Walter se derrumbó, y se echó a llorar, abatido. John se ofreció para hacerle compañía, pero Walter no quería aceptar, a pesar de ser sábado y hallarse John libre. Por fin accedió a que viniese a las seis a cenar con él.

Poco después de las dos, aquella misma tarde, Walter tuvo una llamada del teniente Corby, desde Filadelfia. Le rogó que tuviera la amabilidad de pasar por la Comisaría de Policía de Filadelfia aquella tarde a las siete.

—¿De qué se trata? —interrogó Walter.

—No puedo explicárselo ahora. Lamento tener que molestarle pero puede sernos de mucha utilidad si viene —respondió Corby con su habitual cortesía.

—Iré —repuso Walter.

Estuvo pensando si Corby albergaba alguna sospecha o había recibido información de alguien. En aquel momento se sentía incapaz de imaginar nada por el estilo, e incluso de pensar en todo aquello. El día anterior había sido terrible para él, y ahora parecía hacerlo todo a cámara lenta.

Llamó a John para decirle que tenía que ir a Filadelfia, y no podría verle hasta más tarde. John se ofreció a llevarlo en su coche o acompañarle.

—Gracias —contestó Walter, agradecido—. ¿Puedo ir a recogerte a las cinco a tu casa?

—De acuerdo.

John condujo el coche de Walter desde Nueva York. Walter le contó la misma historia que a Ellie, y él le contestó poco más o menos lo mismo que ella. Walter ya se lo figuraba, pero experimentaba cierto alivio cuando hablaba con John, pensando que Clara había desaparecido para siempre de su vida y además por voluntad propia.

—No tienes por qué sentirte culpable —prosiguió John—. Ahora yo veo las cosas con más claridad que tú. Dentro de cinco o seis meses llegarás a comprenderlo.

20

John esperó en el coche, y Walter penetró solo en el edificio. Preguntó a un policía por el despacho de Corby.

—Puerta 117, en el hall.

Walter llegó hasta allí y dio unos golpecitos en la puerta.

—Buenas tardes —le saludó Corby con el mejor buen humor.

—Buenas tardes —repuso Walter. Vio un hombre sentado, con los codos apoyados sobre las rodillas; aparentaba unos cincuenta años. Se preguntó si quizá sería éste el hombre que se buscaba.

—Señor Stackhouse, le presento al señor De Vries —dijo Corby.

Ambos se miraron haciendo una ligera inclinación de cabeza.

—¿Ha visto a este hombre anteriormente?

Parecía un obrero. Llevaba una cazadora de cuero, cabello gris, rostro redondo, y no tenía aspecto de inteligente, aunque sus ojos estaban en aquel momento iluminados por una mezcla de interés y regocijo interior.

—No, creo que no —repuso Walter.

Corby se volvió hacia el hombre de la silla.

—¿Y usted qué opina?

El hombre del cabello gris hizo un ademán afirmativo. El teniente Corby se arrellanó en su sillón. Su sonrisa de adolescente se hizo más amplia pero se veía un fondo de malicia reflejarse en su gesto. A Walter le resultó poco simpática aquella sonrisa.

—El señor De Vries cree que es usted la persona que le preguntó cuánto tiempo iban a parar en Harrys’s Rainbow Grill, la noche en que murió su esposa.

Walter miró a De Vries de nuevo. Desde luego era él. Recordó su cara redonda volviéndose hacia él mientras tomaba café en la barra. Walter se humedeció los labios. Se dio cuenta de que Corby se había tomado el trabajo de describirlo a De Vries porque sospechaba de él.

—Verá, todo ha sido por pura casualidad —añadió Corby, riendo abiertamente ante la confusión de Walter—. El señor De Vries es conductor de camiones y trabaja en una compañía de Pittsburg. A veces regresa a Pittsburg en autobús. Nosotros le conocemos, y fuimos a preguntarle si aquella noche había visto alguna persona sospechosa rondando por la parada.

Walter se preguntaba si realmente había ocurrido así.

—Sí —asintió Walter—, Estuve allí. Seguí el autobús de mi esposa. Deseaba hablar con ella.

—¿Y lo hizo?

—No. No pude encontrarla, a pesar de buscar por todas partes —añadió Walter—. Por último, le pregunté a este señor cuánto tiempo paraba el autobús allí.

—¿Quiere sentarse, señor Stackhouse?

—No importa.

—¿Por qué no nos dijo esto?

—Creí en la posibilidad de que hubiese seguido un autobús distinto del que ocupaba mi mujer.

—¿Y por qué no nos lo dijo una vez comprobada la muerte de su esposa? Entonces, lo que nos dijo sobre su paseo por Long Island, ¿no es cierto? —interrogó Corby en tono cortés.

—No —repuso Walter—. Fue una estupidez mía. Estaba asustado.

El teniente Corby se desabrochó la chaqueta, y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. De su chaleco pendía una pequeña llave colgada de una cadenita.

—El señor De Vries me ha dicho que el conductor esperó unos minutos porque su esposa fue echada de menos, y recuerda haberle visto junto al autobús hasta que éste salió.

—Si, así es.

—¿Qué creyó usted que le había ocurrido?

—No lo sé. Pensé que quizá habría bajado en Newark…, que hubiese cambiado de idea sobre viajar en autobús. Yo traté de disuadirla de que se fuese en autocar.

Corby estaba sentado en un ángulo de la mesa, cogiendo y volviendo a dejar algunos objetos que había sobre la misma, con aire satisfecho; en el centro había una placa que decía:

«CAPITÁN J. P. MAC GREGOR.»

—Creo que ya puede marcharse, señor De Vries —le dijo el teniente Corby, sonriendo—. Y muchas gracias por todo.

De Vries se puso en pie y se encaminó hacia la puerta.

—Buenas noches —dijo dirigiéndose a ambos.

—Buenas noches —repuso Corby, cruzándose de brazos—. Ahora cuénteme toda la verdad. ¿Siguió el autobús desde Nueva York?

—Sí.

Walter declinó con un gesto el ofrecimiento de Corby cuando éste le alargó el paquete de cigarrillos, y sacó su propia pitillera.

—¿Por qué tenía tanto interés en hablar con su esposa?

—Creí que… que no habíamos resuelto definitivamente un asunto que discutimos en la terminal, así que…

—¿Discutieron?

—No, no discutimos —Walter miró fijamente al joven policía—. Será mejor que empecemos por el principio. Vi el autobús detenerse frente al restaurante. Yo paré el coche en la carretera, un poco más adelante y volví sobre mis pasos.

—¿En la carretera? ¿Y por qué no lo hizo en la misma explanada que el autobús?

Todas las preguntas iban cargadas de intención. Walter respondió lentamente:

—Pasé a toda velocidad, paré en cuanto pude y bajé del coche —se calló un momento esperando alguna otra inquisitiva observación, pero no la hubo—. No sé cómo no pude verla. Fui a toda prisa, pero ya no logré verla ni en el autobús ni en el restaurante.

—¿Por qué no dio la vuelta con el coche hasta donde se encontraba el autobús?

—No lo sé —murmuró Walter confuso.

—Si ella se dirigió directamente del autobús al acantilado, debió hacerlo en unos treinta segundos; ¿no lo cree así?

—Ella sabía el camino —prosiguió Walter—. Lo recorría con frecuencia.

—¿Había parado ya el autobús cuando usted se dirigía hacia él?

—Sí, la gente estaba bajando.

—¿Y no la vio a ella?

—No.

Walter vio que Corby iba tomando notas en un bloc. Su angulosa mano se movía rápidamente y presionaba con fuerza sobre el papel. Terminó en cuestión de segundos; daba la impresión de que empleaba taquigrafía. El teniente dejó el bloc sobre la mesa.

—Supongo que no encontraría ninguna nota en casa referente al suicidio, ¿eh?

—No.

—No —repitió Corby. Miró hacia un ángulo del despacho. Luego a Walter—. ¿Puedo preguntarle cómo eran sus relaciones con su esposa?

—¿Mis relaciones?

—¿Eran felices?

—No. Nos íbamos a divorciar. Hubiéramos tramitado el divorcio en cosa de pocas semanas.

—¿Deseaban el divorcio ambos?

—Sí. Era una cosa resuelta.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Sí. Era una neurótica difícil de tratar. Disentíamos en todo. Sencillamente, no podíamos continuar.

—¿Estaban los dos de acuerdo en esto?

—Absolutamente.

Corby lo observaba con las manos apoyadas en las caderas. Su fino bigote le hacia paradójicamente más joven en lugar de mayor. A Walter le parecía un fatuo mozalbete jugando a Sherlock Holmes.

—¿Cree usted que la perspectiva del divorcio le había afectado?

—Sin duda.

—¿Era precisamente por este asunto por lo que siguió el autobús para hablar con ella?

—No. El divorcio ya estaba decidido —respondió Walter con aire molesto.

—¿Lo iban a resolver en Nueva York y… por adulterio?

—No —repuso Walter, frunciendo el ceño—. Iba a salir hoy mismo para Reno. —Walter sacó la cartera—. He aquí mi pasaje de avión —añadió, dejándolo caer sobre la mesa.

Corby volvió la cabeza para mirarlo, pero ni lo cogió.

—¿No lo ha cancelado?

—No —contestó Walter.

—¿Y por qué Reno? ¿Para qué tanta prisa? ¿O es que realmente su esposa no se mostraba muy conforme?

Walter estaba preparado para esta pregunta.

—No. No quería el divorcio, pero también sabía que no podía impedírmelo…, como no fuera suicidándose.

Corby esbozó un gesto de malicia.

—¿El pasar unos días en Reno no le ofrecía algunos inconvenientes?

—No —repuso Walter en el mismo tono—. En mi oficina me habían concedido seis semanas de permiso.

—¿Qué pensaba hacer después su esposa?

—¿Después? Supongo que seguir en la casa, que era suya, y continuar en el mismo empleo. —Walter se quedó callado unos instantes. Corby seguía escuchándole sin dejar de observarle—. Era una situación muy peculiar quizá desde su punto de vista; ambos viviendo juntos hasta el último momento. Tenía miedo de dejarla sola. Miedo de que cometiera alguna locura…, suicidio o algo por el estilo. —Walter tuvo la optimista sensación de que su relato empezaba a tener sentido, pero Corby seguía mirándole con la misma atención, como si las circunstancias del divorcio hubieran abierto un nuevo camino a sus sospechas.

—¿Tenía usted alguna razón especial para pedir el divorcio? ¿Está enamorado de otra persona?

—No —replicó Walter con firmeza.

—Le pregunto esto porque la situación que describe entre usted y su esposa es de las que dejan pasar largo tiempo antes de decidirse a una resolución definitiva.

—Es cierto. Llevábamos casados cuatro años, y solamente hace uno que empezamos a hablar de divorcio.

—¿No recuerda de qué quería terminar de hablar la noche que siguió al autobús?

—Pues, francamente, no.

—Entonces, ¿estaría usted muy irritado?

—No, no lo estaba. Sólo recuerdo que quedó algo por aclarar, pero no recuerdo concretamente de qué se trataba. —De pronto se sintió violento y molesto, como le pasó algunas veces cuando, prestando servicio en la Marina, tenía que esperar mucho tiempo desnudo para el reconocimiento médico. Se sentía cansado y con los nervios en tensión, como si le fueran a estallar de un momento a otro. De buena gana se hubiese dejado caer en el suelo mismo, para echarse a dormir, a no ser por lo impaciente que estaba por salir de aquel edificio.

—Otra pregunta —anunció el teniente—. ¿No vio a ningún tipo sospechoso mientras buscaba a su esposa?

Walter estaba ya harto de la eterna sonrisa de aquel hombre.

—Creo que mi esposa era una suicida. No, no vi a nadie sospechoso aquella noche.

—Ayer no estaba tan seguro de que lo fuera.

Walter se quedó callado.

El teniente Corby se levantó y dio la vuelta a la mesa.

—No es usted una persona corriente. Generalmente, nadie está convencido de que su esposa o marido sean suicidas, y siempre piden que la policía busque un presunto asesino.

—Lo mismo me hubiera ocurrido a mí en circunstancias distintas —aseveró Walter—. No creo que casos como éstos sea ni siquiera necesario demostrar que fueron suicidios.

—No, pero tenemos que eliminar las demás posibilidades.

Corby sonrió y se dirigió hacia la puerta, como si la entrevista hubiese tocado a su fin, pero se detuvo ante el umbral, y se volvió hacia Walter.

Walter deseaba preguntarle si el asunto del autobús saldría en los periódicos, pero no quiso que Corby pensara que tenía miedo de que se publicara.

—¿Ha terminado la entrevista? —interrogó Walter.

—Sí, desde luego; una última pregunta. —Corby retrocedió a grandes pasos hasta el centro del despacho—. ¿Se ha enterado de un caso similar, ocurrido hace algunos meses? Una mujer fue encontrada muerta a golpes y cuchilladas cerca de una parada de autobús, en Terrytown.

—No, no sabía nada.

—Una mujer llamada Kimmel, Helen Kimmel.

—No —repitió Walter.

—No se ha descubierto al asesino. Fue asesinada sin ningún género de duda —Corby continuó con su eterna y maliciosa sonrisa—, pero es sorprendente la similitud entre ambos casos…, el intervalo en la parada del autobús.

Walter no dijo absolutamente nada. Miró feamente a Corby, que seguía sonriendo con su aniñado rostro de estudiante de último curso. Parecía mostrarse amable y cortés, pero maldita la gracia que le estaba haciendo a Walter.

—¿Es por esa razón por la que se toma tanto interés en este caso?

Corby abrió las manos.

—No tengo ningún interés especial en este caso, pero pertenece a mi demarcación, y recuerdo el otro porque todavía está por resolver. Es bastante reciente también. De agosto. —Corby abrió la puerta—. Gracias por haber venido.

Walter esperó un momento.

—¿Ha llegado a alguna conclusión? ¿Está convencido de que mi esposa se suicidó?

—No es cosa mía llegar a esa conclusión —replicó Corby, riendo—. No conocemos todavía todos los hechos.

—Ya comprendo.

—Buenas noches —le dijo Corby, inclinándose ligeramente.

—Buenas noches —contestó Walter.

Iba a salir en la prensa. Tenía la sensación de que Corby lo publicaría en todos los periódicos. Le contó a John lo que había pasado. En la única cosa que le mintió fue en la razón para seguir al autobús. Walter le dijo que quería concretar con Clara algo que tenían pendiente.

—Ha sido realmente una sucesión de hechos con mala suerte —resumió John—. ¿Va a salir en los periódicos?

—No lo sé, no lo pregunté.

—Debiste hacerlo.

—Debería hacer tantas cosas…

—¿Están convencidos de que fue suicidio?

—No lo creo. La cosa está todavía muy oscura. —No quiso decirle a John lo abiertamente suspicaz que se había mostrado Corby. Se dio cuenta de que John podría sentirse tan receloso como Corby… si le daba por dudar. Walter miró a su amigo tratando de adivinar lo que estaba pasando por su cabeza. Lo veía de perfil, con el ceño ligeramente fruncido.

—No debería aparecer en los periódicos, incluso aunque te consideraran como sospechoso —opinó John—. Dentro de unos días la cosa habrá quedado aclarada; personalmente creo que se trata de un suicidio, de modo que no importa lo que puedan publicar los periódicos.

—¡No es eso realmente lo que me preocupa!

—¿Qué es entonces?

—La vergüenza, el haber sido cogido en una mentira.

—Duerme un poco; queda mucho hasta Nueva York.

Walter no quería dormir, pero apoyó la cabeza contra el respaldo; al cabo de poco rato cerró los ojos y se quedó adormecido. Se despertó cuando el coche hizo un rápido viraje. Se hallaban junto a unos almacenes; también se veían unos tanques de agua, y al fondo, un edificio de cristal que parecía un hospital.

Walter se quedó pensando en la estupidez que había cometido al mostrarse resentido con Corby. En realidad, estaba cumpliendo con su deber.

«En la próxima entrevista con él —pensó—, mi actitud será distinta.»

—¿Adónde vamos, a tu casa o a la mía? ¿O acaso prefieres quedarte solo esta noche?

—No deseo estar solo; vamos a mi casa, pero me gustaría que te quedases allí, si no te importa.

John se dirigió hasta su garaje en Manhattan para recoger su coche; antes de bajar del coche de Walter, se volvió para decirle:

—Creo que debes hacerte a la idea de verlo publicado en los periódicos, Walt. Si deseas decírselo a alguien antes de que aparezca, creo que debes hacerlo esta noche.

—Sí, tienes razón —repuso Walter. Se lo tendría que decir a Ellie aquella noche, pensó.

21

Eran casi las once de la noche cuando llegaron a Benedict. Claudia seguía allí. Se había quedado para recibir los recados por teléfono. Tenía varios. Ellie había llamado dos veces.

Walter rogó a John que buscara algo de comer en el frigorífico; luego llevó a Claudia en el coche hasta Benedict, para que pudiese coger el tren de las once a Huntington. De regreso, se detuvo en Three Brothers Tavern y llamó a Ellie.

—Claudia no sabía dónde estabas —le dijo Ellie—. ¿Por qué no me has llamado en todo el día?

—Te lo explicaré personalmente. ¿Es demasiado tarde para que vengas a casa? John está conmigo y no puedo ir yo a la tuya.

Ellie respondió afirmativamente.

Walter regresó a casa, y explicó a John que Ellie venía en camino.

—¿Has visto a Ellie con mucha frecuencia? —le preguntó John.

—Sí —repuso Walter, un poco violento—. He ido a visitarla de vez en cuando.

Se sirvió un vaso, y después tomó un poco de asado que John había puesto en una fuente. Se dio cuenta del silencio que guardaba John.

A Walter no le gustó el asado, y se lo echó a «Jeff», que paseaba nervioso por la sala. Luego se dirigió al teléfono para llamar a la señora Philpott; en la nota pedía que telefonease.

Ellie llegó mientras estaba hablando con la señora Philpott, y fue John quien le abrió la puerta. La señora Philpott no tenía en realidad nada importante que comunicarle, y a las pocas palabras pudo Walter darse cuenta de que estaba casi borracha. Alabó a Clara de forma exagerada y se condolió por él. Había perdido la más brillante, encantadora y atractiva mujer del mundo. Walter sentía deseos de destrozar el teléfono en sus manos; trató varias veces de interrumpirla, dándole las gracias por su llamada. Por fin, terminó.

John y Ellie dejaron de hablar cuando llegó él. Ellie levantó la vista, y lo miró angustiada.

—¿Quieres quedarte solo, Walter? —preguntó John.

—No, gracias —repuso Walter—. Ellie, tengo que decirte algo que ya le he comunicado a John. Anoche…, el jueves por la noche, seguí el autobús de Clara hasta el lugar donde se mató. La estuve buscando y no la encontré. Todo debió ocurrir antes de llegar yo. Estuve esperándola; la busqué por todas partes, hasta que salió el autobús, y luego regresé.

—¿Fue echada de menos y tú lo sabías? —interrogó Ellie, incrédula.

—No estaba del todo seguro. Pensé que quizá me había equivocado de autobús.

—¿Y no se lo dijiste a nadie?

—No estaba seguro de que fuese Clara la que faltaba —repuso Walter, impaciente—. Me disponía a comunicarlo a la policía ayer por la mañana, después de llamar a Harrisburg y enterarme de que no había llegado, pero antes de que pudiera hacerlo la policía me anunció que habían encontrado su cadáver.

Walter contempló el perplejo rostro de Ellie. Comprendía que no había otra explicación más que la verdadera, y se sentía culpable incluso de haber rondado por la parada del autocar, de haber tenido aquella alucinación en el viaje de regreso, al imaginarse que la había llevado hasta la arboleda, y que una vez allí, la había matado. Tomó una taza de café de la mesita y se puso a tomarla a pequeños sorbos.

—Esta tarde fui a la comisaría de policía a Filadelfia. Fui visto en la parada del autobús e identificado. Seguramente saldré en los periódicos; no sé si sospecharán de mí como asesino. Se considera todavía un suicidio, pero si quieren insinuarlo en la prensa… Bueno, pueden hacerlo, eso es todo.

John estaba sentado en el sofá, con la cabeza apoyada en el respaldo, escuchando silenciosamente; pero Walter tenía la sensación de que su explicación no terminaba de convencerle, de que estaba empezando a dudar de él.

—¿Quién te ha identificado? —preguntó Ellie.

—Un hombre llamado De Vries. Me recordó por parecerle extraño verme andar de un lado a otro buscando a Clara por el restaurante. Quizá Corby sospeche de mí y me describiera a dicho individuo. De Vries era uno de los pasajeros.

—¿Quién es Corby?

—Un teniente de policía. De Filadelfia. Con el que hablé cuando fui a identificar el cadáver de Clara. —Walter procuró que su voz fuese firme. Encendió un cigarrillo—. Según él…, por lo menos eso dijo al principio, Clara se había suicidado.

—Y si ese hombre te estuvo viendo durante todo el tiempo…

—Eso es lo malo —le interrumpió Walter—. No me vio llegar al principio, cuando Clara debió arrojarse por el precipicio; me vio después esperando en el restaurante.

—Pero en el caso de que lo hubieras hecho tú, no habrías estado esperando tontamente en el restaurante, buscándola durante quince minutos.

—Exactamente —corroboró John.

—Eso es cierto. —Walter se sentó en el sofá.

Ellie le tomó la mano y la puso en medio de los dos, encima del sofá.

—Tienes miedo, ¿verdad? —le preguntó Ellie.

—¡No! —replicó Walter. Advirtió que John miraba las manos de ambos sobre el sofá, y Walter retiró la suya—. Pero las cosas no pueden presentarse peor. Parece como si nunca tuviera que aclararse en un sentido o en otro.

—Desde luego —añadió John, impaciente—. Te machacarán durante algún tiempo para sacar todos los hechos a relucir, y luego determinarán que ha sido un suicidio. No puede suceder de otro modo.

Ellie se puso en pie.

—Tengo que marcharme. Mañana he de madrugar.

—¿Mañana? —interrogó Walter.

—Tengo que ir a ver a Irma, mi amiga de Nueva York. He de llevarla en mi coche a East Hampton. Tiene unos amigos allí, y está invitada a comer.

Walter deseaba pedirle que se quedase un poco más, pero no se atrevía a hacerlo delante de John.

—¿Vendrás mañana? —preguntó—. Estaré en casa todo el día, excepto de tres a cinco.

A esa hora era el funeral por Clara en la iglesia de Benedict.

—Te llamaré —prometió Ellie.

La acompañó hasta el coche. Sintió tal frialdad en ella, que no se atrevió a decirle nada.

Una vez en el coche, se asomó por la ventanilla y le dijo:

—No te preocupes, Walter. Ya verás como todo sale bien. —Se inclinó hacia él y Walter le dio un beso.

—Buenas noches, Ellie.

Walter se quedó unos segundos contemplando el coche alejarse en la oscuridad. Luego llamó con un silbido a «Jeff», que había salido con ellos, y ambos volvieron a entrar en la casa.

Lo mismo él que John se quedaron silenciosos durante un rato.

—Me gusta Ellie —declaró John, finalmente.

Walter se limitó a asentir con la cabeza. Hubo otro silencio. Walter adivinaba exactamente lo que John estaba pensando de Ellie.

—Pero hasta que se resuelva todo esto, será mejor que veas a Ellie lo menos posible.

—Sí, tienes razón.

Ya no volvieron a hablar de Ellie.

A la mañana siguiente, John entró en el cuarto de Walter con el periódico en la mano.

—Aquí viene —dijo John, tirando el periódico sobre la cama de Walter.

22

En la amplia cocina de su casa de dos plantas, en Newark, Melchior Kimmel se encontraba desayunando pan con mantequilla y una taza de café puro. Ante él tenía desplegado el Daily News, de Newark, apoyado contra la azucarera. Su vista discurría por el ángulo inferior de la primera página. La mano izquierda se le había quedado parada en el aire con la rebanada de pan con mantequilla, y la boca, abierta en un gesto de muda sorpresa.

Stackhouse. Recordaba el nombre y la foto que venía en el periódico. No había duda.

Kimmel leyó con el mayor interés las dos cortas columnas. La había seguido y había sido identificado, aunque todavía existían dudas sobre si la había matado. «¿Asesinato o suicidio?», era el encabezamiento de uno de los párrafos.

«… Stackhouse declaró que no había visto a su esposa en la parada del autobús. Esperó unos quince minutos, según dice, y luego regresó a Long Island, después de salir del autocar. Asegura que, hasta que la policía de Allentown no le llamó al día siguiente para identificar el cadáver, no tuvo la menor idea de que a su esposa le hubiese pasado nada. La autopsia no ha revelado otras heridas que las producidas en la caída por el acantilado…»

Kimmel inclinó su calva cabeza hacia adelante.

«¿Por qué no informó sobre la desaparición de su esposa?», decía el encabezamiento del último párrafo. Esto era precisamente lo que Kimmel se preguntaba.

Pero sólo se indicaba que Stackhouse era un abogado que trabajaba en la firma «Cross, Martinson y Buchman», y que Stackhouse y su esposa iban a divorciarse. Esto último era un detalle interesante.

De pronto, Kimmel sintió un estremecimiento de pánico. ¿Por qué había venido Stackhouse desde Long Island a verle?

Kimmel se levantó lentamente y echó un vistazo alrededor, sobre el caos de botellas vacías de cerveza bajo el fregadero, el reloj eléctrico colocado sobre la estufa y el trapo sucio de limpiarse las manos, con dibujos de pequeñas manzanas verdes y sonrosadas, que le hacían recordar a Helen.

Stackhouse debía ser culpable. No cabía otra explicación, después de tal serie de coincidencias. Y, desde luego, lo iban a pescar. Probablemente, después de un par de horas de interrogatorio, ya habría confesado. ¿Y si le daba por insinuar algo sobre él?

Bueno, él no era del tipo de hombres que se derrumban fácilmente. ¿Y qué pruebas podían aportar contra él? Además, pasados ya más de dos meses… Kimmel procuró recordar con todo cuidado cuando Stackhouse llegó a su casa hacía unas tres semanas, a principios de octubre. Todavía conservaba la hoja de pedido del libro, porque aún no había llegado. ¿Le convendría destruirla? Si llegaba el libro, podría avisarle, pero seguramente para entonces Stackhouse ya estaría en la cárcel.

Kimmel se puso a limpiar un poco la cocina, enjuagó con un trapo mojado la mesa… Tenía a Tony, pensó. Tony le había visto en el cine, y conservaba tan fija esta idea como si hubiese tenido la vista fija en su cogote durante toda la noche. Pero Tony solamente había sido interrogado unos minutos por la policía. ¿Qué pasaría cuando le estuviera preguntando durante varias horas?

Eso no podía ocurrir nunca, pensó Kimmel.

Empezó a recoger las botellas de cerveza vacías, que se extendían por debajo del fregadero hasta la puerta de la cocina. Mirando a su alrededor, vio una caja de cartón vacía junto a la estatua y, empujándola con el pie, la acercó hacia las botellas. Cuando acabó de llenarlas, se dirigió por la puerta trasera hacia su Chevrolet, que estaba aparcado en el patio. Regresó con la caja vacía y la volvió a llenar. Después se lavó las manos con jabón, porque las botellas estaban llenas de polvo, y subió a su habitación para ponerse una camisa limpia.

Llevó las botellas a la tienda de Ricco, de paso hacia su establecimiento. Tony estaba en el mostrador.

—¿Cómo va eso, señor Kimmel? —saludó Tony—. ¿Está de limpieza?

—Un poco —contestó Kimmel—. ¿Cómo están los bocadillos de hígado hoy?

—Estupendos, como siempre, señor Kimmel.

Pidió uno de hígado y otro de mantequilla con cebolla. Mientras Tony se los preparaba, Kimmel se fue a los estantes, cogió una bolsa de plástico y la llenó de nueces, avellanas y una pequeña bolsa de chocolatinas. Luego lo extendió todo sobre el mostrador.

Tony aún le debía dinero cuando sumó el importe de los depósitos de las botellas. Kimmel compró dos botellas de cerveza. Todavía era temprano para vender cerveza, pero Tony siempre hacía una excepción con él.

Kimmel subió a su coche y se dirigió a marcha moderada hacia su tienda. Le gustaban los domingos por la mañana. Generalmente, pasaba los domingos por la mañana y parte de la tarde en su librería. No la tenía abierta al público, pero sentía una grata sensación de libertad pasando su único día libre en el lugar donde trabajaba toda la semana. Además, le gustaba más la librería que su casa. Allí podía ojear sus propios libros sin que nadie le estorbase, comer, echar una siestecita, y contestar algunas de las cartas que recibía de personas que no había visto nunca, pero que tenía la sensación de conocerlas bien: bibliófilos; «dime lo que lees y te diré quién eres».

El coche de Kimmel era un Chevrolet negro, modelo 1941. El tapizado estaba ya muy gastado, aunque su aspecto exterior daba la sensación de ser recién comprado. A Kimmel le hubiese gustado comprarse uno nuevo. Nathan y algunos otros, e incluso Tony, le gastaban bromas a costa de su viejo cacharro de 1941, pero como no tenía dinero para comprarse un coche tan flamante como él quisiera, prefería quedarse con su viejo modelo antes que comprarse otro algo más moderno.

Kimmel conducía su coche con toda dignidad. Detestaba la velocidad.

Decía a todos sus amigos que su modelo 1941 le iba a las mil maravillas, e incluso él mismo, a fuerza de repetirlo, había llegado a convencerse de ello.

Sus gruesos labios se movieron ligeramente al ponerse a silbar «Reich’Mir die Hand, Mein Leben». Miró hacia el cielo y los edificios frente a los que pasaba por aquella sombría zona de Newark como si fuese el lugar más bello del mundo.

Era una agradable mañana de otoño. Kimmel se quedó mirando una águila de piedra en tonos negros que coronaba uno de los edificios; su silueta se recortaba sobre el cielo con una de sus garras levantada. Siempre que a miraba le recordaba un edificio parecido je Breslau…, aunque casi ya no se acordaba je Breslau. Iba pensando en lo pacífico que era Newark, qué seguro y confortable era su trabajo en la librería…, sus amigos, sus talas y su lectura. ¡Qué tranquilo y feliz se sentía desde que Helen no vivía en la casa! Recordaba su muerte como algo meritorio por su parte, como la conclusión de una obra que el mundo aprobaba, puesto que nadie le había pedido cuentas. La vida seguía transcurriendo como si nada hubiera ocurrido.

A Kimmel le gustaba pensar que todos los del vecindario, Tony, Nathan, miss Brown, la librera; Tom Bradley y los Campbell, que vivían al lado, «sabían» que había matado a Helen, y que ni se preocupaban por ello. Lo trataban con la misma consideración que a todo el mundo. Incluso su estimación parecía saber aumentado desde que Helen no estaba con él. Tom Bradley le invitaba para presentarle gente importante en su casa, y en vida de Tom no le había invitado jamás en vida de Helen. Existía también el hecho de que no había la menor sospecha contra él. Estaba en excelentes relaciones con la policía de Newark, y en realidad con todos los que le habían interrogado.

Eran las 9.55 cuando Kimmel abrió su puerta. Nunca abría antes de las 9.30, incluso en los días laborables, porque le desagradaba madrugar, aunque sabía que perdía algunos clientes entre los estudiantes que pasaban temprano hacia el Instituto, que se encontraba dos manzanas más arriba.

Kimmel tenía empleada una chica, Edith, que se encargaba de abrir la tienda y, hasta hacía un par de meses, trabajaba por las mañanas. Luego, empezó a sentirse nerviosa, y Kimmel pensó si estaría embarazada. Por fin, se marchó. De vez en cuando, Kimmel se preguntaba si tal vez habría intuido que había matado a su esposa. Edith había presenciado muchas cosas: aquella pelea en que le había roto el portalámparas, y todas aquellas veces que Helen había ido a pedirle dinero, empezando una discusión que terminaba retorciéndole las muñecas, porque era el único medio de que Helen cerrará el pico.

Estaba pensando en el pedido de Stackhouse, que todavía se encontraba en el casillero, y se dirigió hacia su mesa. Se sentó, se puso a ojear las cartas que no había contestado todavía, y las dejó sobre la mesa. Había algunos catálogos de editores que aún no había terminado de leer. A Kimmel le gustaban, y se los leía de cabo a rabo, hiciera pedidos o no, con la intuición de un gourmet repasando una lista de variados menús.

Había una carta del viejo Clifford Wrexall, de Carolina del Sur, que todavía estaba por contestar. Quería otro libro de pornografía. La pornografía era la más saneada fuente de ingresos de Kimmel. Era conocido entre los coleccionistas serios de esta clase de libros como persona en quien se podía confiar, y capaz de conseguir cualquier libro si estaba en el mercado. Kimmel conseguía material en Inglaterra, Francia, Isla de Man, Alemania y en la biblioteca de un excéntrico americano que residía en Turquía. Se había retirado del negocio del petróleo en Tejas y Persia, y facilitaba sus valiosos ejemplares después de un prolijo y exasperante intercambio de cartas. Cuando Kimmel conseguía un libro de pornografía de Dillard, en Turquía, lo hacía pagar caro al cliente.

Kimmel encendió la estufa de gas, suplemento necesario para compensar el escaso calor que daban los dos radiadores que había junto a las ventanas. Se sentó de nuevo y cogió las hojas de pedidos del casillero correspondiente. Sacó la de Stackhouse de entre una docena de ellas y se puso a mirarla. La dobló una vez y la volvió a doblar. El libro de Stackhouse no había llegado todavía.

«No hay ninguna razón para destruir la hoja —pensó Kimmel—; de hacerlo, aún resultaría más sospechoso.»

Sin embargo, sintió el raro impulso de esconderla en el compartimiento secreto que tenía bajo uno de los cajones de la izquierda, o en el fondo de una caja de puros que estaba llena de puntas de lápiz y sellos de goma. Kimmel se quedó con el pedazo de papel doblado entre los dedos, con gesto indeciso.

En aquel momento se abrió la puerta principal y apareció un hombre.

Kimmel se puso en pie.

—Lo siento —dijo—. El establecimiento no está abierto hoy.

El hombre siguió caminando hacia él, sonriendo.

—Buenos días. Usted es Melchior Kimmel, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué desea? —preguntó ligeramente desconcertado, porque no se había dado cuenta de que era un policía hasta que le preguntó el nombre, y Kimmel solía ser rápido de percepción.

—Soy el teniente Corby, de la policía de Filadelfia. ¿Podría concederme unos minutos?

—Desde luego. ¿De qué se trata? —Se metió la mano en el bolsillo del pantalón con la nota doblada del pedido de Stackhouse; después se metió la otra mano en el bolsillo.

—Una coincidencia de circunstancias. —El joven teniente apoyó un codo sobre la amplia mesa de Kimmel y se echó el sombrero hacia atrás—. ¿Se ha enterado del caso de la mujer que fue asesinada el otro día, cerca de la parada del autobús?

—Sí, lo he visto esta mañana en los periódicos. —Kimmel adoptaba intencionadamente la postura americana de ir directo al asunto—. Desde luego, lo he leído.

—Me gustaría saber si ha pensado en la posibilidad de un asesino común, o si ha encontrado algo que le haga sospechar de alguna persona en particular respecto a la muerte de su esposa.

Kimmel sonrió ligeramente.

—De haber sido así, ya habría informado a la policía; estoy en contacto con la de Newark.

—Sí, yo soy de Filadelfia —puntualizó Corby, sonriendo—, pero la muerte ocurrida el otro día tuvo lugar en mi Estado.

—Yo creí que el periódico decía que se trataba de un suicidio —hizo notar Kimmel—. ¿Se considera al marido culpable?

El teniente Corby sonrió de nuevo.

—No está claro aún. No podemos asegurarlo, pero actúa como culpable.

Sacó un cigarrillo y lo encendió. Se alejó unos pasos de la mesa y se volvió.

Kimmel lo observaba con disgusto; su actitud le parecía estúpida y presuntuosa; no podía determinar todavía hasta qué punto era inteligente.

—Desde luego, es un buen medio de llevar a cabo un asesinato —prosiguió Corby—; basta perseguir al autobús hasta la parada. —Los ojos azules de Corby se posaron sobre los de Kimmel—. Es difícil que falle, porque la esposa puede seguirle hasta un lugar apartado…

Kimmel contrajo involuntariamente el rostro ante la certera descripción de Corby. Para disimular, parpadeó ligeramente y se ajustó las gafas; luego se las quitó y sopló en ellas un poco para limpiarlas con el pañuelo. Kimmel estaba pensando en algo brillante que decir, o por lo menos algo que aflojara la tensión.

—Lo que le pasa a Stackhouse es que ni siquiera tiene coartada —prosiguió Corby.

—Quizá no sea culpable.

—¿Cree usted en la posibilidad de que Stackhouse haya matado a su esposa?

«¡Vaya pregunta!», pensó Kimmel. El periódico decía que cabía la posibilidad de asesinato. Kimmel miró a Corby con altivez.

—La idea de un asesinato me repugna, desde luego. La verdad es que he leído el suceso por encima esta mañana. Lo volveré a leer cuando vaya a casa. —A Kimmel aún le gustaba menos Corby que Stackhouse. El policía quizá tendría sus razones para visitarle. Kimmel se cruzó de brazos—, ¿Deseaba preguntarme algo concretamente?

—En realidad, ya se lo he preguntado —repuso Corby, más modestamente. Se paseaba inquieto por el pequeño espacio entre la mesa de Kimmel y los estantes de libros que había enfrente—. Acabo de ojear esta mañana los ficheros de la policía referentes al caso de su esposa. Usted se encontraba en el cine aquella tarde, ¿no es cierto?

—Sí. —Las manos de Kimmel jugaban con la navajita cerrada en uno de los bolsillos, y el papel plegado en el otro.

—Coartada atestiguada por Anthony Ricco.

—Exactamente.

—Y su esposa tampoco tenía enemigos que pudieran matarla, ¿no es cierto?

—Creo que sí los tenía. —Kimmel enarcó las cejas con gesto irónico, y se quedó mirando la iluminada mesa que tenía ante él—. Mi esposa no tenía un carácter demasiado agradable. De todos modos, no sé de nadie que fuese capaz de matarla. Nunca he citado un solo nombre que calificara de sospechoso.

Corby asintió con un gesto.

—¿Nunca sospechó de nadie?

Kimmel levantó las cejas más todavía. Si Corby quería que perdiera el control, estaba equivocado.

—No, nunca; jamás he mencionado a nadie.

—Me gustaría que leyese con más detenimiento el caso Stackhouse. Si quiere, le enviaré una copia de los informes de la policía…, los que no sean confidenciales, claro está.

—En realidad, no tengo el menor interés —repuso Kimmel—. Agradecido de todos modos por su atención. Si en algo puedo ayudarle, aunque por ahora no lo creo posible…

—Probablemente no —volvió a sonreír Corby ligeramente, bajo su fino bigote—. Pero no olvide. Supongo que recordará que el asesino de su esposa no ha sido descubierto. Las más sorprendentes coincidencias podrían aclarar la cuestión.

Kimmel entreabrió la boca levemente.

—¿Acaso está buscando a alguien que se dedique a matar mujeres cerca de las paradas de autobús?

—Sí. Un hombre por lo menos. —Corby retrocedió con intención de marcharse—. Eso es todo, señor Kimmel, y gracias por todo.

—A su disposición.

Kimmel lo observó marcharse. Contempló su angulosa figura bajo la gabardina gris, mientras sus miopes ojos pudieron distinguirlo; unos segundos después oyó cerrarse la puerta.

Sacó la hoja de pedido del bolsillo y la volvió a colocar donde estaba, entre las demás. Si llegaba el libro de Stackhouse, le daría largas al asunto, no se lo notificaría; si encontraban la hoja, podría decir que no recordaba el nombre del que hizo el pedido. Era más seguro que destruirla, por si en un registro más minucioso descubrían que faltaba una hoja de pedido.

Se estaba poniendo demasiado nervioso, excesivamente angustiado, incluso irritado. Este no era el mejor camino. Pero nadie hasta entonces había adivinado cómo lo había llevado a cabo. De pronto, Stackhouse lo harta hecho, y ahora Corby deductivamente también.

Kimmel se sentó y se puso a leer de nuevo a carta de Wrexall con todo cuidado, para contestarla. Wrexall quería un libro titulado Famous Dogs in 19th Century Brothels.

Una hora después, Kimmel tuvo una llamada telefónica de Tony. Le dijo que había ido a visitarle un hombre para preguntarle detalles sobre la noche del crimen, y que le había hecho contar de nuevo lo ocurrido. Kimmel fingió no darle importancia; no le dijo que también había estado allí. Tony no parecía muy preocupado. Las cuatro o cinco primeras veces, Tony había venido personalmente, muy nervioso, a contarle la entrevista con la policía.

23

Walter se encontraba en casa el domingo, el día después del funeral, aunque no tenía nada que hacer. Parecía ofrecerse como víctima a las llamadas telefónicas de condolencia, muchas de las cuales no podía identificar. Era sorprendente la cantidad de gente, clientes de Clara en la empresa donde trabajaba, que llamaron para lamentar su muerte.

«Nadie parece sospechar de mí —pensó Walter—; nadie en absoluto.» Aunque los más importantes rotativos se habían ocupado de su caso, habían dedicado a ello un reducido espacio, por lo menos desde su punto de vista. Dos o tres personas prácticamente desconocidas habían simpatizado con él por su mala suerte al haber estado tan cerca de ella y no poder salvarla. Otros consideraban que quizá éste fuese el motivo de seguirla, pero nadie dudaba de su inocencia, ni siquiera en la medida en que parecía dudar John la noche que fue con él a Filadelfia.

Walter se temía que John dudara de sus verdaderos motivos para seguir al autobús, y la verdad era que tenía sus razones. John conocía las relaciones entre él y Clara mejor que nadie.

Hasta después de los funerales por Clara, Walter no le dijo nada a John respecto a sus planes de marcharse a Reno para conseguir el divorcio. A John, esto le había parecido muy extraño, y Walter había actuado de forma rara durante las últimas semanas. No había llamado a John ni visitaba a nadie. Walter sentía el recelo de John sin que éste se lo pusiera de manifiesto.

Tuvo el impulso de contárselo todo, de abrirle el corazón expresándole todas sus inquietudes y todo lo sucedido, incluso la visita a Kimmel y sus morbosos pensamientos la noche en que siguió al autobús. Sin embargo, no lo hizo.

John, que lo sabía casi todo, era también el mejor amigo. Permaneció con él cuando lo necesitaba, y se marchó cuando comprendió que deseaba quedarse solo. Se encontraba en su casa también el miércoles por la noche, cuando llamó Ellie.

Ellie sólo quería saber si la policía había dicho algo más. Walter le contestó que la de Nueva York había ido aquella mañana a interrogarle a la oficina.

—No se mostraron hostiles —le informó Walter—. Querían algunos detalles más sobre el relato que les hice.

Los detectives habían estado sólo unos minutos hablando con él, y Walter pensó que no sería muy importante; de lo contrario habrían ido a verle un par de días antes.

Ellie no le preguntó cuándo podrían verse. Walter comprendió que se daba cuenta de lo improcedente que hubiera resultado hacerlo, después de las noticias publicadas en los periódicos del domingo. Se podían haber añadido otras razones, pero la ansiedad por verla pudo más:

—¿Podría verte mañana por la noche, Ellie? ¿Quieres venir a cenar aquí?

—Si tú crees que no hay inconveniente, desde luego.

Cuando Walter regresó al living, John estaba en un rincón, ojeando un álbum de discos.

—¿Significa mucho para ti Ellie? —interrogó John.

—Creo que sí —repuso Walter.

—¿Estás enamorado de ella?

—No lo sé.

—Ella, desde luego, sí lo está de ti.

Walter se quedó mirando al suelo, más confuso que un colegial.

—Me gusta. Creo que puedo enamorarme de ella. No estoy seguro todavía.

—¿Lo sabía Clara?

—Sí. Incluso antes de que hubiese la menor relación.

—La habrás visitado algunas veces, ¿verdad?

—Solamente en dos ocasiones.

—Entonces, debes de haberle causado una gran impresión —añadió su amigo, de buen humor.

—No durará mucho. No la conozco bien todavía.

—Vamos, eso lo dices sin convicción. —La voz de John tenía el tono de una cariñosa reprimenda.

—No me he forjado ningún plan sobre ella —añadió Walter, confuso.

Él y John habían hablado pocas veces de mujeres; solamente de las propias. Si John había tenido alguna aventura después de divorciarse de Estella, no la había mencionado jamás. Walter no tuvo ninguna, hasta conocer a Ellie.

John se puso en pie con unos cuantos discos en la mano.

—A propósito, quiero que sepas que siento simpatía por Ellie. Si los dos os queréis, a mí me parece de perlas.

La sonrisa de John provocó también la de Walter.

—Voy a servirte un trago.

—No, gracias; tengo que conservar la línea.

—Olvida eso al menos por esta vez. Vamos a brindar por Ellie.

Walter sirvió dos ponches bien cumplidos, y los puso encima de la mesita. Se sentaron y levantaron los vasos para brindar. De pronto, Walter se contrajo, su sonrisa se convirtió en una mueca, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Walter, ¡cálmate! —John estaba sentado a su lado y le había pasado el brazo sobre los hombros.

Walter estaba pensando en Clara, convertida ahora en unas onzas de ceniza dentro de una pequeña urna gris. Clara, que había sido tan bonita, cuyo cuerpo tantas veces había estrechado contra el suyo. Sintió que John quería retirarle el vaso que tenía en la mano, pero siguió sujetándolo con fuerza.

—Pensarás que no tengo sentimientos, ¿verdad? —inquirió Walter—. ¡Estar aquí brindando por otra mujer, cuando la mía hace sólo unos días que ha desaparecido!

—¡Quítate eso de la cabeza, Walter! ¡No pienso semejante cosa!

—Y también por estar aquí esta noche contigo, contándote todo esto. —Walter continuaba hablando con la cabeza baja—. Pero tengo que decirte que adoraba a Clara. ¡La quería más que a ninguna mujer en el mundo!

—Ya lo sé, Walter.

—No. No lo sabes lo suficiente. Nadie lo sabe —Walter sintió el vaso romperse entre sus dedos. Se miró la mano curvada sobre el vaso y los dedos sangrantes, mientras dejaba caer los trozos de vidrio al suelo—. No lo sabes. No sabes lo que eso significa.

Walter se levantó. Comprendió que John deseaba que fuese a lavarse la sangre de la mano, y empezó a disculparse:

—Perdona, J aseguro que no ha sido la bebida.

—¡Si ni siquiera la has probado! —John se llevó a Water escaleras arriba—. Ahora te lavas manos y la cara, y a olvidarlo todo.

24

Aquella semana había muy poco trabajo para Walter en la oficina, porque Dick Jensen se había encargado ya de él con miras a sus seis semanas de vacaciones. Walter se aprovechó de ello y por las tardes se marchaba temprano. La oficina aún le deprimía más que la casa de Benedict. El jueves por la tarde, hacia las tres, fue a ver a Dick.

—Dick, vamos a marcharnos de aquí el mes próximo —le anunció Walter—. Llamaremos a Sherman para que nos firme el contrato para primeros de diciembre o mediados de noviembre, si podemos conseguir la licencia para entonces. —Sherman era el administrador de la finca de la calle 44 que habían elegido para montar el despacho.

Dick Jensen lo miró muy serio durante unos momentos, y Walter comprendió que su actitud había sorprendido a Dick. Quizá lo consideraba medio histérico a raíz de lo de Clara.

—Quizá convendría enfriar un poco más las cosas. No quería decírtelo, pero… creo que no hay nada que hacer, Walt. No es fácil montar un nuevo despacho, con probabilidades de éxito, en estas circunstancias.

—A la gente que vamos a tener como clientes no le importa nada de todo esto —objetó Walter.

Dick movió la cabeza. Se encontraba de pie detrás de su mesa, y miraba a Walter con aire preocupado.

—No creo que sea fatal para nosotros, Walt, pero creo que estás más afectado de lo que supones. Solamente estoy tratando de que no cometamos ninguna torpeza.

Aquello no podía significar otra cosa, pensó Walter, que Dick no quería abrir un bufete en compañía de otro, y verse en peligro de fracasar por culpa de la mala fama de ese «otro». Y todo ello a pesar de que el martes le había soltado un rollo sobre la confianza que tenía en él y lo seguro que estaba de su integridad.

—Tú dijiste que para primeros de diciembre ya habría pasado todo y, desde luego, así será. Sólo quería decirte que podríamos notificárselo a Cross con un mes de anticipación, y empezar nuestra publicidad. Si esperamos a diciembre para iniciar todo esto, ya estaremos a mediados de enero cuando consigamos el primer cliente.

—A pesar de ello, sigo creyendo que es mejor esperar, Walt.

Walter miró el lánguido cuerpo de Dick, su traje de discreto corte, cuidando siempre su aspecto conservador, el chaleco ligeramente curvado, fruto de cientos de desayunos de huevos con jamón y las reposadas comidas de tres platos. Dick tenía una risueña y simpática esposa en casa, viva…, respirando todavía. Se podía permitir el lujo de tener calma y esperar. Walter dejó la cartera y cogió el abrigo para ponérselo.

—¿Te marchas? —interrogó Dick.

—Si. Este lugar me deprime. Leeré estos informes en casa. —Y Walter se dirigió hacia la puerta.

—¡Walt!

Se volvió.

—No quise decirte que fuese demasiado pronto para decírselo a Cross. Creo que debemos darle un mes de plazo. Así que el lunes próximo, o sea, el uno de noviembre, se lo notificaremos.

—De acuerdo —repuso Walter—. Yo ya tengo la carta escrita; solamente tengo que ponerle la fecha.

Sin embargo, cuando se dirigía hacia el ascensor, pensó que Dick había consentido sólo porque podía volver a su antiguo empleo si cambiaba de parecer. A lo que se mostraba más reacio era a firmar el contrato para alquilar el nuevo local.

Cuando se dirigía hacia la zona de aparcamiento, Walter vio una tienda de objetos de cristal. Entró, y eligió un precioso jarrón de cristal sueco, con el ánimo de regalárselo a Ellie. No estaba seguro de que le gustase, pero quedaría bien en su apartamento, pensó.

La habitación de Ellie no era de un estilo determinado. Ellie la adornaba con objetos que le iban gustando, sin pensar en más.

Se detuvo en dos o tres establecimientos de Benedict para comprar carne, setas, ingredientes para hacer una ensalada, y una botella de medoc. Le había dado permiso a Claudia aquella tarde, lo mismo que las dos anteriores, porque él y John habían preferido cocinar ellos mismos.

Pasó el resto de la tarde leyendo los trabajos de la oficina, y a eso de las 6.30 empezó a organizar la cena en la cocina. Luego encendió fuego en la chimenea del living.

Ellie llegó a las siete y dos minutos. Estaba tan seguro de su puntualidad, que empezó a preparar los martinis a las siete en punto.

—Te he traído esto —le dijo Ellie, entregándole un ramo envuelto en papel celofán.

Walter lo cogió sonriendo.

—Eres una chica estupenda.

—¿Por qué?

—Siempre me traes flores.

—Las he cogido yo misma, cerca del aparcamiento.

Walter desenvolvió el jarrón de cristal en la cocina, y puso las flores dentro. Había tantos tréboles y margaritas de tallo corto, que apenas podían introducirse en el jarrón, pero se lo llevó inmediatamente.

—Esto es para ti —le dijo.

—¡Oh, Walter! ¡Es un jarrón precioso!

—¿De verdad te gusta? —inquirió, complacido de que le agradara.

Ellie arregló mejor las flores, y colocó en el extremo de la mesa donde pudieran contemplarlo mientras se tomaban los cócteles. Ellie llevaba pendientes y un vestido gris oscuro que Walter no le había visto anteriormente. Comprendía que había hecho un esfuerzo por agradarle aquella noche.

—¿Cuándo te vas a marchar de esta casa? —le preguntó.

—Todavía no lo he decidido. ¿Crees que debo hacerlo?

—Sí, creo que sí.

—Hablaré con alguien respecto a esto. La empresa «Knightsbridge» ya se ha ofrecido, para el caso de que quiera deshacerse de ella.

Walter recordaba también que quedaban las propiedades de la madre de Clara, pues a pesar de haber muerto ésta antes, pasarían asimismo a sus manos según el testamento de la señora Haverman. No obstante, como sabía que tenía una hermana en Pennsylvania, Walter pensaba cederle toda la herencia a ella.

Tenía deseos de besarla, pero esperó.

—De acuerdo —prosiguió—. Cambiaré de casa y empleo el mes próximo. Dick está conforme en enviar su dimisión el lunes; nos instalaremos en el nuevo despacho a primeros de diciembre.

—Me alegro. ¿Así que a Dick no le preocupa que se haya publicado el asunto en los periódicos?

—No —repuso Walter—. Para entonces ya estará todo resuelto.

Walter se sentía optimista y confiado. El martini le había sentado bien; había actuado como en realidad debe hacerlo un buen martini. Se levantó, se sentó junto a Ellie y la rodeó con el brazo.

La besó suavemente en los labios. Ellie se levantó y se alejó unos pasos de él. Walter la miró sorprendido.

—¿Es inoportuno preguntarte qué tal me encuentras? —le preguntó sonriendo.

—Te quiero, Ellie; con eso está dicho todo.

Calló unos instantes. Walter sabía que ella no esperaba que le hablase de fecha de boda, tan pronto todavía; sólo deseaba asegurarse de que la quería. Aquella noche quedó completamente convencida.

Terminaron los martinis y se sirvieron dos medios más; luego se dirigieron a la cocina y empezaron a preparar la cena. Las patatas ya estaban en el horno. Ellie le habló de Dwight, el niño prodigio del colegio, mientras preparaba las setas. Dwight interpretaba ya sonatas de Mozart a los dos meses de estudio. Walter se preguntaba si él y Ellie tendrían algún hijo con dotes excepcionales para la música.

Se imaginaba casado con Ellie. La veía tomando el sol en la terraza, la cabeza envuelta en una bufanda, caminando por la nieve en invierno, o presentándosela a Chad. Ella y Chad siempre habían simpatizado.

—No me escuchas —le dijo Ellie con un mohín de disgusto.

—Sí te escucho; estabas hablando de Dwight y Mozart.

—De eso hace ya más de cinco minutos. Creo que ya es hora de poner el asado.

Mientras Walter llevaba el asado al horno sonó el teléfono. Se miraron el uno al otro. Entonces, Walter dejó la bandeja y fue a contestar.

—¿Señor Stackhouse?

—Sí.

—Aquí el teniente Corby. ¿Le molestaría que fuese a verle unos minutos? Es muy importante. No estaré mucho tiempo. —La voz sonaba tan cordial que Walter no sabía qué decir para excusarse.

—¿No podría decírmelo por teléfono? Ahora precisamente estaba…

—Sólo es cuestión de unos minutos. Estoy aquí mismo, en Benedict.

—Está bien —repuso Walter.

Se dirigió a la cocina renegando, mientras se quitaba el delantal.

—Corby —dijo Walter—. Viene hacia aquí. Dice que es cosa de unos minutos, pero creo que es mejor que no te vea aquí, Ellie.

Ellie apretó los labios.

—Está bien —murmuró.

Procuró darse prisa, y Walter no trató de detenerla. Podría encontrarse con Corby en la puerta, y a Walter no le gustaba la idea.

—¿Por qué no te vas a «Three Brothers» y tomas algo mientras? Yo te llamaré en cuanto se marche.

—No quiero beber más, pero te esperaré allí.

Walter la ayudó a ponerse el abrigo.

—Lo siento, Ellie.

—¡Qué le vamos a hacer! —Y se dirigió hacia la puerta.

Walter echó una ojeada al living, vio el vaso de Ellie y lo recogió; el suyo estaba en la cocina. «Menos mal que la mesa no estaba servida todavía», pensó. Sonó el teléfono de nuevo. Walter dejó rápidamente el vaso detrás de upa figura, en la repisa.

Era Bill Ireton. Le dijo que había recibido la visita del teniente Corby de la policía de Filadelfia, y le había interrogado sobre la vida privada de Walter, sus amistades de Benedict y sus relaciones con Clara.

—Ya te puedes figurar, Walter. Te conozco desde hace más de tres años, y no tengo la más mínima cosa contra ti. Ya me comprendes, ¿no?

—Sí, sí, muchas gracias, Bill. —Walter oyó el coche de Corby.

—Le dije que tú y Clara no erais muy felices que digamos; no podía negarlo, pero también le aseguré que ni por asomo se podía relacionar su muerte contigo. Me preguntó también si tú y Clara habíais tenido alguna discusión violenta. Le contesté que eras la persona más dócil del mundo.

«Fatal», pensó Walter. La voz de Bill seguía sonando sin cesar. Y él quería vaciar el cenicero del living.

—Me preguntó también si sabía algo del divorcio, y le contesté que sí.

—Está bien; muchas gracias por tu interés.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—No lo creo. —Sonó el timbre de la puerta. Walter bajó la voz—: Ya te llamaré un día de éstos, Bill; recuerdos a Betty. —Colgó el teléfono, y seguidamente se dirigió hacia la puerta.

—Buenas tardes —saludó Corby quitándose el sombrero—. Siento haberle molestado.

—No tiene importancia —repuso Walter.

Corby miró a su alrededor al entrar en el living. Dejó el abrigo y el sombrero encima de una silla, y fue hacia la chimenea. Se quedó parado un momento, y Walter se dio cuenta de que estaba mirando el cenicero que había en el extremo de la mesa, en el que había un par de colillas con manchas de carmín.

—Le he interrumpido —dijo Corby—, No sabe lo que lo siento.

—No se preocupe. —Walter se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. ¿De qué quería hablarme?

—Solamente cuestión de fórmula —Corby se dejó caer en el sofá y cruzó sus delgadas piernas—. He hablado con algunas de sus amistades de por aquí. Probablemente ya se habrá enterado.

Walter no contestó.

—Siempre lo hacemos —sonrió el teniente—. Pero he hablado también con Kimmel.

—¿Kimmel? —Walter se quedó tenso, esperando que Corby le dijese que Kimmel le había informado de su visita a su librería.

—Si, aquel de quien le hablé, cuya esposa mataron también en una parada de autobús cerca de Terrytown.

—¡Ah, sí! —exclamó Walter.

Corby sacó un cigarrillo con filtro.

—Estoy completamente convencido de que ese hombre es culpable.

Walter sacó también un cigarrillo.

—¿Está trabajando también en el caso Kimmel?

—Durante esta semana, sí. Estoy interesado en él desde agosto. Me intereso por todos los casos que no han podido resolverse. Quizá yo pueda hacerlo —añadió con su aniñada sonrisa—. Después de haberme entrevistado con Kimmel y efectuado algunas averiguaciones, estoy muy interesado en él como sospechoso.

Walter no dijo nada.

—No tenemos ninguna evidencia —añadió con fingida modestia—, y no creo que la policía de Newark actúe con verdadero interés en el caso. No recuerda usted el hecho, ¿verdad?

—Solamente lo que usted me dijo. Asesinaron a la esposa de Kimmel, según su información.

—Sí. No creo que Kimmel tenga mucho que ver con usted, pero usted sí que tiene bastante que ver con él.

—No le comprendo.

—Quiero decirle que Kimmel está muy preocupado por el caso Stackhouse; mucho más preocupado de lo que aparenta. Cuanto más preocupado se muestre, más se traicionará. Por lo menos, eso espero. —Corby se echó a reír—, Y no es de los que se traicionan fácilmente, desde luego.

«Entretanto —pensó Walter—, yo soy el torturado conejillo de Indias.» Corby iba a ampliar el caso Stackhouse para sacar de él otro más: el de Kimmel. Walter esperó atentamente, sin pestañear. Esta vez iba a intentar mostrarse interesado y con ganas de colaborar.

—Kimmel es un tipo corpulento, con un cerebro bastante despejado, aunque tiene algunos síntomas de megalomanía. Le gusta manejar a la gente que le rodea, a los que considera inferiores. Actúa a su modo y se las da de intelectual…; en realidad, lo es.

Su sonrisa irritaba a Walter. Le parecía estar jugando a policías y ladrones. Hacía falta tener un cerebro retorcido para dedicarse exclusivamente a homicidios y con el celo que demostraba este Corby.

—¿Qué espera que haga Kimmel? —interrogó Walter.

—Confesará al final. Conseguiré que lo haga. He averiguado un montón de cosas referentes a su esposa, las suficientes para sacar la conclusión de que Kimmel la odiaba con tal intensidad que no se hubiera sentido satisfecho con… bueno, con divorciarse solamente. Todas las conclusiones coinciden con el carácter de Kimmel, que no puede apreciarse hasta que no se le ve personalmente. —Miró a Walter; luego, apagó la colilla en el cenicero—. ¿Le importa que dé una vuelta por la casa?

—En absoluto.

Walter iba a conducirlo hacia la escalera, pero Corby se detuvo frente a la chimenea y cogió el vaso que había detrás de la figura, sobre la repisa. Walter se dio cuenta de que aún tenía manchas de carmín, y unas gotas de líquido en el fondo.

—¿Quiere echar un trago? —preguntó Walter.

—No, gracias. —Corby volvió a dejar el vaso, sonrió y dirigió a Walter una mirada comprensiva—. Ha visto a la señorita Ellie esta tarde, ¿verdad?

—Sí —replicó Walter.

Conducido por Walter, Corby se dirigió hacia la escalera. Todavía no había llamado a Ellie. Seguramente, ya tendría formado un concepto de ella: ¿amiga o querida? Los detalles poco importaban.

Corby entró en el dormitorio y lo recorrió de un lado a otro con las manos embutidas en los bolsillos sin hacer el menor comentario. Salió a los pocos instantes, y Walter le enseñó la pequeña habitación del otro extremo, dedicada al servicio, aunque solamente había un pequeño sofá. Walter le explicó que la sirvienta no pasaba la noche en casa.

—¿Quién es su sirvienta?

—Claudia Jackson. Vive en Huntington, viene dos veces al día, por la mañana y por la tarde.

—¿Podría darme su dirección? —Corby sacó su cuaderno de notas.

—Spring Stret, 717, Huntington.

Corby tomó nota.

—¿No está aquí esta tarde?

—No —repuso Walter frunciendo el ceño.

—¿Tiene habitación para huéspedes? —preguntó Corby, cuando llegaron al hall.

—Mi esposa nunca quiso tenerla. Ahí tenemos una habitación; es una especie de salita de estar.

Corby miró hacia el interior sin mucho interés.

—¿Va a conservar la casa? —interrogó Corby.

—No lo he decidido todavía. —Walter abrió otra puerta—. Este es mi estudio.

—Está muy bien —exclamó Corby. Se dirigió a las estanterías y se quedó parado con las manos atrás, cogiéndose la chaqueta—. Montones de libros de Derecho. ¿Trabaja mucho en casa?

—No. No mucho.

Corby miró la mesa. El álbum de recortes estaba en un ángulo.

—¿Álbum de fotos? —indagó Corby, cogiéndolo.

—No, es una especie de libro de notas.

—¿Puedo verlo?

Walter hizo un ademán ambiguo. Aunque le disgustaba que Corby lo mirase, tampoco le agradaba quedarse allí observándolo. Fue a buscar cigarrillos y comprobó que no le quedaban. Se dirigió hacia la ventana. Reflejado en el cristal de la ventana, veía a Corby inclinado sobre el álbum ojeándolo detenidamente.

—¿Qué es esto? —interrogó Corby.

Walter se volvió.

—Es una especie de pasatiempo. Apuntes sobre personajes para algunos ensayos que pienso escribir.

Walter frunció todavía más el ceño; se dirigió hacia Corby, tratando de encontrar una frase que lograra alejarlo del álbum, cuya letra menuda apenas podía leer Corby. Walter le observó volver otra página; en ella se veía un recorte de periódico sin pegar. Walter lo miró. El tamaño, el tipo grueso de letra, le era familiar. No podía creerlo.

Corby lo cogió.

—¡Es sobre Kimmel! —exclamó incrédulo.

—¿De veras? —indagó Walter en el mismo tono.

—Desde luego. —Corby se volvió hacia Walter sonriendo—: ¿Lo recortó usted?

—Debí hacerlo, pero no me acuerdo.

Walter se quedó mirando a Corby, y en aquel instante algo terrible pasó entre ambos: el rostro de Corby reflejaba sorpresa, simple sorpresa, pero en esa sorpresa había implícito un descubrimiento: el descubrimiento de la falsa postura en que había quedado Walter. Durante unos segundos se quedaron mirándose como seres humanos corrientes, pero Walter se dio cuenta de que el efecto era devastador.

—¿No lo recuerda? —recalcó Corby.

—No. No lo he utilizado. Recorto muchas sosas de los periódicos. —Hizo un gesto en dirección al álbum; había diez o doce recortes más por todo el álbum, pero Walter estala seguro de haber tirado el de Kimmel.

Corby miró el recorte de nuevo, lo dejó sonde estaba y continuó leyendo lo que Walter había escrito a mano, a máquina y las socas marginales. Walter observó que eran su páginas que había escrito sobre Jensen y Cross. De Kimmel, nada. «Mejor hubiera sise que encontrase algo», pensó Walter.

—Son una serie de notas sobre… amistases inútiles —explicó Walter—. Lo mismo me esto. Seguramente lo recortaría pensando que al final aparecería el asesino, y luego ase olvidé del nombre. Estaba interesado por s relación existente entre el asesino y la víctima. Creo que no se ha averiguado nada todavía, y seguramente por eso la olvidé. Ha sido una verdadera coincidencia si… —De pronto la mente de Walter se quedó en blanco.

Corby lo miraba maliciosamente, aunque a mayor parte de la sorpresa había desapareado ya de su expresión. Lo observaba como si estuviera esperando; como si esperase que Walter dijese algo que le condenara. Corby sonrió ligeramente.

—Me gustaría saber lo que pensaba cuando lo recortó del periódico.

—Ya se lo he dicho. Estaba interesado en quién podría ser el asesino, como por ejemplo en… —Walter iba a decirle que había utilizado un recorte referente a un asesinato en ensayos sobre Mike y Chad. Un asesinato como resultado de semejante amistad; pero el recorte hacía mucho tiempo que lo había tirado—. Deseaba conocer la relación entre Helen Kimmel y el asesino. —Walter se dio cuenta que Corby había captado lo de «Hellen».

—Prosiga —le dijo Corby.

—No hay nada más que decir. —A Walter le daba vueltas la cabeza, pensando en la posibilidad de que alguien hubiera dejado intencionadamente el recorte en el álbum. Pero era el mismo trozo que había arrancado él; recordaba incluso su forma. De pronto se acordó: había caído al suelo el día que lo quitó. No quiso tomarse el trabajo de recogerlo y seguramente lo encontró Claudia—. La verdad es que yo… —y se interrumpió.

—¿Cómo dice?

Walter no quería confesar que se acordaba perfectamente de ello. «¡Maldita Claudia! —pensó—. ¡Maldita eficiencia!» Clara se la había inculcado.

—No, nada —murmuró.

—Diga lo que sea —prosiguió Corby, persuasivo.

—No tiene importancia.

—¿Ha visto alguna vez a Kimmel o ha hablado con él?

—No —repuso Walter, pero unos segundos después hubiera deseado cambiar la respuesta. Su mente se torturaba ante la angustiosa disyuntiva de contárselo todo u ocultarle todo lo que pudiera sobre Kimmel. Pero ¿qué le habría dicho Kimmel aquella mañana? Walter se sentía víctima de un juego complicado, como si una tenue red se fuera tejiendo a su alrededor, hasta dejarlo aprisionado.

Corby se metió una mano en el bolsillo del pantalón y se dirigió hacia Walter. Dio una vuelta alrededor suyo como si lo estuviera observando desde un nuevo enfoque.

—Está obsesionado con el caso Kimmel, ¿verdad? —inquirió Walter.

—¿Obsesionado? —Corby rió con gesto despectivo—. Estoy trabajando en media docena de casos de homicidio, por lo menos.

—Pero, por lo que vengo observando, al de Kimmel es al que se dedica con más fervor —insistió Walter.

—Sí. Es la similitud de casos lo que ha vuelto a centrar mi interés en Kimmel. La policía de Newark ha considerado al autor o autores desconocidos, algún maníaco, quizá… Un caso sin solución posible. Pero usted nos ha mostrado el «modo» como pudo haber ocurrido —Corby dejó de hablar un momento, esperando que sus palabras fueran calando en la mente de Walter—. La coartada de Kimmel no es invulnerable. Nadie le vio en el momento del crimen. ¿Se le ocurrió pensar a usted que Kimmel pudo haber asesinado a su esposa? ¿Lo pensó cuando recortó la noticia del periódico o después?

—No, no creo que pensara tal cosa. Dicen que… —se interrumpió. No hacía la menor mención de la coartada en el recorte que había mirado Corby.

—Fue pura coincidencia, ¿no es cierto?

Walter guardó silencio. Le molestaba no poder determinar cuándo Corby ironizaba o cuándo no.

—¿Le importa que me lo quede? —inquirió Corby, recogiendo el recorte del álbum.

—En absoluto.

Corby se metió el recorte en la cartera, sujetó el pasador, y se la volvió a meter en el bolsillo. Walter se preguntaba qué iría a hacer con él. ¿Se lo enseñaría a Kimmel?

—Pronto encontrará en los periódicos más cosas interesantes sobre Kimmel —le dijo Corby, sonriendo—. Espero que no tenga que volver a molestarle de esta forma.

Walter no creyó una palabra de lo que le dijo. Ahora no tenía ninguna duda de que el asunto del recorte se publicaría también en la Prensa. Siguió a Corby cuando éste salió del estudio.

Corby fue a recoger el abrigo y el sombrero que se había dejado sobre la silla. De pronto levantó la cabeza.

—¡Algo se está quemando! —exclamó.

Walter no se había dado cuenta. Fue a la cocina y abrió el horno. Eran las patatas. Abrió la ventana de la cocina.

—Lamento haberle estropeado la tarde —le dijo Corby, cuando regresó.

—No tiene importancia. —Y le acompañó hasta la puerta.

—Buenas noches —le dijo Corby.

—Buenas noches.

Walter se volvió desde la puerta, se quedó mirando el teléfono y escuchó cómo arrancaba el coche de Corby. Se preguntaba si podría contárselo a Ellie o a cualquiera. No, no podía. Walter frunció el ceño, tratando de imaginar lo ocurrido aquella noche publicado en los periódicos. ¡No podían condenar a un hombre, sencillamente porque tuviese un recorte de periódico! ¡Ni siquiera habían condenado al propio Kimmel! Quizá Kimmel no era culpable tampoco. Pero Corby estaba seguro de que lo era…, y él, también.

Walter subió las escaleras rápidamente. Recordó algo más. De la parte trasera del cajón de su despacho, sacó un libro no muy voluminoso en el que de vez en cuando solía escribir su diario. No había anotado nada durante varias semanas, pero recordaba haber escrito algo pocos días después de recuperarse Clara, cuando se tomó las píldoras. La última anotación decía:

«Es curioso observar que las circunstancias más importantes de la vida todo el mundo se muestra reacio a exponerlas en sus memorias. Hay cosas que, incluso los más adeptos a escribir su diario, no se atreven a expresarlas con palabras…, por lo menos cuando ocurren. Se produce, pues, un gran vacío si uno quiere escribir una historia fiel. El principal valor de los diarios es la constancia de los períodos difíciles, y precisamente durante éstos es cuando se siente mayor cobardía para exponer nuestras debilidades, pensamientos, vergonzosos resentimientos, las pequeñas mentiras, intenciones egoístas llevadas a cabo o no, que forman el substrato de nuestro carácter.»

Iba precedida de un lapso de tiempo de cerca de un mes. El tiempo que duró el forcejeo con Clara y luego el intento de suicidio. Walter arrancó la página. «Si Corby hubiera encontrado esto —pensó Walter—, me hubiera terminado de hundir.» Se dispuso a quemar la hoja con el encendedor; luego cogió el diario y lo bajó al living. El fuego estaba encendido con troncos delgados. Partió el libro en tres trozos y lo dejó caer sobre las llamas; luego puso un par de troncos más.

Se dirigió al teléfono para llamar a Ellie. Se disculpó por haber tardado tanto a causa de la calma de Corby.

—¿Qué ha pasado ahora? —interrogó Ellie con voz ligeramente alterada.

—Nada —contestó Walter—; nada, excepto que se han quemado las patatas.

25

—Me disponía a salir ahora precisamente —dijo Kimmel por teléfono—. Si es que…

—Es muy importante. Es cosa de un momento.

—¡Tengo que marcharme!

—Estoy ahí dentro de unos minutos —le cortó Corby, y colgó.

¿Se lo plantearía hoy o mañana?, se preguntaba Kimmel, despojándose del abrigo con indiferencia. Con gesto petulante lo dejó caer en un ángulo del sofá tapizado de rojo. Miró a su alrededor con aire pensativo y posó su mirada sobre el viejo piano. Durante un momento le pareció que aleteaba el espíritu de Helen sentada allí, interpretando The Tennessee Waltz. Se preguntaba qué querría ahora Corby. Posiblemente nada, lo mismo que ayer; irritarlo solamente.

Le hubiera gustado saber si había hecho muchas preguntas por el vecindario investigando lo de Kinnaird, aquel maldito agente de seguros con quien se había liado Helen. Nathan, su amigo, el que enseñaba Historia en el instituto, sabía lo de Kinnaird. Había venido aquella misma mañana a la librería para decirle que Corby le había estado haciendo preguntas, pero el nombre de Kinnaird no había salido a relucir.

Acababa de llegar de Oyster House, donde había cenado, y ahora tenía la intención de entretenerse escuchando la radio mientras terminaba algunas tallas de madera. Luego se acostaría a leer un rato, antes de dormirse.

Por lo menos, se tomaría una cerveza, pensó, mientras se dirigía por el hall hacia la cocina. El piso de madera crujía bajo su voluminoso peso. Cuando regresaba, sonó el timbre de la puerta. Kimmel abrió la puerta para que pasara Corby.

—Perdone que haya venido a estas horas de la noche —dijo Corby, sin el menor gesto que denotara lamentarlo—. Estuve muy ocupado estos días con otras investigaciones.

Kimmel no dijo nada. Corby se quedó observando el living, y se inclinó para mirar con detalle las oscuras figuras de talla, de intrincadas formas, colocadas encima de uno de los estantes. Kimmel ya tenía preparada una obscena respuesta si Corby le preguntaba qué era aquello.

—He estado con Stackhouse de nuevo —manifestó Corby entrando de lleno en el asunto—. He encontrado algo muy interesante.

—Ya le dije que no tenía interés alguno por el caso Stackhouse ni por nada de lo que usted pueda decirme.

—No está usted en situación de decir eso —reprochó Corby sentándose en el sofá—. Yo creo que es usted culpable, Kimmel.

—Ya me lo dijo usted ayer.

—¿De verdad?

—Me preguntó si tenía alguien más, aparte de Tony Ricco, que atestiguara mi coartada. Quería dar a entender con ello que me consideraba culpable.

—Creo que Stackhouse es culpable y estoy completamente seguro de que usted también lo es.

Kimmel se preguntó si Corby llevaría una pistola debajo de la chaqueta, que se había desabrochado. Sería lo más probable.

Cogió la botella de cerveza que tenía sobre la mesa, frente a Corby, vació lo que quedaba en un vaso y volvió a dejar la botella.

—Lo comunicaré mañana a la policía de Newark. Ellos no tienen ninguna sospecha de mí. Estoy muy bien relacionado en Newark.

Corby asintió sonriendo.

—Ya he hablado con la policía local antes de venir aquí. Naturalmente, les pedí permiso para trabajar en su caso, ya que no pertenece a mi distrito. No opusieron ninguna objeción.

—Pues yo sí la pongo. No me gusta que me allanen la morada.

—Me temo que no va a poder evitarlo, Kimmel.

—Será mejor que se marche de aquí, antes de que lo eche. Tengo trabajo importante que hacer.

—¿Cuál es más importante, Kimmel, mi trabajo o el suyo? ¿Qué iba a hacer esta noche… leer las Memorias del marqués de Sade?

Kimmel miró la fina figura de Corby de arriba abajo. ¿Qué sabría Corby de semejante libro? Sintió de pronto una confianza, una seguridad en sí mismo, y tal sensación de inmunidad, que se sentía un verdadero gigante frente a un pigmeo.

—Recuerde, Kimmel, que le dije cómo lo hizo Stackhouse: siguiendo al autobús y convenciendo a su mujer para que le siguiera hasta el acantilado. Yo creo que usted también hizo algo parecido.

Kimmel no dijo nada.

—Es muy interesante que Stackhouse lo adivinara —prosiguió Corby—. Estuve en su casa de Long Island, anoche, y, ¿qué cree que encontré? El caso de Helen Kimmel con fecha catorce de agosto —Corby sacó la cartera y cogió el recorte sonriendo.

Corby le mostraba el trozo de periódico a Kimmel, que lo cogió y se lo acercó a los ojos. Se dio cuenta de que se trataba de los primeros informes del hecho.

—¿Piensa que voy a creérmelo? En absoluto. —Pero sí lo creía; lo que en realidad no comprendía era la estupidez de Stackhouse.

—Pregúnteselo a él si es que no lo cree —repuso Corby, volviendo a colocar el papel en la cartera—. ¿Quiere conocerlo?

—No tengo ningún interés.

—Sin embargo, creo que sería conveniente concertar una entrevista.

Aquello le sentó a Kimmel como un mazazo. A partir de entonces, empezó a sentir con más fuerza los latidos del corazón. Abrió los brazos con resignada expresión, como dando a entender que se avenía, pero que no veía ninguna razón para ello. Pensaba que Stackhouse podía meter el remo allí mismo en su casa o dondequiera que estuviese. Podría decirles que estuvo en su tienda, e incluso que le contó la forma como mató a Helen. Kimmel no podía adivinar las reacciones de Stackhouse, y esto le hacía temblar de pies a cabeza. Se volvió de un lado a otro, para quedarse por fin mirando al frente con la vista perdida en el vacío.

—Sé algo de la vida privada de Stackhouse —prosiguió Corby—, y tengo mis razones para creer que le sobraban motivos para matar a su esposa. Lo mismo que usted…, al perder la cabeza.

Kimmel jugaba con el cuchillo que llevaba en el bolsillo izquierdo del pantalón. Seguía sintiendo con fuerza los latidos del corazón. Un detector de mentiras, pensó. Estaba seguro que podría salir airoso ante la prueba del detector. O quizá no. Stackhouse lo había adivinado, pero Corby no. Stackhouse había cometido la estupidez de dejar sus huellas por todas partes.

—¿Tiene todas las pruebas necesarias contra Stackhouse? —interrogó Kimmel inquisitivamente.

—¿Es que tiene miedo, Kimmel? Sólo tengo una evidencia circunstancial, pero confesará el resto. No es lo mismo que usted. Tengo que acumular más pruebas en contra suya y destruir su coartada. Su amigo está convencido de que pasó toda la tarde en el cine, pero se le podría persuadir fácilmente para que pensara de forma distinta si estuviera hablando con él todo el tiempo que hiciese falta. No es más que un…

De pronto Kimmel lanzó el vaso contra la cabeza de Corby y, cogiéndolo por la camisa, lo subió por encima de la mesa. Kimmel echó la mano hacia atrás para tomar impulso. De repente sintió algo que le pareció un balazo en el diafragma. El puñetazo salió desviado hacia la derecha sin dar en el blanco. Dejó caer el brazo y sintió un dolor agudo. Cerró los ojos y experimentó la sensación de flotar en el aire. Cayó al suelo sobre una cadera, con tal violencia que hasta las ventanas vibraron. Se quedó sentado en el suelo, mirando la imponente y alargada figura de Corby de pie ante él. Kimmel levantó el brazo izquierdo de forma inconsciente, sin intervención de la voluntad. Se lo palpó con la otra mano y no notó sensación alguna.

—¡Tengo el brazo roto! —exclamó.

Corby lo miró, sonriendo sardónicamente.

Kimmel volvió la cabeza en ambas direcciones, buscando por el suelo. Se había puesto de rodillas.

—¿Ha visto mis gafas?

—Aquí las tiene.

Kimmel sintió que se las ponía entre los dedos de la mano izquierda, que todavía tenía en el aire; al cerrar la mano notó que le resbalaban y caían al suelo. Por el sonido dedujo perfectamente que se le habían roto.

—¡Perro sarnoso! —le espetó, poniéndose en pie y dando unos pasos vacilantes hacia Corby.

Este se hizo a un lado, sin hacerle mucho caso.

—No empecemos de nuevo otra vez —advirtió.

—¡Salga de aquí! —bramó Kimmel—. ¡Salga de aquí, cerdo, cucaracha!, ¡granuja!

Kimmel continuó barbotando su peor léxico sexual y anatómico. Corby se dirigió rápidamente hacia él con la mano levantada, y Kimmel se calló de inmediato.

—¡Es usted un cobarde! —le gritó Corby.

Kimmel volvió a repetirle todo su repertorio.

Corby recogió su abrigo y se lo puso.

—Se lo advierto, Kimmel; no pienso dejarlo tranquilo. Se lo diré a todas sus amistades, se enterará toda la ciudad, y un día de estos me presentaré en su librería con Stackhouse. Los dos tienen mucho en común.

Corby salió dando un portazo.

Kimmel se quedó parado donde estaba durante varios minutos, sosteniéndose como podía; sus ojos miopes miraban al frente sin ver.

Se imaginaba a Corby visitando a miss Brown, a Tom Bailey, ex regidor y a quien Kimmel consideraba la persona más inteligente del vecindario, cuya amistad tenía en mucha estima. Tom Bailey no sabía nada de lo ce Helen con Ed Kinnaird, pero Kimmel estaba seguro de que Corby le diría a todo el mundo lo que había averiguado con todo lujo de asquerosos detalles; por ejemplo, cuando Helen lo buscaba en la calle como una vulgar prostituta, porque Lena, la mejor amiga de Helen, lo sabía. ¡Helen había tenido el cinismo de jactarse de ello! Corby sembraría la duda en todas las mentes.

Kimmel, de pronto, pareció recobrarse. Bajó hasta la cocina y se lavó el rostro con agua fresca, colocando la cabeza bajo el grifo. Luego, se dirigió al teléfono y marcó un número. Se equivocó la primera vez y volvió a llamar.

—Hola, Tony, ¿qué tal? —dijo Kimmel, muy cordial—. ¿Qué estás haciendo…? Me ha ocurrido una cosa terrible. Se me han roto las gafas al caerse sobre la alfombra, y no puedo leer ni hacer prácticamente nada. ¿Por qué no te vienes un rato? —Kimmel escuchó la voz de Tony contestándole que iría dentro le unos minutos, en cuanto terminara lo que estaba haciendo. Escuchaba pacientemente la monótona y humilde voz de Tony, mientras pasaban por su memoria las cosas que había hecho por él. Cuando, hacía tres años, Tony Había dejado a una chica embarazada, y buscaba desesperadamente alguien que la hiciese abortar, Kimmel le encontró a una persona a cosa de minutos, segura y no muy cara. Tony le había dado las gracias de rodillas, porque estaba aterrado de que su familia o la de ella, ambas muy religiosas, averiguasen algo.

Después que Kimmel hubo colgado, puso a pie la mesa que había caído al suelo, enderezó la luz y cambió la bombilla que se lacia roto. Parece mentira las cosas que puede romper una persona al caerse. Luego se puso junto a los estantes, jugando con las tallas, cambiándola de sitio y de ángulo, contemplando después su efecto. Las veía sobre el fondo claro de la librería, y la ilusión era interesante: eran piezas en forma de puros, sujetas unas a otras de manera invisible con un alambre por su interior. Algunas parecían animales de cuatro patas; otras, formadas por diez piezas o más, desafiaban toda descripción. Kimmel mismo no tenía ningún nombre determinado para ellas. Algunas veces las llamaba a todas, en tono festivo, sus muñecas. Cada pieza estaba tallada de distinta forma, según la imaginación del momento. Se veía algo de indolencia en sus dibujos, con rostros parduscos de superficie pulida con papel de lija. Kimmel lo encontraba incluso suave al tacto. Todavía seguía con ellas cuando sonó el timbre.

Tony entró con el sombrero en la mano, y, un poco confuso, se sentó en una silla, antes de que Kimmel le dijese que se quitara el abrigo. Tony se sentía halagado siempre que Kimmel le invitaba a su casa. No lo había hecho más que tres o cuatro veces hasta entonces. Tony se levantó para ayudar a Kimmel a buscar una percha para su abrigo.

—¿Quieres cerveza? —ofreció Kimmel.

—Sí, me tomaré una —repuso Tony.

Kimmel, medio a ciegas, bajó muy digno al hall y se dirigió hacia la cocina. Tony parecía demostrar demasiada confianza; lo menos que podía haber hecho era ofrecerse a traer la cerveza de la cocina. La estupidez de Tony exasperaba a Kimmel, pero a Tony le encantaba la erudición de Kimmel, y también las cervezas que le ofrecía en sus visitas.

—Tony, te agradecería mucho que vinieras mañana a primera hora y me llevaras en el coche hasta la óptica —le dijo Kimmel, mientras dejaba las botellas y los vasos sobre la mesa.

—Desde luego, señor Kimmel. ¿A qué hora?

—Sobre las nueve.

—De acuerdo —añadió Tony, cruzando las piernas nerviosamente.

Sorprendía a Kimmel que un tipo desmirriado e insignificante como Tony, picado de viruela y sin carácter alguno, fuese capaz de dejar a una chica embarazada. Seguramente Tony ya no se acordaría de ello, estaba seguro; para él no tenía ninguna importancia. Kimmel suponía que Tony cambiaba de chica todas las semanas. Tenía una fija, pero le constaba que no era ninguna de las que se acostaban con los muchachos del barrio. Kimmel había oído alguna vez sus conversaciones desde una de las ventanas de su tienda que daba a una callejuela. Una chica llamada Connie parecía ser la favorita del barrio, pero Franca, la amiga de Tony, nunca había salido a relucir, aunque había oído alguna vez su nombre.

—¿Qué has hecho estos días, Tony?

—¡Bah! Lo mismo de siempre, trabajar en la tienda, jugar algún rato a los bolos…

Siempre contestaba lo mismo, pero Kimmel le hacía esta pregunta de cortesía a plena conciencia de no ser apreciada.

—A propósito, Tony; quizá la policía te haga más preguntas durante los próximos días o semanas. No rectifiques un ápice. Diles que…

—¡Oh, no! —exclamó Tony, aunque un poco asustado.

—Diles exactamente lo que ocurrió; ni más ni menos que lo que viste —añadió Kimmel con naturalidad—. Me viste a las ocho en punto sentarme en mi localidad en el cine.

—Desde luego, señor Kimmel.

26

—El teniente Corby quiere verle, señor Stackhouse. —Era la voz de Joan a través del interfono de su mesa—. ¿Le digo que espere o desea salir ahora mismo?

Walter miró a Dick Jensen que se encontraba de pie junto a él. Estaba ocupado con un caso de tasas fiscales que tenía que estar resuelto a las cinco en punto.

—Dígale que espere un minuto —repuso Walter.

—¿Salgo? —preguntó Dick.

«Dick debe saber quién es Corby», pensó Walter. Dick y Polly habrían recibido seguramente su visita. A casa de los Ireton había ido dos veces; sin embargo, Dick no le había dicho nada.

—Sí, será mejor que nos dejes solos —contestó Walter.

Dick recogió su pipa, que estaba sobre la mesa de Walter, y se dirigió hacia la puerta sin decir una palabra.

Walter le dijo a Joan que estaba listo, y Corby entró inmediatamente con su sonrisa de siempre.

—Ya sé que está muy ocupado —le dijo—, así que iremos derechos al grano. Quiero que venga conmigo a Newark esta tarde para ver a Kimmel.

Walter se levantó lentamente.

—No tengo ningún interés en ver a Kimmel; además, tengo un trabajo que…

—Pero deseo que Kimmel le vea a usted —interrumpió Corby con su estereotipada sonrisa—. Kimmel es culpable y andamos tras de su caso. Quiero que lo vea. El cree que usted es culpable también, y esto lo tiene asustado.

Walter frunció el ceño.

—¿Y usted también cree que soy culpable? —interrogó Walter pausadamente.

—De ningún modo. Voy tras de Kimmel. —A Corby le brillaron sus ojos azules, esbozando una sonrisa que a Walter le pareció más falsa que nunca—. Desde luego, puede negarse…

—Desde luego.

—… Pero podría agravar su situación mucho más de lo que está.

Walter se aferró con los dedos al borde de la mesa. Aún tenía que dar gracias de que Corby no sacara a relucir en los periódicos el asunto del recorte. Quizá todavía albergaba la secreta esperanza de que pensara que todo había sido una fatal coincidencia de circunstancias y creyese en su inocencia. Walter se daba cuenta de que Corby quería utilizar el recorte contra Kimmel.

—¿Qué es lo que se propone con esto? —inquirió Walter.

—Mi objetivo es descubrir la verdad —repuso Corby con gesto de satisfacción, mientras sacaba un cigarrillo.

Walter pensó: «Su objetivo es conseguir el ascenso; atrapar a dos en lugar de uno, si puede, y hacer méritos con ello para ascender.» Por un momento vio con tal claridad la morbosa ambición de Corby, que se extrañaba de no haberse dado cuenta antes.

—Si desea publicar lo del recorte, puede hacerlo —aclaró Walter—; puede hacerlo, pero repito que no tengo ningún interés en ver a Kimmel.

Corby lo miró fijamente.

—Se trata de algo que podría arruinar su carrera, su vida entera.

—No veo la cuestión tan clara como usted. No ha demostrado la culpabilidad de Kimmel, y mucho menos los actos que usted nos atribuye a ambos.

—Usted no sabe las pruebas con que cuento ahora —repuso Corby, seguro de sí mismo—. Estoy reconstruyendo exactamente lo que pasó entre Kimmel y su esposa en el momento en que fue asesinada. Cuando lo exponga todo ante Kimmel, se derrumbará y lo confesará todo tal como yo pretendo.

«… Tal como yo pretendo», se repetía mentalmente Walter. La arrogancia de Corby lo dejó silencioso unos momentos. Lo grave era que la confesión de Kimmel, podía arrastrarlo a él y hacerle confesar también.

—¿Accede a venir? Es un favor que le pido. Le prometo que si viene, nada de lo que suceda aparecerá en los periódicos —el tono de Corby era extremadamente cordial.

«Después de ver a Kimmel no sería necesario recurrir a los periódicos», pensó Walter. Quizá Kimmel ya le había dicho que estuvo en su librería. ¿Por qué no le informó él previamente, para que Corby no le cogiese de sorpresa? Corby lo miraba ahora como si supiera que iba a acceder. Si rehusaba ir a verle, Corby se lo traería a la oficina; más pronto o más tarde, forzaría el encuentro.

—De acuerdo —asintió por fin Walter—; iré.

—¡Magnífico! —repuso Corby, sonriendo—. Vendré alrededor de las cinco. Traeré el coche. —Corby saludó con la mano y fue hacia la puerta.

Walter seguía cogido con fuerza a la mesa cuando Corby se hubo marchado. Lo que le aterraba es que ahora Corby le creyese culpable también. Hasta hacía cinco minutos Walter se había atrevido a creer que Corby se mantendría a la expectativa hasta estar completamente seguro. Experimentó la sensación de que había dado el consentimiento para meterse él mismo en la ratonera.

—¡Walter! —Dick chasqueó los dedos—. ¿Qué te pasa? Pareces hipnotizado.

Walter se quedó mirando a Dick; luego, posó la vista sobre los papeles que tenía sobre la mesa. Un paquete tenía el rótulo: «Relación de Pruebas».

—Escucha, Walter, ¿qué pasa con esto? —Dick señaló hacia la puerta—. ¿Es que te sigue interrogando la policía?

—La policía, no. Un hombre —repuso Walter.

—Creo que no te lo he dicho —prosiguió Dick—, Corby fue a vernos a casa una noche. Nos hizo varias preguntas sobre ti y Clara.

—¿Cuándo?

—Hará cosa de una semana, quizá más.

«Fue antes de que Corby encontrara el trozo de periódico», pensó Walter.

—¿Qué os preguntó?

—Me dijo con franqueza que te creía capaz de haber cometido el hecho; no lo dijo abiertamente, pero yo le dejé bien sentado que no lo creía de ninguna manera. Le conté cómo reaccionaste cuando Clara se tomó las píldoras y permaneció varios días en coma. Un hombre no reacciona de esa forma si de verdad desea la muerte de su mujer.

—Gracias —repuso Walter, débilmente.

—No sabía que Clara había intentado suicidarse, Walter. Corby me lo dijo. Ahora lo comprendo todo mucho mejor. Es fácil darse cuenta por qué Clara…, bueno, por qué se mató de la forma en que lo hizo.

Walter hizo un ademán afirmativo.

—Si. Y crees que todo el mundo es capaz de comprenderlo.

Dick le dijo con voz pausada:

—No creo que te encuentres en ningún aprieto con ese detective, ¿verdad?

Walter se quedó indeciso un momento.

—No, no es ninguna cosa seria.

—¿Ningún problema en absoluto?

—No —aseguró Walter—. ¿Seguimos con el trabajo? —Walter deseaba terminar cuanto antes, para ir al encuentro de Corby a las cinco.

A las cinco en punto, Corby le repitió la oferta de llevarlo en el coche hasta Newark, y Walter aceptó.

Rodaron en silencio por el túnel Holland. A mitad del túnel, Corby dijo:

—Me doy cuenta de que está haciendo un esfuerzo por ayudarme, señor Stackhouse, y se lo agradezco. —La voz de Corby vibraba como en una caja de resonancia en el interior del túnel—. Espero que dé buenos resultados, aunque no se vean ahora de momento.

Corby fue conduciendo por el laberinto de calles hasta la librería, como si conociese bien el camino. Walter, inconscientemente, aparentaba no conocer en absoluto el lugar, aunque se abstuvo de hacer preguntas.

La atmósfera de la librería, el olor a polvo y libros viejos, le resultaba a Walter intensa y terriblemente familiar.

Kimmel estaba solo en la tienda. Walter lo vio levantarse despacio de la mesa, como un elefante poniéndose en guardia.

—Kimmel —le dijo Corby familiarmente, mientras se acercaba—; tengo el gusto de presentarle al señor Stackhouse.

El ancho rostro de Kimmel pareció palidecer.

—Tanto gusto —dijo primero Kimmel.

—Encantado. —Walter esperó tenso.

Kimmel seguía inexpresivo. No podía determinar si le había traicionado ya o si lo haría fría y tranquilamente, en cuanto Corby le hiciese las preguntas correspondientes.

—El señor Stackhouse también ha tenido la desgracia de perder a su esposa recientemente —manifestó Corby dejando caer el sombrero sobre una mesa llena de libros—, y también cerca de una parada de autobús.

—Creo haberlo leído —corroboró Kimmel, sonriendo.

Walter miraba a Corby. Sus ademanes eran una desagradable mezcla de urbanidad y rudeza profesional que resultaba desconcertante.

—Creo que también le dije —continuó Corby, plácidamente— que el señor Stackhouse a su vez estaba enterado del asesinato de su esposa. Encontré un recorte de agosto en su álbum, referente al caso.

—¿De verdad? —inquirió Kimmel solemne, inclinando un poco su calva cabeza.

Walter esbozó una involuntaria y nerviosa sonrisa, aunque le aterraban aquellos ojos pequeños de Kimmel, mirando fríamente, con la indiferencia de un asesino nato.

—¿Cree usted que el señor Stackhouse puede ser culpable? —preguntó Corby a Kimmel.

—¿No es cosa suya averiguar eso? —replicó, apoyando sus gruesos dedos sobre la mesa—. No acabo de comprender el objeto de esta visita.

Corby se quedó silencioso unos momentos; en sus ojos se reflejó un ligero matiz de disgusto.

—El objeto de la visita lo sabrá pronto —dijo.

Kimmel y Walter se miraron el uno al otro. La expresión de Kimmel cambió. Había algo en su mirada que parecía curiosidad. En la débil sonrisa que se dibujó en sus gruesos labios, a Walter le pareció leer: «Estamos siendo víctimas de las tonterías de este mozalbete».

—Señor Stackhouse —dijo Corby—, supongo que no negará que estaba pensando en la acción de Kimmel cuando seguía el autobús en el que viajaba su esposa.

—No sé a qué se refiere.

—Ya hemos hablado antes de ello —replicó Corby, bruscamente.

—Sí —continuó Walter—. Lo niego.

En los últimos instantes sintió una cierta simpatía por Kimmel que le preocupaba. Se dio cuenta de que debía hacer todo lo posible por ocultarla. Ahora quedaba patente que Kimmel no le había dicho a Corby una palabra de su anterior visita a la librería, ni tenía intención de hacerlo.

Corby se volvió hacia Kimmel.

—Supongo que usted también negará que cuando leyó el caso en los periódicos pensó en la posibilidad de que Stackhouse matara a su mujer de la misma forma que usted lo hizo, ¿eh?

—Difícilmente podía dejar de hacerlo, puesto que la prensa lo hacía notar de una forma más o menos implícita. —Luego aseguró—: Pero yo no maté a mi esposa.

—¡Kimmel, es usted un embustero! —le gritó Corby—. ¡Usted sabe muy bien que la conducta de Stackhouse le ha traicionado, y sigue haciéndose el ignorante!

Con altiva indiferencia, Kimmel se encogió de hombros.

Walter sintió una nueva fuerza surgir dentro de sí. Tomó aliento. En la actitud de Kimmel pareció observar que tenía miedo de que él lo echara todo a perder; idéntica sensación que él mismo había experimentado respecto a Kimmel, antes de entrar en su tienda.

Era evidente que Kimmel procuraba revelarle lo menos posible a Corby. Le pareció de pronto tan generoso y heroico, que a Walter le parecía un ángel comparado con el diabólico Corby.

A todas éstas, Corby se movía inquieto de un lado a otro. Había perdido las buenas formas de estudiante bien educado. Parecía un luchador maniobrando cautelosamente para hacer alguna presa prohibida.

—¿No le parece un poco raro que Stackhouse arrancara la nota del periódico con su caso, y luego siguiera al autobús la noche que mataron a su esposa?

—Usted me dijo que se trataba de un suicidio.

—No ha sido demostrado. —Corby sacó un cigarrillo y se puso a pasear de un lado a otro, entre Kimmel y Walter.

—¿Y qué es lo que trata de probar? —Kimmel se cruzó de brazos y se apoyó contra la pared. Sus gafas eran como dos puntos blancos reflejando su luz sobre la mesa.

—Eso me gustaría saber —repuso Corby sonriendo.

Kimmel volvió a encogerse de hombros.

Walter no podía determinar si Kimmel lo miraba o no. Fijaba los ojos en un libro abierto que Kimmel tenía sobre la mesa. Era un libro antiguo con dobles columnas en cada página, como una biblia.

—Señor Stackhouse —dijo el policía—. Cuando leyó el caso en el periódico, ¿pensó que Kimmel pudo haber matado a su esposa?

—Ya me ha preguntado eso antes —repuso Walter—. Le dije entonces que no.

Kimmel, lentamente, cogió la caja de puros que tenía encima de la mesa, levantó la tapa y se la acercó a Walter, que declinó el ofrecimiento con un gesto; luego a Corby, que ni siquiera lo miró. Kimmel cogió un cigarro.

Corby dejó caer la colilla en el suelo y la pisó con el zapato.

—¡Otra vez será! —exclamó de mal talante—. ¡Esperaremos a la próxima ocasión!

Kimmel se separó de la pared, miró al policía, luego a Walter, y de nuevo a Corby.

—¿Hemos terminado ya?

—Por hoy, sí —rezongó cogiendo el sombrero. A continuación se dirigió hacia la puerta.

Kimmel se agachó para recoger la colilla que Corby había tirado y durante unos instantes bloqueó el paso a Walter. Tiró la colilla a la papelera que había junto a la mesa. Se apartó cortésmente a continuación para que pasara, y les acompañó hasta la puerta. Su corpulenta humanidad tenía la dignidad de un elefante. Abrió la puerta y la sostuvo hasta que salieron.

Corby traspasó el umbral sin decir una palabra. Walter se volvió.

—Buenas noches —le dijo a Kimmel.

El librero lo miró fríamente a través de sus gruesas gafas.

—Buenas noches —contestó.

Una vez en el coche, Walter le dijo a Corby:

—No se moleste en llevarme a casa; tomaré un taxi aquí mismo. —Tenía la garganta reseca, como si toda la tensión se le hubiese concentrado en ella.

Corby le abrió la portezuela.

—Le será difícil encontrar un taxi para Nueva York; yo, de todos modos, tengo que regresar allí.

«Para visitar a algunos de mis amigos, seguramente», pensó Walter. Había empezado a caer una lluvia menuda. La oscura calle parecía un túnel del infierno. Walter sintió un irresistible deseo de volver sobre sus pasos hasta la librería y hablar con Kimmel, decirle por qué había guardado el recorte, contarle todo lo que había hecho y por qué.

—Está bien —murmuró Walter. Se volvió a meter rápidamente en el coche, y se dio tal golpe en la cabeza que se quedó varios segundos atontado.

Ambos permanecían en silencio. Corby parecía rabioso por dentro ante el fracaso de la entrevista. Llegaron a Manhattan antes de que Walter recordara que tenía una cita con Ellie. Miró nervioso la hora y comprobó que llevaba ya una hora y cincuenta minutos de retraso.

—¿Qué le pasa? —preguntó Corby.

—Nada.

—¿Tiene alguna cita?

—¡Oh, no!

Cuando Walter bajó en la Tercera Avenida, cerca del aparcamiento donde tenía su coche, le dijo:

—Espero que esta entrevista haya dado el resultado que usted deseaba.

El delgado rostro del policía hizo un distraído gesto de asentimiento.

—Gracias —contestó sombríamente.

Walter cerró la portezuela de golpe y esperó hasta que el coche se perdió de vista; entonces se puso a caminar rápidamente. Ahora que estaba solo, se propuso analizar de nuevo la conducta de Kimmel. No le hubiera favorecido mucho traicionarle, pero Kimmel no tenía ninguna razón para protegerlo…, si no era para hacerle chantaje. Walter frunció el ceño tratando de recordar el rostro de Kimmel e hizo un esfuerzo por interpretar sus expresiones. Su rostro era vulgar, pero tenía mucho orgullo metido dentro. ¿Sería un tipo capaz de hacer chantaje? ¿O sencillamente trataba de hablar lo menos posible para no comprometerse? Esto parecía lo más acertado.

Walter entró en el bar del hotel Commodore. No vio a Ellie en ninguna de las mesas, y se fue en busca del jefe del servicio para ver si tenía algún recado para él, pero de pronto cambió de idea. Se dirigió al vestíbulo por si estaba allí. Él le había dado plantón, y por lo visto se había marchado. Se dirigía hacia la puerta cuando la vio entrar.

—Ellie, lo siento muchísimo —dijo—, no pude venir antes. Tuve una reunión de tres horas.

—Llamé a tu oficina —respondió.

—No estábamos allí. ¿Quieres comer algo?

—No.

—Podemos tomar algo, si quieres.

—No estoy de humor —repuso, pero se fue con él hacia el bar.

Se sentaron en una de las mesas y pidieron de beber.

Walter quería un whisky doble.

—No creo que estuvieras de reunión —le dijo Ellie—. Has estado con Corby, ¿verdad?

—Sí —repuso.

—Bueno, ¿y qué te ha dicho ahora?

—Me hizo infinidad de preguntas. Las mismas de siempre. Prefiero que no me preguntes, Ellie. Voy a acabar estallando. Es desesperante repetir tantas veces lo mismo.

—Yo también le he visto.

—¿A Corby?

—Vino a la Academia esta tarde a la una. Me habló del recorte que había encontrado en tu casa.

Walter sintió que la sangre se le paralizaba.

—¿Es cierto? —inquirió Ellie.

—Sí, es cierto.

—¿Y por qué lo tenías?

Walter cogió el vaso.

—Recorté ese trozo como había hecho con muchos otros para tomar notas para mis ensayos; tengo un álbum en casa.

—¿Fue la noche que te estuve esperando en Three Brothers?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque las consecuencias que sacó Corby de ellos eran descabelladas…, y lo son todavía.

—Corby me dijo que cree que Kimmel mató a su esposa. Que siguió al autobús… y que tú hiciste lo mismo.

Walter sintió ahora el mismo resentimiento autodefensivo, la misma irritación que sentía contra Corby.

—Bueno, ¿y le has creído?

Ellie estaba tan tensa como él; no había probado siquiera la bebida que tenía delante.

—No comprendo por qué tenías ese recorte. ¿Qué ensayos estás escribiendo?

Walter se lo explicó; le explicó también que lo había tirado, y que seguramente lo había recogido Claudia, que lo puso de nuevo en su sitio.

—Gracias a Dios el periódico no decía que Kimmel siguiera al autobús. Corby no ha demostrado que lo hiciese. Ya le expliqué por qué había recortado esa maldita noticia. Si nadie quiere creerme, ¡que se vaya al diablo todo el mundo!

Encendió un cigarrillo; luego se dio cuenta de que ya tenía uno encendido en el cenicero.

—Supongo que Corby trataría de convencerte de que yo maté a mi esposa, y de que tú eras uno de mis principales motivos, ¿verdad?

—Sí, desde luego, pero supe sacármelo de encima porque ya esperaba algo así —repuso Ellie.

«Era lo del recorte lo que terminaba de comprender», pensó Walter. Miró a Ellie fijamente, con los ojos interrogantes, y se sorprendió de ver la duda reflejada en los de ella; Corby, con sus absurdos razonamientos, había sembrado la duda incluso en Ellie.

—Ellie, su teoría no tiene fundamento alguno. Mira…

—Walter, ¿quieres jurarme que no la mataste?

—¿Qué quieres decir? ¿No quieres creerme cuando te lo digo llanamente?

—Quiero que lo jures —insistió de nuevo Ellie.

—¿Es que tengo que hacerte un juramento para que me creas? Sabes perfectamente todo lo que hice aquella noche, tan bien como la policía.

—De acuerdo, pero júramelo.

—¡Es grave lo que me pides! —exclamó Walter.

—Pero sencillo, ¿verdad?

—De todos modos no me creerías.

—Sí. Quiero creerte. Pero es que…

—No deberías ni siquiera pedirme eso.

—Está bien, olvidémoslo. —Ellie miró hacia un lado—. No hablemos tan alto.

—¡Qué importa! No tengo nada de qué acusarme, pero tú no quieres creerme; eso está claro. Dudas de mí igual que los demás.

—Calla, Walter, por favor —exhortó en voz baja Ellie.

—Sospechas de mi, ¿verdad?

Ellie lo miró casi agresiva.

—Walter, te perdonaré lo que estás diciendo, pero no si sigues en ese tono.

—¡Vaya! ¡Me perdonas! —repuso Walter con cáustica ironía.

En ese momento, Ellie se levantó y se marchó.

Walter vio el revuelo de su abrigo cuando desaparecía por la puerta.

Se puso en pie, pidió la cuenta, y dejando un billete de cinco dólares sobre la mesa, salió a toda prisa.

—¡Ellie! —le gritó.

Miró el laberinto de luces y el apretado tráfico de la calle 42. Ellie iba hacia la estación de Pennsylvania para coger el tren de regreso a su casa, pues no había traído el coche. ¿O quizá vino en él? ¿Dónde viviría Peter Slotnikoff? Por alguna parte del West Side. «¡Al diablo Peter y al diablo ella también!», pensó Walter.

Retrocedió hasta la Tercera Avenida, donde, tenía aparcado su coche y volvía a su casa por el camino que bordeaba la ribera este del río.

Dejó el coche en el garaje. El ruido de una rama aplastada bajo sus pies le hizo dar un salto. Apartó con cuidado la puerta de entrada al jardín, que estaba suelta en lugar de hacerlo de una patada como de costumbre.

A la mañana siguiente se despertó a las seis, con verdadero apetito. Se puso un mono y la cazadora que solía llevar cuando se iba a pescar. Cogió un trozo de pan y queso de la cocina, y luego se encaminó hacia el pequeño taller que tenía junto al garaje. Iba a arreglar la puerta de entrada al jardín.

Tenía que aserrar un trozo de madera de la que utilizaba para encender el fuego, a fin de arreglar la parte inferior, ya que daba la coincidencia de que era la misma clase de madera. Cuando terminó se sintió muy satisfecho de su obra. No era un trabajo de artesanía, pero ya no volvería a caerse al suelo.

Eran sólo las siete menos veinte, la hora en que solía levantarse habitualmente. Cogió un bote de pintura blanca y una brocha, y se puso a pintar los escalones de acceso a la cocina, en los espacios donde la pintura estaba más gastada. Estaba terminando su obra cuando oyó pasos en el camino. Era Claudia, que venía de la parada del autobús. Desde donde estaba la vio sonreír mientras le saludaba.

—¡Buenos días, señor Stackhouse!

—¡Buenos días, Claudia!

—Se ha levantado muy pronto hoy —añadió risueña, al verle trastear por allí con ropa vieja.

—Pensé que ya era hora de arreglar la puerta del jardín. Cuidado con el escalón inferior; está recién pintado.

—Ha quedado muy bien. —Claudia saltó el escalón inferior y se dirigió a la cocina.

Walter volvió a dejar la pintura en el garaje y limpió la brocha con aguarrás; después volvió a la casa. Subió al hall superior y llamó a Ellie. Estaba seguro de que se hallaría en casa. El teléfono sonó cinco o seis veces antes de que contestase. Le dijo que estaba tomando un baño.

—Perdona lo de anoche, Ellie —le dijo Walter—. Estuve un poco brusco… Quiero decirte que lo juro…, juro lo que me preguntaste anoche.

Hubo una larga pausa.

—Está bien. —Su voz sonó más baja y solemne—. Es imposible hablarte cuando te pones así. No haces más que empeorar las cosas. Dabas la impresión de estar luchando contra algo que te tiene aterrado.

Se calló durante unos instantes; parecía esperar que él protestara nuevamente de su inocencia, tratando de demostrárselo una y otra vez. Todavía le parecía advertir una sombra de duda en su voz.

—Ellie, lamento mucho lo de anoche —insistió pausadamente—. No volverá a ocurrir; te lo prometo.

Otro silencio.

—¿Podría verte esta noche, Ellie? ¿Quieres venir a cenar conmigo aquí?

—Tengo que quedarme ensayando hasta las ocho. Estamos empezando los ensayos del Día de Acción de Gracias.

Walter recordó la fecha.

—Pues entonces —dijo—, iré a recogerte al colegio a las ocho.

—De acuerdo —respondió ella sin mucho entusiasmo.

—Ellie, ¿qué te pasa?

—Estoy pensando que tus reacciones son un poco extrañas.

—¿No serás, tú la que estás deduciendo conclusiones gratuitas? —replicó Walter.

—Ya estamos otra vez. Walter, no tienes que enfadarte porque te haga una simple pregunta. Tus respuestas me servirán cuando tenga que enfrentarme con hombres como Corby, tratando de convencer con una historia que puede ser cierta en cuanto a los hechos se refiere —terminó con cierto tono agresivo.

Walter se tragó todo lo que pensaba contestarle a esto, y se puso a pensar desesperadamente algo que decirle para disiparle aquella sospecha y mantener su confianza, porque se estaba dando cuenta de que perdía la fe en él por momentos.

—La versión de Corby no tiene lógica —prosiguió Walter con calma—, porque no podía haber hecho lo que él dice y después acercarme al autobús y quedarme un cuarto de hora por allí preguntando por ella a todo el mundo.

Ellie se quedó en silencio. Walter adivinó lo que estaba pensando.

—Te veré esta noche —repuso—. A las ocho.

Walter quería proseguir, pero no sabía cómo.

—De acuerdo —contestó despidiéndose.

27

Walter dobló la esquina y miró a su alrededor buscando a Corby.

Un viejo cruzó la calle con un niño de la mano; el pavimento tenía el mismo color pardo sucio de los edificios que le rodeaban. Walter se adentró en el bloque de edificios y paró el coche, mientras contemplaba a un caballo tirando de una furgoneta cargada de cestos. Todavía le podía telefonear, pero tenía miedo de que Kimmel no quisiera recibirle o colgara en cuanto conociese su voz. Walter siguió adelante. La librería estaba en aquel lado de la calle. Walter pasó frente a una pequeña tapicería en cuyo escaparate se exhibían algunos modelos; luego, ante una tienda de sórdido aspecto. Vio la figura de Kimmel recortarse a través de la ventana.

La tienda estaba ahora mejor iluminada que otras veces. Había dos o tres personas mirando libros en los estantes; cuando Walter observó a través de la ventana, vio a Kimmel adelantarse para hablar a una mujer que le pagaba una compra. Todavía podía retroceder, pensó Walter. En realidad, era una idea estúpida; había dejado el trabajo empezado en la oficina, y Dick estaba enfadado con él. Aún podía regresar y llegar a la oficina a las 4.15.

Walter miró hacia la librería, sin dejar de cavilar. Si podría marcharse. Podía regresar al trabajo, volver a casa, pero seguirían atormentándole las mismas ideas. Al fin empujó la puerta y entró en el establecimiento.

Vio a Kimmel cómo lo miraba, apartaba la vista y volvía a mirarlo. Se ajustó las gafas con sus gruesos dedos y volvió a posar la vista en Walter. Este se acercó.

—¿Puedo hablar con usted unos minutos? —preguntó a Kimmel.

—¿Viene solo? —inquirió.

—Sí.

La mujer a quien Kimmel había tomado el libro para envolvérselo, miró a Walter con curiosidad y después siguió hojeando los libros del mostrador.

Kimmel se volvió hacia la trastienda con el volumen y el dinero que le había dado la mujer.

Walter siguió esperando pacientemente junto a otra mesa. Por fin, se le acercó Kimmel.

—¿Quiere pasar aquí dentro? —invitó a Walter con su frío e inexpresivo tono.

Walter le siguió y se quitó el sombrero.

—Puede ponérselo —añadió Kimmel.

Walter se lo volvió a poner.

—Quiero que sepa que no soy culpable —le espetó Walter rápidamente.

—Y eso por lo visto es de gran interés para mí, ¿verdad?

—Yo diría que sí es de algún interés para usted. Por lo pronto se puede demostrar que soy inocente, pero esto ha hecho que ahora la policía se lance contra usted.

—¿De verdad?

—También sé que todo esto que le estoy diciendo es inadecuado y quizá ridículo —prosiguió Walter con decisión—. Mi situación actual es bastante delicada.

—¡Desde luego! —exclamó Kimmel más fuerte, pero sin levantar demasiado la voz, lo mismo que Walter, para no llamar la atención de los clientes—. Si, se encuentra en mucho peor situación que yo —prosiguió Kimmel en tono diferente, incluso con cierto aire de satisfacción.

—Pero yo no soy culpable —arguyó Walter.

—No me importa. No me importa lo que hizo ni lo que dejó de hacer —Kimmel se inclinó hacia delante y apoyó las manos sobre la mesa.

La boca de Kimmel, de carnosos y caídos labios, le pareció a Walter la cosa más vulgar del mundo.

—Ya me he dado cuenta de que no le importa. Ya sé que lo que está deseando es no volverme a ver en su vida. Vine solamente para…

Walter se calló al ver aproximarse a un joven; éste se acercó a Kimmel y le preguntó:

—¿Tiene algo sobre motores fuera borda?

Kimmel dio la vuelta a la mesa.

Walter pensó que no iba por buen camino. Había imaginado un largo diálogo con Kimmel e incluso poder paliar el resentimiento que sentía por él si le hubiera dejado decir lo que quería. Ahora le resultaba más difícil. Cuando el librero regresó, intentó empezar de nuevo.

—Tampoco a mí me preocupa si es usted culpable o inocente —prosiguió Walter pausadamente.

Kimmel, que estaba inclinado sobre su mesa escribiendo en un cuaderno de notas, volvió la cabeza hacia Walter.

—¿Y qué es lo que piensa? —inquirió.

Walter creía que era culpable; Corby, también; pero, a juicio de Walter, no actuaba como tal.

—¿Qué contesta? —repitió Kimmel, mientras llenaba su estilográfica—. Es de vital importancia su opinión, ¿no cree?

—Estoy convencido de que es culpable —repuso Walter—, pero no me importa. Kimmel se quedó confuso unos instantes.

—¿Qué significa eso de que no le importa?

—Pues el caso en general. He irrumpido involuntariamente en su vida. La gente cree que yo también soy culpable, por lo menos la policía está investigando como si creyese que lo soy. Nos encontramos en una situación parecida… —Walter se interrumpió, aunque no era eso todo lo que quería decir. Esperó a que Kimmel contestara algo.

—¿Por qué cree que me importa si es inocente o no? —inquirió Kimmel.

Walter no respondió directamente a la pregunta. Tenía una cosa más importante que exponerle.

—Quiero darle las gracias por algo que no tenía necesidad de hacer. Me refiero a no haberle contado a Corby que ya había venido a verle anteriormente.

—No tiene importancia —contestó Kimmel con gesto adusto.

—A usted no le hubiera favorecido mucho, y a mí me hubiese hecho mucho daño.

—Todavía puedo hacerlo, desde luego —añadió Kimmel con frialdad.

Walter pestañeó como si le hubiesen dado una bofetada.

—¿Es que piensa hacerlo?

—¿Tengo alguna razón para protegerlo? ¿Se ha dado cuenta de lo que me ha hecho usted a mí?

—Sí.

—¿Se ha dado cuenta de que esto seguirá adelante indefinidamente para mí y probablemente para usted también?

—Sí —repitió Walter. Lo cierto era que no lo creía así. Contestaba a Kimmel como un niño a quien reprenden por alguna mala acción. Se preparó para seguir contestando a más preguntas, pero el otro ya no formuló ninguna más.

—¿Mató a su esposa? —le espetó Walter.

Podía ver la gruesa comisura de sus labios temblar ligeramente al esbozar una sonrisa de incredulidad.

—Pero ¿es posible que sea usted tan estúpido que crea que voy a decírselo?

—Quiero saberlo —prosiguió Walter, inclinándose hacia delante—. No es desde el punto de vista de la policía, con el afán de demostrar su culpabilidad o no. Esto me tiene completamente sin cuidado. Sólo quiero saberlo.

Walter esperó, observando a Kimmel. Presintió que iba a contestarle, que todo, su vida, su destino y su futuro, gravitaban como una roca en el borde de un precipicio, y que la respuesta de Kimmel iba a decidir si caería o no.

—A usted no le importa que demuestren mi culpabilidad —replicó Kimmel, irritado, con voz susurrante—. Cada movimiento suyo, incluido el haber venido aquí, es un paso que da para condenarme.

—Usted me ha protegido a mí; no voy a traicionarle.

—No se lo diría jamás. ¿Cree que se puede confiar en algo? ¿Ni siquiera en la inocencia de un hombre?

—Sí, en este caso.

—No soy culpable —repuso.

Walter no lo creyó, pero se dio cuenta de que Kimmel había llegado a un estado mental en que se creía realmente inocente. Walter lo adivinaba en su arrogante y agresiva figura, en las penetrantes miradas que le dirigía y que parecían fascinarle.

De pronto, se dijo a sí mismo que estaba deseando que Kimmel fuese culpable, cuando en realidad todavía había posibilidades de que no lo fuese; esta posibilidad aterraba a Walter.

—¿Nunca pasó por su imaginación el realizarlo?

—¿Matar a mi esposa? —gruñó más que dijo—. No, ¡pero por la suya sí!

—Pero no fue cuando recorté la noticia del periódico. Lo hice por otra razón. Admito que pensé en la posibilidad de que fuera usted quien la asesinó e incluso que también pasó por mi imaginación matar a la mía. Y no lo hice. Tiene que creerme —Walter se inclinó sobre un ángulo de la mesa.

—¿Por qué tengo que creer todo lo que usted diga?

Walter no contestó.

—¿Y ahora me culpa a mí de sus problemas? —inquirió Kimmel, impaciente.

—De ningún modo. Si fui culpable…, culpable con el pensamiento…

—¡Un momento! —exclamó Kimmel desde la mesa—. ¿Viene de Wainwirght? —Kimmel se dirigió hacia la tienda, donde Walter vio a un hombre con un cajón de libros al hombro.

Walter se quedó mirando al suelo, exhausto, incapaz de continuar diciendo lo que pensaba, dándose cuenta de que todo había sido inútil, que el resultado de su visita había sido nulo. Se veía allí clavado como un mal actor en el escenario, cuando a pesar de los silbidos y los gritos para que se retire, continúa allí como una estatua, mortificado y lleno de vergüenza. Cuando Kimmel regresó, procuró rehacerse y probar de nuevo.

El librero llevaba unos recibos en la mano. Firmó uno, le puso un sello al otro y después entregó al portador el papel firmado. A continuación se volvió hacia Walter.

—Será mejor que se largue. No sabemos cuándo puede ocurrírsele a Corby aparecer por aquí. No creo le guste.

—Una última cosa.

—¿Cuál?

—Creo… creo que en cierto sentido ambos somos culpables.

—Repito que yo no lo soy.

El incisivo diálogo continuó en voz baja.

—Sigo creyendo que lo es —prosiguió Walter; luego le espetó—: Ya le he dicho lo que pensaba; lo que quizá hubiera hecho aquella noche si hubiese visto a mi esposa. ¡Pero no la vi! ¡No pude encontrarla! —se inclinó hacia Kimmel—. Tenía que decírselo, y no me importa el uso que pueda hacer de ello; puede decírselo a la policía, si quiere, ¿se entera? Los dos somos culpables, y en cierto modo participo yo también de su delito. —Pero Walter se daba cuenta de que era solamente su convicción en la culpabilidad de Kimmel lo que pesaba en la balanza, no la culpa misma, ya que no estaba demostrada.

—¡Usted es la causa de mi pecado! —terminó diciendo Walter.

La mano de Kimmel se levantó rápida.

—¡Cállese!

Walter no se había dado cuenta de lo fuerte que estaba hablando. Todavía quedaba una persona en la librería.

—Lo siento —murmuró contrito—; lo siento mucho.

Kimmel desarrugó ligeramente el ceño. Apoyó su pesada humanidad sobre el borde de la mesa y fue recogiendo varias notas una por una, con petulante gesto. Walter tuvo la sensación de haberle visto este gesto anteriormente. Kimmel, enarcando las cejas, miró hacia la puerta de salida y luego, volviéndose hacia Walter, le dijo:

—Le comprendo, pero esto no mejora las cosas. Usted me desagrada profundamente. —Kimmel se interrumpió un momento; parecía esperar que su cólera llegara a la temperatura de ebullición—. Hubiera deseado que jamás hubiese puesto los pies en esta casa, ¿me comprende ahora?

—Desde luego —repuso Walter. Ahora se sentía extrañamente tranquilo.

—¡Y estoy deseando que se marche cuanto antes!

—Ya me marcho. —Walter sonrió ligeramente. Dirigió una última mirada a su figura maciza, al círculo brillante de sus gafas y al despectivo rictus de sus labios, y, dando media vuelta, se dirigió hacia la salida.

Siguió caminando rápidamente hasta llegar a la esquina donde había permanecido indeciso antes de entrar. Se detuvo para volver a recordar la escena con cierta sensación de alivio. Se puso un cigarrillo en los labios y a continuación lo encendió. El humo tenía una fragancia que no había experimentado en muchos días. Se volvió a poner el cigarrillo entre los labios y se dirigió seguidamente hacia su coche.

Estaba más seguro que nunca de la culpabilidad de Kimmel, aunque no había pasado nada concreto que le hiciera pensar eso. «Ya le dije que no soy culpable», la voz de Kimmel seguía resonando en sus oídos en el tono más veraz. «Le comprendo, pero eso no mejora en nada las cosas; me desagrada usted profundamente…»

Walter, sin saber por qué, se sentía como liberado de algo que no podía precisar. ¡A Kimmel no le importaba si era inocente o no! Se encontraba más tranquilo, aunque no acababa de comprender que la razón era el sentirse descargado de la preocupación de que Kimmel no le quisiera recibir. ¿Por qué diablos tenía que escucharle? ¿Qué clase de confesión era la de inocencia?

«Es igualmente delictivo el solo pensamiento de querer matar a Clara —pensaba Walter, como tantas veces había hecho anteriormente—. Es igual de condenable el solo intento de asesinarla, aunque no le hubiera puesto un dedo encima.»

Walter se daba cuenta de que sus pensamientos giraban en un peligroso torbellino. Había pensado contarle a Ellie la conversación con Kimmel porque había sido una buena cosa, algo de lo que se sentía satisfecho. Quería que ella conociera esta entrevista con Kimmel, que participara de su satisfacción, porque la quería. ¿O quizá no? Recordaba cuando la semana anterior Ellie esperaba que pasara la noche en su apartamento, y él insistió en marcharse a casa.

No es que eso demostrara nada, pero el modo de rehusar le parecía egoísta e insensible. Ahora se sentía avergonzado de ello, y avergonzado también de la primera noche que pasó con ella, todavía en vida de Clara. Durante unos instantes, como para justificarse, trató de recordar las vidriosas relaciones que existían durante aquellos días entre él y Clara, sus acusaciones, que no hicieron más que llevarlo hacia Ellie.

Walter se quedó con la mano en la portezuela del coche, tratando de coordinar sus pensamientos. Se sentía confuso otra vez, como fuera de rumbo, fuera de la ruta que se había marcado. ¿Se habría equivocado de nuevo hablando a Kimmel? El peligro que ello había implicado se le aparecía ahora con toda claridad. Miró a su alrededor con el miedo de ver aparecer a Corby a la vuelta de la esquina.

Se metió en el coche para alejarse de allí. Eran sólo las 4.10, pero no quería regresar a la oficina. Aún faltaban cerca de cuatro horas para ir a recoger a Ellie. ¿Y si ella le había llamado aquella tarde a la oficina? No solía hacerlo con frecuencia, pero sí de vez en cuando. Incluso en la oficina había dado un pretexto. Le había dicho a Dick que salía para realizar una o dos gestiones y que probablemente no volvería. Si Ellie llamaba, se figuraría que estaba otra vez con Corby. Seguramente no le creería aquella noche cuando le dijese dónde había estado.

28

Walter esperó en el coche junto a la curva del camino que iba desde la entrada hasta el edificio central del colegio. Sólo se veían cuatro o cinco coches aparcados. Todos estaban vacíos; uno de ellos era un Boadicea con capota de lona.

Walter sintió cierto reparo en quedarse allí, miedo de que alguien conocido le viera: los Ireton o los Roger. Habrían adivinado, naturalmente, que estaba esperando a Ellie, pero los ensayos terminaban a las seis y sabía que solamente salían los profesionales.

Esta sensación de vergüenza ya la había presentido en otras ocasiones, y se había prometido que si alguna vez iba a recoger a Ellie, lo haría con la cabeza bien alta.

Cuando la vio salir por la puerta, bajó del coche y fue a su encuentro. Walter quiso que ella dejara su coche en Lennert, y se fueran en el suyo, pero Ellie insistió en llevárselo. Quería ahorrarle el trayecto hasta Lennert y regresar de noche.

Se dirigieron a la casa de Walter y se pusieron a cenar inmediatamente, porque ambos estaban hambrientos. Walter tenía algo de beber en la cocina. Ellie aseguró que se encontraba demasiado cansada para beber, pero siguió entreteniendo con su charla a Walter. Le estuvo hablando de los impedimentos de la señora Pierson, la cajera del colegio, para facilitar el importe de los vestidos necesarios para la representación de Hansel y Gretel. Aquella tarde, las brujas habían salido a escena con faldas y sin nada en la cabeza.

—Tuve que mostrarle aquel grupo de niños medio desnudos en el escenario, para que me creyera. —Ellie dijo esto estallando en una franca carcajada—. Por fin lo conseguí. Cincuenta y cinco dólares más.

Le gustaba oír a Ellie reírse. Era una risa estrepitosa y franca que llenaba la sala con sus vibraciones, como las vigorosas cuerdas que pulsaba cuando terminaba una sesión de violín.

Colocaron una mesa portátil en el living. Se acababan de sentar cuando sonó el timbre de la puerta. Walter fue a abrir.

Eran los Ireton, que se deshicieron en disculpas por haber irrumpido en plena cena, pero al cabo de un momento se sentaron muy satisfechos.

—Me he enterado de que tocará usted el piano el Día de Acción de Gracias en la función del Harridge —le dijo Betty a Ellie—. Yo voy con la señora Agnew. ¿La conoce? Es la madre de Florence.

—¡Oh! Sí —exclamó Ellie, recordando—. Florence forma parte del coro.

—La mía es demasiado pequeña todavía para ir al colegio.

Betty se mostraba demasiado familiar. Walter se limpiaba los labios cuidadosamente. Ellie casi no llevaba carmín.

—¿Cómo van tus asuntos, Walt? —Bill se inclinó hacia adelante, acercando su rudo rostro a Walter.

—Como siempre —repuso.

—¿Hace mucho que no has visto a Joel y Ernestine?

—Pues sí. La semana pasada pude ir a su casa, cuando me invitaron, no recuerdo con qué motivo.

—Una fiesta por la tarde —dijo Bill—. Asistió gente bastante ordinaria para un cocktail, y la fiesta empezó a las cuatro.

Por lo menos había sido invitado, pensó Walter. Recordó entonces que no había oído nada sobre las fiestas con motivo del Día de Acción de Gracias, ni de Navidades. Ordinariamente, por estas fechas se celebran ya reuniones de todas clases, incluso la fiesta del trineo, si caía alguna nevada. Walter estaba seguro de que habrían hablado de ello, pero a él no le habían dicho nada.

Walter había estado comiendo despacio y un poco molesto. Por fin dejó el cuchillo y el tenedor. Betty y Ellie hablaban cordialmente sobre las ventajas de estar acompañado y la conveniencia de que Walter cambiara de ambiente.

Walter observaba que el silencio que de vez en cuando reinaba entre él y Bill estaba cargado de palabras: Clara hacia escasamente un mes que había muerto, y allí estaba Ellie sentada, cenando. Haría unos quince días, los vieron una tarde a Ellie y a él, de compras por el supermercado de Benedict. Walter recordaba todavía que Bill se había limitado a saludarles con la mano, sin acercarse.

—¿Has tenido más entrevistas desagradables con la policía? —preguntó Bill.

—No —repuso—. ¿Y tú?

—No, pero creo que te interesará saber que Corby estuvo hablando con los socios del club —le dijo Bill en voz baja, para no interrumpir la conversación entre su esposa y Ellie—. Me lo dijo Sonny Colé. Habló con Sonny y Marvin Hays, y también con Ralph —Bill sonrió ligeramente.

Walter apenas recordaba que Ralph era el nombre del barman del club.

—Es desagradable —comentó Walter tranquilamente—. ¿Qué saben de mí? Hace meses que no piso el club.

—Si no era sobre ti, al menos eso me figuro. Estuvieron preguntando, bueno, ese sobre mil cosas. Por lo visto, quieren averiguar si se trató de un suicidio o si alguien la asesinó. Yo creo que rondan por aquí en busca de posibles enemigos suyos. —Bill se miraba las manos, y las apretaba una contra otra.

Walter sabía que Corby había hecho preguntas sobre él, pero no sobre posibles enemigos. Observó que Betty y Ellie les estaban escuchando también.

Y él se encontraba en la parada del autobús. Todo el mundo lo sabía ya. Walter notaba que todos estaban esperando que repitiera por milésima vez que él no había sido. Esperaban a ver el tono con que lo decía esta vez, recordarlo en casa, paladearlo, analizarlo, y luego decidir si les parecía cierto o no. O quizá no decidirse por completo. Incluso Ellie, pensó Walter. Por eso guardó un obstinado silencio.

—Corby estuvo en casa otra vez —continuó Bill con el mismo tono impasible, muy distinto del amistoso e interesado que había demostrado la primera vez que le telefoneó para hablarle de Corby—. Me contó que había encontrado un recorte de periódico en tu álbum sobre el caso Kimmel.

Bill lo citó como si se supiera de cabo a rabo el caso Kimmel. Walter miró a Ellie, vio en su mirada expectante que esperaba su respuesta una mirada peor todavía que la malsana curiosidad de los Ireton.

—Corby cree que hay mucha semejanza entre ambos casos —prosiguió Bill, un poco confuso—. Sería mejor que no lo hubiese, creo yo.

—¿Qué quieres decir? —interrogó Walter.

—Sencillamente, que las cosas parecen ponerse feas, ¿no te parece? —En los ojos de Bill se reflejaba ahora una especie de miedo contenido, como si temiera que Walter fuera a saltar sobre él para golpearle.

«Es peor que si Corby hubiera informado a la prensa», pensó Walter. Se lo estaba contando a todo el mundo, incrustando la idea de que era una prueba condenatoria de vital importancia, demasiado secreta y explosiva para imprimirla.

—Ya le expliqué las razones a Corby, y resultaron de su completa satisfacción —repuso Walter, buscando los cigarrillos—. No es jugar limpio por parte de Corby el querer dar a entender que el hecho resulta sospechoso. Trata de hacer ver que Kimmel y yo podemos ser asesinos. No se ha probado la culpabilidad de Kimmel, y ni siquiera le han procesado, y a mí exactamente lo mismo.

Betty Ireton estaba sentada con el cuerpo erguido, atendiendo con los cinco sentidos.

—Cree que Kimmel siguió a su esposa —añadió Bill para seguir tirando de la hebra—, y la mató aquella noche en la…

—¡Eso no se ha demostrado! —atajó Walter.

—¿Quieres un cigarrillo? —inquirió Ellie.

Walter no encontraba sus cigarrillos, y cogió el que le ofrecía Ellie.

—No veo ningún parecido en mi caso con el de Kimmel, excepto que ambas esposas murieron cuando viajaban en autobús.

—¡Por Dios, Walter! ¡Si nadie sospecha de ti! —exclamó Betty, tratando de tranquilizarlo.

Walter se quedó mirándola.

—¿De verdad? Entonces, ¿qué es lo que estáis haciendo? ¿Os imagináis lo que significa contar la misma historia cientos de veces, detalle por detalle, y que todavía no te crean? Desde luego, la policía sí me cree. Es Corby el único que duda, o pretende dudar. Lo que debería hacer es pedir protección a la policía contra Corby.

Desde luego ya lo había intentado, pero no hay forma de contener a un detective cuando investiga un caso.

—Walter… —le dijo Ellie, intentando tranquilizarlo.

Walter se quedó mirando el mantel; sus temblorosas manos le ponían más nervioso todavía. El súbito silencio que se hizo entre ellos lo dejó confuso. Sentía deseos de decirles a gritos que si seguía repitiendo la historia una y otra vez, terminaría por dudar incluso él mismo, porque las palabras dichas tantas veces perdían su significado. Eso era algo fundamental, pero no podía decírselo porque lo hubieran interpretado de la forma más torcida; incluso Ellie.

Walter se levantó de la mesa y se alejó unos pasos; luego, se volvió.

—Bill, no sé si Corby te dijo que Clara intentó matarse en setiembre pasado.

—No —dijo Bill, solemnemente.

—Se tomó una gran dosis de un somnífero. Por eso estuvo internada en el hospital. Llevaba la idea del suicidio en la mente. No pensaba decirlo, pero en vista de esto… creo que deberías saberlo.

—Bueno, la verdad es que algo oí —reconoció Bill.

—Oímos algunos comentarios —corrigió Betty, cuidadosamente—. Creo que fue Ernestine la que nos lo dijo. Se figuró eso, nada con certeza, pero ella es muy intuitiva en estas cosas. Se dio cuenta de que Clara no se encontraba bien. —Betty habló con el respeto y decoro debido a los muertos.

Betty y Bill siguieron mirándolo en actitud expectante, cosa que sorprendió a Walter. Pensaba que lo del suicidio les dejaría bien sentado que se mató ella misma. Sin embargo, lo estaban mirando con la misma actitud de reserva del principio.

—¡Me gustaría saber lo que tengo que hacer! —exclamó Walter—. ¿Quién va a demostrar nada en un caso como éste?

—Walter, yo no creo que sospechen realmente de ti —replicó Betty—. No tienes por qué estar nervioso.

—Eso es muy fácil de decir. A mí no me gustaría enfrentarme con Corby —dijo Bill—. Creo suponer lo que trata de hacer.

—Seguramente te lo habrá explicado —repuso Walter—. Se lo dice a todo el mundo.

—Tengo que decirte, Walter, que a Corby le dije que estaba completamente seguro de que tú no habías hecho una cosa semejante. Ya sé que hay gente que no piensa lo mismo, pero mi opinión es ésa. —Bill gesticulaba con las manos abiertas, pero sin darle gran énfasis a la expresión—. Aunque no la hubieras seguido, nunca hubieras sido capaz de matarla.

A Walter le parecían palabras sin sentido, incongruentes, y además faltas de sinceridad. Ni siquiera estaba seguro de que Bill le hubiera dicho aquello a Corby.

Walter se tragó lo que pensaba contestar sobre el policía, y solamente musitó entre dientes un entrecortado «gracias».

Hubo otra pausa. Bill miró a Betty, cambiaron una larga y expresiva mirada y, a continuación, se levantó.

—Creo que ya es hora de marcharnos, cariño —Bill siempre tomaba la iniciativa para marcharse.

Betty se levantó obedientemente.

Walter los cogió casi físicamente para decirles una última palabra que quizá les decidiera a creerle. Los consideraba los mejores amigos de la vecindad. Fue con ellos hasta la puerta, envarado, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Estaban dispuestos a volverse contra él. En realidad, ya lo estaban. El deporte favorito, de la raza humana: cazarse los unos a los otros.

—¡Buenas noches! —les dijo Walter. Procuró darle un tono despreocupado y alegre a su voz.

Después cerró la puerta y se volvió hacia Ellie.

—¿Qué piensas de todo esto?

—Han reaccionado como la mayoría de la gente. Créeme, Walter. Probablemente, mejor que la mayoría.

—Bueno, ¿has visto algo malo contra mí?

—No, nada. —Empezó a limpiar la mesa—. Si lo hubiera visto, te lo diría.

Por el tono, Walter comprendió que quería cambiar de tema.

«Pero si no puedo hablar contigo —pensó él—, ¿con quién voy a hacerlo?»

Se imaginaba contándole a John lo del recorte, y Walter sintió que se le revolvían las tripas. Veía a John pasar de la duda a la certeza.

Se puso a ayudar a Ellie a retirar las cosas de la mesa, aunque ya casi había terminado. Sabía poner cada cosa en su sitio, y era más rápida que Claudia. La cafetera ya estaba puesta al fuego, y Ellie se dispuso a fregar los platos, pero Walter le dijo que los dejara para el día siguiente.

Cuando fueron a la cocina, el café ya estaba hecho, y se lo llevaron a la salita. Walter lo sirvió.

Ellie se sentó y apoyó la cabeza con aire cansado sobre el respaldo del sofá. La luz del extremo del sofá iluminaba sus pómulos, sus rasgos eslavos. Estaba más delgada que durante el verano, y había perdido casi por completo el color tostado de su piel, pero Walter la encontraba más atractiva que nunca.

Cuando se inclinó sobre ella, abrió los ojos. Él la besó en los labios. Ellie sonrió, pero con cierto aire de perplejidad en sus ojos, como si no supiera cómo comportarse con él. Le pasó el brazo por el hombro y la atrajo hacia sí, sin decir nada. Él siguió también silencioso. La volvió a besar en la frente, en los labios, sintiendo como una especie de bienestar físico al estrecharla en sus brazos.

No era, sin embargo, buen síntoma que sintieran deseos de hablar, pensó, ni tampoco consideraba oportuno besarla de aquel modo… sólo porque la tenía allí y porque ella lo estaba deseando físicamente. Lo adivinaba por la tensión de su cuerpo y la forma de volverse hacia él. No le incitaba a ello, pero continuó estrechándola en sus brazos y besándola cariñosamente.

Cuando Ellie se levantó para coger un cigarrillo, Walter percibió su ansiedad; como si Ellie tirase de él con una fuerza invisible, acortando el espacio que los separaba. Se puso de pie para encenderle el cigarrillo y ella le rodeó el cuello con los brazos.

—Walter —susurró—. Quiero quedarme esta noche aquí contigo.

—No puede ser. Aquí, no.

Sus brazos se apretaron más alrededor de su cuello.

—Vamos a mi apartamento entonces…, por favor.

El tono suplicante de su voz lo dejaba confuso. Sentía vergüenza de su propia confusión.

—No puedo, Ellie. No puedo… todavía. ¿No lo comprendes? —Entonces le tomó las manos.

Lentamente, Ellie cogió el encendedor y se encendió ella misma el cigarrillo.

—No. No lo comprendo demasiado, pero tendré que intentarlo.

Walter se quedó parado, sin decir palabra. No era el lugar, ni siquiera la indiferencia de aquellos momentos lo que debía explicarse, pensó Walter. Lo que le hacía permanecer callado era el no poder decirle que, en otro momento, hubiera sido todo muy diferente, y que no tenía ningún propósito determinado en lo que a ella se refería.

—Será una gran suerte el día que coincidamos en nuestros sentimientos —dijo ella, mirándolo de soslayo sonriendo. Había humor en su sonrisa—. Así que cogeré mi Boadicea… y me marcharé a casita.

—Quisiera que no fuese así.

—Y yo también —repuso, mientras recogía sus cosas.

No era un comportamiento digno, se decía a sí mismo, el atraerla a su lado deliberadamente y luego ofenderla de aquel modo.

La siguió hasta el coche. Ella le dio cariñosamente las buenas noches desde la ventanilla, pero no se esperó a que la besara.

Walter regresó al interior de la vacía casa. ¿Acaso la traía allí intentando salvar la barrera que parecía levantarse entre ambos?, se preguntaba Walter. La casa no le deprimía; pero estando con Ellie, sí. Sabía que nunca se encontraría a gusto con Ellie bajo aquel techo, porque Clara estaba allí, seguía allí todavía.

Claudia había arreglado la habitación, y había cambiado algunas cosas sin consultárselo. La cama estaba en el rincón, y el tocador de Clara, vacío de frascos y cosméticos, con sólo la fotografía de ambos, entre las dos ventanas frontales. El armario estaba, sin embargo, lleno de maletas; sus vestidos pendían todavía de las perchas. Tenía que hacer algo con ellos, lo antes posible. Dárselos a Claudia, para ella o para que los regalara.

Sonó el teléfono; Walter se encontraba en el living. Tuvo la sensación casi segura, como si se tratase de una voz, de que era Corby quien llamaba. Al cuarto timbrazo tuvo el impulso de acercarse a contestar, pero no lo hizo; se quedó rígido, escuchando, hasta que por fin, después de una docena de llamadas, el teléfono calló.

29

Unas cinco horas más tarde, Kimmel fue despertado en su casa por el teniente Lawrence Corby; tuvo que vestirse a toda prisa y corriendo dirigirse con él a la comisaría de Newark.

Con las prisas no tuvo tiempo de ponerse ropa interior. La lana del traje le rozaba en su delicada epidermis, y por otra parte se sentía casi desnudo.

La Comisaría de Policía era un edificio sombrío, con una escalera de dos rellanos que daba acceso a la entrada principal. La disposición de los peldaños le hizo pensar a Kimmel en una palabra: escalinata; y en el palacio de Belvedere de Viena, que tenía unos escalones parecidos, aunque la tétrica arquitectura ochocentista de este edificio hacía desagradable la comparación.

A medida que iba subiendo los escalones, Kimmel iba repitiendo mentalmente: «escalinata, escalinata, escalinata…» con aterrada sugestión, como tratando de sustraerse al pensamiento de lo que pudiera pasar dentro del edificio.

La sala adonde lo llevó Corby, al otro extremo de un patio, estaba chapada de pequeños azulejos blancos de forma hexagonal, como un inmenso cuarto de baño. Kimmel se quedó bajo la luz. Su reflejo sobre los azulejos le hacía parpadear. En la sala no había más que una mesa.

—¿Cree que Stackhouse es culpable? —preguntó Corby.

Kimmel quedó perplejo y se encogió de hombros.

—¿Qué cree? —insistió el detective—. Todo el mundo tiene formada su opinión sobre Stackhouse.

—Mi querido teniente Corby —dijo Kimmel con empaque—, usted cree que todo el mundo está fascinado por el asesinato, y que no descansará hasta que el asesino sea llevado a los tribunales… ¡por usted! ¿A quién va a importarle si Stackhouse es culpable o no?

—¿Qué le dijo Stackhouse? Estuvieron bastante rato hablando.

—Eso es todo.

—¿Qué más le dijo? —En la vacía casa, este comentario retembló como un fuerte pistoletazo.

—Eso es todo —repitió Kimmel con dignidad. Sus gruesas manos cruzadas sobre el vientre se retorcían casi nerviosamente.

—¿Así que Stackhouse empleó cerca de veinte minutos en disculparse?

—Fuimos interrumpidos varias veces. Pasamos a mi despacho y estuvimos charlando unos minutos.

—Conque charlando, ¿eh? Él le diría: «Siento mucho, señor Kimmel, el haberle ocasionado todas estas molestias.» Usted naturalmente le contestó: «¡Oh, no tiene importancia, señor Stackhouse! No le guardo rencor.» Le ofrecería después un cigarro, ¿verdad?

—Le dije —repuso Kimmel— que no creía que ninguno de los dos tuviese nada que temer, pero que sería conveniente que no viniera a verme de nuevo, porque usted lo interpretaría torcidamente.

Corby se echó a reír.

Kimmel irguió la cabeza, miró a la pared y permaneció inmóvil, a excepción de las manos cuyos dedos movía nerviosamente. Estaba apoyado sobre un pie, manteniendo relajado el otro y con el cuerpo ligeramente vuelto hacia Corby. Kimmel recordaba que era la misma postura que adoptaba en el baño, cuando se ponía frente al espejo. La había adoptado sin darse cuenta, con la inconsciente sensación de que le haría indestructible contra los ataques externos. Estaba inmóvil, como paralizado.

—Culpable o no, usted sabe que Stackhouse le apuntaba con el dedo a usted, ¿no es cierto?

—Eso es lógico; no creo que haya necesidad de repetirlo —afirmó Kimmel.

Corby siguió balanceando la pierna. La sencilla mesa de madera tenía un cierto parecido con las antiguas mesas de operaciones. Kimmel se puso a pensar si Corby le iría a gratificar como final con unas cuantas llaves de jiu-jitsu.

—¿Le explicó por qué tenía el recorte de periódico? —indagó el policía.

—No.

—¿No hizo entonces una confesión completa?

—No tenía nada que confesar. Dijo que lamentaba el haber atraído la policía hacia mí.

—Stackhouse tiene mucho que confesar —replicó Corby—. Para una persona que es inocente, su actitud resulta muy peculiar. ¿Le dijo por qué siguió al autobús de su esposa aquella noche?

—No —contestó Kimmel en el mismo tono indiferente.

—Quizá pueda decírmelo usted.

Kimmel se mordió los labios, porque le temblaban ligeramente. Estaba harto del interrogatorio de Corby. Stackhouse también sería machacado a preguntas. Por un momento sintió cierta simpatía por él. Había creído lo que Stackhouse le había dicho. No creía que fuese culpable.

—Sin duda de mi declaración sobre lo que Stackhouse me dijo, debió enviar un espía a escuchar a la tienda.

—Sabemos que es usted experto en detectar a la policía, y hubiera avisado a Stackhouse para que no hablase. Pero ambos acabarán por hablar, se lo aseguro.

Corby se dirigió hacia Kimmel, sonriendo. Se le veía fresco y descansado. Tenía un turno de noche, según dijo.

—Está protegiendo a Stackhouse, ¿verdad? Le resultan simpáticos los asesinos, ¿eh?

—No creí que pensara que fuese un asesino.

—Desde que encontré el resorte lo creo. Se lo dije tan pronto lo vi.

—Creo que deja usted todavía mucho espacio a la duda en el caso Stackhouse, pero no quiere jugar limpio con él porque ha decidido convertirle en un caso espectacular —replicó Kimmel, elevando la voz por encima de la de Corby—. ¡Aunque tuviera que inventar el asesinato!

—Oiga, Kimmel —le espetó el policía—, ya no he inventado la muerte de su esposa.

—¡Pero ha inventado mi participación en ella!

—¿Ha visto usted a Stackhouse antes de que yo le llevara a su tienda?

—No.

—Pensé que incluso le podía haber visitado.

Kimmel se preguntaba si Stackhouse había sido lo suficientemente estúpido para decírselo.

—No —dijo con menos firmeza. Se quitó las gafas, sopló en ellas y se buscó el pañuelo para limpiarlas; al no encontrarlo, se las pasó por las mangas de la camisa.

—Me imagino a Stackhouse entrando en su librería a verle, incluso expresando su simpatía por usted, observándolo para ver si efectivamente tenía aspecto de asesino…, y desde luego lo tiene.

Kimmel se puso las gafas y recompuso el rostro pero el miedo había empezado a hacerle mella como una débil llama. Sintió unos deseos locos de echar a correr. Hasta la aparición de Corby, Kimmel había sentido la sensación de una invulnerable inmunidad. Ahora era él quien parecía dotado de poderes sobrenaturales como un Némesis.

Corby no actuaba con rectitud; sus métodos no eran los que comúnmente se asocian con la justicia, pero se aprovechaba de la inmunidad que la justicia oficial le otorgaba.

—¿Ya se ha arreglado las gafas? —interrogó el teniente dirigiéndose hacia él con los puños en las caderas, echándose hacia atrás el abrigo desabrochado.

Se detuvo junto a él.

—Kimmel, voy a hacerle confesar. Tony cree ya que usted mató a Helen. ¿Sabía esto?

Kimmel no se movió. Se sintió físicamente asustado de Corby… y esto lo enfurecía porque Corby era un alfeñique. Tenía miedo de encontrarse a solas con él en aquella habitación, sin nadie a quien pedir ayuda, aterrado de que lo lanzase contra los azulejos del suelo, que parecía el de un matadero. Se imaginaba la más espeluznante tortura en aquella habitación. Creía que la policía limpiaba la sangre de las paredes después de «interrogar» a alguien. Kimmel, de pronto, sintió necesidad de ir al lavabo.

—Tony está colaborando con nosotros —le espetó el detective acercando su rostro al de Kimmel—. Recuerda cosas como la que usted dijo unos días antes de asesinar a su esposa, de que hay muchos medios de deshacerse de una mala esposa.

Kimmel lo recordaba. Estaba sentado con Tony en Oyster House tomando cerveza. Tony había llegado con algunos de sus jóvenes amigos, y se había sentado con él sin que nadie le invitará. Kimmel le había hablado de aquella forma porque se sentía molesto al ver sentarse cómodamente a Tony con él, sin que nadie se lo hubiera dicho.

—¿Qué más recordaba Tony? —preguntó Kimmel.

—Recuerda también que se acercó por su casa después del cine, y que usted no estaba. No llegó hasta bien pasada la medianoche, Kimmel. ¿Qué pasaría si tuviera que demostrar dónde pasó aquellas horas?

Kimmel se echó a reír.

—¡Es absurdo! Sé que Tony no vino por casa. Es absurdo tratar de reconstruir todos los hechos ni siquiera del día más tranquilo que se pueda imaginar, y mucho menos tres meses después, cuando todo el mundo lo ha olvidado.

—Conque el día más tranquilo, ¿eh?

Corby encendió un cigarrillo. De repente, su mano salió disparada hacia la mejilla izquierda de Kimmel.

Kimmel quería quitarse las gafas antes de que fuese demasiado tarde, pero siguió inmóvil. Y sintió el agudo y humillante dolor en la mejilla.

—Sacudirle fuerte es la única forma de hacerle comprender, ¿verdad, Kimmel? Las palabras y los hechos no le afectan en absoluto porque es un anormal. Se niega a darles significado. ¡Vive encerrado en su mundo privado, y el único medio de sacarlo de él es a fuerza de golpes! —Y Corby volvió a levantar la mano.

Kimmel trató instintivamente de esquivar el golpe, pero Corby no lo descargó esta vez; se limitó a quitarle las gafas. Kimmel sintió que se las arrancaba de un tirón. De repente la sala se le desenfocó y se le cubrió todo de una ligera neblina. Trató de distinguir lo más claramente posible la borrosa silueta de Corby moviéndose sobre la mesa, e instintivamente se llevó la mano al rostro.

Corby volvió a la carga.

—¿Por qué no quiere admitir que Stackhouse es culpable? ¿Por qué no admite que le dijo lo suficiente como para estar convencido de ello? ¿No me irá a hacer creer que le tiene tanta simpatía como para tratar de protegerlo?

—Los dos somos inocentes y nos hallamos en situación parecida —dijo Kimmel con voz monótona—; eso es lo que vino a decirme.

Corby le golpeó en el estómago. Kimmel se dobló hacia adelante como cuando le golpeó en su casa; esperó el empujón lanzándolo al suelo, pero no llegó. Siguió inclinado, tratando de recobrar el aliento poco a poco. Al fijarse en el suelo, vio pequeñas manchas negruzcas que iban aumentando gradualmente; se dio cuenta de que sangraba por la nariz. Tuvo que abrir la boca para respirar, y percibió un desagradable sabor como a naranja salada.

Corby se movía a su alrededor, y Kimmel seguía su borrosa silueta con la mirada, situándose siempre frente a él. De pronto, se sonó con fuerza y sacudió la sangre de la mano contra el suelo y las paredes.

—¿No quería ver sangre en el suelo? —le gritó Kimmel—. ¡Podría llenar las paredes con la de los hombres que habrá torturado!

Corby lo cogió por los hombros, y le clavó la rodilla en el estómago.

Kimmel cayó de rodillas, se apoyó con las manos en el suelo y resolló de nuevo para tomar aliento, pero más dolorido que antes.

—¡Admita que Stackhouse es culpable!

Kimmel no le hizo el menor caso. Su mente estaba totalmente ocupada en sus propios sinsabores. Incluso el recobrarse era un proceso involuntario, como una serie de dolorosos resoplidos. Entonces Corby, dándole una patada, le hizo rodar por el suelo. Se quedó apoyado sobre una cadera, con la cabeza levantada.

—¡Levántese, pedazo de cerdo! —le espetó el policía.

Kimmel no quería levantarse, pero Corby le sacudió una patada en las posaderas. Kimmel se apoyó primero sobre las rodillas y luego, lentamente, se fue irguiendo. Nunca se había sentido tan débil ni pasivo. Cuanto más se le acercaba Corby, más indefenso se sentía, como si el policía lo tuviese hipnotizado.

Esperó el siguiente golpe, y presintió que sería en la oreja. Como si hubiera leído sus pensamientos, Corby le sacudió en el lado izquierdo de la cabeza.

Kimmel dio un grito, estremeciéndose de vergüenza ante la humillación que estaba sufriendo.

Oyó la risa de Corby.

—¡Kimmel, se está ruborizando! ¿Quiere que cambiemos de tema? Podemos hablar por ejemplo de Helen. De aquella vez que le tiró a la basura su Encyclopaedia Britannica, sin malicia alguna, claro. Me dijeron que había pagado cincuenta y cinco dólares por aquel ejemplar de segunda mano, y en un tiempo en que realmente no podía disponer de ellos.

Kimmel oyó a Corby balancearse sobre los talones con aire triunfal, aunque él se sentía todavía demasiado avergonzado para mirarlo. Hizo un tremendo esfuerzo para pensar quién le podría haber dicho lo de la Encyclopaedia Britannica, porque aquello había ocurrido en Filadelfia.

—También me he enterado de cuando Helen le hacía la manicura a sus amigas por puro gusto. Aquello a usted le debía encantar: mujeres entrando y saliendo en casa todo el día, sentándose a contar chismes horas enteras. Esto es lo que le convenció de que nunca conseguiría elevar a Helen a su propio nivel.

«Lo de hacer la manicura no duró más que un mes», recordó Kimmel. Miró de soslayo. Se estaba temiendo un segundo ataque por parte de Corby.

—Incluso antes de eso —continuó Corby—, había llegado al extremo de no poder tocarla. Le resultaba odiosa, y gradualmente esa repugnancia la fue transfiriendo a las demás mujeres. Se decía a sí mismo que odiaba a las mujeres porque eran estúpidas, y la más estúpida de todas era Helen. Eso era muy raro en usted, que tan apasionado había sido de joven. ¿Aprendió todo esto en los libros de pornografía que pasaban por sus manos?

—¡Me está aburriendo! —barbotó Kimmel.

—¿Qué es lo que le aburre? —Corby se le acercó más—. Se casó con Helen cuando tenía veinte años, demasiado joven realmente para conocer nada de las mujeres, pero era demasiado religioso por entonces, y creía que tenía la obligación de casarse antes de gozar de sus… Debe tener usted un nombre para eso, ¿verdad, Kimmel?

—¡Y le cuadra perfectamente a usted! —exclamó Kimmel, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

—¿Quiere las gafas?

Kimmel las cogió y se las puso. La habitación, lo mismo que la delgada figura de Corby, aparecieron otra vez claramente ante él.

—De todos modos, fue un día aciago para Helen cuando se casó con usted. ¡Qué lejos estaba de adivinarlo una chica sencilla como ella, procedente de los barrios bajos de Filadelfia! Se sintió impotente ante ella. Aunque esto no fue malo del todo, porque así podía censurarla y complacerse odiándola.

—Yo no la odiaba —protestó Kimmel—. Era poco menos que una retrasada mental, y no había nada que hacer con ella.

—No era retrasada mental —denegó Corby—. Bueno, para seguir con esto, una mujer con la que se llevó usted el gran chasco fue a contárselo todo a Helen, y ésta se lo echó en cara en cuanto le vio.

—¡No es cierto! ¡No hubo ninguna mujer!

—Sí la hubo. Se llamaba Laura. He hablado con ella y me lo ha contado todo. No le resulta simpático. Me dijo que usted se le había insinuado.

Kimmel sintió vergüenza al recordar lo que Corby le estaba diciendo. La tarde que llegó furtivamente al apartamento de Laura, cuando su marido estaba trabajando. Siempre pensó que fue su sigilosa actuación lo que lo echó todo a perder, pero ya no tuvo valor para intentarlo de nuevo después de aquello.

Laura fue al día siguiente a contárselo a Helen. Kimmel no la había visto, pero se figuraba la escena, porque Laura cojeaba un poco y subía las escaleras cogiéndose a la balaustrada. Kimmel se imaginaba a las dos mujeres burlándose de él, a grandes carcajadas, cubriéndose la boca con las manos como niñas idiotas, avergonzadas de lo que acababan de decir.

Helen le informó de la visita de Laura, aquella misma noche, y aún seguía riendo entre dientes mientras lo miraba con el rabillo del ojo.

—Después de esto creyó que todo el mundo se enteraría, y por eso se vino a Newark. El último episodio fue aquí, en Newark…, aquel agente de seguros, Ed Kinnaird.

Kimmel dio un respingo.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Es un secreto —repuso Corby—. Fue una equivocación el no matarlo a él en lugar de Helen, Kimmel. Hubiera salido mejor librado. Helen lo esperaba en la calle como una prostituta cualquiera. A los treinta y nueve años, una mujer ya en el declive, cometiendo su última locura. A usted le resultaba repelente, y ella encima alardeaba ante el vecindario de lo que él era capaz de hacer. Usted no podía tolerar eso, y más cuando sostenía correspondencia científica con colegas y profesores de todo el país. Por entonces había adquirido gran reputación en Newark como librero que conocía a fondo su profesión.

—¿Quién le dijo lo de Kinnaird? —preguntó Kimmel—. ¿Nathan?

—No tengo costumbre de revelar mis fuentes de información —contestó Corby, sonriendo.

Nathan había estado en casa la noche antes, pensó Kimmel, la noche en que vinieron Helen y Kinnaird. Sin embargo, no creía que Nathan dijese nada, por lo menos sobre lo de aquella noche. Seguramente, le habría informado Lena o Greta Kane, gentuza de lo más bajo del barrio, con quien Helen solía charlar.

De todo, lo que más molestaba a Kimmel era que ninguno de los vecinos que habían sido interrogados le había informado a él.

—No ha sido Nathan —respondió Corby moviendo la cabeza—, pero Nathan me habló de la noche en que estuvo con él jugando al pinacle y vino Helen con Ed Kinnaird a cambiarse de vestido para ir a no sé qué baile. Kinnair entró más tranquilo que unas pascuas. Nathan sabía lo que había entre ambos, lo mismo que usted, que se quedó allí sentado como un eunuco.

Kimmel se levantó hecho una furia, con los brazos extendidos hacia Corby.

Sintió como un peso en el estómago, y que sus pies se despegaban del suelo mientras algo chocaba contra su hombro. Durante unos instantes se quedó con la cara pegada al vientre y las piernas apoyadas contra la pared.

«Debo tener rotos los huesos del cuerpo», pensó Kimmel. Ni siquiera intentó moverse, aunque sentía un dolor terrible en la espina dorsal.

—Usted le dijo que se marchara de casa, delante mismo de Nathan. No era la primera vez, pero en esta ocasión iba en serio. Ed se marchó, y ella se quedó; después se lamentó por teléfono con Lena.

Kimmel sintió una patada en la pierna y luego unos terribles pinchazos. Nathan, que no hablaba nunca…, pensaba Kimmel. Por eso no había ido a verle en mucho tiempo. Kimmel sabía por la policía de Newark que Nathan no había dicho nunca ni siquiera que podía haberlo hecho, cuando le interrogaron, pero quizá la policía de Newark no había investigado sobre aquella célebre noche anterior. Nathan le Había traicionado; ¡el profesor de Historia del Instituto, a quien Kimmel consideraba un perfecto caballero! Sintió un profundo resentimiento contra Nathan. Era como un fuego interior que invadiera la mente de Kimmel, como una especie de contrapeso del infierno que le rodeaba dentro de aquellas cuatro paredes. Había vuelto a perder las gafas.

—Lena le dijo a Helen que se fuera con su hermana a Albany por una temporada. Un viaje desgraciado, desde luego. La verdad es que sabiendo tanta gente el altercado de aquella noche, ha salido usted bastante bien librado hasta ahora, ¿verdad?

Kimmel no estaba para hablar. Estaba medio tumbado de costado. El punto negro que veía no lejos de sus ojos debía ser el zapato, pensó. Alargó la mano para alcanzarlo, pero su mano tropezó con algo frío; si era el suelo o la pared, le resultaba difícil de apreciarlo.

—No mató a Helen porque se marchaba con Kinnaird, sino porque la consideraba estúpida. Kinnaird fue la mecha que prendió fuego al polvorín que llevaba en su interior. Así que la siguió en el autobús y la mató. ¡Tiene que admitir que fue así, Kimmel!

Kimmel se sentía la lengua como adormecida, hasta el punto de que ni siquiera hizo caso a las palabras de Corby. Se quedó en el suelo, apoyado sobre manos y rodillas como un perro, sin darse cuenta de su grotesca figura. Sabía que ya no había alternativa. No había alternativa ante la contundente voz de Corby. Este lo cogió por los hombros con su desconcertante fuerza y lo lanzó contra la pared. Al chocar contra el muro la cabeza pareció estallarle. Kimmel no veía nada; estaba todavía más ciego que antes.

—Mírese a sí mismo, ¡cerdo! —le gritó Corby—. ¡Admita que Stackhouse es culpable! ¡Admita que está aquí por culpa de Stackhouse, y que es tan culpable como usted!

Kimmel sintió por primera vez un enconado resentimiento contra Stackhouse, pero no estaba dispuesto a darlo a entender por nada del mundo, sencillamente porque Corby lo deseaba.

—Mis gafas —pidió con voz temblorosa que no parecía haber salido de su garganta. Sintió que se las ponían en la mano, y que la pieza de la nariz estaba rota; faltaba también la mitad de uno de los cristales. Se las puso, pero se le torcían a un lado, y tenía que sujetárselas con la mano cuando quería ver algo.

—Hemos terminado… por hoy —dijo Corby.

Kimmel no se movió, y Corby se lo repitió. Kimmel no sabía hacia qué lado estaba la puerta, y tenía miedo de mirar, incluso de girar la cabeza. Entonces sintió que Corby lo cogía del brazo y lo empujaba por la espalda. Kimmel dio un tropezón con sus grandes pies, que llevaba poco menos que arrastrando. Algo se balanceaba ante él en el suelo; era su zapato. Corby se lo había lanzado desde donde estaba. Kimmel comenzó a ponérselo, pero tuvo que sentarse en el suelo para terminar de atárselo. Sentía el frío contacto del suelo. Se levantó para subir la escalera que conducía a la planta baja del edificio. Corby había desaparecido. Se encontraba solo. Había un policía leyendo el periódico ante una mesa en el vestíbulo, y ni siquiera lo miró cuando pasó frente a él. Kimmel tuvo la sensación de ser como un fantasma, como si ya estuviese muerto y fuese invisible.

Kimmel bajó los escalones cogiéndose a la balaustrada y pensando en lo que Laura había hecho. Se quedó apoyado en el extremo de la barandilla, tratando de orientarse. Echó a andar; luego, como cambiando de opinión, dio media vuelta y siguió en dirección contraria, sin dejar de sostenerse las gafas para poder ver lo que tenía por delante. Ya era de día, aunque todavía no había salido el sol. Al sentir el viento fresco de la mañana, se dio cuenta de que llevaba los pantalones mojados. Los dientes le castañeteaban, no sabía si de frió o de miedo.

Tan pronto llegó a casa, Kimmel llamó a Tony por teléfono. Fue su padre el que le contestó, y Kimmel tuvo que aguantar su conversación hasta que dejó el aparato para llamar a su hijo.

—Hola, señor Kimmel —sonó la voz de Tony.

—Hola, Tony. ¿Puedes venir a casa, ahora?

—¿Ahora? —hubo un silencio—. Sí, señor Kimmel. ¿A su casa, ha dicho?

—Sí.

—Está bien. No he desayunado todavía.

—Pues hazlo.

Kimmel colgó, y con mucha dignidad, pese a sus húmedos pantalones, subió la escalera hasta el dormitorio. Una vez allí se los quitó, y se secó bien antes de ponerse los limpios.

¿Qué prueba les habría dado Tony?, se preguntaba a sí mismo. ¿Qué pasaría si Tony se volvía contra él? No podría probar nada, pero…

Sonó el timbre de la puerta y bajó a preparar el café. Abrió la puerta y Tony entró cabizbajo, como a la fuerza. Kimmel leía en sus ojos la confusión que le embargaba. «Tiene el mismo miedo que un perro cuando espera un latigazo», pensó Kimmel.

—Las he pisado sin darme cuenta —se adelantó Kimmel a la pregunta sobre sus gafas—. ¿Quieres venir a la cocina?

Kimmel le ofreció una silla, y se dispuso a preparar el café, cosa difícil en aquellos momentos, porque se tenía que sujetar al mismo tiempo las gafas.

—Me he enterado de que has hablado otra vez con la policía —le espetó Kimmel—. ¿Qué les has dicho ahora?

—Lo mismo de siempre.

—¿Y qué más? —interrogó Kimmel.

Tony se cogía los nudillos.

—Me preguntaron si le había visto después de la película, y yo les dije que no…, al principio. En realidad, no le vi, señor Kimmel.

—¿Y qué, si no me viste? Tú no me buscaste, me parece, ¿eh?

Tony se quedó indeciso.

Kimmel esperó. ¡Qué testigo más estúpido! ¿Por qué habría elegido un testigo tan necio? Si hubiera seguido buscando en el cine aquella noche, hubiera encontrado incluso a Nathan.

—¿Es que no lo recuerdas? Tú nunca dijiste que estuviste buscándome después de la película. Hablamos al día siguiente.

Kimmel contemplaba a Tony. Sentía cierta repulsión por los gruesos pelos negros que le crecían en el entrecejo, como lazo de unión entre ambas cejas. «Tiene toda la apariencia de un delincuente juvenil», pensó Kimmel.

—Sí, lo recuerdo —murmuró—, pero debí olvidarlo.

—¿Y quién te contó eso? ¿Corby?

—No…, bueno, en realidad, sí —Tony frunció el ceño; su seria expresión no denotaba ni más ni menos inteligencia que la de una persona normal.

—Te diría que lo habías olvidado y que yo podía estar a mucha distancia de allí, matando a mi mujer a las nueve y media o las diez, ¿verdad? ¿Quién es él para decirte lo que tienes que pensar? —gruñó Kimmel, indignado.

Tony se mostraba sorprendido.

—Él solamente dijo que entraba dentro de lo posible, señor Kimmel.

—¡Maldita posibilidad! ¡Todo es posible! ¿Verdad?

—Sí —repuso cabizbajo Tony.

Kimmel se daba cuenta de que Tony le estaba mirando la mancha amoratada que llevaba en la mandíbula derecha, causada por los golpes de Corby.

—¿Quién es ese hombre para venir a amargarnos la existencia a ti, a mí y a todo el vecindario?

Tony se apoyó en el borde de la silla; parecía como si estuviera pensando en lo que realmente era Corby.

—Habló también con el doctor —manifestó.

—¿Qué doctor?

—El doctor de su esposa.

Kimmel dio un respingo. Lo conocía; era el doctor Phelan. Debió adivinar que Helen iría a consultarle. Le había curado unos dolores reumáticos en la espalda. Helen pensaba que era una eminencia. Kimmel imaginaba incluso las fechas en que iría a verle: un mes antes de morir, cuando su mente fluctuaba entre romper con Ed Kinnaird o desafiar a su marido y sumergirse ciegamente en aquella pasión otoñal. Helen, sin embargo, debió contarle los esfuerzos que Kimmel había hecho para impedirle que cometiese aquella locura.

—¿Y qué dijo el doctor? —interrogó Kimmel.

—Corby no me lo dijo —repuso Tony.

Kimmel frunció el ceño. Lo único que ahora veía reflejado en el rostro de Tony era duda y miedo. Cuando una mente primitiva como la de Tony empieza a dudar… Tony no debía dudar, pensó Kimmel. La duda requiere de una mente capaz de admitir dos posibilidades.

—Corby dijo que el doctor le había contado lo de Ed Kinnaird.

Todo el mundo lo sabía, pensó Kimmel. Corby se había encargado de hacerlo circular como un periódico.

Tony se puso de pie, mirando la mar de asustado a Kimmel.

—Señor Kimmel, no creo…, no creo que pueda, venir a verle con tanta frecuencia. Compréndalo, señor Kimmel —continuó, hablando atropelladamente—. No quiero meterme en más líos. Supongo que se hará cargo, ¿verdad? No quiero que se enfade conmigo, señor Kimmel. —Tony movió el brazo como si fuese a extender la mano, pero estaba demasiado asustado como para hacerlo. Dio unos pasos de lado hacia la puerta—. Por mí no se preocupe, señor Kimmel; lo que usted diga yo lo sostendré.

Kimmel hizo un esfuerzo para despertar de su estado de asombro.

—Tony. —Se dirigió hacia él, pero le vio retroceder y se quedó parado—. Tony, tú estás metido en esto como testigo. Me viste en el cine. Eso es lo único que te pido que digas, ¿no es cierto?

—Sí —repuso Tony.

—Y eso es verdad, ¿no?

—Sí, pero no se enfade, señor Kimmel, si no…, si no vuelvo por aquí a tomarme una cerveza con usted. Estoy asustado…, estoy muy asustado, señor Kimmel —diciendo esto, dio media vuelta y enfiló a toda prisa hacia la puerta.

Kimmel aún se quedó clavado allí durante unos minutos. Se sentía débil, físicamente; débil y aturdido. Se puso a pasear por la cocina de un lado a otro. Por su mente cruzaban una serie de maldiciones en polaco, alemán y en su mayor parte en inglés, sin destinatario determinado. Luego se fue acordando de Corby, Stackhouse, el doctor Phelan y Tony.

30

—Quiero cincuenta mil —dijo Kimmel—. Ni un centavo menos.

Walter alcanzó los cigarrillos que tenía encima de la mesa de su despacho.

—Puede pagarlos en varios plazos, si quiere —añadió el librero—, pero me gustaría que fuese dentro de este año.

—No pienso darle nada. Usted cree que soy culpable, pero soy completamente inocente.

—Puede aparecer como culpable. Yo puedo hacer que lo parezca —repuso Kimmel con calma—. No se trata de pruebas, sino de dudas.

Walter lo sabía. Sabía que Kimmel podía sacar a relucir la primera visita a su establecimiento, visita que podría demostrar por la hoja de pedido. Sabía igualmente por qué Kimmel se encontraba allí, y por qué llevaba las gafas rotas y atadas con hilo. Había llegado a la desesperación y al deseo de venganza. La primera impresión de Walter fue de emoción y sorpresa al verle en la oficina, frente a él, amenazándole.

—Antes que pagar a un chantajista —añadió Walter—, aceptaré cualquier riesgo.

—Una solución poco inteligente.

—Está tratando de venderme algo que no quiero comprar.

—¿Le parece poco el derecho a vivir?

—Dudo que pueda hacerme el menor daño. ¿Qué pruebas tiene? No hay testigos.

—Ya le dije antes que no se trata de pruebas. Todavía conservo la hoja de pedido que dejó usted en mi librería. La fecha puede ser confirmada por las personas a quienes escribí para pedirles su libro. Puedo airear una bonita historia para los periódicos sobre aquel día…, el día que me visitó por primera vez. —Los ojos de Kimmel miraron expectantes tras los gruesos cristales de sus gafas, que parecían reducirlos a un punto.

Walter estudió aquellos ojos, tratando de reunir valor, decisión y confianza en sí mismo suficientes para hacerle frente.

—No acepto —replicó dando la vuelta a la mesa—. Puede decirle a Corby lo que quiera.

—Ha cometido una grave equivocación —añadió Kimmel sin moverse—. ¿Quiere cuarenta y ocho horas para pensarlo?

—¡No!

—Pues en ese plazo puedo empezar a demostrarle de lo que soy capaz.

—Sé de lo que es capaz, y sé también lo que va a hacer.

—¿Es su última palabra?

—Sí.

Kimmel se puso en pie. Walter vio a Kimmel elevarse sobre él aunque en realidad era sólo unos centímetros más alto.

—Le he protegido esta mañana —prosiguió Kimmel en tono diferente—. He sido golpeado, torturado, al preguntarme si le había visto antes de la muerte de su esposa, y yo no le he traicionado —la voz de Kimmel pareció quebrarse. Estaba convencido de haber sufrido un calvario en beneficio de Stackhouse, y que éste se hallaba en deuda con él. Le avergonzaba pedirle dinero, y lo había hecho solamente por creer que lo merecía. Se había humillado una vez más yendo allí, aquella mañana, por un estúpido desagradecido.

—Esa protección no ha sido del todo desinteresada, ¿me equivoco? —interrogó Walter—. Lamento que le hayan torturado. Usted no tiene por qué protegerme; no temo la verdad.

—¿Conque no teme la verdad? ¡La podía haber dicho esta mañana…, y algo más también!

—Lo sé, pero lo único que puede ocurrir es que yo mismo se la diga a Corby. ¡Usted puede adornarla como quiera, pero no pienso darle un centavo por nada!

—Me gustaría decirle que es usted un hombre de valor, Stackhouse, pero en realidad no es más que un imbécil y un cobarde de pies a cabeza.

Walter se dispuso a abrir la puerta para que saliera Kimmel, pero se detuvo con la mano en el pomo. No quería que Joan oyese nada.

—¿Ha terminado ya, señor Kimmel? —Walter sostuvo la puerta abierta—. ¡Salga!

Kimmel salió con la cabeza erguida, y se volvió un instante.

—A pesar de todo, le llamaré dentro de cuarenta y ocho horas.

—Será demasiado tarde.

Walter cerró la puerta, se dirigió hacia la ventana y se quedó mirando el trozo de cielo azul que se divisaba al otro lado del edificio. La idea de decirle a Corby la verdad antes que Kimmel se iba esfumando en su interior. Walter se imaginaba a Corby deleitándose cuando le confesara su primera visita a Kimmel. Nunca creería que había sido por accidente o por la verdadera intención que le había llevado: la de conocer a Kimmel.

Walter se imaginaba a sí mismo entrando furtivamente en la librería de Kimmel, y registrando el cajón de la mesa hasta encontrar la hoja de pedido. Después se volvía mirando a su alrededor. Kimmel no la tendría allí, quizá. Posiblemente la habría escondido, o tal vez, la llevara encima.

Se quedó mirando el teléfono, preguntándose dónde podría localizar a Corby a aquellas horas de la mañana. ¿O quizá sería mejor esperar las cuarenta y ocho horas hasta que Kimmel llamara otra vez? Hasta entonces podrían ocurrir muchas cosas. Pero ¿qué cosas? Todo lo que sucedía no hacía más que hundirlo más y más. Cogió el teléfono nerviosamente; luego se dio cuenta de que le faltaba valor suficiente para decírselo a John. Había pasado toda la tarde con él hacía dos días y se había comportado de la forma más natural; aparentemente, John aceptó la versión de que, si recortó el caso Kimmel, fue pura coincidencia. Corby se lo había dicho a John, pero éste sabía que Walter acostumbraba coleccionar recortes de periódico. Por lo que podía deducir, John no le había dado la menor importancia al recorte de Kimmel, pero si se enteraba de que había estado en su establecimiento…, aquello sería la pista definitiva; el resto cristalizaría en seguida.

Walter salió pausadamente de la oficina, tomó el ascensor y se dirigió al hotel situado frente al edificio. Desde allí llamó a la policía de Filadelfia, al departamento de Homicidios, preguntando por el teniente Lawrence Corby. Le conectaron con otra línea y tuvo que esperar un momento. Estuvo pensando en colgar el aparato, porque de pronto se le ocurrió que Corby no creería a Kimmel cuando le contara lo de la hoja del pedido. Ahora recordaba que estaba escrita a lápiz, y Kimmel escribiría su nombre en la hoja de bloc, junto al de algún otro cliente. Tampoco era posible que hubiese mencionado su nombre en las cartas enviadas pidiendo su libro. Walter se quedó mirando el teléfono.

—El teniente Corby se encuentra hoy en Newark; no vendrá hasta dentro de cuarenta y ocho horas. Aquí el jefe de Corby, capitán Dan Royer.

—Gracias —repuso Walter.

—¿Quiere indicarme con quién hablo?

—No tiene importancia —contestó.

Walter se dirigió hacia Newark a las 5.30.

31

En las dos primeras comisarías adonde llamó, no sabían nada de Corby. Walter se preguntó si no habría hecho el viaje inútilmente. Llamó a una tercera, y obtuvo respuesta: había estado por la mañana temprano, pero no sabían si volvería.

Walter regresó al coche descorazonado. Decidió ir a la comisaría donde le hablaron del teniente, y dejar una nota para que le llamara. En el trayecto hacia la comisaría, reconoció la calle donde había aparcado el coche cuando fue a visitar a Kimmel para decirle que era inocente. Enfiló la calle donde estaba situada la librería. Apenas divisó las ventanas iluminadas cuando éstas se quedaron a oscuras. Walter aminoró la marcha del automóvil.

La corpulenta figura de Kimmel se proyectó de espaldas en la puerta. Se paró un momento mirándola, luego se volvió a diez pasos del coche de Walter y avanzó por la acera. Caminaba inclinado hacia adelante, con la cabeza gacha, como si tuviese que arrastrar su pesada humanidad. En aquel momento el coche de Walter pasó cerca de él. Walter pisó el acelerador con fuerza, como si temiese que Kimmel le fuese a perseguir.

Todo aquello era una verdadera pesadilla. Kimmel, vapuleado por la mañana, cerrando el establecimiento por la noche con verdadero infierno interior, trazando su plan de venganza contra él… Pero ¿qué iba a hacer con un desconocido en una oscura calle de Newark?

En la comisaría, un oficial de policía le dijo que esperaba a Corby antes de las nueve y media de la noche.

—Está trabajando en un caso por esta zona —le dijo el guardia, despreocupadamente.

Walter esperó en su coche. Luego se fue a dar un paseo para relajar los nervios y regresó para inquirir de nuevo. Se preguntaba si le sería posible convencer a Corby para que no publicara en la Prensa su primera visita a Kimmel, e impedir que éste lo hiciera. ¿Creería o fingiría creer en su culpabilidad una vez oída la versión de Kimmel? ¡Si pudiera convencerle de que esperase hasta que estuviesen todas las pruebas reunidas…! Pero Corby podría decirle también que ésas eran todas las pruebas que necesitaban.

«Pero yo no he hecho nada», pensaba Walter. Antes esta idea era la que le sostenía a flote: el hecho de ser realmente inocente. Ahora este pensamiento le parecía irreal y carente de solidez. Estaba Walter mirando distraídamente al frente cuando vio la alargada figura de Corby emerger de las sombras. Bajó rápidamente del coche.

En el fino rostro del teniente se dibujó una sonrisa.

—¡Buenas noches, señor Stackhouse!

—He venido a hablar con usted —anunció Walter.

—¿Quiere pasar? —señaló el lúgubre edificio con el mismo agrado que si se tratara de su casa.

—Es bastante confidencial; preferiría hacerlo en el coche.

—No pensaba aparcar aquí… Bueno, de todos modos, es una infracción de poca monta. —Esbozando una sonrisa, se metió en el coche.

Walter empezó en cuanto se cerraron las portezuelas.

—Kimmel vino hoy con ánimo de hacerme chantaje. Voy a decirle de qué se trata antes de que lo haga él. Le vi en octubre, un par de semanas antes de la muerte de mi esposa.

—¿Que le vio usted?

—Fui a su librería y le encargué un libro. Sabía que era el Kimmel cuya esposa había sido asesinada. Le dije que me había enterado del caso, y nada más. Eso fue todo. Le dejé mi nombre y dirección cuando le hice el encargo.

—¿Que le dio sus señas? —Corby se irguió—. ¿Hizo eso?

—No tenía ninguna razón para no hacerlo —repuso Walter—, y sigo sin tenerla. ¡Yo no maté a mi esposa!

Corby movió la cabeza como si todo aquello fuera increíble.

—¿Pero admite por lo menos que pensó hacerlo, señor Stackhouse?

—Sí.

—¿Y no lo llevó a cabo?

—No.

—¿Y también intuyó cómo lo realizó Kimmel?

—Cómo podía haberlo realizado.

Corby se echó a reír extendiendo las manos.

—¿Cómo? ¿Es que se están defendiendo mutuamente?

Walter frunció el ceño.

—Si tantas pruebas tiene contra Kimmel, ¿por qué no lo detiene?

—A eso queremos llegar. Queremos recopilar más datos de los vecinos —contestó Corby, sacando el bloc de notas del bolsillo—, sobre los móviles.

—¿Se puede condenar a un hombre basándose solamente en el móvil que pudo inducirle a cometer un delito, o en alguna evidencia circunstancial? No se necesita ser abogado para saber que no tiene datos suficientes para detenernos a ninguno de los dos, Corby. Si los tuviera, ya estaríamos en la cárcel.

Corby seguía tomando notas. Se volvió y dio la luz del coche para ver mejor.

—Kimmel acabará por derrumbarse. Tiene una estructura física especial —recalcó las palabras como un alumno pedante—, llena de pequeños puntos débiles. Tengo que encontrar el más vulnerable.

—¿Ha encontrado alguno en mí?

Corby ignoró la pregunta.

—¿Le importaría decirme la fecha de su visita a Kimmel? ¿Fue más de una?

—No. Si mal no recuerdo, fue el diecisiete de octubre. —Walter la recordaba perfectamente, porque era el día que estuvo por primera vez en el apartamento de Ellie.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Unos minutos.

—¿Puede contarme todo lo que le dijo? Mejor dicho, de lo que estuvieron hablando.

Walter se lo contó todo, y el teniente fue tomando notas. Fue breve, porque cambiaron pocas palabras.

—Kimmel probablemente le dirá que hablé con él de matar a mi esposa o que le hice muchas preguntas con el objeto de averiguar algo.

—¿Averiguar, qué?

—Quise decir lo que Kimmel supongo que querrá contarle. La pura verdad es que fui allí con el solo propósito de verle. Tenía la sensación de que había sido él quien había matado a su esposa, y esta suposición me fascinaba. Quería verle para comprobar si su aspecto confirmaba mis sospechas.

—Le fascinaba… —El teniente lo miró interesado. Apareció de nuevo el estudiante aventajado comparando los rasgos de Walter con los de tipo criminal de algún libro de texto.

Walter lamentó haber usado esa explicación.

—Me interesó. Lo confieso.

—¿Y por qué no lo dijo antes?

—Porque me hallaba en una situación muy delicada —repuso Walter, desesperado—. Le repito que Kimmel tiene una hoja de pedido mía con fecha y dirección que demuestra mi visita, y le advierto anticipadamente que Kimmel vendrá a decirle Dios sabe qué sobre dicha visita.

Corby sonrió ligeramente.

—Señor Stackhouse, no creo una palabra de lo que me ha dicho.

—De acuerdo. Pregúnteselo a Kimmel.

—Lo haré. No creo que comentase con Kimmel que pensaba matar a su esposa, pero estoy seguro de que la asesinó y que es tan culpable como él.

—Entonces, no es lógico. ¡Está tan obsesionado en demostrar mi culpabilidad, que es incapaz de juzgar imparcialmente los hechos!

—Los estoy juzgando con la mayor imparcialidad, y no pueden ser más acusadores desde cualquier punto de vista, Stackhouse. Quizá en la semana próxima lleguemos al último episodio. ¿No tiene nada más que decir por hoy?

Walter apretó los dientes; comprendía que había agotado todos los recursos posibles, y no tenía nada más que añadir.

—Kimmel no es un estúpido, pero usted sí. —Y Corby salió del coche, cerrando la portezuela de golpe.

Walter le oyó subir rápidamente por la escalera de la comisaría. ¡Qué tonto había sido en creer que podría convencerle! ¡Y qué estúpido también en imaginar que podría conseguir que no publicase aquello en la prensa!

Walter comprendía que Corby necesitaba de algo explosivo que hiciera pasar el caso Kimmel-Stackhouse a un nuevo plano, y esto era mucho más espectacular que el hallazgo del recorte.

De pronto experimentó una extraña sensación mientras se encontraba sentado allí, ante el volante. Tardó unos instantes en advertirlo. Por fin, se decidió. Ya no le importaba nada en absoluto. Se lo diría a Ellie, a John, a todo el mundo… Los había perdido a todos, y se veía solo deslizándose por aquella peligrosa pendiente.

Walter se alejó en el coche. Ellie sería la primera, pensó. Eran más de las nueve, y se le ocurrió llamarla desde allí para asegurarse de si se hallaba en casa. De pronto recordó que era la noche de la función. Ellie estaría tocando en el Harridge School, y él debería estar allí. Llevaba la invitación en el bolsillo. Paró el coche, maldiciendo su mala suerte. El relato aparecería el viernes por la tarde, si Kimmel conseguía que lo publicasen. Él no podría hacer nada en la oficina hasta el lunes, y para entonces Dick Jensen ya estaría dispuesto a decirle: «No hay nada que hacer, Walter; no cuentes conmigo.»

Estaban pensando en trasladarse a la otra oficina a primeros de diciembre. Quizá Cross le dijese que estaba despedido, y lo mejor sería marcharse él por iniciativa propia. Se preguntaba incluso si tendría valor suficiente para presentarse el lunes en el despacho.

Le sudaban las manos, apoyadas en el volante. ¿Qué excusa le daría a Ellie por no haber ido a la función? ¡Nada! ¡Le diría la verdad, al menos por esta vez!

32

Ellie no estaba en casa a las once, aunque Walter sabía que la función terminaba a las diez. Se fue hasta Lennert y se quedó sentado en el coche, esperando. Empezó a sentir un sueño terrible, y tuvo que hacer desesperados esfuerzos para no quedarse dormido.

El coche de Ellie dobló la esquina cerca de las doce menos cuarto, Walter se apeó del suyo y se dirigió hacia el sitio donde ella acostumbrada aparcarlo.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó Ellie.

—Te lo explicaré arriba. ¿Podemos subir?

—¿Corby de nuevo?

Walter hizo un gesto afirmativo.

Ella se le quedó mirando con exasperado gesto, pero no le dijo nada más. Abrió la puerta y se dirigieron hacia arriba. Walter llevaba el bolso de piel de cocodrilo que había comprado para ella, y en el cual había hecho grabar sus iniciales. Se lo entregó cuando llegaron al apartamento.

—Esto es por el Día de Acción de Gracias —dijo—. Lamento no haber asistido; ¿qué tal fue?

—Muy bien. Estuve con Virginia y la señora Pierson. Les gustó más que el pasado año. —Lo miró sonriendo ligeramente; luego se dispuso a destapar el paquete que le había entregado.

Era un bolso grande, de cierre dorado, y forrado de raso. Ellie lo contempló entusiasmada.

—¿Está bien de grande?

Ellie se echó a reír.

—¡Si parece una maleta…!

—Pedí el mayor; la verdad es que debí comprártelo hace ya un par de semanas.

—Cuéntame lo de Corby —requirió.

—Tuve que ir a Newark —empezó a decir Walter, pero se interrumpió. Dudaba en decírselo—. Bueno, no tenía importancia. Vi…, vi a Kimmel.

—¿Kimmel? ¿Y qué quería?

Sólo había curiosidad en la expresión de Ellie; simple curiosidad, pensó Walter.

—Es un tipo corpulento, de unos cuarenta años, de reposado e inteligente aspecto —comentó, evasivamente en apariencia.

—¿Crees que es culpable?

—No lo sé.

—Bueno, ¿qué ocurrió? ¿Estuviste en alguna comisaría de policía?

—Sí. Kimmel no está detenido. Puede ser inocente. Corby anda tras él, ya lo sabes. Quiere ganarse el ascenso a costa de quien sea.

—Pero… ¿qué pasó?

Walter se la quedó mirando.

—Corby deseaba saber si había alguna relación entre Kimmel y yo…, además del recorte que tenía en mi álbum. Desde luego, no la hay.

Walter hablaba con desesperada convicción. Quizá aquélla fuera la última vez que hablaba con ella, pensaba; la última que pisaba su apartamento una vez supiera que le había mentido. Si la noticia no aparecía el viernes en los periódicos, Corby se encargaría de ir por allí para contárselo. Walter prosiguió:

—No ha empleado el tercer grado con nosotros, pero nos bombardea a preguntas.

—Pareces agotado.

—Y lo estoy.

—¿Y qué más? —inquirió Ellie, doblando el plástico en que venía envuelto el bolso.

—Eso es todo —añadió—. Ahora tengo que marcharme. Lamento haberme perdido la función de esta noche.

Ella lo miró unos instantes y Walter se preguntó si estaría convencida de que aquello era todo realmente, aunque no había la menor expresión de duda en su rostro.

—¿Quieres comer algo? —le preguntó.

Walter no le contestó. Se la quedó mirando, con un fuerte nudo en la garganta, ¿de miedo…, terror?, ni siquiera lo sabía. En aquel momento hubiera deseado estar casado con Ellie, haberse casado en cuanto murió Clara. Un instante después, se sentía arrepentido de haberlo pensado.

—Te haré unos huevos escalfados. No tengo otra cosa. —Se dirigió a la cocina—. ¿Por qué no descansas un poco? Te preparo café y huevos en quince minutos.

Walter continuó en el sofá, sentado, con el cuerpo erguido. El comportamiento de Ellie le parecía irreal, incluso su indiferencia respecto a no haber ido aquella noche a la representación. Le parecía como si, antes de apartarlo definitivamente de su vida, quisiera rodearlo de aquella atmósfera de irrealidad.

—¿Te has dado cuenta de que estás adelgazando? —le preguntó Ellie, mientras trajinaba en la cocina—. ¿Te acuerdas de comer de vez en cuando?

Walter no contestó, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, pero en aquellos momentos le resultaba imposible poder conciliar el sueño. Al poco rato se levantó y se puso a ayudarla a poner los platos sobre la mesita de té, junto al sofá.

Comieron huevos escalfados con tostadas y mermelada.

—Mañana podemos pasarlo muy bien —dijo Ellie—. No permitamos que nadie lo estropee.

—De acuerdo.

Pensaba ir a comer a un restaurante cerca de Montauk para celebrar el Día de Acción de Gracias y luego pasear con el coche por algunas playas que tanto gustaban a Ellie.

Terminada la cena, Walter se sintió tan cansado que ni siquiera tuvo ganas de fumarse un cigarrillo. Experimentaba una gran pesadez en brazos y piernas. Apenas notó la presión de los dedos de Ellie sobre su mano cuando se sentaron en el sofá.

«Cobarde —se decía Walter a sí mismo—. Eres un cobarde y un bastardo.» Se reclinó en brazos de Ellie y se abandonó a sus caricias. La besó desesperadamente, como temiendo que aquélla fuese la última vez, y Ellie le correspondió con la misma intensidad, haciéndole pensar que también tenía aquel presentimiento.

En su imaginación se le presentó una pequeña ventana. Era una bonita ventana fuera de su alcance, a través de la cual se distinguía un nítido cielo azul bajo el que se adivinaban hermosos prados verdes.

33

Dick y Peter se levantaron rápidamente y se dirigieron hacia él, pero no pudieron hacer otra cosa que permanecer de pie, mientras Walter, inclinado sobre el lavabo, vomitaba entre angustias y sudores. No llevaba en el estómago más que el café del desayuno, pero permaneció así sus diez minutos largos, y con tal mareo que ni pudo decirles que volvieran al despacho y se olvidaran de él.

Mientras estaba allí, agachado sobre la verde porcelana del lavabo, pensaba en lo harto que estaba del trabajo que Cross les encargaba a Dick y a él. Aburrido y harto. Estaba dispuesto a que fuese el último que hiciese en aquella oficina. Sin embargo, en su fuero interno, Walter reconocía que sus sinsabores tenían por causa la llamada que estaba esperando de Kimmel a las 11.30, al finalizar las cuarenta y ocho horas de plazo que le había dado.

—¿Dónde comiste el pavo ayer? —preguntó Dick, tratando de animarlo mientras le daba unas palmaditas en la espalda.

Walter no contestó. Pensaba enviar a Kimmel al mismísimo infierno en cuanto llamara. Ahora carecía de valor para hacerlo. Llevaba la ropa empapada de sudor. Dick le tuvo que acompañar hasta el sofá de cuero situado en un rincón; de no ser por la toalla mojada que llevaba sobre la frente, se hubiese desmayado. Al menos, así lo pensó confusamente.

—¿No crees que será un poco de manía persecutoria? —preguntó Dick.

Walter negó con un gesto. Se daba cuenta de las inquisitivas miradas que le prodigaba Cross por encima del hombro desde su mesa. «¡Que se vaya también al diablo!», pensó Walter.

Por fin, se puso en pie y dijo que se marchaba a su despacho y que trataría de recuperarse allí.

—Lo siento —murmuró, dirigiéndose a Cross.

—Si no se encuentra bien, puede marcharse a casa —le repuso ásperamente.

Ya en su despacho, Walter sacó la botella de whisky de un cajón de la mesa y echó un trago. Esto le reconfortó un poco. Salió de la oficina a eso de las 10.30.

Eran las doce menos cinco cuando llegó a casa. No había nadie. Claudia se debía haber marchado a las once. Walter se preguntó si Kimmel habría llamado antes de las once, y habría hablado con Claudia.

Se encaminó directamente a su estudio, y sacó la máquina portátil. Trató de mostrarse activo, pero todavía se sentía débil y tembloroso.

Dirigió una carta al departamento de administración de la Escuela de Derecho de Columbia informando de la apertura de un bufete para reclamaciones menores en Manhattan, y solicitando dos o tres estudiantes de último curso para emplearlos como pasantes en varios turnos diarios. Les rogaba que publicaran la oferta en el tablón de anuncios de la Escuela para que los alumnos interesados se pusieran en contacto con él. No coordinaba muy bien las ideas y tuvo que repetir la carta.

Cuando iba por la mitad, sonó el teléfono.

Walter contestó en el hall.

—Hola, señor Stackhouse. —Era la voz de Kimmel.

—La respuesta sigue siendo no.

—Está cometiendo un gran error.

—Estuve hablando con Corby —advirtió Walter—; si añade algo más de lo que yo le dije, no le creerá.

—No me interesa lo que usted le haya contado a Corby, sino lo que yo pueda decir a los periódicos.

A través de la aparente calma de Kimmel se podía percibir el resentimiento al ver desbaratado su juego.

—No le creerán. No espere que lo publiquen.

Kimmel se echó a reír maliciosamente.

—Publicarán todo lo que les diga…, siempre que me haga responsable de ello, cosa que haré con sumo gusto. ¿No le interesa cambiar de idea por sólo cincuenta mil dólares?

—No.

Kimmel se quedó silencioso, pero Walter siguió con el teléfono al oído, esperando. Fue Kimmel quien, finalmente, colgó.

Walter volvió a su carta. Tenía las manos débiles y empapadas de sudor, y se vio obligado a escribir despacio. Añadió otra frase, pero en realidad aquello le parecía un poco disparatado, como esos visionarios que insertan anuncios en los periódicos vendiendo fincas que no poseen o queriendo comprar un yate que no pueden pagar:

Tengo especialmente interés en que sean estudiantes serios, jóvenes que, además, no deseen adquirir prematuramente experiencia profesional y prefieran esa clase de trabajo al aburrido e impersonal que podrían ofrecerles en las grandes firmas.

Les agradecería que acusaran recibo de la presente en cuanto lo consideren oportuno.

Les saluda atentamente,

Walter P. Stackhouse.

Dio la dirección y teléfono de Cross, Martinson y Buchman, y también la dirección de la nueva oficina en la calle Cuarenta y Cuatro, donde Dick y él pensaban instalarse el martes próximo.

Walter había discutido ya con Dick la conveniencia de emplear un par de estudiantes de Derecho para que les ayudasen en la oficina, y a él le había parecido una buena idea. En su fuero interno pensaba que había escrito aquella carta para disponer de ellos cuando se encontrase solo en la oficina, ya que Dick, en cuanto le viese, posiblemente le diría que no deseaba formar sociedad con él.

Walter bebió un buen trago de whisky y pareció sentirse mejor. Sabía muy bien que el efecto terapéutico del licor era puramente psíquico. Pero aun así, no conseguía despreocuparse del todo. La debilidad física que sentía sería pasajera, pensó. ¿Qué importaba que Kimmel publicara aquella absurda historia? Sería una mentira más. Ya eran muchas las que habían aparecido: por qué estaba en la parada del autobús, por qué tenía el recorte de Kimmel, por qué había vuelto a visitar a Kimmel. Bueno, ahora faltaba por qué había ido a la librería de Kimmel la primera vez. Cuando finalmente los representantes de la justicia fueran en su busca, lo encontrarían enfrascado en su trabajo en el despacho de la calle Cuarenta y Cuatro. Quizá solo. Se tomó un segundo y generoso trago.

Entonces se dirigió a la cocina, donde encontró una lata de sopa de tomate; la abrió y la puso a calentar. La cocina estaba silenciosa. No se oía más que el chisporroteo de la llama. Se quedó unos instantes allí, de pie, esperando; finalmente, se puso a pasear de un lado a otro, para romper el inquietante silencio. De pronto oyó arriba los pasos de Clara y se paró en seco. ¿Acaso iba también a volverse loco? Había oído perfectamente sus pasos, con la misma claridad que si se tratase de los rítmicos compases de una melodía por lo menos.

Cuando quiso darse cuenta se hallaba a mitad de la escalera mirando hacia el hall. ¿Acaso esperaba ver a Clara? Ni siquiera recordaba haber subido la escalera. Cuando volvió a la cocina, la sopa estaba hirviendo. La sirvió y se dispuso a comer allí mismo.

Oía la voz de Clara susurrando confusamente frases cortas. Aguzaba el oído y cuanto más se concentraba, más claramente le parecía distinguirlas, aunque no llegaba a entender lo que decían. Eran frases sibilantes, entre risas, como si la estuviera escuchando desde allí mientras jugaba con «Jeff», o como le había hablado durante los primeros meses que vivieron allí. «Jeff» estaba acurrucado sobre una silla en el living. Si fuese cierto lo que las voces, «Jeff» hubiera…

Walter se puso en pie. Quizá estaba perdiendo el juicio; tal vez fuese la influencia de la casa. Se pasó la mano por el cabello; luego, rápidamente, se dirigió hacia la ventana y la abrió de par en par.

Se quedó allí inmóvil, tratando de pensar, de recordar cuando Clara se encontraba allí y se habían sentido tan felices. Tras unos angustiosos momentos, se dio cuenta de que no estaba pensando en nada.

Se dirigió al teléfono y marcó el número de Knightsbridge Brokerage. Le era tan familiar que le resultaba a la vez agradable e inquietante. Algo así como si Clara siguiese viva. Sonó el timbre un buen rato, y Walter comprendió que los Philpott no habían abierto la oficina aquel día; pero dejó que sonara diez o doce veces más, antes de colgar.

Llamó a su casa particular, y contestó la señora Philpott. Le dijo que deseaba vender la casa inmediatamente. Para el lunes la podría tener desocupada, y quería deshacerse de parte del mobiliario al día siguiente mismo. La transacción sería sencilla, repuso ella: Knightsbridge Brokerage pagaría por la casa 25.000 dólares.

—Enviaré un tasador mañana. Es especialmente entendido en muebles. ¿Qué le parece si voy yo también? ¿Estará en casa al mediodía?

—Sí, desde luego —repuso Walter.

—Yo también entiendo de muebles, y no quiero que le engañen —añadió riendo.

Aquella misma tarde, Walter empezó a seleccionar las cosas que pensaba darle a Claudia. A su padre y a Cliff les gustaría quedarse con algunos muebles del living, pensó. Tenía que contestar la carta de su hermano. La había recibido hacía diez días, y era la tercera o cuarta que recibía después de la muerte de Clara. Rebosaba tanto cariño fraternal con el sencillo e ingenuo estilo de Cliff, que casi le había hecho saltar las lágrimas al leerla. Pero no la había contestado.

Subió arriba, y empezó a recoger las sábanas de la cama, pero a los pocos instantes se sintió tan descorazonado que decidió esperar a que llegase Claudia para que le ayudase.

Pensó llamar a Ellie para comunicarle su decisión de vender la casa, y se dirigió al teléfono, pero cambió de ideal Iría primero en el coche a Benedict para echar la carta de Columbia.

Cuando la echó en el buzón eran las 3.12. Estaba dudando entre aparcar el coche en cualquier parte y dar un paseo por el bosque, o volver a casa y emborracharse él solo. Ellie ya se había marchado de casa hacia Corning para visitar a su madre. Pero en Corning también había periódicos, y Ellie se enteraría aquella noche o al día siguiente por la mañana. Se preguntaba si la volvería a ver.

Hizo virar el coche y se dirigió hacia Nueva York. Iba a hacer lo que había planeado: esperar en Manhattan los periódicos de la tarde. Aparcaría en cualquier parte y se pondría a dar vueltas por allí. Siempre le había gustado pasear por Manhattan. Nadie lo miraba a uno, nadie le prestaba la menor atención. Podía detenerse ante los escaparates a contemplar las relucientes hileras de tijeras y cuchillos sin el constante desasosiego de que alguien pudiera identificarlo.

Dio vueltas y más vueltas. Se tomó varias copas y algunos cafés, y continuó deambulando por las calles. A las 10 de la noche no había aparecido nada en la prensa.

Durante horas estuvo dudando en llamar a Corby y rogarle que impidiera a Kimmel que publicara sus declaraciones, tragarse su orgullo y suplicarle que le prohibiese hablar.

En su lucha pareció triunfar su orgullo, y adoptó la arrogante y desesperada actitud de no preocuparse por nada en absoluto.

Corby como redentor dejaba mucho que desear, y en esta cuestión estaba de parte de Kimmel…, o quizá respaldase a ambos para conseguir que se acusaran mutuamente.

Había otra edición de medianoche. Walter esperó a que saliese, y tampoco vio nada sobre su caso. Empezó a pensar si Kimmel se habría arrepentido de publicarlo, o quizá estaba a la espera, en alguna parte de Newark, de que le llamase por teléfono diciéndole que había cambiado de idea. ¿Y si estaba en manos de Corby recibiendo otra paliza? Pensó que posiblemente Kimmel no habría tenido tiempo de informar a la prensa, porque no se imaginaba al teniente deteniendo a Kimmel cuando se dirigía hacia tan importante misión.

Walter se quedó parado en una esquina de la calle Cincuenta y Tres y la Tercera, mirando la elevada estructura de un viejo edificio, y retrocedió veloz al oír el chirrido de los frenos de un taxi que le pasó rozando. Los anuncios luminosos de los Establecimientos Riker le herían la vista y al enfilar el túnel en su coche, por su oscura boca, apareció un autobús deslizándose silenciosamente hacia él. Sus potentes focos parecían los inquietantes ojos de un monstruo. Walter se estremeció. Creía hallarse en el infierno.

34

No se durmió, esperando el suave impacto del periódico contra la puerta. Generalmente, lo traían a las siete menos cuarto de la mañana, pero hasta entonces no lo había oído. Se levantó, encendió la luz de la puerta de entrada y miró en los escalones. Todavía no había llegado. Regresó a su habitación y empezó a vestirse.

La prensa llegó cuando él salía. Walter se puso a hojearla a la luz del hall.

EN NEWARK, UN HOMBRE HACE DECLARACIONES SOBRE EL PREMEDITADO ASESINATO DE LA MUJER DE BENEDICT

Nov. 27. — Anoche, en la oficina del Sun, de Newark, fue revelado un sorprendente testimonio, confirmado por una simple hoja de pedido y las declaraciones de un hombre atormentado por su conciencia. Melchior J. Kimmel, propietario de una librería en Newark, declaró que Walter Stackhouse, marido que fue de Clara Stackhouse, de Benedict, Long Island, visitó su establecimiento dos semanas antes de la muerte de su mujer, en octubre, y le hizo varias preguntas acerca del asesinato de su propia esposa, Helen Kimmel…

Walter se puso el periódico bajo el brazo y corrió hacia su coche. Quería comprar otros periódicos, todos los que salieran. Una vez en el coche, encendió la luz y volvió a mirar el artículo a doble columna.

Estaba horrorizado —afirmaba Kimmel—. Al principio, pensé denunciarlo como un sicópata criminal, pero luego decidí desentenderme del asunto. En vista de los últimos sucesos, me he arrepentido profundamente de mi cobardía.

Walter puso el coche en marcha. Todavía era de noche, y los faros iluminaron a Claudia caminando hacia él por la calle Malborough. La vio moverse con paso rápido por el borde de la acera. Le pareció como si pretendiese huir más de él que de su coche, que se acercaba a toda velocidad. Se preguntaba si ya lo sabría o si habría hablado con la señora que solía encontrarse en el autobús.

Se dirigió a Oyster Bay y se detuvo junto al primer quiosco de periódicos. Lo vio en primera plana de dos periódicos de Nueva York. Compró toda la prensa de la mañana y se la llevó al coche. Fue pasando las páginas de todos ellos, a la busca de su caso.

El cadáver de Helen Kimmel fue encontrado entre los árboles junto a la parada del autobús en Terrytown, Nueva York, el 14 de agosto. El de Clara Stackhouse fue encontrado en el fondo de un precipicio cerca de Allentown, Pa., el 24 de octubre. La policía consideró el caso de la señora Stackhouse como suicidio; no ha tomado en consideración todavía las declaraciones de Kimmel.

«UN LIBRERO DE NEWARK AFIRMA QUE STACKHOUSE TENÍA PLANEADO EL ASESINATO DE SU ESPOSA EN LA PARADA DE AUTOBÚS»

Las declaraciones del New York Times no eran extensas, pero reflejaban una clara acusación de asesinato apoyándose en las palabras de Kimmel: «… según Kimmel…, Kimmel afirma…»

Una modesta revista de Nueva York traía una foto de Kimmel hablando a gritos con el dedo levantado, y una reproducción de la hoja de pedido de Walter con su nombre y la fecha perfectamente legibles.

Grimler, el editor del Newark Sun, publicaba:

Melchior J. Kimmel, de cuarenta años, de impresionante aspecto, frente despejada y mirada inteligente tras sus gruesas gafas de intelectual, hizo sus declaraciones con frases tan precisas y tan explosiva convicción, que resulta difícil no creerle.

La conversación sobre el asesinato, dijo Kimmel, tuvo lugar cuando Stackhouse (abogado) fue a encargarle un libro titulado Men Who Etretch the Law. Kimmel mostró la hoja de pedido para confirmar sus palabras. Kimmel observó que Stackhouse parecía convencido de que él (Kimmel) había asesinado a su esposa Helen, y que pensaba matar también a la suya por “el mismo procedimiento”, es decir, aprovechando la parada de un viaje en autobús.

En sus declaraciones, Kimmel continuó diciendo que Stackhouse planeó seguir el autobús en su propio, coche, hablar a su esposa durante la parada, y llevársela a un lugar apartado donde pudiera matarla sin ser visto. “Un método Kimmel”, como dijo Stackhouse.

—Esto —aseguró Kimmel ayer— es lo que Stackhouse hizo.

Más adelante, Kimmel decía también que Stackhouse fue a verle de nuevo el 15 de noviembre para hacerle una «lastimera justificación» y confesarle que era él quien había matado a su esposa. Añadía Kimmel que Stackhouse le había hecho frecuentes visitas. La del 15 de noviembre fue confirmada por el teniente Lawrence Corby del Departamento de Homicidios de la Policía de Filadelfia, que está investigando ambos casos.

Kimmel seguía declarando que la conducta de Stackhouse, inmiscuyéndose en su vida, había originado que la policía iniciara la investigación de sus movimientos (de Kimmel) durante la noche que asesinaron a su esposa. Por esta razón, se ha visto obligado a revelar ahora los detalles relativos a la visita de Stackhouse en octubre.

«—No soy una persona vengativa —afirma Kimmel—, pero este hombre es, sin lugar a duda, culpable, y me ha perjudicado irreparablemente, en mi vida privada y profesional con sus denodados esfuerzos por hacerme aparecer como un criminal. Por eso estoy dispuesto a que se haga justicia donde corresponda.

Las declaraciones de Kimmel habían sido complementadas por informaciones de la policía en las que se prueba que Stackhouse fue visto e identificado en la parada del autobús donde fue asesinada su esposa el 23 de octubre a las 7.30 de la tarde, aunque en sus primeras declaraciones afirmó hallarse en Long Island aquella noche.

El teniente Corby hizo notar a Grimmler que Kimmel no está exento por completo de sospechas en la muerte de su esposa, y que no acepta responsabilidad alguna por nada de lo que pudiera decir Kimmel en contra de Stackhouse, a menos que lo afirmara él personalmente…

Pero Corby había confirmado todo lo que Kimmel había dicho, pensó Walter. Posiblemente, habría estado aleccionándolo toda la tarde anterior para asegurarse de que no omitiría ningún hecho.

Walter pisó el acelerador y se dirigió maquinalmente hacia su casa.

Encontró a Claudia de pie en la cocina con el abrigo y el sombrero puestos todavía, y el periódico en la mano; estaba como petrificada.

—Myra me dio la noticia esta mañana en el autobús —dijo, mostrando el periódico—. Señor Stackhouse, he venido para decirle que, si no le importa, quiero marcharme.

Walter no pudo decir nada de momento. Se quedó mirando su rostro asustado y tímido. Se dirigió hacia el centro de la cocina y vio cómo ella retrocedía unos pasos. Se detuvo pensando que estaba aterrada porque lo consideraba un asesino.

—Lo comprendo, Claudia; está bien. Ahora le daré su…

—Si no le importa, recogeré yo misma mis zapatos y un par de cosas más.

—De acuerdo, Claudia.

Claudia se dio la vuelta.

—No lo creí cuando me lo dijo Myra esta mañana, pero cuando lo he leído… —se interrumpió.

Walter no dijo nada.

—No quiero que la policía me esté interrogando continuamente —añadió un poco más decidida.

—Lo siento —murmuró él.

—El señor Corby me rogó que no le dijese nada, pero ahora creo que ya no importa. Yo no puedo impedir que venga, pero no quiero verme metida en un lío.

«¡Maldita policía!», pensó Walter. Se lo imaginaba contándole minuciosamente todos los detalles. Hubiera querido preguntarle cuánto hacía que había ido a visitarla, pero no se atrevió.

—Nunca le dije al señor Corby nada en contra de usted, señor Stackhouse —advirtió Claudia, un poco asustada.

Walter hizo un gesto afirmativo.

—Vaya a recoger sus cosas, Claudia.

Se dirigió hacia el hall en busca de su talonario de cheques para pagar a Claudia. Lo había olvidado por la mañana, y había salido solamente con moneda suelta.

Bajó las escalera con el dinero y el talonario. Le extendió uno por dos semanas de sueldo, y se lo entregó con un billete de diez dólares.

—Los diez dólares son por sus buenos servicios, Claudia —le dijo.

Claudia se quedó mirándolos; luego devolvió el billete.

—No he trabajado más que cuatro días esta semana, señor Stackhouse. Aceptaré solamente lo que me corresponda, y nada más. Tomaré los treinta dólares.

—Pero eso no es suficiente —protestó Walter.

—Es bastante —repuso Claudia, disponiéndose a salir—. Bueno, me marcho; creo que lo llevo todo.

No podía ni siquiera darle referencias, pensó Walter; no hubiera aceptado ninguna de él. Llevaba un gran paquete envuelto en papel, y Walter le abrió la puerta para que saliera. Ella lo esquivó con muestras de verdadero temor. Era inútil ofrecerse para llevarla en el coche hasta el autobús ni decirle nada más. La observó cuando bajaba por el césped hacia la calle, vio cómo daba la vuelta y caminaba bajo la hilera de sauces. Era triste pensar que quizá ya nunca más la volvería a ver. Resultaba sorprendente lo que le estaba afectando su marcha.

Walter cerró la puerta de la cocina. Se sintió solo, rodeado de una atmósfera de desolación. Y esto era solamente la criada. ¿Qué serían los otros? ¿Ellie, por ejemplo? ¿John…, Cliff y su padre?

Walter se puso maquinalmente a hacerse café. Se preguntó si la señora Philpott acudiría aquella mañana, telefonearía excusándose o si ni siquiera se molestaría en hacerlo.

Sonó el teléfono a eso de las nueve. Walter esperó hasta que sonaron cuatro o cinco timbrazos. Supuso que sería Ellie llamando desde Corning. Sonó la voz de John:

—¿Walter?

—Sí, John.

—Ya me he enterado.

Walter esperó.

—¿Qué hay de cierto en ello?

—La visita es verdad, pero las palabras que me atribuyen, no.

Su voz reflejaba cansancio y desesperanza; resultaba poco digna de crédito. John se quedó un momento en silencio, como si no terminara de creerlo.

—¿Qué van a hacer contigo?

—¡Nada! —exclamó Walter explosivamente—. No pueden meterme en la cárcel por ningún concepto. No pueden demostrar nada. Cualquiera puede decir lo que se le antoje.

—Escucha, Walter, cuando te tranquilices un poco, será mejor que hagas una declaración de todo lo ocurrido y que la presentes —añadió John con su reposado acento—. Cuenta todo lo que hayas omitido y…

—¡No he omitido nada!

—Esas visitas…

—Solamente han sido tres. La segunda la hice con Corby, que sabe perfectamente las que son.

—Walter, tengo la sensación de que todas las semanas aparece algo nuevo. Te sugiero que hagas una declaración jurada de todo con las pruebas correspondientes.

Walter oía la fría expresión de John, su impaciencia como deseando inhibirse.

—Si es que eres inocente —añadió John, como sin darle importancia.

—¡Parece que lo dudas!

—Escucha, Walter: lo único que te aconsejo es que lo cuentes todo de una vez, en lugar de hacerlo por partes…

Walter colgó.

Se puso a pensar en lo que decían los periódicos, en especial uno de ellos:

«… Es muy extraño, si la historia de Kimmel no es cierta, que Stackhouse escogiese una oscura librería de Newark para encargar un libro que podía haber sido adquirido en seguida en cualquier establecimiento de Nueva York.»

Walter sacó la botella de whisky y echó un trago. ¿Qué harían ahora con él? Podría hacer también unas declaraciones a la prensa. Pondrían de manifiesto la verdad, desde luego. Pero ¿quién las iba a creer? La verdad era muy vulgar, y las declaraciones de Kimmel, muy espectaculares.

Se fue a pasear a «Jeff» por entre los árboles, cerca de Marlborough Road. El perro se había detenido un momento como esperando a Clara; ahora se había convertido en un animal triste. Incluso cuando Walter lo entretenía con su juego favorito, balanceando un trozo de tela hasta que él la alcanzaba con los dientes, no se mostraba tan retozón y alegre como en vida de Clara. Ellie lo había notado, y se había ofrecido a llevárselo si él no quería seguir teniéndolo.

Preparó el desayuno a «Jeff», leche caliente y una tostada untada con mantequilla, y se quedó mirando cómo se lo comía.

Sonó el teléfono. Era la señora Philpott preguntándole si podría verle míster Kammerman, el tasador del mobiliario. Walter le contestó afirmativamente. La voz de la señora Philpott era tranquila y cortés. Luego añadió:

—Espero que me perdone si no puedo ir yo también, Walter, pero tengo un asunto urgente que resolver esta mañana.

35

Walter llamó a la comisaría de policía de Newark desde Nueva York. Le dijeron que Corby se hallaba en Newark, pero que desconocían en aquel momento su paradero. Se dirigió hacia allí.

Era la 1.15 y había empezado a lloviznar.

Corby no se encontraba en la comisaría cuando Walter llegó allí. Un agente le preguntó el nombre, pero él rehusó decírselo. Volvió al coche y se encaminó hacia la librería de Kimmel, pero ésta se hallaba cerrada.

Se veía una rotura en una de las ventanas, como si hubiera sido golpeada con un objeto duro. A Walter le dio un vuelco el corazón. Miró hacia la acera buscando el ladrillo, pero no había nada.

Desde allí se dirigió hacia una estación de servicio para repostar gasolina. Buscó la dirección de Melchior J. Kimmel en un teléfono público, pero recordó que no figuraba en la guía. Buscó entonces Helen Kimmel, y la localizó en Bowdoin Street. El empleado de la gasolinera no sabía dónde estaba aquella calle. Preguntó a un guardia de tráfico, que le dio una idea aproximada, pero siguiendo sus indicaciones le fue imposible dar con la calle en cuestión. Esto lo puso furioso. Apenas podía controlarse cuando le preguntó a una señora que pasaba por allí. Afortunadamente, lo sabía con exactitud: quedaba cuatro calles más arriba.

Era una calle de casas pequeñas. El número 245 era un edificio de dos pisos, de color rojo pardusco, bordeada de una estrecha franja de césped, muy mal cuidado, que limitaba una pequeña valla de barras metálicas.

Walter repasó con la mirada la acera de arriba abajo; luego bajó del coche, y se dirigió hacia el porche de la casa. El timbre tenía un sonido estridente, pero no se oyó el menor movimiento en el interior. Walter se imaginaba a Kimmel observándolo detrás de los visillos de alguna de las ventanas. Un ligero estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Se quedó tenso, expectante, como aprestándose a la lucha. Pero no había nadie. Llamó de nuevo con mayor insistencia; luego probó a llamar con el pomo. La puerta estaba cerrada con llave. Las aristas del pomo le lastimaron la mano, tan fuerte lo apretó.

Walter regresó al coche y se quedó parado allí un momento. El miedo se le había convertido en un sentimiento de rabia y frustración. Quizá estuvieran todos de nuevo en el Newark Sun. Era allí donde tenía que haber ido a hacer una extensa declaración en su defensa. Posiblemente ni siquiera hubieran querido publicársela, pensó Walter. No le habrían creído. Necesitaba que Corby corroborase sus palabras; un joven e inteligente policía que confirmara sus declaraciones. Hizo virar el coche y se dirigió de nuevo a la comisaría.

Le dijeron que Corby se encontraba en el edificio, pero que en aquellos momentos estaba muy ocupado.

—Dígale que Walter Stackhouse desea verle.

El sargento de policía se le quedó mirando; luego abrió una puerta situada al fondo del hall y bajó unos peldaños hasta un patio. Walter lo siguió y se detuvo con el sargento ante una puerta, a la que éste llamó con fuerza.

—¿Sí? —contestó la voz de Corby, apagado su tono por la gruesa madera.

—¡Walter Stackhouse! —gritó el sargento a través de la puerta.

Se oyó descorrer un cerrojo, y Corby abrió la puerta de par en par.

—¡Hola! ¡Le esperaba hoy!

Walter entró con las manos en los bolsillos del abrigo y vio a Corby que miraba hacia ese punto como si temiese que llevase algún arma. Walter se detuvo. Kimmel se hallaba sentado en una silla. Su cuerpo estaba extrañamente contorsionado, como bajo los efectos de un fuerte dolor. Se quedó mirando al visitante como si no lo reconociera. En el rostro de Kimmel no se reflejaba más que estupor y miedo, un terror profundo que le dominaba por completo.

—Hoy van a confesar todos —comentó Corby risueño—. Tony ya ha confesado; Kimmel lo hará ahora, y después, usted.

Walter no dijo nada. Se quedó mirando al asustado muchacho que estaba sentado en otra silla. Las paredes eran de azulejos blancos y la luz se reflejaba en ellos intensamente. El rostro de Kimmel se hallaba perlado de gruesas gotas; no se podía determinar si era sudor o lágrimas. El cuello abierto y el nudo de la corbata flojo, pero todavía sin deshacer.

—¿Quiere sentarse, Stackhouse? No queda más que la mesa.

Walter vio que la puerta estaba con un grueso pestillo corredizo, como el de las cámaras frigoríficas de los carniceros.

—He venido a preguntarle qué va a pasar ahora. Quiero una explicación. Estoy de acuerdo en que se me interrogue, pero no estoy dispuesto a admitir una sarta de mentiras de usted ni de nadie…

—Se lo hubiera ahorrado todo con sólo admitir lo que hizo, Stackhouse —le interrumpió Corby.

Walter se quedó mirando el cínico rostro del policía, pequeño, déspota, protegido tras su placa. De pronto Walter le cogió por el brazo y le hizo dar la vuelta; lanzó el otro puño en dirección a su mandíbula, pero el teniente le aferró la mano antes de que llegara a su destino, y empujó a Walter hacia adelante. Este resbaló sobre el pavimento, y hubiese caído, si Corby no lo hubiese sujetado de la muñeca, levantándole de nuevo.

—Kimmel ya ha comprobado que es difícil tocarme, señor Stackhouse; será mejor que quede enterado usted también. —El rostro del policía se hallaba congestionado. Movió los hombros ajustándose el traje; luego se quitó el abrigo y lo dejó sobre la mesa de madera.

—Le he preguntado qué piensa hacer ahora —volvió a inquirir Walter—. ¿O es que quiere darme una sorpresa? ¿Quién se cree que es, autorizando la publicación de mentiras en los periódicos?

—No hay mentiras en ningún periódico; solamente algún hecho incierto que no ha podido ser comprobado y por consiguiente puede prestarse a dudas.

«¡Valiente salida! —pensó Walter—. Hecho incierto.» Observó la delgada y arrogante figura del teniente dando la vuelta a la silla de Kimmel como si fuera un elefante cogido en la trampa…, un elefante que todavía no estuviera muerto. La cabeza y el rostro de Kimmel se hallaban completamente empapados en sudor, aunque el recinto era bastante frío. Walter vio a Kimmel encogerse cuando Corby pasó junto a él. Entonces comprendió por qué ofrecía un aspecto tan raro: no llevaba las gafas. Corby se las debió hacer añicos. Seguramente lo habría tenido toda la noche allí. ¡Y eso después de su trabajito para la prensa! Walter apretó los puños con fuerza dentro de los bolsillos. El teniente lo miraba a cada vuelta que daba alrededor de Kimmel.

—He intentado con usted un método discreto, pero no ha dado ningún resultado positivo.

—¿Qué quiere decir «discreto»?

—No publicando en los periódicos todo lo que hubiera podido publicar. Quería que viese lo estúpido que es ocultar una cosa que usted sabe que es verdad, pero no ha dado resultado. He tenido que emplear la fuerza. Lo que publican hoy los periódicos no es más que el principio. No hay límite en la coacción que puedo ejercer sobre usted. —Corby se quedó plantado con las piernas abiertas, mirando de soslayo a Walter.

—Usted también tiene superiores —advirtió Walter—. Quizá me dirija al capitán Royer.

Corby frunció todavía más el ceño.

—El capitán Royer está de completo acuerdo conmigo. Está satisfecho de mi actuación, lo mismo que la superioridad. He conseguido en cinco semanas lo que la policía de Newark no ha hecho en dos meses, cuando las huellas estaban todavía frescas.

«Fuera de Hitler —pensaba Walter—, o algún demente recluido, nunca había visto egolatría semejante.»

—Aquí, Tony —prosiguió el teniente—, está de acuerdo en que Kimmel pudo haber salido del cine inmediatamente después de haberlo visto él a las ocho y cinco. Incluso recuerda que después de terminar la sesión fue a buscarlo a su casa y no lo encontró.

—No fue…, no ha dicho que fuese —protestó Kimmel nerviosamente, con extraño acento—. No dijo que…

—¡Kimmel, es usted tan culpable —su voz sonaba atronadora en el vacío recinto—, tan culpable como Stackhouse!

—¡No lo soy! ¡No es cierto! —seguía protestando Kimmel con voz lastimera, gruesa y con cierto acento extranjero que Walter no le había oído hasta entonces. Había algo de patético en aquellas desesperadas negativas de Kimmel; eran como los agónicos estertores de un cuerpo en sus últimos momentos.

—Tony sabe que su esposa tenía un amante, Ed Kinnaird. Me lo dijo esta mañana. ¡Lo comenta todo el vecindario! —le siguió gritando Corby—. Y todo el mundo sabe que usted hubiera sido capaz de matar a Helen por eso y por mucho menos, ¿no es cierto?

Walter observaba paralizado. Trataba de imaginarse a Tony sentado en el banquillo de los testigos. Una pobre criatura, torpe y aterrada, dispuesta a decir todo lo que le ordenasen por miedo o por dinero. Los métodos de Corby eran duros y estaban dando resultado. Kimmel parecía derrumbado, derretido como una bola de grasa, pero aún tuvo ánimos para repetir en voz alta:

—¡No es cierto! ¡No es cierto!

Corby le dio una patada a la silla de Kimmel. Al fallar el golpe, empujó de lado las dos patas traseras, y Kimmel cayó rodando por el suelo. Tony se incorporó a medias como si fuera a ayudarle, pero no lo hizo. El teniente empezó a golpear a Kimmel, hasta que se fue levantando poco a poco, con la exhausta dignidad de un elefante herido.

Corby no dejaba de gritarle, instándole a que confesara, acosándolo por todas partes. Walter sabía exactamente lo que le iba a preguntar cuando le tocara el turno a él: volvería a la carga sobre las visitas a Kimmel. Fingiría creer las declaraciones de Kimmel sobre la discusión del asesinato de su esposa, y le aseguraría que su situación era francamente desesperada. Walter observaba a Corby, que gesticulaba, señalándole a él, hablando con el mismo énfasis que si estuviera ante un nutrido auditorio:

—¡Este hombre! ¡Este hombre ha sido el causante de todo lo que le ocurre, Kimmel! ¡El muy estúpido de Walter Stackhouse!

—¡Cállese! —exigió Walter—, ¡Usted sabe de sobra que soy inocente! Lo he dicho una y cien veces, pero si quiere inventar una historia sensacional para ganarse las simpatías de algún jefazo estúpido, ¡puede mentir y perjurar un millar de veces para demostrar que sus absurdas ideas son ciertas!

—¡Sus absurdas ideas, querrá decir! —replicó Corby no del todo irritado.

Walter se lanzó de nuevo contra él. El puñetazo le alcanzó en la mandíbula, y vio a Corby con las piernas por el aire, dar contra una de las paredes. El policía, desde el suelo, sacó rápidamente una pistola y apuntó a Walter, mientras se levantaba poco a poco.

—¡Un solo movimiento y disparo! —barbotó Corby.

—Si lo hace no podrá nunca conseguir la confesión que desea —repuso Walter—. ¿Por qué no me arresta? ¡He golpeado a un policía!

—No quiero detenerlo, Stackhouse —gruñó el teniente—. Sería demasiado cómodo para usted.

Corby seguía en pie apuntando con la pistola a Walter. Este estudiaba su delgado rostro, la fría mirada de sus ojos azules, y se preguntaba si era posible que creyese realmente en su culpabilidad. Walter supuso que no podía ser de otra forma, puesto que no dejaba el menor resquicio a la duda. Cualquier hecho lo interpretaba en contra de su inocencia.

Walter también observaba a Kimmel, sentado en la silla, con la mirada perdida, como si tuviese la mente en blanco. «Corby lo había vuelto loco —pensó—. Los dos están perturbados, Corby y Kimmel, cada uno a su modo, lo mismo que ese muchacho medio atontado que está sentado ahí.»

—¡Me arresta o me marcho de aquí! —dijo Walter, dirigiéndose hacia la puerta.

Corby, de un salto, se situó entre él y la puerta, sin dejar de apuntarle.

—¡Vuelva atrás! —le gritó, acercándole el cañón de la pistola a las narices. Su anguloso rostro estaba empapado de sudor, y en la mandíbula aparecía una pequeña mancha morada donde Walter le había alcanzado con el puño—. ¿Adónde piensa ir, después de todo? ¿Qué espera encontrar ahí fuera?, ¿la libertad? ¿Qué amigos le quedan ya?

Walter no retrocedió; miró a Corby, que estaba tenso, rígido, con expresión de demente. En cierto modo le recordó a Clara.

—¿Qué piensa conseguir con amenazarme con una pistola para que confiese? No pienso hacerlo aunque dispare. —Sentía aquella morbosa calma que le invadía cuando Clara se ponía furiosa. No sentía más miedo del arma que si fuera de juguete—. ¡Venga, dispare! Le concederán una medalla por eso; hasta puede que lo asciendan.

Corby se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—¡Vuelva junto a Kimmel!

Walter se volvió lentamente, pero no retrocedió ni una pulgada. Corby se aproximó a Kimmel sin dejar de apuntar a Walter. Este pensó: «No encontraré la tranquilidad fuera, porque Corby es un demente armado.»

Corby se frotó la mejilla con la mano libre.

—Dígame lo que sintió esta mañana cuando vio los periódicos, Stackhouse.

Walter no contestó.

—Tony, aquí presente… —lo señaló con la pistola—, ha visto por fin las cosas claras. Ha declarado que no es imposible que Kimmel matara a su esposa de la misma forma que lo hizo usted.

—¿Cuando leyó los periódicos? —Walter se echó a reír.

—Sí —afirmó Corby—. Kimmel pretendió acusarle a usted, pero la acusación se volvió contra él. Sus declaraciones han hecho ver a Tony lo que pudo haber sucedido. Tony es un muchacho inteligente y con ganas de colaborar —comento Corby maliciosamente, dirigiéndose hacia el pobre muchacho, que parecía una gallina asustada.

Walter se echó a reír más fuerte todavía.

Miró a Tony, cuya angustiada expresión no había cambiado; luego a Kimmel, que empezaba a mostrarse ofendido por su risa. Ahora se sentía igual de trastornado que todos ellos, aunque la parte del cerebro que le quedaba sana pensaba con perfecta cordura que aquellas histéricas carcajadas eran sólo producto de sus nervios y de su estado de agotamiento. Pensaba también que Corby no era más representante de la ley de lo que pudiera serlo Kimmel o Tony, y él, a pesar de ser abogado, no podía hacer nada por acabar con su obcecación. El juez imparcial que Walter imaginaba, reposado, prudente, de cabello gris y negra toga, que hubiera escuchado su relato desde el principio hasta el fin, y luego le hubiera declarado inocente…; esta figura existía sólo en su imaginación. Nadie le escucharía ante un ejército de Corbys interrumpiéndole, y nadie creería lo que realmente ocurrió.

—¿Por qué se ríe usted, so imbécil? —masculló Kimmel, levantándose despacio de su silla.

Walter observó su fláccido rostro, contorsionado por el odio, y sonrió ligeramente. Observó su mirada de rencor, de resentimiento, la misma mirada de cuando fue a verle para decirle que era inocente. Sintió miedo.

—¡Después de todo lo que ha hecho, aún tiene valor para reírse! —Le temblaban las manos, juntaba los dedos nerviosamente, y sus ojos, bordeados de una orla roja, lo miraban con reconcentrado encono.

Corby observaba a Kimmel con indudables muestras de satisfacción, como si su «elefante» ejecutase su número a la perfección.

Walter se daba cuenta de que el objetivo de Corby era incitar más y más a Kimmel contra él, inducirle incluso a que le atacara físicamente. Veía en el rostro de Kimmel la morbosa convicción de su propia inocencia, la injusticia del destino que se había cebado en él. Walter se sintió de pronto avergonzado, como si fuese el culpable de haber arrastrado hasta la trampa, sin escapatoria posible, a un hombre inocente. Deseaba salir de allí; murmurar unas palabras de excusa y desaparecer de aquel recinto.

Kimmel se adelantó un paso hacia él, sin soltarse del respaldo de la silla.

—¡Idiota! —le gritó a Walter—. ¡Asesino!

Walter miró a Corby y le vio sonreír.

—Ya puede marcharse —le dijo Corby—. Será lo mejor.

Walter dudó un momento, luego se volvió y, con cierta sensación de vergüenza, se dirigió hacia la puerta. El cerrojo no se descorrió a la primera tentativa, y se dispuso a mover una palanca que vio debajo. Lo hizo nerviosamente, mientras el sudor le bañaba la frente. Se imaginaba a Corby apuntándole a la espalda con el revólver, y a Kimmel avanzando hacia él. Por fin, el cerrojo cedió y Walter abrió rápidamente la puerta.

—¡Asesino! —le volvió a gritar Kimmel.

Walter cruzó el patio y subió corriendo los peldaños que conducían al hall principal. Las rodillas le temblaban. Descendió por la escalera hacia la calle, y al final se quedó un momento indeciso, con la mano en la bola metálica del extremo de la balaustrada. Se sentía como paralizado; le embargaba ese estupor del final de una pesadilla. La locura quedaba tras él, en aquel recinto de paredes blancas y de la cual se había reído. Recordaba el congestionado rostro de Kimmel mirándolo cuando se reía, y de pronto sintió miedo. Rápidamente se encaminó hacia la salida.

36

—Creo que todavía no me has entendido —le dijo Ellie—. Si la hubieras matado… podría comprenderlo e incluso llegar a perdonarlo. No me es imposible para mí el imaginarlo. Son las mentiras las que no puedo tolerar.

Estaban sentados juntos en el asiento delantero del coche. Ellie lo miraba reposadamente, como siempre lo había mirado, pero reflejando un ligero matiz de reproche en sus ojos.

—Me has dicho que no crees el relato de Kimmel —recordó Walter.

—No creo que le hablaras de asesinato, pero tú mismo has confesado que fuiste a verle.

—Dos veces. Si pudieras darte cuenta de que esto ha sido sólo una serie de circunstancias…, accidentes que pueden ocurrir perfectamente aun siendo inocente…

Walter esperaba que protestara, asegurando creer en su inocencia, pero no lo hizo.

Ellie seguía mirándolo atentamente, sin moverse.

—¡No puedes creer que sea capaz de cometer un asesinato, Ellie! —exclamó Walter.

—Prefiero no decir nada.

—¡Tienes que contestarme a esto!

—Concédeme al menos el privilegio —recalcó ella— de no decir nada.

A Walter le había sorprendido por la mañana su calma cuando la llamó por teléfono, y su consentimiento cuando le pidió verla. Ahora comprendía que ya tenía completamente resuelto, una vez enterada por los periódicos, lo que debía pensar y cómo debía actuar.

—Lo que quiero decirte es que posiblemente lo hubiera aceptado todo si hubieras sido sincero. No me gusta esto, ni quiero nada más contigo. —Jugaba nerviosamente con el llavero, como si tuviera prisa por marcharse—. Esto no creo que te afecte demasiado. Jamás has hecho ningún plan sobre nuestro futuro, ni me has hablado todavía de matrimonio.

Walter pensó que, desde la noche anterior, también ella estaba en contra suya. Se preguntaba si, de no haberle ocultado nada el día anterior, su reacción hubiera sido la misma.

Sabía que nunca había pensado seriamente en casarse con ella, y sin embargo recordaba su intensa alegría después de la primera visita a su apartamento, cuando a pesar de todas las barreras que los separaban, se hallaba convencido de que al final se unirían, porque se amaban mutuamente. Recordaba su propia convicción de que estaba enamorado de ella. Recordaba la noche que la llamó desde The Brothers cuando le fue imposible ir a verla… La satisfacción que le embargaba estando a su lado. Ellie significaba para él algo muy aproximado al ideal soñado: leal, inteligente, amable, sencilla…, en total contraste con Clara.

Ahora se daba cuenta de que había jugado mal todas sus cartas, y casi deliberadamente. ¿O es que la sensación negativa y hostil de Clara estaba influyendo sobre él, después de muerta?

—Supongo que ésta será la última vez que nos veamos —prosiguió Ellie en tono reposado, con la misma fría calma que un cirujano realiza una disección—. Me traslado la semana próxima… a cualquier lugar de Long Island, pero no me quedo en Lennert. No quiero seguir en el mismo apartamento.

—Me has dicho que no creíste las declaraciones de Kimmel; ¿es cierto?

—¿Crees que eso importa mucho?

—Es lo único que ha ocurrido desde ayer. Es lo único que ha cambiado la situación.

—No se trata de eso. Admites que lo viste en octubre; por lo tanto me has mentido.

—Lo que yo quiero saber es si estás dispuesta a creer a Kimmel… sobre lo de Clara, después de todo lo que te he dicho de él.

—Sí —repuso quedamente, sin dejar de mirarlo—. Te diré más; hace tiempo que lo vengo sospechando.

Walter la miró boquiabierto. Veía en ella una expresión diferente; reflejaba miedo, como si esperase una violenta reacción por parte de él.

—Está bien —balbució Walter apretando los dientes—. No me importa, ¿me entiendes?

Ella por toda respuesta se le quedó mirando, tensa, con los labios entreabiertos, como si fuera a sonreír.

—Quiero que te enteres de esto tú y todo el mundo: ¡Estoy harto! ¡No me importa lo que piense nadie! ¿Está claro?

Ellie hizo un gesto afirmativo.

—Sí.

—Si nadie quiere comprender la verdad, es inútil explicarla. —Abrió la portezuela, bajó del coche, y la cerró después, de un golpetazo—. Creo…, creo que esta última entrevista ha resultado perfecta: concuerda con la de todo el mundo.

Se dirigió a grandes pasos hacia su coche, al otro lado de la calle. Caminaba tambaleándose ligeramente como un borracho, agotado y con los nervios rotos.

37

Ya en la oficina, Walter se dirigió al despacho de George Martinson. Era uno de los días en que Willie Cross estaba ausente, aunque hubiera deseado verle para anunciarle que dejaba la firma.

Martinson le dio su consentimiento lacónica y fríamente. Lo miró como si se sorprendiera de que todavía andara suelto.

Todos lo miraban de forma parecida. Incluso Peter Slotnikoff. Nadie se atrevió a decirle nada más allá de un balbuciente «hola». Lo observaban como si estuvieran esperando que alguien tomara la iniciativa para saltar sobre él y meterlo de cabeza en la cárcel. Hasta Joan parecía tener miedo, miedo de decirle alguna palabra amable.

A Walter no le importaba nada todo aquello. Su indiferencia, que había llegado a ser total, o su profunda fatiga mental y física, le hacía sentir como una especie de embriaguez que le servía de coraza contra todo y contra todos.

Dick Jensen entró en su despacho cuando estaba recogiendo sus cosas de los cajones. Walter se irguió, lo observó mientras se acercaba con la barbilla sobre el pecho, con aire reflexivo. El sol que se filtraba por una de las ventanas arrancaba brillantes reflejos a la dorada cadena del reloj que pendía de su chaleco.

—No es necesario que te expliques —empezó diciendo Walter—. Ya me hago cargo.

—¿Adónde piensas ir? —preguntó Dick.

—A la calle Cuarenta y Cuatro.

—¿Vas a empezar tú solo?

—Sí —Walter prosiguió vaciando los cajones.

—Walter, supongo que comprenderás por qué no puedo ir contigo. Tengo una esposa que mantener.

—Ya lo comprendo —repuso Walter con gesto indiferente, mientras sacaba la cartera—. Antes de que se me olvide; quiero devolverte el dinero que pusiste para el alquiler del despacho. Aquí tienes un cheque por doscientos veinticinco dólares —añadió, dejándolo sobre la mesa.

—Lo tomo a condición de que aceptes el Corpus Juris —manifestó Dick.

—Esos libros son tuyos.

—Íbamos a utilizarlos juntos.

—El Corpus Juris estaba en el apartamento de Dick, y formaba parte de su biblioteca privada.

—Lo necesitarás tú algún día.

—Transcurrirá mucho tiempo hasta entonces. De todos modos, prefiero que lo tengas tú, lo mismo que el State Digest; ya no tendrá vigencia cuando yo abra un bufete.

—Gracias, Dick —respondió Walter.

—He visto el anuncio en los periódicos sobre la apertura del despacho.

Walter no lo había visto todavía. Eran unas líneas que había publicado en plan de desafío el sábado por la mañana, antes de dirigirse a Newark.

—Tuve la precaución de no poner nuestros nombres. El tuyo concretamente. Ya pondré el mío en el segundo anuncio que publique esta semana.

Dick lo miraba sorprendido.

—Tengo que decirte, Walter, que de verdad admiro tu valor.

Walter esperó deseoso de algo más, pero Dick no parecía dispuesto a añadir nada. Observó cómo recogía el cheque y lo doblaba cuidadosamente.

—Iré yo mismo a recoger los libros con el coche un día de éstos. Hoy me traslado ya a Manhattan. Desde luego, sigo considerando los libros como un préstamo hasta que tú los necesites.

—No te molestes; te los llevaré yo mismo en horas de oficina —repuso Dick—. Te los llevaré a tu despacho. —Y se dirigió hacia la puerta.

Walter lo consiguió involuntariamente, a pesar de la muda despedida de Dick, que parecía reacio a decir lo que pensaba. Walter no podía soportar que terminaran así cuatro años de estrecha amistad.

—Dick.

—¿Qué quieres?

—Quiero preguntarte una cosa: crees que soy culpable, ¿verdad?

Dick frunció el ceño.

—Bueno, la verdad es que… no lo sé, Walter.

Se le quedó mirando, todavía confuso, pero fijando su vista en Walter como si hubiese dicho lo que aquél esperaba que dijese todo el mundo.

Walter se daba perfecta cuenta de ello y no censuraba a Dick por algo que él no podía evitar, pero en aquel cruce de miradas comprendió que se esfumaban para siempre la confianza mutua, la lealtad y todas las promesas que se habían hecho el uno al otro. Ya no quedaba entre ambos más que amarguras y vacío.

—Supongo que pensarás replicar, ¿eh? —sugirió Dick—. ¿Qué va a pasar ahora?

—¡Soy inocente!

—Bien, pero por lo menos harás una declaración, ¿no?

—¿Es que necesito «probar» mi inocencia? —estalló Walter—. ¿Es acaso un nuevo procedimiento?

—Está bien —murmuró—. Tu principio es absolutamente correcto, pero…

—¿Crees que si fuera culpable estaría aquí? No pueden ni siquiera acusarme.

—Pero mucha gente como yo…

—¡Al diablo toda la gente como tú! ¡Estoy harto de todos y de tanta habladuría sin ningún hecho que lo pruebe! ¡Me importa un bledo lo que digáis todos!

—Te deseo suerte —terminó Dick con tono glacial. Y dando media vuelta salió del despacho.

Walter volvió a la mesa y continuó recogiendo sus cosas.

Joan entró cuando ya se disponían a salir.

—¿Se marcha hoy? —preguntó—. ¿Abre hoy el nuevo bufete?

—Sí. —La vio confusa, y para ayudarla añadió—: Lo comprendo, Joan; no se sienta en modo alguno obligada hacia mí, en lo que al trabajo se refiere.

Se quedó indecisa unos instantes. Por un momento creyó que su reposado tono le iba a decir que seguía creyendo en él, y que deseaba trabajar en su compañía en la nueva oficina, porque tenía confianza en su éxito. Durante unos segundos mantuvo esta esperanza. Joan añadió a continuación:

—He creído oportuno decirle que he cambiado de parecer respecto a dejar la oficina…

Walter hizo un gesto afirmativo.

—Bueno —murmuró.

Se quedó mirándola, esperando que dijese algo más rotundo, más preciso. Le había sido fiel durante dos años. De pronto se sintió tan confuso como ella.

—Está bien, Joan, no te preocupes. —Pasó junto a ella hacia la puerta—. Has sido una perfecta secretaria —añadió.

Joan no dijo nada.

Walter se volvió y salió rápidamente.

«Así pasará con todos —pensó—, uno tras otro.» Como con sus amigos cuando vivía Clara. Era como la quintaesencia de Clara. ¡Aislamiento! En seguida iba a saber lo solo que se hallaba. Pronto su soledad sería total.

No esperaba que ningún estudiante solicitara el empleo en cuanto se enterara de su nombre. Continuaba obstinadamente el plan que se había trazado a sí mismo, con la misma tenacidad que puso en deshacerse de la casa y en buscarse aquella misma tarde un apartamento donde vivir, pagando un mes o dos por anticipado y sabiendo que no estaría más de un par de semanas. Algo tenía que ocurrir al final: una mano se posaría en su hombro, una pistola le apuntaría en la oscuridad y una bala certera acabaría con él…, o quizá las manos de Kimmel se apretarían sobre su garganta. Pero antes de eso, todo el mundo habría rehuido su contacto; ni uno solo se prestaría a dirigirle la palabra. La tierra sería para él como la luna, y se quedaría tan solo como si fuera el único habitante.

38

Por cuarta vez fue Kimmel al óptico Bausch y Skaggs, en la avenida Phillston, para encargar otro par de gafas. Esta vez el joven dependiente no sólo sonrió sino que se echó a reír jocosamente.

—¿Se le han vuelto a caer otra vez, señor Kimmel? Será mejor que se las sujete con una cinta, ¿no le parece?

Por el tono irónico de su voz, Kimmel creyó adivinar que sospechaba la verdadera causa de la rotura. Indudablemente, contaría a todo el mundo que sabía por qué se le rompían las gafas a Kimmel. Las podía haber encargado en otro establecimiento, pero Bausch y Skaggs eran los más rápidos y escrupulosos; deseaba ante todo que la graduación fuera correcta.

—¿Le importaría dejar un depósito, señor Kimmel?

Sacó la cartera y cogió un billete de diez dólares, que recordaba haber visto en el lado derecho.

—Estarán listas mañana. ¿Quiere que se las enviemos? —preguntó con irónica deferencia.

—Si no tiene inconveniente, le extenderé un cheque por el resto en casa.

Por cuarta vez, Kimmel salió y, cruzando la acera, se dirigió al coche que estaba esperando, aunque esta vez no era su coche, sino un taxi.

Mientras se dirigía a casa, Kimmel empezó a sentirse hambriento, francamente hambriento, a pesar del generoso desayuno que se había tomado hacía escasamente una hora. Empezó a reflexionar sobre las posibles causas del vacío que sentía en el estómago, como si fuera una cuestión que pudiera investigar con la punta de los dedos. Veía en su imaginación bocadillos de hígado con rajas de cebolla, remojados con cerveza fría.

—Chófer, ¿quiere parar en la calle Veinticuatro, frente a Shamrock?

Kimmel bajó del taxi, cruzó la calle con la misma precaución que si estuviera llena de coches y entró en el establecimiento. Pidió un bocadillo de hígado y unas cuantas cervezas. Estos bocadillos no podían compararse con los de Ricco, pero Kimmel ya no pensaba volver por allí. Tony echaba a correr en cuanto le veía, y su padre ya no le dirigía la palabra cuando pasaba por su calle.

Kimmel volvió al coche con el bocadillo y las cervezas, y ordenó al taxista que le llevase a casa. Abrió el paquete para darle un mordisco al bocadillo, y cuando llegó a casa se había comido más de la mitad. Se arrepintió de no haber comprado dos.

Según el conductor, el taxímetro marcaba dos dólares diez centavos. Kimmel no lo creyó, pero como no lo veía sin las gafas, pagó sin protestar.

Se bebió dos cervezas mientras se comía el resto del bocadillo y un trozo de pan untado con mantequilla. Luego bajó al living a esperar. Hubiera deseado leer un rato, pero no podía. No podía hacer nada; nada, excepto esperar que le trajesen las gafas o que viniese Corby a golpearle de nuevo. Se puso a pensar en la ventana rota en su librería. Alguien había arrojado un ladrillo cuando él se encontraba dentro. No había atravesado la ventana, pero había abierto una grieta a todo lo largo, en diagonal.

Temía todavía más una pelea en el establecimiento que en su casa. Todo el mundo sabía que la librería era de Melchior J. Kimmel, pero nadie conocía su domicilio.

Kimmel se dirigió a la cocina, cogió una pieza de madera de pino que había comprado en una serrería y, bajando de nuevo al living, se dispuso a cortar un trozo de diez o doce centímetros.

La madera estaba aserrada a escuadra, y él la dejó redonda como un grueso puro. No veía lo suficiente para tallarla, pero no podía desbastarla. Trabajaba con rapidez, utilizando su afilado cuchillo, cuya hoja, aunque todavía fuerte, había sido afilada tantas veces, que había quedado fina como una navaja barbera.

Volvió a recordar la risa de Stackhouse. Su sola imagen le producía el mismo efecto que una conmoción cerebral o una patada de Corby. En su mente empezó a formarse un torbellino de cólera y odio. Se veía golpeando furiosamente a Stackhouse, acuchillándolo, cada vez que pensaba en su risa.

Kimmel se puso en pie, tiró el cuchillo y el trozo de madera encima del sofá y se puso a dar grandes pasos con las manos embutidas en los bolsillos de sus voluminosos pantalones. Se hallaba torturado por la disyuntiva de olvidar por completo a Stackhouse, como lo había hecho con Tony, o atacarle físicamente para saciar su terrible deseo de venganza. Stackhouse era una cobarde alimaña que mataba, mentía y se reía de sus víctimas, y que salía milagrosamente indemne aun después de que sus crímenes aparecieran a la luz pública. Corby no le había puesto la mano encima todavía, y además era un hombre con dinero. Kimmel se lo imaginaba viviendo en una lujosa residencia de Long Island, con un par de sirvientas (si se le habían marchado, podía tomar otras dos) y quizá con piscina y pista de tenis.

Pero el muy imbécil se había negado a entregarle cincuenta mil dólares para evitar que su nombre fuese puesto en la picota. Kimmel no se sentía furioso solamente por lo que él consideraba una decisión estúpida, sino porque estaba convencido de que Stackhouse estaba en deuda con él, por lo menos en lo equivalente a dicha cantidad, por los graves perjuicios que le había ocasionado.

Kimmel abrió el frigorífico y sacó un plato con jamón en dulce. Se dirigió hacia donde tenía la bolsa del pan, pero el apetitoso aspecto del jamón era tan tentador, que se metió un trozo en la boca en el camino. Se bebió otra cerveza, volvió a su asiento del living, y cogió de nuevo el cuchillo y el trozo de madera.

Se podría marchar a otra población, pensó; nadie se lo podía impedir. Por lo menos, no tendría que ver cómo sus vecinos y amistades se negaban a dirigirle la palabra cuando se cruzaban con él por la calle. Aunque al final lo condenaran también al ostracismo, por lo menos no sería tan doloroso cono en Newark.

Empezó a hacerle cortes transversales a la madera. Deseaba que Stackhouse perdiese también todos sus amigos. Ahora, con la punta del cuchillo taladraba pequeños orificios, que luego cruzaba con unos cortes en forma de X. No podía tallar dibujos más decorativos sin las gafas, pero le resultaba entretenido trabajar guiado casi exclusivamente por el tacto. Le gustaba aquella distracción, pero cuanto más de prisa trabajaba, mayor era la tensión y la rabia que se apoderaba de su interior. Pensaba que el castigo ideal para Stackhouse sería la castración, y haciendo suposiciones sobre la oscuridad que reinaba en los alrededores de la casa de Stackhouse en Long Island, esbozó una siniestra sonrisa, mientras clavaba el cuchillo en la madera.

Empezaba a convencerse de la culpabilidad de Stackhouse. Aunque al principio creía que era inocente, para Kimmel esto no tenía la menor importancia. El que hubiese matado o no a su esposa le tenía sin cuidado. Lo curioso en Corby, pensaba Kimmel, era que él parecía pensar lo mismo, aparentemente al menos. Recordaba que el policía lo había considerado inocente incluso después de haber encontrado el recorte de periódico sobre el asesinato de Helen. Corby se había limitado a «decir» que pensaba que era culpable y amenazarlo como si lo fuese. Para los efectos, era lo mismo, pensaba Kimmel; su esposa estaba muerta, y Stackhouse había desencadenado un infierno sobre un hombre que vivía en paz y tranquilidad hasta entonces. Él, personalmente, prefería que fuese culpable, porque su inmunidad actual le hacía a sus ojos todavía más odioso.

Kimmel se lo imaginaba con un par de leales amigos tomando unas copas de whisky, incapaces de creerle autor de una bestialidad semejante. Incluso tratarían de convencerle de que había sido víctima de una horrible coincidencia de circunstancias, y hasta bromearían sobre el caso.

De pronto se dio cuenta de que había hecho un corte demasiado profundo en el centro de la madera, como si fuera a cortarla por la mitad, y no le gustaba la forma. Lo había echado a perder.

Sonó el timbre de la puerta, y Kimmel se levantó de un salto. No había oído pasos. El hall estaba demasiado oscuro para él, y miró con atención a través de la cortina de la puerta. Se distinguía la borrosa silueta de unos hombros y un sombrero que indudablemente pertenecían a Corby.

—¡Abra, Kimmel, sé que está ahí! —gritó Corby como si lo estuviera mirando. Kimmel no estaba del todo seguro.

Abrió la puerta, y Corby entró en el hall.

—Estuve en su librería. ¿Es que ya no trabaja? ¡Ah, sí, las gafas otra vez! —añadió sonriendo.

Kimmel tropezó con el felpudo de la puerta. Fue hacia el sofá, recogió primero el cuchillo y luego el trozo de madera, que se metió en el bolsillo. El cuchillo lo sostenía pegado al costado, cogido el mango con el pulgar y las puntas de los dedos.

—¿Qué ha estado haciendo? —interrogó el teniente sentándose.

Kimmel no contestó. Corby estuvo con él hasta las tres de la madrugada y sabía perfectamente todo lo que había hecho y a quién había visto, a nadie, desde luego, después de la «sesión» en la comisaría.

—Stackhouse ha abierto un bufete en la calle Cuarenta y Cuatro, él solo. Estuve a verle esta mañana, y parece que la cosa le marcha bien.

Kimmel siguió de pie, esperando. Estaba acostumbrado ya a estas visitas de Corby, a estas pequeñas noticias que dejaba caer como gotas de ácido.

—Su denuncia no le ha hecho demasiado efecto, ¿no le parece? No ha conseguido sacarle dinero, ha tenido que cerrar la librería al crearse nuevos enemigos, y Stackhouse sigue en condiciones de abrir un despacho a su nombre. ¡Kimmel, la suerte desde luego no está de su parte!

Kimmel hubiera gozado lo indecible clavándole el cuchillo en los dientes.

—No me interesa en absoluto lo que pueda hacer Stackhouse —repuso Kimmel fríamente.

—¿Puedo ver su cuchillo? —inquirió el policía, alargando la mano.

A Kimmel le irritaba verlo recostado en el sofá, sabiendo que, si se lanzaba contra él probablemente lo esquivaría. Le entregó el cuchillo.

—¡Es francamente magnífico! —exclamó Corby, con admiración—. ¿Dónde lo adquirió?

Kimmel sonrió ligeramente, ceñudo todavía, pero complacido.

—En Filadelfia; es un cuchillo corriente.

—Suficiente para hacer bastante daño. Es el que usó para matar a Helen, ¿verdad?

Kimmel hubiese querido responder con indiferencia, pero se quedó callado, con los labios apretados. Se quedó esperando con calma, aunque la rabia interior empezaba a corroerle como un veneno, produciéndole cierto malestar en el estómago. Presentía lo que Corby haría después: se pondría en pie y empezaría a golpearle en el rostro, el estómago, y si respondía a la agresión de algún modo, le trataría con mayor dureza todavía.

Kimmel se complacía en imaginarse cogiendo a Corby por la garganta, incluso con una sola mano. Si alguna vez lo llegara a conseguir, no aflojaría la presión, no le importaría dónde ni cómo siguiera atacándole el policía. No, no lo soltaría. Quizá podría ocurrir aquel mismo día, pensó Kimmel, con un ligero destello de esperanza. También podría hacerlo sencillamente clavándole el cuchillo en el cuello cuando se hallara de espaldas al salir…, pero probablemente cuando se marchara, él estaría tumbado en el hall, molido a patadas.

—¿No considera interesante lo de Stackhouse? No parece que haya perjudicado usted su popularidad en absoluto. —Corby se entretenía cerrando y abriendo el cuchillo.

En las manos de Corby, el familiar sonido del cuchillo, al abrirse y cerrarse, le resultaba odioso a Kimmel.

—Ya le dije que no me importa.

—¿Cuándo le van a traer las gafas? —interrogó el teniente con aire indiferente.

Kimmel no contestó. Los destrozos de Corby le habían costado 260 dólares en gafas.

El teniente se puso en pie.

—Le veré de nuevo, Kimmel, probablemente mañana. —Corby se dirigía hacia la salida.

—¡Mi cuchillo! —exclamó Kimmel siguiéndolo.

Corby se volvió en la puerta y se lo entregó.

—¿Qué iba a hacer sin él?

39

La noche siguiente, Kimmel se dirigió en su coche hacia Benedict, en Long Island. Fue primero a Hoboken, tomó el ferry en el último minuto, y luego, en Manhattan, y dando grandes rodeos, bajó por Park Avenue antes de torcer hacia el oeste, en dirección a Midtown Tunnel, con el propósito de despistar al hombre que seguramente habría enviado Corby para vigilarlo. El que lo siguieran le irritaba todavía más que los insultos que le dirigía Corby cara a cara.

Dondequiera que lo veía —cosa que ocurría con frecuencia— le producía una irreprimible cólera, aunque un íntimo sentimiento de dignidad le impedía hacerle nada, ni siquiera pensar en él, excepto un morboso deseo de aplastad a Corby entre sus dedos como a un mosquito, de haberlo tenido a su alcance.

La noche en que se dirigió a Benedict no vio a su seguidor, pero se lo imaginaba. Después pensó que lógicamente podía estar seguro de haberlo despistado. Estas dudas y temores lo irritaban todavía más. Aquella noche, Kimmel se hallaba en un terrible estado de nervios.

Había adquirido un mapa en una estación de servicio, pero no era lo suficientemente detallado como para que apareciese Marlborough Road en Benedict. Preguntó en un colmado de las afueras de la ciudad. Sabían dónde se encontraba aquella dirección, y le informaron sin demostrar especial interés por la pregunta, según le pareció observar a Kimmel. La ensaladilla y las salsas que se veían tras los cristales del mostrador ofrecían un aspecto francamente apetitoso, pero Kimmel no sentía hambre y se marchó sin comprar nada.

Aparcó el coche en la calle principal, junto a Marlboroug Road, y continuó el camino andando. Era una calle oscura con sólo dos o tres casas que apenas distinguía en la oscuridad.

Los números no eran visibles, pero con la linterna de bolsillo fue leyendo los nombres de los buzones situados a la entrada. En ninguno de ellos vio el de Stackhouse, y siguió avanzando hasta la casa blanca que se vislumbraba detrás de los árboles.

Kimmel miró hacia atrás. No se veía ningún faro de coche ni se oía el menor ruido. Llegó hasta el pequeño buzón y enfocó la linterna sobre la placa: W. P. Stackhouse.

No aparecía en la casa ninguna ventana encendida. Kimmel miró la hora; eran sólo las 9.33. Stackhouse estaría seguramente fuera todavía, con alguno de sus fieles amigos.

Se acercó a la casa con cautela, atravesando el césped. Andaba de puntillas; su pesado cuerpo se balanceaba de un lado a otro con cierta gracia, mucho más airosamente que cuando caminaba con normalidad. Se agachó para eludir una parra en el jardín, continuó acercándose y dio la vuelta al edificio. No se veía ninguna luz.

Kimmel se quedó parado frente a la puerta principal. Estuvo pensando en pulsar el timbre. Sería divertido irritar a Stackhouse, empezar a preocuparle seriamente sobre su integridad física. Stackhouse no estaba asustado todavía. Incluso podía matarlo aquella misma noche, puesto que se había zafado de la vigilancia que le había asignado Corby, y luego planear una coartada. No dejaría huellas. Podría mentir de nuevo.

Kimmel temblaba de excitación ante la sola idea de verse apretando la garganta a Stackhouse. De pronto se dio cuenta de que estaba de pie, y de que podía verle a la escasa luz de la calle. Ahora consideraba una suerte que se hallase fuera; de este modo podía observar con más detalle la casa.

Lentamente se dirigió hacia la puerta principal, enfocó la linterna hacia el interior. El círculo de luz iluminó un trozo de hall que parecía absolutamente desierto, aunque los haces luminosos no llegaban más allá de dos o tres metros. Luego encontró una ventana a la altura de la planta baja, en la parte lateral del edificio. En el interior se veía una pared desnuda, y el suelo completamente vacío; no se veían tampoco cortinas.

Esto le hizo pensar a Kimmel que quizá Stackhouse se habría trasladado; volvió rápidamente a la puerta principal y pulsó el timbre de llamada. Se oyó un sonido de campanillas. Esperó un momento y volvió a tocar. Se sentía irritado y molesto. Irritado porque se daba cuenta de que había realizado un largo trayecto para nada. Sentía la misma sorda cólera que si Stackhouse se le hubiese escapado de las manos con todas sus cosas cinco minutos antes de llegar a su casa.

Apoyado en la puerta siguió pulsando el botón del timbre con rítmicas pulsaciones durante un buen rato, llenando el solitario edificio con el eco metálico de las campanillas. Paró cuando ya empezaba a dolerle el dedo pulgar; dio media vuelta y se alejó maldiciendo y jurando en voz alta.

Si deseaba ver a Stackhouse, pensó, podía hacerlo sin que nadie se lo impidiera, ni siquiera los hombres de Corby. En el antiguo despacho le dirían la dirección de su bufete.

Se imaginaba a Stackhouse cuando le viese al pie de la escalera esperándole; esperándole para seguirle hasta donde viviera. Se iba a llevar un buen susto, desde luego. Kimmel se dio cuenta de esto incluso en la primera visita que le hizo a la librería. Quería asustarlo primero, y luego quizá lo matara; aquella misma noche o cualquier otra, cuando la ocasión fuese propicia. Era una verdadera lástima que Stackhouse no estuviera allí aquella noche, pensó Kimmel. Podía haber quedado todo resuelto.

Se alejó de allí a grandes pasos atravesando el césped, balanceando sus enormes brazos. Era el tipo de casa que había imaginado como vivienda de Stackhouse, amplia y de lujosa solidez, sin ostentación, como un libro encuadernado en piel blanca. Stackhouse era un hombre de buen gusto, escudado en sus derechos, tras la barrera de su dinero, su posición social y su atractivo anglosajón.

Kimmel se detuvo bajo uno de los sauces del camino, se acercó al tronco y se puso a orinar en él.

40

Walter cogió el teléfono:

—Diga.

—Oiga, ¿el señor Stackhouse?

—Sí. —Walter miró al hombre que se hallaba junto a la puerta.

—Aquí Melchior Kimmel. Desearía verle. ¿Podría señalarme una hora de cita para esta semana?

Walter hubiera deseado que aquel hombre se marchase. Habían terminado de hablar, pero él seguía allí, haciéndose el remolón, observándole.

—No tengo tiempo esta semana.

—Es muy importante —añadió Kimmel, irritado—. Me interesa verle una tarde de esta semana. Si usted no puede, yo…

Walter colgó el aparato lentamente, y se acercó al hombre de la puerta.

—Llevaré el caso a los tribunales a principios de la semana próxima. Le informaré en cuanto se conozca el veredicto.

El hombre se le quedó mirando como si no terminara de creerle.

—La gente me dice que no me querelle con el propietario, que no lo intente siquiera.

—Para eso estoy aquí. Iremos a juicio y lo ganaremos —repuso Walter, abriendo la puerta.

El hombre hizo un gesto afirmativo. El recelo que Walter había imaginado ver en su rostro era miedo, pensó Walter, miedo de no cobrar los 225 dólares que había pagado de más a un desaprensivo propietario durante los últimos ocho meses de arrendamiento.

Walter lo observó mientras se alejaba por el hall hacia el ascensor. Luego se volvió hacia el despacho.

Una vez allí se quedó mirando los dos documentos que tenía ante la mesa: uno, el caso del propietario; el otro, una detención por embriaguez. Aquello era todo. El despacho era silencioso ahora. Era solamente el octavo día, pensó. No era cosa de esperar un reguero de clientes en ocho días. Quizá habrían llamado por teléfono cuando él se encontraba fuera, en la biblioteca. Incluso pudo haber llamado algún estudiante pidiendo trabajo. Sería cuestión de poner un anuncio mayor que el anterior.

Echó una ojeada al periódico doblado que se hallaba en un extremo de la mesa, y recordó el párrafo de la columna de chismes que empezaba así:

¿Una casa embrujada…? El misterio de la participación de un joven abogado en la muerte de su esposa, sigue todavía por aclarar. En lo que no hay misterio alguno es en sus actuales actividades. Impertérrito, ha abierto un bufete por su cuenta en Manhattan. ¿Acaso los clientes tenían que recorrer demasiado trayecto hasta su mansión de Long Island, ya que ahora está en venta?

Los vecinos aseguran que la casa está embrujada…

La verdad era que no podía ser mejor propaganda. Walter sonrió ligeramente al oír pasos fuera, pasos que cruzaron de largo. Suponía que sería el cartero. Se preguntaba qué le traería el correo aquel día.

¿Querría Kimmel pedirle otra vez dinero? ¿O quizá estaba dispuesto a matarlo? ¿Qué estaría haciendo Corby? No había dado señales de vida durante una semana. ¿Qué estarían tramando él y Kimmel?

Walter irguió la cabeza tratando de razonar, pero le era imposible; sentía como una niebla que le oscurecía el cerebro. Se puso en pie, como si pudiera despejarla moviéndose. Empezó a pasear en el reducido espacio de la oficina.

Por la puerta deslizaron unas cartas. Walter las recogió rápidamente. Eran cuatro. Abrió primero la de sobre liso con la dirección escrita a máquina.

Era de un estudiante de Stanley Utter. Tenía veintidós años y se hallaba en el tercer año de Derecho. Consideraba suficiente este tipo de práctica, puesto que pensaba especializarse en Derecho Penal. Solicitaba una entrevista, y añadía que podía avisársele por teléfono. Era una carta seria y respetuosa que le impresionó más que cualquiera de las cartas personales que había recibido hasta entonces. Quizá Stanley Utter fuera el tipo de joven que necesitaba.

Dejó a un lado un sobre que parecía de propaganda, y cogió el que llevaba membrete de Cross, Martinson y Buchan.

Estimado Walt:

Creo debo advertirte que Cross está haciendo todo lo posible por excluirte del Colegio de Abogados. Desde luego, no pueden hacerlo mientras no se demuestre tu culpabilidad, pero entretanto Cross puede levantar polvo suficiente para echar abajo tu nuevo despacho. No sé qué aconsejarte en este caso, pero he considerado oportuno tenerte al corriente.

Dick.

Walter dobló la carta; luego, maquinalmente, la hizo pedazos. Esperaba algo así. Era como todo lo demás. Oficialmente no le podían impedir que ejerciese; sólo oficiosamente. Bastaba que removiesen lo de la exclusión del Colegio, para aislarlo profesionalmente.

41

¿Les daría a todos una oportunidad más?

Walter se echó a reír. Era una risa nerviosa que le hacía estremecer los hombros de miedo y de vergüenza.

Todo parecía en actitud expectante: las dos sillas de alto respaldo apoyadas contra la pared, parecían estar esperando, lo mismo que el reloj, que estaba parado. Todo parecía esperar, excepto «Jeff», que dormía acurrucado en un sillón de la misma forma que hacía en casa.

Sin embargo, Ellie, John, Dick, Cliff, los Ireton y McClintock podían esperar también que ocurriese algo.

«—¿Qué tal te va, Walt? —le había preguntado Bill Ireton hacía tres días—. Bien, bien, iré a verte un día de éstos.»

Walter sentía náuseas ante estas palabras vacías, que no reflejaban más que curiosidad e hipocresía escudadas tras el extremo de un hilo. Se preguntaba si Bill se sentiría lo suficientemente curioso para llamar por segunda vez.

Walter se quedó mirando a «Jeff» tratando de recordar si le habían dado de comer aquella noche. No lo recordaba. Fue a la cocina, abrió el frigorífico y miró la lata medio vacía de comida para perros. La cantidad que quedaba no le sugería nada. Puso un poco en la cacerola y, previamente calentada, se la llevó a «Jeff». Se quedó observando cómo poco a poco, se lo iba comiendo todo.

Debía salir a echar al correo la carta para Stanley Utter, pensó; la tenía sobre la mesa del vestíbulo.

Deseaba llamar a John, sin ninguna esperanza, desde luego; sólo para decirle lo que hasta entonces no había podido decir.

La semana anterior había llamado a John para pedirle disculpas por haber cortado la comunicación cuando le llamó por teléfono a Long Island. John no se había mostrado ofendido. Se expresó en los mismos términos que la última vez:

—Cuando te encuentres más tranquilo, sería conveniente que vinieras a verme, Walter.

—Ya estoy tranquilo, por eso te llamo…

Le iba a preguntar cuándo podía ir a verle, pero John añadió:

—Si ya has perdido el miedo a los hechos, sean cuales fueren…

Entonces Walter se dio cuenta de que se hallaban todavía en el punto de partida. Sentía miedo de los hechos porque temía que John no los creyese, por muy reales que fueran, puesto que nadie los había creído.

—Será mejor que lo dejemos estar —repuso Walter finalmente a John, y colgó el aparato. Desde entonces ya no había vuelto a llamar.

«Dime lo que ocurrió realmente, Walt —le había escrito Cliff la semana anterior—. Hasta que no digas todo lo que ocurrió, no podrá resolverse esto…»

«Desde luego —le había dicho Corby—, esto seguirá adelante hasta que confiese.»

Y Ellie:

«Son las mentiras lo que no puedo perdonarte; y tengo que añadirte que lo estuve sospechando desde el principio.»

Deseaba llamar a John para decirle: «Me han retirado el derecho para ejercer la profesión. ¡Mírame! ¡Puedes reírte si quieres! ¡Os podéis felicitar todos! ¡Habéis triunfado, me habéis hundido completamente!»

¿En qué se convertiría una persona en su situación?

«Te transformarás en una cifra viviente, como te sentías junto a Clara algunas veces, parado en el césped, con una copa en la mano preguntándote a ti mismo por qué estabas allí, cuál era tu objetivo en la vida y por qué…» Nunca halló una respuesta.

Se quedó mirando a «Jeff» en la silla. «Te quiero, Clara», pensó. ¿Sería cierto? ¿Tendría una cifra capacidad para amar? Carecía de sentido que una cifra pudiera amar. ¿Qué sería lo más sensato? Deseaba que Clara se encontrara allí. Era el único deseo concreto que experimentaba en aquel momento.

Walter cogió el abrigo y se lo puso rápidamente. Luego se dio cuenta de que no se había puesto la chaqueta. Se rodeó el cuello con una bufanda recordando maquinalmente que hacía una noche muy fría.

Recogió la carta para Stanley Utter y se dirigió hacia Central Park. Veía la oscura silueta de los árboles que parecían ofrecer el refugio de una jungla. Miró a su alrededor en busca de un buzón de Correos, pero no vio ninguno. Puso la carta en el bolsillo del abrigo metió las manos en los bolsillos.

«Como si el parque fuese la selva llegaré donde nadie pueda encontrarme.»

Hubiera querido caminar hasta caer muerto. Nadie encontraría su cadáver. Se desvanecería como el humo. ¿De qué forma podría suicidarse uno que no dejase rastro? Ácido. O una explosión. Recordaba la explosión del puente soñada, y le parecía tan real como si hubiese ocurrido verdaderamente.

Entró en el parque. Delante de él se extendía un sendero que se perdía serpenteando entre los árboles. Un farol iluminaba el trozo hasta la curva. A la vuelta se veía otro.

«Con el frío que hace, no habrá nadie», pensó Walter. Entonces vio una pareja sentada en un banco besándose. Walter dejó el sendero y se internó por la empinada ladera.

En la oscuridad tropezó con una piedra. Las espinas de un arbusto le rasgaron ligeramente el pantalón, pero siguió caminando en línea recta, saltando los obstáculos. No pensaba en nada. Era una sensación agradable que procuraba conservar: «Estoy pensando que no estoy pensando en nada.» ¿Era posible? ¿No estaría en realidad recordando las personas y acontecimientos que trataba de olvidar? «Y si tratas de olvidar algo, ¿por qué no piensas concretamente en ello?»

Se imaginaba oír la voz de Ellie susurrarle claramente: «Te quiero, Walter.»

Se detuvo y se puso a escuchar. ¿Cuántas veces se lo había dicho? ¿Qué había de sincero en sus palabras? Desde luego ni la mitad que cuando lo decía Clara. Cuando ella lo decía, había en el tono de su voz una sinceridad total. Empezó a caminar de nuevo, pero casi inmediatamente se detuvo y miró hacia atrás.

Había oído el ruido de un zapato tropezando contra una roca. Miró hacia abajo en la oscuridad que se extendía tras él, pero no oyó nada más. Miró a su alrededor, buscando algún camino. No sabía concretamente dónde se hallaba. Continuó caminando en la misma dirección que llevaba.

Quizá aquel ruido sólo había sido producto de su imaginación. Por un instante se había sentido absurdamente asustado, imaginándose a Kimmel subiendo tras él por el montículo, persiguiéndolo furioso.

Walter empezó a caminar a pasos largos y lentos. El terreno se deslizaba ahora en pendiente hacia abajo.

Oyó el ruido de una rama tras él.

Walter bajó el resto de la pendiente a grandes saltos, hasta llegar a un camino. Rápidamente se ocultó entre las sombras de un frondoso árbol. El camino estaba débilmente iluminado por un farol situado a varios metros, pero Walter podía distinguir perfectamente la roca desde donde había saltado y la pendiente que conducía al camino.

Ahora oía claramente los pasos.

Vio a Kimmel acercarse por el borde de la roca, mirar a su alrededor y bajar luego por la pendiente. Walter observó cómo miraba en ambas direcciones; luego se dirigió hacia donde él se encontraba. Walter se pegó a la roca, frente a la pendiente.

Kimmel se volvió hacia la derecha y siguió caminando. Llevaba la mano derecha de una forma extraña, como si ocultase la hoja de un cuchillo en la manga. Walter le miró la mano con atención, tratando de distinguir lo que llevaba, cuando pasó frente a él.

Kimmel debió seguirle desde el apartamento, pensó Walter, y allí habría estado vigilándole.

Esperó que Kimmel se hallara lo suficientemente lejos para que no oyese sus pasos; entonces salió al camino y se alejó en dirección opuesta. Dio varios pasos antes de volverse para mirar hacia atrás, cuando lo hizo, vio a Kimmel darse la vuelta. Walter lo distinguió claramente a la luz del farol, y durante los segundos que estuvo inmóvil, supuso que Kimmel lo había visto, porque se dirigió rápidamente hacia él.

Walter echó a correr. Corría como acosado por el miedo, pero su mente razonaba con tranquilidad, y se preguntaba; «¿Por qué correr?, ¿no querías una oportunidad para enfrentarte con Kimmel? ¡Ya la tienes! —Incluso pensó—: A lo mejor ni siquiera me ha visto, porque es miope.» Sin embargo, Kimmel se había puesto a correr. Walter oía claramente el pesado taconeo de sus zapatos a través del túnel que acababa de atravesar.

Walter no tenía la menor idea de adonde se dirigía. Buscó con la mirada un edificio que le sirviera de referencia, pero no vio ninguno. Abandonando el camino, trepó por la ladera de un montículo, agarrándose a los arbustos para ayudarse en la ascensión. Quería esconderse y, al mismo tiempo, poder observar para hallar la forma de salir del parque.

La colina no era lo bastante alta para poder distinguir ningún edificio por encima de las copas de los árboles. Walter se detuvo para escuchar.

Kimmel siguió por el camino al trote. Walter veía su gigantesca silueta a través de las ramas de un árbol. Esperó unos instantes, y luego volvió a descender la pendiente. Se sentía más cansado y sofocado que antes, cuando echó a correr.

Oyó a Kimmel volver para atrás cuando ya se encontraba casi en el camino. Se cogió a la rama dé un árbol, escuchando los pasos que se dirigían hacia él, a sólo unos metros de distancia. Se dio cuenta de que ahora no tenía dónde esconderse, que Kimmel seguramente le vería los pies o le oiría si continuaba trepando. Se maldijo a sí mismo. ¿Por qué no había seguido remontando la colina? Se quedó tenso, dispuesto a lanzarse sobre Kimmel, y cuando vio su oscura silueta debajo mismo, cayó de un salto sobre él.

Ambos rodaron por el suelo. Walter luchaba con todas sus fuerzas. Medio arrodillado sobre él, le golpeaba en el rostro tan fuerte y rápido como podía; luego le buscó la garganta, y sus dedos se engarfiaron en ella. Estaba ganando la partida. Se sentía inmensamente fuerte, como si sus brazos fueran de acero y sus pulgares se incrustaran en la garganta de Kimmel como balas. Walter le levantó la pesada cabeza y la golpeó una y otra vez contra el cemento del camino, hasta que los brazos empezaron a dolerle con el movimiento; sentía una fuerte opresión en el pecho que apenas le dejaba respirar. Dejando caer la cabeza, se apoyó sobre los talones y respiró a grandes bocanadas.

Oyó pasos y se puso en pie tambaleándose; se dispuso a echar a correr, pero se quedó inmóvil mientras la corpulenta figura se le acercaba.

Era Kimmel.

Sintió una oleada de terror. Dio un paso hacia atrás, sin fuerzas para huir. Kimmel se dirigió hacia él con el brazo levantado, dispuesto a atacarle.

El primer golpe lo recibió en la cabeza, y Walter se desplomó sobre los duros tobillos del cadáver. Intentó apartarse, pero Kimmel cayó sobre él como una montaña.

—¡Idiota! —le gritaba—. ¡Asesino!

El puño de Kimmel caía implacable sobre su rostro. Walter percibía, mezclado en el aire frío de la noche, el suave y dulzón olor a polvo y libros viejos de la librería de Kimmel que emanaba de sus ropas. Trató de defenderse con los brazos inútilmente. Kimmel lo asió con fuerza de la garganta; trató de gritar, pero le era imponible. Vio alzarse la mano derecha de Kimmel, y en su boca abierta sintió el agudo filo de un cuchillo atravesarle la lengua y después la mejilla; chirrió la hoja al tropezar con los dientes.

El intenso dolor que sentía en la garganta le llegaba ahora hasta el pecho. Era el fin. Notó una cosa fría en la frente: el cuchillo. A sus oídos llegaba como un constante zumbido: era la muerte mezclada con la voz de Kimmel llamándole asesino, idiota, estúpido…, hasta que el significado de las palabras pareció solidificarse como una inmensa mole sobre él. Ya no sentía el menor deseo de lucha. Le pareció deslizarse suavemente en el vacío como un pájaro; por encima de él veía la pequeña ventana con un trozo de cielo azul que soñó cuando se hallaba en el apartamento de Ellie, radiante y lleno de sol…, pero la ventana era demasiado pequeña para poder escapar por ella. Vio a Clara volver la cabeza hacia él sonriéndole, con aquella cariñosa sonrisa de los primeros días de matrimonio. «Te quiero, Clara», se oyó decir a sí mismo. Luego sintió que el dolor le desaparecía rápidamente, como si todas sus angustias se le escaparan evaporándose en la nada, dejándolo vacío y plácidamente ingrávido.

Kimmel se puso en pie y miró a su alrededor. Cerró de golpe su cuchillo y trató de escuchar algún ruido más allá de su jadeante respiración; después se internó en la oscuridad, y se alejó de allí sin rumbo fijo. Sólo quería ocultarse en la negrura de la noche, donde fuese. Se sentía agotado, pero satisfecho, lo mismo que la noche que mató a Helen. Se detuvo a recobrar aliento, aguzando de nuevo el oído, aunque estaba seguro de que no había nadie por aquellos contornos.

¡Dos muertos! Kimmel casi se echó a reír. ¡Si resultaba hasta divertido!

Stackhouse era uno de ellos. ¡El enemigo número uno! Corby sería el siguiente. Kimmel pensó con profundo rencor que si hubiese estado allí, lo hubiera liquidado también aquella misma noche.

Kimmel vio las luces de una ventana en un edificio próximo.

—¿Kimmel?

Se volvió rápidamente, y vio a diez metros de él la figura de un hombre y el brillo mate del cañón de una pistola apuntándole. El hombre se fue acercando; Kimmel no se movió. No lo había visto nunca, pero sabía que era uno de los hombres de Corby. Sintió una súbita parálisis que le impedía el menor movimiento. Durante los segundos en que el desconocido se le fue acercando, comprendió que le resultaba físicamente Imposible dar un paso. No es que le tuviese miedo a la pistola ni a la muerte; era algo más profundo que recordaba desde su niñez. Era el terror a un poder abstracto, a la fuerza de un grupo organizado, terror a la autoridad.

Kimmel se daba cuenta ahora, con mayor intensidad, de lo que tantas veces había experimentado anteriormente. A pesar del pánico, podía razonar con frialdad. Automáticamente levantó los brazos, cosa que su mente consideraba más odioso que nada en el mundo, pero cuando el hombre se le acercó y le conminó a dar la vuelta y seguir andando, lo hizo con la mayor calma y sin temor alguno.

Kimmel pensó: «Esto es el final y moriré sin remedio, pero esto no me asusta en absoluto; es como si eso no contara ya para mí.» Sólo sentía vergüenza de hallarse físicamente tan cerca de un tipo tan pequeñajo, y de que no hubiese el menor contacto entre ellos.

PATRICIA HIGHSMITH. (Fort Worth, Texas, 1921 - Locarno, Suiza, 1995) Novelista estadounidense famosa por sus obras de suspense.

Sus padres, que se separaron antes de que naciese, eran artistas comerciales y a su padre no lo conoció hasta que tenía 12 años. A pesar de sus aptitudes para la pintura y la escultura, fue la literatura la rama en la que prefirió desarrollarse.

Se graduó en 1942 en el Barnard College, donde estudió literatura inglesa, latín y griego. Concluidos sus estudios, se dedicó a redactar guiones de comics hasta su debut literario con Extraños en un tren (1950). El libro inspiró a Alfred Hitchcock para llevarlo a la pantalla grande y son considerados, tanto el libro como el film, clásicos del suspense. En 1953, debido a una prohibición de su editora, decidió lanzar el libro The Price of Salt bajo el seudónimo Claire Morgan. La novela que trataba de un amor homosexual llegó al millón de copias y fue reeditada en 1991 bajo el título de Carol. Pero fue la creación del personaje de Tom Ripley, ex convicto y asesino bisexual, la que más satisfacciones le dio en su carrera. Su primera aparición fue en 1955 en El talento de Mr. Ripley, y en 1960 se rodó la primera película basada en esta popular novela, con el título A pleno sol, dirigida por el francés René Clément y protagonizada por Alain Delon. A partir de allí se sucederían las secuelas: La máscara de Ripley (1970), El juego de Ripley (1974), El muchacho que siguió a Ripley (1980), entre otras.

Patricia Highsmith fue una exploradora del sentimiento de culpabilidad y de los efectos psicológicos del crimen sobre los personajes asesinos de sus obras. Siempre se interesó por las minorías en sus obras y, de hecho, su última novela Small G: A Summer Idyll (1995), mostraba un bar en Zurich, en la que sus personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales se enamoran de la gente incorrecta. A pesar de la popularidad de sus novelas, Highsmith, curiosamente, pasó la mayor parte de su vida en solitario. Se trasladó permanentemente a Europa en 1963 donde residía en East Anglia (Reino Unido) y en Francia. Sus últimos años los pasó en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la frontera con Italia.