Las catástrofes, naturales o no, sobrevienen inesperadamente ... sobre todo si las narra Patricia Highsmith. Con su prosa precisa y afilada, la gran escritora de suspense presenta en este libro una inquietante selección de modernos relatos de terror aderezados con su habitual humor negro -y algo salvaje-; unos relatos cuyos personajes permanecerán en nuestro recuerdo inexorablemente.

Patricia Highsmith

Catástrofes

ePub r1.2

orhi 21.01.2020

Título original: Tales of Natural and Unnatural Catastrophes

Patricia Highsmith, 1987

Traducción: Jordi Beltrán

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: coso

ePub base r2.1

El cementerio misterioso

En las afueras de la pequeña ciudad de G…, al este de Austria, se extiende un pequeño cementerio, en su mayor parte lleno de restos de gente pobre, sin nada que señale sus sepulturas o, en el mejor de los casos, sólo fragmentos dispersos de lápidas sepulcrales. A pesar de ello, el cementerio se hizo famoso por sus extrañas excrecencias, figurillas bulbosas de color verde azulado y blanco sucio, parecidas a hongos, que de forma sobrenatural brotaban del suelo y alcanzaban, algunas, los dos metros o casi. Otras medían sólo cincuenta centímetros, y había aún más pequeñas, pero todas eran raras, sin igual en la naturaleza, ni siquiera el coral. Después de que varias de las pequeñas se manifestaran por encima de la tierra herbosa y cubierta de barro, el cuidador del cementerio dio parte a una de las enfermeras del Hospital Nacional, que se alzaba al lado. El cementerio se encontraba detrás del edificio de ladrillo rojo del hospital, y no era fácil verlo al acercarse por la única carretera que pasaba por delante del hospital. Una desviación conducía a la puerta principal.

El cuidador, Andreas Silzer, explicó que había derribado un par de esas cosas con su azada y las había echado al estercolero creyendo que se pudrirían, pero no había sido así.

—Es sólo un hongo, pero están saliendo más —dijo Andreas—. He echado fungicida, pero no quiero matar las flores con algo más fuerte.

Andreas cuidaba fielmente los pensamientos, rosales y otras especies plantadas por los parientes de algunos difuntos. De vez en cuando le daban una propina por sus servicios.

La enfermera tardó varios segundos en contestar.

—Se lo diré al doctor Müller. Gracias, Andreas.

La enfermera Susanne Richter no informó a nadie de lo dicho por Andreas. Tenía sus razones, o sus racionalizaciones. La primera, que probablemente Andreas exageraba y sólo había visto unos cuantos hongos grandes en las lápidas, fruto de las últimas y copiosas lluvias; la segunda, que Susanne sabía cuál era su sitio, un buen sitio, y quería conservarlo evitando que la tomasen por una entrometida que se ocupaba de algo que no le incumbía, a saber: el cementerio.

Casi nadie ponía los pies en el oscuro campo detrás del Hospital Nacional, excepto Andreas, que contaría unos sesenta y cinco años y vivía con su esposa en la ciudad. Tres días a la semana cogía la bicicleta para acudir al trabajo. Andreas estaba semirretirado y recibía un estipendio por cuidar el cementerio y el jardín del hospital, además de la pensión que cobraba del estado. Había aproximadamente tres entierros al mes, a los que asistían el cura de la localidad, que pronunciaba unas cuantas palabras, los sepultureros, que esperaban a un lado el momento de rellenar la fosa, y sólo la mitad de las veces, más o menos, algún pariente del difunto. Muchos de los ancianos que fallecían, hombres y mujeres, estaban prácticamente solos en el mundo, o bien sus hijos vivían muy lejos de allí. El Hospital Nacional Número Treinta y Seis era un lugar triste.

No era triste, sin embargo, a ojos de un joven estudiante de medicina de la Universidad de G… llamado Oktavian Ziegler. Tenía veintidós años, y era alto y delgado, pero su energía y su sentido del humor le hacían popular entre las chicas. Además, era un alumno brillante que gozaba del favor de sus maestros. De hecho, Oktavian —se llamaba así porque su padre, que tocaba el oboe, idolatraba la música de Richard Strauss y en otro tiempo había albergado la esperanza de que su hijo llegase a ser compositor— había asistido como invitado a algunos experimentos que médicos del hospital y un par de profesores hacían con enfermos de cáncer incurables. Los experimentos tenían lugar en una sala grande del último piso del hospital, donde había mesas largas, varias pilas con el correspondiente grifo y buena iluminación. Las condiciones sanitarias no eran esenciales, ya que en ese piso los experimentos se hacían con cadáveres, o, en su defecto, con fragmentos de tejido canceroso extraídos de un paciente vivo o de un cadáver antes de enterrarlo en el cementerio. Los doctores trataban de averiguar más cosas sobre las causas y la curación del cáncer, así como por qué crecía después de aparecer. Aquel mismo año, científicos norteamericanos habían descubierto que determinada peculiaridad de un gene era un primer paso hacia el cáncer, pero la temida enfermedad necesitaba un segundo paso para que las células malignas empezaran a formarse. «Agentes cancerígenos» era el término general que se aplicaba a los elementos que, introducidos en conejillos de Indias o en cualquier organismo, podían iniciar el cáncer si el organismo huésped daba, por su naturaleza, el primer paso. Todo eso ya era del dominio público. Los doctores y científicos del Hospital Nacional querían averiguar más cosas, la tasa y la razón del crecimiento, la respuesta del cáncer cuando se inyectaban dosis masivas de agentes cancerígenos en un tejido ya canceroso, experimentos difíciles de llevar a cabo con seres humanos vivos, pero posibles con órganos o tejidos nutridos independientemente por sangre suministrada por medio de una pequeña bomba, pongamos por caso. No había forma de purificar cierta cantidad de sangre como no fuese reciclándola a través de depuradores o añadiéndole constantemente sangre nueva, pero ninguno de los médicos quería llevar a cabo un experimento durante semanas seguidas. Lo que sí observaron los doctores y Oktavian, al examinar una sección cancerosa de hígado (de un paciente muerto), fue que el tejido enfermo, tras administrarle agentes cancerígenos, siguió creciendo incluso después de interrumpir el suministro de sangre y eliminar la que ya se había administrado. Los doctores no juzgaron necesario tratar de averiguar qué tamaño alcanzaría, aunque guardaron un poco para observarlo al microscopio esperanzados en que les proporcionara alguna información nueva. Los restos se eliminaban en el sótano del hospital, donde había un horno de tamaño respetable e independiente del sistema de calefacción usado exclusivamente para quemar vendajes y toda suerte de trapos sucios.

No se hacía lo mismo con los tres o cuatro cadáveres que cada mes se enterraban en el cementerio, sin embalsamar y a veces envueltos en una mortaja en lugar de metidos en un ataúd de madera. Durante los últimos días de algunos pacientes cancerosos, cuando la morfina había dormido sus sentidos y la anestesia local se encargaba del resto, los doctores les inyectaban agentes cancerígenos, con la esperanza de hacer un hallazgo explosivo, como dirían los periodistas, aunque los médicos jamás habrían utilizado semejantes palabras. Y, en efecto, los cánceres crecían y los pacientes incurables morían, no siempre antes de lo debido a consecuencia de los experimentos. Algunos de los tumores agrandados se extirpaban, pero sólo a veces.

Oktavian tenía asignada una tarea considerada servil y apropiada para un estudiante; encargarse de que los «cadáveres de prueba» bajasen en el ascensor antiguo y grande, el de la parte trasera, desde el laboratorio del último piso, para llevarlos al cementerio tras una breve escala en el depósito del sótano para recoger el ataúd o la mortaja. Los dos o tres sepultureros eran trabajadores eventuales que tenían otros empleos. Oktavian les llamaba por teléfono, a veces con poca antelación, y procuraban hacer todo lo posible. Uno de los hombres solía estar algo bebido, pero Oktavian hacía la vista gorda, bromeaba con ellos y se cercioraba de que la sepultura fuese lo suficientemente profunda. A veces tenían que enterrar un cadáver encima o al lado de otro, y otras veces echaban cal en la sepultura. Estas cosas las hacían, por supuesto, en el caso de los difuntos pobres, a cuyo entierro no asistía ningún pariente. Fue durante una de esas inhumaciones, en otoño, cuando Oktavian reparó en las excrecencias redondeadas de que Andreas había hablado a la enfermera unos días antes. Oktavian se fijó en ellas mientras fumaba un cigarrillo, cosa que hacía raras veces, y golpeaba el suelo con los pies para sacudirse el frío. En seguida supo lo que eran y qué las había causado, pero no dijo ni una palabra a los hombres que se afanaban con las palas. Fue a investigar una de ellas (vio por lo menos diez) cerca de él, y como la noche era bastante oscura tropezó con una lápida caída. La cosa era de color blanco tirando a azul, medía unos quince centímetros de altura, el extremo era redondeado y por su mitad corría una especie de circunvolución o pliegue que desaparecía en la tierra. Oktavian se sorprendió, regocijado y ansioso a la vez. En comparación con lo que él y sus superiores habían producido en el laboratorio, las excrecencias eran enormes. ¿Y qué tamaño tendrían bajo tierra para haberse abierto paso hasta la superficie desde casi dos metros de profundidad?

Oktavian volvió con los enterradores y se dio cuenta de que contenía la respiración desde hacía unos momentos. Supuso que las excrecencias que acababa de ver en la oscuridad eran sumamente infecciosas. Estaba casi seguro de ello. En ellas se combinarían los agentes cancerígenos inyectados por los doctores con las células enloquecidas causantes del cáncer en un principio. ¿Qué tamaño adquirirían? ¿Y qué las estaría nutriendo? ¡Aterradoras preguntas! De vez en cuando, como la mayoría de los estudiantes de medicina, Oktavian enviaba a sus amigotes alguna que otra parte de la anatomía humana. Cuando un tipo recibía un regalito de ésos por correo, mandado por una estudiante, casi se lo tomaba como muestra de afecto, pero ¿algo como esto? No.

—¡Vamos a alisarla! —dijo Oktavian a los trabajadores y, dando ejemplo, empezó a pisotear el montículo de tierra que señalaba la nueva sepultura. Paf, paf, paf, los cuatro juntos. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que una curva pálida brotase del suelo?, se preguntó Oktavian.

El joven se guardó su secreto hasta el sábado siguiente, día en que tenía una cita con Marianne, su chica favorita desde hacía cosa de un mes.

Marianne no era ninguna belleza, estudiaba como un demonio, raramente se tomaba tiempo para pintarse los labios y apenas se peinaba el pelo castaño claro cuando salían, pero Oktavian la adoraba por la facilidad con que reía. Después de pasar tantas horas quemándose las cejas ante los libros, cuando los cerraba, Marianne estallaba de gozo y libertad y a Oktavian le gustaba pensar, aunque era demasiado realista para creérselo, que él era el único agente de la transformación obrada en la muchacha.

—Esta noche haremos algo especial —dijo Oktavian al recogerla en el vestíbulo de la residencia. Vio que, siguiendo sus instrucciones, llevaba chanclos. Oktavian tenía una moto de dos plazas.

—¡No pretenderás hacer una excursión en plena noche!

—¡Espera!

Oktavian puso la moto en marcha.

Llovía ligeramente y soplaban ráfagas de viento frío. Una noche de perros, pero noche de sábado. Marianne se aferró a la cintura de Oktavian, bajó la cabeza metida en el casco y se echó a reír mientras a toda velocidad se internaban en la campiña.

—¡Ya hemos llegado! —dijo finalmente él, deteniéndose.

—¿Al hospital?

—No, al cementerio —susurró Oktavian, cogiéndole una mano—. Ven conmigo.

No le soltó la mano ni un solo momento. Las excrecencias pálidas y fantasmales han crecido, pensó Oktavian. ¿O eran imaginaciones suyas? El asombro dejó a Marianne sin habla. No podía reír. Soltó un respingo, desconcertada. Oktavian le explicó lo que eran esas excrecencias. Llevaba una linterna en el bolsillo. ¡Una de las formas bulbosas tenía casi un metro de altura! Marianne comentó que se parecía bastante a un feto, en esa etapa en que pez y mamífero muestran sus rudimentarias agallas debajo de lo que será la cabeza. Marianne tenía espíritu de artista; a Oktavian quizá nunca se le habría ocurrido un comentario semejante.

—¿Qué van a hacer? —susurró la chica—. ¿Los doctores no están enterados de esto?

—No lo sé —replicó Oktavian—. Alguien dará parte.

Oktavian intentaba atraerla hacia el centro del campo en tinieblas. Más allá, a su izquierda, se alzaba el edificio de cinco plantas del hospital, con la mitad de sus ventanas iluminadas. En el último piso había luz.

—¡Fíjate en esto! —exclamó Oktavian, cuya linterna acababa de chocar con algo.

Era una excrescencia doble, como una pareja de siameses unidos por la cabeza, dos cabezas separadas y dos brazos en los que se veían dedos —no cinco en cada mano, sino algo parecido a unos cuantos dedos— en sus extremos. Un accidente, desde luego, pero rarísimo. Oktavian sonrió torcidamente, pero fue incapaz de reír. Marianne le tiró de la manga.

—Bueno —dijo él—. Te juro que… ¡Me parece que acabo de ver crecer una de ellas!

Marianne anduvo delante de él hasta la motocicleta. Oktavian pensó que era asombroso que ningún médico o ninguna enfermera, al asomarse a una ventana, hubiera visto lo que estaba ocurriendo en el campo. ¡Daba risa pensar que los doctores, los internos y las enfermeras estaban tan ocupados en sus cosas que no disponían de unos segundos para asomarse a una ventana o dar un corto paseo!

Media hora después, cuando Marianne y Oktavian se encontraban sentados en una pequeña posada, comiendo un goulash caliente y picante, mientras el fuego crepitaba alegremente en una chimenea cercana, sí rieron, aunque en espasmos nerviosos.

—¡… tengo que decírselo a Hans! —dijo Oktavian—. ¡Se va a quedar turulato!

—Y a Marie-Luise. ¡Y a Jakob!

Marianne mostró la sonrisa que reservaba para la noche del sábado.

—Será mejor que organicemos una fiesta. Y pronto. Porque apenas queda tiempo —dijo Oktavian con acento serio.

Marianne supo a qué se refería. Hicieron planes, confeccionaron una lista de elegidos, unos doce. El sábado siguiente podía ser demasiado tarde, quizá el hospital habría descubierto el estado del cementerio y hecho algo al respecto.

—Una fiesta de fantasmas —dijo Marianne—. Nos pondremos sábanas… aunque llueva.

Oktavian no contestó, pues Marianne le conocía lo suficientemente bien como para saber que estaba de acuerdo. Se preguntaba si el agua de lluvia contribuiría al crecimiento de aquellos tumores demenciales. ¿Y el suelo? Después de agotarse la provisión de sangre de los cadáveres, ¿podían los atareados vasos sanguíneos que alimentaban los cánceres empezar a capturar gusanos de tierra y aprovechar su magro contenido de sustancias nutritivas? ¿Se alargarían incluso los capilares intentando alcanzar los cadáveres adyacentes? Cualesquiera que fuesen las respuestas, una cosa estaba clara: la muerte del anfitrión no significaba el fin del cáncer.

Algunos se burlaron, otros se mostraron cínicos e incrédulos cuando Oktavian y Marianne les invitaron verbalmente, de forma discreta, a la Fiesta de Auténticos Fantasmas que se celebraría la noche del martes en el cementerio del Hospital Nacional Número Treinta y Seis. Ven envuelto en una sábana o tráete una y preséntate allí a las doce menos cuarto, fueron las instrucciones.

El martes por la noche de nuevo llovía un poco, aunque no lo había hecho durante los últimos dos o tres días y Oktavian había albergado la esperanza de que el buen tiempo durase. Sin embargo, el Schnürlregen no consiguió ahogar los ánimos de la docena y pico de estudiantes de medicina que llegaron al cementerio con más o menos puntualidad, algunos en bicicleta, ya que habían sido advertidos de que no hicieran ruido. Nadie quería que los del hospital cayeran sobre ellos.

Se oyeron «¡Oooohs!» apagados y otras exclamaciones cuando los estudiantes envueltos en sábanas exploraron el cementerio, pese a que Oktavian había pedido a todos que guardaran silencio.

—¡Es un camelo! ¡Pelotas de plástico! ¡Serás…! —le susurró una chica audiblemente a Oktavian.

—¡No! ¡No! —respondió él, susurrando también.

—¡Atiza! ¡Dios mío, mirad esto! —exclamó un joven, procurando no levantar la voz.

—¿Enfermos de cáncer? ¡Santa Madre de Dios, Okky! ¿Qué clase de experimentos estáis haciendo? —dijo un tipo serio cerca de Oktavian.

Figuras envueltas en sábanas daban vueltas por el cementerio, vagando entre las lápidas sepulcrales bajo la noche sin luna, iluminando cuidadosamente el suelo con las linternas de bolsillo para no tropezar y llamar la atención. Oktavian había pensado organizar un ballet circular, un ballet de fantasmas alrededor del cementerio, pero le daba miedo alzar la voz para decirlo y, por otra parte, no era necesario. Empujados por la excitación nerviosa, el miedo, el desconcierto colectivo, los estudiantes iniciaron una danza que al principio no iba en la misma dirección, pero que pronto se organizó espontáneamente en una especie de círculo que se movía en sentido contrario a las agujas del reloj, un círculo que daba traspiés, recobraba el equilibrio, las manos unidas, canturreando, riéndose por lo bajo, las sábanas pálidas y mojadas flotando a impulsos del viento.

Las luces del Hospital Nacional brillaban como siempre. Casi la mitad de las ventanas eran rectángulos de luz, observó Oktavian. Con una mano sujetaba la de Marianne y con la otra la de un compañero.

—¡Mirad esto! ¡Eh, mirad! —dijo un chico, iluminando con su linterna algo que le llegaba hasta la cadera—. ¡Es de color rosa por debajo! ¡Lo juro!

—¡Cierra el pico, por lo que más quieras! —le susurró Oktavian.

En ese momento Oktavian observó que un muchacho al otro lado del círculo daba una patada a un bulto pálido y reía.

—¡Están clavados en el suelo! ¡Son de caucho!

¡Oktavian le habría matado de buena gana! ¡El tipo no se merecía el título de médico!

—¡Es de verdad, so cretino! —dijo Oktavian—. ¡Y cállate de una vez!

—¡Sarampión, urracas, gusanos y paperas! —cantaban los estudiantes, moviendo las piernas como si bailaran la conga. El círculo giraba lentamente.

Se oyó un silbato.

—¡A correr todos! —gritó Oktavian, comprendiendo que algún vigilante del hospital les habla visto u oído, quizá el viejo que casi siempre estaba dormido al dar la medianoche, en el vestíbulo, a unos pasos de la puerta principal. Oktavian y Marianne echaron a correr hacia la motocicleta aparcada junto a la carretera.

Los demás les siguieron, riendo, cayendo, soltando exclamaciones. Algunos habían ido en coche, pero los coches estaban un poco lejos de allí.

—¡Eh! —Oktavian llamó a un chico y una chica que corrían cerca de él—. ¡Ni pío sobre todo esto! ¡Decidlo a los demás!

Se dispersaron, guardando silencio, un silencio sorprendente de tan perfecto, las sábanas dobladas, como un ejército bien adiestrado. Oktavian empujó la moto varios metros antes de poner el motor en marcha. Detrás de ellos unas figuras con linternas se movían despacio, gente del hospital, investigando los lindes del cementerio.

Durante los días siguientes Oktavian se dejó ver poco. Tenía mucho trabajo en la universidad, y lo mismo les ocurría a los otros. Pero echaron un vistazo al G… Anzeiger, el periódico de la ciudad. No decía ni una palabra sobre ningún «incidente» o «gamberros» en el cementerio del Hospital Nacional; Oktavian ya había previsto ese silencio: las autoridades no podían permitir que se supiera que alguien había pisoteado las sepulturas o derribado un par de macetas, porque, de haberlo permitido, los parientes de algunos difuntos habrían ido al cementerio para arreglar los desperfectos y se habrían quejado de lo descuidado que estaba el camposanto; por otra parte, los del hospital no querrían que la gente se enterase de la existencia de las extrañas excrecencias, ya lo bastante numerosas como para llamar la atención de cualquiera. Oktavian pensó que los del hospital debían de estar alarmadísimos.

El jueves por la noche Oktavian se presentó en el Hospital Nacional a las nueve, como de costumbre, para trabajar con los doctores en el último piso. Al aparcar la moto había mirado furtivamente hacia el cementerio. Estaba tan oscuro como siempre pero, pese a ello, había podido ver los pálidos globos, seis o siete, quizá los mismos de antes. Al llegar arriba, notó un cambio en el ambiente. El doctor Stefan Roeg, el más joven de todos y el doctor con quien mejor se llevaba Oktavian, le dijo «hola» y «buenas noches» casi sin pausa entre las dos cosas. Llevaba chanclos y un paraguas en la mano, aunque no llovía, y saltaba a la vista que había ido a recogerlos. El anciano profesor Braun, cuya cabeza estaba en las nubes y era calva a excepción de unos largos mechones grises sobre las orejas, fue la única persona de las siete allí presentes que se comportó como de costumbre. Se mostró dispuesto a hablar de los «progresos» hechos por unos trocitos de tejido colocados debajo de unas campanas de cristal desde la semana anterior. Oktavian pudo ver que los demás lo dejaban correr. En sus caras se pintaron sonrisas corteses al despedirse del profesor Braun.

—Es peligroso —dijo apresuradamente uno de los doctores al profesor Braun, antes de irse.

Oktavian también se las ingenió para escabullirse. ¿El viejo profesor Braun se quedaría trabajando hasta después de la medianoche, completamente solo? Oktavian y los doctores bajaron en silencio los cinco tramos de escalera. Oktavian supuso que lo más prudente era no hacer preguntas. Todos conocían un secreto espantoso. Los doctores le estaban tratando, a él, un simple estudiante, como a un igual. ¿Tendrían los doctores un plan de acción? ¿O se limitarían a mantener la boca cerrada?

De un modo u otro, la noticia trascendió. Unos cuantos ciudadanos curiosos fueron a contemplar el cementerio desde cierta distancia. Oktavian los vio cuando hizo una rápida visita con su moto. Había tres o cuatro personas que no se atrevían a entrar en el recinto y desde sus lindes contemplaban aquellas excrecencias que, bajo la luz del crepúsculo, parecían globos atados. Eran fantasmas; malos espíritus de criminales y víctimas de horribles enfermedades enterrados allí; eran el extraño resultado de la lluvia radiactiva procedente de las pruebas nucleares; eran la consecuencia de las condiciones antihigiénicas imperantes en el Hospital Nacional, que, como todo el mundo sabía, no era el más moderno de la nación. Marianne informó a Oktavian de algunas de estas conjeturas; las había oído de boca de las asistentas de su residencia que ni siquiera habían visto el cementerio.

El G… Anzeiger dio cuenta de la muerte de Andreas Silzer en una escueta nota. «Fiel cuidador del jardín del Hospital Nacional». Había muerto de «tumores metastásicos». Oktavian pensó que el pobre Andreas había estado expuesto durante meses a las excrecencias del cementerio. ¿Acaso las autoridades no pensaban limpiar nunca aquel sitio?

Un sábado, al caer la tarde, Oktavian y Marianne subieron hasta el hospital y vieron dos enormes camiones en el aparcamiento. En el cementerio, un par de linternas daban algo de luz y unas figuras se movían de un lado para otro. Acercándose, pudieron ver que las figuras llevaban mascarillas quirúrgicas y uniformes grises, y empuñaban picos y palas con las manos enguantadas.

—¡Basureros! —susurró Marianne—. ¡Mira! ¡Están metiendo esas cosas en grandes bolsas de plástico!

Oktavian observó.

—¿Qué harán luego con las bolsas? —dijo, casi hablando consigo mismo—. Anda. Vámonos de aquí.

Al cabo de sólo dos días, uno de los basureros sufrió un ataque. Su esposa se negó a que lo trasladasen al Hospital Nacional, y dijo que se había puesto enfermo trabajando en el cementerio. Sus palabras levantaron la tapadera, toda vez que fueron publicadas en el Anzeiger. A continuación, los demás «trabajadores de saneamiento» comenzaron a quejarse de náuseas y debilidad. El cementerio y unos cuantos metros alrededor fueron aislados con una pesada valla de alambre en la que había indicaciones de «peligro de muerte». Una amplia puerta en la valla permitió que entrase un bulldozer que levantó todo el terreno. Trabajadores enfundados de pies a cabeza en trajes aislantes regaron el suelo con toda suerte de desinfectantes. El Hospital Nacional fue evacuado, y hasta el edifico propiamente dicho fue lavado y desinfectado. El Anzeiger informó que un hongo desconocido había atacado el cementerio, y que, hasta que las autoridades médicas averiguasen más cosas sobre él, se consideraba aconsejable cerrar el recinto al público.

Mas las excrecencias seguían apareciendo, curvas pequeñas y bajas, al principio, por toda la superficie revuelta del cementerio. Luego el crecimiento se hizo más rápido, como surgido de la nada: un metro, dos metros en una quincena. Llegaron artistas y se pusieron a dibujar, sentados en taburetes plegables. Otras personas tomaron fotografías, y las más prudentes se mantuvieron a distancia observando mediante prismáticos. Se decía que habían extraído la tierra del cementerio hasta dos e incluso tres metros de profundidad. Pero ¿dónde la depositarían las autoridades? Varias semanas antes la Sociedad por la Conservación del Mar había conseguido que se aprobasen unas leyes: la tierra del cementerio del Hospital Nacional Treinta y Seis de G… no debía verterse en el océano ni en el mar. Los agricultores y los ecologistas del país protestaron cuando se habló de enterrar la tierra del cementerio en sus campos o en terrenos municipales, a la profundidad que fuese. Los guardias fronterizos de las naciones limítrofes examinaban con especial minuciosidad la carga de los camiones que salían del país, no fuera que, disimulados entre la mercancía, transportaran escombros del cementerio.

En vista de todo ello, se optó por la incineración. Aumentaron hasta alturas absurdas las primas por trabajos peligrosos para los hombres que manejaban las grúas cargando la tierra en contenedores luego remolcados hasta la puerta trasera del hospital, la misma que tantos cadáveres habían cruzado en dirección contraria. El viejo y voluminoso horno de calefacción y el horno para quemar desechos entraron de nuevo en servicio; eran las únicas cosas del edificio que funcionaban. Las cenizas quedaban reducidas a un tamaño menor que el de la tierra, negras y gris oscuro, pero los trabajadores las manipulaban con parecida precaución. ¿Había que arrojarlas al mar? No, eso también estaba prohibido. En realidad, nada podía hacerse con las cenizas salvo meterlas en pesados sacos de plástico y por el momento almacenarlas en el depósito de cadáveres del sótano y en la planta baja del edificio.

Y seguían apareciendo excrecencias, como si cientos de esporas se hubiesen esparcido por doquier a causa de tanto talar y excavar, pero eso no era más que un pensamiento poético, reflexionó Oktavian, porque los tumores no nacían de esporas. Con todo, ¡asombraba ver cuán fértil era la tierra del cementerio! Pero Oktavian se olvidó del Hospital Nacional a causa de los exámenes finales. A Marianne todavía le quedaba un año para terminar; luego pensaban casarse.

A pesar de la ruidosa desaprobación oficial, contrarrestada por los vítores de la izquierda radical de las artes, los escultores empezaron a incluir en sus exposiciones obras inspiradas en las formas vistas y dibujadas en el cementerio del Hospital Nacional Número Treinta y Seis. Las esculturas no eran desagradables y se componían de numerosas curvas parecidas a nalgas o senos, según como a uno le diera por interpretarlas. Algunas fueron premiadas. Una, casi abstracta, hacía pensar en una mujer regordeta con una de esas pelotas que es frecuente ver en las playas; otra, de una figura sentada, llevaba por título «Maternidad».

El terreno del cementerio, aunque ahora era más bajo, continuaba vomitando sus extraños frutos. Trabajadores equipados con mascarillas y guantes —principalmente jubilados— los cortaban por la base a golpes de azada, como si estuvieran en el jardín de su casa, tratando de arrancar malas hierbas empecinadas. Las raíces de algunas excrecencias eran tan profundas, que los trabajadores sugirieron excavar y volver a quemar el cementerio. Las autoridades municipales estaban hartas. Ya se habían gastado millones de schillings. Decidieron limitarse a vallar toda la zona y procurar olvidar el asunto. La carretera que pasaba por delante del hospital vacío no iba a ninguna parte; sólo subía hasta las montañas y allí se convertía en un camino utilizado principalmente por excursionistas. La gente se olvidaría del cementerio. La prensa ya había dejado de hablar de él. Se sabía que en el Hospital Nacional unos doctores habían hecho experimentos relacionados con el cáncer, pero la culpa de las condiciones reinantes en el cementerio se repartía entre tantas personas, que no se imputó la responsabilidad a ningún médico o administrador del hospital.

Pero las autoridades se equivocaron al pensar que el cementerio caería en el olvido. Se convirtió en una atracción turística, superando, con mucho, la popularidad de la Geburtshaus de un poeta de segunda fila en G… Las postales del cementerio se vendían como rosquillas. Llegaron artistas de muchos países, también científicos (aunque las pruebas hechas con especímenes sacados del cementerio no dieron más información sobre las causas y las curas del cáncer). Artistas y críticos de arte comentaron que las formas de la naturaleza, tal como se manifestaban en las excrecencias del cementerio, superaban en ingenio a las de los cristales y la estética obligaba a no despreciarlas. Algunos filósofos y poetas compararon las grotescas formas con la destrucción del alma humana por el propio hombre, con una manipulación chapucera y demencial de la naturaleza, igual que la que había dado por resultado la maldita bomba atómica. Otros filósofos respondieron: «¿Acaso el cáncer no es natural en el hombre?».

Oktavian le comentó a Marianne que semejante pregunta podía hacerse sin correr ningún peligro, pues la respuesta podía ser sí o no, o bien sí o no según a quien se diera, y las discusiones en torno a ello podrían prolongarse eternamente.

Operación Bálsamo; o «No me toques».

Lo de Three Mile Island había sido una catástrofe, una desgracia casi fatal, de ello no cabía la menor duda y de nada servía andarse con tapujos. Había sido un aviso al pueblo norteamericano, no sólo de que las centrales nucleares podían sufrir averías y enviar gases radiactivos a la atmósfera, sino también de que los organismos de control gubernamentales mentían al público.

«No hay motivos para preocuparse, amigos. Todo está controlado», habían dicho la televisión y la radio durante los primeros días de inquietud, y también durante las semanas siguientes. ¿Qué norteamericano que hubiera vivido aquellos momentos podía olvidarlo o perdonarlo? ¿U olvidar o perdonar el hecho de que cuatro años después los encargados de limpiar la central todavía no pudiesen entrar en la cámara donde estaba el núcleo averiado? ¿Y que cuando cuatro hombres, vestidos como para dar un paseo por la luna, por fin entraron en la cámara, uno se desplomara al cabo de pocos minutos, se apretara la cabeza con las manos y dijese que se encontraba fatal? En esa costosa operación sólo se recogió del suelo una muestra de desechos nucleares, en vez de las cuatro deseadas.

Lo cierto era que Three Mile Island estaba aún por limpiar. Lo cierto era que los propietarios de la central y los comités reguladores estaban hartos de ella y deseaban que desapareciese. Pero allí se alzaban las torres, una totalmente inservible e incluso inaccesible.

Por si esto fuera poco para la Comisión de Control Nuclear, el público no quitaba los ojos de ella. La CCN también había mentido. Las centrales nucleares ya no podían enviar enormes camiones, al amparo de la noche, a depositar sus desechos en vertederos de otros estados y volver a casa sin que nadie se enterase. Los camiones llevaban rótulos falsos por si alguna viejecita los veía pasar desde su ventana en alguna ciudad de provincias: «Productos de Papel Bebé Limpito» o «Pescado Congelado Directamente a su Mesa». ¿Qué hacían aquellos camiones inmensos cruzando furtivamente su pequeña ciudad a las tres de la madrugada? Las ancianitas y los boy scouts escribían cartas al director del periódico local y de allí el asunto pasaba a la CCN. A la CCN ya la habían pillado en falta unas cuantas veces y se había ganado otros tantos rapapolvos de Washington por permitir que se vertieran desechos demasiado cerca de zonas habitadas.

La existencia de Benjamín M. Jackson, director de la CCN, se había convertido en un suplicio que iba en aumento. Durante el último año había tenido una úlcera que sólo cuidaba a medias, porque no quería, no podía, renunciar a su par de whiskies al finalizar la jornada (si es que su jornada finalizaba), pues estaba convencido de habérselos ganado y merecido. Y no podía evitar preocuparse por su empleo, que estaba bien pagado, muy bien pagado, y que no quería perder por recordar con demasiada frecuencia a Washington que sencillamente él y sus subordinados no disponían de lugares suficientes para aprobar como vertederos de la condenada mierda radiactiva.

Los mares quedaban descartados, ya que al salir del país los cargamentos eran inspeccionados minuciosamente, para evitar que ciertas cosas, cosas delicadas, fueran a parar a Rusia. Los bosques estaban llenos de patrullas del gobierno. Un funcionario de la Oficina de Vigilancia del Medio Ambiente estaba dispuesto a darle permiso a Benny Jackson para verter los desechos en el parque estatal de Oregón, pero no podía garantizarle que las patrullas del parque dejarían pasar los camiones, aunque Benny prometió que se encargaría personalmente de que los desechos fuesen enterrados.

Benny se había comprometido por escrito y mediante juramento a evitar que los desperdicios nucleares se vertieran en cualquier sitio, pero lo cierto era que su trabajo se había convertido, casi desde el primer momento, en la búsqueda desesperada de algún lugar, cualquier lugar, donde echar los desperdicios. Una noche Benny había soñado que entregaba a cada uno de los hombres de su Comisión —y eran ciento treinta y siete— un contenedor lleno de desechos de central nuclear para que lo llevase a casa cada noche y lo echara al retrete, tirando luego de la cadena, pero, por desgracia, las materias radiactivas no podían tratarse así. Las centrales nucleares y su eficiencia merecían poco respeto por parte del público, cuya opinión sobre ellas era cada vez menos favorable. Ya resultaba difícil construir nuevas centrales, debido a la intensidad de las protestas locales.

Entonces algún genio de Washington, de cuyo nombre Benny nunca llegó a enterarse, quizá porque era de lo más secreto, tuvo una idea: Washington donaría un estadio de fútbol con una pista ovalada, gradas y tejado a cierta universidad del medio oeste, y debajo de ese estadio, debajo de su aparcamiento incluso, se almacenarían desechos radiactivos en contenedores de plomo en inmensas cámaras de cemento armado; luego se olvidarían de ellos. «La región no sufre terremotos…», decía el memorándum privado que recibió Benny. Recibió también instrucciones de no decir nada a nadie, ni siquiera a sus colaboradores más íntimos. El proyecto lo pondría en práctica rápidamente, sin reparar en gastos, la Well-Bilt[1] Construction Company de Minnesota. En unos pocos meses, decía el memorándum, los primeros camiones podrían entrar en los subsótanos, ya que la Well-Bilt daría prioridad a la estructura subterránea.

La úlcera de Benny Jackson en seguida mejoró un poquito. Los de la Well-Bilt pensaban trabajar veinticuatro horas al día y siete días a la semana.

Benny quedó asombrado al ver que la prensa hablaba de la construcción del futuro estadio. La universidad se había llevado una sorpresa al enterarse del obsequio que Washington se proponía hacerle, ya que la administración en el poder no destacaba por su generosidad con las instituciones de enseñanza. El claustro y los alumnos, al saber del tamaño y la hermosura del futuro estadio, enviaron a Washington una enorme corona de flores con una cinta que rezaba: «¡Muchas gracias, señor presidente!». Los ojos de Benny se llenaron de lágrimas al leerlo, lágrimas de alivio, regocijo y nerviosismo.

Ahora Benny, cuando le telefoneaban pidiéndole lugares donde verter desechos, estaba en condiciones de responder a quien fuera que a lo más en un par de meses podría proporcionarlos. «¿Puede esperar hasta entonces?». Sabía que la espera sería más larga, porque siempre ocurría así, pero resultaba agradable poder escribir o decir algo que contuviera un poco de verdad.

Benjamín Jackson tenía treinta y seis años y una pequeña calva en una cabeza, por lo demás, provista de pelo negro y lacio. Pese a ser delgado por naturaleza, estaba echando barriga. Licenciado en ingeniería civil por Cornell, estaba casado y era padre de dos hijos. Dos años antes, al ser nombrado director de la CCN a raíz de una reorganización de altos cargos en la misma, Benny había dejado su empleo en un departamento de ecología de Nueva Jersey y se había trasladado con su familia a su actual domicilio en Virginia Occidental, a unos tres kilómetros de la elegante sede de la CCN, un edificio de dos plantas que antes ocupara una escuela privada de enseñanza secundaria.

—Así que «no me toques» ya puede tocarse —dijo Gerald McWhirty cuando Benny le habló del proyecto del estadio—. Es una noticia reconfortante.

Gerry McWhirty no se alegró tanto como Benny había esperado, aunque, la verdad sea dicha, Gerry no era dado a alterarse por nada. Detestaba las evasivas y las mentiras y con frecuencia Benny tenía la impresión de que a Gerry no le gustaba su trabajo. Gerry era doctor en física, pero le gustaba la vida tranquila, la jardinería, hacer cosas en su garaje, reparar el vídeo del vecino o cualquier otro aparato averiado. Inspeccionar centrales se le daba bien, aunque era un poco quisquilloso a juicio de Benny, que en más de una ocasión había suavizado sus informes. Deficiencia de refrigerante en una central de Wilkes-Barre, recordó Benny, y un par de «supervisores nocturnos» en otra de Sacramento que, según dijo Gerry, «no tenían ni idea» de los procedimientos para casos de emergencia y deberían ser sustituidos. Benny se había mostrado de acuerdo en lo referente a los supervisores, pero suprimió la queja sobre el refrigerante porque le pareció que las cifras que daba Gerry no eran lo bastante convincentes como para que la CCN las mencionase.

McWhirty y un reducido grupo de ayudantes solían hacer visitas de inspección por todo el país. Pero Benny fue solo y de incógnito a inspeccionar el proyecto de estadio en el medio oeste, porque sentía curiosidad por ver sus progresos.

Lo que vio le agradó mucho. A fuerza de dinamita habían abierto un inmenso óvalo en la tierra, las palas excavadoras trabajaban frenéticamente, camiones cargados de tierra y piedras salían del lugar y un par de centenares de trabajadores se afanaban como abejas alrededor de una colmena. Y era sábado por la tarde.

—Supongo que los vestuarios y las duchas estarán abajo —dijo Benny a un obrero que llevaba casco protector, sabiendo de antemano cuál sería la respuesta.

—Y también hay refugios antiaéreos —replicó el hombre—. Mejor dicho, refugios antiatómicos.

Sonrió como si hablara de algo que nunca iba a suceder.

Benny asintió con gesto amistoso.

—Menudo proyecto. Será algo impresionante.

—¿Es usted uno de los arquitectos?

—No. Sólo soy un ex alumno.

Benny volvió la vista hacia el lejano recinto universitario, a su izquierda, como si amase aquel lugar. Luego, tras despedirse con un gesto del obrero, subió a su taxi para ir al aeropuerto.

Al cabo de más o menos un mes, cuando Benny creía que su úlcera prácticamente había desaparecido, resurgió el problema de Love Canal. La Oficina de Vigilancia del Medio Ambiente dio cuenta de un «vertido inesperado de desperdicios químicos» procedentes de río arriba en Love Canal, en la ciudad de Niágara Falls, y Benny recibió una carta personal de algún exaltado de Washington, un tal Robert V. Clarke, que escribía como un fanático intentando subir en el escalafón. Benny habría apostado gustosamente a que Clarke no tardaría en quedarse con las ganas de ascender, pero en la carta aparecía también la firma de uno de los jefazos de la OVMA, porque lo que ensuciaba Love Canal, además de desechos nucleares, contenía, «desperdicios químicos», término utilizado a menudo para los desechos radiactivos si el autor de un informe no quería reconocer claramente la presencia de radiactividad. La firma del jefazo significaba que la CCN tenía que hacer algo. Hacía más o menos un año algunos de los hombres de la CCN habían ido a examinar el aire y el agua de Love Canal; se habían quedado a almorzar, recordó Benny, y habían dado su aprobación a lo visto y analizado: la zona volvía a ser sobradamente segura y en ella podían vivir seres humanos. Cientos de familias habían sido evacuadas del lugar en 1980, al declararse una emergencia federal por culpa de los desechos vertidos durante los años cuarenta y cincuenta. Lo primero que pensó el desanimado cerebro de Benny fue: si la CCN y la OVMA tienen que poner en marcha un nuevo programa de limpieza, con más pruebas para justificarla, etcétera, la cosa costará un montón de dinero. ¡Maldita sea! Lo único bueno de la carta era el último párrafo, que decía que la «revisión total» por parte de la OVMA no estaría terminada hasta dieciséis meses a partir de la fecha. Pero, mientras tanto, solicitaban la cooperación y la atención del organismo de Benny. Love Canal, Benny lo sabía, recaudaba miles de dólares al mes como atracción turística. Ahora había multitud de moteles, restaurantes, casas de comidas y estaciones de servicio que no estaban allí antes del follón. ¿No podía la OVMA dejarles en paz? Benny tragó una pildorita blanca para la úlcera, por si las moscas. ¡Al menos los propietarios de los moteles y restaurantes no se quejarían de la última noticia!

Benny redactó y dictó en el dictáfono una carta para su secretaria. En ella decía que el vertido inesperado en Love Canal seguramente se debía a que algunas fábricas situadas río arriba desobedecían las leyes dictadas por la CCN y la OVMA cuando el comité encabezado por el señor Fulano había visitado en tal o cual fecha Love Canal y declarado las aguas libres de contaminación peligrosa. Benny pasó por alto el hecho de que la mayor parte de la información en poder de la CCN la habían proporcionado los propietarios de una central nuclear situada en la zona, cuyos propios químicos habían hecho los análisis.

¡Mentiras, mentiras, mentiras! Todo el mundo miente. Así justificaba Benny sus mentiras (que a menudo no eran más que el fruto de sesgar los hechos) ante sí mismo. Lo que le preocupaba era la posibilidad de no mentir lo suficiente o del modo correcto para complacer a Washington, y que algún funcionario demasiado diligente, algún zoquete o esbirro armara un escándalo que a él le costase el puesto. Cuando en alguna parte se armaba un escándalo, algún follón, a Washington siempre le parecía acertado sustituir al director de algún comité regulador. Los ánimos de la gente se calmaban durante una temporada.

Mientras tanto, el programa de limpieza de Three Mile Island proseguía oficialmente, aunque la verdad era que nada se había movido desde varios meses antes que entraran los cuatro hombres vestidos de astronauta. Los propietarios de la central habían dicho que el hombre que enfermó en aquella ocasión había sido «víctima del estrés producido por el calor», añadiendo que los millirems recibidos eran unos 75, lo que «equivalía a dos y media radiografías de pecho». Los otros tres hombres habían recibido sólo 190 rems cada uno. El número de rems (abreviatura de millirems) que el cuerpo humano podía tolerar era de 5.000 por año, cifra fijada por el gobierno federal. Los hombres encargados de la limpieza, cuya preparación era muy cara, y vestidos con los no menos caros trajes protectores ya habían recibido 3.000 por cabeza. Ahora, con el nivel de radiación a 200 rems por hora (habían llegado a ser 350, decían los propietarios de la central), el jefe de las operaciones de limpieza había decidido que el mismo equipo no podía terminar el trabajo sin recibir más de los 8.000 fijados como máximo para los trabajadores que llevasen trajes protectores.

—Por esto, además de por otras razones, sale tan cara la condenada limpieza —había dicho a los periodistas uno de los cargos de la compañía—. Toda la protección y la preparación y los ensayos que se necesitan para reducir las dosis de rayos contribuyen en gran medida a aumentar el coste de la limpieza, que ya supera los trescientos ochenta millones de dólares.

En opinión de Benny, Three Mile Island nunca quedaría limpia del todo, nunca, y ahora el asunto había pasado a segundo término, hervía a fuego lento, por así decirlo, y, sin duda, lanzaba algo al aire del lugar, pero ¡qué demonios! Era asombroso ver cuántos turistas y curiosos se acercaban tanto como podían a las tres chimeneas de Three Mile Island de día y de noche; era como si cuanto más se acercasen, más emocionante les resultara la cosa. Era, tal vez, lo mismo que aproximarse al escenario de un accidente de automóvil cuando la víctima yace aún en la calle, o a un incendio que sigue ardiendo en un edificio alto. Un periódico dijo que la GPU, propietaria de la central, estaba «promocionando». Three Mile Island como meca turística.

Gracias a Gerald McWhirty, al proyecto del estadio de la universidad se le dio un nombre en clave: Operación Bálsamo. La central «no me toques», llamada así por su fruta explosiva, recibió también su nombre en clave: balsamina, explicó Gerry. Operación Bálsamo era un nombre inofensivo y a Benny le gustó.

A finales de junio uno de los directores de la Well-Bilt envió una carta a Benny diciéndole que todo iba muy bien, que los trabajos se habían adelantado al programa, y que ya se estaba utilizando una parte del sótano.

—No sé cómo tanto cemento puede secarse tan pronto —le dijo Gerry McWhirty a Benny cuando se encontraron por casualidad ante la máquina de café en el pasillo.

Benny miró a su alrededor. No todas las personas que había en el edificio estaban o tenían que estar al corriente de la Operación Bálsamo.

—Seguro que los de la Well-Bilt hacen las cosas como es debido. Se les está proporcionando todo el dinero que necesitan.

—Menos mal. Ése fue el problema en el caso de Three Mile Island, ya sabes, constructores que lo hacían todo en plan barato. Las cámaras de almacenaje para Bálsamo tienen que ser herméticas, no debe quedar ni un milímetro de desplome.

Benny lo sabía. Los comentarios de McWhirty podrían haberle preocupado, pero Benny se negó a sentirse preocupado. En esos momentos la Operación Bálsamo era la única cosa alegre que había en su vida.

Había muchas que no tenían ni pizca de alegres, que eran molestas. El mismo día en que Whirty hizo su comentario, Benny recibió una llamada por la línea directa de Washington.

—Hola, Benny. Matt al habla. ¿Sabes el equipo de limpieza de Three Mile Island?

—¿Te refieres a los cuatro hombres que entraron?

Benny imaginó que el enfermo habría empeorado y estaría en algún hospital, entablando un nuevo pleito contra los propietarios de la central.

—Ajá, bueno, hay muchos más que intervienen en la operación, tipos en la sala de control, también mujeres. Decidieron ir todos juntos a California, un viaje de placer. Ya sabes, a correrse una juerga. Te aviso ahora porque quizá os alcancen las salpicaduras. Saldrá en el telediario de la noche y no quería que te pillase desprevenido.

—¿Una juerga… por qué? —preguntó Benny.

—¿Quién sabe? Hemos oído decir que están todos flipados. Borrachos o esnifando coca. Ahora tengo que colgar, Benny.

Benny vio las noticias de las seis. El comentarista intentó dar un tono despreocupado a la noticia. «… Trabajadores cansados de las operaciones de limpieza de Three Mile Island se han juntado hoy para tomarse un merecido descanso, volando en primera clase de Filadelfia a San Francisco, y se les ve tan felices como… ¡ja, ja!… los legionarios[2] que se corrían una juerga en Atlantic City en los viejos tiempos… ¿Cómo se llama usted, por favor, señor?».

Un hombre con cara de estar mareado farfulló un nombre ininteligible, Joe Olsen o algo parecido, aunque hubiera podido ser George O’Brien.

—¡Alegría, alegría! —dijo Olsen u O’Brien, interrumpiendo alegremente al comentarista—. ¡Ése es nuestro lema! ¡Que no decaiga!

—¡Vamos a contaminarnos un poquitín más! —dijo una mujer con el lápiz de labios corrido.

—¡Diversión sana y limpia! —dijo el comentarista, riéndose, a sus telespectadores.

—¡Dios mío! ¡Otra vez los condenados medios de comunicación tratando de hacernos la pascua! ¡Washington debería meterlos en cintura!

Durante un momento Benny miro ceñudamente a su escandalizada esposa, antes de ir a buscar la botella de whisky a la cocina.

El resto de lo dicho acerca de su juerga por los treinta y pico de hombres y mujeres no fue publicado por el New York Times ni por el Washington Post, pese a que los dos periódicos hablaron de la excursión, pero sí apareció en el Village Voice y en Rolling Stone, y lo que dijeron fue que creían estar «irremediablemente contaminados por la radiactividad». Durante semanas habían llevado rems a casa en la ropa, en el cabello, en la piel, y todo por un sueldo más elevado y las primas por peligrosidad del trabajo; creían que sus casas y familias también estaban contaminadas, que ellos mismos tal vez vivirían unos pocos años más, pero quién sabía cuántos o lo que podía pasar. Así que, antes de que el pelo empezara a caérseles y las náuseas les impidieran disfrutar de la comida, iban a correrse la gran juerga. Las dos publicaciones repetían el lema del grupo.

Dios mío, ¿por qué no desaparecía todo?, se preguntó Benny. La úlcera volvía a atacarle con todas sus fuerzas. No podía hablarle a su esposa de lo único que marchaba bien, la Operación Bálsamo, pero tuvo que contarle lo de la úlcera, porque no pudo comer algunos de los platos que ella preparó.

Seguramente los juerguistas volvieron a sus casas al cabo de unos días, más calladitos que en el viaje de ida. Pero corrió la voz. Algunos de ellos fueron entrevistados de nuevo y merecieron una columna en Time y Newsweek. Contaron la misma historia. Los propietarios de la central de Three Mile Island los habían despedido a todos, pero los treinta y pico rebeldes dijeron sin excepción que se alegraban de que los hubieran puesto de patitas en la calle. Denunciaron la «asquerosa conspiración» tramada por los propietarios, la CCN e incluso la OVMA, que debería ocuparse ahora de las fugas de radiactividad que estaban contaminando árboles, ganado y a todos lo suficientemente estúpidos como para encontrarse en un radio de treinta kilómetros a la redonda.

La oficina de Benny Jackson redactó laboriosamente otra carta para salvar las apariencias, echando mano de todos los hechos favorables que pudo encontrar, y aunque Benny ni siquiera estaba seguro de que se tratase de hechos, al menos los había publicado el Post en septiembre de 1983; el mismo artículo contenía información menos favorable que Benny no pensaba utilizar. Benny citó lo siguiente:

El portavoz de los propietarios de la central de Three Mile Island comunica que su «programa de reducción de dosis», cuyo objetivo es reducir las dosis de radiación que reciben los encargados de la limpieza de la central, ha rebajado las dosis en la planta baja del edificio de almacenaje de 350 millirems por hora a alrededor de 200 en la actualidad.

Cierto es que Benny, mientras dictaba la declaración, se preguntó de qué modo los propietarios o quien fuese podían reducir la radiación como no fuera permitiendo fugas, por ejemplo abriendo un poco alguna ventana.

A petición de Benny, Gerald McWhirty echó un vistazo a la carta. Se frotó el bigote rojizo y asintió con la cabeza sin hacer comentarios.

—Pienso que no está mal —dijo Benny.

—¡Qué porquería! —dijo McWhirty—. Eso es lo que pienso yo de Three Mile Island. Construida de baratillo. Todo quisque lo sabe.

Un vago patriotismo hizo que Benny sintiera cierta vergüenza: ¡Norteamérica haciendo algo en plan económico! Inglaterra, Francia y Alemania casi nunca tenían problemas con sus centrales nucleares, ciertamente no tenían problemas catastróficos, porque hacían las cosas como era debido, gastando todo el dinero necesario. Benny se alegró de que ahora McWhirty no dijera nada al respecto, como hiciera en ocasiones anteriores.

La Operación Bálsamo concluyó a finales de julio. La CCN recibió una invitación de Well-Bilt. «Nuestras instalaciones ya han quedado ultimadas. Nos complacerá recibirles en cualquier momento con el objeto de realizar una inspección privada y extraoficial».

Al principio Benny no quería ir, porque los medios de comunicación conocían su nombre y su cara, y supuso que habrían mandado algunos de sus hombres allí. Estaba seguro de que incluso los habría sobre la hierba.

—No se trata también de una inauguración oficial del estadio de fútbol, ¿verdad? —preguntó a McWhirty, que había hablado por teléfono con los de la Well-Bilt.

—Por supuesto que no. Por nada del mundo asistiría a la inauguración del estadio. Se trata sólo de la Operación Bálsamo.

En el último momento, Benny acudió porque Douglas Ferguson, uno de los directores de la CCN y buen amigo de McWhirty, dijo:

—Coge una gabardina vieja y vente con nosotros, Benny. Sólo seremos unos quince. Despegamos mañana a las diez de la mañana y estaremos de vuelta antes de la medianoche.

Así que Benny cogió una gabardina vieja, porque le servía un poco de disfraz. Con ella puesta, parecía un hombre sin la menor importancia.

Los hombres de la CCN fueron recibidos en el aeropuerto de Indianapolis por cuatro limusinas que la Well-Bilt puso a su disposición.

Unas banderolas ondeaban en los bordes del tejado del estadio, que hacía pensar en la mitad de una enorme cáscara de huevo. Bajo la fuerte luz del sol, la hierba que rodeaba el estadio brillaba como las esmeraldas.

—¡Magnífico! —exclamó Benny, impresionado por los cambios habidos en el lugar desde su anterior visita, hacía muy poco tiempo.

Un enorme camión pintado de blanco acababa de salir de la carretera a sus espaldas, y Benny contempló cómo se acercaba a un grupo de árboles que crecían en el césped, se inclinaba hacia abajo y se perdía de vista. Era uno de ellos, Benny lo sabía, cargado de basura radiactiva. El corazón le dio un vuelco a la vez que le embargaba una rara sensación de éxito. Como el subsótano estaba destinado a refugio antiatómico, hospital y demás, cabía que los camiones transportaran alimentos en polvo, mantas y medicamentos.

—La entrada de servicio —musitó McWhirty sonriendo a Benny, al ver la dirección de su mirada.

En la puerta les recibieron vigilantes de uniforme y armados, y con un gesto de la mano les indicaron que la cruzaran. Un hombre de mediana edad y vestido pulcramente se presentó diciendo que se llamaba Frank Marlucci y era uno de los supervisores de la Well-Bilt. Entraron todos por una de las grandes puertas destinadas a los espectadores. Había taquillas, bancos, ascensores.

—Supongo que primero les gustaría ver los sótanos, ¿no es así? —preguntó el señor Marlucci.

Así era. El ascensor bajó y siguió bajando, pasando por donde decía VESTUARIOS Y APARCAMIENTO, y todos se apearon en un pasillo de cemento armado cuyo techo estaba a unos cuatro metros. De este pasillo nacían otros más anchos, lo suficiente para los camiones. En las paredes, unas flechas indicaban la dirección que los vehículos debían seguir.

—Por aquí, por favor, caballeros —dijo el señor Marlucci.

Benny pudo oír el rechinar del motor de un camión en primera. En una cámara central desde la que se extendían varios pasillos pudieron ver que una carretilla elevadora descargaba de la caja de un camión blanco grandes contenedores de plomo. Otra carretilla depositaba suavemente contenedores en una cinta transportadora. Los contenedores desaparecían a lo lejos como las maletas después de facturadas en el aeropuerto. Una sonrisa se pintó en el rostro de Benny. ¡Se veía todo tan maravillosamente sólido, tan enterrado, tan inexpugnable!

Hasta Gerry McWhirty parecía impresionado.

—¿Y las cámaras? ¿Las cámaras de almacenaje? —preguntó al señor Marlucci, gritando para hacerse oír en medio del estruendo.

El señor Marlucci hizo un gesto y todos echaron a andar.

—Ésta, por ejemplo. —Se detuvo ante una puerta de acero de casi un metro cuadrado, abrió con una llave una tapa de metal a la derecha y marcó la combinación de la cerradura pulsando los dígitos correspondientes. La puerta se deslizó hacia la derecha introduciéndose en la pared de cemento—. Esta cámara está casi llena. No del todo.

Benny no pudo calcular las medidas de la cámara porque los voluminosos contenedores rectangulares cubrían las paredes en tongadas triples y cuádruples y al fondo llegaban hasta el techo. Vio que McWhirty entraba en la cámara tras un breve titubeo.

McWhirty echó un vistazo a los contenedores, luego golpeó el suelo de cemento con los pies, como si su peso, peso mosca comparado con el de los contenedores, pudiera afectar a la construcción.

—¿Puede cerrarla otra vez? —preguntó McWhirty al salir.

El señor Marlucci oprimió un botón y la puerta se cerró.

McWhirty pasó el dedo o la uña por el borde inferior de la puerta.

—Aquí hay un poco de espacio.

El señor Marlucci meneó la cabeza enfáticamente.

—La puerta es acanalada, caballero, tocando el fondo… avellanada, hermética y forrada de acero.

Benny quería preguntar cuánto tiempo durarían los contenedores de plomo, aunque tenía la obligación de saberlo. Sabía que el grosor de los contenedores era de más de treinta centímetros —fantástico—, lo que hacía pensar que los habían fabricado para que durasen eternamente.

Siguieron andando por el pasillo y un poco más allá McWhirty observó una grieta en la pared de cemento. La siguió con el dedo.

—La repararán en seguida —dijo el señor Marlucci—. De momento eso es normal.

Las cámaras medían veinte metros cuadrados, contestó el señor Marlucci a la pregunta de uno de los hombres de la CCN. Luego los condujo a la Sala de Servicios, otro recinto cuadrado con paredes de cemento armado y suelo de color azul, un mostrador con taburetes, utensilios para cocinar, frigoríficos, mesas y sillas, lavabos, una máquina expendedora de cigarrillos: una escena que parecía fantasmagórica debido a la ausencia de figuras humanas.

—Piensan poner algunos pósters en las paredes —dijo el señor Marlucci con una sonrisa—, para que no se vea tan fría. En realidad, es sólo la cantina de los trabajadores de Bálsamo, así que no tiene por qué presentar el aspecto de un bar de esos donde la gente se reúne al salir del trabajo.

McWhirty quiso ver otra cámara de almacenaje.

—Quizá en el otro extremo del sótano, ¿le parece?

Iniciaron una caminata equivalente a la anchura del campo de fútbol que tenían sobre la cabeza, posiblemente más, supuso Benny. Tuvieron que apretarse contra la pared para dejar paso a una elevadora que transportaba seis contenedores. Benny se imaginó que el suelo temblaba bajos sus pies. ¿Habría otro sótano debajo de ése? En las paredes había unos pequeños depósitos de color rojo, instalados a intervalos regulares, y Benny creyó que eran extintores de incendios hasta que, al examinarlos con más atención, vio en ellos una etiqueta que rezaba «oxígeno». Sobre cada depósito había una prenda para la cabeza que recordaba una antigua careta antigás, y el aparato se encontraba metido en una burbuja de plástico transparente cerrada herméticamente. El señor Marlucci se detuvo ante otra puerta de acero y de nuevo accionó una cerradura digital.

—¿Cómo está de lleno el sótano? —preguntó McWhirty—. ¿Una cuarta parte? ¿Un tercio?

—Más de la mitad, caballero —contestó el señor Marlucci mientras la puerta de acero se introducía en la pared—. Es asombroso ver con qué rapidez se está llenando. Aunque, claro, llegan camiones día y noche desde hace… casi un mes.

Al oírle, Benny se sintió un poco desanimado. A semejante ritmo, no podrían utilizar Bálsamo para dos o tres trabajos urgentes en que estaba pensando.

—¿De dónde viene todo… principalmente? —preguntó Benny, sintiéndose de pronto como un casero en cuyo piso acabara de aposentarse una familia más numerosa de lo acordado en principio.

—Pues se llevaría usted una sorpresa, caballero. Tenemos órdenes de Washington…, secretísimas, desde luego…, de recibir esto y aquello de Texas, California, Ohio, de cualquier parte donde tengan problemas. Cuando llegan aquí no están etiquetados, pero si van en los contenedores apropiados, estamos obligados a aceptarlos.

Benny se puso furioso en silencio. La autoridad de Washington era superior, desde luego, pero ¿por qué Washington o la OVMA no habían comunicado a la CCN que estaban llenando el lugar hasta los topes?

McWhirty entró en la sala medio llena y se puso a examinar las paredes que podía ver, las esquinas de los contenedores de plomo.

—Llevas una linterna, ¿verdad, Doug? Mira si hay grietas y humedad en las paredes del fondo, mira hasta donde puedas llegar.

Douglas Ferguson sacó una linterna del bolsillo y entró.

—A este paso —dijo McWhirty, dirigiéndose al señor Marlucci—, este sótano quedará lleno dentro de un mes, ¿no?

—Este subsótano —dijo el señor Marlucci, sonriendo—. Pues… diría que dentro de tres o cuatro semanas. Lo tendremos lleno y precintado antes de la temporada de fútbol.

Espantoso, pensó Benny. Washington sencillamente tendría que donar un estadio a otra universidad, cuanto antes.

Avanzaban sin prisas hacia la salida por el lado del sótano que no habían visto, donde el señor Marlucci dijo que podían tomar un ascensor para subir a ver el interior del estadio.

Salieron a la superficie de hierba bañada por el sol, y el señor Marlucci meneó la cabeza mientras hablaba con un hombre en mangas de camisa y tejanos que le había preguntado algo. Benny estaba cerca y pudo oír al señor Marlucci:

—Los refugios antiatómicos todavía están bastante vacíos, aún no hay mucho que ver en ellos. Vamos trayendo suministros, como puedes ver.

Empezaron a subir por una rampa y el señor Marlucci le dijo a Benny:

—Uno de los profesores de la universidad. ¡Ea! ¿Qué les parece esta vista?

El señor Marlucci abrió los brazos y contempló el campo de fútbol como si quisiera abrazarlo. Una pista de carreras de color gris oscuro enmarcaba el verde del terreno de juego. Las gradas subían y subían, vacías pero preparadas y concentradas para el drama.

—¡Digno de verse! —dijo una voz entre los hombres de la CCN.

El señor Marlucci se puso a hablar de los sistemas de calefacción y ventilación, de la enfermería para curas de urgencia destinada a jugadores y espectadores que la necesitasen, y finalmente sugirió que tomasen unas copas y un bocado en un restaurante cercano, si los caballeros tenían tiempo. Los hombres de la CCN no lo tenían. Ya eran más de las cuatro y su avión salía a las seis y cuarto. La tarde había pasado volando.

Volvieron a aparecer las limusinas, hubo un intercambio de enhorabuenas, gracias y adioses, y los coches arrancaron camino del aeropuerto.

En el avión, Benny Jackson se sentó al lado de McWhirty, porque quería que le contase sus impresiones mientras todavía estuvieran frescas.

—Volveremos a echar un vistazo dentro de dos semanas —dijo McWhirty—. Comprobaremos los rems nosotros mismos abajo y en todos los respiraderos. Esas grietas… —McWhirty soltó una carcajada—. ¡Hablando de trabajos hechos con prisas! Quiero hablar con Doug.

Se desabrochó el cinturón de seguridad y se puso en pie. Benny oyó la voz de McWhirty detrás de él, en el pasillo, preguntando:

—¿Dónde está Doug?

—¿Doug? —dijo otra voz—. Habrá ido al lavabo.

Al cabo de un par de minutos, McWhirty se inclinó sobre Benny con el rostro demudado.

—Doug no está en el avión. Se me acaba de ocurrir…

—¿Qué? —preguntó Benny.

McWhirty se sentó rígidamente.

—No he vuelto a verlo desde que entró en la cámara de almacenaje. ¿Crees que habrá quedado encerrado allí dentro?

—¡Dios mío, no! —exclamó Benny en seguida, y se puso a pensar en lo ocurrido un rato antes—. No vi a Marlucci cerrar la puerta.

—Tampoco yo, pero… Acabo de preguntar a los muchachos y ninguno recuerda haberle visto en el aeropuerto. ¡Se ha quedado allí, Benny!

A Gerry le costaba hablar sin levantar la voz.

—Telefonearemos a los de la Well-Bilt en cuanto aterricemos.

—Podríamos llamarles por radio ahora mismo. Tardaremos un par de horas en aterrizar.

—No —dijo Benny, refiriéndose a la idea de llamar por radio desde el avión y pedir que abrieran una de las cámaras—. No.

Los dos se tomaron un whisky.

—Probablemente Doug llamará esta noche desde algún hotel de Indianapolis —dijo Benny—. A lo mejor entró en uno de los lavabos del subsótano y nos perdió de vista.

Faltaba poco para las diez de la noche cuando por fin pudieron telefonear desde el aeropuerto de Virginia Occidental. Alguien le dijo a Benny que Frank Marlucci se había marchado a las cinco y media.

—Me gustaría hablar con el encargado del subsótano. Soy Benjamín Jackson de la CCN. Es urgente.

Después de cierta demora y de que los hombres de la CCN que se encontraban junto a la cabina le ofrecieran más monedas, otra voz masculina se puso al aparato y Benny volvió a identificarse.

—Unos colegas y yo visitamos el subsótano esta tarde. Tengo motivos para pensar que uno de nuestro grupo quedó encerrado en una de las cámaras de almacenaje. Me gustaría que alguien fuese a echar un vistazo ahora.

Hubo una pausa.

—Recibimos muchas llamadas de alumnos bromistas, señor. Necesitaremos alguna otra identificación antes de… Estamos muy ocupados, señor. Buenas noches.

Colgó.

Uno de los hombres de la CCN dijo que tal vez Doug había salido, si es que en algún momento había quedado encerrado, que telefonearía a Gerry o a Benny aquella noche y volvería al día siguiente en el avión de la mañana. Benny y Gerry decidieron irse a casa y esperar una llamada; pero también probarían suerte llamando a los dos números de Well-Bilt-Bálsamo otra vez.

Desde su propia casa McWhirty llamó a Evelyn Ferguson, la esposa de Doug, y le dijo que su marido había tenido que quedarse en Indianapolis para hablar de algunos detalles con los encargados de la construcción.

Benny y Gerry McWhirty sólo recibieron evasivas de las voces masculinas que se pusieron al teléfono a altas horas de la madrugada en el estadio. No sabían nada de que un grupo hubiera inspeccionado el estadio y «los sótanos» a primera hora de la tarde, y tampoco dejaron entrever que estuvieran enterados de la «Operación Bálsamo». La CCN, si era ella quien llamaba, debía ponerse en comunicación por la mañana con el Frank Marlucci por quien preguntaban, y él podría comprobar lo que decían y atender a su solicitud.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Beatrice, la esposa de Benny, entrando en la sala de estar a las dos de la madrugada.

—Doug Ferguson… como te dije… No tiene toda la información que necesitará mañana y no sé en qué hotel se hospeda.

Cuando Benny telefoneó a la Well-Bilt a las nueve y media de la mañana le dijeron que el señor Marlucci no iría a trabajar ese día.

—Entonces póngame con el señor Siegman, por favor.

Benny tenía una breve lista de nombres de empleados de la Well-Bilt.

—En este momento el señor Siegman está reunido, señor. Todo el mundo está reunido porque esta tarde vendrán los de la prensa a inspeccionar el estadio.

—¿Quién se encarga de las cámaras de almacenaje… en este momento? —preguntó Benny.

Silencio.

—Sólo estamos los empleados estrictamente imprescindibles, señor. No hay ningún encargado.

—Quiero hablar con alguien como Marlucci. Oiga, esto es urgente. Tengo motivos para suponer que uno de nuestro grupo está encerrado en una cámara de almacenaje… desde ayer. ¡Hay que sacarle de allí!

—¿Qué… qué cámara, señor?

—No lo sé con exactitud. En el otro extremo de la entrada de camiones. A la izquierda si se entra por un pasillo que creo es el principal y lleva al otro extremo.

Benny tenía los planos delante, pero en los pasillos y cámaras no había números ni letras. Los pasillos se extendían desde el centro, pero se cruzaban con otros circulares y todo ello daba al plano aspecto de telaraña. Con todo, le parecía que habían estado en un pasillo central, así que dijo que era el principal.

—Hay entrada de mercancías en ambos extremos, señor.

—Para ustedes no será problema abrir las cámaras y echar un vistazo, ¿verdad? Es una de las que están medio llenas. Haga lo que le digo y llámeme después, ¿de acuerdo?

Benny se aseguró de que su interlocutor apuntara bien su número de teléfono.

Pero el hombre no llamó.

Doug Ferguson no llegó en el avión de la mañana procedente de Indianapolis. Benny había empezado a mascar sus píldoras mentoladas, el único remedio a mano en tanto no renovase sus recetas. Gerald McWhirty y un equipo estaban trabajando en el «Informe Preliminar sobre la Operación Bálsamo» de la CCN. El informe era para la OVMA y debía ser favorable y, como mínimo, de sesenta páginas. Marlucci les había dado un montón de papeles para organizar y copiar. Evelyn Ferguson llamó dos veces a la oficina para preguntar si Doug había vuelto o llamado.

—No es propio de él que no haya llamado —dijo Evelyn—. Puede telefonearme a cualquier hora del día o la noche, y siempre lo hace.

—Sé que tiene un programa muy apretado —dijo Benny—. Probablemente no dispone ni de un minuto libre.

A partir de las dos de la tarde los dos teléfonos de la Well-Bilt sencillamente no contestaron. Benny se imaginó el subsótano, donde quizá estaban los teléfonos, cerrado a los periodistas, sin movimiento de camiones, sin un alma con la posible excepción de Doug, encerrado en una cámara de almacenaje y gritando sin que nadie le oyese. El último hombre con quien había hablado, ¿habría creído que tal vez había un hombre encerrado en una de las cámaras?

Benny Jackson y Gerry McWhirty se quedaron en el edificio de la CCN después de que los demás se fueran a casa. McWhirty estaba ojeroso y reconoció no haber pegado ojo en toda la noche. Decidieron hacer un nuevo intento de localizar a Marlucci. Benny llamó a información y McWhirty hizo lo propio por otro teléfono, tratando de obtener el número particular de Marlucci, que debía de vivir en la zona, aunque cabía la posibilidad de que hubiese alquilado un apartamento mientras durase el trabajo de la Well-Bilt y que su nombre no constara aún en el listín. A pesar de ello, razonó Benny, tendría teléfono. Ni en Indianapolis ni en ninguna otra ciudad de la región conocían el número de Frank Marlucci. ¿Sería ese su verdadero nombre?, se preguntó Benny.

Esta vez le tocó pasar la noche en vela. Le había dicho a McWhirty que iría al estadio en el vuelo del día siguiente, jueves, y McWhirty había contestado que no, que iría él porque llamaría menos la atención que el director de la CCN. Ahora Benny pensaba que el encierro de Doug era un accidente estúpido, una muestra de ineficiencia. Eso mismo pensaría Washington. Sería un descrédito para Benny y para la Comisión de Control Nuclear.

A pesar de todo, lo primero que hizo Benny el jueves por la mañana fue coger el teléfono y llamar a Washington, diciéndose a sí mismo que arriesgar su empleo con esa llamada era un rasgo de nobleza por su parte.

—Jackson, de la CCN. ¿Está Matt? —Matt Schwartz era un hombre con quien Benny hablaba con frecuencia, un tipo amigable y servicial, aunque nunca se habían visto cara a cara. Le dijeron que Matt estaba reunido en otro edificio y que no podían avisarle—. Se trata de la Operación Bálsamo… Sí… Tenemos que encontrar a un tal Frank Marlucci, uno de los supervisores de la Well-Bilt. Necesitamos telefonearle y no podemos localizarle.

Benny habló con tono firme, pero había titubeado: no había dicho de buenas a primeras que, al parecer, un hombre de la CCN estaba encerrado en una cámara de almacenaje desde el martes por la tarde.

—¿Para qué quiere hablar con él? —preguntó Washington.

—Necesito preguntarle algo. No estuvo en el trabajo… ayer.

Benny se dio cuenta de que esa mañana no había probado suerte.

—Ya le llamaremos después —dijo Washington, y colgó.

Washington llamó en un tiempo récord. La misma voz de hombre:

—Marlucci ya no trabaja para la Well-Bilt, señor. No vale la pena que intente ponerse en contacto con él.

—Deben de tener su número de teléfono particular. Necesito preguntarle…

—Ya estamos enterados del problema.

Benny se llevó una sorpresa.

—¿Y han hecho algo al respecto?

—Sí, señor —dijo la voz con sequedad.

—Se trata de algo relacionado con Douglas Ferguson de la CCN. ¿Quiere usted decir que Douglas está bien?

—¿Bien? ¿Qué le pasa a Ferguson?

—¿Qué ha querido decir al hablar del «problema»?

—Marlucci hizo algo incorrecto y le echaron. No nos parece aconsejable que nadie de nuestra organización se presente allí durante una temporada. Hasta nuevo aviso.

Era una orden, Benny lo sabía. Tuvo el tiempo justo de llamar a Gerry McWhirty a su casa y decirle que no cogiera el avión de la mañana. McWhirty llegó a la oficina a las once. Los teléfonos de la Well-Bilt ya contestaban, pero Benny no había podido dar con nadie que supiese el número particular de Marlucci o si habían abierto alguna cámara de almacenaje el día antes o ese mismo día para encontrar a un hombre que quizá había quedado encerrado. Sencillamente no sabían nada.

—Soy Jackson de la CCN —volvió a decir Benny a un hombre.

—Lo comprendemos, señor. No podemos hacer nada por usted.

Una vez más Benny y Gerry albergaron la tenue esperanza de que Doug llegara en el avión de las once y media. Si así fue, no telefoneó. Tampoco tuvieron ánimos para llamar a su esposa y preguntarle si Doug había vuelto a casa. Evelyn había telefoneado una vez esa mañana para preguntar si la CCN tenía alguna noticia, y Benny había dicho a su secretaria que respondiese a la señora Ferguson que no tenían ninguna noticia de Doug, pero que suponían que a más tardar volvería el sábado. Benny sabía que esa explicación no convencería a Evelyn Ferguson.

La tarde trajo un nuevo tormento. Los habitantes de la zona de Love Canal habían organizado una nueva campaña, y luego de la hora del almuerzo las oficinas de la CCN fueron objeto de un bombardeo de llamadas telefónicas y telegramas de propietarios y amas de casa enfurecidos porque habían recibido la notificación de que debían irse otra vez, después de que les autorizaran a regresar a sus hogares y pisos abandonados. El Comité pro Justicia en Love Canal bloqueó los teléfonos con llamadas personales y telegramas leídos por las telefonistas de telégrafos (todos los mensajes acusaban a la CCN de dar informes erróneos y mentir), hasta que Benny creyó que iba a volverse loco. ¡Ojalá cayera una bomba en la zona de Love Canal y sobre su maldito comité!

El viernes, una voz femenina informó a Benny, por la línea directa desde Washington, de que Frank Marlucci había muerto en un accidente de automóvil el día antes a primera hora de la tarde, en el sur de Indiana. Benny sabía lo que seguramente habría ocurrido: alguien había empujado deliberadamente a Marlucci fuera de la carretera. Benny se sintió asqueado, luego recordó que otras veces ya había sabido de cosas así, en dos o tres ocasiones. Sabía por qué se sentía asqueado: la muerte de Marlucci confirmaba la de Doug. Benny se encontró mal al imaginarse a Doug en aquella cámara medio llena de contenedores, a Doug debilitándose a causa de la sed y el hambre, de la falta de aire, gimiendo sin ser oído, muriéndose. Benny llamó a McWhirty para decírselo.

—¡Santo Cielo!

McWhirty se dejó caer sobre una silla tapizada en el despacho de Benny, como si todas sus fuerzas se hubieran evaporado.

—¿Crees que quizá Marlucci intentó sacarle de allí? —preguntó Benny—. ¿O que le sacó… muerto?

—O le encontraron los trabajadores y culparon a Marlucci. —McWhirty parecía drogado, pero sólo estaba agotado—. Calculo que Doug ya estaría muerto ayer por la mañana, de asfixia.

Benny supuso que de nada servía tratar de saber con exactitud lo ocurrido.

—¿Crees que se limitarán a echar tierra sobre el asunto… si es que le encontraron?

—Sí —dijo Gerry.

La gente de la Well-Bilt y sus engranajes sabrían cómo desembarazarse del cadáver. Benny estaba seguro.

—¿Qué le diremos a su esposa?

McWhirty parecía sentirse muy desgraciado.

—Tendremos que decirle que desapareció…, que puede que haya muerto. Ya hablaré yo con ella. Ya se sabe…, nuestro trabajo tiene sus riesgos.

—Nos encargaremos de que cobre una pensión generosa —dijo Benny.

McWhirty se sumió en un aturdimiento o una depresión que no conseguía quitarse de encima, pero continuó yendo a la oficina. No quiso tomarse una semana de permiso pese a los consejos de su médico.

Durante la semana siguiente un torrente de cartas y la presencia, durante dos días, de piquetes de manifestantes en el recinto de la CCN —lo que hizo mucho daño al césped porque la policía forcejeó con los más alborotadores, tratando de expulsarlos del recinto— causaron grandes trastornos al personal, obligándoles a acudir al trabajo en coches blindados que los recogían a las ocho y media en lugares previamente señalados. Los manifestantes se hacían llamar los Nuevos CA o Ciudadanos Atropellados, y su núcleo parecían formarlo personas del distrito de Three Mile Island, aunque su intención era convertir a los Atropellados en un movimiento a escala nacional aliándose con los ecologistas. Los empleados de la CCN llegaban al trabajo y salían de él en medio de una lluvia de piedras, huevos, insultos y amenazas.

Un día, hacia finales de septiembre, Gerald McWhirty, que iba al volante del más viejo de los dos coches que poseían él y su esposa, se salió de la carretera, cayó por un barranco y se mató. No dejó ninguna nota. Dijeron que había sido un accidente.

Evelyn Ferguson, que bebía bastante desde la desaparición (según decían) de su marido, fue ingresada en un centro de rehabilitación de Massachusetts a expensas del gobierno. Benny le escribía postales alegres cuando se acordaba.

La CCN presentó a Washington un informe positivo sobre la Operación Bálsamo cuando el lugar fue objeto de una inspección oficial en octubre. Benny estuvo presente y vio en el cemento grietas aún peores que las que viera McWhirty, pero los de la Well-Bilt prometieron repararlas, de modo que el informe no las mencionó. Peor todavía, una medición de rems efectuada por la CCN en diversos respiraderos que daban al exterior del estadio detectó 210 por hora en uno, 300 y pico en otro y así sucesivamente, y comprobó que sólo uno de los doce respiraderos estaba limpio. ¿De dónde salía la radiactividad? La Well-Bilt prometió investigar el asunto, pero mientras tanto dijo que creía que la fuga de rems no era tan elevada como para ser motivo de alarma o causar daños perceptibles en los seres humanos, animales o plantas de los alrededores.

Benny tenía ahora otros problemas. Un cargamento de plutonio, cuyo nombre en clave era Cargamento Italiano porque nada tenía que ver con Italia, salió de Houston con destino a Carolina del Sur y desapareció. ¿Podía la CCN investigar lo ocurrido y ver si lo había robado algún país amigo o qué? Con éste eran, como mínimo, cuatro los cargamentos perdidos en tierra y mar que la oficina de Benny tenía que localizar. Benny echaba de menos a Gerry McWhirty, le echaba de menos de una manera extraña, como si Gerry McWhirty hubiera sido la voz de su conciencia, que ahora permanecía callada. También echaba de menos a Doug Ferguson, pero de distinto modo. Recordaba la interesante chaqueta color orín que Doug llevaba puesta aquel último día, recordaba habérsela elogiado. Ahora probablemente Doug estaba encerrado en algún lugar hermético, para siempre. Todas las cámaras de almacenaje estaban llenas y las palabras que usaba la Well-Bilt al referirse a ellas eran «cerradas permanente y herméticamente». La úlcera de Benny no mejoraba, pero tampoco había empeorado, y Benny había soportado bastante bien el día de la inspección en Operación Bálsamo: se había jurado a sí mismo que no se quejaría, que ni siquiera pensaría en el cadáver de Doug Ferguson, que quizá se encontraba detrás de una de las puertas de acero por delante de las cuales pasó aquel día. Y lo había conseguido.

Nabuti: calurosa bienvenida a un comité de la ONU

La naturaleza y la fortuna habían sonreído a la extensa y fértil tierra de Nabuti, en África Occidental. Nabuti tenía ríos, llanuras exuberantes, una costa marítima de más de mil seiscientos kilómetros y en las montañas había cobre. Durante doscientos años Nabuti fue explotada por el hombre blanco, que abrió minas y construyó carreteras, puertos y ferrocarriles para servirlas. Antes de que hubiera transcurrido la primera mitad del siglo XX, Nabuti contaba con unos ocho mil kilómetros de carreteras asfaltadas, los ríos habían sido dragados y sus riberas acondicionadas para permitir el atraque de buques y embarcaciones, se habían instalado sistemas de electricidad y agua y fundado escuelas. La malaria y la bilharciosis estaban vencidas, la sanidad en general había mejorado mucho y la mayoría de los numerosos recién nacidos conseguían sobrevivir.

Nabuti conquistó su independencia en la década de 1950 sin hacer otra cosa que pedirla. La independencia flotaba en el aire a lo ancho y largo de África, como un champán que pudiera inhalarse. Un cuadro de técnicos y funcionarios blancos permaneció en Nabuti durante una temporada para cerciorarse de que todo funcionara bien, de que los nabutianos supieran dirigir los ferrocarriles, reparar las centrales de energía y atender al mantenimiento de toda clase de maquinaria, desde tractores hasta bicicletas; pero durante ese período los blancos no eran populares. Cuanto antes se marcharan, mejor, idea que los blancos captaron en las calles después de que en diversas ocasiones molzalbetes desocupados les escupieran, y de que varios fuesen atacados y muertos a golpes. Así que se marcharon.

Se celebró entonces una fiesta o festival que duró medio año, mientras cuatro o cinco aspirantes al poder soltaban sus discursos al pueblo, diciéndole cómo pensaban dirigir el país. Todos ellos prometieron mucho. Tenían que perorar en medio del ruido de los tocadiscos tragaperras y los transistores. Hubo una votación trucada, luego una carrera entre los dos principales contendientes, una discusión en torno al recuento de votos y un fornido joven de veinte años y pico llamado Bomo salió victorioso, porque era el jefe de policía y la policía iba armada. La policía, en un principio entrenada por los blancos, sería un buen cuadro para la formación de un ejército nabutiano, habían dicho los administradores coloniales. Y así fue. El cuerpo de policía se convirtió en un ejército en constante crecimiento, y con los millones de dólares que Nabuti recibió para erigirse en estado africano independiente, y los obsequios y préstamos posteriores, la adquisición de vistosos uniformes, fusiles, ametralladoras y tanques no representó ningún problema. Bomo, que jamás en la vida se había despertado a toque de corneta a las seis de la mañana, se nombró a sí mismo General en Jefe del Ejército, además de ser presidente. La fuerza armada, las amenazas armadas eran necesarias porque Bomo tenía el propósito de hacer trabajar a su pueblo. El progreso —para Bomo esta palabra significaba más comodidades, mejores niveles sanitarios, mayores exportaciones de cobre, más coches y televisores—, el progreso tenía que continuar.

Llegaron, invitados por el gobierno, unos cuantos trabajadores blancos del ramo de la construcción, para poner en marcha algunos proyectos: el Palacio de Gobierno de Bomo era uno de ellos; otro, su residencia privada, el Palacio Pequeño; además, unos cuantos edificios muy altos para alojamientos de trabajadores en Goka, la capital, y también una terminal más grande y pistas de aterrizaje más largas en el aeropuerto, porque Bomo pensaba en el turismo. Al principio los jornales eran buenos y atrajeron campesinos a las ciudades. Luego ocurrió lo inevitable: los alimentos básicos empezaron a escasear, y Nabuti tuvo que empezar a importar su sustento, lo cual no representaba una carga terrible porque el arroz, el trigo y la leche en polvo salían casi regalados en virtud del acuerdo suscrito con un organismo de las Naciones Unidas. Lo peor era la situación de las minas de cobre. La indisciplina iba en aumento, no había forma de controlar el absentismo ni las frecuentes borracheras, sobre todo las de cerveza. La demanda constante de jornales más altos dio origen a huelgas parciales o desorganizadas que en dos o tres años hicieron que la producción se redujera al veinte por ciento de lo normal. Si alguna máquina se estropeaba, un airado trabajador afirmaba que no sabía repararla, y puede que fuese verdad.

Nabuti pidió más ayuda económica y la recibió. Bomo era muy consciente de que su pueblo quería frigoríficos, televisores, automóviles particulares e inodoros, más o menos en ese orden. Obtuvo los televisores, millones de ellos, a un coste notablemente bajo, una suma minúscula que se añadiría a la deuda nacional. Gracias a la televisión hubo menos conflictos laborales, aunque cada vez eran más las personas que sencillamente no iban a trabajar y se quedaban en casa viendo la televisión. Quienes tenían el televisor estropeado iban a casa de sus amigos a ver la programación. En la capital, la vida se había transformado en una gran fiesta a base de televisión y cerveza, porque, gracias a la recepción por satélite, las pantallitas mostraban algo veinticuatro horas al día, y a los nabutianos les daba igual que el programa fuera en tal o cual idioma siempre y cuando en la pantalla aparecieran imágenes.

Existían otros problemas: los atascos de tráfico, por ejemplo. La gente no prestaba atención a las luces rojas y verdes, primero con la excusa de que nadie les hacía caso, luego basándose en el hecho (un hecho real) de que, de todos modos, la mayoría de los semáforos no funcionaban. En las principales avenidas de Goka podían verse ríos estancados de coches particulares, camiones y algún que otro tractor, un popular medio de transporte porque podía apartar de su camino cualquier cosa que se le pusiera delante, además de deslizarse por encima de los baches y bocas de cloacas cuyas tapaderas habían desaparecido. Montones de coches se averiaban, a causa de recalentamientos en los atascos, a menudo eran abandonados y en un par de horas despojados de gran número de piezas. No había ningún servicio que retirase estos coches averiados, por lo que sus restos permanecían en el mismo lugar durante mucho tiempo. Barrios de chabolas donde vivían personas sin empleo ni hogar formaban cinturones alrededor de Goka y de otras dos o tres grandes ciudades. En todo momento flotaban sobre Goka el humo de las basuras quemadas y el hedor de las cloacas a cielo abierto, con independencia de la dirección en que soplase el viento. Cuando no había viento, una capa de niebla y humo casi impedía ver la bandera nacional que ondeaba en el Palacio de Gobierno, que tenía seis pisos. El sistema de teléfonos funcionaba lo justo para que algunas personas se empeñaran en usarlo, pese a que generalmente no conseguían hablar con nadie aunque a veces, al marcar, se oía la señal de línea desocupada. A causa de ello, los mensajeros a pie eran muy solicitados. Chicos y también algunas chicas entregaban cartas o, más a menudo, mensajes verbales, paquetes y comestibles, así como artículos del mercado negro, a quienes vivían en los edificios altos y no se movían de allí por razones de seguridad y porque los ascensores no funcionaban. Un puñado de gente tenía dinero en abundancia, pero la mayoría pasaba hambre. La gente adinerada estaba en el ejército o relacionada con él, o tenía que ver con el mercado negro, la prostitución o el tráfico de drogas.

Las finanzas y el comercio casi habían dejado de existir, y Bomo se había dado por vencido, aunque nunca lo reconociera consciente y directamente. Su misión, se decía a sí mismo, consistía en velar por la unidad de su país, permanecer relacionado con los grupos regionales, los hombres fuertes (de su bando) capaces de reprimir los desórdenes y acabar con las pandillas de gamberros que iban de un lado a otro robando a la gente y saqueando comercios, así como presentar dos veces al año un informe a las Naciones Unidas sobre los progresos de la sanidad, y decir que de la falta de progresos agrícolas e industriales eran culpables la sequía, las huelgas y los trastornos causados por los países vecinos al echar sobre Nabuti a sus propios hambrientos parados, que cruzaban la frontera a pesar de que los soldados nabutianos les disparaban con ametralladoras. Estos intrusos se escondían en la selva y luego iban infiltrándose poco a poco en los barrios de chabolas que circundaban las grandes ciudades. Era un asco. Pero la gente de las Naciones Unidas parecía dar crédito a Bomo cuando afirmaba hacer cuanto podía. En cualquier caso, el dinero seguía llegando.

Bomo, metro noventa en su juventud, había engordado con el paso de los años. Ahora, cerca ya de los cincuenta y dos años, tenía una cintura de dos metros y encargaba correajes extra largos para abrocharse el cinturón, si era necesario, en los cuatro o más agujeros vacíos. A su modo de ver, había que prestar atención a este tipo de detalles. Tenía dos docenas de medallas que llevaba cuando pronunciaba sus discursos, varias gorras con abundantes galones de oro, y un uniforme con guerrera de cuello alto, también con muchos galones de oro, para las ocasiones más importantes, tales como las revistas militares. Raramente se ponía el uniforme completo, pues a causa del calor resultaba incómodo. Pero siempre llevaba pantalones de color caqui, sin calzoncillos, y la mayoría de los días una camisa del ejército con el cuello desabrochado y las mangas subidas; y calzaba sandalias sin calcetines. Vestido de esta guisa, cada mañana era conducido en jeep a inspeccionar Goka y sus alrededores. Esta inspección le ocupaba desde la diez de la mañana hasta la una del mediodía, hora de volver al Palacio Pequeño para comer y descansar un poco. Tres soldados viajaban de pie en el jeep, fusil en mano y ojo avizor por si surgían complicaciones y también como demostración de fuerza armada, aunque hacía años que no disparaban un solo tiro. El populacho se encontraba de pie en las esquinas, charlando, o sentado en el bordillo bebiendo café o cerveza. La ronda matutina de Bomo tenía otra finalidad: pasar media hora en casa de dos o tres concubinas, o esposas, como tenía que llamarlas cuando hablaba con diplomáticos extranjeros. Bomo no sabía cuántos hijos tenía, puede que setenta y cinco, quizá cien. El número de hijas no importaba, aunque el país estaba lleno de chicas que decían que Bomo era su padre, tantas que nadie les hacía el menor caso.

Bomo tenía dos hijos favoritos, de madres diferentes. Uno se llamaba Kuo, de unos dieciocho años, y el otro Paulo, de la misma edad, con una diferencia de un par de meses más o menos. Ambos ansiaban suceder a su padre y vivían en el Palacio Pequeño con sus esposas, tres o cuatro para cada uno. Bomo procuraba enfrentarlos mutuamente, instándoles a competir en severidad contra la insurrección y a disparar primero, que era lo necesario para gobernar en Nabuti. Algún día uno de ellos mataría al otro y entonces Bomo sabría que su país caería en las manos más indicadas, es decir, en las del hombre más fuerte.

Cierto día un mensajero trajo a Bomo un sobre lacrado y muy sucio en cuyo dorso aparecía la insignia de las Naciones Unidas. El viejo traductor de Bomo le informó que la carta databa de un mes atrás y que, en esencia, comunicaba que quince miembros del Comité de Ayuda a África de la ONU, acompañados de cinco ayudantes, visitarían Nabuti en tal y cual fecha, ahora a sólo nueve días vista. La carta añadía que el comité no había podido ponerse en contacto telefónico con el Palacio de Gobierno ni con el Palacio Pequeño, y que incluso la carta era la segunda que se mandaba; quien la suscribía esperaba que llegase a destino, y pedía confirmación, si ello era posible, en el Hotel Green Heaven de Gibbu, capital de Gibbi, país limítrofe con la frontera oriental de Nabuti. Las relaciones entre ambos países eran tan malas que Bomo dudaba que cualquier mensaje procedente de su país fuera entregado a su destinatario.

Bomo comprendió que no había forma de evitar la visita anunciada. El comité estaba visitando varios países de la zona en la misma gira, la primera en cinco años. Provocar una guerra civil —cosa que resultaba fácil— empeoraría la imagen de su gobierno, aun cuando entonces se impidiese la visita alegando razones de seguridad.

Bomo mandó llamar a sus dos hijos.

—¡Limpiadlo todo! —dijo Bomo en su lengua materna, y luego utilizo unas cuantas palabras francesas e inglesas—. ¡La basura, las latas de cerveza, la merde, los bidonvilles y los ladrones! ¡Fusiladlos y quemad los cadáveres! ¡Después limpiad las calles y lavad las ventanas! ¡Y el aeropuerto! ¡Hay que limpiar las pistas de aterrizaje!

Kuo y Paulo lo hablaron con sus hombres fuertes del ejército y éstos enviaron pelotones para acelerar la quema de basuras, la limpieza y barrido de las calles y cloacas, el fusilamiento de los ciudadanos rebeldes y de los demasiado leprosos o espantosos de ver. Todas las manos de la nación se aplicaron a esta formidable tarea que debía efectuarse en nueve días. Los holgazanes serían fusilados. A las pocas horas, el aire de Goka y de las otras tres grandes ciudades del país se llenó de tiros de fusil, de gritos y de humo, así como del ruido metálico que hacían las carrocerías de automóvil al ser quitadas de las calles a base de empujar.

Bomo se ocupó personalmente del Hotel Bomo y del Palacio de Gobierno, adonde había decidido que sería llevado el comité, en ese orden, tras su llegada al Aeropuerto Bomo. Se celebraría un banquete en el salón más espacioso de la planta baja del Palacio de Gobierno, por lo que había que preparar las grandes cocinas situadas en la parte trasera del edificio. El Palacio de Gobierno se había construido tomando el Partenón como modelo para la fachada, a causa del comentario que hiciera un hombre blanco al partir de Nabuti: que habría un «futuro Palacio de Gobierno tan noble como el Partenón». Bomo había encargado su construcción a un arquitecto francés, que se había exasperado, recordaba Bomo, al decirle que quería un edificio de seis plantas, incluyendo las columnas de dos pisos de altura y el frontón todavía más alto donde Bomo pretendía también un balcón. Desde ese balcón Bomo había pronunciado muchos discursos, mas ahora el Palacio de Gobierno no se usaba sino como centro de recreo extraoficial. Esto había empezado con los centinelas jugando a las cartas, finalmente al billar, luego habían llegado los tocadiscos tragaperras y las máquinas expendedoras de bebidas, más y más camastros para dormir y un burdel muy concurrido. En un par de habitaciones del primer piso se guardaban todavía los papeles y fichas con que el país había iniciado su independencia, pero, como nadie pagaba impuestos, ni siquiera por la fuerza, y era imposible obtener recibos correspondientes a la maquinaria y otras partidas que llegaban al país, los empleados lo habían abandonado todo hacía ya mucho tiempo, después de beberse las inmensas bodegas repletas de whisky y vino. La mayoría de las ventanas del palacio tenían los cristales rotos, el sistema eléctrico no funcionaba y los ascensores no iban ni siquiera cuando había electricidad. Bomo convocó a sus mejores electricistas.

—¡Quiero las luces y el aire acondicionado funcionando dentro de veinticuatro horas! —chilló en la escalinata del Palacio de Gobierno a los seis hombres asustados.

Ya había mujeres barriendo, fregando y lavando las paredes interiores, mientras los soldados desalojaban a vagos y prostitutas a punta de bayoneta.

Lulu-Fey, una de las esposas de Bomo y su actual favorita, se encontraba practicando su danza del vientre, aprendida con motivo de un viaje con Bomo a Tunizia. No era una danza nativa de Nabuti, pero Bomo le había dicho a Lulu-Fey que a los hombres occidentales les gustaba ver esa danza y que ella debía bailarla después del banquete a modo de sorpresa para sus honrados invitados, y Lulu-Fey pensaba complacer gustosamente su petición. Ya había ayudado a preparar el menú, cuyo plato central sería asado de cerdo y lechoncillo.

Los técnicos de teléfonos, tras dos días de trabajo, consiguieron conectar de nuevo la línea entre el Palacio de Gobierno y el Palacio Pequeño. La primera llamada que recibió Bomo fue del comité de la ONU diciéndole que llevaban semanas intentando comunicarse con él y preguntándole si la fecha propuesta para la visita le parecía bien. Bomo les aseguró que sí.

Los tam-tams sonaban día y noche para inspirar al populacho y hacerle trabajar sin pausa, y por culpa de su sonido, al que se unía el de la música pop que resonaba en los transistores a todo volumen, nadie podía dormir a menos que se desmayara de agotamiento.

Otra buena noticia recibida el Día Dos a última hora de la tarde fue que la electricidad volvía a funcionar en el Palacio de Gobierno y que también funcionaban dos de los cuatro ascensores. Con dos habría suficiente para que el comité subiera a contemplar el paisaje desde la terraza, ya que cada ascensor admitía doce personas. En el Aeropuerto Bomo se habían barrido los miles de latas de cerveza que cubrían el suelo, derribado las barracas de hojalata y cartón y barrido el edificio de control, cuyas ventanas aparecían limpias de suciedad y de restos de cristales rotos. La electricidad no funcionaba en el edificio de control, y ningún avión había aterrizado desde la última visita del comité, hacía ya años, exceptuando el avión particular de Bomo, de hélice y en ese momento fuera de servicio porque le faltaba una pieza. Los mecánicos no sabían qué pieza faltaba, así que Bomo había encargado otro avión de hélice que aún no había llegado de Norteamérica.

Entonces, durante la noche del Día Dos, uno de los ascensores quedó atascado con veinte personas por lo menos a bordo. Los hombres de la limpieza y algunos soldados habían estado celebrando la vuelta de la electricidad y bebiendo cerveza en abundancia. Habían subido demasiados hombres al ascensor y éste se había parado entre los pisos tercero y cuarto. Multitud de hombres y mozalbetes se pasaron toda la noche riendo y dando consejos a voz en grito:

—¡No dejéis de apretar los botones! ¡Ja, ja!

—¡Derribad la puerta a patadas!

—¡Empujad todos hacia un lado!

Los hombres atrapados chillaban diciendo que no había suficiente aire y pidiendo que abriesen a tiro limpio el pozo del ascensor. Del interior del cubículo salían ruidos de discusiones y peleas.

Los mozalbetes aporrearon los botones de subida y bajada en todos los pisos hasta estropearlos.

Al amanecer, las voces de los aprisionados en el ascensor sonaban roncas. Dijeron que estaban muriéndose de tanto sudar. Tres de ellos, al parecer, ya habían muerto, y otros cinco se habían desmayado.

Bomo fue despertado en cuanto alguien se atrevió a despertarle. ¿Qué debían hacer? Bomo se vistió y fue al Palacio de Gobierno, con cara de sentirse furioso pero de dominar la situación. La chusma que se encontraba enfrente del edificio y en la sala inferior le abrió paso. En la planta baja, al ver la puerta cerrada del ascensor, recordó los anuncios sobre cámaras acorazadas que los bancos publicaban en las revistas occidentales. Desde luego, no quería que se causara ningún desperfecto en la puerta del ascensor antes de que llegase el comité. Bomo subió las escaleras calzado con sandalias, con sus pantalones y su camisa de color caqui y una gorra con galones de oro que se había puesto para la emergencia. Cuando los gemidos de dentro del ascensor alcanzaban su punto culminante, Bomo se detuvo y contempló el metal dorado que rodeaba el aparato atascado. ¿Cómo podía abrirse aquello salvo a cañonazos? Doscientos o más súbditos llenaban la escalera, arriba y abajo, y le contemplaban, unos con cara de expectación, otros con cara inexpresiva o de sueño. Sin malgastar un segundo en titubeos visibles, Bomo descendió y la multitud le abrió paso.

—¡Los electricistas! —gritó Bomo.

Sólo se presentó uno, un hombre de mediana edad al parecer muy asustado.

—Creemos que algún dispositivo de seguridad ha detenido el ascensor porque iba demasiado lleno, excelencia.

Bomo se levantó la gorra para secarse el sudor que inundaba su frente.

—¿La electricidad funciona? ¿El aire acondicionado funciona?

—Sí, excelencia, pero en el ascensor casi no hay ventilación. La fuerza también es muy débil.

—¡Pues cerrad las condenadas ventanas si el aire acondicionado está puesto! —chilló Bomo—. ¡Maldita sea, aquí dentro hace más calor que fuera! ¡Habéis puesto la cochina calefacción!

Era verdad. Al probar todos los conmutadores para que bajase el ascensor, habían quitado el aire acondicionado y puesto en marcha la calefacción. En efecto, al salir Bomo a la escalinata del palacio, el aire era más fresco, pero también humoso. Una ráfaga de viento empujó una oscura nube de humo de un extremo a otro de la fachada del palacio, sorprendiendo a Bomo, que dio media vuelta y entró de nuevo en el edificio cubriéndose la cara con las manos. En cuanto recuperó la respiración se puso a dar nuevas órdenes.

—¡Oficiales! ¡Soldados! ¡Que se den prisa en quemar esa basura! ¡Toda la basura! ¡Mañana por la noche tienen que haberla quemado toda y las hogueras tienen que estar apagadas!

—¡Sí, excelencia! —dijo el oficial que estaba más cerca, saludando antes de llamar a sus colegas y salir corriendo por la puerta.

El electricista, un hombrecillo, se acercó otra vez a Bomo.

—Excelencia, si no logramos que baje el ascensor por medio de la energía eléctrica, ¿podemos perforar la estructura exterior para…?

—¡Ni pensarlo! —chilló Bomo en medio de la barahúnda que armaba la gente en el vestíbulo, hablando y riendo—. ¡No quiero que rompáis el ascensor!

Bomo volvió a bajar las escaleras corriendo, pidiendo a gritos una toalla mojada, mojada con agua limpia. Un par de chicos salieron a todo correr a través de la neblina para cumplir su deseo. En la calle no había coches en movimiento ni coches parados y sólo circulaban unas cuantas bicicletas, además de algunos carritos tirados a mano que transportaban basura, mercancías, cubos y jarras. De uno de ellos se obtuvieron dos paños mojados para Bomo, que en el acto se puso uno sobre la cabeza y la cara sudorosas. La toalla era la camisa de alguien, pero daba igual. La gente chillaba y se movía para esquivar las grandes ráfagas de humo que a veces no dejaban ver más allá de dos metros. Y el hedor era espantoso, hacía pensar en carne quemada, excrementos y plumas de gallina chamuscadas.

El siguiente problema del día consistió en doce o más incendios en la ciudad. Para ello hacían falta brigadas de agua, corredores provistos de cubos. Los soldados hicieron salir a todos los vagos para esta tarea y hubo una especial demanda de chiquillos de pies ligeros. Bomo regresó al Palacio Pequeño; eran casi las dos de la tarde y estaba agotado. Encontró a Lulu-Fey practicando su danza del vientre en la espaciosa sala de estar; al verle, ella se quejó del humo y Bomo respondió que no podía evitarse y duraría hasta que todo estuviera limpio.

La tarde trajo consigo una cacofonía de alaridos y tiros de fusil. Los soldados habían recibido órdenes de demoler los mercados negros que exhibían sin disimulo sus aparatos Sony, sus artículos pornográficos, sus latas de caviar y foie gras, sus botellas de Jack Daniel’s y Chivas Regal, y, al tratar de cumplir sus órdenes, habían encontrado resistencia armada. Se habían entablado pequeñas batallas y las ametralladoras del ejército habían entrado en acción a la vez que la tropa confiscaba botellas y se las bebía.

Y a última hora de la tarde surgieron nuevas dificultades: más de la mitad de los veinte hombres atrapados en el ascensor habían muerto de asfixia o luchando a puñetazos unos con otros. Sus mujeres se agrupaban ahora alrededor del pozo del ascensor, tratando de abrirlo a hachazos. Bomo ordenó que las expulsaran o fusilasen, ambas cosas si hacía falta. Sólo uno o dos gemidos débiles salían ahora del ascensor.

Bomo maldijo a los electricistas.

—¡Que se mueran! —chilló, sin estar seguro de que alguien le oyese.

Y se murieron. Al finalizar el quinto día, ningún sonido salía ya del ascensor, pero sí salía un olor, el horrible hedor de la putrefacción, de algo muerto, un olor que no era nuevo para los nabutianos, pero que resultaba insólito que emanase del mejor edificio del país: el Palacio de Gobierno. Bomo ordenó quemar incienso, lo que por desgracia contribuyó a aumentar el humo infernal que penetraba en el edificio pese a que en teoría todas las ventanas estaban cerradas y el aire acondicionado funcionaba.

Hasta el último minuto, al caer la tarde del día anterior a la llegada del Comité de Ayuda a África de la ONU, a las once de la mañana, no pensó Bomo que iban a necesitar limusinas en el aeropuerto. Les echó una bronca descomunal a sus chóferes —doce hombres vestidos con librea— por no haberles dado un repaso a los grandes Mercedes-Benz unos días antes, pero todos los chóferes alegaron que habían estado ocupados combatiendo los incendios. Los Mercedes presentaban muy buen aspecto, pero no funcionaban, ni uno solo, y Bomo tenía veinte. A uno le faltaba una rueda y el carburador; a otro, el parabrisas; a otro, el volante; a otro, incluso la llave para abrir las portezuelas; y a otros les faltaban cosas que nadie sabía cuáles eran. Bomo ordenó a sus mecánicos y chóferes que trabajasen toda la noche si era necesario y que pusieran tres limusinas en condiciones de uso.

No lo consiguieron. Fue Lulu-Fey quien tuvo la brillante idea de hacer que los ciudadanos tirasen de las limusinas por medio de largas cuerdas de vistosos colores. Comentó que resultaría más respetable y Bomo entendió lo que quería decir.

El pequeño reactor del comité de la ONU aterrizó a la hora prevista, pero tropezó con un par de baches en la pista, lo que hizo saltar una de las ruedas y causó desperfectos en la punta de un ala, de modo que, al desembarcar, el comité y sus cinco ayudantes parecían ligeramente conmocionados.

La banda militar de Bomo interpretó el himno nacional nabutiano. Los niños arrojaron flores. El humo seguía rodeando la ciudad y tras unos pocos pasos en tierra firme algunos miembros del comité sacaron pañuelos para taparse la nariz y la boca. Bomo se adelantó para recibirles enfundado en su uniforme más vistoso con el cuello de la guerrera, el correaje y las medallas.

Douglas Hazelwood, jefe del comité, se dio a conocer, sonrió y estrechó efusivamente la mano de Bomo. Lo mismo hicieron los demás.

—¡Cuánto humo! —comentó desenfadadamente alguien.

Bomo no supo qué contestar, pero mantuvo su dignidad mientras iba delante del grupo hacia las limusinas, donde niños descalzos les esperaban sosteniendo cuerdas y sogas como caballos tascando el freno. El humo era mucho peor que el día anterior a la misma hora, porque a última hora de la noche Bomo había cometido la equivocación de ordenar que los incendios se apagasen con agua y muchos, en vez de apagarse por completo, seguían ardiendo sin llama. El sol, que normalmente brillaba con toda su intensidad, no era más que una borrosa mancha amarilla en el cielo gris, como ocurría cuando se avecinaba un tifón. Su calor llegaba a tierra, mas no su luz, y la escena parecía desarrollarse en pleno crepúsculo.

Con la banda marchando detrás, las limusinas empezaron a moverse lentamente camino de la capital. El punto de destino era el Hotel Bomo de Nabuti, donde se habían preparado treinta y cinco habitaciones de la planta baja. Bomo había creído que el comité llegaría acompañado de algunas esposas y criados. En todo caso, en el hotel había agua corriente fría aunque no tuviese aire acondicionado. El hotel era de cinco pisos, con ascensores que no funcionaban, mas para la visita del comité los ascensores no hacían falta. Una vez en él, los del comité deshicieron las maletas, se lavaron y volvieron a subir a las limusinas, que habían permanecido esperando bajo el sol y el humo, para ir a un aperitivo en el Palacio Pequeño.

Lulu-Fey iba ataviada con una túnica de algodón hasta los pies descalzos, lucía ajorcas de oro en las muñecas y los tobillos. Era una anfitriona encantadora, pensó Bomo con orgullo, aunque no supiese ni una palabra de inglés. Los caballeros bebieron ginebras rosadas, whisky escocés con agua, zumo de tomate, cualquier cosa que les apeteciera, y en todas las ventanas y puertas abiertas había criados que agitaban abanicos decorativos para impedir que entrase el humo o, cuando menos, para hacerlo circular. Algunos miembros del comité tosieron, pero todos tenían la cara alegre y preguntaron a Bomo cosas no muy complicadas sobre la agricultura, el cobre, las exportaciones y la sanidad. Tenían que visitar las minas de cobre ese mismo día y, como las minas estaban ahora abandonadas, Bomo había preparado un cuento sobre conflictos laborales y huelgas en demanda de aumentos salariales, unos aumentos tan irrazonables, que él, Bomo, no se había doblegado ante las exigencias. Luego, rechazando las limusinas, se dirigieron a pie hacia el Palacio de Gobierno, porque uno del comité recordaba de la última visita que caía cerca, aunque en ese momento el humo les impedía verlo.

Cerdo asado. Aceitunas. Ñames al horno y toda clase de fruta fresca, flores anaranjadas y color púrpura y plata fina. La mesa larga con su mantel de lino blanco mostraba un aspecto bastante espléndido en el salón principal, situado a la derecha de los ascensores según se entraba. Pero el olor era espantoso, e inexplicable. Bomo captó las miradas de desconcierto y alarma que los miembros del comité cruzaron entre sí antes de sentarse. Y el humo parecía haberles seguido hasta el mismo salón. Escanciaron champán los mejores criados de Bomo, vestidos con chaqueta blanca y pantalones negros, luego Bomo se puso en pie y brindó por sus invitados. Soltó un discursito de bienvenida y buena voluntad, tras haberlo ensayado una sola vez, aunque no se notó. Bomo parecía sincero cuando dijo:

—Mi país les da la bienvenida a todos ustedes y les agradece a todos las numerosas bendiciones, la maquinaria, el dinero que nos han dado.

Los invitados aplaudieron, tosieron y sonrieron.

Lulu-Fey se encontraba a la izquierda de Bomo, sonriendo también, esperando con impaciencia el momento de hacer su número: la danza del vientre. Sentados en un rincón, los músicos tocaban instrumentos de cuerda y un tambor. Bomo se enfadó al ver que las ventanas estaban abiertas y que los criados trabajaban para dispersar el humo como un rato antes hicieran en el Palacio Pequeño.

Acababa de cortarse y servirse el asado de cerdo y lechoncillo cuando sonaron unos golpes apremiantes en la puerta que daba al vestíbulo. Al abrirla un criado, un hombre cayó de bruces al suelo y una oleada de humo negro entró tras él antes de que el criado pudiera cerrarla de nuevo. El mensaje del hombre caído era que el edificio parecía estar ardiendo. La noticia no fue traducida al inglés en seguida, pero la súbita alarma de los criados y de Bomo intranquilizó a todos. Varios miembros del comité se levantaron con ademanes temerosos.

Bomo se enteró de que algún idiota se las había ingeniado para echar gasolina sobre el tejadillo del ascensor encallado y tirar luego una cerilla encima, con el propósito de incinerar los cadáveres, de acuerdo con la costumbre religiosa nabutiana. Un criado dijo que las responsables eran un par de esposas de los hombres atrapados.

—¡Caretas antigás! —chilló Bomo—. ¡Traedlas de prisa… so pena de muerte!

Los criados salieron corriendo, los soldados de la guardia andaban apresuradamente de un lado para otro, como si también ellos estuvieran ardiendo. Todos tenían que salir y todos lo intentaron, aunque un hombre del comité cayó al suelo y hubo que sacarlo a rastras. Del pozo del ascensor salía humo por multitud de rendijas invisibles, como algo a punto de estallar, a la vez que el olor del humo hacía pensar en el fuego del infierno. Diversas figuras salían disparadas o tambaleándose del Palacio de Gobierno, bajaban su escalinata y se adentraban en una atmósfera gris donde los objetos eran más visibles pero respirar apenas era menos peligroso.

—¡Las caretas antigás, excelencia! —exclamó un teniente.

Unos soldados se acercaban corriendo con los brazos cargados de caretas antigás, que fueron abiertas y encasquetadas rápidamente en la cabeza de los miembros del comité y sus ayudantes.

—¡La boca en el tubo! —gritó Bomo, recordando de pronto instrucciones que había oído mucho tiempo atrás. Se sintió satisfecho de sus hombres por haber traído las caretas tan de prisa. Junto con sus soldados, un par de los cuales ya llevaban careta puesta, Bomo ayudó a abrochar firmemente las caretas alrededor del cuello de los aturdidos hombres del comité, y a guiarles luego hacia la izquierda, camino del Palacio Pequeño, donde el aire parecía más limpio, al menos de momento. Bomo rechazó galantemente una careta y cogió a Lulu-Fey de la mano con gesto protector. La muchacha se tapaba la cara con una servilleta blanca empapada en champán.

Los del comité daban traspiés y forcejeaban como si tratasen de quitarse las caretas. Dos hombres se desplomaron.

—¡Recogedlos! —gritó Bomo a sus soldados.

El humo giraba. Un soldado con careta cayó al suelo y empezó a retorcerse débilmente.

En el Palacio Pequeño los criados se pusieron a trabajar con los abanicos. Los hombres del comité fueron tendidos en el suelo, boca arriba. Algunos no se movían. Bomo no salía de su asombro.

—¡Más abanicos! —exclamó—. ¡Y toallas mojadas, rápido!

Las toallas eran para quienes no llevaban careta, como él mismo, por ejemplo.

Tras un par de minutos las cosas parecieron mejorar. Ahora el viento les era favorable y por la casa corría un aire más fresco. Pero, de los caballeros del comité y sus ayudantes, sólo dos o tres dieron señales de vida y volvieron a quedar inmóviles, gimiendo.

Kuo, que había interrumpido su misión para asistir al banquete, agitó las manos para quitarse el humo de la cara, se frotó los ojos y dijo:

—Ahora podríamos quitarles las caretas, padre. ¿No te parece?

Se había agachado igual que Bomo, no para ver mejor a los hombres yacentes en el suelo, sino porque el humo tendía a elevarse en la estancia.

Bomo accedió. Él y Kuo, ayudados por un par de criados, empezaron a deshebillar las caretas. Un criado soltó un grito de alarma, agudo como el de una mujer.

—¡Hormigas! —chilló en su lengua materna, agitando ambas manos.

—¡Cielo santo! ¡Es verdad! —Kuo se levantó de un salto, batiendo palmas y frotándose el dorso de las manos—. ¡Hormigas grises! ¡De las grandes!

Todo el mundo conocía ese tipo de hormiga gris, que invernaba o veraneaba en los lugares más extraños y si la molestaban salía en enjambres, sedienta de sangre y furiosa. Se habían metido en el filtro de las caretas, una parte circular y lisa que era porosa y al tacto parecía fieltro. Todos los presentes se aplicaron a la tarea de sacar a los hombres del comité del palacio, arrastrándolos por los hombros o los pies, porque el lugar iba a convertirse en un verdadero infierno si las hormigas lo invadían. Querían quitarles las caretas y quemarlas al aire libre. Kuo, que ahora llevaba unos guantes blancos, quitó la primera careta y se encontró con una cara sangrando a causa de las picaduras, y de color azul. Los criados corrían de un lado para otro, arrancando caretas, y Bomo ordeno encender una hoguera en el césped del Palacio Pequeño.

Volvieron a oírse chillidos, de criados y criadas. ¡Servilletas, toallas, todo servía para quitarse de antebrazos, manos y pies descalzos a las hormigas enfurecidas! Al quitar una careta, su usuario aparecía siempre con la cara de color azul, muerto de asfixia, porque desde el primer momento las hormigas habían bloqueado el paso del aire a través de los filtros.

Por horrible que fuera, Bomo tuvo que ordenar que quemaran los veinte cadáveres. Los colocaron en círculo con los pies hacia fuera, como los rayos de una rueda. ¡No era el momento más apropiado para delicadezas! Primero había que ocuparse de las hormigas, así que rociaron las caretas y las cabezas con queroseno y echaron una cerilla.

Los criados inspeccionaban el jardín, buscando hormigas fugitivas. Lulu-Fey, lanzando gritos agudos cuando las hormigas le picaban los pies desnudos, rociaba el suelo con una lata de insecticida encontrada en la cocina del palacio, describiendo un círculo alrededor de las piernas de los hombres del comité y sus ayudantes.

—¡El piloto! —dijo de pronto Bomo, frunciendo el ceño al recordar que había visto una figura, quizá dos, sentada ante los mandos del avión.

Su hijo Kuo le oyó y alzó un dedo para indicar que le había entendido.

—¡Enviaré un mensaje al aeropuerto!

Habló con uno de los soldados que estaban cerca de él cuidando el fuego, se cruzó la garganta con un dedo y el soldado se fue.

El piloto y el copiloto, norteamericanos los dos, que se habían quedado en el aeropuerto para tratar de reparar, con la ayuda de algunos nabutianos, los desperfectos sufridos por su pequeño reactor, se llevaron una sorpresa cuando vieron aparecer un piquete de cinco soldados armados de fusiles con la bayoneta calada. Los soldados se les aproximaron en actitud agresiva y los decapitaron sin decir palabra.

Así desapareció el Comité de Ayuda a África de las Naciones Unidas, que era una división de… algún otro departamento cargado de buenas intenciones. Todo lo útil que contenía el pequeño reactor extranjero, además del motor y la carrocería, fue despedazado y quemado hasta quedar irreconocible durante la tarde del mismo día en que sus pasajeros encontraron la muerte. Cuando al día siguiente se recibieron llamadas telefónicas preguntando dónde estaban el señor Hazelwood y su comité, la telefonista, cumpliendo órdenes de Bomo, contestó que el avión del comité nunca había llegado, aunque lo esperaban el día antes a las once de la mañana. Resultó fácil insinuar que Gibbi, el país vecino, siempre dispuesto a causarle problemas a Nabuti, había derribado el avión. De todos modos, el presidente Bomo no tenía ninguna información que dar y lamentaba profundamente que el comité no hubiese podido realizar la visita que el presidente aguardaba con tanta ilusión.

¡Dulce libertad! Y una merienda en el jardín de la Casa Blanca

Te topas con ellos en todas partes, en Nueva York, en Chicago o en Filadelfia, o ellos se topan contigo. Les llaman chiflados, si los ciudadanos se sienten tolerantes, o, caso contrario, parásitos. Están un poco locos o locas de remate y a menudo vociferan de cara al cielo o conversan animadamente con alguien cuando en realidad están solos.

Nadie sabe qué hacer con ellos. «¡Son tantos!», dicen algunas personas, presas de la desesperación. O «¿Por qué todos tienen que venir a Nueva York?». O a Chicago o a donde sea. Entre ellos hay tantas mujeres como hombres, y a veces resulta difícil ver la diferencia, ya que su atuendo es un abrigo, zapatos o botas gastados, de tacón bajo, un viejo sombrero de fieltro o una gorra de lana calada hasta media frente, y no se toman la molestia de cortarse el pelo. Gravitan hacia las grandes ciudades, porque allí pueden vivir de una manera anónima, sin destacar de las demás personas, dormir en portales, vivir unos cuantos días en los pasos subterráneos o, en invierno, encontrar una rejilla cálida en la acera y hacerla suya, defendiéndola de las incursiones de usurpadores y gente deseosa de compartirla, para lo cual instalan en ella alambre de espinos dejando espacio suficiente para que pueda dormir una persona. En las grandes ciudades, además, hay pensiones de ínfima categoría donde te cobran de uno a tres dólares por noche, aunque tienes que estar ojo avizor porque entre los otros clientes hay ladrones.

¿De dónde vienen? Muchos proceden de instituciones mentales del estado, de donde los han dejado salir tras indicarles que vayan a la farmacia más próxima a procurarse las píldoras necesarias. «No te costará nada, pero no pierdas la receta ni la dirección de la farmacia». Muchas de estas personas están demasiado alienadas para persistir en algo, o para recordar que tienen que tomar varias píldoras una vez al día o a la semana. Da lo mismo, han salido de las superpobladas instituciones mentales. Otras de estas figuras que deambulan como zombies fueron expulsadas de hogares normales. La vieja tía Fran, que no se llevaba bien con nadie, porque era suspicaz y acusaba a todo el mundo de conspirar en su contra, creencia que vio confirmada cuando su propia familia la echó de casa. O el primo Ben, soltero y aficionado a empinar el codo, hábito que le costó el empleo, y ahora vaga por las calles de Nueva York, condenado a beber vino barato en vez del whisky escocés para el que tenía tan buen paladar.

Aline Schroeder, al salir de la cocina para tender la ropa que acababa de lavar, vio con sorpresa que había dos desconocidos en su jardín, al parecer absortos en la contemplación de las rosas. Aline Schroeder dejó la cesta en el suelo y cuando se les acercaba para preguntarles qué querían, ellos se volvieron y la buena mujer lanzó un grito.

—¡Eddie!… ¡Eddie, baja al jardín!

Y echó a correr hacia la casa. Aline Schroeder reconocía los casos mentales cuando los veía.

Eso ocurrió un jueves por la mañana en una pequeña ciudad de Ohio. Eddie Schroeder, al ver que no conseguía sonsacarles nada a los dos desconocidos, excepto que uno quería ir a Chicago y el otro a Nueva York, se quedó vigilándolos mientras su mujer telefoneaba a la policía.

—Se han fugado del manicomio —dijo Eddie en voz baja—. No quiero plantarles cara. No es asunto nuestro.

—Tenían que ir a la parada del autobús —dijeron los policías—. Brookfield soltará hoy cien y pico de ellos, para que vuelvan a sus casas. Esos dos se habrán extraviado.

La policía no tuvo problemas en hacer que los dos hombres subieran al coche patrulla con la promesa de llevarlos a la terminal de autobuses de la ciudad.

La impresión dejó sin habla a Aline; Eddie estaba furioso.

—Échalos de aquí, Sam —dijo Eddie a uno de los policías, que era un conocido suyo.

—Eso haremos, pero nos han dado órdenes estrictas de tratarlos con amabilidad —replicó el agente.

Aline Schroeder entró en su cocina y se preparó una taza de té. La noticia corrió por toda la ciudad, desde luego. Y, a pesar de los esfuerzos de la policía, los habitantes de Temple todavía no están convencidos de que en aquel memorable jueves la policía los sacara a todos de la ciudad. Sobre todo teniendo en cuenta que después de aquel día se «dieron oficialmente de alta» más, muchos más pacientes. Sin embargo, el viejo edificio del Centro Brookfield en las afueras de la ciudad seguía estando lleno hasta los topes.

El Centro Brookfield es típico de muchas instituciones estatales y semiestatales en los Estados Unidos. No todos sus ocupantes son enfermos mentales, ya que también acepta ancianos cuyas familias no pueden pagar residencias más caras, así como convalecientes de hospitales del Estado. No obstante, en Temple, Ohio, a Brookfield lo han llamado siempre «el manicomio». Todo el mundo sabía que algunas habitaciones tenían paredes acolchadas y barrotes en las ventanas. Estas ventanas podían verse desde el exterior. Las personas de cincuenta y sesenta años que vivían en Temple recordaban que siendo niños, al pasar en coche por delante de Brookfield con sus padres, miraban con curiosidad las ventanas, esperando ver la cara de algún enfermo, pero sintiendo temor al mismo tiempo, pues ya entonces era «el manicomio». Los padres reprimían la curiosidad de los niños, dándoles a entender que todas las personas allí internadas eran peligrosas, aunque también dignas de lástima. Pero una cosa era segura: había que tenerlas encerradas.

Debido a la superpoblación de tales instituciones, en las postrimerías de los años sesenta, y de nuevo en los setenta, Washington ordenó que soltaran a todas las personas a quienes no se considerase violentas. La orden fue una bendición para el atribulado personal de Brookfield, así como para muchos otros centros semejantes en toda la nación. Las cárceles recibieron el mismo mensaje, cuyo lema era «economía más humanidad», lo que significaba que el país podía ahorrar dinero de esta forma, además de hacerles la vida más feliz a personas cuya reclusión no era necesaria.

Al recibir la «Directriz sobre Instituciones Médicas y Psiquiátricas Federales y Estatales», el doctor Nelson y su enfermera jefe, la superintendente Dorothy Sweeney, pensaron en el diez por ciento, más o menos, de los internados en Brookfield, caras que les eran muy conocidas, al igual que muchos de los nombres.

—Louis Jones —dijo la superintendente Sweeney—. Bien sabe Dios que es inofensivo. Ahora se toma los sedantes él mismo.

Y sonrió por primera vez en muchos meses.

—Ajá —dijo el doctor Nelson, pensando que Louis Jones era la encarnación de la inocencia después de un decenio de tomar sedantes. Louis sólo estaba un poco confundido y era un hombre de aspecto un tanto aletargado—. Y tal vez la señorita Tiller.

—Sí, y puede que también los gemelos Kelly. ¡Y Bert!… ¡Y Claude! Tenemos que hacer una lista. Luego echaremos una ojeada a los ficheros y añadiremos muchos más.

Hicieron una lista. A la señorita Tiller no le pasaba nada, salvo que se creía Cleopatra, ¿y no tenía un pariente en Massachusetts en cuyo domicilio podía alojarse, al menos de momento? Y tampoco había nada malo en Bert, que era la personificación de la cortesía. Y, por supuesto, Brookfield haría lo necesario para permanecer en contacto con todas estas personas. ¡Qué alivio sería tener en Brookfield un poco de espacio para respirar!

Aquella noche, durante la cena, cuando el doctor Nelson y la superintendente Sweeney dieron la noticia en el refectorio por medio del altavoz, no todo el mundo la entendió, cosa previsible.

—Algunos de vosotros os iréis pronto… si queréis iros. Y cuando convenga, si conviene, a todos los interesados —dijo la superintendente Sweeney con una sonrisa. Cinco o seis fornidos ayudantes se hallaban apostados a lo largo de las paredes del refectorio, como de costumbre, con las manos libres por si surgía algún problema.

Pero pocas cabezas se alzaron de las escudillas de sopa. La señorita Tiller, que sin duda tendría alguna réplica, como la tenía para todo lo que se anunciaba u ordenaba en Brookfield, no estaba presente, ya que insistía en que le sirviesen las comidas en su habitación, donde no hacía el menor caso de las tres mujeres que la compartían con ella, salvo para darles órdenes, y entonces eran ellas quienes no hacían caso.

—¡No hay motivo para preocuparse! —prosiguió en tono alegre la superintendente Sweeney—. ¡Al contrario! ¡Así que esta cena debería ser una ocasión especialmente feliz!

—¿Quién se va? —preguntó una voz cascada.

—¿Adónde se va? —preguntó una mujer.

—¿Adónde?… ¿Quién?… ¿Adónde?

Con todo, fue como si más de la mitad de los comensales no hubieran oído la noticia. El personal del Centro Brookfield opinaba que era mejor dar la noticia así, por adelantado, para que fuese penetrando en el cerebro de unos pocos, en vez de permitir que ciertas caras muy conocidas desapareciesen de pronto; además, de esta forma las personas a quienes se diera de alta no tendrían la impresión de haber sido expulsadas inesperadamente. El personal pensaba que quizá algunos se resistirían a irse, mientras que otros querrían abandonar el centro pese a no estar en condiciones de hacerlo.

Éste era más o menos el panorama cuando la superintendente Sweeney, una enfermera más joven y un par de ayudantes masculinos empezaron a notificar su inminente partida a algunos individuos y ayudarles a hacer las maletas. Sweeney estaba convencida de que muchos fingían de pronto no estar preparados para irse, sentirse confusos o lo que fuera, porque llevaban demasiado tiempo refugiados cómodamente en Brookfield. Echando mano de su habitual talante autoritario, a más de uno le dijo:

—¡Vas a irte, te guste o no, porque hay muchas personas que necesitan esta habitación más que tú!

La señorita Gloria Tiller dijo sentirse «absolutamente encantada» ante la perspectiva de abandonar este curioso y mal llevado palacio, y añadió que esperaba que su barcaza pasara a recogerla la mañana siguiente.

Mientras tanto, lo mismo ocurría en las cárceles. Los tipos silenciosos, los tipos despiertos y a menudo chistosos, violadores envejecidos que llevaban decenios en chirona, miríadas de ladrones de poca monta, atracadores de diversa categoría, asesinos de aspecto tranquilo y bajo cociente intelectual que se habían pasado los últimos años aprendiendo el oficio de zapatero remendón o fontanero…, miles de hombres así fueron puestos en libertad de Maine a California.

Tomaron autobuses, hicieron autostop, algunos tenían amigos o parientes que les enviaron el importe de un billete de avión, muchos sencillamente se fueron andando. A todos les dieron dinero, entre cincuenta y cien dólares en efectivo, según la riqueza del estado donde estaba la cárcel, «para que puedan reunirse con sus familias o ir a otros puntos de destino».

Un hombre taciturno y de buena presencia, cincuentón, que llevaba trece años de cárcel por «violación reiterada», vio materializarse su fantasía sexual cuando apenas hacía diez minutos que había salido de una institución penitenciaria de Illinois. Una chica con un vestido de verano de alegres colores se le acercó en bicicleta, pedaleando sin prisas por la carretera bañada por el sol, a cuya vera se hallaba el ex recluso, un tal Fred Wechsler, tratando de parar algún coche que quisiera llevarle. Fred no titubeó ni un segundo. Se arrojó delante de la bicicleta, que le pasó por encima, la chica cayó y Fred satisfizo su deseo en una zanja convenientemente próxima. ¡Su sueño se había hecho realidad! ¡La libertad era el paraíso, de nuevo estaba en el paraíso! Fred salió de la zanja y prosiguió su camino tras recoger la maleta que contenía sus escasas pertenencias. No tardó en encontrar un automovilista que accedió a llevarle hacia el sur. La chica, que había perdido el conocimiento al caer de la bicicleta, comprendió lo ocurrido cuando volvió en sí y denunció el percance a la policía de su pequeña ciudad.

En Raleigh, Carolina del Norte, expertos ladrones de coches que no se habían conocido en la cárcel trabaron amistad en una cafetería cerca del presidio de donde acababan de salir y decidieron unir sus talentos.

Mas para muchos enfermos mentales la libertad era un concepto nebuloso y no sabían adónde ir.

El público empezó a escribir cartas a los periódicos y emisoras de radio. La prensa daba fe de la preocupación de los ciudadanos: un hombre que había sufrido una quiebra seguida de una crisis nerviosa y «pérdida de facultades mentales» consiguió llegar a la sede de su antigua compañía, que mantenía el mismo nombre pero estaba en otras manos, e insistió en que él seguía siendo el director y que los sinvergüenzas debían abandonar sus cargos. Ofreció resistencia cuando intentaron echarle a la calle, cogió un hacha contra incendios y antes de que pudieran reducirle mató a una mujer e hirió a dos hombres. En otro incidente, una mujer divorciada volvió a su antiguo hogar, donde su ex marido vivía con su nueva esposa y su familia, y se negó a marcharse; hubo que llamar a las «autoridades», que se la llevaron por la fuerza, dejando a la familia atemorizada.

La señorita Tiller, alias Cleopatra, no quiso tomar el autobús que el Centro Brookfield puso a disposición de sus pacientes dados de alta, y prefirió esperar su barcaza, apostándose junto a la carretera y buscándola ansiosamente con los ojos. Se le unió un hombre cortés y bajito que por medio de gestos indicó su deseo de ayudar, así que la señorita Tiller le entregó una bolsa que contenía su camisón, dos vestidos largos y los utensilios de maquillaje. Agitó una mano para llamar a una forma grande y oscura que se acercaba por la carretera, la agitó de modo tan apremiante y decidido que la forma se detuvo.

Era un camión de dieciocho ruedas, con dos hombres en la cabina del conductor. Uno de ellos se apeó. La señorita Tiller y el hombrecito servicial subieron al vehículo.

—¿Adónde van? —preguntó el conductor.

—A Alejandría —replicó la señorita Tiller.

—¿Qué…, a qué estado se refiere? ¿A Virginia?

—¿Estado? ¡A Egipto! —dijo la señorita Tiller.

Bert movió la cabeza arriba y abajo, expresando así que estaba de acuerdo con la señorita Tiller.

—¡Venga ya! —dijo el conductor, sorprendido de veras.

—Entonces necesitarán ir al aeropuerto. Quizá al de Cleveland. —El acompañante del conductor sonreía—. En esta dirección no llegaremos al aeropuerto.

La señorita Tiller volvió su rostro delgado y bastante fino hacia el hombre y dijo:

—Gracias, pero pienso ir en barcaza.

El conductor se echó a reír y puso el camión en marcha.

—¡En barcaza! A lo mejor por un canal, ¿eh?

Cruzaron la pequeña ciudad de Temple y la señorita Tiller dijo que no quería apearse allí, pero dio muestras de excitación al ver la siguiente ciudad, mucho mayor, y le dijo al conductor que la dejara en cualquier parte. La presencia de tanta gente era lo que la excitaba.

Bert se apeó con ella.

La señorita Tiller se alzó de puntillas y olfateó el aire como un perro de caza.

—¡Esto está mejor!

Bert tiró de la pechera de la camisa que le habían proporcionado en Brookfield, como si no le gustase, y alzó los ojos hacia la señorita Tiller.

—¡Ropa! —exclamó ella a sabiendas de que Bert no la oía, porque ya se había dado cuenta de que era sordomudo.

En los primeros grandes almacenes que visitaron no encontraron ropa de su gusto, y Bert manifestó por medio de muecas que los precios le parecían escandalosos, mientras la señorita Tiller informaba a una dependienta que no aceptaría ninguna de aquellas prendas ni regaladas. En otra calle encontraron una tienda de ropa usada cuyo escaparate contenía toda suerte de prendas interesantes. Bert se compró en seguida un sombrero hongo de color negro, pantalones, un par de zapatos cómodos, una chaqueta, todo por apenas veinte dólares, y un bastón por cincuenta centavos. La señorita Tiller necesitó un poco más de tiempo para sus compras, pero encontró lo que quería: un vestido largo de color púrpura con lentejuelas doradas y una terrible rasgadura en la espalda, por desgracia; pero estaba tan delgada que la tela quedaba superpuesta y con un cinturón ancho de piel de cocodrilo la rasgadura no se veía. Compró unas sandalias de tacón alto —era tan agradable llevarlas después de los zapatos de medio tacón que daban en Brookfield y que no le gustaban nada— y un monedero grande y plano en el que metió el dinero, el maquillaje y un peine.

—Mi servidor pagará —dijo, echando a andar hacia la puerta. Le cerraron el paso.

Bert pagó galantemente las compras de ambos, ante lo cual la señorita Tiller le entregó todo su dinero, unos ochenta dólares, para que Bert cuidara de él.

—La realeza no lleva dinero encima —dijo la señorita Tiller.

Fueron en busca de una casa de comidas y les atrajo un restaurante pintado de color dorado y de cuyo interior salían alegres musiquillas. Muchas cabezas se volvieron cuando entraron, pues ahora la señorita Tiller se tocaba con una diadema de diamantes falsos.

—¡Eh! —dijo un hombre—. ¿Quién es esa?

—¡Mira, mamá, es Charlie Chaplin! —chilló un niño de corta edad.

—Cleopatra, reina de Egipto —contestó la señorita Tiller cuando dos trabajadores enfundados en sendos monos le preguntaron quién era.

Mientras tanto, Bert dio unas cuantas vueltas al compás de la música, cuyo ritmo podía detectar por las vibraciones del suelo y de sus tímpanos, bailando alrededor de su bastón y sonriendo a la gente de los reservados y los taburetes. A petición suya, la señorita Tiller le había prestado un poco de rímel negro con el que Bert se había pintado un bigote y unas cejas arqueadas.

La gente les miraba con curiosidad y aplaudía. Hasta las camareras parecían fascinadas.

—¿Saben bailar? ¡Bailen un poco para nosotros! —dijo alguien.

En el tocadiscos tragaperras sonaba un vals. Bert alargó una mano con gesto grácil y la señorita Tiller dejó su hamburguesa en el plato.

Bert no tuvo que pagar ninguna cuenta en ese restaurante y, de hecho, cuando se marcharon en medio de grandes aplausos había recogido del suelo catorce dólares o más en billetes y monedas.

—¡Vuelvan a visitarnos! —dijo una camarera.

Dos días después de salir de la cárcel, el hombre a quien gustaban las chicas en bicicleta había violado a cinco más y ahora se encontraba en otro estado. Con el dinero que le dieron al soltarle se había comprado una muda, además de gastar un poco en comida, pero hasta el momento no había gastado nada en transporte ni alojamiento, porque el tiempo era bonancible. Le resultaba fácil parar coches en las carreteras y le daba lo mismo ir en una dirección que en otra.

¡NOVENA VICTIMA DEL VIOLADOR DE LA CICLISTA!

decían ya los titulares de un periódico cuando Fred Wechsler llegó a Oklahoma. El país conocía su aspecto gracias a las descripciones que hicieran las víctimas: unos cincuenta y cinco años, metro setenta y pico, pelo castaño canoso, sin barba ni bigote, ojos grises o azul claro, constitución mediana. Lo malo era que varios millones de hombres respondían a este retrato.

Distintas conmociones se estaban produciendo en la costa occidental, donde cárceles y hospitales mentales se habían vaciado de todos los inquilinos de buena conducta. El clima era templado y los aparcamientos y centros comerciales aparecían ahora adornados con gente que dormía en el suelo, grupos que jugaban a las cartas a la luz de velas o linternas, algunos cantando y bebiendo vino. Chicos adolescentes se divertían molestando a estas personas y se libraron de por lo menos tres de ellas arrojándolas por un acantilado al Pacífico. Los habitantes de algunas regiones empezaron a quedarse en casa después del anochecer, toda vez que no querían estropear sus coches o hacerse daño al atropellar a alguien que durmiese en la calle, ni ser importunados por mendigos o, peor aún, atracados. Bares y discotecas, cines e incluso restaurantes comenzaron a perder dinero y, por consiguiente, estaban detrás del Terror de los Vagabundos, nombre que los adolescentes de la limpieza habían adoptado. Estos chicos recurrían a la fuerza para sacar a muchos de esos individuos de las calles, los llevaban en camionetas a las afueras de las ciudades y los dejaban tirados en cualquier parte.

Llovían acusaciones contra el gobierno, las cárceles y los manicomios. El gobierno estaba en guerra con los medios de comunicación: aquél trataba de minimizar la gravedad del problema («Hay montones de gente que prefiere dormir al raso», dijo el presidente), y estos querían conocer todos los hechos y mostrar imágenes interesantes en la televisión. He aquí unas cuantas noticias típicas divulgadas por la prensa y la televisión:

UN TENOR DESCONOCIDO SUBE AL ESCENARIO DEL MET[3]

El viernes por la noche, durante una representación de Tosca, de Puccini, un espontáneo subió al escenario, apartó a Mario de un empujón e interpretó bastante bien la parte del héroe a dúo con la primera cantante, quien, cosa comprensible, dio muestras de perplejidad. Las risas dieron paso al asombro producido por la calidad de la interpretación del intruso. Fue identificado como George Jennings, de 26 años, dado de alta de un hospital de Carolina del Norte.

Y

En Nueva York, las personas que iban de compras vieron con sorpresa que un hombre gordo y edad avanzada se encontraba sentado en la acera ante unos grandes almacenes sin otra indumentaria que un mantel blanco anudado a la cintura como unos pañales. El hombre, hablando como un bebé, afirmó que su madre le había abandonado…

Circularon luego historias sobre personas que andaban a cuatro patas y, si bien algunos lectores de prensa escribieron cartas acusando a los periodistas de inventar estas historias, otros enviaron fotografías de gente que andaba así por sus ciudades. Una mujer de Kansas escribió una carta abierta al presidente, que fue publicada por el periódico de su ciudad:

Desde hace seis meses viene molestándome un hombre que cree que mi casa es el hogar donde pasó su infancia y que yo soy cierto pariente suyo que se la ha usurpado. Estoy harta de encontrarle durmiendo apoyado en mi puerta principal cuando la abro para recoger el periódico de la mañana. La policía se lo ha llevado dos veces, pero vuelve a los pocos días. ¡Les suplico que metan de nuevo a este hombre y a otros como él en el lugar que les corresponde!

El violador de muchachas ciclistas se había comprado una bicicleta y con ella se había trasladado a Mississippi y luego a Louisiana, donde el tiempo todavía era benigno. Su salud había mejorado y se ganaba algún dinerillo haciendo trabajos como segar césped o limpiar patios, para los cuales proponía un precio tan bajo que pocas personas se negaban. Causaba buena impresión. Nadie sospechaba que fuese el violador buscado de costa a costa. Una chica bonita en compañía de su familia no le excitaba nada. Sólo una chica montada en bicicleta le ponía cachondo, y por pura suerte hasta el momento las encontraba siempre en carreteras bastante apartadas y poco transitadas. Ya había perdido la cuenta de sus conquistas, y no le interesaba contarlas, pero la policía y los periódicos sí llevaban la cuenta, y el total daba veintiocho. La policía le estaba persiguiendo hacia el sur, y en cierta ocasión, buscando ya a un hombre en bicicleta, estuvieron a treinta kilómetros y pico de donde él se encontraba, pero más o menos por aquel entonces Fred Wechsler, que no leía los periódicos, se compró un coche de segunda mano. Hacía mucho tiempo, antes de que lo encarcelaran, había tenido coche, y el vendedor de coches usados no le pidió que le enseñara el permiso de conducir.

«Es una grave tragedia nacional y social», dijo la Sociedad Norteamericana de Psiquiatría, refiriéndose a la política de permitir que enfermos mentales aún no curados salieran de las instituciones estatales. «Apenas si hay un sector del país que se haya librado de la presencia ubicua de estos seres humanos enfermos y alucinados que vagan por las calles, se refugian en los callejones, duermen sobre los respiraderos del metro. He aquí el resultado de la vergonzosa política que lleva Washington para reducir los gastos federales…».

El presidente replicó que la mayoría de las personas dadas de alta tenían parientes, que la caridad empieza por uno mismo y que en Norteamérica existía la tradición de prestar ayuda voluntaria a los enfermos y a las gentes sin hogar. «En Norteamérica, la gente puede triunfar si se lo propone. En eso consiste Norteamérica». Lo que dijo el presidente pasó a ser conocido por el nombre de «el discurso de la escudilla de sopa». Una mujer escribió una carta publicada en Time:

Los legisladores y los que administran los fondos federales desde sus lujosas oficinas de Washington no ven lo que nosotros vemos en nuestras calles y portales. Sugiero que nosotros los ciudadanos nos unamos y transportemos a estos criminales y zombies en autobús hasta la Casa Blanca, para que allí vean de qué estamos hablando.

(Sra). Mary V. Benson

Tallahassee, Florida

La carta iba a tener importantes repercusiones.

A la señorita Tiller y a Bert no les había faltado un techo sobre la cabeza desde su primer día de libertad. La primera noche, decididos a comer un buen bistec, habían entrado en un restaurante que se alzaba al borde de la carretera y se llamaba La Casa del Bistec, donde había un pianista junto al bar. Los clientes podían pedirle canciones al pianista. La señorita Tiller pensó que era un sistema civilizado. Bert le silbó una tonada al pianista, que al instante se puso a tocar La violetera, que había sonado de música de fondo en una de las películas más famosas de Chaplin. Al ver a Bert con su atuendo de Chaplin, los ocupantes de las mesas se pusieron a aplaudir mientras algunos exclamaban: «¡Que bailen!… ¡Un vals, por favor!».

La señorita Tiller le transmitió la petición a Bert abriendo los brazos y dando unos pasos de vals ella sola, mientras él giraba grácilmente sobre un solo pie, con el otro levantado por detrás. Bert se apoyó en el bastón con aire pensativo, bailó tímidamente unos pasos de vals con la señorita Tiller, más alta que él, creando su danza sobre la marcha, mientras la señorita Tiller le parecía inalcanzable, en dos sentidos.

—¡Más!… ¡Más!

El pianista tocó los primeros compases de otro vals de los viejos tiempos, All alone[4], de Irving Berlín, y Bert y la señorita Tiller pasaron a la pista de baile; al iluminarles un foco, su apariencia arrancó gritos de entusiasmo. La señorita Tiller bailaba y cantaba fingiendo que tenía un teléfono en las manos.

Sobre el piano había una escudilla para el dinero, pero, en el caso de Bert y la señorita Tiller, los clientes se les acercaban y metían billetes en los bolsillos de la chaqueta de Bert y en el monedero de la señorita Tiller, colgado de su brazo y que ella abrió graciosamente. Otros construían aeroplanos con los billetes y los lanzaban hacia la pista, y de vez en cuando Bert los recogía con el bastón, o doblaba la cintura para cogerlos con la mano, y una vez, al chocar con la señorita Tiller, cayó cuan largo era.

Cuando volvieron a su mesa, el gerente habló con ellos, o, mejor dicho, habló con la señorita Tiller. ¿Accederían a volver las dos noches siguientes, viernes y sábado? ¿La señorita Tiller podría cantar otra vez? Sí, claro que podría. ¿Funciones de media hora a las nueve y a las once y media de la noche, cien dólares por noche, más las propinas de los clientes, gastos de hotel incluidos? El gerente era propietario de un hotel que distaba unos cincuenta metros del restaurante.

La señorita Tiller contestó que la proposición le parecía interesantísima. Bert, que les estaba observando, asintió con la cabeza. El gerente quedó un poco desconcertado cuando la señorita Tiller firmó el contrato con el nombre de «Cleopatra», pero no dijo nada. No le sorprendió que Bert firmase «Charlie Chaplin».

La voz de la señorita Tiller sonaba un poco aguda al dar las notas altas, y algunas no las alcanzaba en absoluto, por ejemplo unas cuantas en el aria Zerbinetta de Strauss, pero a nadie le importaba. Ahora tenía su barcaza. Consistía en tres sillas tapizadas, y sin brazos, sobre las que habían echado un par de cortinas grandes; un camarero la sacaba al escenario mientras ella fumaba un cigarrillo con una boquilla larga. Saltaba a la vista que la señorita Tiller disfrutaba con sus actuaciones, incluso con las risas que despertaba al fallar una nota. Flotaba algo mágico, algo feliz, entre ella y Bert, y entre ellos y el público. Tenían que consultarse el uno al otro, como los aficionados, entre un número y el siguiente y antes de indicarle al pianista lo que debía tocar. La gente quería estrecharles la mano después de la función. Y el dinero les llovía.

El propietario de La Casa del Bistec, cuyo restaurante se llenaba de bote en bote el sábado por la noche, no pudo igualar la oferta monetaria que la señorita Tiller y Bert recibieron de un par de empresarios de San Francisco. La señorita Tiller y Bert se marcharon.

La señora Mary V. Benson se había hecho eco del sentir de muchas personas en la carta que le publicó Time. La revista publicó más cartas sobre el mismo asunto, a la vez que la señora Benson recibió otras en Tallahassee. ¡Eso, que lo vean en Washington!, decían en esencia. Se organizaron. Hicieron falta semanas para ello, pero el esfuerzo voluntario, por el que abogara el presidente, no faltó para esta causa: reunamos a los zombies, a los mendigos, a los chiflados, a los exhibicionistas, y enviémoslos a los jardines de la Casa Blanca. Las compañías de autobuses respondieron ofreciendo transporte gratuito. Washington, al enterarse de lo que se estaba tramando, decidió adoptar una actitud de «bienvenidos seáis todos» y prometió celebrar una merienda y un foro al aire libre donde la gente pudiera intercambiar puntos de vista, hasta con el mismísimo presidente.

Se fijó una fecha, el 17 de abril, miércoles. Trenes y autobuses, incluso líneas aéreas ofrecieron billetes gratuitos porque el asunto proporcionaría publicidad, y muchas personas llevaron en sus coches a los vagabundos de su ciudad hasta la terminal de autobuses o al aeropuerto más cercano. La Casa Blanca había previsto la llegada de unos cuantos miles de personas, quizá cinco mil, y pensaba desplegar vigilantes de paisano, además de la guardia nacional y la policía, para que las multitudes no se desmandasen. Pero faltaban sólo unas doce horas para que llegasen cuando Washington se enteró de que probablemente serían entre cincuenta y sesenta mil.

Para colmo de desgracias, el día se presentó lluvioso. Se instalaron una especie de tiendas sobre las largas mesas colmadas de emparedados y refrescos en los jardines de la Casa Blanca, pero un par de ellas se derrumbaron antes del mediodía y cundió el pánico entre los hombres y mujeres atrapados debajo. Muchos creían que les habían invitado a vivir en la Casa Blanca y se enfadaron cuando, habiendo venido de muy lejos, vieron que lo único que les ofrecían eran fiambres y té helado bajo la lluvia. Cientos de personas empezaron a acercarse a la Casa Blanca —¿dónde diablos estaba el presidente?— y cuando los guardias intentaron cortarles el paso, se entablaron peleas y el aire se llenó de balas, de caucho y de verdad. La guardia nacional perdió los estribos y aplastó algunos cráneos con las culatas de los fusiles. Refuerzos armados descendieron de helicópteros, utilizando escaleras de cuerda, cerca de la Casa Blanca, y luego cayeron sobre los presentes.

Mientras tanto iba llegando más gente en autobús o a pie, debido al atasco de vehículos y camiones blindados.

—¡Dejadnos entrar en nuestra casa! —gritó alguien, y al instante la multitud empezó a corear el grito.

Se oyeron chillidos, masculinos y femeninos, de personas pisoteadas.

Los helicópteros y los guardias de la Casa Blanca lanzaron gases lacrimógenos con el propósito de alejar la horda de la Casa Blanca, pero, por culpa del viento, el gas afectó a la tropa tanto como a la gente. Entonces cedieron las puertas de la Casa Blanca. Todo esto se vio en la televisión de una punta a otra del país, y los telespectadores chillaban: «¡Mirad!… ¡Muy bien!», o «¡Qué horror!», o se limitaban a reír desenfrenadamente, según el temperamento de cada cual.

Los gases lacrimógenos, que eran invisibles pero producían escozor en los ojos, parecían conseguir una sola cosa: animar a las masas que llenaban los jardines mojados. Desde el interior de la Casa Blanca hicieron fuego de ametralladora. Un helicóptero de la televisión chocó con otro militar y ambos cayeron sobre la multitud, pero no estallaron en llamas.

—¡Bienvenidos…, bienvenidos…, y conserven la serenidad, por favor! —dijo la voz del presidente, como mínimo por cuarta vez, en un mensaje grabado que atronó el espacio desde el balcón de la Casa Blanca, donde sólo había soldados armados, dispuestos a hacer fuego. En ese momento el presidente se encontraba a resguardo en una cámara acorazada, en el sótano de la Casa Blanca. La cámara era de acero y estaba hecha precisamente para situaciones apuradas como ésta, podía abrirse desde dentro y en ella había alimentos y agua suficientes para dos o tres personas durante una semana. El presidente se había escondido como una abeja reina en el centro de una colmena, y una colmena parecía aquello con tantos desamparados, perturbados mentales, gente medio cegada por los gases lacrimógenos, que subían y bajaban por las magníficas escalinatas, abriendo todas las puertas que encontraban a su paso. A pesar de las balas que zumbaban y las personas que caían, iba entrando más y más gente por la puerta principal.

La guardia nacional y la infantería de marina, agotadas sus municiones, se asustaron de veras, pues se hallaban en inferioridad numérica y parecían vérselas con masas suicidas. Ahora usaban los fusiles como arietes contra la gente y como garrotes para defenderse. Los reporteros de televisión filmaban e informaban desde los helicópteros:

—¡Esto parece un campo de batalla! Los caídos…, la mayoría de los caídos se encuentran alrededor del pórtico principal de la Casa Blanca, pero… ¡Sí! Ahora llegan más efectivos de la guardia nacional desde las calles y tratan de empujar al gentío hacia adelante, de hacerle abandonar los jardines. Nunca hemos visto nada…, nada parecido, ni siquiera la marcha del hambre durante la administración Hoover… ¡Pueden creernos!

Las actividades en los jardines de la Casa Blanca, cuando las cosas se pusieron feas entre las dos y las tres de la tarde, interrumpieron la función que la señorita Tiller y Bert estaban dando en un gran hotel de Boston. En cierto modo, las risas que iniciara la pareja continuaron cuando las personas sentadas a las mesas pudieron contemplar los sucesos en una gran pantalla de televisión.

—¡Son los…, los…! —chilló el maestro de ceremonias, sin saber qué decir.

—¡Los chiflados! —apuntó alguien, y sonaron grandes carcajadas. Se había dado mucha publicidad a la marcha hacia Washington que se celebraba ese día.

—Los Moonies[5], los zombies, los atracadores…

—Esperemos que así sea —exclamó una mujer.

—¡Al menos esta noche no merodearán por nuestros barrios!

—¡Bravo, bravo! ¡Un aplauso!

—¿Y dónde está el presidente?

—¡Apuesto a que se ha escondido en la bodega! —contestó alguien a voz en grito.

La señorita Tiller y Bert se hallaban igualmente absortos, los ojos clavados en la pantalla grande.

—¡Es un escándalo! —le dijo la señorita Tiller a Bert, a pesar de que éste no podía oírla—. ¡Qué manera de comportarse! ¡Esa chusma! Supongo que se tienen por parados. ¡Lo que necesita este país son esclavos! —Alzó la voz al darse cuenta de que deseaba dirigirse a su público, que casualmente era una convención de agentes de la propiedad inmobiliaria. Se colocó en el centro de la pista y el encargado del foco dirigió la luz sobre ella. Con voz alta y elegante dijo—: ¡Miren esa chusma! ¡Lo que necesita este país son esclavos… como en mi país… Egipto! ¡Esto jamás podría pasar en Egipto!… ¡Los pondría a trabajar construyendo pirámides!

Sonaron fuertes aplausos y risas.

—¡Bravo, bravo! ¡Anda, díselo a ellos, Cleo!

La señorita Tiller llevaba ahora un áspid medio dentro y medio fuera de la parte superior de su vestido, sobre su pecho más bien liso. El áspid era de una materia plástica similar al caucho, pero muy real al tacto y movía la cabeza siguiendo los movimientos de la señorita Tiller.

Los clientes del restaurante no se dieron cuenta de lo serio que era el comentario de la señorita Tiller sobre los esclavos.

Esclavos, esclavos de verdad, podían ser algo imposible en este momento, pensó la señorita Tiller, Norteamérica aún no estaba preparada para ellos, pero no tenía ninguna queja de los servicios de que disfrutaba. Ahora ella y Bert tenían un mánager, a quien la señorita Tiller prefería llamar su Encargado de Relaciones Públicas, un joven de veintiocho años que habían conocido durante su primer viaje a San Francisco. La señorita Tiller había tenido que llamarle la atención una vez; a ella se le daban bien los números y vigilaba los libros y quizá Harvey Knowles —así se llamaba el joven— se había equivocado honradamente, pero en el futuro no iba a cometer más errores, honrados o no. Habían actuado en Chicago, Dallas y Nueva Orleans. Se hospedaban en buenos hoteles, lo que impresionaba a los periodistas, y Bert quería estar cerca de ella debido a su problema de comunicación, así que siempre alquilaban una suite. Ahora la señorita Tiller hacía imitaciones: Gloria Swanson, por ejemplo, Garbo. Le encantaba fingir que era otra persona, le encantaba comportarse como una persona segura de sí misma, y en realidad lo estaba, sin ninguna preocupación sobre su porvenir o sobre el de su devoto Bert.

La señorita Tiller y Bert no habían relacionado las multitudes que invadían los jardines de la Casa Blanca con ninguna persona conocida. Ambos habían entrado en un mundo nuevo, un mundo mejor, durante los últimos meses. La señorita Tiller había ampliado considerablemente su repertorio, mientras Bert, por su parte, había inventado números de pantomima a los que correspondían historietas reales, algunos con la intervención de la señorita Tiller y otros no. Los accesorios de Bert eran un ramo de flores, a veces un cubo de basura y una ventana imaginaria hacia la que dirigía su atención mientras bailaba y hacía sus números de mímica. Pronto irían a Inglaterra con un contrato de seis semanas que empezaría en Manchester y terminaría en Londres.

Durante los días siguientes el presidente cloqueó sobre los incidentes ocurridos en la Casa Blanca, que habían costado casi quinientas vidas. Afirmó en tono sombrío que el gobierno haría cuanto estuviera en su mano por proporcionar viviendas a aquellos individuos sin hogar y «cuyas facultades mentales se habían puesto en cuestión», pero añadió que también las familias y comunidades de los mismos debían echar una mano.

—De no ser por la gracia de Dios así estaría yo… y también ustedes —entonó el presidente con semblante serio y pensativo.

La prensa de izquierdas sugirió que el gobierno de derechas estaba contentísimo de haber eliminado a medio millar de lo que, a su modo de ver, eran indeseables, y de haber aterrorizado a varios miles más. Corrían rumores de que el presidente se había escondido en una cámara acorazada que había en el sótano de la Casa Blanca; algunos juraban que los rumores eran ciertos, pero, a diferencia de lo ocurrido con la gente que andaba a cuatro patas, nadie había fotografiado al presidente en la cámara acorazada, así que el rumor quedó en chiste improbable.

—Apuesto a que murieron un par de miles —dijo un ciudadano de Washington—. Oí mucho fuego de ametralladora. ¡Inconfundible!

Fred Wechsler, el violador, vio parte del follón de Washington en el televisor de su habitación en un motel de Florida y meneó la cabeza. Aquella gente sencillamente no sabía vivir, no se había adaptado a la libertad. Ese día Fred había violado a una chica de unos trece años. Ahora estaba comiendo un emparedado y se sentía cómodo y seguro, con un techo sobre la cabeza y un coche. Recordó a algunos de sus amigos de la cárcel de Illinois donde había pasado trece años, uno que se llamaba Willy Armstrong, que cumplía condena por robo con escalo, un tipo simpático pero simplón, fácil de llevar por el mal camino, y Fred se preguntó si Willy habría sido lo bastante estúpido como para asistir a aquella falsa merienda en los jardines de la Casa Blanca y conseguir que le pegasen un tiro.

Complicaciones en las Torres de Jade

«Viva en un ambiente de lujo y seguridad en las Torres de Jade», decían los discretos anuncios del elegante edificio de apartamentos de ochenta y ocho pisos situado en la avenida Lexington. El vestíbulo con suelo de piedra, los ascensores y los pasillos del mismo color verde claro, el más sedante de los colores. Las puertas principales eran de cristal a prueba de balas y sólo podían abrirlas los porteros apostados entre el primer par de puertas y el segundo, que daba al vestíbulo. En la planta baja había un pequeño salón de belleza, una barbería, una floristería, una cafetería, un acogedor bar con piano, una minúscula pero elegante tienda de comestibles finos y una estafeta de correos automatizada, todo ello para uso de los residentes en el edificio. Filodendros y caucheras casi ocultaban las entradas a estos pequeños servicios. En el piso ochenta y siete, debajo de los apartamentos del ático, había una piscina con calefacción y baldosas de color de jade. En la azotea, un par de torres gemelas con la parte superior en forma de cúpula, de color verde claro, parecían de cobre envejecido, pero señalaban de modo inconfundible las Torres de Jade, que pronto se convirtieron en el mejor lugar para vivir, si podías permitirte tal lujo.

Y llegaban personas que firmaban contratos de alquiler o compraban apartamentos. Los aspirantes a comprador y a inquilino eran investigados y una famosa cantante pop y el propietario de un casino en Atlantic City fueron rechazados; la revista People y las columnas de chismorrerías neoyorquinas hablaron de ello.

Hacia finales de los primeros cinco meses de las Torres de Jade, la dirección ya podía jactarse de que no se había producido ningún robo en el edificio, ningún atraco, ningún acto violento, y de que ya estaba ocupado un noventa y cinco por ciento de los apartamentos.

Sidney Clark, el recepcionista encargado del turno de día, se llevó una gran sorpresa cuando una mañana la inquilina del apartamento 3M telefoneó a recepción para quejarse de que había cucarachas en su cocina. Dijo que acababa de ver dos.

—Nos instalamos ayer mismo, y ni siquiera he comprado una barra de pan todavía —dijo la mujer—. Es verdad que esta mañana he traído un poco de agua tónica y de leche, pero ni tan sólo los he abierto.

—Nos ocuparemos de ello inmediatamente, señora Fenton. Y lo lamento de veras —dijo el señor Clark.

—Señora Finlay, no Fenton. Estoy consternada. Todo es tan nuevo y tan limpio en el edificio…

El recepcionista sonrió.

—Sí, señora Finlay, y nos encargaremos de que siga siéndolo. Avisaré a nuestro exterminador y pasará por su casa hoy, o con más seguridad mañana. Antes la llamaremos por teléfono y no entraremos en el piso a menos que esté usted.

Sidney Clark recibió otra queja parecida al cabo de una hora, de un matrimonio del décimo piso. Ya había llamado a la Ex-Pest[6], la empresa dedicada al exterminio de insectos con la que las Torres de Jade habían firmado contrato. Le dijeron que pasarían por la tarde y Clark tomó nota del décimo piso. Luego decidió visitar la Taza de Jade, la cafetería situada en una de las dos galerías laterales de la planta baja. El suelo y el mostrador de jade estaban limpios y relucientes, no se veía ni una miga de pan. Le contó lo de las cucarachas a la encargada y le pidió que echase un vistazo a la cocina. Parecía tan limpia como el mostrador y las mesas, aparte del leve desorden que es normal en las cocinas. El señor Clark examinó atentamente las barras de pan envueltas y desenvueltas, así como las pastas.

—Es raro que hayamos recibido dos quejas en un mismo día —dijo a la encargada, que le había acompañado.

—Oh, cucarachas —dijo la mujer de mediana edad, arrugando la nariz con expresión de asco—. No se puede hacer mucho por evitarlas, ¿sabe? Ni siquiera en los mejores edificios. Donde haya gente y agua, y no digamos cocinas, hay cucarachas por muy limpio que seas.

El señor Clark le dedicó una sonrisa sin alegría.

—Pues, en las Torres de Jade, no, señorita…

—Señora Donleavy.

—Señora Donleavy. Las Torres de Jade tienen que ser perfectas y seguir siendo perfectas, porque si hemos llenado este edificio, ha sido prometiendo perfección. Así que espero que cumpla usted su parte y tenga la Taza de Jade inmaculada en todo momento.

—¿Ve usted algo que esté mal ahora, señor?… Aquí abajo no he visto cucarachas, ni una sola —dijo la señora Donleavy.

—Si ve alguna, hágamelo saber en seguida —dijo el señor Clark, marchándose.

Dos hombres de la Ex-Pest se presentaron sobre las cuatro de la tarde y visitaron los dos apartamentos de donde se habían recibido quejas. Al cabo de una hora y pico, ambos hombres comunicaron al señor Clark que no habían visto ninguna cucaracha en las dos cocinas en cuestión, pero que las habían fumigado y habían aconsejado a los inquilinos que tuvieran las puertas de las cocinas cerradas durante una hora.

—Estamos utilizando un nuevo agente, el Ex-Pest Único, prácticamente inodoro. Lo fabricamos en nuestros propios laboratorios y lo tenemos patentado. Mire… le dejaré esto.

Con una sonrisa, el hombre de la Ex-Pest, que tenía el pelo rojizo y llevaba gorra y uniforme de trabajo de color verde oscuro, puso un folleto sobre el mostrador de recepción y dio una palmada sobre el papel.

—Gracias —dijo el señor Clark, molesto porque los hombres habían entrado en el vestíbulo desde el montacargas de servicio de la parte de atrás, los dos luciendo el nombre Ex-Pest bordado en blanco sobre el bolsillo izquierdo de la camisa verde oscuro—. ¿Harán el favor de salir por la entrada posterior?

—Naturalmente —contestó el hombre de la sonrisa, saludando alegremente con la mano.

En ese momento entraba en el vestíbulo una pareja vestida de tiros largos. El señor Clark sabía que Hiram Zilling, un tejano acaudalado, daba un cóctel a partir de las seis en su apartamento del ático. El señor Clark indicó a la pareja el ascensor que les llevaría allí, un ascensor que subía directamente a los áticos.

Durante los días siguientes el señor Clark recibió unos cuantos cumplidos, que aceptó cortésmente y prometió transmitir a «la dirección». La piscina tenía mucho éxito y se ganó algunos elogios verbales, además de uno por escrito. Tenía una sección central levantada, formando declive, donde los bañistas podían echarse y «solearse» en cualquier momento del día o de la noche bajo invisibles lámparas ultravioleta que dirigían sus rayos bronceadores hacia abajo. Este sistema se incluía entre los numerosos «ahorratiempos» que se citaban en los anuncios de las Torres de Jade, junto con la estafeta en servicio permanente con sus fotocopiadoras y sus ordenadores que daban información sobre el transporte aéreo, incluyendo los precios, y permitían comprar billetes utilizando tarjetas de crédito.

Al cabo de diez días, cuando el señor Clark pensaba ya que las cucarachas eran cosa pasada, de pronto recibió tres quejas en un solo día. Las quejas llegaron de apartamentos situados en los pisos siete, ocho y catorce, que en realidad era el trece, recordó el señor Clark como siempre, más bien molesto porque no le gustaba sobrecargarse el cerebro con pensamientos secundarios, de poca importancia. Volvió a telefonear a la Ex-Pest.

Esta vez los exterminadores llamaron la atención, o quizás era que los inquilinos que tenían cucarachas habían hablado de su problema con otros. El señor Clark nunca llegó a enterarse de si había sido así, y la verdad es que no importaba demasiado. Un hombre y dos mujeres le llamaron para pedirle que enviara los exterminadores a sus apartamentos.

El señor Clark y el pelirrojo de la Ex-Pest sostuvieron una conversación en el pasillo de servicio que había detrás del vestíbulo antes de que los empleados de la Ex-Pest se marchasen.

—Si quiere que le diga la verdad, las cucarachas están en todo el edificio y es sólo cuestión de tiempo que…

—¿En todo el edificio? ¡No diga tonterías! ¡Pero si este edificio apenas tiene seis meses! Hace menos de seis meses que se instalaron los primeros inquilinos.

Naturalmente, la Ex-Pest se estaba trabajando un contrato importante para la fumigación a gran escala, pensó el señor Clark.

—Como quiera, señor. Espere y verá.

—¿Qué me estaba proponiendo? —preguntó el señor Clark—. ¿O qué iba a proponerme?

—Una total —dijo el pelirrojo—. Una total y definitiva con nuestro nuevo Ex-Pest Único. Digamos que estas cucarachas se colaron aquí en el material de construcción…

—¿En un material de construcción nuevo?

—Bueno, en el solar había material viejo tirado antes de que se construyeran las Torres de Jade, ¿de acuerdo? Madera vieja y material del anterior edificio. ¡No me pregunte cómo, pero conozco las cucarachas! Había aquí un par de centenares de hombres, de trabajadores de la construcción, con sus fiambreras. —El hombre de la Ex-Pest meneó la cabeza—. Si quiere que hagamos lo que le he propuesto, bastará con que nos dé un telefonazo, señor. De lo contrario, va a tener problemas. Esta gente de alto copete no querrá soportar cucarachas…, igual que el resto de nosotros en nuestras humildes moradas, ¿eh?

Sonrió de oreja a oreja y se despidió con un gesto.

El señor Clark estaba consternado, se preguntó si debía informar a la dirección de las Torres de Jade y de momento decidió no hacerlo. Como acababa de decirle el hombre de la Ex-Pest, la gente de las Torres de Jade era de alto copete y tal vez exageraban. Era sencillamente imposible que hubiera cucarachas bien instaladas en las Torres de Jade, con nidos donde hubiesen incubado sus huevos durante generaciones. Para Sidney Clark, las cucarachas eran cosa de viejos edificios de vecinos, de montaplatos sucios por donde la gente tiraba la basura en bolsas de papel, de edificios llenos de grietas. No había ninguna grieta en las Torres de Jade.

—¡Eh, mire esto, Sidney! —dijo Bernard Newman, propietario de un teatro de Broadway e inquilino de las Torres de Jade, arrojando un periódico sensacionalista de la tarde sobre el mostrador de recepción y señalando un titular impreso en gruesas letras negras—. ¡Cucarachas todavía!

Bernard Newman sonrió ampliamente.

Sidney Clark leyó las líneas de la columna de habladurías, que alternaba los párrafos de tipo normal con los párrafos en negrita. Decía:

Las tan cacareadas y anunciadas Torres de Jade de la Lex acaban de recibir un pastel de nata en la cara. Ciertos inquilinos muy conocidos, cuyo nombre no citaremos por petición expresa, comentan por los restaurantes que en sus costosas viviendas hay cucarachas…, exactamente igual que en las de ustedes y en la mía. Una joven vestida elegantemente dijo que estaba pensando en anular su contrato de alquiler y dejar el edificio.

El señor Clark meneó la cabeza como si nunca hubiera oído hablar de cucarachas en las Torres de Jade.

—¿Usted ha visto cucarachas en su piso, señor Newman?

—No, pero ayer una mujer me hizo la misma pregunta en el ascensor. Dijo que vio un par de ellas y quedó asombrada. Dijo que vivía en uno de los pisos altos, quizás en un ático, no me acuerdo bien. Increíble, ¿verdad?

Con una sonrisa, el señor Newman recogió su periódico y echó a andar hacia los ascensores.

En ese momento, William C. Fordham, corredor de bolsa en Wall Street, se encontraba sentado al sol, vestido con pantalones cortos, en su terraza del ático, trabajando desde su casa como de costumbre, flanqueado por un ordenador y un teléfono. Él y su novia Phyllis, como la mayoría de los inquilinos de las Torres de Jade, no habían visto ni una cucaracha en su apartamento, ni habían oído que las hubiera en el edificio.

Horas después, cuando el señor Clark se disponía a irse porque el recepcionista de noche, Paul Vinson, acababa de llegar, un hombre y una mujer se acercaron al mostrador acompañados de uno de los porteros.

—Estos señores quieren información sobre los alquileres, señor —dijo el portero.

—Buenas tardes —dijo el señor Clark—. ¿Para ustedes dos? ¿De uno o de dos dormitorios?

—De uno —dijo la mujer—. De cara al este si es posible. ¿Es verdad que en estos momentos tienen aquí un problema de cucarachas?

El señor Clark meneó la cabeza lentamente.

—No, señora. No.

—Pues lo hemos leído en el Post de hoy. Y ayer alguien nos dijo algo también…, un amigo, cuando supo que pensábamos preguntar sobre estos apartamentos.

—¿En un edificio nuevo como éste? —El señor Clark sonrió—. No es más que un rumor infundado que han hecho circular…, quizás algún bromista.

—Pero usted también ha oído hablar de ello —dijo el hombre.

—No. No he oído nada —contestó el señor Clark, que empezaba a pensar que la pareja era un par de fisgones de la prensa—. ¿Les gustaría ver nuestros apartamentos de un dormitorio? Creo que sólo quedan dos.

No se veía ni una cucaracha en ninguno de los apartamentos de un solo dormitorio que el señor Clark enseñó a los señores Ellis, que finalmente se quedaron con el primero.

Habían transcurrido nueve días sin ninguna queja sobre cucarachas cuando Bertrand Cushings, presidente del Consejo Directivo de las Torres de Jade, hizo una visita sorpresa. El señor Clark solamente le había visto un par de veces y había recibido de él un fuerte apretón de manos al ser contratado como recepcionista. El señor Cushings iba acompañado de un hombre de rostro sombrío cuyo nombre se le escapó al señor Clark. Entraron los tres en el despacho del señor Clark, detrás del mostrador de recepción, y el señor Cushings dijo que varios inquilinos, más de veinte, para ser exactos, se habían reunido y contratado un abogado y amenazaban con rescindir sus contratos de arrendamiento a menos que se hiciera algo por resolver el problema de las cucarachas de las Torres de Jade.

—Parece ser que usted no está al corriente de todo esto —dijo el señor Cushings.

—Nada de eso, señor. Los de la Ex-Pest han venido dos veces. Envié un informe a la dirección. Desde entonces no he recibido ninguna queja.

El señor Clark tuvo la sensación de que la cara se le había puesto blanca.

—No sé qué es lo que está pasando, pero puedo decirle que es una vergüenza —dijo el señor Cushings—. Chistes en los periódicos, cartas de abogados…, uno de nuestros propios abogados previniéndonos. Es usted quien tiene la obligación de tener el oído pegado al suelo aquí. Usted y cómo se llame… Vinson. Y Fred Miller.

—Sí, señor.

Por la expresión del señor Cushings, el señor Clark pensó que tal vez ya se había quedado sin empleo, que el señor Cushings tenía cosas más importantes en que pensar —a saber, millones de dólares— antes que en despedir verbalmente a Sidney Clark.

Entonces el señor Cushings se puso a explicar el plan de ataque de la Ex-Pest, pero de un modo distraído, musitando, como si no hiciera falta entrar en detalles porque quizá Sidney Clark ya no estaría allí durante los trabajos.

—Será un ataque piso por piso. Una evacuación piso por piso, con todos los gastos por cuenta de las Torres de Jade, hasta que se ponga fin al problema de las cucarachas. Pero ya recibirá instrucciones por escrito. Usted y los otros recepcionistas —añadió el señor Cushings, como si pronto fuera a haber otros recepcionistas.

El señor Cushings y su colega se marcharon.

Como si fuese para subrayar las palabras del señor Cushings, Sidney Clark recibió entonces una llamada telefónica: una mujer del 49 L había visto por lo menos seis cucarachas correteando por el suelo hacía dos minutos, al llegar a casa y encender la luz de la cocina.

—No son las primeras —dijo—. ¡Pero seis a la vez! Me dije que realmente tenía que dar parte de esto…

Sidney Clark procuró tranquilizarla diciéndole que iban a fumigar todo el edificio y que el problema estaba en buenas manos.

Cuando Paul Vinson se colocó detrás del mostrador, el señor Clark le habló de la visita de Cushings.

—Evacuación piso por piso —dijo Vinson—. Eso le va a costar un buen pellizco a la dirección.

Sobre las diez de la mañana siguiente, Sidney Clark recibió por medio de un mensajero el Plan de Desinfección Ex-Pest y firmó el recibo. El sobre iba dirigido a él, al señor Vinson y al señor Miller. Contenía un plan detallado de la desinfección piso por piso con Ex-Pest Único, que empezaría por el sótano y la planta y haría necesario el cierre de la Taza de Jade y el Rincón de Jade, es decir, el bar con piano y, por supuesto, todo el resto de la planta baja, la floristería, etcétera, durante «no más de cuarenta y ocho horas». Al mismo tiempo, los inquilinos del segundo piso (el que quedaba sobre la planta baja) abandonarían sus apartamentos durante cuarenta y ocho horas y el procedimiento se repetiría en días subsiguientes. Los servicios de recepción y portería continuarían como de costumbre. Los inquilinos serían informados individualmente de las fechas en que debían evacuar sus apartamentos. Se preveía acelerar la desinfección después de diez días, de tal modo que se evacuarían tres pisos a la vez durante un período de cuarenta y ocho horas, por lo que la operación concluiría al cabo de un mes aproximadamente.

La noticia del plan de la Ex-Pest se filtró de un modo u otro y un par de periódicos hablaron del asunto al día siguiente.

—Algunos de nuestros residentes se sienten molestos, justificadamente, debido a la presencia de cualquier tipo de insectos en nuestro edificio —dijo Cushings a la prensa, y su declaración apareció en el Times—. Un fallo pequeño aquí se convierte en un fallo importante, y así es como las Torres de Jade prefieren que reaccionen sus residentes. Por eso vamos a resolver el problema actual tan rápida y eficazmente como sea humanamente posible.

Se crearon grupos de «buscadores de cucarachas» en las Torres de Jade, a medida que el programa de exterminio fue cogiendo ímpetu. En los apartamentos y en la piscina la gente tenía que mirar si había cucarachas y contar cuántas habían visto. El ganador era el hombre o la mujer que obtuviera la puntuación más elevada. Algún bromista pintó unos globos de modo que parecían cucarachas de color de jade y los dejó flotando en la piscina. Alguien les hizo unas fotos que aparecieron en la revista New York.

Corrían rumores de que los hoteles de categoría disfrutaban de más clientes que de costumbre, ya que los inquilinos de las Torres de Jade eran alojados en ellos durante un par de días, por todo lo alto. Luego comenzaron a circular bulos en el sentido de que unas supercucarachas que habían engordado a base de caviar y croissants con mantequilla, alcanzando así un tamaño y una osadía enormes, repelían a los operarios cuando éstos trataban de entrar en un apartamento para fumigarlo. Otros decían que las cucarachas se habían apoderado de un ascensor y lo usaban para subir y bajar a su antojo, trasladándose a pisos más seguros y asustando, debido a su número, a los operarios que pretendían sacarlas a fuerza de humo.

Puede que este último rumor fuera el que más se acercaba a la verdad. Cabía que algunas cucarachas hubieran utilizado los ascensores, aunque sólo fuese por casualidad, pero todos los insectos que seguían vivos se movían hacia arriba. La Ex-Pest ya lo tenía previsto y por eso el ataque habla comenzado de abajo arriba. Las cucarachas se hicieron más visibles en los pisos superiores, cuando los hombres de la Ex-Pest alcanzaron el piso cuarenta. Las cartas corteses que la dirección enviaba ahora a los inquilinos de las Torres de Jade pedían que se evacuasen cuatro pisos cada día «… para acelerar los trabajos y minimizar las molestias…».

Muchos inquilinos de los pisos superiores sonreían cínicamente al leer esto. Bastantes molestias les causaban ya las malditas cucarachas, pero dos cosas influyeron en ellos y les decidieron a quedarse: el alojamiento en buenos hoteles que ofrecía la dirección y el hecho de que la mayoría de los residentes querían conservar sus apartamentos por mor de la seguridad y el confort (dejando aparte el actual problema de las cucarachas), e incluso por el prestigio que daba vivir allí. Años después, dijo alguien, la gente preguntaría: «¿De veras estuvo usted en las Torres de Jade durante la gran limpieza de cucarachas?».

Mientras tanto, los operarios de la Ex-Pest, con sus escobas y aspiradoras, habían limpiado los pisos de abajo, vigilados por guardias jurados, al igual que durante la fumigación, para tener la certeza de que no hubiera hurtos ni desperfectos en los apartamentos, que luego fueron ventilados.

Algunos inquilinos de los pisos superiores dijeron al señor Clark y al señor Vinson que habían visto «unas cuantas cucarachas asombrosamente grandes» en sus cocinas y cuartos de baño, y que habían utilizado sus propios insecticidas antes de que llegase la fecha señalada para la evacuación. Sidney Clark y Paul Vinson seguían de servicio, lo mismo que Fred Miller, procurando poner buena cara y empezando a pensar que, después de todo, quizá no perderían sus empleos si lograban capear la estación de las cucarachas del mismo modo que los capitanes capeaban las tormentas, pues sin duda la estación tendría su límite, y terminaría un miércoles, a siete días vista. Mientras tanto, los tres estaban muy ocupados telefoneando a hoteles para reservar habitaciones antes de lo previsto, ya que muchos inquilinos de los pisos superiores decidieron súbitamente evacuarlos en seguida. Se habían visto grandes cucarachas en las pendientes de la piscina, por ejemplo, y ya nadie quería utilizarla.

Una anciana elegante que vivía en el piso ochenta y seis, debajo de la piscina, y era la matriarca de una de las familias más ricas de Norteamérica, se acercó una tarde a recepción, cuando Sidney Clark estaba de servicio, y puso un grueso sobre encima del mostrador.

—Ya no tiene gracia, a pesar de los chistes —dijo la anciana con voz agria—. Esto es una copia al carbón. El original será enviado por correo certificado a la dirección.

Dio un golpe en el suelo con su bastón, se volvió hacia la puerta y echó a andar con pasos inseguros, acompañada de su secretaria y su criado, que vivían en el apartamento con ella.

El señor Clark abrió el sobre con dedos trémulos. La señora Mildred Pringle del 86 H afirmaba que después de liberar su cocina de cucarachas, con los consiguientes problemas y molestias para ella y su servicio doméstico, había descubierto que «cucarachas enormes» habían atacado las prendas de vestir guardadas en el armario, entre ellas tres abrigos de pieles, por las que enviaría la correspondiente factura después de asesorarse con su compañía de seguros. Seguidamente notificaba su propósito de rescindir el contrato de alquiler y abandonar el apartamento en el plazo de dos días, o tan pronto como pudiera atenderla el servicio de mudanzas.

En ese momento había mucho movimiento en el vestíbulo, como ocurría desde que empezara el ataque de la Ex-Pest: inquilinos y botones entraban y salían cargados con maletas a la vez que los porteros entraban y salían también para informar a la gente que su taxi aguardaba en la calle. Las tres telefonistas se ocupaban principalmente de atender a los inquilinos que preguntaban si les habían confirmado la reserva en algún hotel para así poder marcharse en seguida.

Sidney Clark había tenido un par de pesadillas en las que veía cucarachas, encendía la luz de su propia cocina, pequeña e inmaculada, y se encontraba con que las paredes estaban llenas de cucarachas alarmadas que huían atropelladamente. Y Paul Vinson le había dicho —como si la realidad fuera a la zaga de las pesadillas— que a las tres de la madrugada le había despertado un enfurecido inquilino del piso cincuenta (oficialmente ya limpio de cucarachas) y que, al subir al apartamento y encender la luz de la cocina, había visto por lo menos un centenar de cucarachas escondiéndose detrás de la panera, debajo de las alacenas, en todos los rincones. Mientras Sidney Clark contemplaba la actividad reinante en el espacioso vestíbulo, las caras malhumoradas de algunas personas y las sonrisas de indiferencia de otras, sus pesadillas le parecían cada vez más reales y se preguntó si la Ex-Pest estaría ganando la batalla.

Sidney Clark trabajaba ahora varias horas extra cada día, igual que Paul Vinson, y ninguno de los dos pensaba pedir que se las pagasen, pues preferían conservar el empleo, si podían. Ambos creían (y lo mismo opinaba Fred Miller) que la dirección les estaba utilizando como blanco de las críticas durante la crisis de las cucarachas y que Cushings se proponía despedirles una vez concluido el programa de exterminio. Aunque trabajaban en tres turnos, también los hombres de la Ex-Pest hacían horas extra, entraban y salían por la puerta de servicio de las Torres de Jade a todas horas del día y de la noche y alrededor de una treintena de ellos, enfundados todos en uniformes de color verde oscuro, trabajaban en el edificio las veinticuatro horas del día.

Y seguían lloviendo quejas. Un hombre, al volver a su apartamento del piso cincuenta y siete, había encontrado «daños irreparables» en muchos de sus libros y papeles, pese a haberlos cubierto con fundas de plástico pegadas al suelo con esparadrapo. Dijo que pensaba «obtener una indemnización» de la dirección de las Torres de Jade. Una inquilina les hizo saber que las cucarachas se habían metido dentro de tres de sus alfombras orientales enrolladas y envueltas en papel de embalar, y que los desperfectos eran «irreparables, al menos en este país» y que pensaba entablar demanda.

El pelirrojo de la Ex-Pest se presentó el mismo día en el mostrador de recepción. Su presencia en el vestíbulo ya no se le antojaba tan inapropiada al señor Clark, e incluso algunos de quienes esperaban allí con su equipaje le saludaron como si le conociesen de antes. El hombre de la Ex-Pest tenía la cara enrojecida y sudorosa a causa del ejercicio.

—Aquí abajo el aire fresco huele bien —le comentó a Sidney Clark—. ¿Podría darme un vaso de agua? Todavía tengo sed. —Indicó la puerta abierta del despacho detrás del mostrador, dio la vuelta a éste y aceptó el vaso de agua que el señor Clark le ofrecía—. ¡Uf! ¡Lo de arriba es de miedo! Esas cucarachas ponen huevos más aprisa de lo normal. ¡Se lo juro!

Se limpió los labios con el antebrazo desnudo.

—¿En…, en qué piso trabajan hoy?

—Ochenta y cinco y ochenta y seis. Cumplimos el programa previsto y ya falta poco, pero ¡es terrible! Arriba ya no quedan inquilinos. Sólo estamos nosotros y las cucarachas. ¡Ja, ja!

El señor Clark sabía que los áticos estaban desocupados desde hacía casi una semana, que la piscina estaba medio llena, pero que el agua estaba envenenada porque muchas cucarachas bebían en ella. Como si pudiera leer los pensamientos de Sidney Clark, el hombre de la Ex-Pest dijo:

—Tenemos la piscina vigilada y cada día encontramos allí un par de miles de cucarachas muertas flotando, y las extraemos, pero hemos visto otras, enormes, que se acercan para beber y luego se marchan tan tranquilas. ¿Ha subido usted?

—No —dijo el señor Clark. ¿Sería un sueño?, se preguntó. Pero podía ver el grueso muslo del hombre de la Ex-Pest apoyado en el borde de una mesa de despacho, y pensó que ojalá no hubiese aparcado allí—. Pero por fuerza conseguirán algo. Además, acaba de decirme que sacan un montón de cucarachas muertas.

El señor Clark se acercó a la puerta del despacho para indicar que tenía que volver al mostrador.

—Desde luego, pero la mayoría de las que hay arriba son de tamaño más grande y no mueren con facilidad, eso es lo interesante. Y se multiplican más aprisa. Igual que las ratas, ¿sabe usted?, después de un programa de exterminio, para llenar los huecos en su población. ¿Lo sabía? Bueno, tengo que irme. Gracias por el agua.

Un par de personas esperaban en el mostrador y una de las telefonistas intentaba atenderlas. El señor Clark cuadró los hombros y avanzó.

—¡Eh! —llamó el hombre de la Ex-Pest—. ¡Si sube, pregunte por Ricky! —Se apretó el pecho con el pulgar—. Allí arriba no me reconocerá porque llevo puesto el equipo.

Sidney Clark pensó que quizá causaría buena impresión a la dirección si podía decirles que había hecho una visita a los pisos altos para ver cómo iban los trabajos. Así que cuando Paul Vinson llegó a primera hora de la tarde, el señor Clark abandonó el mostrador. Subió en un ascensor con un hombre silencioso y una mujer que se apeó en el piso cincuenta y pico, y continuó subiendo con la clara impresión de que estaba a punto de entrar en una zona de peligro, en una especie de campo de batalla donde tal vez el aire estaría lleno de balas. Se dijo a sí mismo que la idea era absurda. Allí arriba trabajaban alrededor de treinta hombres y aún no se había dado parte de ninguna muerte, ni siquiera de heridos.

—Tome, tenga un traje para usted —dijo una figura que el señor Clark no alcanzó a reconocer, aunque sabía que la voz era de Ricky.

Ricky vestía un mono verde que le cubría de pies a cabeza y tenía un rectángulo de plástico a la altura de los ojos para poder ver.

—Súbase la cremallera por delante. Y no se preocupe por el aire… de momento.

El aire olía a limón, pero no era un sano olor cítrico, sino un olor sintético. Las puertas de algunos apartamentos se hallaban abiertas y unas figuras vestidas de verde entraban y salían al pasillo, cuyo suelo de jade aparecía cubierto de cables eléctricos, tubos, pulverizadores provistos de ruedas, aspiradoras con tubos que conducían a un depósito central cuyo tamaño era el triple del de un cubo metálico para la basura. Los hombres hablaban a gritos entre sí, pero sus palabras resultaban amortiguadas e ininteligibles.

—¡Voy a enseñarle con qué tenemos que vérnoslas! —chilló Ricky cerca del oído de Sidney Clark—. ¡Por aquí!

Ricky abrió la puerta de un apartamento, que no estaba cerrada con llave, y entraron en un ambiente más ruidoso donde cuatro o cinco hombres disparaban pulverizadores conectados a depósitos de Ex-Pest Único sujetos a sus espaldas por medio de correas. Dirigían el chorro hacia detrás de librerías cubiertas con plásticos, debajo de sofás y divanes. El señor Clark ya había empezado a sudar. Miró al suelo y dio un ligero salto. Había cucarachas moviéndose convulsivamente, rodando unas sobre otras —una se puso patas arriba y quedó así—, otras corrían sin rumbo aparente, y las había de todos los tamaños, desde el tamaño que el señor Clark consideraba normal hasta de casi siete centímetros de largo. Golpeó el suelo con un pie para quitarse de encima varias cucarachas encaramadas a su pierna enfundada en verde.

—¡Todas estas morirán! —gritó Ricky—. ¡No se preocupe, no pueden metérsele dentro del traje! ¡Han subido de los pisos inferiores!

Sidney Clark se libró de una gran cucaracha que parecía decidida a pegársele. ¡Cielos! Miró hacia arriba a través del plástico rectangular y vio que el techo alto y blanco relucía de cucarachas de color marrón claro, todas temblorosas; algunas cayeron al suelo mientras las miraba.

Ricky le dio unos golpecitos tranquilizadores en el hombro.

—¡Mañana vendrán los chicos de las aspiradoras a recoger los cadáveres! ¡Vamos!

A continuación visitaron un apartamento donde ya estaban usando las aspiradoras, por lo que el estruendo impedía hablar. Sidney Clark vio con asco que las aspiradoras absorbían cucarachas vivas junto con las que yacían inmóviles en el suelo, cientos de ellas. ¿Estarían allí todas las cucarachas de Nueva York?

—¡… quemarlas! —gritó Ricky al oído del señor Clark—. ¡Abajo!

Ricky señaló hacia abajo, quizá para indicar los hornos del sótano.

Al salir de nuevo al pasillo, Ricky gritó:

—¿Quiere ver la piscina?

El señor Clark negó con Ja cabeza, mostró una sonrisa cortés que Ricky no podía ver y, haciendo gestos hacia abajo, dijo que tenía que volver al trabajo. Al mirar hacia las cercanas puertas del ascensor, el señor Clark se fijó en dos cucarachas gordas que lograron meterse en el hueco del ascensor, no sin grandes dificultades, por el resquicio entre el suelo y las puertas. Sabía que no intentaban suicidarse arrojándose por el hueco, sino que subirían por la pared, huyendo de los vapores. Sidney Clark se quitó el traje protector y entró en el ascensor que Ricky había llamado para él.

—¡A ver si da un buen informe de nosotros! —chilló Ricky—. ¡Porque vamos a terminar el miércoles, un par de días antes de lo previsto!

Esa noche Sidney Clark no tuvo ninguna pesadilla, ya que no pudo dormir. Al cerrar los ojos veía cucarachas que se retorcían, las antenas largas y trémulas, buscando la forma de huir. Sus espaldas relucían como engrasadas, cubrían todas las superficies: paredes, techos, suelos. Tonterías, se dijo a sí mismo. Exhaló un tremendo suspiro al dejar de contener la respiración. Había visto las aspiradoras absorbiéndolas a cientos en unos segundos, muertas para siempre. Era cierto que las cucarachas subían hacia una destrucción inevitable, a la vez que los inquilinos de las Torres de Jade volvían a instalarse en sus apartamentos. Habían vuelto casi todos los inquilinos de los pisos dos al sesenta, exceptuando los que casualmente se encontraban de viaje, y durante los dos días siguientes estaba previsto que volvieran casi cien inquilinos. Hasta el setenta y cinco los pisos estaban oficialmente «desinfectados y limpios de vapores tóxicos», pero la dirección ofrecía a los inquilinos un día más en el hotel, con los gastos pagados, si así lo deseaban, como gesto de buena voluntad y también para evitar que los inquilinos sensibles a los vapores de Ex-Pest Único se quejaran de dolores de cabeza.

Pero a esto Sidney Clark tenía que contraponer, con toda honradez, el hecho de que por lo menos tres inquilinos, sin contar la rica señorita Pringle, habían sacado muebles y pertenencias de sus apartamentos ese mismo día, mejor dicho, el día antes, ya que eran las cuatro de la madrugada. Y Bernard Newman se había presentado otra vez poco antes del mediodía para enseñarle un nuevo artículo de prensa en el que la palabra Supercucaracha, impresa con tipos gruesos, aparecía sobre un párrafo que decía que las Torres de Jade de la avenida Lexington, durante medio año las viviendas más lujosas de la Gran Manzana[7], ahora batían todos los récords en lo relativo al tamaño de sus cucarachas y que las operaciones de limpieza en curso empujaban a los enormes insectos hacia los áticos.

El señor Clark, legañoso pero atildado como siempre con su traje oscuro y su camisa blanca, se encontraba ya detrás del mostrador de recepción al dar las nueve de la mañana, dedicando sonrisas de bienvenida a los inquilinos que volvían. Ricky telefoneó desde arriba y con voz de cansancio pero alegre dijo:

—Hoy terminaremos los áticos y sólo quedarán las torres, y puede que tengamos que hacer alguna pregunta sobre ellas.

—¿Las torres? ¡Pero si en las torres no vive nadie!

Las torres eran sencillamente cúpulas huecas con barras de metal que las sostenían desde dentro. El señor Clark había subido a verlas una vez.

—Es igual. Queremos hacer un trabajo concienzudo, señor… ¿Quiere subir a ver la piscina? Ahora no hay agua, pero vuelve a estar limpia como una patena, sólo se ven baldosas de jade relucientes.

El señor Clark dijo que se alegraba de ello, pero que estaba demasiado ocupado para subir.

Sobre las tres de la tarde Ricky volvió a telefonear y preguntó si el señor Clark y el señor Vinson podían subir, porque tenía que hacerles «una pregunta urgente». Parecía tan ansioso que el señor Clark accedió a subir; luego interrumpió a Paul Vinson para ponerle al corriente de la situación y le pidió a Madeleine, una de las telefonistas, que atendiera el mostrador unos minutos.

Subieron los dos y Ricky les recibió con trajes protectores de color verde.

—¡Para estar más seguros! —dijo a voz en grito. Se encontraban en uno de los áticos y ante los ojos de Sidney Clark volvió a ofrecerse un espectáculo de tubos, cables y aspiradoras. También vio unas cuantas cucarachas en el suelo, pero fue un alivio comprobar que todas parecían muertas.

—¡El problema está arriba! —dijo Ricky, indicándoles que le siguieran.

Entraron en una sección de servicio con una escalera que subía y bajaba, una de las escaleras de incendios, y vieron que al parecer los de la Ex-Pest aún no habían empezado su labor allí. El señor Clark vio que cientos de cucarachas bastante grandes recorrían nerviosamente la escalera de metal, como si una y otra vez cambiaran de parecer, en una fracción de segundo, sobre si debían subir o bajar, aunque la mayoría subían, de eso no cabía duda alguna.

—Sólo las más grandes siguen vivas después de tantos vapores —dijo Ricky—. Ahora el problema está aquí…

Se encontraban ya en la azotea, a cielo raso. Había muchas cucarachas moviéndose de un lado a otro en el suelo gris, caminando en todas las direcciones, aunque con cierta indecisión, y a Sidney Clark se le ocurrió que para huir tendrían que saltar al vacío, a una muerte cierta, pero, por otro lado, ¿cómo podían los vapores matarlas al aire libre? Además, ¿no podían bajar sencillamente por las paredes del edificio? Eso sin tener en cuenta que no deberían haber permitido que subieran hasta allí. Se disponía a preguntar algo cuando Ricky dijo:

—¿Veis? Están todas aquí arriba. —Ricky no indicó la torre que quedaba más cerca de ellos, sino la otra, a unos quince metros, y vieron que unos operarios vestidos de verde, algunos subidos en escaleras de mano, dirigían los chorros de sus mangueras hacia arriba, hacia el interior de la cúpula—. ¡Así no podemos con todas ellas! ¡Queremos echar mano de los sopletes!

Sidney Clark se alarmó al pensar en fuego. Desde luego, él no podía darles permiso sin consultar antes. Se volvió hacia Paul Vinson, que con gestos nerviosos le daba golpecitos en el brazo y le decía algo que no podía oír.

—¡Con los pulverizadores no acabaremos con ellas! —chilló Ricky, dirigiéndose a ambos—. ¡Aquí arriba el aire no está encerrado y las cúpulas están llenas hasta los topes! ¡Miren!

Se sacó una voluminosa linterna del bolsillo y, sosteniéndola con la mano enguantada, dirigió la luz hacia el interior de la cúpula.

Sidney Clark retrocedió un paso, horrorizado. Acababa de ver un círculo palpitante, quizá de seis metros de diámetro, formado por cucarachas enloquecidas y pegadas unas a otras, sin poder subir más y sin poder escapar.

—¿Me comprenden ahora? —chilló Ricky—. ¡La única solución es utilizar sopletes!

Paul Vinson soltó un grito ahogado y se tambaleó como si fuera a desmayarse.

Ricky se echó a reír y le sujetó por el brazo, luego corrió la cremallera de la capucha para que Vinson pudiera respirar aire fresco.

—¡Bajen, vamos, bajen!

Ricky señaló la puerta abierta que daba a la escalera.

—¡Tengo que consultar lo del fuego con la dirección! ¡De veras! —dijo el señor Clark, encaminándose también hacia la puerta abierta y prometiendo a Ricky que le avisaría en cuanto la dirección decidiese algo.

El señor Clark y el señor Vinson se despojaron de sus trajes protectores y bajaron en un ascensor.

—¡Mira! —exclamó Paul Vinson, señalando una cucaracha que había en un rincón del ascensor. El bicho parecía medir sus buenos quince centímetros.

¡Estaba poniendo un huevo! Ambos hombres retrocedieron hacia el rincón opuesto, aunque la cucaracha no parecía prestarles la menor atención y, desde luego, no estaba vuelta hacia ellos. Apareció el huevo bajo una forma rectangular, de color marrón, casi tan grande como las pastillitas de jabón que las Torres de Jade colocaban en el borde de los lavabos, en cajas de cartón, por si los inquilinos querían que el personal del edificio se encargara de la limpieza de sus apartamentos. Pisa la cucaracha y el huevo, se dijo a sí mismo Sidney Clark, pero no se sintió capaz. Le faltaban agallas.

—Cielos —dijo con voz cansada a Paul Vinson. El ascensor llegó a la planta baja, salieron los dos y Sidney Clark apretó inmediatamente el botón del ático, enviando la cucaracha parturienta hacia arriba.

El señor Clark telefoneó a la dirección, no pudo localizar a Cushings pero habló con un hombre al que pareció horrorizar la idea de usar sopletes en el interior de las torres, aunque el señor Clark le dijo que allí no había nada inflamable, sólo algunos soportes de metal. El hombre dijo que iría en seguida y colgó.

Paul Vinson se había ido a su casa, enfermo o fingiendo estarlo, así que Sidney Clark tenía mucho trabajo. Numerosos inquilinos volvían ese día y preguntaban si había cartas o recados para ellos.

—Veo que hoy celebran algo —dijo una joven a la que el señor Clark reconoció: era Susan Dulcey, una actriz que vivía en uno de los pisos superiores—. Fuegos artificiales en la azotea. Muy bonitos. ¿Los ha visto?

El señor Clark negó con la cabeza y sonrió.

—No. No los he visto. Todavía no. ¡Bienvenida de nuevo, señorita Dulcey!

¿Fuegos artificiales? El señor Clark aprovechó la primera oportunidad para salir y echar una ojeada. Eran más o menos las seis y empezaba a caer la tarde.

Había gente en la acera de enfrente, mirando hacia arriba, señalando, riendo. Pese a la distancia y al tráfico de la avenida Lexington, a Sidney Clark le pareció oír la palabra «cucarachas». ¿O acaso empezaba a estar obsesionado? Cruzó la avenida con el semáforo en rojo. Pudo ver las chispas anaranjadas y rojizas que salían disparadas de los bordes inferiores de las cúpulas gemelas: cada chispa una cucaracha, lo sabía. Oyó el crepitar de las cucarachas al ser enviadas a la eternidad, ¿o eran imaginaciones? Las torres mismas brillaban, anaranjadas y de color de rosa, como si estuvieran a punto de fundirse a causa del calor de los sopletes, y aún inspiraba más terror el borde de color rosa que señalaba los límites superiores del edificio. ¿O sería un reflejo del fuego de las torres?

—¿A alguien le apetecen las cucarachas fritas? —preguntó una voz de hombre entre el gentío.

—¡Ja, ja! No, hombre, no. ¡Son fuegos artificiales!

—¡No! —exclamó otra voz—. ¡Desde aquí veo unos obreros allí arriba! ¡Tienen sopletes!

El hombre que acababa de hablar estaba mirando con unos prismáticos.

—¿Me los presta un segundo? —preguntó una mujer.

Sidney Clark volvió corriendo a su mostrador. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Un incendio?, se preguntó. ¿Iba a oírse de un momento a otro la sirena de los bomberos abriéndose paso entre el tráfico de la avenida Lexington?

—Hola, señor Clark —dijo un inquilino que entró en ese momento—. ¿Alguna carta para Simpson, del 59 H? ¡Gracias! Los fuegos artificiales quedan muy bonitos en la azotea. Hoy es un día especial, ¿eh?

El señor Clark le devolvió la sonrisa al señor Simpson.

—Desde luego. Ahora tenemos la casa limpia.

—Señor Clark…, le llaman por teléfono —dijo una de las telefonistas.

—Kellerman, del 7 J —dijo una voz de hombre—. He visto cuatro cucarachas en los últimos diez minutos, al volver de trabajar, ¡y todas enormes! Si no me cree, ¡suba a verlas! He oído decir que los exterminadores siguen aquí, de modo que hágalos subir también, ¿quiere?

—Lo siento mucho, señor Kellerman. Ahora mismo subo. Gracias por llamar.

El señor Clark dijo a una telefonista que llamara a los de la Ex-Pest en el ático para que enviasen inmediatamente a alguien al 7 J. Luego fue corriendo a tomar un ascensor.

Si había cucarachas en ese ascensor, el señor Clark no se enteró, ya que no quiso comprobarlo y el viaje hasta el séptimo piso era corto. Al salir al pasillo, lo encontró lleno de gente.

La puerta de Kellerman estaba abierta, igual que las de otros tres apartamentos, por lo menos, y un par de mujeres hablaban excitadamente en el pasillo.

—¡Oh, señor Clark! —dijo una de ellas—. ¡Las cucarachas no se han ido! ¡Tengo dos en la cocina y no consigo que se vayan del escurreplatos, ni asustándolas!

—En mi cuarto de baño —dijo la otra mujer, poniendo cara de angustia—. ¿Quiere entrar a verlo?

El señor Clark señaló con un gesto el apartamento de Kellerman.

—En cuanto haya atendido esta llamada, señora…

Entró rápidamente en el 7 J.

—Por aquí —dijo Kellerman, un hombre corpulento en mangas de camisa, indicándole el cuarto de baño.

Una cucaracha monstruosa, de doce centímetros y pico de largo, flotaba en la bañera de Kellerman, en la que había unos cuantos dedos de agua.

—¡Cielo santo! —exclamó el señor Clark. La cucaracha flotaba de cara a él, inmóvil pero no muerta, según pudo ver, ya que sus antenas largas y flexibles se movían perezosamente de izquierda a derecha. Movió algunos de sus tres pares de patas y se volvió un poco, y el señor Clark se acordó extrañamente de una persona gorda haraganeando en la superficie de una piscina.

—¿Qué le parece eso? —preguntó el señor Kellerman—. Me disponía a bañarme. ¡Hay que felicitar a esos cabrones de la Ex-Pest!

Cogió un cepillo de tocador y golpeó a la cucaracha con el dorso.

El señor Clark retrocedió para evitar las salpicaduras.

El golpe hizo que el insecto de color marrón se moviera; nadó hasta un extremo de la bañera y empezó a subir con pasos agigantados por la pared de esmalte hasta llegar al borde, donde se quedó de cara a los dos hombres.

—Bueno, mátela usted —dijo el señor Kellerman—. Le juro que ya estoy harto y no pienso pasar ni una noche más aquí.

—Lo mismo digo yo. —Una de las dos mujeres del pasillo había entrado en el piso de Kellerman y se encontraba ahora en la puerta del cuarto de baño—. Ya me perdonará que haya entrado en su casa. Mi marido acaba de volver a casa, señor Clark, y vamos a…

Sidney Clark asintió con gesto nervioso y echó a andar hacia la puerta del apartamento. Ahora había más voces y gente en el pasillo, y algunas personas intentaron llamar su atención.

—¿Se trata de una broma? —preguntó un joven que parecía dispuesto a emprenderla a puñetazos con el señor Clark.

Sidney Clark pensó que el ascensor no llegaría nunca.

—Voy a hablar con los de la Ex-Pest…, con la dirección de…

—¡Menuda cara tiene! —exclamó una mujer—. ¡Nos hacen salir de casa y al volver encontramos esto!

El señor Clark se metió rápidamente en el ascensor y apretó con fuerza el botón de la planta baja. Entonces se dio cuenta de que en el ascensor iban también un hombre y una mujer cargados de maletas, y un segundo después se fijó en dos objetos rectangulares, que ahora sabía que eran envolturas de cucaracha, en el suelo.

—¿Se puede saber qué es lo que pasa, señor Clark? —preguntó la mujer—. ¡Todo el edificio está lleno de cucarachas enormes! Mi marido y yo vamos a pasar la noche en casa de unos amigos.

—Y hay que agradecerles que nos acojan —agregó el marido. Era un hombre entrado en años, como su mujer—. Apuesto a que querrán fumigarnos antes de dejarnos entrar.

El señor Clark no logró recordar cómo se llamaban.

—En estos momentos estamos hablando con los exterminadores, señor.

Planta baja. El señor Clark se acordó de sus modales, ayudó a la mujer a sacar su maleta y se apartó para que la pareja saliera antes que él. El vestíbulo estaba atestado de gente, maletas, hasta unos cuantos baúles, y todo el mundo parecía estar hablando a la vez.

—¡Se acabó! —dijo una voz de mujer enfurecida.

—¡Ni hablar del peluquín! ¡Ja, ja, ja!… ¿Quiere que compartamos un taxi?

—¡… como las de mi apartamento! ¡Mi doberman les tiene miedo!

El señor Clark consiguió abrirse paso hasta el mostrador de recepción, donde encontró a Ricky con la espalda apoyada contra el borde, acosado por una multitud que le hacía preguntas.

—¡Todo está controlado, se lo juro! —decía Ricky en ese momento—. Naturalmente, sólo unas cuantas… muy pocas han sobrevivido, de las más grandes.

Le abuchearon hasta hacerle callar y se secó el sudor de la frente con el brazo. Se había echado la capucha hacia atrás y parecía un viajero del espacio exterior vestido de verde en lugar de blanco.

A Sidney Clark no se le escapó que la gente del vestíbulo se estaba riendo del uniforme de Ricky, un uniforme que aparentaba eficiencia, así como de sus esfuerzos por explicar la presencia de cucarachas gigantes diciendo que era «un fenómeno normal».

—Las más débiles han sido exterminadas… por nosotros —decía Ricky a las personas que le rodeaban—. Lo único que necesitamos es otro agente para matar las que quedan.

El señor Clark comprendió que Ricky intentaba defender su empleo y hacer cuanto podía por salvar las Torres de Jade también.

—¡Estas cucarachas deberían estar en el zoo! —chilló un hombre—. ¡Entre rejas!

Muchos de los presentes rieron.

—¡Me parece que el edificio se ha incendiado! —dijo una mujer que acababa de entrar corriendo en el vestíbulo—. ¡En la azotea! ¡Salgan y lo verán!

—¡Esto es el colmo!

Sidney Clark oyó el temido gemir de una sirena de bomberos, y se dio cuenta de que seguramente estaba cerca, pues, de lo contrario, el barullo del vestíbulo no le hubiera permitido oírla.

—¡Ricky! —chilló—. ¿Se puede saber qué pasa en la azotea?

—¡Nada! —contestó Ricky, moviendo la mano con gesto cansado—. Tenemos agua allí arriba. Sí, las estamos matando con sopletes a medida que van llegando.

—¿Qué quiere decir eso de «a medida que van llegando»? —preguntó un hombre.

—Que están subiendo. Y poniendo huevos más aprisa de lo normal, y tenemos que quemar las fundas de los huevos también, naturalmente.

Ricky apoyó un codo en el mostrador de recepción y adoptó la actitud del hombre seguro de sí mismo, pero sus palabras provocaron exclamaciones de sarcasmo entre los oyentes.

Empezaba a salir gente por las puertas de cristal, mientras otras personas con maletas y abrigos sobre el brazo salían de los ascensores. Sidney Clark vio con alarma que de la calle entraban desconocidos. Para él los desconocidos significaban robos.

—¡Michael! —gritó el señor Clark, llamando a uno de los porteros—. ¿Quiénes son estos chicos que están entrando?

—Dicen que están citados y me dan nombres —contestó Michael.

—¡Pues no los dejes entrar! —dijo agitadamente el señor Clark—. ¡Que no entre nadie!

Las telefonistas estaban tan sobrecargadas de trabajo como los porteros, y trataban de atender a la gente que pedía un taxi y quizá a la que se quejaba también. Pero no, pensó el señor Clark, el momento de las quejas ya había pasado. Lo que estaba presenciando era un auténtico éxodo en masa.

—¡Madeleine! —llamó Sidney Clark—. ¿Has tratado de localizar a Cushings?

—Sí, señor. Hablé con él hace dos horas. El señor Cushings no quiere venir.

Era como si el capitán abandonase el barco. ¿Pretendían que ahora el capitán fuese él?

—¿Ha vuelto Paul?

—No, señor —contestó rápidamente Madeleine, y se volvió para responder las llamadas.

En la calle sonó una campanilla y el señor Clark vio que un coche de bomberos se detenía junto al bordillo. ¿Sería de verdad que había un incendio?

—¡Oh! ¡Cuidado! —Con estas palabras una mujer logró que la gente se apartara inmediatamente de ella—. ¡Qué asco! ¡Dios mío!

—¡Pisadla, mis valientes! ¡Ja, ja, ja!

El señor Clark adivinó que se trataba de una cucaracha grande que se encaminaba hacia la puerta, a juzgar por los movimientos de la gente que tenía los ojos vueltos hacia el suelo. También los porteros bajaron la vista y ninguno de los cuatro fornidos hombres intentó matarla.

Dos bomberos que entraron corriendo, encaminándose hacia los ascensores, fueron recibidos con exclamaciones de cinismo por el gentío, que iba cambiando y en su mayor parte se mostraba alegre. ¡También habían llegado los de la televisión! Uno de ellos entró encaramado en una escalera con ruedas, filmando desde arriba.

—¡Aquí hay una! ¡A ver si la cogen!

Una mujer señaló la pared cerca de ella.

El señor Clark comprendió que los desconocidos que le habían llamado la atención eran de la televisión, o al menos algunos de ellos, porque ahora estaban enchufando sus focos en el vestíbulo, sin molestarse siquiera en pedir permiso. ¿Cuál sería la situación en la azotea? La curiosidad le empujó hacia la puerta. En la acera había muchísima gente y los policías y bomberos se esforzaban en apartarla de la puerta.

—¿Hay algún incendio? —preguntó el señor Clark a un policía.

—No, ha sido una falsa alarma —contestó—. Alguien vio humo allí arriba y dio la alarma. ¡Humo de cucarachas!

El agente sonreía.

La gente miraba el coche de bomberos, luego alzaba los ojos y señalaba. Cubrían la acera grandes manchas negras formadas por cadáveres de cucarachas, y algunas personas miraban hacia arriba precavidamente y se sacudían los hombros, pero permanecían en el mismo sitio, fascinadas.

—¡Qué asco! —dijo una mujer, prosiguiendo su camino.

—¡Miren! —exclamó un niño pequeño, señalando—. ¡Atiza!

Una voluminosa cucaracha cruzaba la acera hacia la calzada, con bastante lentitud, y el señor Clark vio que estaba poniendo un huevo y, a causa de ello, parecía el doble de larga que las que había visto hasta entonces. Las mujeres lanzaban chillidos. Los hombres decían «¡Asombroso!… Pero realmente es una cucaracha. ¡Ahora lo veo!», y cosas por el estilo.

El coche de bomberos se marchó y los taxis ocuparon inmediatamente su lugar junto a la acera. Las cámaras de la televisión filmaban a los personajes famosos y no tan famosos que iban saliendo de las Torres de Jade acarreando sus equipajes.

—¿Piensa usted entablar demanda, señorita Dulcey? —preguntó un hombre.

—Aún no lo sé —contestó la señorita Dulcey con una sonrisa, siguiendo a Michael, que le llevaba las maletas hacia un taxi.

Al parecer, nadie iba a pasar la noche en las Torres de Jade. Sidney Clark se llevó una sorpresa al ver que ya eran más de las nueve de la noche. Los de la televisión estaban recogiendo sus largos cables. Algunos operarios de la Ex-Pest, con cara de estar agotados, entraron en el vestíbulo buscando a Ricky.

Ricky se encontraba cerca del mostrador de recepción, hablando con un hombre de la televisión.

—Lo vamos a dejar completamente limpio. Quizá no terminemos esta noche…

Otro turno de telefonistas acababa de entrar y las tres chicas estaban hablando. El señor Clark supuso que la gente quería saber si sus muebles y pertenencias corrían peligro.

—Nuestros porteros estarán de servicio como de costumbre —dijo una de las chicas a alguien.

—Paul, ve y tráenos algo de comer, ¿quieres? —dijo Ricky a uno de sus hombres—. Yo no puedo moverme de aquí.

—Vaya a la Taza de Jade… allí —dijo el señor Clark—. Tienen huevos, hamburguesas y…

—La Taza de Jade está cerrada desde esta mañana —le interrumpió un hombre de la Ex-Pest—. ¡Debería haber visto la de cucarachas que había allí! Las grandes bajaron, ¿entiende?, y se dirigieron a esa cocina. La encargada… Bueno, todas las camareras se han largado esta mañana.

—Sólo porque las cucarachas se hicieron inmunes al Ex-Pest Único —le dijo Ricky a Sidney Clark—. Ahora bien, cuando hayamos…

—¡Ya estoy harto! ¡Han fallado en su trabajo y a mí me ha costado el empleo! —exclamó el señor Clark, porque el hombre de la televisión se había marchado.

—¿Quiere ver con qué tenemos que vérnoslas? —preguntó Ricky—. ¡Enséñaselo, Joey! En cualquier pasillo. Prueba el segundo.

Joey y Sidney Clark, éste a regañadientes, subieron por la escalera de servicio hasta el segundo piso. El señor Clark vio cucarachas que subían y bajaban, quizá treinta, de todos los tamaños. Ricky les acompañó y aún le quedaba energía para aplastar unas cuantas al mismo tiempo que profería maldiciones, pero el señor Clark observó que escogía los insectos más pequeños o más jóvenes.

Ricky apartó un cenicero de piedra que había junto a los ascensores y dijo:

—¿Ve esto? —Aparecieron una bolsa de huevos y dos cucarachas en una postura que al señor Clark se le antojó de apareamiento—. Y estas condenadas bolsas de huevos están por todas partes, escondidas debajo de todo. Debajo de las alfombras. ¿Quién las va a encontrar… alguna vez? —preguntó Ricky—. En los rincones de los armarios, en cualquier grieta de una librería… Es inútil.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Sidney Clark, que aún tenía la impresión de que algo podía hacerse, aunque llevara tiempo—. ¿Crear un nuevo insecticida?

—Para entonces este lugar ya… —Ricky hizo un gesto con la mano—. Créame, lo mejor son los sopletes.

¿Repasar todo el edificio con sopletes? Sidney Clark quedó horrorizado de sólo pensarlo.

—Voy a salir a comer algo. No he podido almorzar y estoy que no puedo con mi alma.

Bajaron todos y se encontraron con que Paul y otro hombre habían vuelto con recipientes de café y bolsas llenas de emparedados. Invitaron al señor Clark a comer con ellos, cosa que hicieron sentados a las mesas bajas del vestíbulo; había suficientes para los treinta hombres y pico.

Ricky presentaba mejor aspecto después de comerse un par de emparedados y tomarse varios cafés, pero en voz baja seguía diciéndole a Sidney Clark:

—Permítanos emplear los sopletes y ya verá. Habrá pérdidas, de acuerdo, pero el edificio estará asegurado, ¿no es así? Se trata de un caso de fuerza mayor, ¿no? De un acto divino[8], ¿verdad? Me refiero a las cucarachas.

Las palabras persiguieron a Sidney Clark esa noche mientras dormía agitadamente. Un acto divino. ¡Las cucarachas! El silencio de Cushings era de mal agüero. ¿Pensaría utilizar los sopletes en las Torres de Jade? ¿Y él, Sidney Clark, cuándo recibiría la noticia de su despido?

Un Sidney Clark cansado se hallaba ya en su puesto a las nueve de la mañana siguiente, y las Torres de Jade volvían a ser escenario de mucho bullicio, que ahora era obra de los encargados de las mudanzas, y en la calle, junto al bordillo, había camiones de mudanzas en lugar de taxis. En el vestíbulo unos hombres musculosos, en mangas de camisa, esperaban que les llegara el turno de acercar sus camiones a una de las dos puertas grandes de delante y de atrás. El desorden que reinaba en el lugar era, a juicio de Sidney Clark, la prueba del derrumbamiento general. Las tres telefonistas ponían cara de no haber dormido tampoco y había algo desesperado en la cortesía con que hablaban a todas las personas que llamaban. Un par de periódicos que había sobre el mostrador, el Times y el Daily News, publicaban fotos de una cucaracha que, según se informaba, medía casi trece centímetros de largo y había sido fotografiada en las Torres de Jade.

Carretillas cargadas con cajas de embalaje y cajas de cartón llenas de enseres domésticos, de sillas y sofás patas arriba, de lámparas de pie, mesas y mesillas y alfombras, rodaron todo el día hacia las puertas principales y traseras, mientras los hombres se hablaban a gritos y les decían a quienes empujaban las carretillas que se detuvieran o siguieran adelante. Pensaban trabajar toda la noche, le dijo un hombre a Sidney Clark, porque los inquilinos tenían prisa en sacar todas sus cosas y llevarlas a algún guardamuebles.

A mediodía, Madeleine, la telefonista, era un mar de lágrimas.

—¡Señor Clark, todos van a poner pleito! Como mínimo, esta mañana hemos recibido quince llamadas… y algunos querían hablar con usted. No se las hemos pasado. Les decíamos…, les decíamos que el encargado de recepción no estaba en ese momento.

Sidney Clark se sintió conmovido.

—Muy amable de vuestra parte, Madeleine. Anda, ve a comer alguna cosa.

Siguió a todo ello una semana de nuevas desgracias para las Torres de Jade, de chistes en la prensa y comentarios por parte de ex inquilinos, algunos desabridos, otros jocosos, del tipo de «Me rindo graciosamente ante la supercucaracha».

Las Torres de Jade no fueron limpiadas con sopletes como muchos habían predicho. Los pleitos entablados por los propietarios de apartamentos y los inquilinos arruinaron a los dueños del edificio, a pesar de que la dirección ganó el pleito contra la Ex-Pest, a causa del cual ésta también quebró. Muchas fueron las reclamaciones por los desperfectos que las cucarachas habían ocasionado en alfombras, tapicerías y libros y, en menor medida, prendas de vestir.

Pocos días después de que la Ex-Pest emprendiera la retirada, reconociendo tácitamente la victoria de las grandes cucarachas, las Torres de Jade estaban vacías, exceptuando los vigilantes armados que se turnaban día y noche junto a las puertas delanteras y traseras. Neoyorquinos y forasteros seguían alzando los ojos hacía el alto edificio, pero ahora sus miradas reflejaban otros sentimientos: las Torres de Jade eran un edificio fantasma, habitado por insectos tan grandes que a la gente le daba miedo vivir allí.

Seguían llegando ideas: cierren herméticamente todo el edificio y maten los insectos con humo. Abran un «Bar de Celofán» en la planta baja y así recuperarán el dinero perdido. Un arquitecto trazó el correspondiente plano: las paredes de celofán del bar con piano estarían sujetas al suelo y al techo con cinta adhesiva, la ventilación garantizada por medio de ventiladores dentro y fuera, no se serviría comida, para no atraer cucarachas. Pero el proyecto no llegó a realizarse porque había demasiada negatividad en el aire: las cucarachas seguirían paseándose por la planta baja, ¿o no? Los clientes del Bar de Celofán no tardarían en pensar que la cosa no tenía ninguna gracia.

Sidney Clark perdió su empleo, junto con el resto del personal, y no recibió una carta con malas referencias de la dirección, aunque la que recibió tampoco era muy buena. Así que aún albergaba la esperanza de encontrar otro empleo parecido. Toda Nueva York estaba enterada de los esfuerzos que el personal de las Torres de Jade había hecho por vencer a las cucarachas.

El edificio fue puesto en venta, desde luego, aunque no había ningún rótulo que lo anunciara. Decían los periódicos que «se ha rumoreado» (aunque era verdad) que un par de compañías exterminadoras habían estudiado el problema de las cucarachas en las Torres de Jade y no habían aceptado el encargo. ¿Qué comerían las cucarachas? ¿La moqueta de varios apartamentos? Habían cortado el agua. Pero quedaba un poco en las cañerías, y llovía, y las cucarachas tenían acceso a la azotea. Vivían. Algunas personas afirmaban haber visto grandes cucarachas saliendo de las Torres de Jade por la noche, seguramente en busca de otro edificio donde pudiera haber comida. Pero nunca llegó a demostrarse.

Los vigilantes jurados de las Torres de Jade habían pedido y obtenido «dinero por molestias», alegando que tenían que trabajar cerca de insectos, según ellos, cada vez más grandes. Los vigilantes, ni que decir tiene, se aburrían durante sus turnos de ocho horas, ya que la gente no se acercaba a las Torres de Jade y nadie había intentado penetrar en el edificio, ya fuera sigilosamente o por la fuerza. Los vigilantes inventaron un juego en el largo pasillo de servicio de la planta baja. Ponían migas de pan en un extremo del pasillo, a guisa de cebo, y disparaban contra las cucarachas «desde una distancia regular» con escopetas de aire comprimido.

—Puede que, a la larga, nosotros matemos más que los exterminadores— dijo un vigilante al periodista que le entrevistó.

Y añadió que en veinticuatro horas él y sus compañeros mataban quizá un millar y que luego barrían el suelo y tiraban los cadáveres a los cubos de basura, que el servicio municipal de recogida vaciaba, como de costumbre, en la parte de atrás de las Torres de Jade.

Increíble, pensó Sidney Clark, que las Torres de Jade se hubieran convertido en una galería de tiro cuyos blancos eran cucarachas. ¿O tal vez lo del tiro al blanco era otra de esas historias descabelladas que tanto parecían gustar a los periodistas? Cierto día pasó cerca de las Torres de Jade, camino de una entrevista para un empleo, y aprovechó para acercarse a la parte posterior del edificio; apoyó la oreja en la puerta de metal gris que cerraba la salida del pasillo de servicio a la calle y lo oyó: un pop-pop-pop amortiguado, incluso suave, seguido de risas.

Era verdad.

Quizá matasen un millar cada día. Sidney no quiso pensar en ello. Las cucarachas se habían convertido en alguna clase de estadística incomprensible, como la deuda nacional o la población que tendría la Tierra en el año 2000. De acuerdo, que las maten, pensó. No iban a disminuir la población de cucarachas de las Torres de Jade en ninguna medida perceptible.

Úteros de alquiler contra la derecha poderosa

Alicia Newton nunca había prestado mucha atención al tema de las madres de alquiler, hasta que un domingo sus padres le dijeron que el reverendo Townsend había dedicado su sermón al asunto. Se lo dijeron a la hora de comer, después de regresar de la iglesia.

—Incluso ha mencionado el Centro Médico Frick —dijo la madre de Alicia—. ¿No me dijiste que Geoff había hecho unas cuantas operaciones de ésas, Alicia?

El doctor Geoffrey Robinson, prometido de Alicia, era tocólogo del Centro Médico Frick.

—Estoy segura de que Geoff ha hecho algunas —replicó Alicia—. Pero lo suyo son los partos y algunos aspectos prenatales de…

—Townsend ha dicho que el negocio de las madres de alquiler se está convirtiendo en un tinglado. Para ganar dinero —dijo el padre, trinchando un poco más de cerdo asado.

Alicia supuso que Townsend habría citado algo del Nuevo Testamento, algo que dijera que los seres humanos no debían manipular la naturaleza.

—Que yo sepa, no es un negocio especialmente rentable para el Frick. Se trata de un procedimiento tan corto…, sacar el óvulo bajo una local.

—Rentable para las madres de alquiler —dijo la madre de Alicia—. ¿Cómo las reclutan, querida?

Alicia hizo una pausa, desconcertada.

—No las reclutan, mamá. Se ofrecen voluntariamente. Hay montones de mujeres jóvenes que necesitan dinero, es verdad, pero sólo se trata de los honorarios normales más un poco en concepto de manutención, creo.

—¿Honorarios normales? ¿Diez mil dólares y más? —dijo su padre.

—No creo que haya una tarifa fija. Se firma un contrato privado —dijo Alicia—. Pero lo importante es que las madres de alquiler son para las parejas que no pueden tener hijos. Si la esposa es estéril o aborta siempre, por ejemplo.

Después de murmurar un poco, sus padres dejaron correr el asunto pero el ambiente continuó algo rígido, le pareció a Alicia. Sus padres siempre habían sido conservadores y, en opinión de Alicia, más aún durante los últimos dos años, quizá debido al nuevo conservadurismo de las iglesias de Meadsville (en la ciudad había más iglesias que escuelas) y de lo que la Derecha Poderosa divulgaba por medio de la televisión y la radio. La Derecha Poderosa tenía por líder al reverendo Jimmy Birdshall y poseía sus propias emisoras de televisión y radio, así como sus propias editoriales, que publicaban revistas fundamentalistas. Las emisoras de televisión y radio pedían donativos al público y los recibían, así que Birdshall disponía de dinero para apoyar a candidatos de derechas que aspiraban a toda suerte de cargos, desde representantes en el congreso hasta ministro de justicia. Esto reforzaba al presidente conservador y ya había dado fruto, pues varios conservadores formaban parte del Tribunal Supremo. Birdshall —sus contrarios le llamaban Birdshit[9]— podía proclamar a gritos su fundamentalismo en toda Norteamérica, gracias a su dinero.

David Newton, el padre de Alicia, se dedicaba a negocios de bienes raíces y necesitaba estar bien con todo el mundo, de manera que él y la madre de la muchacha ahora iban a la iglesia cada domingo, como hacían casi todos los demás habitantes de la ciudad. La madre participaba activamente en sociedades benéficas locales y en clubs de señoras que trabajaban por buenas causas. Alicia, alentada a «hacer algo por el bien público», había estudiado para enfermera en la universidad y, tras un arduo curso, ahora, a los veintidós años, trabajaba en el Centro Médico Frick, en las afueras de la ciudad. Allí había conocido a Geoff, al que adoraba, y los dos pensaban casarse pronto, pasados unos meses. Al menos, a sus padres les caía bien Geoff, que contaba veintiocho años y ya era un ginecólogo muy respetado. Tenía un sentido del humor extravagante y Alicia solía decirle que lo reprimiera en presencia de sus padres, por lo que a éstos les parecía un joven pulcro y de carácter alegre que estaba prosperando en su profesión.

Como Alicia era soltera, los del Frick, cuando se producía una emergencia, la llamaban a ella antes que a las enfermeras casadas. Casi lo mismo le ocurría a Geoff, ya que los bebés llegaban a cualquier hora y Geoff afirmaba haber perdido su reloj biológico, suponiendo que lo hubiera tenido alguna vez. Con todo, los dos jóvenes se las arreglaban para pasar juntos una o dos veladas por semana, y Geoff tenía un apartamento pequeño en la ciudad. Alicia le contó a Geoff el comentario sobre el comercio de las madres de alquiler hecho por el reverendo Townsend; le habló de ello en la cantina del Frick, donde se encontraron para tomar café.

—¿Comercio? ¿Por diez mil más gastos médicos? —Geoff soltó una carcajada—. Yo no lo haría por eso. A lo peor esos seguidores de Birdshit piensan que estamos haciendo ingeniería genética, creando una súper raza. ¡Ja, ja! Por cierto, eso me recuerda que una enfermera me dijo que Sarah Morley… Morgan, siempre se me olvida el apellido, perdió su empleo en Cleveland a causa de esto.

—¿A causa de qué?

—De haber sido madre de alquiler una vez. Aquí. Es una chica de Meadsville. Puede que se lo dijese a otra chica de la oficina y ésta se lo dijera a su jefe, que quizá era seguidor de Birdshit. Bueno, el caso es que la chica anda escasa de dinero y necesita otro empleo… con nosotros. —Geoff alzó su tazón de café solo y bebió—. Le dije a la enfermera que le escribiese, naturalmente, que le dijera que se presentase al habitual examen físico, y trataremos de fijar una fecha.

Alicia no recordaba a Sarah, pero daba lo mismo. Todas las madres de alquiler tenían veinte años y pico, estaban sanas y presentaban un aspecto saludable. Por medio de una sencilla operación que no requería anestesia recibían el óvulo fecundado in vitro que luego se convertiría en un bebé. En un laboratorio de la planta baja, una habitación larga donde Geoff trabajaba a menudo y donde Alicia recogía los resultados de los análisis de sangre, había cámaras frigoríficas donde se guardaban óvulos y esperma debidamente rotulados, así como incubadoras para óvulos fecundados; en la habitación contigua, donde había una mesa, un diván y un televisor, los médicos se tomaban un breve descanso o echaban una siestecita. Esta habitación podía cerrarse con llave desde dentro, decía Geoff, y los maridos la utilizaban para «producir», y para que se inspirasen había sobre la mesa unas cuantas revistas verdes. Según Geoff algunos hombres no lo conseguían ni siquiera a la tercera o cuarta visita, cosa que él encontraba divertida, aunque del todo normal.

—¡No estoy seguro de que yo lo consiguiera en esas circunstancias! —dijo Geoff, soltando una sonora carcajada—. Pero es mejor que esas cabinas que dicen que hay, ¡donde los tipos hacen cola fuera en espera de que les llegue su turno! —Geoff se incorporó—. Será mejor que empiece a moverme. ¿Sigues teniendo libre la noche del martes?

Alicia sonrió.

—¡Qué memoria! ¡Sí!

—¡Hasta la vista!

La elevada figura de Geoff se encaminó hacia la puerta de la cantina, la bata desabrochada flotando tras él.

El martes por la noche Alicia preparó la cena en el apartamento de Geoff y después se fueron a un bar-restaurante junto a la carretera, donde también se bailaba. Luego volvieron al apartamento de Geoff, y Alicia pasó la noche allí. Hablaron de la casa que pensaban comprar. Geoff ya había dado una paga y señal, y esperaba cerrar el trato con el propietario. Era una casa de dos plantas, lo bastante vieja como para tener personalidad, y estaba en la parte de la ciudad más próxima al Frick.

Alicia casi se había olvidado del asunto de las madres de alquiler cuando recibió una carta de su vieja amiga de la escuela Stephanie Adams, que vivía en otra ciudad a casi cien kilómetros y estaba casada y encinta. Alicia lo sabía. Stephanie decía en su carta que la empresa en que trabajaba, la Jebson Parts, no le guardaría el empleo hasta transcurridos los dos meses de licencia por maternidad, como le habían prometido hacía casi un año, y ese cambio de parecer se debía a que la empresa había averiguado que en cierta ocasión Stephanie había sido madre de alquiler.

… Lo sacaron a colación y les dije que sí, que lo había sido, porque estaba sin blanca. ¡Ni que hubiera ejercido la prostitución! ¿Y quién está detrás de esto? Los de siempre, la gente de la Derecha Poderosa, ésos que despotrican en las iglesias contra el aborto, los anticonceptivos para adolescentes, etcétera. ¿Por qué los de la Derecha Poderosa no atacan la prostitución, que puede difundir el sida, por ejemplo, en vez de poner como un trapo a las jóvenes más sanas del país?…

Estoy en comunicación con unas diez jóvenes que han sido madres de alquiler, porque parece que cada una de ellas conoce a otra, que tal vez esté casada y viva ahora en otra parte. Una de Florida me dijo que las autoridades pretenden rebajar nuestros honorarios normales de diez mil dólares más gastos. ¿Cómo? Tachándonos de sinvergüenzas que no piensan más que en el dinero y esclavas de los «ricos», que o no son capaces de aceptar la voluntad de Dios o son demasiado perezosos para parir sus propios hijos. Pon la radio o la televisión, pon una de esas emisoras religiosas, y oirás lo que dicen al respecto…

Así que yo y algunas de las chicas pensamos formar un sindicato con el nombre de Úteros de Alquiler. No te rías, porque necesitamos un nombre pegadizo para llamar la atención del público. Entonces sí podrán decir que tenemos mentalidad comercial, si eso les hace felices, ¡pero apuesto a que ganaremos si nos dirigimos a la nación! Menudo caso hace la actual administración a «la creciente clase de jóvenes y pobres» de Norteamérica, como los llaman en un artículo que publica hoy el periódico…

¿Cuándo pensáis dar el paso decisivo tú y Geoff? ¡Dale muchos recuerdos de mi parte! George ha enviado la novela a su agente de Nueva York, con los dedos cruzados. Y yo calculo que el niño nacerá dentro de tres semanas exactas a partir de ahora.

Recibe un abrazo de tu vieja compañera,

Steph

George Fuller, el marido de Stephanie, era escritor y le habían publicado algunas historias cortas pero ninguna novela todavía, recordó Alicia. Steph había sido madre de alquiler cuando Alicia estudiaba en la escuela de enfermeras. Geoff la había asistido en el parto, aunque en aquel tiempo Alicia aún no conocía a Geoff. Sin el dinero que le pagaron por hacer de madre de alquiler, Steph y George no habrían podido casarse, o, al menos, no tan pronto. Los padres se habían mostrado tan encantados con el niño que le habían dado a Steph quinientos dólares de propina. En aquel tiempo, George Fuller, que tenía un título universitario, hacía trabajos de carpintero y pintor de brocha gorda en Meadsville, y en su carta Steph decía que aún los hacía. Alicia se preguntó cómo se las arreglarían para llegar a fin de mes ahora que Steph acababa de perder el empleo.

Alicia le habló a Geoff de la carta de Stephanie cuando volvieron a verse en la cantina, sobre las tres de una tarde.

—¿Verdad que es terrible? Steph y George ya viven con grandes apuros —dijo Alicia—. ¿Te acuerdas de Steph? Cabello castaño claro, muy vivaracha…

—¡Claro que la recuerdo! —Geoff llevaba el gorrito blanco echado hacia atrás, colgando del cuello. Tenía algunas manchas de sangre en una de las mangas de la bata blanca. Le dijo a Alicia que había tenido dos partos durante la última hora—. Recuerdo que me dijo que se había llevado una sorpresa al ver lo fácil que era… tener un bebé. Y era el primero. —Geoff sonrió. Su pelo era negro y lacio y usaba un bigote delgado y pulcro que creía que le hacía aparentar más años de los que tenía, según le había dicho una vez a Alicia—. Así que ahora va a formar un sindicato. Buena idea. Eso me recuerda algo. ¿Conoces a la señora Wilkes…, pelo rojizo, una que charla por los codos?

—Sí, ¿por qué me lo preguntas?

—Esta mañana ingresó en urgencias. Ha abortado por segunda vez y está muy disgustada. Mañana, cuando se levante, le sugeriré que recurra a una madre de alquiler. Lo de crear un sindicato nacional me parece buena idea; así tendremos una lista de nombres.

—Llamando al doctor Geoffrey Robinson. Doctor Robinson. Por favor, acuda a la habitación quinientos…

Geoff se levantó precipitadamente.

—¿Seguimos citados para esta tarde? ¿A las siete? ¿A las seis?

—Con un poco de suerte, podré verte a las seis.

—A ver si yo también puedo. Búscame en prenatales.

Salió corriendo.

Alicia y Geoff se encontraron por la tarde y fueron a casa de él, cada uno en su coche. Geoff preparó Bloody Marys.

—Oye, alguien dejó un folleto en prenatales esta tarde… sobre lo que me contaste. Te lo enseñaré. —Sacó una hoja amarilla de un bolsillo de la gabardina—. Aquí lo tienes. ¿Es la iglesia de tus padres?

Alicia miró el nombre de la iglesia, impreso en letras gruesas y negras, al pie de la hoja.

—No, me satisface poder decir que no.

¿LOS BEBES SON PRODUCTOS COMERCIALES?

decía el encabezamiento, seguido de un versículo de la Biblia que, a juicio de Alicia, no tenía nada que ver con el asunto, y de un párrafo que anunciaba que las «madres de alquiler» querían organizarse «con el fin de subir los honorarios de su profesión antinatural», que también beneficiaba a «ciertos hospitales». Alicia siguió leyendo:

El cuerpo de las mujeres no es una fábrica, y los bebés no son objetos que se fabriquen como los coches o los aviones. La unión de los esposos es santa. Intervenir en las cosas de Dios y de la naturaleza sólo puede llevar a la desdicha y la desesperación que sentimos al darnos cuenta de que hemos traicionado la fe que Dios tiene depositada en nosotros, sus hijos.

Nuestra iglesia es una de las muchas que protestan contra la explotación de la concepción y el nacimiento. Hable con su consejero espiritual en nuestra iglesia o en la suya. ¡Haga oír su voz!

—¡Sopla! —exclamó Alicia—. ¡Hasta se meten con el control de natalidad!

—Sí, y eso que dice sobre organizarse…

—Steph me dijo que un par de las chicas son periodistas y que ya han escrito algunos artículos sobre Úteros de Alquiler.

—Muy bien —dijo Geoff, cómodamente instalado en un sillón con su copa; Alicia se encontraba instalada no menos cómodamente en el sofá, con los pies sobre el asiento—. Probablemente, en la sede de la Porquería Poderosa hay más ordenadores que en toda la Dirección General de Tributos.

Al día siguiente Alicia tenía la tarde libre y, al llegar a casa sobre la una del mediodía, su madre le enseñó un artículo del Sun de Meadsville y le preguntó si lo había visto. Alicia contestó que no. El artículo decía:

LAS MADRES DE ALQUILER FORMAN UN SINDICATO

Respondiendo a lo que sus organizadoras llaman hostigamiento e intentos de rebajarles sus honorarios extraoficiales, varias madres de alquiler, tanto retiradas como en activo, han formado un sindicato con el nombre de Úteros de Alquiler. Sus líderes, la señora de George Fuller y Frances Chalmers de Brookvale, dicen que cuenta con más de trescientas afiliadas en todo el país y que cada día se afilian más. A las jóvenes se les pagaban diez mil dólares, más gastos en concepto de asistencia médica y, a veces, ropa apropiada.

Según Úteros de Alquiler, ciertos grupos «mal informados» tratan de poner fin a la utilización de madres de alquiler cuando la madre natural no puede concebir o llevar el bebé en el vientre hasta el momento del parto, o en los casos de infertilidad cuando el marido no es estéril, en cuyo caso el bebé se concibe por medio de la inseminación artificial de la madre de alquiler. Tachando a las madres de alquiler de «especie de prostitutas o, en el mejor de los casos, mujeres locas por el dinero e inhumanas, algunos grupos esperan suprimirnos». La portavoz añadió: «Desde luego, la mayoría de nosotras necesitaba o necesita el dinero, pero también nos gustan los niños y ningún médico de buena reputación nos hubiera proporcionado este trabajo si no fuéramos personas sanas y normales. Sin nosotras, cientos de padres felices no hubieran sido padres». Dijo también que estos «nuevos padres» podían ayudarlas hablando francamente contra los detractores de Úteros de Alquiler.

—Bien… —empezó a decir Alicia al ver que su madre esperaba.

—¿Que no son comerciales? Lo primero que harán será tratar de subir sus honorarios. ¿Qué otra cosa hacen los sindicatos?

—Pues yo he visto algunos padres felices, mamá. Justamente como dice aquí. ¿A quién hacen daño?

Su madre sonrió fríamente.

—Pero tratar de organizarse así… tan descaradamente. Sin duda estas mujeres del sindicato son las mismas que están a favor del aborto ubre. Me imagino que deben de ser unas pájaras de cuidado. Y me da la impresión de que tú simpatizas con ellas.

Alicia titubeó, consciente de que seguía viviendo con sus padres.

—Considérame neutral, mamá. Este asunto tiene dos vertientes. Son los matrimonios quienes piden mujeres jóvenes que den a luz su hijo.

—Pero ¿qué clase de mujer joven haría eso?

—Suelen ser chicas pobres, mamá. ¿Crees que no tenemos pobres en los Estados Unidos? Muchas… —Alicia volvió a titubear, luego siguió adelante—. Algunas chicas pobres se dedican a la prostitución o a variantes de la prostitución, porque no tienen ni cinco. No son sólo los jóvenes negros los que no encuentran empleo o andan escasos de dinero.

Su madre dio un respingo.

—Que la gente pueda tener descendencia o no es asunto de Dios y de la naturaleza, Alicia, querida, y no es la carga más pesada que hay que soportar en la vida. Por supuesto, la ciencia puede cruzar un chimpancé con una cabra, supongo yo. Pero ¿para qué?

Alicia guardó silencio. Su madre había jugado al golf por la mañana. Era una mujer sana y en buena forma, de unos cuarenta y cinco años, pero hablaba como Matusalén. O como Birdshall. Las personas como sus padres solían decir que Birdshall era «realmente demasiado conservador», pero nunca criticaban sus afirmaciones. «Para mí Birdshit es un fósil —había dicho Geoff una vez—, pero él no cree en los fósiles. Piensa que el mundo fue creado hace unos diez mil años, cuatro mil cuando está inspirado».

—Esta mañana Rosemary me ha dicho —prosiguió su madre— que el Comité Norteamericano Pro-Niños No Queridos piensa celebrar un entierro en masa de fetos abortados en Los Ángeles, dentro de unos días. Han recogido bolsas de fetos en las puertas traseras de los hospitales y…

—¿Un entierro? ¡No lo dices en serio, mamá! —la interrumpió Alicia. La idea se le antojó satírica, como algo sacado de la revista Mad.

—Claro que hablo en serio. Me han dicho que los hospitales suelen tirar esos fetos como si fueran desperdicios.

—Pues te han dicho mal, mamá. Los utilizan —dijo Alicia sin perder la calma—. Son muy útiles para la investigación…, para crear medicinas profilácticas, por ejemplo. No se desperdician.

La señora Newton puso cara de sorpresa.

—Más horrible todavía.

Al día siguiente de sostener esta conversación con su madre, Alicia recibió más noticias de Steph. El tono de la carta era de excitación y el texto aparecía lleno de abreviaturas. Decía que Úteros de Alquiler estaba creciendo a pasos agigantados, pero lo mismo sucedía con la oposición encarnada por la bula diaria de Birdshall.

… Este Papa que se ha nombrado a sí mismo se las arregla para decir todos los días algo contra nosotras en televisión y radio… Tenemos que contestar con dureza y rapidez, así que mi sucursal de Úteros de Alquiler, que cuenta con veintidós afiliadas, irá a Meadsville el vier. para celebrar un mitin el sáb. en vista de que Birdshall se dirigirá a toda la nación el dom. La mayoría de las chicas se alojarán en el hotel Crown, las reservas ya están conf., y tres tienen remolques en los que pueden dormir por lo menos dos. En estos momentos estoy a la cuarta pregunta por culpa de los gastos de correo, imprenta y teléfono. ¿Puedes alojarme en tu casa dos noches, vier. y sáb.? Sólo para dormir, ya que estaré fuera todo el día. Una aparición personal en mi estado «ampliado» ayudará, creo: ¡en otro tiempo madre de alquiler y ahora embarazada de mi propio marido!… ¿Puedes obtener una lista de ex madres de alquiler en el Frick, quizá de tu novio, Geoff? Si no hay tiempo para que me ponga en comunicación con ellas antes del mitin, la lista será útil en el futuro… Frances Chalmers es estupenda, 22 años, periodista, ha sido madre de alquiler dos veces, y tiene un niño pequeño que es suyo. Sabe de una chica de San Antonio que aceptó ocho mil dólares por hacer de madre de alquiler sin que le pagaran el prenatal, y F. piensa que hay que hacer algo. Su último artículo sale el sáb. en los periódicos locales de aquí, también en el NY Times y en un periódico de San Fran. ¿Qué te parece?

Alicia enseñó la carta de Stephanie a Geoff y éste dijo que haría que una de las secretarias del Frick preparase la lista que Steph solicitaba.

—Va a ser un sábado interesante —dijo Geoff—. ¡Un mitin de Úteros de Alquiler en Meadsville! ¡A lo mejor aquí, en el recinto del Frick! ¡Ja, ja! Hay mucho espacio en el jardín. Puede que se presenten también algunos seguidores de la Derecha Poderosa. ¿Tus padres han dicho algo?

—Aún no. —Como de costumbre, Alicia se sentía un poco avergonzada del conservadurismo de sus padres—. No estoy segura de que lo sepan ya.

Sus padres se enteraron antes de la noche. El mitin de Úteros de Alquiler que iba a celebrarse el sábado fue lo primero que mencionó la madre de Alicia cuando la muchacha llegó a casa a las siete. Sus padres se habían enterado por las noticias de las seis.

—Los de la televisión han dicho incluso que el Frick había hecho por lo menos treinta… operaciones o como lo llaméis —dijo el padre de Alicia.

Alicia había telefoneado a Stephanie desde el Frick para decirle que, por supuesto, podía pasar la noche del viernes y del sábado en el cuarto de invitados. Le había resultado imposible decirle que no a una vieja amiga y le constaba que, si sus padres ponían peros, podría alojar a Steph en el apartamento de Geoff. Pero quizá sus padres no relacionarían a Stephanie Adams con la señora de George Fuller. El viernes era el día siguiente.

Alicia habló con otra amiga, prometiéndole que le devolvería el favor en otra ocasión, y se tomó unas horas libres el viernes por la tarde para ir a esperar a Stephanie en la terminal de autobuses. Stephanie llevaba una maleta pequeña y una caja de cartón grande, atada con bramantes, que contenía octavillas y material publicitario, según dijo. Alicia se hizo cargo de la caja.

—¡Estoy contentísima de verte! —dijo Stephanie, con las mejillas coloradas y sonriendo de oreja a oreja—. ¡Y tengo noticias!

Decidieron tomarse un café en un local cercano antes de coger el coche para ir a casa de los Newton. Steph hablaba como una ametralladora.

—Úteros de Alquiler será el tema del sermón que Birdshall dirigirá al país entero el domingo. Mejor publicidad no hubiéramos podido tener, no hubiéramos podido pagar ni un minuto ¡y él nos da toda una hora! Lo llevan en secreto, pero nos enteramos. Tenemos amigos, Alicia, quedarías asombrada si… A propósito, ¿cómo está Geoff?… Tienes buen aspecto, dicho sea de paso, lo que es más de lo que puedo decir de mí misma en estos momentos, ¡pero estoy animadísima! Oye, ¿cómo se lo han tomado?

Alicia se lo dijo.

—Será mejor que la caja de cartón la guarde en mi cuarto… que tú también puedes utilizar, desde luego. Paso mucho rato fuera de casa y en mi cuarto hay teléfono, porque a veces me llaman del Frick por la noche. Verás, mis padres no saben que eres la señora de George Fuller de Úteros de Alquiler. Les dije solamente que nos visitaría Steph.

—Entiendo. Gracias, Alicia. Eres un sol.

Steph siguió charlando. Las chicas de Úteros de Alquiler ya estaban en Meadsville, en el Crown o en sus remolques, preparando la publicidad para el día siguiente. Las chicas pensaban hacerle unas fotos a Steph enfrente del Centro Médico Frick y tenían la esperanza de que se presentaran un par de cámaras de la televisión.

Al llegar a casa, la madre de Alicia saludó a Stephanie; Alicia se la presentó llamándola simplemente «Stephanie».

—¿Que si la recuerdo? ¡Claro que sí! —dijo la señora Newton, que iba vestida con un mono porque había pasado un rato trabajando en el jardín—. No ha pasado tanto tiempo. ¿Dos años?

—Más o menos. Han ocurrido muchas cosas, como puede ver. Me he casado y espero un hijo.

—¡Bendita seas! —dijo la señora Newton—. Alicia, han llamado dos veces por teléfono y han dejado dos recados, uno para ti y otro para Stephanie. Los encontrarás junto al teléfono de abajo.

—Gracias, mamá.

Alicia recogió los dos recados y subió con Stephanie, transportando la caja de cartón, que pesaba casi diez kilos. La madre de Alicia quiso llevar la maleta pequeña, pero Stephanie le dio las gracias e insistió en llevarla ella misma, diciéndole que le convenía hacer ejercicio.

Uno de los mensajes era de Geoff: que le llamase a las seis menos cinco si podía; el otro era de una persona cuyo nombre conocía Stephanie y que quería que ésta la llamase inmediatamente al hotel Crown.

—Hay algo que quiero pagar —dijo Stephanie, rebuscando en su bolso—. Quiero dejar veinte dólares por las llamadas de teléfono que haga desde vuestra casa. No, no, ¡es lo normal, Alicia! Me sentiré culpable si no lo hago. Serán llamadas locales, todas ellas, te lo prometo. ¡Si no los aceptas, harás que tenga un aborto! —exclamó Stephanie, riéndose.

De mala gana, Alicia cogió el billete de veinte dólares.

Stephanie hizo su llamada desde la habitación de Alicia y prometió que llegaría al Crown antes de media hora. Eran ya las seis y Alicia telefoneó a Geoff marcando el número del laboratorio de la planta baja porque sabía que él prefería que le llamase allí.

El propio Geoff se puso al aparato.

—¿Cómo está Steph?… Dile que las chicas del sindicato ya han pasado por aquí, a echar un vistazo al recinto para lo de mañana. ¿Sabías que los de la Porquería Poderosa también se presentarán mañana?… ¿Y tu madre?

—De momento ningún problema. Steph dijo que iba a estar fuera la mayor parte del día.

—¿Tienes turno esta noche? Tal como están las cosas, me parece que seguiré aquí hasta la medianoche.

—De nueve a doce, en particulares especiales —contestó Alicia—. En la tercera planta, ya sabes.

Quería decir que Geoff podía dejarle el recado al asistente del tercer piso.

Alicia entró en el cuarto de los invitados, donde Stephanie había abierto la maleta y colgado el vestido en el armario. Stephanie se lavó las manos en el cuarto de baño de arriba y se disponía a salir con un fajo de octavillas sacadas de la caja de cartón cuando la madre de Alicia llamó desde abajo:

—¡Alicia! ¿Puedes bajar un momento?

Alicia bajó. Su madre la hizo entrar en la salita y le dijo que Rosemary acababa de decirle por teléfono que Stephanie Fuller era la jefe de las mujeres de Úteros de Alquiler.

—¿Se refería a esta Stephanie? —preguntó su madre—. Rosemary me ha dicho que en otro tiempo vivió en Meadsville.

Alicia suspiró.

—Sí, mamá. Nos iremos… Quiero decir que le buscaré otro sitio para pasar la noche.

—De veras que no puedo, ¿comprendes, Alicia? No puedo alojar a gente así en mi propia casa… aunque se trate de tus amistades.

Alicia no dijo nada, no porque estuviera enfadada, sino porque no se le ocurrió nada que decir.

Cuando ayudó a Stephanie a bajar el equipaje su madre no dio señales de vida. Alicia llevó a Stephanie en coche hasta el Crown y dijo que estaba segura de que Geoff podía prestarle su apartamento, o dejarla dormir allí en un camastro que sin duda le prestarían en el Frick.

—Si no, puedo compartir el cuarto con alguien en el Crown —dijo alegremente Stephanie—. Las chicas me pagarán el alojamiento de dos noches. No debería haber impuesto mi pre…

—¡Olvídalo, Steph! ¿Tú, mi mejor amiga del instituto? ¿E incluso de antes? Lamento lo de mis padres.

—¡No tiene importancia! Nos han gritado e incluso pegado algunas mujeres… y también hombres. Dile a tu madre que se lo agradezco de todos modos, ¿lo harás?

Alicia se acordó de devolverle a Steph sus veinte dólares. En el vestíbulo del hotel Stephanie le presentó tres o cuatro afiliadas a Úteros de Alquiler. Todas estuvieron muy amables y sonrientes con ella. Una de las chicas estaba embarazada. A Alicia le llamó la atención que a todas se las viera más limpias y más sanas que las jóvenes corrientes, aunque no era extraño, pues efectivamente estaban más sanas, ya que, de lo contrario, no hubiesen podido ser madres de alquiler.

Steph dio a Alicia cuatro o cinco octavillas —el «paquete», las llamó— de las que repartían en las esquinas. Algunas estaban mimeografiadas; otras, impresas. Alicia les echó un vistazo en la cantina del Frick, pues decidió cenar allí en vez de volver a casa de sus padres. Una octavilla de color anaranjado decía:

¿POR QUÉ «ÚTEROS DE ALQUILER»?

Después de casi veinte años de bebés sanos nacidos de madres de alquiler y de contratos suscritos de mutuo acuerdo entre estas madres y matrimonios deseosos de tener hijos, algunos grupos en los Estados Unidos pretenden poner fin a estos servicios.

¿Cómo? Por medio de una campaña verbal que insinúa que nuestra labor es mercenaria (cierto es que la mayoría de nosotras necesitaba o necesita el dinero), inmoral (¿de qué modo?), perjudicial para la vida familiar (ayudamos a crear familias), y nociva para el recién nacido, que es apartado de su madre de alquiler justo después del nacimiento. ¿Alguien se acuerda de los segundos y las horas que siguieron a su nacimiento?

Hasta ahora los honorarios extraoficiales que se han pagado en toda la nación a las madres de alquiler han sido de alrededor de diez mil dólares más los gastos médicos y, a veces, apoyo económico parcial durante las últimas semanas del embarazo si las muchachas no podían dedicarse a su trabajo habitual debido a su embarazo.

Ahora ciertas iglesias, ciertos grupos de mujeres y, a decir verdad, de hombres también tratan de acabar con los servicios de las madres de alquiler. Con tal fin, no acuden a los tribunales para formular acusaciones concretas, sino que, por ejemplo, ejercen presión sobre los hospitales (a los que quizá hayan hecho donativos que ahora amenazan con retirar) para que no lleven a cabo la fecundación artificial (in vitro). Con ello intentan convertir a las madres de alquiler en proscritas, en mujeres dispuestas a aceptar honorarios todavía más bajos, mientras que para los matrimonios que desean tener un hijo el procedimiento resultaría aún más caro si fuera necesario pagar a intermediarios. Si los enemigos de las madres de alquiler se salen con la suya, los procedimientos hospitalarios tendrán que hacerse a hurtadillas…

Alicia cogió la siguiente octavilla y la leyó por encima.

¿QUÉ QUEREMOS?

Traer bebés sanos al mundo… El intento de detenernos, de rebajar nuestros honorarios, dará por resultado:

1) convertir nuestros servicios en una actividad clandestina y

2) en un lujo, como sucede con el aborto en países o estados donde el aborto está prohibido.

Curiosamente, los antiabortistas son los que más fuerte claman contra nosotras. ¿Se les ha ocurrido pensar que las afiliadas a Úteros de Alquiler producen bebés en vez de matarlos?

¿Se les ha ocurrido consultar la opinión de varios cientos de padres felices?

¡Vengan a conocer a algunas de nosotras mañanas, a partir de las diez de la mañana, en el jardín del Centro Médico Frick!

¡Todos serán bienvenidos!

Alicia miró hacia la puerta de la cantina. Geoff le había prometido que procuraría escabullirse y bajar antes de las nueve. Estaba en la sala de partos, por lo que era muy poco probable que bajase. Alicia echó una ojeada a la octavilla de color amarillo, que llevaba el título de La Vertiente Optimista y era una lista de ocho o diez parejas cuyo primer hijo había nacido de una madre de alquiler. Le pareció una lista hogareña y muy real.

Charles y Edwina Nagel, del 212 de Chestnut St., Pittsfield, Mass. El hijo, Chass, tiene ahora dos años y medio. «Estábamos sin hijos. Ahora tenemos uno».

Felipe y Dora Ortega, del 10 de Cedar Heighst Rd., Leacock, Mich. La hija, Josephine, tiene tres años. «Estamos agradecidos y esperamos tener otro hijo por medio de una madre de alquiler tan pronto como podamos permitírnoslo».

—¡Hola!

—¡Geoff! ¡Hola! ¡Mira qué me ha dado Steph! ¿Quieres que te traiga un café?

Geoff tenía cara de cansancio y necesitaba un afeitado, pero sonrió y dijo que sí con la cabeza; luego cogió las octavillas y se puso a examinarlas.

Alicia volvió con un café solo.

—Mi madre se ha negado a tener a Steph alojada en casa.

—¿Cómo? ¡Bromeas!

Alicia le aseguró que no era broma y que Steph no se había desanimado o siquiera sorprendido.

—Esta tarde una de mis pacientes de prenatal… —Geoff hablaba en voz baja y miró de reojo a una enfermera y un interno que ocupaban una mesa cercana, pero los dos parecían absortos en su propia conversación— me aseguró que las mujeres de la ciudad están «muy escandalizadas por culpa de estas chicas de Úteros de Alquiler» —dijo Geoff, fingiendo gazmoñería—. Y, según tengo entendido, piensan presentarse mañana en el mitin.

—Lástima que esté de servicio a las diez —dijo Alicia—. Tendré que verlo todo desde una ventana… si puedo.

—Es curioso, mañana vendrán tres tipos a producir. ¡Vaya momento han escogido! Los de la Porquería Poderosa en la calle estarán gritando «¡Anormal!» y «¡Contranatural!»… ¡Ja, ja! —Geoff rió convulsivamente, se enjugó una lágrima y apuró la taza de café—. ¡Adiós, cariño! ¡Tengo que volver a los felices acontecimientos!

Al día siguiente a Alicia le costó trabajo encontrar aparcamiento porque otros coches habían usurpado el lugar reservado a las enfermeras, que no era tan sagrado como el de los médicos. Había tres autobuses estacionados y, como mínimo, iban a llegar dos más. Era inútil buscar a Steph en medio de tanta confusión. El jardín aparecía lleno de mujeres y hombres, algunos con pancartas, que gritaban y chillaban, y hasta había policías que trataban de encauzar el gentío. Alicia entró apresuradamente en el Frick y firmó el libro de registro cuando faltaban pocos minutos para las diez.

—¡Que las echen! ¡Que las echen! —fue lo primero que Alicia oyó gritar a coro a través de las ventanas cerradas de una habitación, en el momento en que introducía un tubo en la vena del brazo derecho de un paciente. Se trataba de un hombre de edad avanzada e iban a hacerle una transfusión de sangre.

—¿Le he hecho daño? —preguntó Alicia.

—Ni pizca, gracias. ¿Qué es todo ese alboroto ahí fuera?

Luego tuvo que comprobarles la presión sanguínea a cuatro pacientes. Cuando se estaba lavando las manos, alrededor de las diez y media, abrió una ventana que dio paso al luminoso sol de octubre y se asomó para ver el jardín.

Voces femeninas subieron hasta sus oídos, luego una voz de hombre retumbó a través de un altavoz.

—¡Nuestro país ha de seguir siendo puro!

El del amplificador era de la Derecha Poderosa.

—Os voy a decir por qué luchamos. ¡Echad un vistazo a (palabras ininteligibles) y dejadles hablar!

La que hablaba era una de las chicas de Úteros de Alquiler y la voz salía de un lugar próximo a la gran pancarta cuyos extremos sostenían dos mujeres jóvenes. Letras doradas sobre fondo púrpura decían ÚTEROS DE ALQUILER y la pancarta se agitaba a impulsos del viento. Los autobuses y muchos coches aparcados hacían sonar sus bocinas. Alicia se dio cuenta de que cada bando trataba de ahogar las palabras del otro a fuerza de ruido. Las de Útero de Alquiler tenían una especie de podio o tarima. Alicia se alegró al verlo porque el otro bando tenía una tribuna pequeña, algo que hacía pensar en los asientos de un estadio, y una tarima mayor justo a los pies de la misma. Desde esa tarima vociferaba el hombre del altavoz.

—… la tradición norteamericana… Ese don de Dios que son los hijos…, convertidos en el sórdido comercio que podéis ver aquí…

Alicia volvió a sus obligaciones tras cerrar la ventana.

Debía de haber más de seiscientas personas en el jardín. ¿Estaría entre ellas su madre, tal vez acompañada de su amiga Rosemary?

Cuando tuvo otra oportunidad de mirar por una ventana, pudo ver que las cosas se habían caldeado. Un grupo de mujeres de mediana edad parecían forcejear con otras más jóvenes de Úteros de Alquiler en el lado izquierdo del jardín. Una enfermera se colocó junto a Alicia; sonreía excitadamente. Alicia recordó que se llamaba Mary Jane.

—Que se chinchen ésos de la iglesia. ¡Que se chinchen! —Mary Jane hizo un gesto que de pronto les pareció cómico a las dos—. ¡A ellos les sobra tiempo para estas cosas! ¡Ricachos podridos!

Mary Jane parecía irlandesa, pero era partidaria de Úteros de Alquiler y, probablemente, también del aborto libre. Las dos se echaron a reír como locas, unidas por una súbita hermandad, y se dieron palmadas en los hombros.

—¿Has visto la televisión?

Mary Jane la hizo entrar en la «sala de descanso» de las enfermeras, en cuya puerta un rótulo decía RESERVADO PARA EL PERSONAL. El televisor estaba puesto y varias enfermeras, algunas sentadas y otras de pie, tenían los ojos clavados en la pantalla, riendo o aplaudiendo alegremente. La cámara mostró a dos mujeres enfrentadas cara a cara, chillándose, al parecer a punto de llegar a las manos.

—¿Dónde…? —preguntó Alicia.

—¡Dallas! —respondieron al unísono dos enfermeras. Una de ellas agregó—: ¡Acabamos de ver lo de Los Ángeles! ¡Atiza! ¡En todo el país pasa lo mismo!

—Me gustaría poder bajar al jardín —dijo Alicia a Mary Jane—. Mi mejor amiga es la jefe de Úteros de Al… prácticamente. Stephanie Fuller.

—¿De veras? —Mary Jane miró a Alicia con súbita admiración—. Oye, me han dicho que los de la Porquería Poderosa van a… ¿Sabes lo del entierro de fetos en LA? Pues bien, la Porquería Poderosa…

Mary Jane no pudo acabar la frase porque en ese momento sonó el timbre de aviso y todas tuvieron que volver a sus puestos. Alicia se había imaginado que lo de la Porquería Poderosa era un apodo inventado por Geoff.

—… me gustaría presentaros… —oyó Alicia mientras volvía a su trabajo con pasos presurosos. Sin duda era la voz de Steph, esperaba que lo fuese, presentando a algunos padres felices.

Alicia tenía un descanso de media hora y hubiese podido aprovecharlo para comer un bocado, pero le interesaba más lo que pasaba en el jardín, donde ahora había mucha más gente que antes. Vio a los «padres felices», tres parejas que se encontraban en la tarima entre los partidarios de Úteros de Alquiler, todo el mundo riendo o sonriendo, quizá al ver lo difícil que resultaba oír algo porque al parecer había como mínimo dos micrófonos rugiendo desde cada lado. Los de la Derecha Poderosa, que habían colocado su pancarta roja-blanca-azul, hacían sonar Firmes y adelante, el himno del Ejército de Salvación, en un tocadiscos portátil, mientras que Alicia creyó reconocer los compases de Alexander’s Ragtime Band en la música que salía del bando de Úteros de Alquiler.

—… ¡leeros el pasaje sobre Abraham y Sara! —chilló, llena de decisión una voz femenina—. Cuando Abraham creyó que Sara era estéril, cohabitó con Hagar…

—¡Y pusieron un huevo!

—… ¡pido silencio! El presidente va a hablar… sobre dieciséis mil fetos abortados… ¡no olvidados!

Se alzaron vítores de gargantas ancianas en el bando de la Derecha Poderosa y exclamaciones de befa en el de los Úteros de Alquiler. Aplausos y risas.

—… fetos recogidos en hospitales que los hubieran tirado al cubo de la basura —zumbó la voz masculina, sin que Alicia pudiera ver de dónde salía—… Ahora la voz de nuestro presidente…, comprometido a amar a quienes nadie quiere…

—¡Sí los queremos! —chillaron las de Úteros de Alquiler, batiendo palmas—. ¡Control de la natalidad! ¡Eso es resultado de la falta de control de la natalidad!

Las palabras despertaron risas en ambos lados.

—… en el entierro de… —El altavoz emitió unos ruidillos y luego la conocida voz del presidente dijo—: Del mismo modo que la terrible mortandad de Gettysburg[10] tuvo su origen en una decisión trágica… también estas muertes que lloramos…

Alicia echó a correr. ¡Necesitaba estar más cerca, estar dentro! Estuvo a punto de chocar con Mary Jane y otra enfermera que subían por la escalera y les dijo:

—¡Venid abajo! ¿No podéis bajar un par de minutos?

Alicia salió corriendo del edificio y se dirigió hacia las de Úteros de Alquiler mientras buscaba a Geoff con los ojos.

—… seres humanos… privados de la protección de la ley por un fallo judicial que estuvo reñido con nuestras convicciones morales más hondas… —La voz seguía siendo la del presidente, y parecía hablar con toda sinceridad—… De estos muertos inocentes, saquemos mayor dedicación a la causa de devolverles sus derechos a los que todavía no han nacido…

Aplausos frenéticos sonaron en el amplificador. Los aplausos del bando de la Derecha Poderosa, no muchos, ya que esperaban ávidamente que el presidente siguiese hablando.

—¿Qué tiene que ver el aborto con Gettysburg? —oyó Alicia que una mujer preguntaba al hombre que se encontraba a su lado.

—Pues… verás… Es un poco complicado, pero intentaré explicártelo cuando volvamos a casa —contestó el hombre.

—¡Alicia! ¡Estoy aquí!

Era Steph, haciéndole señas con la mano, subida a algo, pues, de lo contrario, Alicia no la hubiese visto en medio de la gente.

Se abrió paso hacia Steph con la ayuda de su uniforme y su gorrito blanco de enfermera.

—¡Hola, cariño!

—¡Hola!… ¡Sylvia! Te presento a mi amiga Alicia Newton. Y éste es el marido de Sylvia, Jed.

Alicia les saludó. Steph le explicó que Sylvia y Jed formaban parte de los padres felices.

—¿Sabes, Alicia? —añadió Steph—. Nos han hecho muchísimas preguntas. Mujeres que no logran quedar embarazadas pese a que ni en ellas ni en sus maridos hay nada que no funcione. ¿Comprendes? Quieren saber cómo pueden ponerse en contacto con una madre de alquiler.

—… persistencia —rugió el amplificador por encima del ruido de la multitud— es lo que nos ha permitido disponer hoy de un lugar para el descanso… de estos niñitos y estas niñitas…

—¿Fetos todavía? —gritó un hombre desde alguna parte, riendo.

—¡No es justo! —exclamó una mujer entre los de la Derecha Poderosa—. ¡Es de mal gusto! ¡Apagad eso!

—¡No, que forma parte del entierro de fetos en LA! —chilló una muchacha.

—¡Somos una gran cosa, somos la Derecha Poderosa!

—¡Somos una gran cosa, somos la Derecha Poderosa!

El famoso lema sonaba decidido, pero sólo una docena y pico de voces se pusieron a corearlo.

—¡Ése que ha hablado no era el presidente! —refunfuñó una mujer.

—¡No, la última voz era la de otra persona en ese entierro asqueroso y os lo merecéis! —gritó un hombre en el bando de Úteros de Alquiler, soltándoles un puntapié a dos jóvenes de la Derecha Poderosa que vestían sendos suéteres blancos y trataban de sujetarle. Entonces una chica y dos jóvenes intervinieron en ayuda del hombre amenazado por los dos suéteres blancos.

—¡Sois una gran cosa, una porquería asquerosa! —contestaron las de Úteros de Alquiler. La nueva consigna fue subiendo de tono—: ¡Sois una gran cosa, UNA PORQUERÍA ASQUEROSA!

—¡Alicia!

Alicia reconoció la voz de su madre y la vio con la mano o un dedo levantado a varios metros de donde ella estaba, como si quisiera amonestarla o advertirla de algún peligro, y en ese instante por lo menos veinte personas pasaron entre ellas camino de la calles. Varias personas fueron derribadas a empujones. Un par de mujeres profirieron chillidos, luego se entabló una batalla campal sin que nadie respetara a los ancianos de uno y otro bando.

—¡Calma, calma! ¡Nada de violencias! —gritó Stephanie a los partidarios de Úteros de Alquiler. Y alzó los brazos para llamar la atención, incluso trató de dar un salto y Alicia se estremeció al verla, porque daba la impresión de llevar un cesto debajo del vestido de lana color frambuesa.

Sonaron las campanadas del mediodía, se oyeron sirenas de la policía cerca de allí y Stephanie se puso a gritar, todo ello al mismo tiempo.

—¡Geoff! —chilló Alicia—. ¡Estoy aquí!

Acababa de divisar a Geoff bajando poco a poco los peldaños del hospital. Geoff echó a correr hacia ella y la velocidad le abrió la bata blanca.

—¡Menos mal que hay un hospital a dos pasos! ¡Ja, ja!

Geoff esquivó limpiamente a un joven alto que caía de espaldas sobre el césped empujado por alguien.

—Acabo de ver a Steph —dijo Alicia—. Y ahora no consigo encontrarla. ¡No debería estar aquí!

Alicia y Geoff iban esquivando brazos que trataban de sujetarles y personas que andaban de espaldas. Los policías hacían sonar sus silbatos y trataban de restablecer el orden a gritos. Algunas personas yacían en el suelo, inconscientes o aturdidas.

—¡Camillas! —gritó alguien.

Llegaban ya las camillas. Cinco o seis internos con camillas y botiquines bajaron corriendo los peldaños del hospital.

—¡Hola, Alicia! Soy Frances, ¿me recuerdas? —Frances tenía la nariz ensangrentada—. Estamos tratando de proteger a Steph. ¡Ven, sígueme!

Steph no yacía en el suelo, pero tenía cara de dolor y un par de chicas de Úteros de Alquiler la ayudaban a sostenerse en pie y trataban de hacerla caminar hacia el hospital, pero sin conseguirlo debido a la multitud que las rodeaba. Geoff se dio cuenta en seguida de la situación y llamó a un interno al que conocía de nombre.

—Me parece que esto es cosa mía, Alicia —dijo Geoff.

A los pocos segundos Steph era transportada en una camilla hacia el hospital, acompañada de Frances y otras dos chicas de Úteros de Alquiler. Alicia oyó que los de la Derecha Poderosa les lanzaban algunos insultos, que decían algo sobre «aquí tenemos otra fábrica de bebés», pero consiguió borrar sus palabras del cerebro. Ni siquiera se enfadó. Sabía que ese día Steph había afirmado públicamente que iba a tener «su propio bebé», y si ciertas personas no la habían oído, mala pata.

—¡Hemos ganado!… ¡Hemos ganado!

—¡Hemos ganado!

¿Cuál de los bandos coreaba esas palabras? Ambos. ¿Cuál de los dos bandos había ganado? ¿Cuál de ellos acabaría ganando?, se preguntó Alicia, arrodillada en el césped, ayudando a otra enfermera a limpiar con desinfectante el arañazo que una mujer tenía en su brazo y preparando una venda para ponérsela. Muchas personas empezaban a abandonar el jardín, lo que hacía aún más visible la docena y pico de figuras caídas. Unos cuantos fanáticos de ambos bandos seguían gritándose insultos. Mientras curaba a la siguiente víctima, Alicia alzó los ojos y vio que las chicas de Úteros de Alquiler, algunas de las cuales ya conocía de vista, guardaban su pancarta y recogían octavillas del césped.

Al entrar en el hospital, caminando al lado de un joven asustado con un corte en la frente todavía sangrante, Alicia se dio cuenta de que no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde el caos del mediodía. Hizo sentar al chico en una silla, le curó el corte y le aseguró que no iba a hacer falta ponerle puntos de sutura. Alicia le dijo a otra enfermera que atendiera al herido y persuadió a éste para que se echara unos minutos; luego consultó su reloj. ¡Eran casi la una y media! Acababa de acordarse de Steph.

Subió a la quinta planta, donde estaban la sala de partos y la sala donde las mujeres aguardaban el momento de entrar en ella, y le pidió al asistente que preguntara por Steph porque ella no podía irrumpir en la sala de partos.

En ese momento se abrió la puerta y Geoff salió al pasillo. Abrió los brazos y se rió al ver a Alicia.

—¡Es una niña! ¡El parto más fácil que he visto en mi vida!

—¿De veras está bien?

—Será difícil impedir que se levante de la cama. ¡Ja, ja! ¿Cómo están las cosas en el campo de batalla?

De pronto Alicia se sintió harta del campo de batalla. ¡Steph estaba bien y acababa de tener una niña!

Los bebés eran el único motivo de la lucha, es decir, los bebés queridos. Y ninguno de los dos bandos había triunfado, le dijo a Geoff, que se mostró de acuerdo, porque ninguno de los dos bandos había escuchado al otro.

—Pero ambos bandos se sienten felices. No lo olvides —dijo Geoff—. La Derecha Poderosa siempre cree que ha ganado. Y hace un momento Steph me decía que Úteros de Alquiler había recogido un montón de nombres y direcciones de gente que quiere tener hijos, así que ella piensa que Úteros de Alquiler ha triunfado.

La madre de Alicia tenía un ojo amoratado. De todas las heridas inapropiadas, pensó Alicia, ésta era la peor, y resultaba cómica en el rostro de su madre. El ambiente había empeorado en casa, era en verdad intolerable, así que Alicia se escabulló a la primera oportunidad. El único resultado fue que ella y Geoff se casaron un poco antes de lo previsto, cerraron con antelación el trato con el propietario de la casa y se instalaron en ella.

Moby Dick II; o La ballena misil

Mediaba la estación calurosa, el sol brillaba sobre las aguas azules y los pececillos nadaban cerca de la superficie. La ballena macho navegaba cerca de su compañera, disfrutando de las aguas cálidas, como hacía ella también, sumergiéndose a veces por placer, alzándose para saltar como un delfín a pleno sol antes de caer de nuevo en el mar mullido. Su compañera pronto tendría un hijuelo y nadaba más despacio, fisgando con curiosidad en las ensenadas de las islas. Ambos sabían que las islas eran peligrosas, porque en ellas vivían hombres, pero a una ballena madre le gusta dar a luz en aguas poco profundas.

No había muchos buques en esa zona del Pacífico sur, sólo unos pocos barcos rasos que navegaban con rumbo fijo, sin desviarse nunca. Las islas pequeñas, de aspecto tan inofensivo, eran más siniestras porque a veces zarpaban de ellas catamaranes e incluso canoas, por no hablar de alguna que otra motonave, en ocasiones dotada de cañón arponero, a perseguirlas.

La ballena macho y su compañera llevaban juntos toda su vida adulta. Ahora iban a tener la segunda cría. La primera, una hembra, se había ido en su momento, después de nadar las tres juntas durante mucho tiempo, después de haberse perdido varias veces y haber sido encontrada otras tantas, gracias a las voces dadas por sus angustiados padres.

Una tarde soleada, al volverse su compañera hacia una lengua de tierra amarilla y baja, la siguió a cierta distancia. Las aguas no eran profundas, y si se zambullía un poco, sólo un poco, rozaba la arena con el vientre. Peces de rayas amarillas y negras se apartaban de su paso con toda la fuerza de sus diminutos cuerpos. Hubiera podido capturar unos cuantos, expulsar el agua de la boca y disfrutar de una golosina, pero con un delicado movimiento de cola se acercó más a la isla y permaneció inmóvil en las aguas, aguzando el oído para localizar a su compañera. Oyó un lejano tumulto.

Por fin iba a alumbrar al hijuelo.

Una columnita de agua y aire le indicó dónde estaba, no lejos de la playa amarilla con palmeras que se inclinaban empujadas por la brisa.

—¡Jii-iuu! —exclamó una voz humana.

Debajo del agua lanzó una advertencia a su compañera. Muchas veces había oído voces humanas, siempre diferentes, pero, de algún modo, siempre iguales. La vio retorcerse bajo la superficie, la cría medio afuera. Ahora los hombres empujaban una embarcación hacia el agua y chillaban. Alzó la cabeza y les vio arrojar la primera lanza.

La compañera se le acercó torpemente, buscando aguas más profundas. De su lomo sobresalía una lanza. La ballena macho se sumergió hasta colocarse debajo de la embarcación, justo donde quedaba su puntiaguda proa, y la volcó. Una lanza se estrelló cerca de su cola.

Ahora los hombres estaban en aguas poco profundas, dando traspiés y nadando, todos armados con lanzas, y su compañera se encontraba rodeada. La ballena avanzó y atrapó a un par de hombres entre los labios.

Se oyeron gritos y la sangre se extendió en el agua.

Una lanza se le clavó en la frente. Algunos hombres tiraban de su compañera hacia la playa. Otros dirigían ahora su atención hacia ella.

La ballena dio un coletazo, tras apuntar bien, y un hombre voló por los aires y reventó, provocando una lluvia de sangre sobre la superficie del mar. Arremetió con la boca abierta: un hombrecillo y las extremidades inferiores de otro chocaron con su labio inferior y fueron aplastados a los pocos instantes. De un lengüetazo, la ballena se libró de la sangrante carne humana y del agua de mar que la acompañaba. El cuerpo le escocía a causa de los lanzazos y se desvió hacia aguas más profundas, alzando la cabeza para coger todo el aire posible en una sola boqueada, luego se sumergió.

Venían tras ella en una embarcación, aunque como carecía de motor no era de temer. Le escocía y dolía todo el cuerpo y estaba furiosa. Lejos ya de la isla, emergió, expulsó aire y agua, divisó la embarcación y volvió a sumergirse. Al ver que la forma delgada de la embarcación se cernía sobre ella, describió un círculo, luego apuntó a su costado, justo por debajo del agua, de modo que el impacto la aplastó y la hizo zozobrar. Tres o cuatro hombres cayeron chillando al agua y los dejó sin sentido a fuerza de golpes; luego los abandonó.

Inspirada por lo que acababa de hacer, se volvió de nuevo hacia la playa, donde sabía que su compañera yacía moribunda o muerta. Habían zarpado otras dos embarcaciones y atacó a la más cercana, alzándose por debajo de ella, y sus ocupantes salieron despedidos hacia el agua. Desde la segunda embarcación le arrojaron lanzas y una de ellas se le clavó en un costado. Se zambulló para ponerse a cubierto, dio media vuelta, divisó la embarcación que giraba sobre su cabeza y arremetió. Luego siguió avanzando hacia la playa, el vientre cerca de la arena. Los gritos de los hombres se hicieron más agudos. Alzando la cabeza, la ballena vio con un ojo que los hombrecillos de piel morena hacían cabriolas en torno al cuerpo semivarado de su compañera. Sintió ganas de arremeter contra todos, de nadar hasta salir a la playa, pero el impulso desapareció tan repentinamente como apareciera, movió la cola y se alejó.

Al cruzarse con un gran tiburón macho, la ballena se lanzó contra él, sólo para ver cómo huía a toda velocidad, un destello de blanco aterrorizado.

¡Los odiosos hombrecillos de piel morena! Sabía que aquellas bestezuelas no solían entablar combate con una criatura tan voluminosa como ella o su compañera. Los hombrecillos atacaban a las vacas marinas, cuyo tamaño era la cuarta parte del suyo. Los tiburones les infundían un miedo espantoso. Siguió nadando hoscamente, sin preocuparse por la dirección, pero buscando instintivamente corrientes frías para aliviar sus heridas.

Se encontraba al sur del ecuador y siguió avanzando hacia el sur. Nadó sin parar hasta que su ira se calmó un poco y, cuando subió en busca de aire, el sol estaba bajo en el horizonte. Antes de que oscureciese, se encontró con un inmenso cardumen de pececillos y se internó en él con la boca abierta.

Durante los días y semanas siguientes nadó perezosamente, pues no tenía, en esa época del año, ningún motivo para buscar una dirección determinada. La zona ecuatorial del Pacífico era un mundo enorme. Y resultaba raro estar sola después de cinco años con una compañera, sabiendo que ésta era algo cercano, algo que se encontraba pronto, aunque la perdiera de vista durante un rato. Siempre habían vuelto a encontrarse, siempre habían acordado seguir la misma dirección, generalmente la que escogía ella, la ballena macho.

Evitaba las islas, aunque los pececillos que había cerca de las playas eran sabrosos, como lo eran también las pequeñas extensiones de plantas verdes. Una vez, en un momento de descuido, saltó un poco y cayó de nuevo, expulsando un elevado chorro de vapor blanco, y su ojo izquierdo divisó una embarcación. Estaba lejos, pero era oscura y gruesa, como los buques balleneros, los que tenían motor. Se sumergió en seguida, sin haber cogido mucho aire, y se alejó en ángulo recto del rumbo del buque. Ahora sería cuestión de zigzaguear, de intentar escabullirse al mismo tiempo que cogía aire suficiente para nadar a gran velocidad. Más de una vez había burlado barcos de esa clase. ¿Por qué no iba a hacerlo de nuevo? No era una pregunta, sino una necesidad.

La persecución se prolongó durante una hora. La ballena permitía que el barco se le acercara bastante, o, mejor dicho, que se aproximara a la estela que dejaba tras de sí cuando subía en busca de aire; luego se zambullía y nadaba por debajo y a popa del barquito, avanzando y avanzando.

Durante varios minutos la embarcación perdió su presa. Los motores a toda velocidad le hacían dar bandazos al virar, buscando, tratando de localizarla.

Nadó tanto rato como pudo antes de que el esfuerzo la obligase a subir, y otra vez tuvo que resoplar antes de coger aire. El barco estaba ahora muy lejos, pero sin duda la habría visto. Inhaló tanto como se atrevió, luego nadó por debajo de la superficie e hizo una finta hacia la izquierda y, todavía debajo del agua, retomó el mismo rumbo de antes. ¡A pleno día, por desgracia!

Pasaron dos horas más. Cuando el barco volvió a estar muy cerca, a la ballena ya no le quedaban fuerzas para nadar a gran velocidad y necesitaba aire.

Sonó el estampido de un cañón arponero. La lanza no dio en el blanco y su bomba de relojería estalló debajo del agua a una distancia de, como mínimo, toda la longitud de la ballena. Presa de una ira enloquecida, cogió con la boca el cable metálico del arpón y tiró de él, como si con ello pudiera hacer que el barco zozobrase, o incluso remolcarlo. El cable era estriado y le hizo algunos cortes en la boca. También cortó la enorme pero delicada lengua de la ballena y el hombre encargado del chigre vio la sangre en el agua. Lanzaron un bote y redujeron aún más la potencia del motor. El poderoso chigre de cubierta empezó a recoger el cable.

La ballena sintió el tirón del cable en la boca, oyó que algo golpeaba el fondo de un bote y adivinó de qué se trataba: un bote con lanzas para los golpes finales detrás de la barba, en el ojo, en el espiráculo, luego sogas para amarrar el cadáver al barco. ¡Aquellos imbéciles en su bote de madera!

Moviendo lentamente la cola, la ballena se colocó de cara al lugar donde sonaron los golpes. Ahora podía ver la quilla del bote. Se lanzó contra la pequeña embarcación desde abajo, levantándola con el lomo, al mismo tiempo que una lanza le golpeaba delante de la cola, atravesando dolorosamente el extremo de la espina de un lado a otro. La ballena nadó hacia abajo.

Desde la ballenera echaron cabos a tres de los hombres caídos en las aguas arremolinadas. El bote de madera se había partido en dos, sogas y lanzas flotaban en el mar. Los gritos no cesaron: uno de los hombres se había abierto un brazo con una tabla de bordes dentados y sangraba profusamente, otro flotaba boca abajo, inmóvil, y un tripulante se lanzó por la borda con una soga para tratar de salvarlo. El chigre había izado un arpón con la carga explosiva reventada pero sin ballena. Y otros hombres, desde el barco, vieron con sorpresa que una de las mitades del bote de madera se alejaba flotando rápidamente. La última lanza se había clavado en la ballena y el extremo de su cable estaba atado a una anilla de metal en la regala del barco.

Por supuesto, hubiesen podido seguir el rastro visible que dejaba la ballena. Pero, entre otras cosas, el rumbo que seguía el animal no era el que tenían señalado, y más de la mitad de la tripulación estaba ocupada auxiliando a los semiahogados y tratando de recuperar las lanzas y jarcias de la otra mitad del bote antes de abandonarla. Pero todos reconocieron que aquella ballena loca era enorme. ¡Un auténtico demonio!

La ballena se dio cuenta entonces de que tenía un apéndice. Al subir en busca de aire por primera vez, no advirtió el trozo de madera que iba detrás de ella. La segunda vez sí lo vio. Había notado cierta resistencia al zambullirse, aunque, de haberlo deseado, habría podido arrastrar la mitad del bote hacia abajo y retenerla allí. La soga era flexible, no como el cable estriado, y mediría quizá tres veces lo que su cuerpo. El pedazo de bote era un fastidio. Lo más aconsejable era sumergirse hasta que la madera quedara bajo la superficie. Sin embargo, cuando subiera a respirar —y se necesitaban un buen rato y muchas inhalaciones para hacer acopio de suficiente aire—, la mitad del bote flotaría de nuevo detrás de ella.

El suceso hizo que circulasen algunas historias extrañas en las islas por delante de las cuales pasaba la ballena. Niños y muchachos hablaban de un barco o bote naufragado que habían visto flotar durante un rato y que de pronto había desaparecido. La historia se propagó de isla en isla, repetida por los hombres y chicos que se cruzaban en sus botes de pesca, y era recibida con risitas, aunque no con total incredulidad pues los nombres dignos de confianza que juraban haberlo visto eran demasiados.

—Es cosa de magia —dijo un hombre, hablando en tono respetuoso porque su gente respetaba la magia.

Pero ¿era magia blanca o magia negra? ¿Significaría buena fortuna o una catástrofe, como por ejemplo un gran vendaval acompañado de una ola que barriera sus islas, derribase las casas y los arrojase a todos al mar? Unos cuantos hombres blancos que había en algunas de las islas afirmaban entender de tifones, terremotos, eclipses de luna y de sol. Quizá era verdad. Pero la aparición y desaparición de un barco era diferente. Los hombres blancos se reirían de la historia. Pero los hombres blancos no siempre sabían qué era importante y qué no lo era. ¿Cómo podían saberlo? Al fin y al cabo, no eran más que hombres.

A menudo, cuando se alimentaba de vegetales flotantes o de cardúmenes de pececillos, la ballena holgazaneaba en la superficie del mar, disfrutando del calor del sol sobre el lomo. Normalmente, no había ninguna isla a la vista, pero éstas no representaban ningún riesgo si se mantenía lejos de ellas. No obstante, en uno de esos días perezosos, cuando asomó el hocico a la superficie, vio un catamarán con vela que navegaba hacia ella, o así le pareció. Asustada al verle acercarse tan de repente y silenciosamente, se puso a la defensiva y se sumergió un poco, volviéndose para quedar de cara a la embarcación. El tamaño del catamarán le permitiría atacarlo y causarle graves desperfectos, si quería.

La ballena percibió que los tripulantes mostraban interés por el medio bote que ahora flotaba a su lado. En la embarcación había dos hombres, y uno de ellos sostenía una soga en la mano. El otro hombre, al verla, dio un grito y alzó rápidamente una lanza. La ballena movió la cola y cargó, deslizándose por debajo del saledizo del catamarán, golpeando su costado con el hocico y abriéndole un boquete. El hombre que se encontraba de pie con la lanza cayó al agua y la ballena, tras dar una rápida vuelta por detrás de él, le arrancó los pies. El otro hombre fue presa más fácil. La ballena sencillamente arremetió contra su cuerpo, arrancándole el aliento y más.

El mástil del catamarán con su vela se inclinó hacia el mar. La ballena habría podido quedarse para otro par de ataques, pero, al alzar la cabeza para coger aire rápidamente, oyó los ladridos y chillidos de voces humanas, lejanas pero claras. ¿Otra embarcación? No se quedó para averiguarlo, sino que se sumergió en el acto y nadando se alejó de los sonidos.

Los hombres estaban acabados, uno muerto por aplastamiento de costillas y pulmones; el otro, por hemorragia. Un segundo catamarán había zarpado de la isla cercana para socorrerlos. No habían visto la ballena, pero sí cómo el primer catamarán se partía por la mitad cerca de los restos flotantes, que luego habían desaparecido bajo la superficie del mar. Así que se acercaron cautelosamente a la embarcación destrozada, que todavía flotaba. Uno de los hombres dijo que mejor sería volver a tierra mientras aún estuvieran a tiempo.

—¡Es magia! —exclamó—. ¿Veis? Se ha partido en dos y ahora van a flotar y a hundir otras… ¡y nos matarán!

Uno de los hombres vio un cadáver flotando cerca de allí.

—¡Es mi hermano!

No esperaban encontrar cadáveres, sino a los dos hombres, heridos quizá, aferrándose a los restos del catamarán. Un chico divisó el segundo cadáver en un mar de sangre y entonces decidieron instantánea y unánimemente dar la vuelta y regresar.

—¡No miréis la embarcación! —chilló un hombre—. ¡Mirad hacia otro lado!

Apartaron los ojos, el catamarán viró, los remos se movieron afanosamente hasta que los brazos comenzaron a doler y los remeros a jadear. Un hombre que no remaba se puso a recitar salmodias para ahuyentar los malos espíritus. De vuelta a la isla, contaron lo sucedido con voz entrecortada por el miedo, las rodillas temblorosas, sobrecogidos. Durante el resto del día y la noche, las demás gentes de la isla no se atrevieron a tocar a ninguno de los cuatro hombres.

Así que el relato de lo ocurrido se propagó, corregido y aumentado. Los famosos restos de un naufragio, que aparecían y desaparecían mágicamente, no habían hecho más que tocar un catamarán ¡y éste se había partido por la mitad! Y sus dos tripulantes habían muerto en el acto, como aniquilados por algún espíritu maligno.

Los misteriosos restos flotantes fueron avistados a la altura de otras islas y evitados. De hecho, hubo quien dijo que quizá los remolcaba algún tiburón o alguna ballena, pero, en tal caso, se trataría de su espíritu, al que era imposible dar muerte, pero que sin embargo podía matar a cualquiera con facilidad o destruir una embarcación, del tipo que fuese, valiéndose sólo de su mala voluntad.

La ballena siguió nadando en aguas templadas; cada vez le molestaba menos el dolor a pocos centímetros de la cola, ocasionado por el arpón que le había atravesado la capa de grasa de lado a lado, como un alfiler. Las molestias se las causaban los restos flotantes. Se deslizaba entre arrecifes de coral sumergidos, con la esperanza de que el roce desgastase la soga hasta romperla, o los restos se desprendieran a causa de un encontronazo, pero hasta el momento no lo había conseguido. Soportaba una melancolía hosca, solitaria. Encontró tres ballenas como ella, una hembra joven y dos machos, y de buena gana se les habría unido durante un rato, para tener compañía, pero uno de los machos se asustó de la embarcación destrozada que remolcaba bajo el agua y la evitaron.

Así que se puso a cantar sola en las profundidades: «Uuua-a-aaa», en tono bastante estridente, hablando consigo misma, como solía hacer para comunicarse con su compañera, diciéndole dónde estaba, advirtiéndole de la presencia de algún enemigo, o, en otro tono, diciéndole que acababa de ver alimento en la zona por donde nadaba.

Una mañana, cuando flotaba a pocos centímetros de la superficie, emergiendo de vez en cuando para coger aire sin dificultad, oyó el chapoteo de un remo.

Su ojo izquierdo divisó una embarcación diminuta, con una sola figura a bordo, que se dirigía no hacia ella, sino hacia los restos de madera, que ahora flotaban detrás de ella, a un lado. La pequeña embarcación no representaba ningún peligro, pero la ballena oteó el horizonte buscando otras, buscando alguna isla, y vio una pálida franja de tierra a bastante distancia. Se sumergió un poco.

El chico que iba en la embarcación se estremeció al descubrir la ballena y, levantándose a medias, asió el remo con ambas manos. Había zarpado respondiendo a un desafío y pocos minutos antes se había dicho a sí mismo: Me da lo mismo vivir que morir. Esto le había infundido un valor demencial. Se había imaginado que moriría por arte de magia, que le mataría algo que no podría ver ni entender. Ahora acababa de verlo y era una ballena de tamaño inmenso, inaudito. Vio que el monstruo gris y reluciente nadaba alrededor de su embarcación, casi por la superficie. La embarcación se balanceaba violentamente. El muchacho cayó hacia atrás y, sin pensárselo dos veces, desmontó su largo remo para defenderse. La soga que sujetaba la mitad de una embarcación a la ballena pasó rápidamente por delante de la proa, rozándola y alterando su rumbo. Con la mano derecha el chico apartó los restos para evitar desperfectos en el bote. El monstruo seguía nadando en círculos. El muchacho vio la lanza larga y reluciente que atravesaba la piel del animal. Tenía una punta espléndida. Era de metal y, con mucho, más larga que alto era él. Sintió deseos de apoderarse de la lanza y se preguntó si lograría cogerla.

Volvió a sentir la misma locura que en su isla: ¡le daba igual vivir que morir! Cuando la soga pasó por el costado izquierdo del bote, el chico la asió por debajo del agua. Notó los tremendos tirones que daba la ballena y con las dos manos cogió la soga con más fuerza, apretando los dientes. ¿Y si la ballena le arrastraba en un largo viaje hasta el fin de la tierra y más allá? ¿Y si se volvía y le devoraba? El bote se movió y el chico cayó de bruces, luego se incorporó hasta quedar arrodillado. El bote se movía aún más aprisa, primero hacia un lado y luego hacia el otro. De pronto, al desaparecer la resistencia, el muchacho cayó de espaldas y sus pies desnudos se agitaron en el aire durante un momento. La soga quedó colgando fláccidamente de las manos del chico, que jadeaba, asustado, aliviado y desconcertado. Miró a su alrededor, pero no vio ni rastro de la ballena, sólo un remolino cerca del bote, en el punto donde el animal se había sumergido. Tiró de la soga poco a poco y encontró su presa: ¡la hermosa lanza!

¡El arma era incluso un poco más larga que el bote! La punta se parecía a la de una flecha, afilada y fuerte. En el otro extremo, una anilla de metal, parte de la lanza, servía para sujetar la soga firmemente atada a ella. Los restos de la embarcación naufragada flotaban cerca. Los labios entreabiertos del chico esbozaron una sonrisa. Ya no había nada que temer. La lanza le pertenecía, ahora era su arma. La mitad de la embarcación, la misma que su gente había creído mágica, no era sino restos de un naufragio. La ballena se había ido nadando. ¿O no?

Los ojos del chico describieron un círculo, observando atentamente, y luego otro. Las aguas estaban tranquilas. Alzó el remo, cogió la soga que yacía sobre el costado del bote y dio un tirón a los restos. Acababa de ver entre ellos unos valiosos trozos de metal. Los desprendería de la madera aplicándole fuego y se los quedaría.

Al llegar a la playa, el muchacho anduvo erguido y silencioso, como un jefe de los viejos tiempos. Una multitud le estaba esperando, gente de su poblado; se habían adentrado nadando en el mar para tirar del bote y los restos hasta la playa. El chico contestó a sus preguntas excitadas con calma y brevedad, como un hombre. Llevaba la lanza enhiesta a su lado, y al principio no permitió que nadie la tocase, luego sí, y sonrió orgullosamente mientras los hombres mayores pasaban el pulgar por el filo terminado en punta. La chica que le gustaba estaba observándole desde cierta distancia, no apartaba los ojos de él, sin embargo, cuando él emprendió su viaje desesperado hacia los restos flotantes, la muchacha había dicho que no le quería. Ahora las cosas serían diferentes. El mundo entero había cambiado para él.

Se proponía decir que había matado la ballena que llevaba la lanza clavada, pero se arrepintió. Habló sencillamente de una ballena que arrastraba la mitad de una embarcación, la mayor ballena que jamás había visto, larga como la isla. Dijo que había logrado coger el extremo de la lanza al pasar la ballena por su lado y que la había arrancado de la carne del animal. Todos le creyeron. Todos se acercaron a tocar los restos, como para asegurarse de que no contenían poderes mágicos. Algunos hombres alzaron y dejaron caer la anilla que sujetaba la soga, escuchando el chasquido del metal.

Durante un rato el chico incluso se mostró altivo con la chica que le gustaba, fingiendo no verla, aunque era lo más importante que había en su cerebro. Dijo que la ballena no sólo era enorme, sino que tenía lanzas y arpones clavados en todo el cuerpo como un cerdo grande, a punto para el asador. La ballena era tan grande que ningún arma lograría penetrar jamás sus órganos vitales. De esta manera el muchacho realzó su propio valor.

A pesar de todo, la ballena seguía viva y la historia del monstruo inconquistable corrió por las islas, y los vigías de las barquitas de pesca aguzaron la vista para evitarla. La noticia llegó a oídos de balleneros profesionales, que no se intimidaron, pues disponían de cañones arponeros, y se dijeron que, aunque la ballena no fuera tan grande como se rumoreaba, valdría la pena capturarla. Uno de estos balleneros la persiguió en cierta ocasión, pero el animal escapó sumergiéndose y pasando por debajo de un largo petrolero que navegaba con rumbo fijo.

La ballena se encaminaba hacia el norte, hacia mares ahora más fríos y que lo serían todavía más. ¡Estaba harta de islas! Le habían clavado más lanzas, todas con punta de hueso, desde que se librara del pedazo de embarcación. Una clavada cerca del ojo izquierdo le molestaba, especialmente al nadar por donde había vegetación, ya que la lanza rozaba las plantas submarinas. Todo el rato estaba de mal humor, con ganas de pelea. A causa de ello, se metió por equivocación en un río y remontó una parte de su curso.

Nadó velozmente varios segundos hacia el interior del ancho estuario, sin darse cuenta de que no formaba parte del mar, hasta que el sabor agrio y amargo y las vibraciones causadas por algo pesado que arrojaron cerca de ella la avisaron que había equivocado el rumbo, que probablemente nadaba hacia un lugar sin salida donde, además, habría enemigos humanos. Hasta podía oír ruido de máquinas. Dio media vuelta, se sumergió más y nadó en dirección contraria.

El agua era repulsiva, y el lecho del río estaba cubierto de trozos de metal afilados, cilindros grandes y pequeños, sogas putrefactas y cadenas. Sobre ella, las embarcaciones daban bandazos al agitarse la superficie del río a su paso, y se oían hombres que gritaban. Dio un fuerte coletazo, salió disparada hacia adelante, algo le arañó la cabeza y chocó con una de las lanzas, enganchándose en ellas.

Durante unos segundos notó resistencia, aunque no la suficiente para detenerla, y por fin llegó a mar abierto. Pero, al hacer una pausa, sintió un peso en ambos costados, un peso que la tiraba hacia abajo. Vio varios pesos a cada lado, unidos unos a otros por una cuerda que yacía sobre la parte posterior de su cabeza, cruzándola. Nadó hacia atrás, pero no pudo librarse. La cuerda o cadena estaba bien trabada con las lanzas que llevaba clavadas. Acercó el hocico a uno de los pesos, pero sin tocarlo: su forma era como la de esas cosas flotantes que bordeaban la entrada de los ríos, pero éstas eran más pequeñas. Ahora le costaba más subir en busca de aire y, si nadaba cerca de la superficie para atrapar pececillos, los pesos la seguían a regañadientes, y volvía a hundirse lentamente.

Una de las veces en que emergió para tomar aire en el Pacífico norte, pudo oír que la aparición de su alto y blanco surtidor era recibida con un grito. Había emergido bastante cerca de un pesquero de los que tienen velas y también motor, y que no son de temer. Pero arremetió velozmente contra él sólo para divertirse, para oír cómo los hombres volvían a gritar, y esta vez sus gritos fueron de miedo. Se dio cuenta de que los pesos que arrastraba revolvían las aguas a ambos lados de su cuerpo, como si el tamaño de éste hubiera aumentado. Al torcer el rumbo, sin tocar el pesquero, vio la silueta más amenazadora de una ballenera. Probablemente había advertido su surtidor y se dirigía hacia ella.

Ahora el pesquero tenía el motor en marcha.

La ballena se encaminó hacia el mayor de los dos barcos en una embestida temeraria, empujada por una mezcla de rabia y dolor. Sabía que con los pesos que arrastraba no podría escapar. Nadaba despacio por el dolor que le producían las lanzas. El veloz pesquero pasó por su lado y la ballena le cruzó por detrás, sin rozar su popa. A los pocos segundos hubo una explosión bajo el agua y la ballena notó una presión en los oídos. Siguieron grandes salpicaduras, unos objetos cayeron al mar, luego se oyó un sonido de succión, el ruido de un torrente de agua. Vio que una parte del pesquero, la totalidad de uno de sus extremos, se hundía, y se alejó de allí.

De los ocho tripulantes se salvaron cinco, así que empezó a circular otra historia: rondaba por aquellos parajes una ballena cargada de minas. ¡Cuidado! Como siempre, uno de los supervivientes afirmó haber visto por lo menos seis minas, y otro dijo que diez. Pero coincidieron en que las minas estaban pintadas de amarillo, como las usadas hace años en los ríos de Corea y Vietnam. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era necesario destruir la ballena. Pero ningún capitán se prestó voluntariamente al trabajo.

Harían falta varios barcos, balleneras con cañones arponeros, para matarla sin correr ningún peligro. Los balleneros afirmaron que podrían acabar con ella si alguna vez se reunían en número suficiente en la misma zona que frecuentaba el animal. Quizá bastarían tres barcos, y con cuatro habría más que suficiente. Pero pasó el tiempo y nadie vio la ballena donde había sido vista otras veces, y se descartó, por poco rentable, la idea de darle caza. Todos pensaban que algún otro barco, y no el suyo, encontraría la ballena.

El animal continuaba su viaje hacia el norte siguiendo una corriente agradable, lo único agradable ahora en su existencia. Estaba sola y sentía un dolor persistente, fruto de sus numerosas heridas leves, y las minas también la molestaban, arrastrándola de un lado a otro. La cadena tintineaba apagadamente sobre su cabeza, enganchada en algún fragmento de arpón. A causa de ello, sentía hostilidad contra todas las cosas vivas que veía. Los condenados pesos la obligaban a zambullirse y emerger con lentitud, y mientras nadaba hacia el norte olvidó que los pesos que llevaba encima ahuyentaban a sus enemigos, hasta que se cruzó con un buque ballenero. Al ver su surtidor, el buque puso inmediatamente proa hacia ella.

Debajo del agua, la ballena describió lentamente un arco que la situó detrás del buque. Luego continuó adelante, hacia el norte. Pero la ballenera seguía igual de cerca cuando el animal volvió a emerger para respirar. Pensó que, sin los pesos, habría podido cogerle mucha delantera, ¡librarse de ella! La proa bordeada de espuma avanzó hacia ella, y la ballena oyó tintineos de acero y los gritos de los tripulantes. Furiosa, dio un coletazo hacia el casco negro, pero en el último momento viró nerviosamente a la izquierda y sólo rozó el buque con la parte inferior del vientre. En seguida se hundió hacia las profundidades.

Oyó el seco estampido de un cañón arponero.

Más fuerte y más profunda fue la explosión que sonó a su derecha. La mina que arrastraba por ese lado había chocado con el casco del buque. La bomba de relojería del arpón estalló inofensivamente a un lado, debajo de la ballena.

El casco del buque mostraba un enorme boquete bajo la línea de flotación. Rápidamente empezó a hundirse. Dos botes salvavidas consiguieron alejarse del lugar del naufragio, con hombres a bordo, y recogieron a otros que chillaban y braceaban en el mar.

La ballena se alejó de aquella escena de confusión y siguió su viaje hacia el norte. Había ahora una perceptible diferencia de peso entre el lado derecho y el izquierdo: del derecho había desaparecido una mina, quizá dos.

El animal dejaba tras de sí una estela de historias de horror, cada una de ellas colgada de la anterior. El barco que había hundido era japonés. Hubo nueve supervivientes de una tripulación de veinte hombres, pues la ballenera se había ido a pique en pocos minutos. El radiotelegrafista estuvo enviando mensajes hasta que se ahogó a media frase: TOCADOS POR BALLENA PORTADORA DE MINAS. NOS HUNDIMOS RÁPIDAMENTE LATITUD… Primero había dado su posición y la repitió con el SOS, pero, cuando otros buques acudieron en su ayuda, nada encontraron salvo los dos botes solitarios con sus nueve supervivientes. Se alertó a los navegantes de la zona contra la ballena asesina. Los marineros supervivientes no pudieron precisar cuántas minas transportaba; en todo caso, cadenas enteras de minas a ambos lados.

Se pidió a los balleneros que acabasen con el animal a toda costa, por su propio bien. La ballena se movería con lentitud debido a las minas que arrastraba, pero era peligrosísima, como un loco armado. Fue una noticia sensacional, aunque no la acompañasen fotografías.

La caza empezó antes de que transcurrieran veinticuatro horas, y durante la noche los balleneros escudriñaban la superficie del mar con reflectores. La estrategia de los barcos japoneses y rusos consistía en mantenerse comunicados por radio, ocupados en sus tareas de costumbre, pero, si se avistaba la ballena, en el acto dar aviso a los otros barcos. Entonces la rodearían y dispararían los cañones arponeros y, además, posiblemente harían estallar algunas minas.

La próxima vez que se avistó a la ballena fue a doscientas millas náuticas al norte de donde naufragara el buque japonés. Fue a las dos de la madrugada, una negra noche de noviembre en el hemisferio norte, y sin luna. Pero los barcos que convergían, algunos procedentes de más lejos que otros, dieron al paisaje marítimo un aspecto casi diurno o, al menos, como si estuviera bañado por la luz de la luna, lechoso, gris. Las luces de babor de los barcos de poco calado se mecían, subían y bajaban como gotas de sangre en el fantasmagórico teatro de la batalla, que en principio cubría centenares de metros.

La ballena veía las luces que se movían sobre ella, oía el ruido monótono de los motores de los buques que iban acercándose poco a poco, un ruido cada vez más claro. El cansancio la tenía al borde de la falta de lógica y la desesperación. Primero la había perseguido un buque, luego un segundo y ahora serían tal vez ocho o nueve. Se daba cuenta de que formaban un círculo a su alrededor. Nunca le había pasado nada parecido. Respiraba cuando podía, a ratos, preparándose para huir precipitadamente hacia la libertad. Después de todo, el círculo de luz era ancho y estaba a cierta distancia. Ya venía el primer barco, directamente hacia ella.

La ballena se sumergió levantando la cola en el aire. Por encima y por detrás de ella un cañón arponero hizo fuego. Nadó en línea recta bajo el círculo hasta dejarlo atrás, pero los pesos le dañaban y finalmente tuvo que emerger, tuvo que exhalar y sabía que de ese modo indicaría su posición.

Y los buques se dirigieron rápidamente hacia allí, rodeándola con facilidad, como si no se hubiera alejado en absoluto de ellos. Lucharía. El viento era frío y soplaba con fuerza y los buques cabeceaban al acercarse cautelosos. La ballena pudo ver que en uno de los barcos un cañón arponero giraba hacia ella, y, zambulléndose en el acto, fue hacia él. Justo cuando estaba a punto de embestirlo —cosa que no habría hecho porque el casco era de metal— el animal giró hacia la izquierda.

Los pesos la seguían por detrás, a cada lado, y uno de ellos chocó bajo la superficie contra el costado de la ballenera.

Un arpón surcó velozmente las aguas por encima del lomo de la ballena y explosionó pocos segundos después. El animal se alzó brevemente, buscando un hueco por el cual escapar, pero los barcos estaban ahora aún más cerca unos de otros. La ballena cargó impulsivamente contra el costado de uno y en el último instante pasó por debajo. Se oyó otra explosión subacuática que le hirió una de las aletas de la cola. De hecho, la herida empezó a sangrar. El súbito dolor la obligó a desviarse hacia la izquierda, entrando de nuevo en el círculo mortal. Por pura casualidad, una de las minas del costado izquierdo chocó contra el centro de una quilla y le abrió un agujero.

Los hombres de los barcos se pusieron a chillar y a gritar fuera de sí. Parecía que disparaban los cañones arponeros al azar. Dos barcos rusos y dos japoneses se estaban hundiendo. Los hombres se entendían a medias, pero su objetivo era el mismo, o lo había sido: matar la ballena. Algunos oficiales estaban dispuestos a detener la caza para arriar botes salvavidas y trasladar a sus hombres a los buques que seguían a flote.

A bordo de una ballenera rusa un hombre vio la temible ringlera de ondas moviéndose directamente hacia su barco y gritó.

La ballena apuntó con dolorosa lentitud hacia el barco ruso, se sumergió bajo su casco y se oyó una explosión, tal vez dos, tan pronto como hubo pasado al otro lado. La ballenera escoró pronunciadamente, lo que hizo que uno de los cañones arponeros fallara su disparo, y el arpón perforó el pecho de un capitán japonés intrépidamente de pie en su zarandeada cubierta, a treinta metros de distancia. Enloquecido, el marinero ruso puso en marcha el chigre y los restos del capitán japonés fueron arrastrados por la borda hacia el barco ruso, que ya empezaba a irse a pique.

—¡Son dos ballenas! —chilló alguien en ruso.

—¡No! ¡NO! —dijo en ruso una aguda voz japonesa—. ¡Mirad! ¡Ahí está otra vez!

Una mina hizo explosión.

Como si respondieran a ella, los cañones arponeros dispararon, pero había tantas probabilidades de que dieran a uno de los hombres que braceaban en el agua como de que tocaran a la enfurecida ballena, que había perdido la orientación, que ni siquiera sabía dónde estaba el círculo ahora.

La ballena cargaba sin saber contra qué. Las minas que llevaba enganchadas seguían estallando al chocar con algo, lo que fuese.

Entonces un arpón dio en el blanco. El animal estalló por dentro, y empezó a retorcerse de dolor y muerte, inhalando agua.

El chigre del barco que había disparado el arpón comenzó a girar, arrastrando la ballena moribunda hacia él. El choque del animal mortalmente herido contra el costado del buque apenas se oyó, alzáronse gritos de triunfo de los felices marineros, y ¡entonces sonó un terrible buum! La hermosa barandilla de latón que rodeaba la borda, orgullo del capitán japonés, se rompió ante los ojos del marinero que manipulaba el chigre, luego la cubierta se partió y los pedazos le golpearon el rostro. Pocos segundos después, el hombre cayó a las frías aguas del mar.

De la ballena no quedó nada que pudiera capturarse, ni siquiera recogerse. Un segundo cañón arponero le había arrancado la cola, esparciendo sus partes vitales. La pesada cabeza se había partido desde la espina dorsal. La gran cabeza, tan llena de aceite de esperma, la parte más valiosa de una ballena antes de la era de los productos petrolíferos, se hundió lentamente, y los ojos humanos que quedaban para verlo no estaban mirando.

Nadie ve el final

Sin duda alguna tiene ya ciento noventa años, algunos dicen que doscientos diez, y nadie ve el final. No distingue el domingo del miércoles, le tiene absolutamente sin cuidado. Se ha negado a llevar el aparatito para la sordera durante los últimos noventa años, o quizá más. Echó la dentadura postiza al retrete hace, como mínimo, un siglo, y desde entonces el personal de la clínica tiene que triturarle los alimentos. Ahora le dan de comer con una cuchara tres veces al día, cuatro si contamos el «té». Y hace pipí en la cama, en el pañal que lleva puesto; los pañales de Naomi deben cambiarse diez o más veces diarias, de día y de noche. La Clínica-Residencia de Reposo Viejo Hogar cobra un extra a los residentes que usan pañales.

Naomi no puede o no quiere apretar el botón rojo que tiene a mano, un botón que se enciende por dentro y cuelga del borde de la mesilla de noche; se hace pipí encima y ya está. Cuando llega el momento de cambiarle la ropa de cama, dos veces a la semana, un par de enfermeras la levantan y la depositan en una silla que tiene un agujero en el asiento y que llaman «sillico». Las enfermeras extienden el camisón de Naomi sobre el respaldo, por si tiene ganas de evacuar mientras rehacen la cama. Dos enfermeras levantan a Naomi con facilidad, porque no pesa mucho, y la instalan en una silla de ruedas un par de veces al mes, y la llevan al «salón de belleza» en el otro extremo del pasillo para que le laven la cabeza y le hagan la permanente, la manicura y le arreglen las uñas de los pies. Este servicio cuesta setenta y cuatro dólares. Su pelo blanco y escaso parece una bocanada de humo pero, a pesar de ello, todavía hay que lavarle el cuero cabelludo, esponjarle el cabello para que parezca más cabello, aunque Naomi lleva decenios sin pedir un espejo y, suponiendo que lo pidiera, nada podría ver en él: hace ya muchos años, en un arrebato de mal humor rompió deliberadamente sus gafas, y como eran el quinto par que la residencia encargaba para ella (pagando Naomi los gastos, desde luego), no quisieron proporcionarle unas nuevas. O quizá el óptico se negó al recordar lo desagradable que se había puesto Naomi la última vez que intentara proveerla de gafas.

Pero, aunque hubiese tenido unas gafas en la mesilla de noche, junto a la lámpara, ¿se las habría puesto? No. ¿Qué «veía» con los ojos semicerrados, como los tenía la mayor parte del día y la noche? ¿Qué veía en los raros momentos en que los abría un poco más? ¿Qué recordaba? ¿Los recuerdos de la infancia eran más vivos que los acontecimientos de sus años de madurez, como decía todo el mundo? Quizá. Naomi mascullaba, a veces hablaba con personajes imaginarios, pero raramente conseguían las enfermeras entender lo que decía, ¿y qué más daba? Naomi no decía nada divertido sobre la gente que la rodeaba ahora, como hacía cien años antes, cuando aún podía andar, generalmente con la ayuda de una enfermera, e iba a comer en el refectorio. Desde entonces habían pasado por la residencia muchas generaciones de enfermeras, y los comentarios estrafalarios y sarcásticos de Naomi, como eran verbales, no escritos, no habían llegado a conocimiento del personal que ahora la cuidaba.

El único vástago de Naomi, su hijo Stevey, no era rico al morir pero se lo había dejado todo a su madre, unos diecisiete mil dólares. Stevey no se había casado. Por supuesto, su pequeña fortuna, invertida del mejor modo posible en depósitos a plazo y cosas así, se había agotado hacía ya mucho tiempo. Pero la gente como Naomi tiene suerte: un tío de Stevey por parte de padre le había dejado otra pequeña fortuna, que había durado muchísimo tiempo, aunque no tanto como Naomi. Pero ya hablaremos más adelante de la curiosa situación económica de Naomi. Stevey lleva muerto unos ciento diez años; su vida tuvo una duración normal y murió antes de cumplir los ochenta.

En la habitación de Naomi hay un televisor y antes miraba de vez en cuando, durante unos momentos, su pantalla apagada de color de ostra, como si viera algo, como si hablase con los personajes imaginarios de las comedias televisivas, pero eso ya ha terminado. Stevey le había comprado el aparato cuando Naomi contaba ochenta años (había ingresado en la residencia a los sesenta y ocho), pero al volverse cada vez más lela las enfermeras empezaron a llevarse el televisor a la habitación de otros pacientes (cobrándoles por usarlo, desde luego) y cuando el aparato se estropeó definitivamente, nadie se tomó la molestia de repararlo y lo devolvieron, inservible, a la habitación de Naomi. En el caso de que se presentara algún pariente de Naomi, uno que recordase haber oído hablar del televisor, y preguntase por su paradero, pues allí estaba. Pero los parientes de Naomi —parientes vivos, capaces de andar y hacer visitas— siempre habían brillado por su ausencia.

A veces el personal administrativo del Viejo Hogar, así como las enfermeras y los enfermeros, se reían de Naomi Barton Markham. ¡Rozaba los doscientos!, decían. ¡Y seguía vivita y coleando! ¡No tenía ninguna razón para morir!

Ningún familiar de Naomi la había visitado durante un siglo, se decían unos a otros. El tío de Stevey había muerto sin dejar descendencia y, recordando con admiración a su hermano Eugen, había dejado lo que tenía a la viuda de éste, Naomi, pese a no haberla visto nunca. El tío había sido muy bueno, ya que Naomi se había casado por segunda vez con un tal Doug Villars, que no ganaba mucho dinero. Lo asombroso es que la herencia durase sesenta años y pico a pesar de las triquiñuelas de la administración del Viejo Hogar, del recargo de horas de «cuidados especiales» y de las recetas de cosas innecesarias, la más absurda de las cuales eran las píldoras para el estómago, que a Naomi no le hacían ninguna falta pero que en la farmacia añadieron gustosamente a la lista de medicamentos necesarios. Menudo chanchullo.

La habitación de Naomi Barton Markham en la planta baja de la Clínica-Residencia de Reposo Viejo Hogar, en el sur de Oklahoma, era pequeña, con una sola ventana y un baño privado donde Naomi no había puesto los pies desde que contaba unos ciento veinte años. Aparte de la cama, la habitación contenía una silla para las visitas, una mesilla de noche con botellitas y un vaso para beber agua, y, en el suelo, cerca del lecho, una silleta que las enfermeras raramente llegaban a tiempo de colocar debajo de Naomi, si la necesitaban al cambiarle los pañales.

Alguien del personal había comentado:

—Los críos son una lata porque se mojan los pañales, pero eso dura poco, quizá unos dos años solamente. Pero Naomi… ya llevamos cincuenta años y pico así. —Y más adelante—: Ya van ochenta… cien años, ¿no es verdad?

Y un círculo de enfermeras e incluso uno o dos médicos coreaba las risas que sonaban en la cafetería del Viejo Hogar, abierta las veinticuatro horas del día, en el sótano.

Algunas anécdotas se transmitían de una generación a otra, como las leyendas populares.

—Cuando Naomi tenía ochenta o noventa años y era muy vivaracha, de noche solía entrar sigilosamente en habitaciones ajenas y cambiar los vasos donde la gente metía la dentadura postiza… ¡O tiraba las dentaduras al retrete! Me lo contaron cuando empecé a trabajar aquí.

Esta historia había provocado risas y lágrimas de regocijo en docenas de enfermeras y médicos jóvenes. ¡Era cierta! ¡Sin saber por qué, estaban seguros de que era cierta!

Y otras historias decían que Naomi entraba en la cocina durante ese breve período, alrededor de las tres de la madrugada, en que las cocineras no estaban ocupadas haciendo algo, y echaba sal en el azucarero y viceversa, desenchufaba los congeladores, hacía mil y una diabluras. Era cierto que habían tenido que confinarla en una butaca grande durante varias semanas, administrándole sedantes, poco después de su ingreso en el Viejo Hogar, y cualquier enfermera podía comprobarlo porque constaba en los expedientes. Algunas enfermeras, tras comprobar que era verdad, habían pedido una reducción de su horario o un aumento de sueldo por cuidar a Naomi, porque oficialmente el Viejo Hogar no era un manicomio.

Pero Naomi Barton Markham estaba realmente loca, además de senil, aunque era una locura que nadie podía etiquetar ni definir. ¿Múltiples infartos de cerebro? ¿Por qué no? Era tan verosímil como cualquier otra cosa, y daba a entender que el riego sanguíneo del cerebro era insuficiente; un par de médicos le habían dicho a Stevey que su madre padecía esa dolencia como si de esta forma resumieran y descartasen de una vez la gran variedad de rarezas que Naomi había mostrado a lo largo de los años. Fuera cual fuese, su enfermedad no era la de Alzheimer.

Otra cosa cierta era que Naomi, desde los diecisiete años y pico, había colmado de maldiciones a todos cuantos la rodeaban, insultado a todo el mundo de un modo u otro. Primero a sus novios, que, huelga decirlo, no eran lo bastante buenos para ella; luego a su marido, Eugene Markham, quien, según se decía, tenía tanta paciencia como Job; luego a su segundo marido, Doug Villars, que aún tenía más paciencia que Eugene (Naomi sabía cómo sacarles de quicio) y finalmente a Stevey, que al principio adoraba el suelo que su madre pisaba y luego se había vuelto contra ella, en sentido emotivo y freudiano (dejó de estar enamorado de Naomi a partir de los catorce años, pongamos por caso) mas no en sentido filial o jurídico, pues siempre le había escrito cuando estaban separados y continuó pagándole las facturas mientras duró su propia y más bien solitaria vida.

Y ahora —aunque la palabra «ahora» carece de todo sentido para Naomi— estamos en el año 2071. El televisor de Naomi sigue en su cuarto y resulta tan anticuado como un aparato de radio Atwater Kent en 1980. El Viejo Hogar sigue llamándose así, aunque el edificio ha sido renovado en un par de ocasiones, y ampliado también, porque cada vez hay más viejos. Naomi está de suerte, además, porque no padece ningún dolor, no necesita morfina, ni siquiera aspirinas. Increíble. Doctores de todo el mundo han visitado la clínica —residencia para examinar sus intestinos y han pensado, se han preguntado: «¿Será posible que esta fabulosa Naomi Barton Markham tenga metabolismo de reptil?».

No. Su metabolismo es bastante bajo, desde luego, pero Naomi no se encuentra en estado de hibernación, ni mucho menos. Sencillamente está siempre fría y necesita mantas ligeras en verano e invierno. Pero se ha producido un cambio lento. Ahora habla más, habla con personas inexistentes, en su habitación, como si tuviera visitas. A menudo habla con voz de bebé y con un ligero acento sureño, lo que empieza a tener trastornadas a las enfermeras.

—¿De dónde eres? —pregunta Naomi con ese acento sureño. Y puede que luego identifique a un antiguo novio llamado Ned, al que toma el pelo.

O dirige la palabra a su propia madre, a la que miente, y se muestra agotada, o finge estarlo, y suelta respingos como si estuviese exasperada porque no consigue hacerse entender por su madre, a la que llama mamá.

También se le aparece su marido Eugene, y es claro que desea evitarle, pues golpea las sábanas con su puño claro y huesudo y chilla diciéndole que salga de su habitación.

Todo esto resulta muy gracioso, pues Naomi habla sin dientes. O, mejor dicho, a las enfermeras y los enfermeros les hace gracia durante las primeras semanas, cuando entran con la bandeja de la comida o a recoger los pañales sucios. Al final, las enfermeras y los enfermeros hacen toda suerte de maniobras para no tener que ocuparse de la habitación de Naomi.

—De veras no lo soporto, sencillamente no puedo —dijo una enfermera de veinticuatro años oriunda de Wisconsin, regordeta y fuerte que pensaba casarse pocas semanas después—. No creo ni una palabra de lo que dice, pero me pone frenética.

Justamente, ponía frenética a la gente. Nadie podía creer que Naomi Barton Markham existiera, pero allí la tenían delante de sus ojos farfullando a ratos, de día y de noche, hablando con personas del pasado, hablando con tal elocuencia que hubiérase dicho que estaban en la habitación.

—Yo no he dicho eso y tú lo sabes —decía Naomi con una voz baja y hosca que salía de entre sus encías desdentadas; y, a veces, a la enfermera que entraba por poco se le caía la bandeja.

A pesar de la repetición de esta frase y de otras por el estilo, las enfermeras y los médicos miraban de reojo los rincones del cuarto para ver si realmente había alguien, y esto les hacía sentirse como unos tontos y, por ende, se enfadaban un poco.

Así que las enfermeras se las ingeniaban para que de la habitación se encargasen las novatas, o descuidaban un poquito a Naomi; entonces el asunto de los pañales empeoraba para la siguiente enfermera, e inevitablemente había una siguiente enfermera, porque el Viejo Hogar no era un centro benéfico ni una institución estatal y procuraba hacer las cosas como es debido.

A veces visitaban a Naomi periodistas acompañados de fotógrafos. Estos últimos siempre podían sacar una instantánea fantasmagórica de aquella carita arrugada y pálida, apoyada en unas almohadas blancas. Las más de las veces Naomi se negaba a musitar siquiera un «hola», como si se diera cuenta de que si les daba un chasco, los periodistas se sentirían heridos, de que así ella demostraría su poder. En el fondo, Naomi era un mal bicho.

Naomi no tenía una partida de nacimiento en regla. Se rumoreaba que sí la había tenido al ingresar en la Clínica-Residencia de Reposo Viejo Hogar, pero que luego la había destruido, empujada por la vanidad. Siempre se había quitado años. ¿Sería, pues, mayor de doscientos diez años?

Curiosamente, debido al ir y venir de periodistas y fotógrafos, así como de médicos curiosos que le hacían radiografías y análisis del metabolismo, Naomi resultaba menos real que nunca a ojos del personal del Viejo Hogar, en lugar de suceder todo lo contrario.

—Es una especie de estatua. ¿Comprendes lo que te quiero decir? —dijo una enfermera que estaba tomando café con una colega—. Es como sacar fotos de un monumento.

—¡El monumento a Washington en cama! —dijo la enfermera, sonriendo—. Muy pálida y reluciente…, ¡ja, ja! ¡Pero mea y caga como el que más!

—Sí, a veces parece relucir, cuando entras en su cuarto y está a oscuras —dijo en voz baja una enfermera de mediana edad.

—¡Yo también me he fijado! —dijo con voz chillona una enfermera más joven—. Un brillo pálido y verdoso…, ¿no es así?

Naomi no gustaba a nadie. No se dejaba ver mucho, es verdad, pero sí lo suficiente para no gustar a nadie. Y siempre había sido así.

Naomi nació en una ciudad pequeña y de niña era un poco más bonita de lo normal y mostraba cierto talento para la danza. No le faltaron pretendientes y se casó a los veintidós años. Era bailarina de un grupo de variedades que actuaba en Chicago, San Luis, Nueva Orleans y Filadelfia.

Naomi Barton era rubia, esbelta, desenvuelta, no gran cosa desde el punto de vista intelectual, pues no había continuado los estudios al dejar el mediocre instituto de una población de Tenessee. Pero el hombre con quien se casó era un ingeniero ambicioso y prometedor, de treinta años, Eugene Markham, locamente enamorado de ella, lo que se dice chalado por ella. Durante un tiempo sus respectivas carreras se combinaron a la perfección, pues Eugene hacía trabajos de su especialidad en las ciudades donde Naomi estaba contratada durante una semana más o menos. La carrera de Naomi prosperó. Un día Eugene le sugirió que se dedicara al ballet, a algo más prestigioso que lo que hacía en aquel momento, trabajar de corista en algunos espectáculos de variedades.

—Me dará miedo salir a escena —objetó Naomi, esperando algunas palabras tranquilizadoras.

—¡No, mujer, no! ¡Podemos pagar las lecciones de ballet! ¿Cuándo quieres empezar?

Empezó a tomar lecciones en Filadelfia, pero justo entonces descubrió que estaba embarazada, y eso, lejos de agradarle, la disgustó.

También Eugene se disgustó un poco.

—Si es sólo de un mes, o de seis semanas, como dijiste… quizá puedas librarte de él, ¿eh? Con un baño caliente o algo así, ¿verdad? No lo sé.

Realmente Eugene no lo sabía. Corrían los primeros tiempos del siglo veinte y el aborto mediante succión no era tan conocido como ahora, aunque muy probablemente pueblos primitivos y remotos llevaban cientos de años, por no decir miles, extrayendo de ese modo los pequeños embriones que nadie quería.

Naomi lo intentó tomando baños muy calientes y bebiendo ginebra, y el resultado fue que la cara se le puso roja, sudó mucho, pero no se le presentó el período. Lo intentó dando un largo paseo por Filadelfia, caminando a buen paso, y fue a parar a una parte poco recomendable de la ciudad de donde tuvo que salir por piernas, pero no consiguió abortar. Entonces la confusión se apoderó de ella: no podía firmar un nuevo contrato con su representante, un contrato para los seis meses siguientes, porque para entonces el embarazo se le notaría mucho. Curiosamente, ni a ella ni a Eugene se le ocurrió buscar un médico que estuviera dispuesto a provocarle un aborto.

—Bueno, pues, tengamos el niño —dijo Eugene, sonriendo—. ¡No es el fin del mundo, querida! Es sólo una interrupción de tu carrera. Ni tan sólo será una interrupción larga. Vamos, hay que animarse. Te quiero, cariño.

Intentó besarla, pero ella apartó la cara.

—¡No! ¡Tú querías que me librase del bebé!

Naomi no lloraba, no gritaba ni estaba histérica, estaba sencillamente decidida.

Eugene no consiguió convencerla de que no sólo aceptaba con resignación las circunstancias, sino que incluso se sentía feliz.

Naomi le pidió el divorcio.

Eugene se llevó una tremenda sorpresa.

—¿Por qué, si puede saberse?

—¡Porque no quieres que tengamos un hijo y no me amas!

Naomi hizo las maletas y cogió el tren a Memphis, donde a la sazón vivía su madre.

Eugene Markham siguió a su esposa hasta Memphis en otro tren, logró verla en casa de sus padres y trató de persuadirla de que no pidiera el divorcio. Fracasó y habló del asunto con los padres de ella. Eugene habló bien y con elocuencia, pero sus suegros (Eugene pudo entrevistarse con ellos a solas) adoptaron la actitud que consideraban «moderna y correcta»: los padres no debían inmiscuirse en los asuntos de sus hijos.

Naomi obtuvo el divorcio alegando «incompatibilidades», toda vez que no se trataba de un caso de adulterio ni de ausencia injustificada. El bebé, que fue niño, nació en casa de los padres de Naomi y ésta rechazó el ofrecimiento de Eugene, que quería pagar los honorarios del médico y demás gastos relacionados con el nacimiento. A las dos o tres semanas de nacer el niño, Naomi reanudó su carrera en el mundo de las variedades (esta vez en Chicago) y dejó al bebé, Stevey, con su madre, la señora Sarah Barton.

Contaba Stevey casi cuatro años cuando Naomi se casó con un hombre llamado Doug Villars, un año y pico más joven que ella, un tipo sencillo pero decente con un título de contable gracias al cual encontraba trabajo casi en cualquier parte. Hasta entonces también Naomi había encontrado trabajo con facilidad, tanto si trabajaba con una compañía como si no, pero el panorama empezaba a cambiar. Las variedades se encontraban en plena decadencia, Naomi rozaba, ya los treinta y no supo adaptarse a los nuevos tiempos. Mientras disminuían su capacidad y su fama, y, por consiguiente, los contratos, imaginó que su reputación era cada vez mayor.

—Es el público vulgar el que no me aprecia —le dijo a Doug—. Debería haber continuado con mis lecciones de ballet… como me decía Eugene. ¡Eugene tenía ideas! ¡No era un pesado como tú!

Esta clase de comentarios herían a Doug Villars en lo más vivo. Pero Naomi le compensaba en la cama. Sabía lo que le convenía: contar con el sueldo modesto pero seguro de Doug. Además, disfrutaba en la cama. Pero, sobre todo, le gustaba el poder que tenía en ella, es decir, la capacidad de decir sí o no en cuestiones de sexo.

El pequeño Stevey estaba emotivamente unido a su abuela Sarah, que le había criado hasta los cuatro años de edad, y ambos sostuvieron fielmente correspondencia después de que Naomi se casara con Doug Villars y él, Stevey, abandonase la casa de Sarah. A los nueve y diez años de edad, Stevey estaba enamorado de su madre, tal como muchos niños a esa edad, pero él estaba más enamorado que la mayoría de los niños por la sencilla razón de que su madre raramente paraba en casa. A veces emprendía giras de bailarina y Stevey y su padre se quedaban en casa, preparándose la comida y haciendo la limpieza, y soñando en la mujer bonita que se encontraba ausente.

Inevitablemente, a Stevey le costó mucho adaptarse a las chicas con edad apropiada para él, a los catorce y quince años. Esperaban de él que se «interesase» por chicas de catorce años, luego de dieciséis y así sucesivamente, pero a él le parecían niñas tontas. Le gustaban las «mujeres mayores», de veinte y veintidós años, y conoció a unas cuantas, aunque ellas no le hacían ningún caso porque sólo tenía dieciséis años. No sentía grandes deseos de acostarse con ellas, sencillamente las adoraba, las idolatraba desde lejos, incluso mujeres de treinta años. Lector voraz, conocía ya su síndrome al cumplir los quince: le gustaban las mujeres mayores y necesitaba una madre, o una figura maternal, según Freud.

Stevey se hizo electricista y no perdía mucho tiempo pensando en sus complejos personales. Se dio cuenta con cierto horror de que su madre estaba perdiendo el juicio; es decir, se percató de ello cuando ya había cumplido los veinte. Al terminar los estudios en la escuela técnica, Stevey se había marchado de casa y había vivido en California, Florida y Alabama, pero sin perder el contacto con su madre y su padrastro, a quienes visitaba algunas Navidades. Stevey también estaba en buenas relaciones con su padre, Eugene Markham, le escribía una carta de vez en cuando, pero Eugene se mantenía a distancia desde el segundo matrimonio de Naomi, lo que, dadas las circunstancias, Stevey consideraba natural. Luego Doug Villars enfermó de leucemia. Doug tenía suscrito un seguro, pero su larga y mortal enfermedad se comió buena parte de los ahorros del matrimonio. Después de morir Doug, Naomi declaró que «no podía más», como dicen los libros de texto. Se olvidaba de que tenía algo puesto en el fuego. Descuidó al perro y al gato hasta que los dos padecieron desnutrición, las pulgas se los comían y la casa estaba hecha un verdadero asco. Los vecinos se quejaron (Naomi vivía en una casa pequeña, de una sola planta, en el norte de Oklahoma) y las autoridades tomaron cartas en el asunto.

Stevey fue informado de la situación y en seguida se trasladó a Oklahoma; se horrorizó al ver el estado en que se encontraba la casa de su madre y al ver el empeoramiento de su estado mental. Naomi dijo que no quería ingresar en «una residencia», pero Stevey sabía que le era imposible alojar a su madre bajo su propio techo. Al parecer, Naomi permanecía levantada la mitad de la noche, merodeando por la casa como un lobo enloquecido, leyendo detenidamente papeles viejos y desordenados que no quería que nadie tocase. Un caso clásico. Con cierta dificultad, Stevey consiguió ingresar a Naomi en la Clínica-Residencia de Reposo Viejo Hogar (durante dos días fue necesario tenerla en una celda de paredes acolchadas y ninguna otra residencia de la región había querido admitirla, ni siquiera a prueba), pagó la limpieza de la casa de Naomi y luego la vendió por el mejor precio que pudo obtener. El dinero resultante de la venta lo puso en depósito para que devengase intereses, ya que preveía que su madre iba a pasar una larga temporada en el Viejo Hogar, y así fue, en efecto.

Stevey Markham escribió a su madre un par de veces, pero sólo recibió una carta de ella. No le había gustado, escribió Naomi, que su hijo la ingresara en «una estúpida residencia para viejos». ¿Por qué no la había dejado en su casa, donde estaba cómoda y era independiente? Stevey conocía bien a su madre, así que adivinó que lo que pretendía era empezar una discusión epistolar. De modo que Stevey dejó de escribirle y a los pocos meses ella hizo lo mismo. Stevey la visitó varias veces, quizá cinco en total, empezando por las Navidades, desde luego. Pero Naomi solía ponerle mala cara, le reprochaba el no haberla visitado más a menudo. Y en la cuarta visita, o quizá la quinta, fingió indiferencia, se puso a contemplar el techo como si su hijo y los regalos que le había traído fueran un espectáculo desagradable. Se negó a hablarle y Stevey reconoció en esa actitud la satisfacción que en otro tiempo sentía su madre al herirle, o intentarlo. Así que dejó de visitarla.

La manutención de Naomi costaba a Stevey más que la suya propia durante el último decenio de su vida, ya que el dinero de su madre (que en realidad era el de Doug más el producto de la venta de la casa) se había acabado. Entonces, como si quisiera «salvar» a Stevey, el tío lejano, hermano de su padre, falleció dejándole varios miles a Naomi, sencillamente porque había sido la esposa de su hermano Eugene. Stevey lo consideró un pequeño milagro: su madre tendría para ir tirando durante otros veinte años, como mínimo (para entonces Stevey ya sabía calcular los depósitos a plazo y los intereses, incluso sin usar lápiz), mientras que Stevey no podía decir lo mismo de él. Arruinado y con setenta y cuatro años de edad, Stevey iba agotándose como un reloj viejo, y murió, mientras dormía, de un ataque al corazón, aunque no era un hombre obeso y no fumaba. Stevey Markham no se había tomado unas vacaciones como Dios manda en toda su vida. Poco antes de morir, se le ocurrió un extraño pensamiento: su madre, Naomi, se las había arreglado para atormentar al prójimo, había sido una verdadera lata, incluso antes de que él naciera, insistiendo en obtener un divorcio que el padre de Stevey no quería pero había acabado concediéndole, por lo que Stevey había nacido en un hogar sin padre; y cuando era niño Naomi provocaba discusiones con su padrastro, Doug Villars, por lo que la vida hogareña de la pareja era peor que inestable; y después de morir Stevey, Naomi continuaría causando molestias y gastos… a alguien. ¿Al estado de Oklahoma, quizá? ¿Al gobierno? Los de la Clínica-Residencia la meterían en un lugar más barato cuando se acabase el dinero del tío. Había muchísimas instituciones estatales más baratas.

La última noche de su vida, mientras se preparaba para acostarse, Stevey pensó que su madre había sido un incordio antes, durante y después, un incordio para todas las personas que la rodeaban; había hecho llorar a hombres buenos, había hecho llorar a su propio hijo. Y seguía viviendo.

Pero cuando el dinero del tío se agotó, Naomi era ya una curiosidad. Y la gente paga por las curiosidades. A veces.

Ah, sí, Naomi sigue viviendo. Y reluce en la oscuridad, dice la gente.

—¡Os mataré! —farfulla. Y luego se ríe débil, desdentadamente. Como si quisiera decir: «No lo digo en serio, realmente». Porque Naomi todavía sabe lo que le conviene, sabe que sin aquellas formas borrosas, formas de enfermeras que ella apenas puede ver, estiraría la pata, moriría de sed y de hambre. Así que Naomi se acuerda de hacerles un poco la pelota. Pero no más de lo necesario. De hecho, es tan desagradable con ellas como se atreve a ser, y a veces derrama la sopa deliberadamente. Se da cuenta, de un modo vago, de que las enfermeras son esclavas pagadas, de que están obligadas a seguir atendiéndola.

Naomi pone malas a las enfermeras.

Las enfermeras y los enfermeros se ríen. Pero se ríen defensivamente. En el fondo de su pensamiento se preguntan: «¿Será esta loca de Naomi más fuerte que todos nosotros, que cualquiera de nosotros, después de todo? ¿Será verdad que va a vivir eternamente?… ¡Porque por lo menos ya ha cumplido los doscientos!». Pero no se atreven a expresar estas preguntas, estas ideas, ni siquiera cuando están a solas con otro colega. Hay en Naomi algo que les causa escalofríos muy en lo hondo, a todos ellos. Es como si Naomi, de algún modo, pudiera enseñarles en qué consisten la vida y la muerte. Y esa imagen no es bonita, porque a todos les da miedo contemplarla.

Las enfermeras, los enfermeros, todo el personal, se estremecen al pensar que a lo largo y ancho de los Estados Unidos, en todo «el mundo civilizado», donde a los viejos ya no los arrojan al fondo de un precipicio, los viejos superan en número a los jóvenes. A decir verdad, un país del Primer Mundo, de primera categoría, se distingue por haber reducido la tasa de natalidad a cero y por cuidar de sus viejos.

Sea. Y puede que deba ser así. Pero las personas como Naomi son un horror. Sus hijos se arruinan económicamente para tenerlas fuera de sus propios hogares, internadas en alguna institución donde no tengan que verlas todos los días. Las personas que pagan las facturas saben que las instituciones las estafan, si son particulares en vez de estatales, porque se gana mucho dinero manteniendo vivos a estos ancianos a fuerza de vitaminas y antibióticos y administrándoles oxígeno si es necesario. No como en las instituciones estatales, donde una ventana entreabierta en una fría noche de invierno puede cargarse media habitación llena de viejos que no pagan: una neumonía y ¡puf! Tanto mejor, porque hay muchos más ancianos que esperan para ocupar su lugar y muchos jóvenes que sueltan un suspiro de alivio cuando pueden sacar a sus padres de casa y perderlos de vista.

—¡Es horrible! ¡No puedo con ella! —dijo una enfermera joven, de las que cuidaban a Naomi, los hombros caídos y llorando.

Bien, a la enfermera joven le dieron un día de permiso. Se recuperó durmiendo un poco más de lo habitual y volvió a su trabajo. Y, al igual que muchas otras, procuró evitar a Naomi, atender a los internos más jóvenes que Naomi, los que tenían más o menos cien años de edad. Algunos de ellos todavía se avenían a llevar los aparatitos para la sordera y las dentaduras postizas; eran una bendición para el personal.

Hemos llegado al año 2090 y es indudable que Naomi cuenta ya un poco más de doscientos años. Reluce en la oscuridad, con un brillo verde tirando a amarillo, apenas come y bebe nada que valga la pena tener en cuenta, pero mea varias veces y suele defecar una vez al día: señal de que Naomi Barton Markham sigue viva, ¿no? ¡Esos pañales mojados y asquerosos, pestilentes! Naomi empezó su vida vestida con pañales, como todos nosotros, y la está terminando del mismo modo, esto es, si alguna vez la termina, pero en realidad nadie ve el final. En su «estado» no ha habido cambio alguno durante los últimos ciento diez años. Su factura ha subido de alrededor de dos mil cien dólares mensuales en las postrimerías del siglo XX a alrededor de seis mil trescientos ahora, pero el Viejo Hogar los paga, porque Naomi es un anuncio excelente para la institución.

Los periódicos pueden llamar por teléfono y concertar una nueva visita para sacar fotos de la vieja fantasma y hacerle «una entrevista» en cualquier momento que les apetezca, pero los artículos ya no dicen nada nuevo y ahora Naomi sólo da para escribir uno cada cinco años, más o menos.

No obstante, Naomi simboliza la eficiencia nacida de la remodelación del Viejo Hogar y de otras residencias privadas:

VEAN LO QUE PUEDE HACER UNA BUENA RESIDENCIA:

¡MANTENER ETERNAMENTE VIVOS A SUS SERES QUERIDOS!

No importa que lo de «eternamente» pueda ser una exageración. ¿Quién va a señalar que lo es? Ahora ya no se muere, se desaparece. Suena mejor. «Muerte» es una palabra a evitar. La publicidad de ataúdes dice: Adquiera, no sólo un ataúd de acero forrado de raso por dentro, sino un ataúd de acero doble. De este modo su ser querido durará más en un estado presumiblemente adorable, y el colorete que le hayan puesto en la funeraria será visible en las mejillas y los labios muertos durante trescientos, cuatrocientos, quinientos años (al menos así se da a entender, ¿y cuánto tiempo pedirías de buen principio?), y es de suponer que el ataúd de acero doble también tendrá los gusanos a raya más tiempo, aunque, claro está, no hay que usar la palabra «gusanos», ni siquiera pensar, y mucho menos mencionar, que los gusanos salen de esos huevos de mosca que ya llevamos dentro, en vez de proceder de la atmósfera o el espacio exterior, así que el acero, por caro que sea, no va a ayudarle ni pizca a combatir el destino que nos aguarda a todos.

No obstante, volviendo a la publicidad de las residencias privadas de Norteamérica: ¿No quiere usted que su ser querido o sus seres queridos vivan tanto tiempo como sea posible? ¿Y rodeados de la mayor comodidad que usted pueda permitirse comprar? ¿O incluso que no pueda permitirse del todo?

Si le están mirando y escuchando otras personas, será mejor que conteste:

—Sí, desde luego.

Pero si nadie le está mirando, si nadie le está escuchando, ¿de veras desearía esto? ¿Le gustaría que su madre o su padre viviera «tanto tiempo como sea posible»? ¿Acaso no sabe usted perfectamente que todos y cada uno de nosotros tenemos señalado el momento de morir?

¿Le gustaría que su madre viviera años y años como Naomi, reluciendo verde-amarilla en la noche, meándose en los pañales, defecando, como mínimo, una vez cada dos días, dependiendo de alguien que le introdujera los alimentos en la boca, de alguien que le cambiase los pañales? ¿Y sin que nadie viera el final? ¿Le gustaría a usted seguir viviendo así, sin poder ver la televisión, sin poder oír, sin poder andar siquiera con un poco de ayuda, sin poder leer la carta que le envíe un viejo amigo, demasiado lelo, a decir verdad, para comprender lo que otra persona le lea en voz alta?

La sociedad no permitiría que alguien tuviera a un perro viejo en semejantes condiciones. En cambio, permite que los humanos mueran sin la dignidad que se concede a los animales.

Naomi Barton Markham reluce en la noche, y llena su solitaria habitación de figuras del pasado, de gente que murió hace ya muchos años, personas más fantasmales que ella misma: sus propios padres, los novios a quienes maltrató, el hijo al que descuidó pero que le fue fiel hasta el fin, los maridos (dos) a quienes trató a patadas. Naomi los maldice, se mofa y se ríe de ellos, con sus mínimas fuerzas intenta despreciarlos y volver el rostro hacia otro lado, como en los viejos tiempos, como otrora hiciese con hombres que la querían, incluso con amigos que trataban de ser amigos.

Acabarás con todos nosotros, Naomi. Si no lo haces tú personalmente, lo harán otros como tú. Eres un triunfo de la medicina moderna, de las vitaminas, de los antibióticos y de todo eso. Lástima que no puedas pagarlo tú misma, pero sabemos que no te paras a pensarlo ni un solo momento. Estás lejos, muy lejos de pensar, de razonar, de la economía.

¡Qué suerte tienes, Naomi! Es decir, si te estás divirtiendo. ¿Te diviertes? ¿Cómo se siente este súcubo, echada boca arriba con un caucho debajo del trasero para evitar que le salgan llagas de tanto yacer en cama? ¿En qué piensa? ¿Dice guba-guba-guba con sus encías desdentadas, igual que en la infancia, cuando también llevaba las ijadas envueltas en pañales?

Naomi Barton Markham, nos enterrarás a todos, mientras haya un Viejo Hogar que recoja la pasta, mientras haya un imbécil o dos que la paguen.

Sixto VI, Papa de la zapatilla roja

El papa Sixto VI dio un fuerte tropezón en la mañana de su partida para América Central y del Sur. Calzado con sandalias, se dirigía a rezar sus plegarias matutinas en una capilla subterránea del Vaticano cuando, al subir los cuatro peldaños de piedra que había subido mil veces antes, el dedo gordo del pie derecho chocó con el peldaño de arriba, y el pontífice habría caído de no ser porque el padre Stephen se adelantó corriendo y le asió firmemente del brazo. Sixto trató de sonreír, el dolor era bastante fuerte, y él y Stephen siguieron su camino hacia la capilla.

A las nueve y treinta, cuando el papa y su séquito subían al reactor del Vaticano, el dedo gordo aparecía enrojecido y palpitante. También presentaba una hinchazón alarmante y Sixto se había cambiado de calzado: ahora llevaba unas zapatillas negras y holgadas en vez de las de color blanco, más ceñidas, que hacían juego con su traje talar de tono claro. Corría el mes de junio y el clima de Roma era cálido y pegajoso. Después de examinar el dedo, el doctor Franco Maggini, médico del papa, recomendó que mientras desayunaba lo tuviese metido en lo que llamó «un astringente caliente», pero el remedio no produjo ninguna mejoría. El dedo presentaba incluso un color amoratado, debido quizá a la contusión sufrida por los capilares.

Pero, antes de entrar en el avión, Sixto se volvió, alzó un brazo y sonrió, como hacía siempre, a los escasos centenares de personas elegidas y cacheadas a conciencia que se encontraban detrás de un cordón de seguridad en el borde de la pista.

De la multitud surgieron un leve clamor, vítores, gritos de «¡Santo Sixto!».

—¡Buon’ viaggio!

—¡Benditos seáis! —respondió Sixto VI—. ¡Qué Dios esté con vosotros!

Luego Sixto se instaló en su amplio y cómodo asiento, se abrochó el cinturón de seguridad y aceptó la tacita de té que Giorgio, su camarero, le trajo en una bandeja. La aceptó porque, de no haberlo hecho, Giorgio se hubiese llevado un chasco.

—Su Santidad tiene buen aspecto hoy —dijo Giorgio.

¿Lo tenía? Desde el otro lado del pasillo el papa intercambió una sonrisa con Stephen, el joven sacerdote canadiense recientemente ordenado y con quien le gustaba conversar, porque a Stephen le interesaba la política además de la teología. El joven Stephen era conservador.

La política. Éste era el motivo del viaje que el papa emprendía ese día, su segundo viaje a América del Sur en nueve meses, aunque esta vez visitaría otros países. Esta vez iría a Ciudad de México, luego a Colombia, seguidamente al pobrísimo Perú, luego a Chile, donde el gobierno iba de uniforme y la gente desaparecía. En todas partes reinaban la agitación, el desconcierto y la infelicidad. Sixto VI era muy consciente de ello, consciente de que era difícil, cuando no imposible, mirar a un hambriento a la cara y decirle «confía en Dios y todo irá bien». Era casi tan malo como la antigua admonición, la frase hecha de otros tiempos: «Soportad vuestras penalidades en esta tierra, y si creéis, viviréis por los siglos de los siglos en el cielo después de morir». La gente estaba perdiendo la fe en la existencia de un cielo o un infierno, incluso en la existencia de una vida posterior a la muerte.

Los motores empezaron a rugir, el aparato avanzó y Sixto se sintió apretado con fuerza contra el asiento.

Luego despegaron y el papa en seguida alargó la mano hacia la cartera de cuero negro y lustroso que tenía delante, sobre la mesa. Se desabrochó el cinturón, aunque el aparato seguía elevándose. Extrajo la alocución de cinco páginas que debía pronunciar en Ciudad de México al mediodía, hora local, dentro de uno o dos días.

«… la palabra de Dios es infalible —leyó Sixto— y Él nos contempla a todos, sin olvidar una sola alma. Mas hoy en día hay entre nosotros elementos que pretenden derribar esta gran estructura de fuerza espiritual, de consuelo y verdad. En su lugar, ofrecen un cristianismo diluido y contaminado, un cristianismo que tienta y atrae a primera vista, pero que es engañoso y hueco… Primero y siempre, fe absoluta y obediencia absoluta…».

Los párpados de Sixto temblaron a causa del dolor del dedo, sus propias palabras se le hicieron abstractas, difíciles de sostener. El día antes, al repasar el discurso en voz alta, grabarlo y escucharlo luego, le había parecido fuerte, sincero y a la vez sencillo. El papa admiraba la sencillez: a menudo dirigía la palabra a gentes analfabetas. Para Sixto sencillez significaba sinceridad, lo que equivalía a decir que un hombre que no fuera honrado y hablara con palabras sencillas no podría ocultar su falta de honradez. Pero se preguntó si debía modificar algunas de las cosas que había escrito. Ciertamente disponía de tiempo para ello, pero resultaba difícil pensar por culpa del dolor en el dedo gordo del pie derecho, ahora tan intenso como un dolor de muelas.

—Santidad… —El doctor Maggini apareció a su lado, inclinándose y sonriendo—. ¿Cómo va el dedo?

—Iba a llamarte, Franco. Es horrible. Sólo me he tomado dos aspirinas, así que ¿y si tomase otra? ¿O algo más fuerte?

—¿Tan malo es? —Franco juntó sus pobladas cejas y se frotó la barbilla. De unos cuarenta y cinco años, tenía un bigote pulcro pero espeso y le gustaba vestir trajes oscuros incluso en verano, en ese momento llevaba un traje ligero de popelín casi negro con una camisa blanca y una corbata azul oscuro—. ¿Puedo verlo otra vez?

El papa se agachó para quitarse la zapatilla; se bajó un poco el calcetín blanco, que le llegaba hasta la rodilla, y el doctor acabó de quitárselo. Stephen se había levantado y en ese momento se encontraba en otra parte del avión, aunque el papa ya le conocía bien y no le hubiese importado que le viese el dedo del pie.

—Ya ves, está más hinchado —dijo el papa—. Y observa ese tono morado. ¿Qué podrá ser?

El doctor miró el dedo y puso cara de preocupación, como si nunca hubiese visto nada parecido.

—No se habrá roto, ¿eh?

—Lo dudo, si sólo fue un tropezón, Santidad.

—¿Tal vez dislocado?

—No. Creo que la carne… y, por supuesto, el hueso sufrieron una fuerte contusión. Las contusiones de hueso llevan tiempo.

—Pero… —El dolor hizo que de pronto el sudor brotase en la frente de Sixto—… la hinchazón me duele tanto. Una incisión no estaría de más. No podría dolerme más de lo que duele ahora.

El doctor meneó la cabeza, pensativo.

—Sí, pero todavía no, Santidad. Una incisión podría traer complicaciones. Quizá convendría hacerle una radiografía en Dallas-Fort Worth.

El doctor siempre hablaba del aeropuerto como si se tratase de una sola ciudad, lo cual molestaba a Sixto.

—¿O Nueva York, que está más cerca?

—Nueva York es para repostar combustible. Santidad, por lo que no se han tomado medidas de seguridad. Pararemos en el Kennedy un par de horas solamente. ¿Recordáis, Santidad?

Sixto recordó que así era. Y la puntualidad era obligada, en todo el viaje.

El doctor Maggini dio al papa dos aspirinas de una cajita que llevaba en el bolsillo.

—Yo recomendaría a su Santidad que se echara y tuviese el pie derecho levantado.

Sixto VI se retiró a su compartimento privado, donde había una cama amplia, aunque no tanto como una matrimonial, ducha, lavabo y retrete y una mesa para dos junto a una ventanilla. La cama podía separarse por medio de cortinas, cosa que a Sixto le parecía absurda. ¿Sería por si moría en vuelo? ¿Un poco de intimidad en sus últimos momentos?

Se echó en la cama, con la cabeza apoyada en las almohadas, y volvió a repasar el discurso. Pero, quizá a causa de las aspirinas, le entró sueño y cerró los ojos. Los motores del avión emitían un ronroneo sedante. Le despertó un dolor agudo en el dedo, como si Franco acabase de practicarle una incisión. Pero no. Franco no estaba allí y las palpitaciones de ahora eran como si un martillo golpease un nervio. Sixto parpadeó de dolor, alarmado. Soy mortal, al fin y al cabo, fueron las palabras que le pasaron por la cabeza, pero que era mortal lo había sabido siempre, lo había dicho a menudo en sus discursos. Era sólo un puente humano entre Dios y el hombre, nada más. ¿Y si la septicemia le subía por la pierna? ¿Tendrían que amputársela? Bien estaba. Eso no era mortal.

¿Por qué era tan espantoso el dolor? Sixto estuvo a punto de tocar el timbre para que acudiera Franco, pero retiró la mano. Estaba sufriendo, esto era sufrimiento, ¿y cuántas veces había instado a su grey a soportar toda suerte de sufrimientos? ¡Mal le estaba gimotear por un dedo contusionado!

El papa almorzó con Stephen, el doctor Franco Maggini y el cardenal Ricci. El ambiente era alegre, a pesar de las corteses conmiseraciones que el cardenal expresó acerca del dedo del papa.

«Todo irá bien», con estas palabras quedaba resumida la actitud de los comensales, y el cardenal Ricci incluso las pronunció.

No le hicieron ninguna radiografía en Dallas ni en Fort Worth y el pontífice desistió de quejarse, no fuera a chocar otra vez con la objeción de «falta de medidas de seguridad». Repostaron combustible de nuevo y prosiguieron el viaje hacia Ciudad de México. El papa durmió mal y se concentró en dar un buen espectáculo al día siguiente, según se dijo a sí mismo mentalmente. O sea, en cumplir su cometido a la perfección.

El papa Sixto VI se llamaba en realidad Luciano Emilio Padroni y había nacido en una región pobre de la Toscana. Curiosamente, la pobreza, la tristeza y las muertes habidas en la familia, la estrechez y el afecto que sentía por el padre Basilio en su pueblo le habían encaminado hacia la Iglesia. Después de unas cuantas aventuras juveniles, cuando Luciano tenía diecinueve años y de nuevo a los veintidós, se había acostumbrado a su condición de eclesiástico, que desde entonces abrazaba con mucha firmeza. Luciano creía en Dios y en Cristo. Era un hombre de físico fuerte, aficionado a las excursiones y a esquiar, incluso ahora que rozaba los sesenta. Se ganaba amigos con facilidad, aunque no tenía aptitud para las maquinaciones. Al público parecían gustarle su franqueza y su cara. Ya lo había notado cuando era mucho más joven, pero, a pesar de ello, se había llevado una sorpresa al ser elegido papa hacía sólo unos años, cuando era obispo de una diócesis toscana de poca importancia. De eso hacía ahora seis años. Tenía la impresión de que en aquel entonces el mundo era un lugar más tranquilo, de que las naciones aún no andaban a la greña en todas partes, pero probablemente no era así. El mundo no cambiaba drásticamente, sólo se volvía «más esto o aquello» en algunos aspectos. Ahora eran de nuevo los partidarios del control de la natalidad, que armaban alboroto en los Estados Unidos como años antes hicieran en Irlanda. Obispos y sacerdotes de Norteamérica se habían declarado a favor del control de la natalidad, en sus propias iglesias, y también partidarios de tolerar la homosexualidad y de calificarla de aberración psicológica en vez de vicio. Las relaciones sexuales antes del matrimonio también les parecían aceptables. Y la permanencia en la Iglesia, en plano de igualdad, después de casarse por segunda vez. Al parecer, estas ideas de los liberales procedían de una fuente inagotable y sus defensores no se daban cuenta de que sus nuevos «principios» no contribuían a fortalecer a la Iglesia, sino que la convertían en una vasija defectuosa, agujereada.

Luciano Emilio Padroni soltó un gruñido y se movió nerviosamente, sin poder dormir.

Ahora en México, como en otras partes, privaba la teología liberal, los sacerdotes se vestían como los campesinos, algunos incluso se mostraban dispuestos a empuñar las armas, montaban campañas de agitación pidiendo la redistribución de la tierra y salarios más altos; todo ello era muy preocupante; ¡y no tenía ninguna relación con el significado y la función de la Iglesia Católica Apostólica y Romana en esta tierra!

Luciano había creído que estaba despierto, pero el sol de México le despertó de verdad, dorado y ardiente, entrando por las ventanillas redondas del reactor mientras el papa se duchaba, afeitaba y vestía. Al andar tenía que apoyarse en el talón del pie derecho. Debido a la hinchazón del dedo gordo, la piel mostraba un tono brillante y la uña parecía absurdamente pequeña, como un botón que sujetase una almohada. Y el color rojizo era más intenso.

—¿Y bien… quizá ha llegado el momento de hacer una incisión? —dijo Sixto a Franco mientras desayunaban en el compartimento del primero. El doctor acababa de examinarle el dedo, por lo que el papa tenía el pie desnudo, aunque por lo demás estaba completamente vestido.

Franco volvió a menear la cabeza.

—Si revienta, tenemos penicilina en polvo. Ayer dudaba entre aplicarle una bolsa de hielo o sencillamente elevarlo.

Y me dio sólo un par de aspirinas contra el dolor, pensó el papa. Pero, por cortesía, no dijo nada.

Empezó a bajar la rampa mientras la multitud, contenida por un muro de policías y soldados alineados de tres en fondo, le recibía con aclamaciones. El papa levantó los brazos, sonrió y al llegar a la pista se agachó para besar el suelo. El dedo le dolía tanto que concibió la esperanza de que se le hubiese perforado, pero no bajó la vista para comprobarlo. Llevaba unas zapatillas blancas muy holgadas, calcetines blancos, un traje talar blanco con bordados de oro y un gorrito redondo y blanco en la coronilla.

Una comitiva de motos y limusinas negras llevaron al papa y acompañantes hacia su destino, el estadio deportivo de la Universidad de México. Sixto ya había estado en México, para bendecir una catedral, pero no para pronunciar una alocución. El presidente mexicano iba en la misma limusina que el papa; sonreía, pero se le veía incómodo a causa del calor que le daban el chaqué, el cuello de pajarita y la corbata blanca. Sixto oyó que alguien decía en español que el sistema de aire acondicionado de la limusina no funcionaba.

Guardias, trompetas que desafinaban y un intento de marcha solemne por parte de una banda militar. El calor hubiera vencido a un camello. El pontífice, con el báculo en la mano, subió unos escalones de madera hasta un podio también de madera y se encontró de cara a las masas que llenaban el estadio. El murmullo de miles de voces subió de tono hasta devenir en un rugido. Los que aún no estaban de pie en el estadio ovalado se levantaron de sus sillas plegables, igual que los espectadores que llenaban las gradas, y empezaron a chillar, agitar sombreros de anchas alas, aplaudir y armar ruido de mil maneras. Sixto alzó los brazos para pedir silencio, pero fue en vano. Los mexicanos se figuraron que el gesto era un saludo y correspondieron al mismo. Ocurría así con frecuencia. El papa se quedó esperando con buen humor, o al menos con una expresión de buen humor en la cara. Vio que a menos de diez metros de él un policía en mangas de camisa echaba a un perro pegándole en las costillas con la porra. Muchos espectadores comían tacos, tortillas, mazorcas tostadas y el perro, que parecía un lebrel, trataba de encontrar algo que comer; y el papa observó que no era el único. Dos o tres perros vagabundos, huesos y piel todos ellos, se habían colado en el estadio y eran perseguidos a puntapiés por los policías.

Y el dedo del pie seguía latiendo, como las sienes. Sixto notó el sudor bajando por las patillas y bañando luego las mejillas.

—¡Pueblo mío! —empezó a decir en español—. En el nombre de Dios…

Se lo sabía de memoria en varios idiomas. La brisa ligera levantó las páginas del discurso colocado en una especie de atril, más allá del cual había un círculo de micrófonos negros y aún más allá se encontraban las masas de mexicanos, principalmente hombres en mangas de camisa y sombreros de alas anchas, aunque también había muchas mujeres y niños. Pudo ver que algunos alzaban a sus hijos para poder decir luego: «¡Mi chamaquito (o mi chamaquita) ha visto al papa!». Sixto vio que dos hombres mal vestidos competían por un lugar que quedaba directamente enfrente de él. Una familia parecía tener por lo menos seis niños, empequeñecidos todos por la distancia. Algunas mujeres, la cabeza cubierta con rebozo, se secaban lágrimas de los ojos.

—¡Silencio! —gritó un hombre en el podio.

—¡Que lo echen! —dijo una voz desde abajo, y el pontífice vio que un hombre delgado con pantalones blancos y camiseta, un hombre de mediana edad, era golpeado una vez, dos veces por un policía y luego sacado a rastras, medio inconsciente, por otro policía. El hombre tenía la camiseta rasgada, el torso al aire, y el papa distinguió claramente las costillas, como momentos antes viera las del perro.

—¡Ladrón! —gritó una voz desde alguna parte—. ¡Quería robar dinero! ¡Vergüenza!

—¡Silencio! ¡Vergüenza!

La voz de un hombre llegó hasta el pontífice desde abajo. ¿Querría decir que era una vergüenza que alguien hablase mientras hablaba el papa?

—Pueblo mío —empezó otra vez el papa, hablando sin su discurso escrito—. Tengo un mensaje especial para vosotros. —A menudo había dicho estas palabras en Roma, Varsovia—. Prestad atención a vuestros sacerdotes, vuestros padres en los pueblos… ¡Hombres como el padre Felipe! —Felipe, del estado de Chiapas, era el más «liberal» y perspicuo de todos. El papa oyó un grito sofocado, un grito colectivo, y un solo «¡Ah!» de asombro salido de alguna garganta a sus pies—. Vuestros sacerdotes tienen razón cuando dicen que los ricos son duros de corazón, que vuestros jornales son insuficientes… para la dignidad humana o el sustento de la familia. Y también…

Sixto tuvo que hacer una pausa porque un murmullo circuló entre la multitud como una ráfaga de viento; golpeó el suelo con el pie derecho, con la mano derecha asió el báculo tan fuerte como pudo y apretó la mandíbula.

—Santidad…, ¡vuestro discurso! ¿Estáis bien?

Era Franco, su médico, inclinándose ansiosamente sobre él a su izquierda, con la mano extendida para tocarle el brazo aunque, al parecer, no se atrevía.

De pronto Sixto VI se sintió enfadado con Franco, enfadado de un modo irracional, como un loco, así que no le hizo caso y prosiguió.

—¡Y más! —gritó por los micrófonos—. Como vuestra pobreza es una vergüenza, no para vosotros, sino para los que son más ricos que vosotros…, tenéis todos los derechos, todos los derechos concebibles para tratar de mejorar vuestras circunstancias. Y vosotras, mujeres, vosotras, madres…, no es vuestra obligación, no es el destino que os ha asignado Dios, veros atadas eternamente a la tarea de dar a luz… del mismo modo que el asno, con los ojos vendados, está atado a una noria.

Sixto hizo una pausa y observó movimientos de curiosidad en el populacho que tenía delante. Presintió que se avecinaba una tormenta, pero también se dio cuenta de que había logrado transmitir su mensaje. Algunas de las figuras situadas a sus pies alzaron los brazos, como si temiesen gritar aunque lo deseaban. El papa golpeó el suelo con su báculo.

—Mi palabra es la verdad…, ¡mi palabra!

El extremo del báculo golpeó dos veces el suelo de madera. El papa, aun sin bajar la vista, trataba de golpearse el dedo del pie. Una vez más, echando mano de todas sus fuerzas, golpeó con el báculo y esta vez acertó de lleno.

Sintió un dolor agudo y un calor que le invadía todo el cuerpo, luego una sensación de frescor en la frente y sonrió a la multitud.

—¡Benditos seáis! —exclamó Sixto VI—. ¡Benditos seáis!

Levantó los brazos, la mano derecha sujetando todavía el báculo. El dedo ya no le dolía y hasta notaba una agradable sensación de frescor en el pie derecho.

—¡Santidad! —Stephen acababa de aparecer a su lado vestido con su sotana negra, el cuello blanco, la cara joven y sonriente. Meneó la cabeza con expresión de desconcierto—. ¡Vuestro pie! —dijo, señalando.

La multitud, puesta ahora en pie, gritaba y el ruido impedía oír con claridad. El presidente y sus ayudantes hacían gestos corteses indicando a Sixto VI que bajara del podio. El papa sabía qué era lo que estaba programado a continuación: la visita a cierta plaza del centro de la ciudad llamada el Zócalo.

—¿El padre Felipe está en la ciudad? —preguntó el papa—. ¡Me gustaría que estuviera conmigo hoy!

Tuvo que gritar para hacerse oír y dirigió la pregunta a sus ayudantes, a cualquier persona antes que al presidente, de cuya cooperación no estaba seguro.

—¡Encontraremos a Felipe!

¿De quién era esa afirmación?

La zapatilla derecha del papa aparecía totalmente teñida de rojo por la sangre, y Stephen la señaló con una expresión de alarma en el rostro. El papa hizo un gesto indicando que todo iba bien.

Una limusina condujo al papa, a Stephen, al doctor Maggini y a una o dos personas más, todas del séquito del pontífice, así como al presidente, hacia Ciudad de México. El papa se quitó la zapatilla y se la puso en el regazo. Por la ventanilla entreabierta entraba una brisa cálida y la zapatilla se secó rápidamente, endureciéndose.

—San… Santidad —dijo el presidente de México, tragando saliva nerviosamente—. Debo rogar a Su Santidad que se dirija directamente al aeropuerto. Es una cuestión de seguridad.

Sixto VI ya esperaba algo parecido.

—Se hará la voluntad de Dios. No tengo miedo. El pueblo me espera en la plazuela, ¿no es así?

El presidente asintió con la cabeza, incapaz de llevarle la contraria al papa, se mordió el labio y miró hacia otro lado.

El padre Felipe había recibido el mensaje. El papa vio su figura delgada, vestida de negro, antes de que la limusina se detuviese en la plaza. Había gran número de policías y soldados. Felipe era alto y parecía un espantapájaros que se volvía ora hacia un lado ora hacia el otro con los brazos abiertos, resistiéndose en silencio a la policía, que, al parecer, quería llevárselo a otra parte.

—¡Felipe! —gritó el papa al apearse de la limusina. Felipe Sáinz, sacerdote de veinticinco años, había estado dos veces en la cárcel por incitar a la huelga en petición de mejores viviendas para los peones y por exigir a gritos asistencia médica para los trabajadores heridos y alimentos para sus esposas embarazadas. El joven sacerdote puso cara de pasmo cuando Sixto lo abrazó.

Los soldados y policías, boquiabiertos, miraron con cierto temor al gentío que les rodeaba por todas partes. Había ya en la plaza más de mil personas e iban llegando más por las numerosas calles y callejuelas que desembocaban allí. También había un podio o tarima redonda, pero ésta era de metal, como un antiguo quiosco de música sin tejadillo. El papa subió los escalones con Felipe. Stephen les siguió.

—¡Vuestro pie, Santidad! —exclamó el padre Felipe. Iba sin afeitar, como de costumbre, el bigote poblado, pantalones oscuros de tipo corriente y sotana; daba la impresión de haber dormido con la ropa puesta.

—El pie me dolía hace una hora, pero ya ha pasado —dijo Sixto, sonriendo. El calcetín blanco del papa también aparecía teñido de rojo, pero estaba seco, como si la hemorragia hubiera cesado.

—Esto…

El papa hizo girar la zapatilla roja y rígida entre los dedos de la mano derecha. En la cara del padre Felipe se pintó una expresión de perplejidad.

—¿Sangre?

La sangre que teñía la zapatilla mostraba ahora una tonalidad oscura, pero el rojo era inconfundiblemente de sangre.

Sixto VI colocó la zapatilla en el borde del atril, abrió los brazos, pronunció el saludo de costumbre y una breve bendición, luego cogió la zapatilla, que pesaba igual que siempre a pesar de su color.

—Mi sangre… soy humano como vosotros… y mortal —dijo Sixto.

La multitud contemplaba la escena con ojos fascinados, sorprendidos, desconcertados; muchas personas sonrieron sin saber cómo interpretar las palabras del papa, otras clavaron sus ojos negros en el rostro del pontífice como si mirándole con tanta fijeza, desde tan cerca, pudieran extraer toda la sabiduría que necesitaban para vivir.

Así nació el nombre de «Papa de la Zapatilla Roja». El accidente sufrido en el dedo del pie (que Sixto describió) era, según dijo, prueba de que incluso los que ocupaban altos cargos eran falibles. El dolor causado por el golpe era una señal de error, y el alivio de ese dolor, viendo las cosas tal como eran, representaba la verdad, la realidad. ¡Un dedo del pie lesionado! Era un error que todo el mundo podía comprender.

El papa se colocó a un lado del atril y extendió el pie enfundado en el calcetín rojo, para que pudieran verlo el mayor número de personas posible.

—¡Ha desaparecido el dolor!

El padre Felipe se rió quedamente y sus ojos parecieron despedir chispas.

Al igual que en el estadio, la gente, que daba la impresión de estar un tanto aturdida, tardó un poco en comprender el sentido de lo que decía el papa y por qué el padre Felipe estaba con él. El papa alargó una mano hacia el padre Felipe y éste la cogió. El papa no necesitó decir nada más.

El murmullo del gentío se hizo más fuerte. En alguna parte comenzaron a sonar campanas de iglesia, irregularmente, con un sonido alegre. Un mariachi empezó a tocar en una calle cercana, un tanto indeciso al principio, luego más decidido. Pero en la mayoría de las personas se advertía una felicidad solemne, reían y charlaban unas con otras. El papa se mezcló con ellas, acariciando fugazmente la cabeza de niños y bebés.

Unos cuantos policías le seguían. El presidente observaba con inquietud la escena desde el lugar donde estaban aparcadas las limusinas negras. Por lo menos había tres equipos de la televisión filmando lo que ocurría en la plaza.

Estaba previsto un almuerzo de estilo mexicano en la mansión del presidente. Ya eran más de las dos. El papa preguntó al presidente si podía invitar al padre Felipe a almorzar con ellos. ¿O sería una molestia para el presidente? El papa sabía que iba a crear una situación embarazosa, pero esperaba que ello no impidiese la presencia de Felipe, aunque no dijo nada.

El presidente, neutral por necesidad, aspiró hondo antes de contestar, pero el doctor Maggini se le adelantó.

—Santidad, debo tomaros la temperatura cuanto antes. Dado cómo tenéis el pie… y con este calor…

Sixto comprendió que el precavido doctor trataba de preparar una excusa para las palabras que el papa había pronunciado en el estadio y en la plaza. Su Santidad no había hablado en serio todo el rato. Su cerebro estaba trastornado a causa de un acceso de fiebre.

—Puedes tomarme la temperatura, Franco, pero me encuentro bastante bien, muy bien, a decir verdad.

—Santidad…, ¿me permitís que sugiera…? —El presidente intentó encontrar palabras diplomáticas—. La multitud va en aumento. Cuanto antes nos marchemos…

Efectivamente, cada vez había más gente y los soldados y policías se mostraban más activos, dando saltos y blandiendo las porras. Sixto observó que el talante del populacho era alegre, pero los soldados y policías no tardarían en ser insuficientes para controlarlo. El cardenal Ricci consultó con el presidente, que señaló una limusina, y apremiaron al papa a dirigirse hacia ella.

Subieron todos excepto el padre Felipe, a quien el papa tuvo que decir adiós con la mano, a través de la ventanilla. Se pusieron en marcha, pero no hacia la mansión del presidente, sino hacia el aeropuerto. Media hora después el papa se encontraba sentado con un termómetro en la boca en su compartimento con aire acondicionado del reactor del Vaticano.

El bueno del doctor Maggini tuvo que reconocer que la temperatura del papa era normal. Un sirviente acababa de bañar el pie derecho del pontífice en una palangana de agua tibia. La piel se había partido en la punta del dedo gordo, pero el color y el tamaño eran casi normales, y ya ni siquiera le sangraba la pequeña herida.

—Es como un pequeño milagro, ¿verdad? —dijo Sixto, mirando al doctor, al cardenal Ricci y a Stephen, que se encontraban junto a él—. ¿Dónde está mi zapatilla roja, Stephen?

—Ah, sí, alguien… —empezó a decir Stephen con cara de sentirse incómodo—. Puede que fuese el padre Felipe, Santidad, aunque estoy seguro de que no pretendía apropiarse de ella, sólo llevarla. Hubo cierta confusión en los últimos minutos.

—Concededme unos momentos en privado, Santidad —susurró el cardenal.

El papa hizo un gesto para que los demás salieran del compartimento.

—Id a comer un poco, amigos míos.

El cardenal Ricci se quedó.

—Quizá Su Santidad se habrá percatado de las consecuencias…

—Sí, sí —dijo Sixto—. Hará falta algún tiempo para que mis palabras lleguen a todo el pueblo…, a sus raíces.

—¡Para que lleguen al pueblo, Santidad! ¿Os gustaría ver la televisión en este momento? Roma emite sin interrupción. Irlanda… Nueva York, París… Es como una explosión. El revuelo durará semanas… más aún… a menos que moderéis vuestras palabras, las alteréis un poco.

—Irlanda… sí, no me cuesta imaginarlo —dijo Sixto—. Y sin duda algunas personas en América se sentirán felices, ¿verdad?

El cardenal miró de reojo hacia la puerta cerrada del compartimento, como temiendo que alguien estuviera escuchando o fuese a entrar de un momento a otro.

—¿Os dais cuenta de dónde estamos, Santidad? En la pista del aeropuerto de Ciudad de México. No podemos proseguir el viaje hacia Bogotá. No dispondrán de lo necesario para protegeros. Ningún país sudamericano puede proporcionarnos seguridad… en estas circunstancias.

El papa se hizo cargo. Eran las personas amigas quienes podían aplastarles, a él y a su séquito, y no los hombres armados que quizá se presentarían más tarde. Sin duda los terratenientes ya estarían preparándose.

—Pero volver ahora al Vaticano —empezó a decir Sixto en tono sereno— parecería una retirada, ¿no es así, mi querido cardenal? Sería como salir corriendo para salvar la vida, ¿no?

—¡Quizá, sí! —respondió prontamente el cardenal—. Si exceptuamos el hecho de que la curia está tan escandalizada como todo el mundo y no se mostrará inclinada a…, bueno, a congratularnos, Santidad. Reconozco que nuestra vida quizá no corra tanto peligro en el Vaticano.

Sixto se dijo que era previsible que la curia se mostrase fría, incluso hostil, pero no se le había ocurrido pensarlo hasta ahora.

—Vamos a almorzar un poco y a ver la televisión. ¿O debo…? —dijo el papa.

Luego se duchó y se puso ropa limpia y cómoda. Les había indicado claramente al cardenal Ricci y a otros miembros de su séquito que deseaba visitar Bogotá, Colombia, aunque tal vez no llegarían a la hora prevista. ¿No podían pasar la noche en la pista del aeropuerto de Ciudad de México? ¿No podían protegerles los soldados mexicanos, si era necesario? Le contestaron con evasivas. El cardenal prometió hablar con las «autoridades» por el radioteléfono.

El papa puso la televisión mientras comía con Stephen y el doctor Maggini en su compartimento. Vio que no tenía que preocuparse por la pérdida de su zapatilla roja.

De la zapatilla con su puntera levemente vuelta hacia arriba, su sencilla abertura para meter el pie, ya habían hecho miles de copias en México, Nueva York, ¡incluso en Roma! La gente fabricaba zapatillas con cartones. El locutor sonrió y tartamudeó un poco mientras hablaba de zapatillas en español. Niños pequeños, personas adultas con la cara sonriente y llorando al mismo tiempo mostraban copias de papel de su zapatilla, pintadas de un vivo color rojo sangre. ¡Todo en menos de cuatro horas!

Sixto captó una mirada de Stephen.

—Ya me figuraba que no te parecería bien, Stephen, siendo, como eres, tan conservador.

—Fue vuestra forma de decirlo —contestó Stephen—, sobre todo en la plazuela. —Se humedeció los labios nerviosamente, aunque estaba comiendo papaya fresca con gusto, como hacía también el papa—. De repente lo comprendí, Santidad. —Stephen miró de reojo al cardenal y al doctor Maggini, que estaban mirando la pantalla del televisor y ponían cara más bien larga—. Podéis contar conmigo —añadió Stephen en voz baja.

—Gracias, querido Stephen. Me propongo ir a Bogotá. A mí me gustaría.

Lo que quería dar a entender era que no deseaba ordenar a nadie, ni al piloto ni a nadie más, que le acompañase porque quizá significaría poner en peligro vidas ajenas.

—Iré con vos —dijo Stephen. Al cabo de un momento, mirando la pantalla del televisor, añadió—: ¡Estas zapatillitas! ¡Por desgracia, Santidad, probablemente mañana ya las habrá de plástico! ¡Ja, ja!

En la pantalla aparecía Irlanda, Londonderry, donde estaban entrevistando a un grupo de mujeres que reían.

—¿Que si nos desconcierta? ¡Vaya que sí! Pero tenía que suceder, ¿no? Nos sentimos felices por…

Una voz empezó a traducirlo al español. Todas las mujeres católicas de Irlanda eran fieles creyentes y estaban agradecidas al papa, dijo una mujer, y aún serían mejores católicas después de lo que había hecho Sixto VI.

—Entre el pueblo de los países latinoamericanos ocurre algo parecido —prosiguió en español el presentador mientras la pantalla mostraba una plaza con catedral al fondo que hubiera podido ser de cualquier ciudad sudamericana. Hombres y mujeres gritaban «¡Arriba Sixto!» mientras los soldados, en su mayor parte tranquilos, contemplaban la escena con expresión benévola, la correa de los fusiles al hombro.

El papa cambió de canal con el mando a distancia en el momento en que le servían su asado de ternera. Daban un programa más serio: un venerable estadista era entrevistado en Roma y en italiano. Sixto le reconoció en seguida, aquel rostro le era ya tan conocido como el de un pariente cercano: Ernesto Cattari, líder de un partido conservador minoritario que nunca hacía buen papel en las elecciones, pero que, a pesar de ello, era importante como símbolo del dinero, de los títulos nobiliarios, de la estabilidad de la Iglesia, del anticomunismo.

—… por consiguiente, todos albergamos la esperanza de que estas curiosas declaraciones hayan sido una aberración. —De entre su barba recortada y gris surgió una risita—. Quizá fueran fruto del tórrido sol de aquellos parajes… y lo mejor es olvidarlas. Esperamos, huelga decirlo, nuevos comentarios de Su Santidad.

En Roma ya era casi de noche, pensó el papa, y, a decir verdad, el signor Cattari parecía cansado.

Madrid. Ultima hora de la tarde. En la pantalla se veía la fachada de una casa de pisos en lo que el locutor llamó «un barrio obrero bastante pobre». Había mujeres y unos cuantos hombres asomados en casi todas las ventanas, saludando con la mano, sonriendo, chillando «¡Arriba el papa!» y «¡Demos gracias al papa!». En la acera, un hombre de la televisión hablaba, micrófono en mano, con una mujer joven.

—¿A mí me lo pregunta? —dijo la mujer en español—. No encuentro palabras… de momento. Excepto para decir que el discurso del papa Sixto cambiará nuestras vidas… para mejorar, puede estar seguro.

El papa oyó disparos en el exterior, a cierta distancia del aparato, al menos le parecieron disparos, y al mismo tiempo alguien llamó a la puerta. Uno de sus secretarios asomó la cabeza.

—¡Os ruego que me perdonéis, Santidad! Acabamos de recibir una solicitud urgente del presidente… —El secretario tragó saliva—. Dice que debemos abandonar el aeropuerto en seguida. La policía se las ve moradas para contener a la multitud. La gente se dirige a pie hacia el aeropuerto y…

El papa dejó el cuchillo y el tenedor junto al plato.

—¿Han sido esos tiros que acabo de oír? ¿La policía está disparando contra la gente?

—Probablemente son sólo disparos de advertencia, Santidad, pero, según se me ha dado a entender, lo más prudente es partir en seguida para… —Se interrumpió—. El aparato tiene los depósitos llenos y está listo para despegar, Santidad.

—¿Con qué destino?

—Lo mejor sería ir a donde no nos esperen. Podemos pedir autorización durante el vuelo. A Miami, en Florida, por ejemplo.

—Prefiero Bogotá, tal como está programado, aunque nos sobra tiempo. Pregunta si alguien quiere desembarcar. Apearse.

—¿Apearse del avión, Santidad?

—Te das cuenta de que es peligroso —dijo Sixto, con la sensación de decir lo que ya era obvio de por sí, aunque a menudo tenía que hacerlo al hablar con sus ayudantes, que pecaban por exceso de cortesía—. Haz lo que te digo. Pregunta. Sin duda hay tiempo…, unos cuantos minutos, ¿no?

El secretario desapareció.

Los motores del avión se pusieron en marcha, el morro apuntó en otra dirección. El papa desconectó el televisor. Por la ventanilla vio cuatro o cinco figuras masculinas que se alejaban con maletas en la mano. No reconoció a ninguna de ellas, pero tampoco puso mucho empeño en averiguar quiénes eran. Sonrió a Stephen.

—Bogotá. Enviaré un mensaje pidiendo calma…, dignidad…, consideración. Una celebración tranquila de la zapatilla roja.

En efecto, poco después de despegar el papa envió un mensaje en ese sentido, luego cerró los ojos para rezar y meditar en su cómoda silla. Stephen tenía instrucciones de interrumpirle si recibían alguna noticia importante, en cuyo caso el cardenal informaría a Stephen. El papa se sentía agotado, pero era un agotamiento agradable y si se dormía mientras meditaba no pensaba reprochárselo. A veces las grandes ideas se presentaban en semejantes momentos y, además, en las horas siguientes iba a necesitar todas sus fuerzas y todo su ingenio.

Stephen le despertó con un «Santidad» pronunciado quedamente y le entregó un papel doblado.

El papa lo leyó: «Aconsejamos respetuosamente no proseguir hacia Bogotá, sino volver a Roma. Sugerimos respetuosamente dar a conocer cuanto antes rectificación discurso México o pueden producirse serios desórdenes».

Era un telegrama enviado por varios cardenales de Roma, cuyos nombres, seis o siete, aparecían al pie.

—¿Hay contestación, Santidad? —preguntó Stephen, esperando.

—Sí, gracias, Stephen. Diles: «Bogotá programado. Cumpliré mi obligación».

El avión repostó combustible en Costa Rica. Para entonces ya eran las once de la noche. El papa vio una pequeña multitud, más o menos el grupo de «curiosos» que cabe ver en cualquier aeropuerto comercial. Era un buen presagio en lo referente al control. Durante la hora anterior la tripulación del reactor había negociado para repostar en San José. Ahora les esperaban en Bogotá, Colombia, sobre las ocho de la mañana. El avión se entretuvo en San José, no había ninguna prisa. Un mecánico dijo con voz entrecortada a uno de los tripulantes que para él era un honor ayudar a que el avión del papa Sixto repostase. El papa oyó sus palabras a través de una puerta abierta.

Antes del amanecer llegó un mensaje de un funcionario del gobierno de Bogotá: «Damos la bienvenida al santísimo Sixto VI a nuestro suelo y haremos cuanto esté en nuestra mano para garantizar su seguridad».

Detonaciones de armas de fuego se mezclaron con el ruido de los motores cuando el reactor aterrizó en el aeropuerto de Bogotá. Un círculo doble de soldados de infantería se hallaba apostado de cara a los edificios principales del aeropuerto. También había reflectores encendidos. El papa vio uno o dos tanques del ejército y vehículos de transporte militares en el borde de la pista. El piloto recibió una llamada telefónica pidiéndole cortésmente que el avión esperase con las puertas cerradas, por motivos de seguridad, hasta nuevo aviso.

El papa se duchó y desayunó. Eran poco más de las ocho y media y no tenía la menor prisa. Supuso que a las once ya habría pronunciado su alocución en la escalinata de la catedral capitalina. El día prometía ser muy soleado. El doctor Maggini entró para examinar el dedo del papa. La herida de la piel se estaba cerrando y apenas se notaba ya. Con todo, el doctor le administró de nuevo un poco de penicilina en polvo.

A las once, algo más tarde de lo prometido por teléfono, llegó una guardia armada que escoltaba al presidente de Colombia, un hombre robusto, de unos sesenta años y pelo canoso. Vestía traje blanco y saludó al papa con cortesía, aunque se le notaba tenso cuando descendió del aparato. El papa sonrió, luego se arrodilló para besar el suelo, se levantó y echó a andar sin prisas hacia las limusinas que le esperaban. Estas limusinas tenían el techo de cristal, sin duda a prueba de balas. Stephen, el cardenal Rica y el doctor Maggini iban cerca del pontífice.

—El pueblo está muy excitado —dijo el sudoroso presidente una vez se hubieron acomodado en una limusina.

—Pero también feliz, espero. Siempre es así —replicó el papa en tono benévolo.

Se oyó un rugido de voces humanas al llegar la limusina a unos cien metros de la catedral. Murallas de soldados contenían la multitud mientras los helicópteros describían círculos sobre el lugar armando gran estrépito. ¿Cómo se haría oír por encima del estruendo de los helicópteros?

Al apearse del coche, el papa vio que detrás de los soldados el gentío se apretujaba para avanzar hacia él.

—… ¡Papa!… ¡Sixto!… ¡La zapatilla roja! ¿Dónde está?… —preguntó la gente de buen humor.

Sixto sonrió y alzó ambos brazos.

—¡Benditos seáis! ¡Benditos seáis todos en el nombre del Señor!

Primero poco a poco, luego en un estallido de calor, surgieron las zapatillas rojas. Los niños se sacaban del bolsillo papel rojo doblado. Una hilera de adolescentes desplegó una zapatilla de tela que mediría por lo menos tres metros de largo y la sostuvo a la altura del talle. Todo el mundo reía y charlaba. Algunos soldados que formaban barrera con los brazos entrelazados cayeron por culpa de los empujones y arrastraron a unos cuantos compañeros en su caída. Entonces se oyeron gritos y amenazas en castellano que el papa entendió. Atrás, atrás, o tendremos que sacar las porras.

—¡Habla con nuestros patronos, Sixto! —gritó una voz de hombre.

—¡Habla con nuestros amos!

—¡A mi marido lo mató un soldado, Santidad! Por cultivar…

¿Por cultivar coca? El papa sabía que muchos colombianos la cultivaban para la industria de la cocaína, porque, de no hacerlo, carecerían de dinero suficiente para comer. El problema era demasiado complejo para tratarlo en ese momento.

—¡Pueblo mío! —empezó a decir Sixto en la escalinata de piedra de la catedral. Cesó el griterío, pero siguió oyéndose el estrépito de los helicópteros. El papa se volvió hacia el presidente, pero habló a un hombre que estaba más cerca—. Esos helicópteros…

—¡Lo sentimos! ¡Puede que sean necesarios, Santidad! La seguridad…

—¡Queremos que el papa venga a nuestros campos! ¡Nuestros campos!

Este cántico surgía de una calle lateral y el papa vio unos doscientos hombres y chicos, quizá más, que avanzaban, los de primera fila llevando una zapatilla roja en alto. Algunos soldados hicieron sonar silbatos y otros apuntaron sus fusiles a la gente que avanzaba por la calle lateral.

—¡Atrás! ¡Vamos, atrás! —chillaban los soldados.

Un helicóptero arrojó un bote que se estrelló contra el suelo y despidió una nube de humo blancuzco. La gente protestó a gritos y los soldados respondieron con más gritos. Sixto vio que apuntaban con los fusiles, pero sin disparar todavía, aunque movían los pies como si estuvieran nerviosos.

—¡Hablo primero a las mujeres! —dijo el papa—. ¡Nuestras madres…, nuestras hermanas…, nuestras amadas esposas!

En ese momento los vítores parecían llegar hasta el cielo y las mujeres no eran las únicas que gritaban.

—¡Las mujeres no son esclavas, sino compañeras de los hombres! —gritó el papa. De nuevo la multitud prorrumpió en chillidos de aprobación y el papa comprendió que no hacía falta pronunciar las palabras «aborto» y «control de natalidad» para que el populacho lo entendiese—. Las mujeres tampoco son esclavas de su cuerpo —prosiguió el papa—. Es mejor no crear una vida… si ésta no se desea…, si no se la puede alimentar y alojar decentemente.

—¡Ole!

Aplauso y vítores.

El papa presintió que iba a tener poco tiempo para hablar. El presidente empezaba a dar muestras de impaciencia. Los micrófonos lanzaban las palabras del papa hacia las calles laterales y el pontífice pudo ver más y más gente que avanzaba hacia la catedral.

—¡Yo soy vuestro pastor y os indicaré el camino! —prosiguió con la esperanza de que los que tenía delante le protegieran de la avalancha humana—. ¡Que no haya violencia! ¡Nuestro Salvador nunca recurrió a la violencia! ¡Debemos caminar por su senda, seguir sus pasos! —Resultaba todo un poco abstracto, pensó Sixto, pero la gente respondía, aplaudía con la cara feliz. Al papa le quedaba un último mensaje importante—. ¡Prestad atención a vuestros sacerdotes…, escuchadles, porque os hablan de hombre a hombre!

Esas palabras fueron el detonante. De pronto el lugar pareció una inmensa colmena llena de figuras que giraban y saltaban, de mujeres que alzaban la voz hasta alcanzar notas de soprano, de hombres que lanzaban vítores guturales y derribaban a los soldados a medida que iban avanzando. Sixto vio una débil sonrisa en la cara de un soldado que tenía la nariz ensangrentada.

—Santidad —susurró rápidamente Stephen en el oído del papa—. Viene tanta gente de fuera…

El presidente hizo acopio de valor.

—Os van a aplastar, Santidad, aunque entréis en la catedral. ¡No podremos cerrar las puertas!

Y el papa vio con claridad que el presidente no quería que muriese en su país por falta de seguridad y protección. Cayeron más botes y unas cuantas mujeres prorrumpieron en gritos. La policía empezó a disparar por encima de las cabezas, tratando al menos de detener el avance de la multitud.

—¡Lo mejor será que Su Santidad vuelva al aeropuerto! ¡Temo por vuestra vida!

El presidente parecía temer también por su propia vida.

Desde un helicóptero bajaron un asiento de plástico que parecía un banco de dos plazas y el presidente, por medio de gestos, indicó al papa que se sentase en él.

—Stephen —dijo Sixto, señalando el asiento.

—No, Santidad. ¿Tal vez el presidente? —contestó Stephen.

—¡Hay más helicópteros! —dijo el presidente—. ¡No se preocupen! ¡Vamos, dense prisa!

El papa ocupó el asiento solo, dejando la segunda plaza vacía, y se abrochó el cinturón. Era una buena escena teatral, pensó, casi como una asunción, pero mucho más peligrosa porque él seguía siendo de carne y hueso, mortal, y las balas silbaban en el aire.

—¡A nuestros campos! ¡Nuestros campos! —gritaba un grupo nutrido.

Sixto se volvió poco a poco, sujetó uno de los brazos del asiento con una mano y alzó la otra para saludar al gentío. ¡Qué espectáculo! Rostros vueltos hacia él, sonriendo, mirándole fijamente, como queriendo que la imagen del Papa de la Zapatilla Roja quedase grabada para siempre en su recuerdo. El papa fue izado lentamente hasta entrar en el helicóptero.

—¿Vamos a ir a los campos? ¿Quizá al Re Verde? —preguntó el papa. El Re Verde era una inmensa plantación de coca y café, citada a menudo por la prensa y la televisión porque para obtener empleo en ella los trabajadores tenían que separarse de sus esposas e hijos, de tan grande como era. Decían los rumores que toda la coca que producían allí se destinaba a la elaboración de cocaína. A un agente del gobierno colombiano, un hombre de la brigada antidrogas, lo habían matado a tiros cuando estaba investigando el Re Verde.

—No es seguro… El Re —dijo el tímido y azorado copiloto—. El dueño tiene su propia guardia privada…, un ejército, es verdad, pero…

El pobre hombre no sabía negarse al papa.

—Vayamos allí —dijo el pontífice—. Podéis bajarme del mismo modo que me habéis subido.

El copiloto descolgó un teléfono y pidió refuerzos varias veces.

El papa supuso que la noticia de que se dirigía hacia el Re Verde se propagaría rápidamente. Algún soldado de la oficina con la que hablaba el copiloto se lo diría a otra persona y así sucesivamente, Al cabo de unos minutos, cuando el helicóptero alcanzó los campos del Re Verde, el papa oyó disparos.

—Es peligroso…, señor —dijo el copiloto—. El patrón está disparando contra los…, los trabajadores, porque le están atacando.

—¿Le están atacando?

El papa pudo ver unos cuerpos caídos, quizá seis, entre los bajos edificios blancos que sin duda eran «el cuartel general» y un semi círculo de campesinos que avanzaban hacia allí. De los edificios blancos salían nubecillas de humo; al parecer, soldados o vigilantes disparaban desde las azoteas.

—¿Podéis bajarme en alguna parte de los campos? —pregunto el papa.

Estas fueron las últimas palabras de Sixto VI, exceptuando «¡Paz! ¡Paz entre hermanos… en nombre de Nuestro Señor Jesucristo!», que pronunció durante los breves segundos que permaneció en un terreno desigual pero blando, rodeado de campesinos atónitos. Algunos de los jornaleros llevaban palos, otros blandían machetes, aunque tal vez eran para usarlos en sus trabajos. Todos se detuvieron para mirarle, para mirar a aquel hombre, aquel papa al que reconocieron y que acababa de descender de un helicóptero del ejército colombiano como un deus ex machina. Interrumpieron su avance, sí, y uno de los hombres le dijo al papa que su intención era «hablar con los patrones…» sobre sus viviendas, sus jornales.

Pero los patrones tenían fusiles, o los tenían sus vigilantes, y una bala alcanzó la garganta del papa. Vivió uno o dos minutos, rodeado de trabajadores aturdidos que parloteaban sin parar, convertidos en blanco de los hombres que disparaban desde el cuartel general de la compañía. Unos cuantos trabajadores alzaron a Sixto para «llevárselo», para llevárselo a cualquier parte alejada de los edificios principales de donde salían los tiros. Y al circular el rumor de que el papa, el verdadero Papa de la Zapatilla Roja, había sido alcanzado, los campesinos se reagruparon sin hacer caso de las balas y tomaron por asalto los edificios principales, uno de los cuales era una estupenda casa de dos plantas, estilo hacienda, donde el patrón, su familia y los ejecutivos podían trabajar y dormir si hacía falta.

El ataque de los campesinos fue recibido con una lluvia de balas, muchas de ellas disparadas con ametralladoras. Ninguno de los campesinos que se encontraba en campo abierto quedó en pie. Pero algunos de los que estaban en los bordes vivieron para contarlo.

Así empezó la guerra del ejército y los terratenientes contra el pueblo, y no sólo en Bogotá, sino también en Ciudad de México, Chiapas, Lima y en la capital de Chile, Santiago, que Sixto tenía previsto visitar. Stephen regresó a Roma la noche del asesinato del papa. Encontró audiencia: había estado junto a Sixto durante sus últimos días, había tocado la orilla de su traje talar, por así decirlo. Una y otra vez predicó Stephen: «Paz… y discusión de todos los problemas. Dignidad del hombre y también de la mujer». Pero el padre Stephen no gustó a las autoridades y se le toleró durante un tiempo mínimo (seis horas), y no se le protegió de las multitudes que exageraban sus demostraciones de cariño, exceptuando la protección que le brindaron voluntariamente algunos policías comprensivos. Stephen estaba seguro de que a los líderes de ese país les hubiera encantado que sufriese la misma suerte que el papa, pero supuso que no habían tenido tiempo de prohibir la protección policial. En todo caso, Stephen subió a un avión de la Pan-Am y voló en clase turística, sano y salvo, hacia Miami, Florida. Sabía que despertaba recelo entre algunos eclesiásticos norteamericanos, así como entre algunos sudamericanos, pero tenía la sensación de llevar una vida mágica, de que se libraría de las balas, de que podría edificar su «iglesia» en cualquier esquina, si así lo deseaba, y de que encontraría gente dispuesta a escucharle y creyentes.

Una revolución iba extendiéndose lentamente por el mundo, aunque, por desgracia, causaba también gran número de muertes. En los siguientes ataques que lanzaron, incluso en las Filipinas, los campesinos y los trabajadores eran más numerosos que en la escaramuza de Bogotá, la que le costó la vida al papa, porque habían tenido tiempo de reunir sus fuerzas. Las haciendas, las fábricas, los enclaves residenciales también estaban preparados con gases lacrimógenos, mangueras, altas puertas de acero y ametralladoras, pero los campesinos y los trabajadores superaban numéricamente las balas. En muchas batallas los trabajadores siguieron avanzando por encima de los cadáveres de sus compañeros, entraron en las casas y se apoderaron de ellas. Entonces empezaba «la confrontación», los debates. En general el pueblo se mostraba sereno, consciente de su número y de su poder, y con frecuencia decía que la Iglesia y Dios estaban de su lado.

Hubo reyertas en Irlanda, en Belfast y Londonderry, peleas a puñetazos y leves desórdenes en Manhattan, cuando la gente intentó explicarse un acontecimiento insólito que todo el mundo consideraba una injusticia: el asesinato de un papa que había hablado claramente a favor de la justicia, pidiendo justicia para la humanidad y para el individuo. El papa también había pedido «Paz» en sus últimos momentos, y daba la impresión de que el género humano se odiaba a sí mismo por haber matado al papa, por haber permitido que se produjera su muerte. Pero, en apariencia, los motivos de las reyertas y las disputas eran otros, más específicos, los abortistas contra los antiabortistas, por ejemplo.

Sólo unos pocos ricos, muy pocos, que tenían ejércitos privados en América del Sur y otras partes vencieron a los trabajadores, físicamente hablando, y pudieron sonreír y decirse unos a otros, verbalmente o mediante actitudes, que habían hecho «lo indicado» contra los «comunistas fanáticos». Pero el núcleo de la revolución estaba en el núcleo de la Iglesia católica, y eso cambió para siempre. Los trabajadores habían vuelto a su trabajo, sí, pero las condiciones eran mejores ahora, y tenían la confianza que les faltaba a los terratenientes. Por supuesto, los sacerdotes de la teología de la liberación y los que nunca se habían mezclado en esta clase de luchas eran ahora tantos y tan fuertes, que ningún estado se hubiera atrevido a matarlos a tiros, a encarcelarlos o siquiera a cerrarles la boca. Los liberales europeos estaban detrás de ellos, igual que la mayoría de las Naciones Unidas.

Los ecos de los dos discursos de la Zapatilla Roja siguieron haciéndose sentir durante más de un año, como el retumbar de una erupción volcánica. Murieron miles de personas, muchas de ellas en marchas callejeras verdaderamente pacíficas cuya intención fue interpretada erróneamente por policías armados y soldados atemorizados. Algunos afirmaban que el total de muertos superaba los dos millones. La Iglesia católica tuvo que renunciar a sus posturas contrarias al control de la natalidad y el aborto, y lo hizo de forma pasiva, no diciendo nada cuando los sacerdotes hablaban claramente a sus seguidores y cuando la píldora y otros anticonceptivos comenzaron a obtenerse con facilidad en Irlanda, por ejemplo. Los médicos empezaron a practicar abortos a la chita callando, especialmente cuando lo deseaban tanto el marido como la mujer y cuando corrió la voz de que los sacerdotes y obispos locales no protestaban.

Se dijo y confirmó que la asistencia a las iglesias católicas aumentó notablemente en Norteamérica y Francia.

Ahora había un nuevo papa, Juan XXIV, elegido sólo cinco días después de la muerte de Sixto VI. El papa Juan XXIV guardaba silencio, seguía forjando su imagen, al cabo de un año, su imagen de católico tolerante pero a pesar de ello devoto. Mientras tanto, la curia romana, que solía ser rígida, y varios obispos demostraron su aptitud para las acrobacias y contorsiones metafísicas y lógicas en sus intentos de explicar las afirmaciones del papa Sixto VI, diciendo que se trataban de interpretaciones del dogma antiguo y acreditado además de aberraciones del pensamiento del papa Sixto, las cuales cabía imputar al calor excesivo que el pontífice había tenido que soportar en México y Colombia, así como a una extraña hinchazón del dedo gordo del pie derecho, una hinchazón dolorosa; su médico, el doctor Franco Maggini, podía dar testimonio de ello.

La «moda de la zapatilla roja» no era más que eso, una moda pasajera, dijo L’Osservatore Romano, una moda que pasaría y que no merecía la atención de los hombres entregados al amor divino. Quizá L’Osservatore se dijo que ojalá no hubiese aportado siquiera eso a la publicidad de la zapatilla roja, porque la moda no desapareció, y se fabricaban zapatillas rojas de todos los tamaños, populares y decorativas incluso cuando se les colocaba un anillo y se llevaban colgadas del cuello, o a modo de alfileres de adorno en las blusas de las mujeres, o en las solapas de los hombres. Aunque revolucionaria, la zapatilla roja decía:

—Todavía soy creyente.

El presidente Buck Jones defiende la patria

En la Casa Blanca, el domingo empezó a las nueve de la mañana y fue un día diabólico. El presidente y la primera dama se encontraban en Washington, hecho excepcional pues los viernes por la tarde solían ir en helicóptero y reactor a su rancho de Arizona, una extensa propiedad llamada Lucky Buck, donde pasaban el fin de semana y no volvían hasta el lunes a primera hora de la tarde.

Este fin de semana había surgido una crisis, mejor dicho, dos crisis, una internacional y otra nacional. Durante la semana se había descubierto que la «administración» vendía armas a los dos bandos de un conflicto en el Oriente Medio, después de prometer que no le vendería a ninguno de ellos. Habían asegurado al presidente que nadie echaría el asunto a rodar porque ambos bandos se estaban beneficiando, ¿verdad?, y también estaban sacando buenas tajadas muchos comerciantes de armas e intermediarios norteamericanos. La cosa podía durar eternamente, opinaban los consejeros más allegados a Buck, porque esa guerra entre dos estados petroleros del Golfo duraba ya ocho años. Ambos bandos tenían unos cuantos rehenes norteamericanos, casi cincuenta en total, y Buck y su administración albergaban la esperanza de que los suministros de armas ablandasen a los dos países, les empujasen a liberar a sus prisioneros norteamericanos. Luego un miembro del equipo del propio Buck, Fulton J. Phipps (al que todo el mundo llamaba Phippy), había estropeado las cosas al cometer un desliz en apariencia involuntario durante una entrevista. «… Dado que los estamos abasteciendo…», había dicho Phippy. ¿Qué? ¿Que les estamos suministrando? «Armas», contestó Phippy. Fulton J. Phipps, de cuarenta y siete años, había servido al gobierno toda su vida, había sido «colaborador íntimo» de un par de presidentes anteriores, había escrito algunos discursos, conocía a todo el mundo en Washington y gozaba de la estima general.

Pero ahora Phippy se mantenía en sus trece y seguía afirmando que Norteamérica llevaba tiempo suministrando «mucho armamento» a estos dos países en guerra, mientras que Buck y sus compañeros pensaban decir que sólo unos cuantos comerciantes de armas, unos renegados, las habían vendido a ambos bandos o a uno de ellos; que el gobierno no había vendido ni vendía armas a los contendientes. La prensa había comparado la plancha de Phippy, si de una plancha se trataba, con las afirmaciones de Butterfield al decir, como quitándole importancia, que las conversaciones de Nixon con sus hombres sobre el asunto Watergate estaban «por supuesto, grabadas en cinta». Después de este comentario, todo el mundo había pedido a voces que les dejasen oír las cintas.

Así que el público quería saber más sobre las ventas de armas, porque parecía que el «bando de los malos», el más antinorteamericano y extremista de la guerra del Golfo, estaba ganando gracias a que poseía más tanques de fabricación norteamericana que su contendiente. Se trataba del bando fanático que no debía ganar, en opinión de la mayoría de los jefes de estado de todo el mundo, incluidos ciertamente los de Europa occidental. En pocas palabras, durante la última semana los Estados Unidos se habían puesto en ridículo, además de quedar como embusteros. El mundo se reía en los momentos en que no deploraba lo ocurrido y no se preocupaba por el futuro.

Y la pequeña Millie Jones (era diminuta en comparación con el alto y fornido Buck) casi se había vuelto majareta en los últimos días, tratando de proteger a su marido. ¡Dios sabía lo leal que era Millie! «¡Echa a Phippy a la calle!», había gritado al alcance del oído de los sirvientes de la Casa Blanca, de varios periodistas y miembros del equipo de Fulton J. Phipps, tipos simpáticos, por así decirlo, a quienes gustaban Phippy y también el presidente.

Ahora, en la mañana del domingo, Buck seguía haciéndole la misma pregunta a Millie: ¿había celebrado «una pequeña rueda de prensa» sobre las cinco y media de la tarde del sábado, repitiendo en ella sus afirmaciones contra Phipps, o no? Millie no decía nada y Buck pensaba que quizá su silencio se debía a que no se acordaba. Pero él seguía tratando de refrescarle la memoria. Eran muchas las cosas que Millie podía haberles dicho a los periodistas en una entrevista de uno o dos minutos. La verdad era que Millie acostumbraba tomarse un whisky escocés para calmar los nervios. Hasta la prensa había aludido a ello, y la frase in vino veritas solía estar justificada aunque al autor de las declaraciones se le olvidara haber dicho tal o cual cosa. Por consiguiente, era muy aficionada a entrevistar a Millie a solas, siquiera durante medio minuto. Y Buck, el servicio y las secretarias procuraban siempre alejar a Millie de los periodistas con sus preguntas breves e inesperadas que tan a menudo recibían respuesta.

La situación resultaba especialmente dolorosa para Buck Jones ese domingo por la mañana, exactamente a las once menos diez, cuando una limusina de la Casa Blanca les depositó a él y a Millie, junto con dos gorilas, ante una iglesia presbiteriana, a tiempo para el culto de las once. Según el tablero de anuncios que había en el exterior, el sermón de esa mañana sería «¿Qué puedes hacer tú por Dios?».

—¡Arriba la cabeza! —susurró Buck—. ¡Y sonríe!

Las últimas palabras no eran necesarias, ya que su esposa tenía la sonrisa cosida en la cara. Cirugía estética. El presidente sujetó con firmeza el brazo de su esposa bajo el suyo y sonriente saludó con la cabeza a un fotógrafo de prensa que estaba tomando unas instantáneas.

—¡Me haces daño en la mano! —dijo Millie.

—Chist —susurró el presidente. Quizá Millie habría caminado con pasos inseguros de no haberla sujetado con firmeza el brazo del presidente. Buck pensó que tal vez la prensa comentaría lo unidos que estaban, que parecían una pareja de recién casados, y eso, a juicio de Buck, sólo podía beneficiarles.

—Si quieres saber lo que dije ayer —musitó Millie con la boca tapada por el cuello del abrigo de visón—, dije… que las cosas no estarían tan mal si tantos elementos no hubiesen tratado de ocultarlas.

—¿Elementos? —susurró el presidente, vigilante.

—Bueno, llámalos gente si así lo prefieres…, ¡malditos sean! Tratan de ocultar lo ocurrido para protegerse a sí mismos.

—Es lo normal, ¿no? —musitó Buck, empezando a enfocar los ojos y su famosa sonrisa hacia un dignatario de la iglesia que estrechaba las manos de quienes iban entrando en el templo—. ¡El gusto es nuestro! —dijo Buck, respondiendo a lo que el dignatario acababa de decirle y que se le había escapado—. ¡Dios le bendiga!

¿Estaría Millie tomándole el pelo y en realidad no habría dicho nada? El presidente estuvo dándole vueltas al asunto y no pudo concentrarse en el sermón. Pero no importaba, toda vez que no tenía que comentarlo con el predicador. En ese momento pensaba que la prensa no siempre publicaba en seguida los comentarios confidenciales de Millie; a veces esperaba un día o una semana, según le conviniera. Los periódicos habían insultado a Millie con sus sarcasmos tres semanas antes, al pronunciar ella un discurso algo confuso en el pabellón deportivo de una institución universitaria de Filadelfia. Tras llegar con un retraso de media hora, Millie había empezado a leer la misma página dos veces, hasta que una secretaria se le acercó para dar la vuelta a la página. Un periódico que Buck había tenido ocasión de ver atribuía lo ocurrido al exceso de entusiasmo por la causa antidrogas, pero Phippy —el leal y serio Phippy, veinte años más joven que Buck— había dicho que tal vez el comentario del periódico era sarcástico y que otro periódico afirmaba que Millie sencillamente prefería el alcohol a las drogas. Un columnista burlón ya había usado la idea para escribir un artículo gracioso. Buck boicoteaba a ese columnista así como a un dibujante cuyos chistes aparecían en muchos periódicos de la nación.

—¡Amén!

De nuevo se encontraron fuera del templo, sonrientes, estrechando algunas manos.

Mañana es lunes, pensaba Buck. Mañana a esta hora el Comité Especial de Investigación (CEI) llevaría más de dos horas reunido. La misión del comité era «llegar al fondo», averiguar cómo era posible que durante el último año armas, tanques y aviones, y tal vez más cosas, por valor de cuatrocientos millones de dólares hubieran llegado a dos países vecinos pero enfrentados. El presidente procuraba limitar las cosas a un año, pero en realidad habían durado tres o cuatro años. Eso también lo sabía Phippy, recordó Buck, ya que Phippy era uno de sus veteranos, de sus colaboradores desde el principio de la administración. Por supuesto, también estaba enterada media docena de otros altos cargos, pero —y Buck les admiraba por ello— estaban tan decididos a no saber nada de las ventas de armas, que realmente no sabían nada. Sencillamente lo habían olvidado, nunca lo habían sabido, no, el asunto era totalmente nuevo para ellos. Ésa era la idea que Buck Jones tenía de los políticos profesionales, ¡del tipo de hombres que necesitaba el país! ¡Y había que tener en cuenta el dinero! Las armas se fabricaban para venderlas… y puede que para utilizarlas también. Así que ¿de qué se quejaban esos Jesucristos?

—¡Suéltame! —dijo Millie, ya en la limusina.

Uno o dos fotógrafos tiraron unas placas. Estupendo.

Después de almorzar, dos de los colaboradores más íntimos del presidente entraron en la sala de estar; uno era redactor de discursos, el otro era un secretario-brazo derecho, y ambos llevaban unas notas.

—Éstas son las fechas que debe recordar, señor. Ya las ha visto antes, pero si le hacen alguna pregunta. Si quiere hacer el favor de echarles otro vistazo.

Richard Coombes, de unos treinta años, nacido en una pequeña ciudad y secretario-brazo derecho de Buck, sonrió tranquilizadoramente a su jefe.

Buck miró las tarjetas, cuyo tamaño permitía meterlas con facilidad en el bolsillo de la chaqueta. La primera decía: UNO, subrayado en rojo y, debajo, la fecha del primer envío de armas que Buck conocía. Acerca del contenido y el precio del primer envío, USTED NO LO SABE PORQUE NO SE LO DIJERON EXACTAMENTE. La tarjeta DOS recordaba al presidente que su principal fuente de información había sido John B. Sprague, su secretario de estado. De todas las personas que colaboraban con el presidente, Sprague era la más parecida al peñón de Gibraltar. Sprague era uno de los poquísimos colaboradores que podía mirar a un hombre cara a cara y negar que supiera algo que sí sabía. Probablemente, Sprague era un hombre a prueba de detector de mentiras.

—De acuerdo —dijo Buck, echando una ojeada al resto.

—¿Está seguro?

—Si no lo estoy, te mandaré llamar. —La verdad era que Buck empezaba a tener sueño. Le gustaba echar una siestecita después de almorzar. Despidió también al redactor de discursos, pero cuando los dos hombres se encaminaban hacia la puerta, el presidente dijo—: No tengo que pronunciar ningún discurso mañana, ¿verdad, Pete?

Pete White, el redactor de discursos, se volvió.

—No, señor, pero he escrito media página… con buenos deseos y un resumen para el final de la sesión de mañana por la mañana.

—Puede que más tarde. Phippy es quien más hablará. Infórmale.

—Me parece que ya está al corriente de todo, señor. El señor Sprague y yo hemos pasado toda la mañana con él.

—¿De veras? ¡Estupendo! ¡Excelente!

El presidente se puso las zapatillas, el pijama y una bata y poco después dormía ya en una cómoda butaca con los pies extendidos hacia la chimenea. Soñó con los comunistas. Apretaba uno o dos botones y el poderío de Norteamérica se desencadenaba en tierra, mar y aire. Explosiones multicolores iluminaban un paisaje tropical en alguna parte de América del Sur, o quizá de América Central, y la gente moría abrasada o saltaba en pedazos. Morían todos los comunistas y los norteamericanos salían del combate sonriendo, sin haber sufrido una sola baja, sin que nadie sonriera más que él mismo, Buck, mientras felicitaba a los héroes norteamericanos ante las cámaras de la televisión, que transmitían la escena a todos los rincones del país, y les colgaba medallas del cuello.

Buck se despertó de buen humor. A veces sus sueños eran negativos, los comunistas eran tipos de cara agria, fuertes, resistían como un muro de piedra y Norteamérica perdía. Cuando tenía estos sueños «de derrota». Buck se despertaba siempre con un humor de perros.

Buck hizo sonar dos veces una campanilla —la señal para pedir café— y en seguida empezaron a suceder cosas. Le esperaban tres llamadas telefónicas: las dos primeras eran de un par de senadores republicanos que le desearon suerte en la investigación del día siguiente; la tercera, de un ayudante, para comunicarle que un coro pensaba dar una serenata al presidente y para preguntarle si podía preparar unas cuantas palabras simpáticas para los cantores. El ayudante le sugirió las palabras: «Caramba, me he llevado una buena sorpresa y me siento muy honrado de tener todo un coro en mi puerta un domingo por la tarde. Gracias…».

—¿De qué coro se trata? —le interrumpió Buck—. ¿De alguna iglesia?

—De la misma donde usted y la señora Jones estuvieron esta mañana —dijo el ayudante, cuyo nombre no recordaba Buck, aunque conocía la voz—. Ya es demasiado tarde para decirles que no. Serán sólo unos nueve minutos, y vendrán y se irán en autobús… Oh, dentro de una media hora.

El presidente se vistió de mala gana: traje, camisa blanca y corbata. No hubiera estado bien aparecer vestido con pantalones de deporte, jersey y camisa sin corbata ese domingo, cuando oficialmente estaba trabajando de firme, recogiendo datos para el día siguiente. El fiscal general (que no era uno de los compañeros de Buck) había tardado tres semanas en seleccionar un jurado de doce hombres para la vista del día siguiente. Buck se las había arreglado para que sustituyesen a tres de ellos, pero no podía hacer más y las preguntas iban a ser difíciles. Buck pensaba echar mano de tácticas dilatorias y evasivas, con la ayuda de las tarjetas que poco aclaraban en materia de información y datos. «No olvides, Buck, que Phippy está dispuesto a pagar el pato si las cosas se ponen feas, así que tú no te preocupes», le había dicho uno de sus ayudantes. Era verdad. Phippy le había dicho a John Sprague, en presencia de Buck, que se las cargaría él porque sabía que estaban haciendo algo que era ilegal. Bueno, pensó Buck, no del todo ilegal, no debería empezar ahora a pensar en esos términos. Pero lo que estaban haciendo se contradecía con la política declarada que en esos momentos seguía el país, a saber: que esas dos naciones en concreto no debían recibir ningún tipo de armamento de los Estados Unidos, porque en bien de la paz mundial y del precio del petróleo era preciso que su estúpido conflicto acabara cuanto antes.

—… una ayuda en el presente…

Las palabras entraron por las ventanas cerradas del dormitorio del presidente, que en ese momento terminaba de vestirse. El coro ya había llegado.

Un criado llamó a la puerta y anunció que esperaban al presidente en la escalinata de entrada.

—Sed fuertes y heredaréis la…

Anochecía ya. Unos cincuenta niños de diez a quince años se encontraban alineados en tres filas ante la Casa Blanca. Cantaban un himno sin acompañarse con ningún instrumento de música, pero dirigidos por un maestro de canto de espaldas al presidente.

—¡Muy bien! Y decid simplemente: «Ése no es mi estilo… no es mi nombre… no es mi estilo… no es mi nombre».

Era Millie, que se encontraba a unos tres peldaños del coro, a la izquierda del presidente. Estaba cantando, mal, su canción contra las drogas, ¡yo no!, que, a decir verdad, se daba patadas con el himno.

—¿Millie? ¡Millie! —exclamó Buck, bajando la escalinata. Era evidente que Millie se creía en presencia de un puñado de adictos a las drogas o de personas que las habían dejado.

—¡Todos podéis conseguirlo! ¡Sois encantadores! ¡Sois…!

Buck la sujetó con fuerza por el brazo, pero sonriendo.

—Escúchame, Millie… ¡Hola, muchachos! —Acercó la boca al oído de Millie—. Es el coro de una iglesia, Millie. No son… —Tuvo que interrumpirse porque se sintió incapaz de decir «adictos a las drogas» cuando Dios sabía qué clase de micros estarían captando toda la escena—. Sed fuertes… —cantó Buck, participando en la segunda estrofa.

Los miembros del grupo juvenil alzaron los brazos y sonrieron después de la nota final, y Buck se apresuró a dirigirles la palabra.

—Gracias, gracias a todos. ¡Caramba, me he llevado una buena sorpresa y me siento muy honrado de tener todo un coro en mi puerta un domingo por la tarde!

—¡Viva! —gritaron los niños, riendo y aplaudiendo, aunque muchos llevaban guantes porque el aire era frío.

Luego el presidente acompañó a Millie hacia la puerta de la Casa Blanca y a la pareja se unieron dos gorilas que salieron de detrás de unas columnas. Sin soltar el brazo de Millie ni dejar de sonreír, Buck dijo:

—Sonríe. ¡Levanta el brazo izquierdo y saluda a los niños!

Millie obedeció, pero, una vez hubieron entrado en la Casa Blanca, se volvió hacia Buck y dijo con voz quejosa y lagrimosa:

—¡Tú no me quieres!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Buck, golpeándose la frente. Se encontraban ahora en el vestíbulo redondo, cuya acústica era soberbia, pero Buck sabía que los criados y los gorilas ya lo habían oído casi todo. Y él les había oído a ellos. Sin necesidad de subir al máximo la potencia del aparatito para la sordera, Buck había captado comentarios como: «Te juro que este condenado lugar se está desmoronando», o «El barco hace agua y las malditas ratas lo están abandonando». Era verdad que últimamente habían dimitido unas cuantas personas.

—Mañana va a ser un día muy difícil —dijo el presidente poco después a Richard Coombes, de nuevo en la intimidad de la sala de estar. Millie se había retirado a su propia alcoba—. Mejor que Millie no esté presente. ¿Y si le concertáramos una visita a ese centro de rehabilitación de toxicómanos en las afueras de Houston? ¿Cómo se llama?

—El Rancho Nuevo Principio —dijo Coombes—. Pero la última vez ya utilizamos un centro de rehabilitación, señor. Hay muchas otras posibilidades, por ejemplo… mañana se inaugura un certamen de horticultura en Atlanta. Invernaderos. Las flores quedarán bien en la televisión y Atlanta se alegrará si les decimos que la señora Jones asistirá al certamen.

Buck sonrió.

—¿Qué haría yo sin ti, Dick? Prueba a ver si hay suerte. Apuesto a que dirá que sí. Si te resulta difícil, házmelo saber. Le dices que mañana voy a estar ocupado todo el día, que las sesiones son a puerta cerrada, que también tengo que almorzar fuera.

A pesar de tan abrumadora perspectiva, Buck rió un poco.

—Justamente quería hablarle otra vez de todo esto, señor. El panorama es el siguiente. Sí, es mejor que nos sentemos los dos. Este asunto es tan enorme, me refiero a las ventas de armas…

—¡Los media lo están hinchando!

—Quería decir que…, que está muy extendido y afecta a un montón de gente, señor. A tanta, que sin arriesgarnos creo que podemos decir que un par de aviones de transporte, no importa cuántos, ni siquiera cuándo, fueron secuestrados, capturados por chiflados fundamentalistas. No quiero decir que sea verdad, señor, pero lo diremos. Han desaparecido armas y dinero. Puede que algunos de estos envíos fueran destinados a Israel, lo que es perfectamente legal. Si esto dura desde hace cinco o seis años, nos…

—Diez meses.

—Eso lo dice usted, señor, es lo que cree lo que le han dicho.

—O sea, que tengo razón —dijo Buck con su expresión más convincente mirando a Dick Coombes.

—Sí, señor. Insista en ello. Me parece bien. De lo que quiero hablarle es de la realidad. Porque esos tipos de mañana hablarán de un par de miles de millones de dólares en material, no de simples millones, y de un largo período de tiempo, y de nombres, muchos nombres, de Israel a Turquía pasando por…

—¿Turquía?

—Bueno, olvídese de Turquía, se trata simplemente de un tipo oriundo de Turquía. Volvamos a lo principal. Esto viene sucediendo desde hace mucho tiempo, por tierra, mar y aire. El dinero, lo que queda del dinero, se ha utilizado para combatir el comunismo en América Central, es verdad. Usted no supo nada del asunto hasta hace unos días; eso es lo que va a decir usted mañana, porque sus colaboradores…, los que tienen que ver con esto…, se lo guardaban para darle una sorpresa el día de su cumpleaños, el mes que viene, en marzo.

—Que yo recuerde…, que yo recuerde —dijo el presidente, pensativo—, los que luchan por la libertad en América Central afirman haber recibido sólo veinte mil pavos… en total.

—En primer lugar, mienten, como de costumbre. En segundo lugar, sus propios líderes se han embolsado sabe Dios cuánto dinero. Conviene que no tratemos de hacerles concretar, señor.

—Desde luego.

—Volviendo a lo de mañana… Usted lamenta muchísimo lo de los diecisiete rehenes norteamericanos que fueron decapitados ante la televisión hace diez días, yo mencionaría eso, en serio, señor.

—Sí, claro —dijo Buck en tono solemne.

—Tomaré nota de ello y le haré una tarjeta sobre las decapitaciones. Pero las ventas a ambos bandos, de las que usted sabía un poquito, eran para hacer amigos en ambos países, ¿comprende? De nada sirve ganarse a un país como amigo y granjearse la enemistad del otro, ¿no le parece?

—De acuerdo, Dick ¡Y qué demonios! ¡Piensa en los beneficios! Ha provocado más luchas, cierto, pero eso significa más ventas de armas, ¿no? ¡No acabo de entender por qué algunas de estas personas están furiosas!

—Porque la venta de armas sin conocimiento del congreso está prohibida, señor.

—¡Al cuerno con el congreso! ¡Quedé harto del congreso cuando ordené que se minase…! ¿Qué puerto fue?

—Sí, pero minar un puerto es un acto de guerra, señor, lo mismo que la guerra, y, según la constitución, sólo el congreso puede declarar la guerra.

Buck Jones meneó la cabeza, aburrido.

—Demasiado complicado para mí. En el congreso hay demasiada gente. Están allí sentados, sin hacer nada,…, mientras cogen rehenes norteamericanos y les cortan la cabeza una semana y les levantan la tapa de los sesos la semana anterior, y el congreso no hace nada. Nosotros…, yo…, mi gente de aquí, la Casa Blanca, al menos intentamos…

—Pero eso es lo que no puede decir mañana, señor, las ventas de armas no tuvieron nada que ver con los rehenes, porque usted había prometido no dar el brazo a torcer. «No cederemos ante los terroristas», dijo, dijimos.

El presidente asintió con la cabeza, dejando que la idea penetrase poco a poco en su cerebro.

Buck y Millie vieron una película antes de acostarse, un cuento de aventuras en el Viejo Oeste, con un héroe que era muy independiente y no aceptaba órdenes de nadie. Millie se bebió un cuba-libre a sorbitos. Buck, que estaba de buen humor después de la película, no se atrevió a mencionar el viaje a Atlanta, no fuera Millie a ponerse furiosa y negarse a ir. No le gustaban esas ceremonias oficiales en las que tenía que cortar una cinta, soltar un discursito y sonreír a periodistas y fotógrafos. Prefería quedarse en casa, supervisar a los criados cuando sacaban brillo a su colección de plata (juegos de té, azucareras, obsequios de jefes de estado) y comprobar que las doncellas encerasen bien los muebles, y conferenciar con Ethel, su secretaria, sobre cómo mantener y mejorar la imagen pública de ella misma y de Buck.

A pesar de todo, a Buck le costó mucho conciliar el sueño, cosa rara en él. Procuró no pensar en el día siguiente —las cosas siempre acababan bien para él, siempre, ¿no?—, pero no podía dejar de pensar en la vista, que comenzaría a las diez de la mañana. Pensó en el rostro nervioso pero optimista de Fulton J. Phipps, el bueno de Phipps, siempre ansiando servir, ayudar. Phippy tendría las respuestas preparadas por la mañana, por si el presidente titubeaba. Nadie había dicho que fueran a interrogarle a solas en una habitación con la puerta cerrada. No, estaría rodeado de sus leales amigos.

Por fin Buck se durmió. Pero cuando sonó el teléfono interior le pareció que acababa de dormirse. Descolgó el aparato.

—Dick Coombes al habla, señor. Acaba de telefonear la esposa de Fulton Phipps y… está muy nerviosa. Phippy ha muerto, señor.

—¿Qué?… ¿Muerto? ¿Qué quieres decir?

—Una sobredosis, señor. Según dice su esposa. Se fijó en… Bueno, está tan trastornada, que ni siquiera ha llamado un médico todavía, ni a un hospital, sólo a mí, porque sabe que yo puedo hablar con usted en cualquier momento y…

Buck vio que la estera luminosa de su reloj marcaba las cinco y veinte. Suicidio. Era un contratiempo. El cerebro de Buck empezó a funcionar intuitivamente, que era como mejor funcionaba.

—Escucha —interrumpió los tartamudeos de Dick—. Phippy tiene una piscina, ¿no? —Phipps poseía una espléndida propiedad en Fairfax, justo en las afueras de Washington. Buck había estado allí unas cuantas veces. —Haz lo necesario para que parezca que se ha ahogado accidentalmente. ¿Entendido, Dick?

—Pero… Estamos en febrero, señor, y nadie se baña en la piscina en febrero.

—¡Haz lo que te digo! ¡No nos viene nada bien un suicidio en estas circunstancias! —gritó Buck, como si fuera el héroe de la película que había visto unas horas antes. Colgó el teléfono.

—Querido…

Los gritos de Buck acababan de despertar a Millie, pese a haberse tomado una píldora para dormir. Buck se estaba poniendo la bata.

—Complicaciones en el rancho. Tengo cosas que hacer. Anda, vuelve a dormirte, Millie.

—¿Qué hora es?

Buck no se tomó la molestia de contestar. Estaba pensando. Café, barriles de café, recordó que decía alguien en una buena película que había visto, cuando de pronto empezaba la acción en un campamento del ejército norteamericano debido a un ataque del enemigo. La auténtica eficiencia norteamericana, los duros combates de los duros infantes de marina habían llevado a la victoria. Y así iba a ser ahora.

Mientras tomaba la primera taza de café en la sala de estar, donde aún brillaban las brasas de la chimenea, Buck llamó por teléfono a su secretario de estado, John B. Sprague.

—Siento despertarte a esta hora, John, pero ha pasado algo.

—No me digas que otro secuestro…

—Peor. Phippy se ha matado… Sí, acabo de enterarme por Dick Coombes, que se enteró por la esposa de Phippy. Oye…, esto nos viene, fatal. Puede ser que tengamos que aplazar la vista de esta mañana, con alguna excusa, porque le aseguro que no pienso comparecer ante ellos sin Phippy. ¿Me comprendes?

Sprague le comprendía. Era un hombre que en ciertas cosas parecía un oso, lento y pesado, prolijo en el hablar, pero era de los que siempre se las arreglaban para no ensuciarse las manos, y, de paso, para que tampoco se las ensuciasen sus amigos.

—Suicidio —musitó como reflexionando en voz alta.

—Diremos que ha sido un accidente. Vamos a ver…, telefonea al fiscal general, John. Hay que hacer una declaración oficial,…

—¿El fiscal general? ¿No sería mejor…, hum…, quizá un forense, señor?

—Sí, sí, tienes razón, perdona. Me refiero al tipo que certifica… lo que ha ocurrido. Vamos a decir que ha sido un accidente…, que se ha ahogado en la piscina. Bueno, no me pidas que te lo explique ahora, porque tengo que ir a ver a la esposa de Phippy cuanto antes. Tú llama al jefe de forenses de Washington…, en este momento no recuerdo cómo se llama, y dile que vaya al domicilio de Fulton Phipps en Fairfax ahora mismo. Dile que se trata de un asunto imprevisto y que son órdenes del presidente.

Instantes después Buck entró de puntillas en el dormitorio donde Millie volvía a estar dormida, cogió una libreta de direcciones y regresó a la sala de estar. Marcó el número particular de Phippy. Eran ya las seis menos cinco.

—¿Diga?

Era una voz femenina, trémula y llorosa.

—Buck al habla, Laura —dijo Buck con voz grave y masculina; acababa de ver en la libreta que la esposa de Phippy se llamaba Laura—. ¿No has llamado al hospital aún?

La mujer profirió un sollozo, un estallido de congoja reprimida.

—Yo… ¡Phippy ha muerto!

—Estás sola —prosiguió Buck sin inmutarse—. De acuerdo, ahora vamos, querida. No te pongas nerviosa. Prepárate un poco de té. Llegaremos ahí… puede que dentro de quince minutos. ¿Tenéis la piscina llena?

—¿La piscina?… Está…, está llena, pero cubierta para el invierno… para que no se llene de hojas… ¿Por qué preguntas por la piscina?

—Hasta ahora mismo, Laura, querida.

Acto seguido habló con Coombes que, de hecho, estaba esperando en otra línea a que le pusieran con el presidente. Mientras Buck hablaba con Dick Coombes, un sirviente entró después de llamar a la puerta y preguntó si el presidente estaba listo para desayunar.

—Zumo de naranja y un croissant, por favor, Tim. Y más café. —Buck siguió hablando con Coombes—. La esposa de Phippy acaba de decirme que la piscina está llena, pero la tienen cubierta para el invierno. Así que quitaremos la cubierta.

—Si… claro, ya entiendo, señor. Pero se me acaba de ocurrir que el agua no llegará a los pulmones porque va está muerto. No tendrá los pulmones llenos de agua como un ahogado.

Buck pensó que Dick tenía razón, que él mismo lo había oído decir en alguna parte, y el contratiempo le fastidió, como últimamente le fastidiaban todos los contratiempos, y se levantó apretando con fuerza el teléfono.

—¡Bueno, pues le meteremos agua en los pulmones con una bomba si es necesario! ¡Con un tubo! ¿Para qué pagamos al jefe de forenses? ¡Hoy tiene que hacer un trabajo y será mejor que lo haga bien! ¿Me comprendes, Dick? ¿Puedes pasar a recogerme dentro de unos diez minutos? En la puerta del ala oeste.

Al presidente se le acababa de ocurrir un argumento poderoso. La señora de Fulton J. Phipps no querría que se supiera que su marido se había suicidado. El suicidio era algo vergonzoso, daba a entender que un hombre no había sido capaz de hacer frente a sus dificultades. Mientras que, si su marido había muerto ahogado en la piscina, cuando se estaba dando un chapuzón antes de acudir a una vista importante, la gente creería que estaba en plena forma, que ejercitaba su cuerpo y su mente antes de cumplir con sus obligaciones. La mañana era fría, sí, Phippy siempre había sido valiente, pero esta vez debía de haberle dado un calambre que había acabado con él.

Millie se despertó cuando Buck se estaba anudando la corbata azul y amarilla, arreglándosela bajo el cuello de una camisa blanca y limpia.

—¿Por qué madrugas tanto, Buck? ¿Qué pasa? —preguntó Millie con voz soñolienta.

—Phippy… —Buck se volvió hacia ella, ya preparado—. Phippy estaba nadando en su piscina esta mañana y se ahogó. En este momento tratan de reanimarle, pero no creo que dé resultado. Así que iré a ver…

—¿Que estaba nadando? ¿Con estas temperaturas polares?

—A lo mejor tienen piscina con calefacción. ¡Vete a saber!

Millie levantó un poco la cabeza.

—¿Has dicho que ha muerto?

—¡Sí, querida! ¡Te lo juro! Así me lo dijo su esposa esta mañana. Su llamada me despertó.

—¡Vaya! ¡Ese cretino! ¡Mira que matarse ahora! ¡Dejándote en la estacada!

A veces la intuición de Millie parecía sobrenatural.

—¡No chilles, que te va a oír toda la casa! Voy a hacer lo que pueda, cancelaré todos mis compromisos de hoy, si puedo.

Dick Coombes recogió a Buck Jones unos minutos después. Buck se negó a que le acompañasen o siguieran dos o cuatro gorilas como de costumbre. Salieron a toda velocidad de Washington entre el escaso tráfico de primera hora de la mañana y penetraron en la elegante zona residencial de Fairfax, con sus magníficas mansiones de dos plantas, medio ocultas detrás de grandes robles y nogales que se alzaban en jardines de césped bien cuidado.

Por desgracia, una vecina se encontraba con Laura. Las dos mujeres estaban en la cocina cuando llegaron Buck y Dick.

—Laura —dijo Buck con ternura, reconociéndola y abrazándola dulcemente con un brazo cuando ella se levantó—. Lo siento de veras.

—No fue capaz de afrontarlo —dijo Laura, mirando al presidente con ojos enrojecidos—. Sabía que iba a tener que mentir esta mañana… tanto como pudiera… para protegerte. ¡Y la idea no le gustaba ni pizca!

—¿Mentir? ¿A qué te refieres? —preguntó el presidente—. Esa tontería de vender armas a dos países… ¡Cualquiera pensaría que es el crimen del siglo! Phippy es lo que importa y…

—¡Estoy harta! —exclamó Laura.

—Señor presidente. Phippy escribió una nota. ¿Le gustaría verla? —preguntó la vecina con voz tranquila.

—¡No se la enseñes! ¡No quiero que se la enseñes! —gritó Laura.

—Por favor, señora, procure tranquilizarse —dijo Dick Coombes.

En ese momento todos oyeron el picaporte de la puerta principal. Acababa de llegar el forense, acompañado de un hombre con un maletín parecido al de los médicos.

El presidente estrechó la mano del forense, que dijo llamarse George Davies y luego presentó a su acompañante, el doctor Munzie. Hubo un intercambio de presentaciones en voz baja y luego entraron todos en el dormitorio donde Fulton J. Phipps yacía boca arriba con la ropa de cama cubriéndole el cuerpo hasta la barbilla.

Buck Jones empezó su discurso sin perder un instante.

—Damas y caballeros… y especialmente tú, Laura. Todos sabemos que el suicidio es una cosa terrible, vergonzosa… a ojos de la mayoría del mundo, y especialmente a ojos del pueblo de nuestro gran país. En vista de ello, tanto a mí como a mis consejeros más allegados nos parece apropiado que la muerte de Phippy se impute a un accidente ocurrido en su propia piscina cuando se estaba dando una chapuza… un chapuzón.

El presidente se corrigió frunciendo el ceño debido al esfuerzo de pensar.

La vecina alzó la voz.

—¡Pero si la piscina todavía está cubierta! ¡Y el agua está helada!

—Ya ha recibido sus órdenes —dijo el presidente al forense Davies—. Y me permito recordarle que soy su comandante en jefe.

—Vamos a quitar la cubierta de la piscina, señora —dijo Dick Coombes a la señora Phipps con una voz firme que quizá un hipnotizador le hubiese envidiado, o al menos respetado.

Las cosas empezaron a moverse. El doctor y Dick Coombes salieron por la puerta de atrás y se pusieron a trabajar con la cubierta de la piscina. Primero tuvieron que quitar con un rastrillo las hojas que había en un charco en medio de la cubierta, luego deshicieron los nudos de las cuerdas atadas a unas estacas que sujetaban la cubierta por medio de unos anillos que había en sus bordes. Debajo de la cubierta el agua apareció razonablemente limpia y clara. Plegaron la cubierta de lona y la escondieron en un cobertizo cerca de la casa.

Dentro de la casa el presidente acababa de expresarle sus deseos al forense Davies: debía certificar que Phippy había muerto ahogado. Hasta Laura Phipps parecía haber adoptado la actitud de que daba lo mismo, toda vez que su esposo ya estaba muerto. Pero era visible la hostilidad que el presidente despertaba en ella.

—¿Pueden meterle agua en los pulmones? —preguntó Buck Jones en voz baja, mirando de reojo el pálido perfil de Phippy, que yacía a sólo un par de metros de ellos.

—No hace falta tomarse la molestia —replicó el forense Davies, que no parecía sentirse nada feliz—. Si decimos…, si digo… que murió ahogado, y si la señora Phipps está de acuerdo…

—¡Malditos seáis todos! —exclamó la señora de Fulton Phipps.

—Se te recompensará bien, Laura —dijo el presidente en tono solemne—. No tendrás que preocuparte… durante el resto de tu vida…

Laura profirió un sonido extraño, mezcla de grito y gemido, y salió de la habitación camino de la cocina.

—… nadie va a dudar de nuestra palabra, nadie insistirá en que se le haga la autopsia —prosiguió el forense. Acababa de recibir la promesa de unos honorarios sustanciosos por los servicios que prestara ese día.

Y antes de las nueve de la mañana se informó a los medios de comunicación de que Fulton J. Phipps se había ahogado en su piscina de Fairfax cuando sólo faltaba un par de horas para que testificase ante el Comité Especial de Investigación sobre la venta de armas a los dos países en guerra en la región del Golfo, así como sobre la posible malversación de enormes sumas de dinero por parte de una o varias personas desconocidas. A Laura Phipps tuvieron que hospitalizarla y administrarle sedantes, cosa que el público consideraría normal, supusieron Buck Jones y sus ayudantes. Antes de las nueve de la mañana Buck le había dicho a alguien que comunicase al presidente del CEI que sería necesario aplazar la vista de esa mañana, ya que uno de los testigos clave, Fulton J. Phipps, se había ahogado unas horas antes. «Phippy había expresado grandes deseos de comparecer y hablar», fue una declaración que se atribuyó a la señora Phipps, dando a entender así que Phippy estaba tan en forma y animado que había decidido nadar un poco.

A las doce de la mañana, sin embargo, esta explicación desordenada pero todavía comprensible había dado un marcado giro, o aparecía más clara. Alguien —tal vez la vecina de Laura Phipps, o incluso un bromista, aunque las bromas no podían superar la realidad en la administración Buck Jones— dijo que Fulton J. Phipps, apodado Phippy, se había tomado una sobredosis en su domicilio, que su esposa le había encontrado muerto en la cama en la madrugada del lunes y que había dejado una nota que su esposa no permitía que nadie viese. Y lo peor de todo, añadía la broma o el rumor, era que «la administración» había intervenido en el acto con el propósito de que se atribuyese la muerte a un accidente ocurrido en una piscina al aire libre en un momento en que la temperatura era bajísima. La historia inspiró chistes políticos de índole macabra y conmovedora que aparecieron en los periódicos. Pero una cosa era segura a juicio de todo el mundo: Fulton J. Phipps, ante la alternativa de mentir o decir la verdad, no se había visto con ánimos de hacer ninguna de las dos cosas.

La televisión, la radio y los satélites dieron a conocer la dramática noticia a todo el mundo al mediodía y a la una de la tarde, hora de Washington. ¿Sería un nuevo intento de ocultar un asunto poco claro? ¿Sería posible que la administración se hubiese cargado a Phippy? A decir verdad, poco quedaba por ocultar. Buck Jones y sus ayudantes, incluyendo el hábil John B. Sprague, habían mentido, algunos más que otros, y sabían más de lo que reconocían saber. La radio y la televisión insinuaron que Buck Jones pensaba dimitir, o debía dimitir, que estaba acabado, que ya nadie, ni en el país ni en el extranjero, creía en sus afirmaciones.

Millie Jones se disgustó muchísimo, aunque decidió que había que defender el fuerte, es decir, la Casa Blanca, y a su jefe, es decir, su marido. Por la mañana, al enterarse del asunto de Atlanta, le había pedido a Ethel, su secretaria, que anulase el compromiso, sintiéndolo mucho. A las diez, mientras se vestía y maquillaba (con más cuidado que nunca), puso las noticias y oyó un chiste al finalizar un programa: el locutor dijo que, si bien era posible que la administración no tuviese una política exterior reconocible, sí tenía una clarísima política interior, consistente en que los hombres más importantes del círculo de Buck Jones estaban dispuestos a conservar sus empleos y su sueldo pasara lo que pasara.

El enfado que ese «chiste» causó a Millie no se vio mitigado por la dimisión de dos miembros del personal de la Casa Blanca antes del mediodía, uno del departamento de economía y otro en el de relaciones públicas de Buck, alegando que les habían ofrecido «empleos más estimulantes en otra parte». Ethel informó a Millie de que Laura Phipps había decidido dejar el hospital e irse a casa (no le habían administrado sedantes; sólo la tenían en observación) y quizá sería prudente que Millie la visitase. Millie dijo que sí, que por supuesto, y se pasó una hora al teléfono, con la ayuda de Ethel, tratando de persuadir a Laura de que permitiera que ella, Millie, la visitase en su casa de Fairfax. Pero Laura se mostró inflexible en que quería estar «en casa con una o dos amigas, gracias». A las doce y media Millie trató de hablar con Buck por el teléfono interior, porque quería almorzar con él, pero una voz masculina que no reconoció le dijo que el presidente iba a almorzar a solas con su nuevo portavoz, Vince Donegan.

—¿Nuevo portavoz? ¿Y Chet?

Sí, ¿dónde estaba Chet el día antes o ese día a media mañana, al conocerse la noticia de Phippy?

—Chet Swanson dice que está agotado, señora, y que ya no puede cumplir eficazmente con su trabajo. Eso mismo dijo el…

Millie no se molestó en preguntar con quién estaba hablando. Le hubiera gustado almorzar con Buck mientras éste ponía al nuevo ayudante al corriente de un asunto de importancia, pero Millie también sabía que cuando Buck estaba en tensión como ahora, quizá lo mejor era dejarle solo.

Para consolarse, se tomó un whisky escocés con hielo antes de almorzar rosbif frío y requesón. Millie invitó a Ethel a comer. Escucharon las noticias de la radio y encendieron un par de televisores en la habitación donde comían. Millie se irritó muchísimo al oír una declaración del presidente del consejo de ministros ruso.

—Le toca ahora, señor Jones, lanzar la pelota —dijo el líder ruso tras anunciar que había interrumpido todas las pruebas nucleares hasta nuevo aviso; y repitió su ofrecimiento de reducir en un diez por ciento el número de cabezas nucleares existentes en el arsenal ruso, si los Estados Unidos se mostraban dispuestos a igualar este…

—Miente. No me creo ni una palabra —dijo Millie, como hablando consigo misma, la mirada fija en el televisor.

—Se ha producido una gran explosión, una tremenda explosión ocasionada por una o varias bombas arrojadas contra un puerto del Golfo. Esta noticia acabamos de recibirla —prosiguió el locutor de radio con voz tensa—. Según testigos presenciales, la explosión iluminó el cielo como un centenar de soles y continúa ardiendo. Corren rumores de que puede que haya sido una bomba atómica, pero este extremo no ha sido confirmado… todavía. Se rumorea también que quizá Rusia, debido a su animosidad…

—Malditos sean —dijo Millie. Había terminado de almorzar, sin apenas haber tocado la comida, y ya tenía trazados sus planes. Millie le dijo a Ethel que se retirase antes de los postres y el café y también ella se retiró a sus aposentos en busca de un tranquilizador traguito de whisky escocés que se tomó encerrada en el baño. La gente podría decir lo que quisiera, pero no había duda de que el alcohol calmaba los nervios e infundía ánimos. Lo importante era no abusar, desde luego. Hasta ella conocía a mucha gente que sencillamente no podía funcionar sin tomarse casi una botella entera cada día. ¿Y dónde estaría el mundo sin esa gente? Buck apenas bebía nada, ¡y bastaba ver cómo se encontraba ahora! Cometía errores de juicio cada dos por tres. Buck no era así antes, pensó Millie. Últimamente se fiaba demasiado de las personas, daba por sentado que todo el mundo le quería, le quería a él. Bueno, quizá fuera verdad, pero primero velaban por sus intereses y Buck quedaba relegado a un segundo lugar, Millie dejó con firmeza el vaso vacío sobre la mesita, se miró en el espejo para ver si iba bien peinada y salió.

Se encaminó directamente hacia el despacho del presidente, donde sabía que en ese momento no había nadie porque Buck aún no había vuelto del almuerzo. Abrió la puerta de una habitación contigua al despacho, una habitación más pequeña que contenía un escritorio y un par de sillas, y se quedó contemplando un pequeño teclado que había sobre el escritorio. Tenía quince o veinte botones. Millie apretó el primero de la derecha y el teclado empezó a funcionar. La palabra clave para lo que quería era «Repetición», aunque esa hipótesis nunca se había puesto en marcha en serio. Apretó el botón que decía «Repetición», en la parte superior del teclado, a la izquierda, entre otros botones que llevaban nombres como «Ejercicio», «Prueba» y otros por el estilo. Recordó que los siguientes eran tres, dos, uno y los apretó. En uno de los botones apareció una luz verde. Millie se sintió satisfecha de sí misma por haberlos recordado tan bien, y porque ahora estaba haciendo algo por su marido y por su país.

«Sani» fue el último botón que apretó y que bien podía significar «¡Fuego!». «Sani» era Frankfurt y significaba la orden de disparar una primera cabeza nuclear contra cierta base militar y depósito de municiones situada en el interior de la URSS. Millie recordó que el secretario de defensa Fulano de Tal le había dicho a Buck que se trataba de una simple «advertencia» en comparación con lo que Estados Unidos podía hacer. Millie no estaba presente cuando alguien le había enseñado a Buck cómo debían utilizarse los botones, pero luego Buck la había hecho entrar en ese despacho y con gran orgullo, tras cortar la corriente, le había mostrado cómo funcionaba todo. Millie lo había anotado por escrito unos minutos después, o quizá sobre la marcha, ahora no se acordaba bien, considerando que era una medida de seguridad por si algún imbécil apretaba los botones por equivocación, o los apretaba el mismísmo Buck en un momento de enojo o exceso de confianza: de este modo Millie sabría al menos lo que estaban haciendo. Pero ahora era el momento apropiado, perfecto, pensó Millie. Rusia quedaría amedrentada. El mundo vería que los Estados Unidos no estaban paralizados por culpa de estúpidos problemas internos y no iban a quedarse sin hacer nada después de que Rusia lanzara un misil nuclear contra un puerto del Golfo… ¡cuyo petróleo era importantísimo para Estados Unidos y Europa occidental!

La estación de Alerta Nuclear de las fuerzas norteamericanas en Frankfurt lanzó su misil doce minutos después de que Millie apretara el botón, y lo disparó sin hacer caso de un coronel que se opuso a ello diciendo que debían radiar un mensaje pidiendo confirmación.

La base militar y el depósito de municiones en Rusia hicieron explosión matando en el acto a un par de centenares de soldados y a unos cuantos civiles y provocando el pánico en las ciudades cercanas: la gente huyó, protegiéndose los ojos del temible resplandor del cielo que hasta ese momento sólo habían visto en fotografía, ardieron pueblos enteros, aunque se decía que la base estaba en «una zona escasamente poblada». Moscú no tardó en reaccionar. Envió un gran avión militar que transportaba un avión simulado o cohete hacia la costa oriental de Norteamérica. En el momento oportuno el avión madre soltaría el cohete, programado para dirigirse hacia Filadelfia.

Un general norteamericano y también un almirante intentaban localizar al presidente: ¿lo de la bomba nuclear lanzada desde Frankfurt era un accidente? ¿O se había declarado la guerra?

El presidente, tras una larga conversación confidencial con su nuevo portavoz, Vince Donegan, había decidido llevarlo a casa de Laura Phipps, pensando que sería un buen ejercicio de diplomacia y finura para su nuevo colaborador.

—Hable sin parar…, mírela a la cara —dijo Buck mientras el chofer les conducía hacia la casa de los Phipps en Fairfax. El presidente llevaba flores. En ese momento sonó el interfono en la limusina presidencial y el botón que decía «Urgente» se puso rojo. Buck cogió el teléfono y dijo:

—¿Sí?

—Frankfurt acaba de lanzar un misil con cabeza nuclear sobre suelo ruso, señor… Sí, nuestras fuerzas, señor, obedeciendo órdenes.

Buck empezaba a digerir lo que acababa de escuchar, mirando el rostro inexpresivo de Vince Donegan, que aparecía igualmente conmocionado ya que también había oído la voz, cuando una mujer acercó el rostro a la ventanilla semicerrada, por el lado del presidente.

—Será mejor que se marche, señor Jones. —Era la amiga de Laura Phipps, la misma que Buck Jones había visto unas horas antes, y su expresión era ceñuda—. Laura oyó las noticias y lo que dijeron sobre Phippy…, que sufrió un accidente en la piscina. ¡Laura está asqueada y piensa decir la verdad! Así que… ¡lárguese, señor presidente!

Sus ojos lanzaban chispas.

Buck tuvo la sensación de encontrarse cerca de un tigre feroz, un tigre a punto de atacarle.

—¡En marcha, Joey! Vamos a…, volvamos a casa, por favor —dijo Buck a su chófer.

La infantería de marina se estaba desplegando alrededor de la Casa Blanca cuando Buck y Vince enfilaron la calzada. Un gorila abrió la portezuela del coche y dijo:

—Hay noticias importantes, señor, debe usted presentarse en su despacho sin perder un momento.

La noticia era que Moscú había lanzado un avión con un cohete dotado de cabeza nuclear y que los rusos ofrecían interrumpir su vuelo si Washington les hacía saber que Frankfurt había disparado por error.

—¿Que Frankfurt disparó? —preguntó Buck—. Pero ¿quién les ordenó que disparasen? ¡Dick! ¡Chico, me alegro de verte!

El presidente sonrió.

Dick Coombes acababa de llegar corriendo, en mangas de camisa y con el nudo de la corbata flojo.

—Venga…, venga a mi despacho, señor.

Al cruzar el vestíbulo grande a Buck le había parecido notar que el ambiente era tenso e incluso hostil a causa del miedo. Cuatro o cinco hombres a quienes conocía bien le habían mirado sin decir nada.

—¿Ese misil ruso viene para aquí? —preguntó Buck cuando Dick hubo cerrado la puerta de su despacho.

—Millie puso en marcha el sistema de repetición. Sobre la una de la tarde o poco después, señor. En Frankfurt dicen que obedecieron órdenes. ¿Qué vamos a…?

—¡Cielo santo! ¿Es que Millie ha perdido el juicio? —Buck se volvió hacia la puerta—. ¿Dónde diablos se ha metido?

—¡Señor! ¡El tiempo apremia! Lo mejor que podemos hacer… y he tenido tiempo de consultar con un par de generales… lo mejor, repito, es decir que ha sido un fallo técnico, un fallo humano, qué diablos, pero fallo al fin y al cabo. Y que por favor detengan el avión con el cohete. Eso es lo que deberíamos decirles a los rusos.

—Yo no les pido nada «por favor» a los rusos —replicó Buck Jones, apretando las mandíbulas.

—Los rusos… —dijo Dick Coombes con un suspiro de miedo—… dicen los rusos que su misil se dirige hacia la zona de Filadelfia. Eso afectará a Nueva York…, puede que a nosotros también.

—Lo interceptaremos. ¿Para qué sirven nuestros interceptores? Vamos a probarlos con algo real. ¿Los satélites han localizado a ese avión ruso? ¿Lo están siguiendo?

—Sí, señor, pero ahora vuela muy alto, y derribarlo… Eso es como continuar la guerra, ¿me comprende? Piénselo bien, señor. Lo mejor es decir que la bomba de Frankfurt fue…

Un gemido extraño interrumpió a Dick Coombes, un gemido profundo, sobrenatural, penetrante. Dick no sabía qué era, pero el presidente sí lo sabía.

—Es la alarma de la Casa Blanca, alarma de bombardeo. Bombardeo atómico —dijo Buck—. Me parece que se precipitan un poco. Ese avión ruso apenas habrá sobrevolado Francia en este momento.

Dick Coombes tragó saliva.

—Probablemente irá por el Polo, señor, y llegará desde el nordeste. Los de mantenimiento me dijeron que iban a probar la alarma.

Se abrieron puertas. Sonaron timbres, timbres en la mesa de Dick.

Los generales preguntaban cosas por teléfono: ¿Quién mandaba? Nadie consiguió averiguarlo durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, ni siquiera después. La noticia de que se acercaba una bomba atómica rusa había llegado a conocimiento de los medios de información de todo el país, y en la costa oriental en particular reinaban el desorden y el pánico.

Buck Jones pidió a la radio y televisión que le concedieran un minuto, pero su secretario le informó que ningún equipo de la radio o la televisión podía llegar a la Casa Blanca, ya que la policía de tráfico acababa de tomar medidas de excepción, principalmente para proteger la Casa Blanca.

—Bueno, pues mándales un mensaje… de mi parte —dijo Buck—. Destruiremos esa bomba que se dirige hacia aquí. La destruiremos en el cielo mismo. ¿Entendido?

Alguien dijo a Buck que Millie se encontraba en su despacho privado, así que Buck se encaminó hacia la suite de Millie, que consistía en una antesala, un despacho y un dormitorio. Millie estaba con Ethel, su secretaria, dictando algo, cuando Buck llamó a la puerta y entró.

—Sí, envié el mensaje de «Repetición» a Frankfurt —dijo Millie—. Ya va siendo hora de que esta administración recupere su dignidad y su autoridad…, ¡y ésta es la forma de hacerlo!

Buck se dio cuenta de que Millie estaba bebida como una cuba, pero él se sentía tan tenso que se le contagió un poco la confianza de Millie y se sintió ligeramente mejor.

—Pues no te quepa duda de que Frankfurt te obedeció —dijo Buck—. Pero escúchame, querida, podríamos…, todavía podríamos decirles a los rusos que lo de Frankfurt fue un fallo técnico. Entonces detendrían su bomba. Han enviado una hacia aquí. ¿Lo sabías? ¿Sabías que una bomba atómica vuela en estos momentos hacia Filadelfia?

—Sí, alguien me lo ha dicho. Era de esperar. Hacedla estallar cuando esté lo bastante cerca. Mientras tanto, nosotros necesitamos enviar una o dos más. Pensaba dejarlo en tus manos, Buck. —La tensa sonrisa de Millie se ensanchó un poco. Estaba sentada en el sofá, la espalda recta como la de un jinete—. Anda, entra ahí y hazlo.

Buck adivinó que se refería a la habitación contigua a su despacho. Asintió con la cabeza, saludó con otro gesto a la silenciosa Ethel y dio media vuelta.

—Daré la señal —dijo por encima del hombro.

—Enviad una desde Munich —decía Buck Jones un par de minutos después por el teléfono privado de la habitación contigua. Su propia voz le sonaba extraña al hablar por ese teléfono—. Oh, eso decididlo vosotros mismos —dijo alegremente Buck, contestando a la pregunta ¿Contra qué blancos hemos de disparar?, que le hizo el general con quien estaba hablando.

Ya eran más de las tres de la tarde. Los datos proporcionados por los satélites indicaban que la bomba rusa caería sobre Filadelfia alrededor de las siete.

—A menos que cancele usted todo esto, señor —dijo Dick Coombes—. Los rusos todavía no han soltado su cohete.

John B. Sprague se encontraba de pie en un rincón del despacho presidencial, silencioso, la cabeza inclinada, pero con los ojos clavados en Buck Jones.

—Eso sería rajarse, ¿no? —preguntó Buck, sonriendo—. No vamos a rajarnos. Tenemos un arsenal.

—También tienen uno los rusos —dijo Sprague—. Vamos, Buck, piénsalo un poco. —La figura de oso de Sprague, enfundada en un traje de tweed, avanzó uno o dos pasos, un dedo moviéndose en señal de advertencia—. Tenemos dos o tres horas, como mucho, Buck, para poner fin a este juego… aunque ni siquiera estoy seguro de tener tanto tiempo. También nosotros detendríamos nuestras bombas, por supuesto.

—¿Qué significa esto? ¿Es que tienes miedo, John? ¿Crees que no podemos con los rusos?

Buck y los otros dos hombres continuaron discutiendo, pero al final Dick Coombes y John B. Sprague desistieron de persuadir al presidente. Llegó un momento en que Buck Jones sencillamente dejó de escucharles.

—Una amiga de la esposa de Phippy me dijo hace un rato que me largase —añadió Buck de regalo—. No pienso largarme.

Así que las bombas siguieron avanzando hacia sus objetivos y Washington y los Estados Unidos se prepararon para ponerse a cubierto, suponiendo que fuera posible. Y lo mismo hizo Rusia. Mientras tanto, Europa, situada entre unos u otros, instaba a las dos superpotencias a dejarlo correr y esperaba que ninguna bomba cayera antes de lo debido y estallase en su propio territorio, en Inglaterra, Francia o donde fuese.

Pero a las cuatro y las cinco de la tarde, hora oficial de la costa oriental, aún había dudas y preguntas en Nueva York y en otras partes. ¿Lo de las bombas iba en serio, o acaso los Estados Unidos y la URSS se estaban amenazando mutuamente para estudiar sus reacciones? El presidente aún no había hecho ninguna declaración sobre el disparo de una bomba atómica; tampoco la había hecho Sprague, el secretario de estado. Lo que se sabía sobre unas bombas voladoras no eran más que «filtraciones» conocidas por medio de los periodistas que esperaban enfrente de la Casa Blanca, preguntando a cualquiera, a todo el mundo.

A las cinco y media Pete White, el redactor de discursos, hecho un manojo de nervios, entró en el despacho del presidente y le mostró una declaración de ciento cincuenta palabras mecanografiadas.

—Es para comunicar al país que una o varias bombas rusas vienen hacia aquí. El público aún no sabe si debe creérselo o no…, ¿comprende?

El presidente estaba con Dick Coombes y un hombre bastante corpulento que vestía uniforme de general, examinando un voluminoso mapa extendido sobre una mesa. La botella de whisky estaba cerca de ellos y el general tenía un vaso en la mano.

—Lo comprendo —dijo Buck, aceptando la hoja de papel que Pete White le ofrecía—. Pero de haber informado al público antes, sólo habríamos conseguido que cundiera el pánico. Ahora es el momento oportuno, sí, en las noticias de las seis, en directo. Eso dará a la gente cerca de una hora para…

—¡Perdone, señor, pero el pánico ya ha cundido! ¡Las carreteras están congestionadas! Ahora mismo pediré que envíen equipos de la radio y la televisión.

Pete White se humedeció los labios. Su voz era ronca.

—Deberían dirigirse hacia los refugios antiaéreos —dijo Buck—. ¡Millones de refugios… por todo el país!

Pete White se estremeció a la vez que cruzaba una mirada con Dick Coombes.

—Es muy posible que no haya suficientes refugios —dijo Dick.

El general parecía aburrirse con la conversación y desear ocuparse nuevamente del mapa.

En el momento en que el presidente abría la boca para contestar a Dick sonó el gemido amenazador, la alarma de bombardeo.

—¡Ahora va en serio! —dijo Pete White, alzando la voz para hacerse oír—. ¡Puede que la bomba ya esté cerca!

—Pienso hacer la declaración de todos modos. Será una declaración histórica —dijo Buck en tono grave y autoritario, el tono de voz que era capaz de adoptar en unos instantes, si hacía falta—. Diles a los de la radio y la televisión que vengan, Pete. ¡Tú también, Dick!… Ya me perdonará usted, general…

—Wyman.

—Wyman. Lo siento, pero lo primero es lo primero. Haré la declaración y luego volveremos al asunto de dónde debemos bombardear a esos rusos.

El presidente Buck Jones insistió en hablar desde la escalinata de la Casa Blanca, por lo que al equipo de la televisión (sólo uno de ellos consiguió llegar hasta allí) le resultó difícil instalar sus focos. Una docena de micros apuntaban a) presidente cuando éste empezó a hablar en tono solemne:

—Hoy, en este histórico día de febrero, las circunstancias han obligado a los Estados Unidos de América a responder a lo que percibimos como un ataque nuclear ruso contra nuestros intereses… a miles de kilómetros de aquí, en la región del Golfo. Con el más profundo pesar ordenamos el lanzamiento de una bomba similar desde nuestra base de Alerta Nuclear cerca de Frankfurt, Alemania. Ahora, como era de prever y previmos, nuestro enemigo ha optado por lanzar su propia bomba hacia nuestro sagrado suelo. Este mensaje solemne es para dar a conocer la causa de este peligro y para aconsejar a todos los ciudadanos de la costa oriental que abandonen sus casas y pisos y se dirijan al refugio antiaéreo más próximo y, a falta de tal refugio, se encierren en sus sótanos tras hacer provisión de agua y algunos alimentos secos tales como judías, arroz y leche en polvo. Norteamérica vencerá, porque su causa es justa. Dios os bendiga y proteja a todos.

La elección del momento fue oportuna, ya que cinco segundos después de que el público norteamericano oyera el discurso del presidente (que confirmó sus peores temores) una bomba cayó, no exactamente en el centro de la extensa Filadelfia, pero bastante cerca. Un par de navíos de guerra norteamericanos habían disparado algunos misiles tierra-aire contra el cohete al acercarse éste a la costa, pero no habían dado en el blanco.

En unos pocos segundos miles de personas murieron, fueron abrasadas o quedaron ciegas en Filadelfia. Varios millones más cerraron las ventanillas de sus coches, atrapados en los atascos, y, presas de terror, siguieron avanzando hacia el sudoeste y el noroeste, alejándose de la metrópoli incendiada y arrasada por la radiactividad. En otras regiones de la costa oriental la gente gritaba y golpeaba en vano las puertas cerradas de los escasos refugios antiaéreos y de los sótanos y bodegas de las granjas y casas de campo. Los refugios antiaéreos estaban en las laderas de las montañas o, a veces, en campos de labranza, pero había más gente que refugios y algunas personas enfurecidas colocaron piedras ante las puertas de los refugios e incluso de los sótanos, esperando que la gente que había dentro no pudiera salir jamás. Las carreteras que salían de Filadelfia y Nueva York aparecían sembradas de coches abandonados con el depósito vacío.

La bomba de Filadelfia no fue la única, por supuesto. Otras cayeron sobre Chicago, San Francisco y el centro de Texas. Esto ocurrió porque antes de las ocho de la tarde, hora de la costa oriental, la URSS ya había sido alcanzada por misiles disparados desde Munich y otros puntos, o al menos sabía, gracias a los satélites, que aviones cargados de bombas y misiles de gran alcance volaban hacia ella. La serenidad y el propósito de devolver golpe por golpe habían desaparecido sin dejar rastro. Ninguno de los dos bandos mostraba contención alguna, aunque ambos pensaban reservar una parte de sus inmensos arsenales para luchar hasta el último momento, si bien para entonces la atmósfera ya sería irrespirable y no permitiría ningún tipo de vida animal o vegetal.

Buck y Millie Jones habían huido de la Casa Blanca antes de las siete menos cuarto de la tarde, dejando a los criados ocupados en guardar las cosas de valor en el sótano del edificio, pues se temía que éste no fuese un buen refugio para el presidente y su esposa, toda vez que el ataque enemigo alcanzaba sus más altas cotas de ferocidad en la costa oriental. Los Jones pensaban dirigirse hacia el oeste. La pista de aterrizaje de helicópteros de la Casa Blanca estaba llena de personas que trabajaban en ella e iban cargadas con sus pertenencias, esperando que los recogieran coches con chofer o sus esposas en el coche particular, así que la limusina presidencial, con su chofer y un gorila, se encaminó directamente hacia el aeropuerto Dulles.

Una escolta de motoristas abría paso, obligando a los automóviles particulares a subirse a la acera si hacía falta, para que el coche del presidente pudiera adelantar a los demás en su recorrido más bien largo hacia el aeropuerto. Hubiérase dicho que todo Washington trataba de llegar al Dulles. Aún mayor era el tumulto en el aeropuerto, donde personas enloquecidas luchaban entre sí para subir a cualquier cosa capaz de volar. El gorila sacó la pistola y, chillando a pleno pulmón, cargó hacia el avión presidencial, de cuya situación estaba enterado gracias a su radioteléfono portátil.

El presidente y su grupo despegaron con rumbo a Cincinnati, en el estado de Ohio, nombre que a Buck y Millie les sugería un lugar situado tierra adentro, acogedor. Millie llevaba en su bolso un frasco lleno (casi) de whisky, pero empezaba a sentir los efectos de una depresión. Asustada y decidida, a cada momento aseguraba a Buck que ella y él, ellos, habían hecho lo que tenían que hacer. Un camarero tuvo la buena ocurrencia de apretar el botón renovador de oxígeno y otro les sirvió unos filets mignons para cenar.

—Hubiéramos podido pedirle a Laura Phipps que viniese con nosotros —dijo Buck a Millie—. Esto causará mala impresión en la prensa.

—¿Queeé? ¿Después de que Laura o su vecina te echaron de allí? ¡Que se chamusquen!

Millie atacó su segundo filet.

En Cincinnati no pudieron aterrizar y, tras volar en círculo durante media hora, comunicaron por radio que se les estaba acabando el combustible (casi era cierto), y repitieron que el presidente y su esposa iban a bordo, así que les dieron paso y aterrizaron como mejor pudieron. Al parecer, todo el mundo se iba también de Cincinnati. La gente tenía miedo de la lluvia radiactiva y se dirigía hacia el oeste. Por otro lado, ya había caído una bomba en San Francisco, así que ¿por qué dirigirse hacia el oeste?

Pues porque allí estaban Nevada y sitios parecidos, no tan poblados como otras partes del país.

El presidente y Millie entraron en la terminal, ella un poco enojada porque nadie había acudido a recibirles.

—¡Vamos a un refugio… o donde estemos seguros! —chilló Millie—. ¿Quién manda aquí?

—¡Yo! —exclamó Buck—. ¡Eh, Sam! —llamó al gorila—. Ponte en comunicación con Dick Coombes, ¿quieres?

—Eh… ¿Dónde está, señor? —preguntó Sam.

El presidente intentó pensar, pero no pudo.

—¿No podemos llamarle por radio desde el avión?

Sam hizo una mueca.

—¡Yo no trataría de volver al avión, señor! ¡La pista es un hervidero de gente!

—¡A ver si nos consigues una limusina! —dijo Buck—. ¡Tienes una pistola!

Sam volvió a sacar la pistola de la funda sobaquera y les abrió camino hacia una puerta donde un rótulo rezaba TAXIS-AUTOBUSES. Sin dejar de blandir la pistola el gorila persuadió a un taxista (que dijo que ya se iba a casa) a llevarles. Sam ordenó al taxista que les llevase al refugio antiaéreo más cercano.

—¡Refugio antiaéreo! —exclamó el taxista—. Hay uno a varios kilómetros de aquí, pero está lleno hasta los topes y cerrado, lo sé porque he llevado a un par de personas allí. Olvídense de él.

—¿Hay algún otro? —preguntó Sam.

El taxista contestó que él no conocía ninguno, así que Sam y Buck decidieron probar suerte en el refugio que estaba lleno hasta los topes; si era necesario, recurrirían a la fuerza para entrar.

—¿No estaríamos mucho más cómodos en un hotel, Buck? —preguntó Millie.

—No podemos arriesgarnos —dijo Buck—. La situación es crítica.

El taxi avanzó despacio, en dirección contraria al tráfico que circulaba hacia el aeropuerto y que invadía el otro carril. Luego el taxista tuvo que detenerse para repostar gasolina.

—No puedo venderles más de cuatro litros —dijo el empleado de la gasolinera—. Dicen que una bomba viene hacia aquí y tenemos que ser justos con todo el mundo.

—Llevo al presidente de los Estados Unidos en el asiento de atrás —dijo el gorila, que se había apeado del taxi.

—¿Ah, sí? El tipo que disparó la… —El empleado, un hombre de unos treinta años y aspecto de estar agotado, colgó la manguera y miró fijamente por la ventanilla del taxi—. Pues sólo le voy a vender cuatro litros, como a todo hijo de vecino. Y maldito sea por disparar…

—¡Disparamos porque ellos dispararon primero! —exclamó Millie por la ventanilla entreabierta—. ¡Rusia disparó primero!

—¡No fue Rusia! Eso es lo que dijeron las noticias. Fue algún otro país el que disparó una bomba que nosotros le proporcionamos. No tengo tiempo para discutir, mi mujer está a punto de dar a luz en el hospital de la ciudad; de lo contrario, ya no estaría aquí. ¡Cojan sus cuatro litros y váyanse al infierno!

—¡Así no se le habla al presidente! —dijo el gorila Sam en tono amenazador. Además de tener los hombros muy anchos, era varios centímetros más alto que el empleado de la gasolinera.

—¡Me importa un comino! —contestó el empleado, de nuevo con la manguera en la mano—. ¡Si lo prefieren, les echaré a usted y al presidente los cuatro litros a la cara! —Quitó violentamente el tapón del depósito y empezó a llenarlo de gasolina, con los ojos puestos en el contador—. No se molesten en pagar. ¡Pueden meterse el dinero donde les quepa!

Unos kilómetros más allá de la gasolinera pasaron por delante de un restaurante cerrado. Todos tenían sed. Eran casi las tres de la madrugada cuando llegaron al refugio antiaéreo construido en un campo de labranza a la izquierda de la carretera. No era más que una pequeña elevación del terreno, fácil de pasar por alto, sólo que cerca de ella ardían varias hogueras en torno a las cuales había varias personas acurrucadas y envueltas en mantas, como los indios.

—No van a abrir las puertas —le dijo a Sam un hombre que estaba sentado en cuclillas—. ¡No señor, no abrirán ni al presidente, porque ahí dentro ya no cabe ni un alfiler!

—¡Sobre todo no abrirán al presidente! —dijo alguien.

Otros se rieron. El whisky parecía circular libremente.

Sam apretó los puños y probó suerte gritando y aporreando las dos puertas cerradas, que se inclinaban hundiéndose en la tierra. Eran de metal y hacían pensar en las puertas de la cámara acorazada de un banco. Al ver que no recibía respuesta, lo dejó correr.

—¡Pruebe más abajo de la carretera! —dijo una voz de hombre joven, a la que siguieron risas agudas de mujer y risotadas de hombre.

—¿Dónde? —preguntó Sam.

—A unos tres kilómetros de aquí. A la derecha de la carretera —dijo otra voz—. ¡Pero es un refugio nuclear! ¡Ja!

Esta vez surgieron risas maniacas de todos los lados.

Sam no acababa de estar convencido, pero le dijo al taxista que les llevara en esa dirección, la que venían siguiendo desde antes que la gente de las hogueras se la indicara. El lugar era visible gracias a un par de faroles colocados en sendos postes. Unas cincuenta o sesenta personas se hallaban reunidas allí, vigilando las hogueras mientras otras, al parecer, cavaban con palas y picos en la ladera de una colina. El presidente dormía con la cabeza apoyada en el regazo de Millie. Sam se apeó, cansado, sediento y hambriento, pero todavía en mejor forma que el taxista, que acababa de desplomarse de bruces sobre el volante. Puntitos de luz, aviones de todos los tamaños surcaban el cielo negro, dirigiéndose en general hacia el oeste.

—¿Tienes un pico o una pala? —fue la pregunta con que recibieron a Sam.

—No. ¿No es esto un refugio antiaéreo?

—¡Ja! Hombre, dicen que sí, ¡pero es un refugio para verter residuos nucleares!

—Lo dicen por nosotros, ¿comprendes? —dijo una voz de mujer, pronunciando las sílabas con dificultad.

—Entonces, ¿por qué estáis cavando aquí? ¿Estáis construyendo una cueva? —preguntó Sam, tratando de hacerse el simpático porque esa gente tenía comida y bebida—. A lo mejor podemos ayudaros.

—Estamos cavando porque el terreno es bastante blando, pero lo único que encontramos son cajas de acero, paredes de cemento…

—Y puede que radiactividad —dijo una voz de muchacha.

—¡Pero puede que menos actividad de la que se nos va a caer encima! —dijo una voz de hombre, y sus palabras fueron recibidas con grandes carcajadas que parecían de borrachos.

Sam titubeó, luego dijo:

—¿Podéis darnos un poco de agua? ¿Un vaso tal vez? Somos cuatro y hemos…

—Amigo, no podemos, ¡así que vete a hacer puñetas! —Un tipo pelirrojo se adelantó unos pasos, visible sólo de cintura para arriba a la luz de una linterna. Era joven y estaba furioso—. ¿Venís en taxi y nos pedís agua a nosotros? Este lugar es nuestro. Aquí sólo pueden estar los que cavan.

—¡Largo!… ¡Iros al cuerno!… ¡No necesitamos más gente!

Una piedra del tamaño de una pelota de béisbol golpeó el pecho de Sam, así que este dio media vuelta y regresó al taxi tan rápidamente como podía andar en la oscuridad.

—¡Eh, mirad! ¡Ya está aquí!, ¿no?

La nota de excitación que había en la voz hizo que Sam se volviese y en seguida vio a qué se referían: un resplandor plateado, como de luna, con un tallo de luz más densa cruzándolo por el centro. Sam echó a correr hacia el taxi.

Buck Jones tenía el codo fuera de la ventanilla y sonreía.

—¿Verdad que es bonito, cariño? —le dijo a Millie—. ¡Mira cómo se extiende! ¡Ya les enseñaremos a ésos!

—¡Pero ésa es la suya, no la nuestra, Buck! —dijo Millie.

—¡Aquí no hay nada que hacer! —dijo Sam, despertando al taxista con una sacudida en el hombro—. ¡Sigamos!

Volvieron a meterse entre el tráfico, la columna de vehículos que avanzaban poco a poco, y pasaron por delante de otro restaurante cerrado y a oscuras. Y entonces se acabó la gasolina, el coche avanzó aún unos metros, dando boqueadas, y se detuvo. Los coches que iban detrás de ellos toparon con el taxi y despertaron al presidente, que había vuelto a dormirse. Ahora también Millie dormía profundamente. Buck Jones le dijo al taxista que intentase coger las noticias en la radio; el hombre obedeció. De hecho, ahora se movían un poquito, empujados por los coches que tenían detrás y a los lados, pero los conductores que iban detrás empezaron a gritar que salieran de la carretera.

—La radio no pita, amigo —dijo el taxista, y en ese instante un vehículo pesado fue a chocar contra el lado izquierdo del taxi, que derrapó hasta caer en una zanja y quedó volcado sobre el lado derecho. La carretera no estaba iluminada y tres coches siguieron al taxi hasta caer en la zanja, uno detrás de otro. El presidente y sus acompañantes quedaron enterrados debajo del primer vehículo, es decir debajo de casi dos toneladas de acero y de humanidad histérica, y su muerte fue lenta y dolorosa, sangrienta y jadeante.

Antes del amanecer, el cielo sobre Norteamérica y la totalidad de la zona templada del hemisferio norte se había vuelto de un color púrpura pálido en el que nubes plateadas avanzaban y jugaban, subían y bajaban. La atmósfera de colores —letal— tenía su belleza e iba penetrando en el hemisferio sur, formando largas líneas que obligaban a millones de personas a huir hacia el Polo Sur. Ahora los pequeños satélites dignos de confianza seguían describiendo sus órbitas alrededor de la tierra o permanecían en el mismo lugar, como si nada hubiese pasado, sacando fotografías y más fotografías que enviaban a la tierra, donde no había nadie vivo o en condiciones de recibirlas, exceptuando un puñado de solitarias estaciones del ejército en el Pacífico sur. Los artistas habían plasmado escenas semejantes en el pasado. Jerónimo Bosch, Max Ernst, Tanguy hasta cierto punto.

La gente del hemisferio sur, cuando no huía, se reunía en grupos pequeños y grandes (varios centenares de personas), intentaba compartir la comida a partes iguales, pronunciaba discursos sobre la necesidad de tener esperanza y valor (en ese sentido la Iglesia hizo un buen papel), todo lo cual sonaba muy bien, aun cuando el noventa por ciento de los oradores, oficiales u oficiosos, no creían ni una palabra de lo que decían. La Tierra estaba completamente saturada de atmósfera radiactiva, que no se separaba de ella a causa de la fuerza gravitatoria. Y parecía haber menos viento o vientos de lo normal, la última de todas las maldiciones.

PATRICIA HIGHSMITH (Texas, Estados Unidos, 1921). Hija de Mary y Jay Bernard Plangman, separados antes del nacimiento de su hija. Fue criada por sus abuelos. El apellido Highsmith proviene de Stanley Highsmith, segundo marido de su madre, al que siempre consideró su padre, pues a su progenitor biológico no lo conoció hasta los doce años. Escribió en 1950, influenciada por literatos como Edgar Allan Poe y Joseph Conrad. Extraños en un tren (1950), título llevado al cine por Alfred Hitchcock. El hecho literario más significativo de Patricia Higsmith, al margen de su gran capacidad para la creación de intriga, la concepción psicológica de sus caracteres y la exploración del sentimiento de culpabilidad, es la creación del personaje Tom Ripley, protagonista principal de la novela clásica de la escritora tejana El talento de Mr. Ripley (1955), que continuó con títulos como La máscara de Ripley (1970). y El juego de Ripley (1974). Patricia falleció el 4 de febrero de 1995, en Locarno (Suiza), ciudad en la que residía.

Notas

[1] Juego de palabras: «Well-Bilt» es la pronunciación figurada de «well-built», que significa «bien construido». (N. del T). <<

[2] Se refiere a miembros de la organización de ex combatientes llamada «American Legion». (N. del T). <<

[3] Abreviatura de Metropolitan Opera House, teatro de la ópera de Nueva York. (N. del T). <<

[4] «Completamente solo». (N. del T). <<

[5] Los «Moonies» son los adeptos de la secta religiosa fundada por el reverendo Sun Myung Moon. (N. del T). <<

[6] «Pest» significa «plaga». (N. del T). <<

[7] «Gran Manzana». Apodo de la ciudad de Nueva York. (N. del T). <<

[8] Las compañías de seguros anglosajonas llaman «acto divino». (Act of God) a los casos de fuerza mayor. (N. del T). <<

[9] Literalmente, «caca de pájaro». (N. del T.) <<

[10] Batalla decisiva de la guerra de Secesión norteamericana. (N. del T). <<