De la mano de Patricia Highsmith, una de las mejores escritoras de suspense, en cada uno de los relatos de A merced del viento nos adentramos en un territorio lleno de emociones hasta alcanzar la esencia misma de la humanidad de sus personajes. Unos personajes a los que el sentimiento de culpa o la ausencia del mismo atenaza y, en algún caso, llega a conducir a un final inesperado… y desesperado.

Como es el caso de la joven viuda preocupada por los peligros de un estanque para su hijo pequeño, o del rico jubilado que se retira al campo y se enfrenta con su vecino, o de una familia rota por el alcohol, o de un anciano que se defiende de los continuos ataques de unos jóvenes violentos. A éstos y a los demás personajes que pueblan estos relatos les dominan la culpabilidad y la búsqueda de justicia, en ocasiones un tanto peregrina.

Gracias a su magnífico dominio del suspense psicológico y su agudo conocimiento de la naturaleza humana, en A merced del viento Patricia Highsmith demuestra su capacidad de captar la atención de los lectores hasta el final, así como su habilidad para sorprender sin necesidad de aspavientos.

Patricia Highsmith

A merced del viento

ePub r1.0

lenny 19.01.16

Título original: Slowly, Slowly in the Wind

Patricia Highsmith, 1979

Traducción: Ariel Dilon

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

En recuerdo de mi amiga norteamericana

Natica Waterbury

24 de abril de 1921 - 13 de marzo de 1978

El hombre que escribía libros en su cabeza

E. Taylor Cheever escribía libros en su cabeza, nunca en el papel. Para cuando murió, a los sesenta y dos años, había escrito catorce novelas y creado ciento veintisiete personajes, de los que al menos él recordaba a todos con claridad.

Sucedió así: Cheever escribió una novela cuando tenía veintitrés años, titulada El desafío eterno, que fue rechazada por cuatro editores de Londres. Cheever, por entonces subdirector de un periódico de Brighton, mostró el manuscrito a tres o cuatro periodistas y críticos amigos suyos, todos los cuales le dijeron, en un tono que a Cheever le pareció tan brusco como el de las cartas de los editores de Londres: «Los personajes no resisten…, diálogo artificial…, el tema es poco claro… Ya que me pide usted que le sea franco, puedo decirle que no creo que esto tenga esperanzas de ser publicado, ni siquiera si lo reelabora… Mejor olvídese de esta y escriba otra…». Cheever había invertido todo su tiempo libre en la novela durante dos años, y casi había llegado a perder a la chica con la que esperaba casarse, Louise Welldon, porque le prestaba muy poca atención. Sin embargo, se casó con Louise tan solo unas pocas semanas después del diluvio de informes negativos sobre su novela. Aquello distaba mucho de ser la nota de triunfo con la que había contado reivindicarse ante su novia y embarcarse en el matrimonio.

Cheever disponía de una pequeña renta personal, y Louise contaba con algo más. Cheever no necesitaba trabajar. Se había imaginado que dejaría el trabajo en el periódico (con el impulso de haber publicado su primera novela), que escribiría más novelas y reseñas de libros y tal vez una columna sobre libros para el periódico de Brighton, y desde allí ascendería luego al Times y al Guardian. Trató de entrar como crítico literario en el Beacon de Brighton, pero no podían contratarlo de forma permanente. Además, Louise quería vivir en Londres.

Se compraron una casita de dos plantas en Cheyne Walk y la decoraron con muebles y alfombras que les dieron sus familias. Mientras tanto, Cheever estaba pensando en otra novela, que se proponía tener perfectamente ajustada antes de poner una sola palabra por escrito. Tan reservado fue que ni siquiera le dijo a Louise el título o el tema, ni comentó con ella ninguno de los personajes, aunque los tenía en mente con toda claridad: sus orígenes, motivaciones, gustos y apariencia, incluso el color de sus ojos. Su siguiente libro sería definitivo en cuanto al tema, sus personajes con cuerpo, sus diálogos exiguos y reveladores.

Se sentaba durante horas en su estudio en la casa de Cheyne Walk, de hecho subía después de desayunar y se quedaba allí hasta la hora del almuerzo, luego volvía a recluirse hasta la hora del té o de la cena como cualquier otro escritor laborioso, pero en su escritorio apenas si tomaba alguna nota, excepto por un ocasional «1877 + 53» y «1939 − 83», cosas así, para determinar la edad o el año de nacimiento de algún personaje. Le gustaba tararear suavemente para sí mientras deliberaba consigo mismo. Le llevó catorce meses pensar y escribir en su mente el libro, al cual llamaba El que echó a perder el juego (nadie más en el mundo conocía el título). Por entonces, ya había nacido Everett hijo. Tan bien sabía Cheever adónde iba con el libro que toda la primera página estaba estampada en su mente como si la viese impresa. Sabía que habría doce capítulos, y sabía lo que habría en ellos. Asignó, de memoria, secuencias completas de diálogo, y podía recordarlas a voluntad. Cheever pensó que podría escribir el libro en menos de un mes. Tenía una máquina de escribir nueva, un regalo de Louise para su último cumpleaños.

—Estoy listo… finalmente —dijo Cheever una mañana con un infrecuente aire de alegría.

—¡Oh, espléndido, cariño! —dijo Louise. No carente de tacto, ella jamás le preguntaba cómo iba su trabajo, porque percibía que a él eso no le gustaba.

Mientras Cheever hojeaba el Times y llenaba su primera pipa antes de subir a trabajar, Louise salió al jardín y cortó tres rosas amarillas, que colocó en un jarrón y llevó arriba, a la habitación de él. Luego se retiró silenciosamente.

El estudio de Cheever era atractivo y confortable, con un generoso escritorio, buena iluminación, libros de referencia y diccionarios a mano, un gran sofá de cuero en el que podía echar una siestecita si así lo deseaba, y vista al jardín.

Cheever notó las rosas sobre la mesita con ruedas, al costado de su escritorio, y sonrió agradecido. «Página Uno, Capítulo Uno», pensó. El libro iba a estar dedicado a Louise. «A mi esposa Louise». Simple y claro. «Fue una mañana gris de diciembre cuando Leonard…».

Lo dejó para después y encendió otra pipa. Había puesto una hoja de papel en la máquina de escribir, pero era la página del título, y hasta ahora no había escrito nada. De repente, a las 10:15 de la mañana, se dio cuenta de su aburrimiento, un aburrimiento opresivo, paralizante. Ya conocía el libro, estaba íntegramente en su cabeza, de hecho ¿para qué escribirlo?

La idea de martillar sobre las teclas durante las semanas siguientes, poniendo palabras que ya conocía a lo largo de doscientas noventa y dos páginas (eso estimaba Cheever), lo desanimó. Se dejó caer en el sofá verde y durmió hasta las once. Se despertó fresco y con una perspectiva renovada: después de todo el libro ya estaba hecho, no solo hecho sino pulido. ¿Por qué no seguir con alguna otra cosa?

Una idea sobre un huérfano que busca a sus padres llevaba dando vueltas en la cabeza de Cheever unos cuatro meses. Empezó a pensar en una novela sobre eso. Se sentaba todo el día en su escritorio, tarareando, mirando los papelitos, casi todos en blanco, mientras tamborileaba con la goma de borrar en la punta de un lápiz amarillo. Estaba creando.

Para cuando hubo pensado y terminado la novela del huérfano, bastante larga, su hijo ya tenía cinco años.

—Puedo escribir mis libros más adelante —le dijo Cheever a Louise—. Lo importante es que los piense.

Louise estaba desilusionada, pero ocultó sus sentimientos.

—Tu padre es escritor —le dijo a Everett hijo—. Novelista. Los novelistas no necesitan ir a trabajar como el resto de la gente. Pueden trabajar en casa.

El pequeño Everett estaba en un jardín de infancia, y los niños le preguntaban lo que hacía su padre. Para cuando Everett tenía doce años, comprendió la situación y la encontró sumamente ridícula, especialmente cuando su madre le dijo que su padre había escrito seis libros. Libros invisibles. Fue entonces cuando Louise empezó a cambiar de actitud con respecto a Cheever, de la tolerancia y el laissez-faire al respeto y la admiración. Sobre todo, y conscientemente, lo hacía para dar ejemplo a Everett. Ella era lo bastante convencional para creer que si su hijo le perdía el respeto a su padre, el carácter de su casa y hasta el hogar mismo se desbaratarían.

Cuando Everett llegó a los quince, ya no le resultaba divertido el trabajo de su padre, sino que lo avergonzaba y lo abochornaba cuando sus amigos iban a visitarlo.

—¿Novelas…? ¿Alguna buena…? ¿Puedo ver una? —preguntó Ronnie Phelps, otro chico de quince años y uno de los héroes de Everett. Que Everett hubiese conseguido traer a Ronnie a su casa para las vacaciones de Navidad era un golpe estupendo, y Everett estaba preocupado por que todo saliera bien.

—Es muy reservado al respecto —respondió Everett—. Las guarda en su habitación, ¿sabes?

—Siete novelas. Qué curioso que nunca haya oído hablar de él. ¿Quién es su editor?

Everett se encontró bajo una gran tensión, Ronnie también se puso incómodo y después de apenas tres días se fue a Kent con su familia. Everett se negaba a comer, casi, y no salía de su habitación, en la que dos veces su madre lo encontró llorando.

Cheever no sabía nada de esto. Louise formaba un escudo que lo protegía de toda alteración doméstica, de toda interrupción. Pero puesto que las vacaciones se extendían durante casi un mes y Everett se encontraba tan mal, ella le sugirió amablemente a Cheever que tomasen un crucero a alguna parte, tal vez a las Canarias.

Al principio, a Cheever lo espantó la idea. No le gustaban las vacaciones, no las necesitaba, solía decir. Pero después de veinticuatro horas decidió que un crucero era una buena idea.

—Puedo seguir trabajando —dijo.

En el barco, Cheever se sentaba durante horas en su silla sobre la cubierta, a veces con un lápiz, a veces no, a trabajar en su octava novela. No obstante, jamás tomó una sola nota en doce días. Louise, en su silla junto a él, sabía exactamente cuándo se tomaba un respiro, porque suspiraba y cerraba los ojos. Hacia el final de la jornada, a menudo parecía estar sosteniendo un libro entre las manos, dándole una hojeada, y ella entonces se percataba de que él estaba revisando su trabajo anterior, que se sabía de memoria.

—Ja, ja —se reía a veces suavemente, cuando un pasaje lo divertía. Y en otra parte, dando la impresión de estar leyendo, murmuraba—: Hum. No está mal, nada mal.

Everett, cuya silla se hallaba al otro lado de la silla de su madre, se ponía bruscamente de pie y se alejaba, indignado y sombrío, cuando su padre emitía esos gruñidos de satisfacción. El crucero no estaba resultando todo un éxito para Everett, dado que no había nadie de su edad excepto una chica, y Everett les anunció a sus padres y al amable camarero de cubierta que no tenía ningún deseo de conocerla.

Pero las cosas mejoraron cuando Everett se fue a Oxford. Al menos su actitud hacia su padre volvió a divertirlo. Su padre lo había vuelto bastante popular en Oxford, declaraba Everett.

—¡No todo el mundo tiene por padre a un limerick viviente! —le dijo a su madre—. ¿Puedo recitarte uno que…?

—Everett, por favor —dijo su madre con una frialdad que al instante le arrebató la sonrisa del rostro a Everett.

Cuando se acercaba a los sesenta, Cheever mostró signos de la enfermedad del corazón que lo mataría.

Siguió escribiendo en su mente tan firmemente como siempre, pero su médico le aconsejó que redujera sus horarios de trabajo y que durmiera la siesta dos veces al día. Louise le había explicado al médico (un nuevo doctor, un especialista) la clase de trabajo que hacía Cheever.

—Está concibiendo una novela —dijo Louise—. Eso puede ser tan agotador como escribirla, desde luego.

—Desde luego —coincidió el doctor.

Cuando a Cheever le llegó la hora, Everett era un hombre de treinta y ocho años, y él mismo tenía dos hijos adolescentes. Se había convertido en zoólogo. Everett y su madre, y cinco o seis allegados se reunieron en la habitación de hospital donde yacía Cheever bajo una tienda de oxígeno. Cheever estaba murmurando algo, y Louise se inclinó para poder oír.

—… de las cenizas a las cenizas —estaba diciendo Cheever—. ¡Atrás…! No se permiten fotógrafos… ¿Al lado de Tennyson? —esto último en voz más alta y suave—… monumento a la imaginación humana…

También Everett estaba escuchando. Ahora su padre parecía estar pronunciando alguna clase de discurso preparado. Un panegírico, pensó Everett.

—… pequeño rincón reverenciado por un público agradecido… ¡Ruido metálico!… ¡Con cuidado!

De pronto Everett se inclinó hacia adelante en un espasmo de risa.

—¡Se está sepultando a sí mismo en la abadía de Westminster!

—¡Everett! —dijo su madre—. ¡Silencio!

—¡Ja, ja, ja!

La tensión de Everett explotó en carcajadas, y salió tambaleándose de la habitación y se derrumbó en un banco en el pasillo, apretando los labios en un desesperado esfuerzo por controlarse. Lo que lo hacía más gracioso era que ninguno de los otros en la habitación, excepto su madre, entendía la situación. Ellos sabían que su padre escribía libros en su cabeza, ¡pero no habían entendido para nada el pasaje del Rincón de los Poetas!

Después de unos momentos, Everett se calmó y volvió a entrar en la habitación. Su padre estaba tarareando, como solía hacer mientras trabajaba. ¿Seguía trabajando? Everett observó cómo su madre se inclinaba muy cerca de su padre para escuchar. ¿Estaba equivocado o era un fantasma del himno Land of Hope and Glory lo que oía brotar de la tienda de oxígeno?

Había terminado. A Everett le pareció, mientras salía de la habitación, que ahora deberían ir a la casa de sus padres a tomar las comidas preparadas para después del funeral; pero no…, el funeral no había tenido lugar realmente. Los poderes de su padre eran de verdad extraordinarios.

Unos ocho años después, Louise se estaba muriendo de neumonía a consecuencia de una gripe. Everett estaba con ella en su dormitorio en la casa de Cheyne Walk. Su madre estaba hablando de su padre, de que nunca había obtenido el reconocimiento y el respeto que se le debía.

—… hasta el final —dijo Louise— Está sepultado en el Rincón de los Poetas, Everett…, no hay que olvidarse de eso…

—Sí —dijo Everett, algo impresionado, casi creyéndoselo.

—Nunca hay lugar para las esposas allí, por supuesto… De otro modo podría estar con él —susurró.

Y Everett se abstuvo de decirle que sí iba a estar con él en la parcela de la familia, en las afueras de Brighton. ¿O acaso era verdad? ¿No podrían encontrar otro nicho en el Rincón de los Poetas? «Brighton», se dijo Everett cuando la realidad empezaba a desmoronarse. «Brighton», se dijo para rescatarse a sí mismo.

—No estoy seguro —dijo—. Tal vez se pueda arreglar, mamá. Ya lo veremos.

Ella cerró los ojos, y una suave sonrisa se instaló en sus labios, la misma sonrisa de satisfacción que Everett había visto en el rostro de su padre cuando yacía bajo la tienda de oxígeno.

La Red

El teléfono —dos teléfonos Princesa, uno amarillo, el otro color malva— sonó en el pequeño apartamento de Fran cada media hora más o menos. Sonaba tan a menudo porque Fran era ahora, y en realidad desde hacía alrededor de un año, la Madre Superiora extraoficial de la Red.

La Red consistía en un grupo de amigos de Nueva York que se levantaban la moral telefónicamente los unos a los otros, dando constantes demostraciones de amistad y de solidaridad contra el océano de enemigos, rivales, potenciales ladrones, violadores y estafadores. Desde luego también se veían con frecuencia, y muchos tenían las llaves de las casas de los otros, de modo que podían hacer favores tales como sacar a pasear al perro, alimentar al gato, o regar las plantas. Lo importante era que podían confiar en los demás. La Red podía pagar, y lo había hecho más de una vez, una póliza de seguro de vida a beneficio de cualquiera de ellos, contra toda clase de contratiempos. Uno de su grupo sabía arreglar aparatos de sonido y televisión. Otro era médico.

Fran no era para nada distinguida, una simple secretaria contable, pero el suyo había sido siempre un hombro sobre el que llorar, era generosa con su tiempo y, aparte de todo esto, ahora mismo no estaba trabajando, lo que significaba que tenía más tiempo que nunca. Diez meses atrás la habían operado de la vesícula biliar, y a aquello le había seguido inmediatamente una adherencia intestinal que clamaba por otra operación, y encima su viejo problema de columna vertebral (desviaciones discales) se había agudizado, lo cual implicaba una faja lumbar que no siempre llevaba puesta. Estaba soltera y había trabajado durante diecisiete años para Consolidated Edison, más conocida como Con Ed, en el departamento de suscripciones (en realidad de cobros). Con Ed la estaba tratando con amabilidad en lo concerniente al pago de su prestación por discapacidad temporal, y tenía un buen seguro médico. Con Ed mantenía el puesto a su disposición y, aunque para entonces Fran ya estaba en condiciones de regresar al trabajo, incluso desde hacía dos meses, había llegado a adorar su tiempo libre. Y adoraba poder responder al teléfono cada vez que sonaba.

—¿Hola…? ¡Freddie! ¿Cómo estás? —Fran se sentaba encorvada y comenzaba a murmurar bien bajo, como si temiera que alguien pudiese oírla, meciendo el ligero teléfono como si fuese un peluche o tal vez la mano del amigo con quien estaba hablando—. Sí, yo me encuentro bien. ¿Tú estás bien, de veras?

—Oh, sí. ¿Y tú?

De algún modo toda la Red había caído en el hábito de Fran de verificar dos veces que sus miembros se hallasen bien. Freddie era un dibujante de anuncios que tenía un estudio y un apartamento en la calle 34 Oeste.

—Sí, estoy bien. Dime, ¿oíste anoche esas sirenas de la policía…? No, bomberos no, la policía —dijo Fran.

—¿A qué hora?

—Como a las dos de la mañana. ¡Chico, anoche sí que iban detrás de alguien! Deben de haber sido seis coches zumbando por la Séptima Avenida a toda velocidad. ¿No los oíste?

Freddie no los había oído y el tema decayó. Fran murmuró:

—Vaya, parece que lloverá hoy, y yo tengo que salir a comprar algunas cosas…

Cuando colgaron, Fran siguió murmurando para sí:

—Entonces, ¿por dónde íbamos? El suéter. Tenía un aclarado, necesita otro más. La basura debe ir al incinerador…

Aclaró el suéter en el lavabo del cuarto de baño, lo escurrió, y acababa de colgarlo en un tendedero de plástico extensible colocado en la barra de la ducha cuando el teléfono volvió a sonar. Fran cogió el aparato en el vestidor, un espacio entre el baño y el área del comedor, comprobó que se trataba de Marj (una mujer de cuarenta y cinco años que tenía un empleo muy bien pagado como compradora en Macy’s) y murmuró:

—Ah, Marj, hola. Escucha, estoy en el teléfono del vestidor, así que no cuelgues y cogeré el teléfono en el salón.

Fran apoyó el teléfono en la cómoda, y se fue al salón, encorvada y cojeando como era su costumbre desde que aparecieron sus problemas. Aunque ahora estaba sola, el hábito se le pegó, se daba cuenta, y mucho mejor, porque Con Ed le enviaba a un agente de seguros dos veces al mes para husmear y preguntar cuándo pensaba que podría volver al trabajo.

—Hola, Marj, ¿cómo estás?

La siguiente llamada telefónica era de una tienda de artículos deportivos con envío a domicilio, ubicada en la 42 Este y de la que Fran vagamente había oído hablar alguna vez, que le ofrecía un empleo en el departamento de contabilidad, comenzando el lunes, por doscientos diez dólares netos a la semana sin contar la jubilación y el seguro médico.

Fran sintió una ligera conmoción. ¿Cómo había obtenido su nombre este sitio? Ella no estaba buscando trabajo.

—Gracias, muchas gracias —dijo Fran amablemente—, pero voy a volver a Con Ed en cuanto me encuentre lo bastante repuesta.

—Yo creo que le estamos ofreciendo un salario mejor. Tal vez podría pensarlo —insistió la suave voz femenina—. Hemos cubierto nuestras cuotas, y querríamos a una persona como usted.

La sensación de Fran de estar siendo halagada se desvaneció muy pronto. ¿Acaso Con Ed no estaba guardándole el puesto? ¿Había llamado Con Ed a esta empresa para evitarse el pago de su prestación por discapacidad, que era casi tanto dinero como su salario en Con Ed?

—Gracias otra vez —dijo Fran—, pero creo que preferiría quedarme en Con Ed. Ellos han sido tan considerados conmigo…

—Bueno, si esa es su opinión…

Cuando colgaron tuvo varios minutos de desasosiego. No se atrevía a telefonear a Con Ed para preguntarles directamente qué se estaba cociendo. Recapituló, haciendo un esfuerzo mental, el ambiente de la última visita del inspector de seguros. Por desgracia, ella había olvidado la cita que tenía con él a las 4:30 en su apartamento, y el inspector había tenido que esperarla durante casi una hora, y ella había entrado en el edificio con aspecto muy animado en compañía de Connie, una amiga suya que trabajaba como camarera por la noche y que por eso a veces tenía días libres. Habían ido a ver una película en la primera función de la tarde. Al ver al inspector de pie en el inmenso vestíbulo del edificio (no había muebles en el vestíbulo de la planta baja porque los habían robado todos, aunque solían estar encadenados a la pared), Fran se puso a cojear encorvada. Le dijo al hombre que le parecía que estaba haciendo progresos, pero seguía estando incapacitada para un trabajo de ocho horas al día. Tenía que firmar en un libro que él tenía, que demostraba que la había visto. Era negro, pero un tipo bastante agradable. Podría haber sido mucho peor, de los que hacían observaciones insidiosas, pero este era cortés.

Fran recordaba también que ese mismo día se había topado con Harvey Cohen, que vivía en su edificio, y Harvey le había contado que el inspector lo había abordado en el pasillo y le había preguntado lo que sabía sobre el estado de salud de la señorita Covak. Harvey dijo que había «cargado las tintas», declarando que la señorita Covak seguía cojeando, que de vez en cuando iba hasta la charcutería porque no le quedaba más remedio al vivir sola, pero aún no parecía lista para trabajar. El bueno de Harvey, pensó Fran. Los judíos sabían cómo hacer las cosas. Eran inteligentes. Fran le había dado las gracias a Harvey profundamente, de corazón.

¿Y ahora? ¿Qué diablos había sucedido? Iba a llamar a Jane Brixton para hablarle de esto. Jane tenía la cabeza sobre los hombros, era más de diez años mayor que Fran (de hecho era una maestra de escuela jubilada), y Fran siempre se tranquilizaba después de hablar con ella. Jane vivía en un espléndido apartamento de una planta entera en la calle 11 Oeste, lleno de muebles antiguos.

—Ja, ja —rio Jane suavemente, después de oír la historia de Fran. Fran se la había contado con tanto detalle que incluso se había detenido en la observación de la mujer, eso de que la compañía de artículos deportivos había completado la cuota, y Jane dijo:

—Eso significa que ya han contratado a todos los negros que debían contratar y que estarían encantados de meter a algún blanco mientras puedan hacerlo.

Jane hablaba con un acento ligeramente sureño, aunque era de Pensilvania.

Fran había estado casi segura de que la observación de la mujer había querido decir eso.

—Si aún no te sientes lista para ir a trabajar, no lo hagas —dijo Jane—. La vida es…

—Como todos nosotros dijimos una vez, si lo recuerdas, yo solamente estoy recibiendo un dinero que he puesto todos estos años. Lo mismo ocurre con la hospitalización. Escucha, Jane, supongo que no podrías firmar un papel o algo que diga que me has hecho un par de tratamientos de masaje para mi columna vertebral…

—Bueno…, yo no estoy cualificada, ya sabes. Así que no veo cómo un papel podría valer.

—Es verdad.

A Fran le había parecido que un papel más acerca de sus problemas físicos podría añadir mucho más peso a su argumento de que no estaba en condiciones de trabajar.

—¿Vienes a la fiesta de Marj el sábado? Espero que sí.

—Por supuesto. A propósito, mi sobrino está en la ciudad, se está quedando conmigo. Es el hijo de mi sobrino en realidad, pero yo lo llamo mi sobrino. Voy a llevarlo.

—¡Tu sobrino! ¿Cuántos años tiene? ¿Cómo se llama?

—Greg Kaspars. Tiene unos veintidós. Es de Allentown. Piensa que en Nueva York podría trabajar como diseñador de muebles. De cualquier manera quiere probar suerte.

—¡Qué emocionante! ¿Un chico guapo?

Jane rio como una tía vieja.

—Así me lo parece. Pero juzga por ti misma.

Se despidieron, y Fran suspiró, imaginándose con veintidós, probando suerte en la gran ciudad, ese mundo, Nueva York. Vio un poco la televisión en su aparato no demasiado bueno. Era un aparato viejo, una pantalla no tan grande como la de la mayoría por entonces, pero a Fran no le parecía buena idea gastar dinero en comprar uno nuevo. El único programa que se sintonizaba correctamente era horrendo, uno de preguntas y respuestas. Todo estaba apañado, desde luego. ¿Cómo podía un adulto emocionarse tanto por ganar cincuenta dólares o incluso un refrigerador? Fran apagó y se fue a la cama, después de retirar los almohadones del sofá y su edredón, y de levantar el pesado artilugio metálico que se desplegaba, dejando al descubierto las sábanas y las mantas listas para zambullirse en ellas, con las almohadas en una cavidad semicircular debajo de una tapa tapizada que sobresalía decorativamente, e incluso un asiento, en uno de los extremos del sofá cuando era sofá. Se tumbó a hojear la última edición de National Geographic, mirando solamente las fotografías porque el teléfono seguía sonando de vez en cuando, interrumpiendo el hilo de su pensamiento si intentaba leer un artículo. El hermano mayor de Fran, que era veterinario en San Francisco, le enviaba regularmente una suscripción de National Geographic como regalo de cumpleaños.

Fran apagó la luz y acababa de quedarse dormida cuando el teléfono volvió a sonar. Se estiró hasta él en la oscuridad, en absoluto fastidiada por que la despertasen.

Era una de la Red que se llamaba Verie (por Vera), que le anunció que estaba en un terrible pozo, realmente deprimida.

—Hoy he perdido mi cartera.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Ya estaba pagando en el supermercado, la puse sobre el mostrador después de pagar y de que me dieran el cambio, porque estaba levantando mis bolsas de papel, ya sabes, y cuando volví a mirar, ya no estaba. Yo creo que el tipo detrás de mí… Oh, bueno, en realidad no lo sé.

Fran le hizo preguntas atropelladamente. No, Verie no había visto a nadie huyendo, no estaba en el suelo, no pudo haberse caído detrás del mostrador (a menos que la cajera la cogiera), pero pudo haber sido el tipo que estaba justo detrás de ella, que era una de esas personas (blancas) que Verie simplemente no podía describir, pero en cualquier caso había perdido como mínimo setenta dólares. Fran desbordaba solidaridad.

—Es bueno hablarlo al menos, ¿sabes? —dijo Fran amablemente en la oscuridad—. Es lo más importante en la vida, la comunicación… Sí… Sí… Es lo único que importa, la comunicación. ¿No es verdad?

—Y el hecho de que una tiene amigos —apuntó Verie, que sonaba un poco llorosa.

Aquello tocó el corazón de Fran más profundamente, si cabe, y murmuró:

—Verie, yo sé que es tarde, pero ¿quieres venir a casa? Puedes quedarte a dormir. La cama es lo bastante grande. Si eso pudiera hacerte sentir…

—Gracias, es mejor que no. Mañana trabajo. Tengo que hacer pasta.

—Vendrás a la fiesta de Marj, espero.

—Oh, por supuesto. El sábado.

—¡Oh! He hablado con Jane. Va a traer a su sobrino. O al hijo del sobrino —Fran le contó a Verie todo lo que sabía sobre él.

Era encantador, el sábado por la noche, ver todas las caras familiares en casa de Marj. Freddie, Richard, Verie, Helen, Mackie (un tipo robusto y alegre que era gerente de una tienda de discos en Madison y sabía arreglar cualquier aparato electrónico) y su mujer Elaine, una persona igual de simpática con una leve bizquera, grandiosa intercambiando abrazos y saludos con la gente en persona. Pero lo que hacía especial la fiesta para Fran era la presencia de alguien nuevo y joven, el sobrino de Jane. De manera más bien formal Fran se abrió camino, cojeando un poco, hasta el extremo de la mesa de bar donde estaba Jane conversando con un joven con pantalones de pana y un suéter de cuello alto. Tenía el cabello oscuro y ondulado, y una sonrisa vagamente divertida, que Fran creyó probablemente que era una sonrisa defensiva.

—Hola, Fran. Este es Greg —dijo Jane—. Fran Covak, Greg, una de nuestro grupo.

—¿Cómo está usted, Fran? —Greg extendió una mano.

—¿Cómo estás, Greg? ¡Qué bueno conocer a un familiar de Jane! ¿Y qué te está pareciendo Nueva York? —preguntó Fran.

—Ya he estado aquí antes.

—¡Oh, no lo dudo! Pero he oído que estás pensando en trabajar aquí.

De pronto la mente de Fran estaba pasando revista, a toda carrera, a las personas que conocía que podrían ser de utilidad para Greg. Richard, que era diseñador, pero más bien de teatro. Marj, quien podía conocer a alguien en el departamento de muebles de Macy’s que podría ponerlo en contacto con alguien que…

—¡Fran! ¿Cómo está mi chica? —el brazo de Jeremy rodeó la cintura del traje pantalón de Fran, y le dio una palmada juguetona en el trasero. Jeremy tenía unos cincuenta y cinco años y un mechón de pelo completamente blanco.

—¡Jeremy! ¡Estás espléndido! —dijo Fran—. ¡Adoro esa loca camisa morada!

—¿Cómo va esa columna? —preguntó Jeremy.

—Mejor, gracias. Lleva tiempo. ¿Conoces ya a Greg? El sobrino de Jane.

Jeremy no lo conocía y Fran los presentó.

—¿Cuáles son tus planes de trabajo, Greg? —preguntó Fran.

—No quiero hablar de trabajo esta noche —contestó Greg, sonriente y evasivo.

—Es solo que estaba pensando —siguió Fran dirigiéndose a Jane en su estilo serio, claro, aunque hablaba tan amablemente como lo hacía por teléfono—, entre toda la gente que conocemos, sin duda podremos hacer algo por Greg. Procurarle los contactos adecuados, ¿sabes? Jane dice que eres diseñador de muebles, Greg.

—Bueno, en fin. Si quiere usted que me zambulla en la historia de mi vida, he estado trabajando para un ebanista durante más de un año. Todo hecho a mano, así que obviamente he diseñado algunas cosas mientras estuve allí. Armarios con ciertas características específicas.

Fran echó un vistazo a sus manos y dijo:

—Apuesto a que eres fuerte. ¿No es un chico guapo, Jeremy?

Jeremy asintió, moviendo hacia atrás su whisky con hielo.

—No te preocupes por Greg —dijo Jane—. Hablaré con Marj, tal vez a lo largo de la noche.

Fran resplandeció.

—¡Eso es justo lo que estaba pensando! Alguien en Macy’s…

—No deseo trabajar en Macy’s —dijo Greg en tono amable pero firme—. Soy más bien independiente.

Fran le dedicó una sonrisa maternal.

—Nosotras no pretendemos que trabajes en Macy’s. Déjalo de nuestra cuenta.

Hubo algo de música y baile alrededor de las once, pero no tanto ruido como para que los vecinos pudiesen quejarse. Marj vivía en el piso catorce (en realidad el trece) de un edificio de apartamentos bastante pretencioso en East Forties con porteros las veinticuatro horas. Fran solo tenía un portero desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche, lo cual significaba que no era cien por cien seguro llegar a casa después de medianoche, cuando tendría que usar su propia llave de la puerta de abajo para entrar en el edificio. Pensar en esto le hizo recordar a Susie, a quien no había visto después de su horrible experiencia en el East Village, unas tres semanas atrás.

Fran encontró a Susie, una mujer alta y bien parecida de unos treinta y cuatro, sentada en una cama doble en una habitación contigua, conversando con Richard y Verie. Fran primero tenía que decirle unas palabras a Verie, desde luego, sobre su cartera.

—Prefiero olvidarlo —dijo Verie—. Parte del juego. Y el juego es una carrera de ratas. Estamos rodeados de ratas.

—¡Oye, un momento! —dijo Richard—. Pero no todos son ratas. ¡Siempre estamos nosotros!

—¡Es verdad! —dijo Fran, sintiéndose apaciguada ahora porque rara vez bebía alcohol, y lo que había bebido le estaba produciendo una tibieza en lo más hondo de su ser—. La otra noche le decía a Verie que lo más importante en la vida es comunicarse con la gente a la que amas. ¿No es cierto?

—Cierto —dijo Richard.

—¿Sabes?, cuando Verie me llamó por lo de su cartera… —Fran se dio cuenta de que nadie la estaba escuchando, así que apuntó directamente a Susie— Susie, querida, ¿y tú? ¿Te estás recuperando? ¿Sabes?, no te he visto después de lo del East Village, pero me enteré de lo que te sucedió.

De toda la Red, Susie era tal vez quien menos telefoneaba, y a Fran ni siquiera le había ofrecido un relato de primera mano. Habían sido Verie y Jeremy quienes pusieron al corriente a Fran.

—Oh, estoy bien —dijo Susie—. Pensaron que tenía la nariz rota, pero no lo estaba. Solo esta zona afeitada en la cabeza, y casi no se ve ahora porque ya está creciendo.

Susie inclinó su cabeza bien peinada hacia Fran para que pudiese ver el lugar afeitado, casi oculto, era verdad, por nubes de pelo castaño rojizo.

Una punzada recorrió a Fran.

—¿Cuántos puntos?

—Ocho, me parece —dijo Susie, sonriendo.

Susie y una amiga, a quien Susie había llevado a su casa en su coche, habían sido atacadas por un negro alto en cuanto la amiga de Susie había sacado la llave de su casa. Y entonces habían quedado atrapadas entre la puerta exterior y la puerta principal, cerrada; el negro les había quitado el dinero, relojes y anillos («por suerte los anillos salieron —recordó Fran que Jeremy le había contado que había dicho Susie—, porque algunos te cortan los dedos si no te pueden sacar los anillos, y ese tipo tenía un cuchillo»), y después el negro les había dicho a las dos que se tumbaran en el suelo con la intención de violarlas, pero entretanto Susie, que era bastante alta, se había puesto a defenderse y no estaba dispuesta a tumbarse en el suelo. La otra muchacha se puso a dar gritos, alguien que vivía en el edificio finalmente las oyó, y gritó que iba a llamar a la policía, con lo que el negro («tal vez pensando que la fiesta se había acabado», había dicho Jeremy) sacó algún instrumento pesado y le dio a Susie con él en la cabeza. La sangre había salpicado las paredes y el techo, y eso es lo que había requerido puntos. Fran estaba encantada de que una de ellas hubiese dado verdadera pelea, desarmada, contra los bárbaros.

—Algo que preferiría olvidar —dijo Susie al ver la cara de maravilla de Fran—. Ahora estoy yendo a clases de judo, de cualquier modo. Después de todo, tenemos que vivir aquí.

—Pero nadie tiene por qué vivir en el East Village —dijo Fran—. Tienen de todo ahí, ¿sabes?: negros, puertorriqueños, hispanos, pide lo que quieras. ¡Allí por la noche no ves a ninguno que sea de los de casa!

Para esa hora, el bufet de jamón cocido, carne asada y ensalada de patatas servido en una mesa en la sala había sido debidamente explorado. Fran se sentía más serena que nunca, sentada en la cama en uno de los dos dormitorios de Marj (¡qué elegancia!) con algunos de la Red. Estaban hablando sobre Nueva York, las cosas que los mantenían unidos a este lugar, además del dinero. Richard era de Omaha, Jeremy de Boston. Fran había nacido en la Séptima Avenida con la calle 53.

—Antes de que se alzaran todos esos altísimos edificios —dijo Fran.

Ella consideraba su lugar de nacimiento (actualmente un edificio de oficinas) como el corazón de la ciudad, si uno se ponía a pensar en ello: la calle 11 Oeste, Gramercy Park, e incluso Yorkville. Nueva York era excitante y peligrosa, siempre cambiante, para peor y para mejor. Incluso Europa tenía que reconocer que hoy Nueva York era el centro mundial del arte. Era una lástima que las altas prestaciones sociales atrajesen a lo peor de América, no siempre negros o puertorriqueños, simplemente gente que quería vivir a costa de los demás. Las intenciones de Norteamérica eran buenas. No había más que mirar la Constitución, que había podido soportarlo todo, incluso a Nixon, y salir ganando. No había ninguna duda de que Norteamérica había comenzado bien…

A la mañana siguiente, cuando Fran se despertó, no recordaba demasiado acerca de su vuelta a casa, excepto porque estaba segura de que la buena de Susie la había llevado allí en su Cadillac (Susie era modelo y ganaba mucho) y a Fran le parecía que Verie había estado en el coche también. En un bolsillo de la chaqueta de su traje, que la noche pasada ella no había colgado, sino tan solo puesto en el respaldo de una silla, Fran encontró una nota: «Fran, querida, llamaré a Carl en Tricolor por lo de Greg, así que no te preocupes. Se lo dije a Jane. Un abrazo, Richard».

¿No era amable Richard? «Yo sabía que se le ocurriría algo», se dijo suavemente Fran, sonriendo.

Sonó el teléfono. Fran caminó hacia él, todavía en piyama, y vio en el reloj de la mesita de noche que eran las nueve y veinte.

—Hola —murmuró Fran.

—Hola, querida, soy Jane. Greg puede llevarte la carne para asar como a las once. ¿Te va bien?

—Oh, sí, claro, voy a estar aquí. Muchas gracias, Jane.

Fran recordaba vagamente la promesa de una carne para asar. La gente seguía dándole cosas, como hicieron en sus peores días, cuando estaba demasiado incapacitada para hacer las compras.

—Greg me pareció tremendamente agradable. Realmente tiene carácter.

—Va a ver a un amigo de Richard, más tarde por la mañana.

—Tricolor. Lo sé. Mantendré los dedos cruzados.

—Marj también quiere presentarle a alguien. Nada que ver con Macy’s, por lo que pude entender —dijo Jane.

Conversaron unos pocos minutos más, dándole vueltas a la fiesta, y después de colgar Fran preparó un poco de café instantáneo y se sirvió zumo de naranja de un envase helado. Guardó su cama, se vistió, y en ningún momento dejó de murmurar para sí misma cosas como: «¿Ya me he tomado esas píldoras para la artritis? No, debo hacerlo… Ordenar un poquito. No, supongo que el piso no está tan mal…». Y por supuesto el teléfono sonó dos o tres veces, lo que retrasó todas esas actividades, de modo que cuando quiso acordarse sonó el timbre de abajo, y Fran vio que eran las once y cinco.

Fran asumió que era Greg y apretó el botón de abrir. No tenía un altavoz por el que comunicarse con la planta baja. Cuando sonó el timbre de su apartamento, Fran echó un vistazo a través del agujero redondo de la puerta y vio que era Greg.

—¿Greg?

—Soy yo —dijo Greg.

Fran abrió la puerta.

Greg llevaba una pesada cacerola roja con tapa.

—Jane dijo que quería dárselo en esta para que pudiese aprovechar todo el jugo.

—Qué adorable, Greg. ¡Muchas gracias! —dijo Fran, tomando la cacerola en sus manos—. Tu tía Jane prepara unos fantásticos asados, los deja macerar toda la noche, ¿sabes?

Fran depositó la cacerola en su estrecha cocina.

—Siéntate, Greg. ¿Quieres una taza de café?

—No, gracias. Tengo una cita dentro de unos pocos minutos —Greg se paseaba por el salón, observando todo, retorciéndose las manos.

—Te deseo suerte hoy, Greg. Me ofrecí a alojarte, ¿sabes? Se lo dije a Jane. Suena ridículo porque ella tiene un piso más grande. Si alguna vez andas por aquí, tengo una amiga aquí al lado con quien puedo pasar la noche. Tú podrías quedarte aquí. No hay ningún problema.

—Me gustaría que todos ustedes dejaran de tratarme como a un crío —dijo Greg—. Voy a alquilar una habitación amueblada. Me gusta tener mi propio espacio.

—Entiendo. Es algo normal —pero Fran en realidad no lo entendía. ¿Separarse así de sus amigos?—. Yo no te considero ningún niño, lo digo en serio.

—Basta con ahogarlo a uno. Espero que no piense que soy grosero por decirlo. Es como un clan… Quiero decir, toda esa gente anoche.

La sonrisa cortés y autoprotectora de Fran se ensanchó. Estuvo a punto de decir: «De acuerdo, inténtalo por tu cuenta», pero se controló, lo cual la hizo sentirse ejemplar y superior.

—Ya lo sé. Eres un chico mayor.

—Ni siquiera soy un chico. Soy un adulto —Greg hizo una inclinación de cabeza, afirmativamente o tal vez en señal de despedida, y se dirigió a la puerta—. Adiós, Fran, y espero que la carne esté buena.

—¡Suerte, Greg! —gritó ella a sus espaldas, y lo oyó descender por las escaleras. Eran seis pisos.

Pasaron dos días. Fran llamó a Jane para preguntarle cómo le había ido a Greg. Jane rio entre dientes.

—No demasiado bien. Se instaló por su cuenta…

—Sí, me dijo que haría eso —desde luego Fran había telefoneado a Jane para decirle lo buena que estaba la carne asada, pero no mencionó que Greg había dicho que iba a mudarse.

—Bueno, esa misma noche fue atracado, antenoche.

—¿Atracado? —Fran estaba horrorizada—. ¿Le han hecho daño?

—No, afortunadamente. Eran…

—¿Dónde sucedió?

—Cerca de la Treinta y tres y la Tres, como a la una de la madrugada. Eso dijo Greg. Acababa de salir de uno de esos bares que sirven desayunos. Sé que no estaba bebido, porque apenas si bebe cerveza siquiera. En fin, cuando caminaba hacia el sitio donde está su habitación…

—¿Y dónde es eso?

—En alguna parte por la Diecinueve Este. Dos tipos saltaron sobre él y le quitaron la chaqueta por encima de la cabeza, ¿sabes?, y lo sentaron como hacen con la gente mayor en la acera, y le sacaron todo el dinero que llevaba. Afortunadamente solo tenía unos doce dólares consigo, según dijo —Jane volvió a reírse suavemente.

Pero Fran estaba herida en lo más profundo de su ser, como si aquel evento sórdido y humillante le hubiese sucedido a un miembro de su propia familia.

—Lo bueno sería que eso le enseñara algo. No puede caminar por la calle solo tan tarde de noche, aunque sea joven y fuerte.

—Dice que se defendió. Y a cambio se llevó unas contusiones en las costillas. Pero lo peor es que se negó a ver al hombre a quien Marj quería que conociera, otro comprador que conoce a toda clase de ebanistas. Greg habría podido al menos conseguir algunos trabajos de acabados bien pagados.

Aquello era inconcebible para Fran.

—Se encamina al fracaso —anunció Fran solemnemente.

Fran llamó a Jeremy para contarle lo de Greg. Jeremy estaba tan sorprendido como Fran de que Greg hubiese rechazado el contacto de Marj.

—El chico tiene mucho que aprender —dijo Jeremy—. Menos mal que solo tenía unos pocos dólares encima esta vez. Tal vez no le vuelva a ocurrir, si es cuidadoso.

Fran le aseguró a Jeremy que eso mismo le había dicho ella a Jane. El corazón de Fran, nunca colmado por la maternidad, estaba sufriendo las perturbaciones más horrendas desde que Jane le había dado aquellas noticias.

—Conozco a una pareja de pintores en el SoHo —dijo Jeremy—. Probaré con ellos, les preguntaré si necesitan que alguien les haga algún trabajo de carpintería. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Greg si consigo algo?

—No, pero estoy segura de que Jane lo sabrá. Está en algún sitio por la calle Diecinueve Este.

Unos minutos más tarde, después de haber colgado, Fran salió y caminó un par de manzanas para depositar en su banco el cheque de la prestación por discapacidad y recoger unas pocas cosas en el autoservicio de abajo, y cuando regresó el teléfono estaba sonando. A duras penas consiguió responder antes de que, por lógica, pensaba, dejara de sonar, y resultó que el que llamaba era Richard.

—Los de Tricolor no tenían nada para Greg —dijo Richard—. Lo lamento mucho, pero ya pensaré en alguna otra cosa. ¿Cómo le ha ido? ¿Supiste algo de él?

Fran lo puso al corriente. Encendió un cigarrillo y habló largo y tendido por el teléfono amarillo junto al sofá, manifestando su filosofía de no dejar piedra sin remover, de no tratar de ser más grande de lo que uno es.

—No quiero decir que Greg sea un arrogante. Simplemente es demasiado inmaduro… —lo que quería decir es que Greg tenía que cobijarse bajo el ala colectiva de sus amigos, que no debían dejarlo escapar, o más bien caer en cierto destino—. Tal vez tú deberías hablarle, Richard, de hombre a hombre, ¿sabes? Tal vez él te escucharía, más de lo que escucha a Jane.

Para el viernes, cuando venía la mujer de la limpieza a hacer dos horas en su apartamento, Fran fijó una cita para devolverle la cacerola de acero a Jane. Fran adoraba el apartamento de Jane en la 11 Oeste. Jane tenía unos muebles bonitos, de madera nudosa y siempre bien lustrada, montones de libros, y una auténtica chimenea de leña. Jane había preparado el té, y dijo algo sobre echarle un poco de vodka a la segunda taza si les apetecía. Cuando Fran le preguntó cómo estaba Greg, Jane se alzó un dedo a los labios.

—Shhh, está ahí —susurró Jane, señalando hacia la puerta de uno de los dormitorios.

—¿Se encuentra bien?

—Está un poco agitado. No creo que tenga ganas de ver a nadie —dijo Jane con una sonrisa apacible. Jane le explicó que esa misma noche, cuando Greg había vuelto a su habitación después de una sesión golfa, había descubierto que alguien había forzado la puerta y le había robado todo, su máquina de escribir portátil, su ropa, todo.

—¡Qué horrible! —murmuró Fran, inclinándose hacia adelante.

—Me parece que lo que más le duele es haber perdido su caja tachonada con los gemelos de su padre. Mi sobrino —el padre de Greg— murió hace dos años, ¿sabes? Y también un anillo o algo así, que le dio su chica en Allentown. Greg tiene un día muy malo.

—Oh, me lo puedo imaginar…

—Es una vergüenza, porque yo sugerí que dejara cualquier cosa de valor aquí conmigo, ¿sabes? Esta casa jamás ha sufrido un robo, toco madera —y Jane hizo eso.

—¿Él piensa…? ¿Qué quiere hacer ahora?

—Lo volverá a intentar, lo sé. Está herido pero no vencido.

—Tenemos que ayudarlo.

Jane no dijo nada, pero Fran se dio cuenta de que también ella estaba pensando. Jane fue a buscar la botella de vodka.

—Creo que ya podemos permitirnos unas cuantas gotas —dijo Jane.

Qué bueno era, pensó Fran, tener amigas como Jane.

Sonó el teléfono. Estaba cerca de la chimenea, y Fran pudo oír la voz ligeramente ronca de Jeremy preguntándole a Jane si sabía cómo podía encontrar a Greg.

—Está aquí, pero me parece que está dormido. Ha tenido un día muy duro. ¿Quieres darme un mensaje para él?

Entonces Jeremy habló, Jane tomó un lápiz, y sonrió.

—Muchísimas gracias, Jeremy. Eso suena… bastante ideal. Se lo diré en cuanto se despierte —después de colgar, le dijo a Fran—: Jeremy descubrió que Paul Ridley, del SoHo, necesita que le coloquen un montón de estantes urgentemente… a lo largo de toda una pared. Tú sabes lo grandes que son esos estudios de allí. Suena como un festín para Greg.

—¡El bueno de Jeremy!

—Y Ridley… ahora está en la cima. Apuesto a que esto traerá otras cosas… por su cuenta. Así es como Greg quiere trabajar.

—Esperemos que no lo rechace solo porque viene de nosotros —murmuró Fran.

—¡Ja! Tal vez ha aprendido algo. Todos los jóvenes tienen que aprender —Jane se apartó de la cara el largo cabello liso y cano, y levantó su vodka.

Fran repentinamente se sintió… civilizada. Esa era la única palabra que encontraba para aquello. Y fuerte. Y sólida. Todo a causa de gente como Jane, todo a causa de la comunicación. Fran se fue a su casa radiante. Tomó el autobús hasta la Octava. El metro traqueteaba debajo del pavimento al llegar ante su edificio, había una entrada de metro allí mismo, pero Fran ya nunca usaba el metro. Los autobuses eran más limpios y más seguros, y a menudo se compraba «excursiones en el día» como ella y sus amigos las llamaban, un billete para tres viajes de setenta centavos en lugar de un dólar con diez, si los usabas entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde, no en las horas punta. Y un día a la semana el Museo de Arte Moderno era gratuito, todo lo que tenías que hacer era dar una contribución, pagar lo que te apeteciera, o no pagar nada. Fran se forzó a esperar dos días antes de llamar a Jane y preguntarle cómo le había ido a Greg.

—Querida, no podría haberle ido mejor —dijo Jane, arrastrando las palabras en su estilo—. Tiene trabajo para las próximas seis semanas y está feliz como una almeja en su concha. Le gusta la informalidad que impera allí. Y me parece que también él le ha gustado a la gente del SoHo.

Fran sonrió.

—Dile… Jane, tienes que darle mis felicitaciones, ¿lo harías? No me importa si él no quiere saber nada de mi felicitación; por favor, díselo de todos modos —dijo Fran, y rio alegremente.

Las buenas noticias sobre Greg hasta hicieron que Fran no se preocupara demasiado; al contrario, hicieron que se sintiera confiada en lo concerniente a la visita del inspector negro de la Columbia Fire Insurance, lo que debía ocurrir a la mañana siguiente, a las once. Él trabajaba para Columbia Fire, pero al parecer Con Ed contrataba a la Columbia. El éxito de Greg le había proporcionado a Fran una gran carga de confianza en sí misma.

A la mañana siguiente Fran activó su cojera, y recibió al inspector negro en su apartamento limpio y ordenado, hasta le invitó a una taza de café.

—Lleva tiempo —dijo Fran—, pero el doctor dice que estoy progresando tanto como cabría esperar. Créame, yo informaré a Con Ed cuando me sienta capaz de volver al trabajo. No es muy divertido estar todo el día sin hacer nada.

Utiliza al sistema, estaba pensando Fran. No trates de resistirte, haz que trabaje para ti. Todo el dinero que estaba recibiendo lo había invertido en el pasado, así que por qué no usarlo ahora, porque cómo sabía ella que estaría viva para cuando…

—Vale, señorita Covak, ¿puede usted firmar aquí, por favor? Y ya me marcho… Me alegro de que se sienta mejor.

¡Qué alivio… estar sola otra vez! Sonó el teléfono. Verie. Le contó a Verie lo de Greg. Después Fran vació y ordenó su cómoda, algo que se proponía hacer desde hacía meses. A las seis de la tarde sonó la campanilla de la puerta, y Fran vio a través de la mirilla que era Buddy, su portero, con una gorra con visera y en mangas de camisa como de costumbre.

—Flores, señorita Covak.

Fran abrió la puerta.

—¿Flores?

—Así es. Recién entregadas abajo. Pensé que debía traérselas. ¿Su cumpleaños?

—No —Fran estaba revisando los bolsillos de su abrigo en el armario de la entrada, buscando cincuenta centavos para darle a Buddy. Encontró dos de cuarto—. Gracias, Buddy. ¿No son bonitas?

Se podían ver las flores rosadas a través del papel de seda verde.

—Bueno, adiós —dijo Buddy.

Con las flores venía un pequeño sobre que contenía una nota. Fran vio que llevaba la firma de Greg antes de leer el mensaje. Decía: «Siento haber sido un poco brusco. No dude usted que aprecio su amabilidad. También la de sus amigos. Con mis mejores deseos, Greg».

Fran se apresuró a poner los gladiolos de largos tallos en el jarrón más alto que tenía, y luego se dirigió al teléfono para llamar a Jeremy.

—¡Jeremy! —dijo Fran—. Me parece que Greg ya es uno de nosotros… Sí, ¿no es fantástico?

El estanque

Elinor Sievert estaba de pie junto al estanque, observándolo. A medias pensaba, a medias soñaba, o imaginaba. ¿Era seguro? ¿Para Chris? El agente inmobiliario había dicho que tenía 1,2 metros de profundidad. Por cierto, estaba lleno de maleza, con la superficie prácticamente cubierta de algas o comoquiera que se llamaran esas cositas ovaladas, verdes, que flotaban. Bueno, un metro era suficiente para ahogar a un niño de cuatro años. Tenía que avisar a Chris.

Alzó la cabeza y rehízo su camino hacia la casa de dos plantas, pintada de blanco. Acababa de alquilarla y solo llevaba dos días allí. No había terminado de deshacer el equipaje. ¿El agente inmobiliario no había dicho algo sobre drenar el estanque? ¿No sería demasiado difícil o caro? ¿Habría un manantial allí abajo? Elinor esperaba que no, porque había alquilado la casa para seis meses.

Eran las dos de la tarde, y Chris estaba durmiendo la siesta. Quedaban más cajas de comida por sacar, y también el tocadiscos en su pulcra caja con tapa. Elinor sacó el tocadiscos, lo conectó, y eligió un disco de jazz de Nueva Orleans que le levantaría el ánimo. Levantó otra tanda de vajilla hasta el largo escurridor de platos.

Sonó el timbre de la puerta.

Elinor se encontró frente al rostro sonriente de una mujer más o menos de su edad.

—Qué tal. Soy Jane Caldwell, una vecina. Solamente quería saludar, daros la bienvenida. Somos amigos de Jimmy Adams, el agente, y él nos dijo que os habíais mudado aquí.

—Sí. Mi nombre es Elinor Sievert. ¿Quieres entrar? —Elinor abrió un poco más la puerta—. Aún no he terminado de desembalar… pero al menos podemos tomar una taza de café en la cocina.

Pocos minutos después estaban sentadas en los extremos opuestos de la mesa de madera, con tazas de café instantáneo ante ellas. Jane dijo que tenía dos hijos, un niño y una niña, que estaba empezando la escuela, y que su marido era arquitecto y trabajaba en Hartford.

—¿Qué te ha traído a Luddington? —preguntó Jane.

—Necesitaba un cambio… con respecto a Nueva York. Soy periodista por cuenta propia, así que pensé en probar unos meses en el campo. Al menos yo lo llamo el campo, comparado con Nueva York.

—Eso lo entiendo. Me he enterado de lo de tu marido —dijo Jane en un tono más grave—. Lo siento mucho. Especialmente porque tenéis un niño pequeño. Quiero que sepas que todos por aquí somos un grupo amable, y que al mismo tiempo te dejaremos en paz, si eso es lo que deseas. Pero considéranos a Ed y a mí tus vecinos, y si necesitas algo, no dudes en llamarnos.

—Te lo agradezco —dijo Elinor. Recordaba haberle dicho a Adams que su marido había muerto recientemente, porque Adams le había preguntado si su marido viviría allí con ella. Jane se apresuraba a marcharse, aunque no había terminado su café.

—Sé que tienes cosas que hacer, así que no quiero robarte más tiempo —dijo. Tenía las mejillas rosadas y el cabello color castaño—. Te daré una tarjeta de trabajo de Ed, pero también tiene impreso el número de nuestra casa. Si quieres preguntarnos lo que sea, simplemente llámanos. Llevamos aquí seis años. ¿Dónde está tu hijo?

—Está…

Como si aquello marcase su entrada, Chris llamó desde lo alto de la escalera:

—¡Mami!

Elinor se levantó de un salto y fue hacia allí.

—¡Ven, baja, Chris! ¡Ven a conocer a una agradable vecina nueva!

Chris bajó las escaleras un poco tímidamente, sujetándose a la barandilla.

Jane estaba de pie junto a Elinor a los pies de la escalera.

—Hola, Chris. Me llamo Jane. ¿Cómo estás?

Los ojos azules de Chris la examinaron con seriedad.

—Hola.

Elinor sonrió.

—Me parece que acaba de despertarse y no sabe dónde está. Di: «¿Cómo está usted?», Chris.

—¿Cómo está usted? —dijo Chris.

—Espero que disfrutes aquí, Chris —dijo Jane—. Me gustaría que conocieras a mi hijito Bill. Tiene tu misma edad. Adiós, Elinor. ¡Hasta luego, Chris!

Jane salió por la puerta delantera.

Elinor le dio a Chris un vaso de leche y un tazón de compota de manzana. Elinor era contraria a los bizcochos de chocolate todas las tardes, aunque Chris pensaba que eran precisamente lo más grandioso jamás inventado.

—¿No era agradable? ¿Jane? —dijo Elinor, mientras terminaba su café.

—¿Quién es?

—Una de nuestras nuevas vecinas.

Elinor siguió desembalando. El artículo en el que estaba trabajando trataba sobre autoayuda con problemas legales. Necesitaría ir a la biblioteca de Hartford, que tenía una hemeroteca, para investigar un poco más. Hartford se hallaba a tan solo media hora de allí. Elinor había comprado un buen coche de segunda mano. Tal vez Jane conociera a alguna muchacha que pudiese hacer de niñera de vez en cuando.

—¿No es más bonito esto que Nueva York?

Chris alzó su cabeza rubia.

—Quiero ir afuera.

—¡Por supuesto! Hace tanto sol…, no necesitarás un suéter. ¡Tenemos jardín, Chris! Podemos plantar… rábanos, por ejemplo.

Recordaba que solía plantar rábanos en el jardín de la casa de su abuela, cuando era pequeña, recordaba la alegría de arrancar las gordas raíces comestibles blancas y rojas.

—Ven, Chris —lo tomó de la mano.

El menudo ceño fruncido de Chris se disipó y se aferró a la mano de su madre.

Elinor miraba el jardín con otros ojos, con los ojos de Chris. Claramente nadie lo había atendido durante meses. Había grandes matas de hierba espinosa entre los junquillos que estaban empezando a abrirse, y las peonías no habían sido podadas en lo que iba de año. Pero había un manzano lo suficientemente grande para que Chris trepara.

—Nuestro jardín —dijo Elinor—. Bonito y desarreglado. Todo tuyo para que juegues, Chris, y ya está empezando el verano.

—¿Cómo es esto de grande? —preguntó Chris. Se había alejado y estaba de pie junto al estanque.

Elinor entendió que quería decir lo profundo que era.

—No lo sé. No muy profundo. Pero no vayas a vadearlo. No es como la orilla del mar, con arena. Está todo embarrado ahí abajo —Elinor hablaba deprisa. La angustia la había golpeado como un dolor físico. ¿Seguía reviviendo el impacto del avión de Cliff contra la ladera de la montaña…, esa montaña de Yugoslavia que ella nunca había visto? Había visto dos o tres fotografías de aquello en los periódicos, un caos de manchas en blanco y negro, que indicaban, así decía el epígrafe, los restos del avión comercial en el que no había sobrevivido ninguno de los ciento siete pasajeros ni de los ocho tripulantes y azafatas. Sin supervivientes. Y Cliff entre todos ellos. Elinor siempre había creído que los accidentes aéreos les ocurrían a los extraños, nunca a nadie que uno conociera, ni siquiera al amigo de un amigo. De repente le había sucedido a Cliff, en un vuelo regular desde Ankara. Había estado en Ankara por lo menos siete veces antes de eso.

—¡Mami, mira! ¿Es una serpiente? —gritó Chris, inclinándose hacia atrás mientras lo decía. Un pie se hundió, sus brazos se estiraron hacia adelante en busca de equilibrio, y de repente estaba en el agua hasta la cintura—. ¡Ah! ¡Ja, ja, ja!

Se balanceó de costado en el borde fangoso, y se escurrió de nuevo a la altura del césped antes de que su madre pudiese sujetarlo.

Elinor lo levantó y lo puso de pie.

—¡Chris, te dije que no intentaras vadearlo! Ahora tendrás que darte un baño. ¿Lo ves?

—¡No, no lo haré! —gritó Chris, riendo, y huyó por la hierba, con las piernas desnudas y las sandalias volando, como si el barro empapado sobre sus pantalones cortos le hubiese dado una misión especial.

Elinor no pudo evitar sonreír. ¡Cuánta energía! Miró el estanque. El barro pardo y negro remolineaba, removiendo largos tentáculos de hiedra, haciendo ondular las algas. El estanque tenía sus buenos dos metros de diámetro. Una enredadera se había enganchado en un tobillo de Chris mientras ella lo levantaba. ¡Qué asco! Las enredaderas crecían incluso entre el césped hasta una altura de un metro o más.

Antes de las cinco de la tarde, Elinor llamó al agente inmobiliario. Le preguntó si le importaría a los dueños de la casa si ella drenaba el estanque. El precio no le preocupaba demasiado, pero eso no se lo dijo al señor Adams.

—Podría volver a llenarse —dijo el señor Adams—. La tierra es bastante baja. Especialmente cuando llueve y…

—No me importa intentarlo. Podría funcionar —dijo Elinor—. Ya sabe usted cómo es con los niños pequeños. Tengo la sensación de que no es del todo seguro.

El señor Adams dijo que llamaría a una empresa a la mañana siguiente.

—Incluso esta tarde, si doy con ellos.

El señor Adams volvió a llamar a los diez minutos y le dijo a Elinor que los trabajadores llegarían a la mañana siguiente, probablemente bastante temprano.

Los trabajadores llegaron a las ocho. Después de hablar con los dos hombres, Elinor se llevó a Chris con ella en el coche a la biblioteca de Hartford. Dejó a Chris en la sección de libros infantiles y le dijo a la mujer que estaba a su cargo que volvería por Chris en una hora, y que en caso de que él se inquietara, ella estaría en la hemeroteca.

Cuando ella y Chris regresaron a la casa, el estanque estaba vacío pero fangoso. En cualquier caso, su aspecto era peor, más horrible. Era un cráter de barro húmedo surcado de enredaderas verdes, algunas tan gruesas como un cigarrillo. La depresión en el jardín apenas si tendría poco más de un metro de profundidad. Pero ¿cuánta profundidad tenía el barro?

—Lo siento —dijo Chris, contemplándolo.

Elinor se echó a reír.

—¿Lo sientes? El estanque no es lo único con lo que se puede jugar. ¡Mira los árboles que tenemos! ¿Y qué te parecen las semillas que hemos comprado? ¿Y si limpiamos una parcela y plantamos algunas zanahorias y rábanos… ahora mismo?

Elinor se puso unos vaqueros. Limpiar la maleza y plantar les llevó más tiempo del que ella había pensado, casi dos horas. Ella trabajó con una horca y una pala de jardinero, ambas un tanto oxidadas, que encontró en el cobertizo de las herramientas detrás de la casa. Chris llenó un cubo de agua del grifo de fuera y lo arrastró hasta allí, pero cuando ambos estaban colocando las semillas cuidadosamente, a una pulgada bajo la superficie, un trueno retumbó en el cielo. El sol había desaparecido. En pocos segundos se puso a llover a cántaros, gruesas gotas que los obligaron a correr a la casa.

—¿No es maravilloso? ¡Mira! —Elinor alzó a Chris para que pudiese ver por la ventana de la cocina—. No necesitamos regar nuestras semillas. La naturaleza lo está haciendo por nosotros.

—¿Quién es la naturaleza?

Elinor sonrió, ahora cansada.

—La naturaleza lo gobierna todo. La naturaleza es más sabia. Mañana el jardín se verá fresco y renovado.

A la mañana siguiente, el jardín parecía en efecto rejuvenecido, la hierba más verde, los rosales esmirriados más erguidos. El sol brillaba otra vez. Y Elinor recibió su primera carta. Era de la madre de Cliff, desde Evanston. Decía:

Queridísima Elinor:

Los dos esperamos que os sintáis más felices en vuestra casa de Connecticut. Enviadnos unas líneas o llamadnos cuando encontréis el momento, pero sabemos que estáis ocupados instalándoos, por no hablar de volver a trabajar. Nuestros mejores deseos de éxito con tus próximos artículos, tennos al tanto.

¡Las fotos de Chris en su bañera son una alegría para nosotros! No debes decir que se parece más a Cliff que a ti. Se parece a ambos…

La carta le levantó el ánimo a Elinor. Salió a ver si la lluvia había sacado las semillas de zanahoria y de rábano, en cuyo caso las volvería a hundir si las veía, pero lo primero que atrajo su mirada fue Chris, otra vez de pie junto al estanque y hurgando en algo con un palo. Y lo segundo que notó fue que el estanque estaba lleno otra vez. ¡Casi tan alto como siempre! Bueno, obviamente debido a la fuerte lluvia. ¿O era algo natural? Tenía que serlo. Tal vez había un manantial debajo. En cualquier caso, ¿por qué pagar para drenarlo si no se mantenía drenado? Llamaría a la empresa ese mismo día. Miller Brothers, se llamaba.

—¿Chris? ¿Qué estás haciendo?

—¡Sapo! —gritó él—. Creo que he visto un sapo.

—¡Bueno, pero no intentes atraparlo!

¡Maldita maleza! Había vuelto con toda su fuerza, como si el breve drenado le hubiera sentado bien. Elinor fue hasta el cobertizo. Le parecía haber visto una podadora de setos allí, sobre el suelo de cemento.

Elinor encontró la podadora, oxidada, y aunque estaba deseosa de atacar las enredaderas, se obligó a ir primero a la cocina y poner algunas gotas de aceite de cocina en el tornillo central de la podadora. Entonces salió y empezó con los largos tallos, que parecían de parra. La podadora era lenta, pero mejor que nada, y más rápida que unas simples tijeras de podar.

—¿Para qué haces eso? —preguntó Chris.

—Son unas cosas asquerosas —dijo Elinor—. Obstruyen el estanque. No queremos un estanque descuidado, ¿o sí?

¡Guac-guac! Las alpargatas de Elinor se hundían en la orilla húmeda. ¿Para qué demonios utilizarían el estanque los dueños, o los anteriores inquilinos? ¿Peces de colores? ¿Patos?

Una carpa, pensó Elinor de pronto. Si el estanque iba a seguir siendo un estanque, entonces una carpa era lo indicado para mantenerlo limpio, mordisqueando parte de la vegetación. Compraría una.

—Si alguna vez llegas a caerte, Chris…

—¿Qué? —Chris, ahora del otro lado del estanque, levantó los hombros y arrojó su palo.

—Oh, por Dios, no vayas a caerte, pero si te caes… —Elinor se forzó a seguir—, agárrate de estas enredaderas. ¿Lo ves? Son fuertes y crecen en el borde. Trepa fuera del estanque sujetándote a ellas.

En realidad, las enredaderas parecían crecer desde abajo del agua también, y aferrarse a ellas podría enviar a Chris dentro del estanque.

Chris sonrió de soslayo.

—No es profundo. Es menos profundo que yo.

Elinor no dijo nada.

El resto de esa mañana trabajó en su artículo legal, y luego llamó por teléfono a Miller Brothers.

—Bueno, la tierra es un poco baja allí, señora. Por no mencionar la vieja fosa séptica que está cerca y que sigue acumulando el agua del fregadero, aunque los baños se han conectado a la red de cloacas. Conocemos esa casa. El estanque volverá a llenarse si usted tiene una lavadora en la cocina.

Elinor no la tenía.

—Quiere decir… que drenar es inútil.

—Más o menos así es.

Elinor trató de esforzarse por aplacar su ira.

—Entonces no sé por qué aceptó usted hacer el trabajo.

—Porque usted parecía decidida a hacerlo, señora.

Colgaron pocos segundos después. ¿Qué iba a hacer ella con la factura cuando se la presentaran? Tal vez haría que se la rebajaran un poco. Pero sentía que la situación no tenía fin. Elinor odiaba eso.

Mientras Chris estaba durmiendo la siesta, Elinor hizo un viaje rápido a Hartford, encontró una tienda de peces, y compró una carpa que puso en un cubo de plástico rojo que había llevado consigo en el coche. El pez se sacudía vigorosamente, y Elinor condujo despacio, para que el cubo no se desbordara. Fue directamente al estanque, y echó el pez dentro de él.

Era una carpa gorda y plateada. Daba coletazos en la superficie al sumergirse, y luego emergía y volvía a sumergirse, aparentemente feliz en aguas más abiertas. Elinor sonrió. La carpa seguramente se comería algunas de las enredaderas, las algas. También le daría pan. Las carpas comían de todo. Cliff solía decir que no había nada como las carpas para mantener un estanque o un lago limpios. Y, sobre todo, a Elinor le gustaba la idea de que hubiera algo vivo en el estanque además de las enredaderas. Comenzó a caminar de vuelta hacia la casa, y descubrió que una enredadera había rodeado su tobillo izquierdo. Cuando movió el pie intentando liberarlo, la enredadera se tensó más. Se agachó y la desenrolló. Era una de las que no había tocado esa mañana. ¿O había crecido veinticinco centímetros desde la mañana hasta ahora? Imposible. Pero ahora, al mirar el borde del estanque, no podía notar que hubiese logrado gran cosa, a pesar de que había formado un buen montón con lo que había sacado. Allí estaba el montón, algunos centímetros más allá sobre la hierba, por si lo dudaba. Elinor parpadeó. Tenía la sensación de que si miraba el estanque con más atención, podría ver los tentáculos crecer. No le gustaba nada esa idea.

¿Debería contarle a Chris lo de la carpa? Elinor no quería que él tratase de encontrarla, que se pusiese a fisgonear en el agua. Por otra parte, si ella no mencionaba la carpa, probablemente él la vería y le vendría la loca idea de atraparla. Mejor decírselo, decidió.

Así que cuando Chris se despertó, Elinor le habló del pez.

—Puedes echarle algo de pan —dijo Elinor—. Pero no trates de atraparla, porque le gusta mucho el estanque. Va a ayudarnos a mantenerlo limpio.

—¿De veras no quieres atraparla? —preguntó Chris, con leche por todo el labio superior.

Estaba pensando en Cliff, Elinor lo sabía. Cliff adoraba pescar.

—No atraparemos a esta, Chris. Es nuestra amiga.

Elinor trabajaba. Había instalado su máquina de escribir en una habitación del piso superior que daba al frente y a uno de los lados y recibía luz a través de dos ventanas. El artículo estaba saliendo bien. Tenía un montón de material original de recortes de prensa. El tema era alertar al público sobre la asistencia legal gratuita por parte de pequeñas oficinas de demandas que la mayoría de la gente no sabía que existían. Muchísima gente despilfarraba sumas de 250 dólares o más porque creía que no valía la pena llevar el caso a juicio. Elinor trabajó hasta las seis y media. La cena sería sencilla esta noche, macarrones con queso y tocino, uno de los platos favoritos de Chris. Con la cena en el horno, Elinor se dio un corto baño y se puso unos pantalones azules y una blusa fresca. Se detuvo a mirar la fotografía de Cliff sobre la cómoda —una fotografía en marco de plata que había sido el regalo de los padres de Cliff en una Navidad pasada—. Era una ampliación ordinaria en blanco y negro, Cliff estaba sentado en un banco junto a un arroyo, apoyado contra un árbol, tocado con un viejo sombrero de paja inclinado hacia atrás. Había sido tomada en alguna parte en las afueras de Evanston, durante alguno de sus viajes de verano para visitar a los parientes. Cliff sostenía un junco delgado o una brizna de hierba perezosamente entre los labios. Su camisa de mezclilla tenía el cuello abierto. Nadie, al contemplar esa imagen rústica, imaginaría que Cliff tenía que vestir pajarita y frac un par de veces al mes en París, Roma, Londres o Ankara. Cliff había servido en el cuerpo diplomático, como asistente o delegado de estadistas norteamericanos, dotado para las lenguas, dotado para el tacto. También sabía usar una pistola, y una vez al mes, en Nueva York, iba a cierta sala de tiro a practicar. ¿Qué era lo que hacía, exactamente? Elinor solo conocía vagas anécdotas que Cliff le había contado. Hacía lo suficiente, en cualquier caso, para que se le pagara un buen sueldo, para que se le pagase por guardar silencio, incluso ante ella. A ella se le había cruzado por la cabeza que a su avión lo derribaron para matarlo, pero estaba segura de que eso era absurdo. Cliff no era tan importante. Su muerte había sido un accidente, que no se debió al mal tiempo sino a una falla mecánica en el avión.

¿Qué pensaría Cliff del estanque? Elinor sonrió con ironía. ¿Lo habría rellenado con rocas, convertido en un jardín de piedra? ¿Lo habría rellenado con tierra? ¿No le habría prestado al estanque la más mínima atención? ¿Simplemente habría dicho que era «natural»?

Dos días más tarde, cuando Elinor estaba mecanografiando el texto definitivo de su artículo, hizo una pausa a mediodía y salió al jardín en busca de un poco de aire fresco. Había llevado unas tijeras de cocina, y cortó dos rosas rojas y una rosa blanca para ponerlas en la mesa para la comida. Entonces el estanque atrapó su mirada, un destello de licor Chartreuse a la luz del sol.

—¡Dios mío! —susurró.

¡Las enredaderas! ¡La maleza! Estaban por toda la superficie. Y otra vez estaban reptando a la tierra. Pues bien, esto era algo de lo que ella podía encargarse y se encargaría: buscaría un exterminador. No le importaba qué veneno echaran en el estanque, si podían limpiarlo. Y desde luego primero rescataría a la carpa y la mantendría en un cubo hasta que el estanque fuese otra vez seguro.

Un exterminador era algo de lo que Jane Caldwell podría saber.

Elinor telefoneó a Jane antes de empezar a comer.

—Ese estanque —comenzó Elinor, pero se detuvo, porque tenía demasiadas cosas que decir sobre él—. Hace pocos días lo hice drenar, y ya está otra vez lleno… No, ese no es el problema en realidad. Ya renuncié a drenarlo, pero esas enredaderas inverosímiles… ¡La manera como crecen! Me preguntaba si conoces alguna empresa dedicada a eliminar la maleza. Me parece que requiere de un profesional…, quiero decir, no creo que simplemente yo pueda echar algún herbicida y conseguir algún resultado. Tienes que ver ese estanque para creerlo. ¡Es como una jungla!

—Conozco a la gente indicada —dijo Jane—. Se llaman Los Exterminamalezas, así que es fácil recordarlos. ¿Tienes un listín telefónico?

Elinor tenía uno. Jane dijo que Los Exterminamalezas eran muy solícitos y no la harían esperar toda una semana antes de aparecer.

—¿Qué te parece si Chris y tú venís a tomar el té esta tarde? —preguntó Jane—. Acabo de preparar un pastel de coco.

—Me encantaría. Muchas gracias —se alegró Elinor.

Preparó la comida para ella y Chris, y le contó que estaban invitados a tomar el té en la casa de su vecina Jane, y que iba a conocer a un niño llamado Bill. Después de comer, Elinor buscó «Exterminamalezas» en el listín telefónico y los llamó.

—Es por un montón de maleza en un estanque —dijo—. ¿Pueden ustedes hacer algo con eso?

El hombre le aseguró que eran expertos en maleza de estanques, y le prometió que irían a la mañana siguiente. Elinor quería trabajar más o menos una hora más hasta que se hiciera la hora de ir a casa de Jane, pero se sintió obligada a atrapar la carpa ahora, o a intentarlo. Si no lo lograba, les hablaría del pez a los hombres al día siguiente, y ellos probablemente tendrían una red con un mango largo y podrían atraparlo. Elinor tomó su tamiz de cocina, que tenía un mango de unos veinticinco centímetros, y algunos pedazos de pan.

Como la carpa no se veía, Elinor arrojó el pan sobre la superficie. Algunos trozos flotaban, otros se hundían y quedaban atrapados entre las enredaderas. Elinor rodeó el estanque, con su tamiz preparado. Había llenado hasta la mitad el cubo de plástico y lo había apoyado en el banco.

De repente vio al pez. Estaba horizontal e inmóvil, un par de pulgadas por debajo de la superficie. Estaba muerto, se dio cuenta Elinor, y solo le impedían subir a la superficie las enredaderas que lo retenían abajo. ¿Muerto cómo? El agua no parecía sucia, de hecho estaba bastante limpia. ¿Qué podía matar a una carpa? Cliff siempre había dicho…

Los ojos de Elinor se llenaron de lágrimas. ¿Lágrimas por la carpa? Absurdo. Lágrimas de frustración, tal vez. Se agachó y trató de alcanzar la carpa con el tamiz. El tamiz resultaba unos centímetros corto, y ella no se iba a embarrar las zapatillas deportivas dando un paso dentro del estanque. No ahora. Mejor trabajar un rato esa tarde, y dejar que los hombres lo sacaran al día siguiente.

—¿Qué estás haciendo, mami? —Chris venía trotando hacia ella.

—Nada. Voy a trabajar un poco ahora. Pensé que estabas viendo la televisión.

—No ponen nada bueno. ¿Dónde está el pez?

Elinor lo tomó por la muñeca, lo hizo girar en redondo.

—El pez está bien. Ahora ven conmigo y probaremos otra vez con la tele —Elinor trataba de pensar en algo más que pudiera entretenerlo. No era uno de sus días de siesta, por lo visto—. ¿Sabes qué, Chris? Elige alguno de tus juguetes para dárselo a Bill. Hazle un obsequio. ¿De acuerdo?

—¿Uno de mis juguetes?

Elinor sonrió. Chris era generoso por naturaleza y ella se proponía cultivarle ese rasgo.

—Sí, uno de los tuyos. Incluso uno que te guste… como tu paracaidista. O alguno de tus libros. Elígelo tú. Bill va a ser tu amigo, y quieres comenzar de buena manera, ¿verdad?

—Sí —y Chris parecía estar considerándolo, repasando las existencias que tenía arriba en su habitación.

Elinor cerró la puerta de atrás con el cerrojo, que estaba a la altura de sus ojos. No quería que Chris saliera al jardín, y que viera la carpa.

—Estaré en mi cuarto, y te veré a las cuatro. A las cuatro podrías ponerte unos vaqueros limpios… si te acuerdas.

Elinor trabajó, y bastante bien. Era agradable tener por delante una invitación a tomar el té. Pronto, pensó, invitaría a Jane y a su marido a salir a tomar unas copas. No quería que la gente pensara que era una viuda melancólica. Ya hacía tres meses de la muerte de Cliff. Elinor pensaba que ya había pasado por lo peor de la pena en esas primeras dos semanas, las semanas de conmoción. Pero ¿era realmente así? Durante las últimas seis semanas había sido capaz de trabajar. Eso era algo. El seguro de Cliff, más su pensión, le dejaban una situación financieramente holgada, pero necesitaba trabajar para ser feliz.

Cuando miró su reloj eran las cuatro menos diez.

—¡Chrissy! —llamó Elinor a través de su propia puerta entornada—. ¿Te has cambiado los vaqueros?

Abrió la puerta de Chris en el otro extremo del pasillo. No estaba en su habitación, y en el suelo había más juguetes y libros de lo habitual, lo que indicaba que Chris había estado intentando elegir algo para dárselo a Bill. Elinor se dirigió escaleras abajo, donde la televisión seguía murmurando. Pero Chris no estaba en el salón. Ni tampoco estaba en la cocina. Vio que la puerta de atrás seguía con el cerrojo echado. Chris tampoco estaba en el césped de delante. Por supuesto podía haber salido al jardín por la puerta delantera. Elinor abrió el cerrojo de la puerta de la cocina y salió.

—¿Chris? —miró para todas partes, y luego se dirigió al estanque. Había visto una mancha de colores en el centro.

—¡Chris!

Echó a correr.

Estaba boca abajo, con los pies fuera del alcance de la vista, la cabeza rubia casi sumergida. Elinor se hundió hasta las rodillas, los muslos, sujetó las piernas de Chris y lo sacó, resbaló, cayó sentada en el agua y se empapó hasta el pecho. Luchó hasta ponerse de pie, sujetando a Chris por el pecho. ¿No debería intentar extraerle el agua por la boca? Elinor resollaba.

Dio la vuelta a Chris sobre su estómago, alzó suavemente su cuerpecito por el pecho, anhelando que el agua saliera por su nariz y por su boca, pero estaba demasiado desesperada para mirar. Chris estaba lívido, suave de una manera que le dio miedo. Presionó su caja torácica, la soltó, volvió a levantarlo un poco. Uno tenía que practicar la respiración artificial de manera metódica, contando, recordó. Lo hizo. «Quince…, dieciséis…». Alguien debería estar llamando a un médico. Ella no podía hacer dos cosas a la vez.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro, por favor!

¿Podría oírla la gente de al lado? La casa estaba a unos veinte metros, ¿habría alguien allí?

Recostó a Chris y apoyó la boca sobre sus labios fríos. Sopló, luego presionó sus costillas, tratando de sacarle un jadeo, una tos que significaría la vida otra vez. Seguía lívido. Le dio la vuelta sobre su estómago y volvió a acometer la respiración artificial. Era ahora o nunca, lo sabía. Inútil perder el tiempo llevándolo dentro de la casa para darle calor. Podía llevar en el estanque una hora…, en cuyo caso ella sabía que no había esperanza.

Elinor alzó a su hijo y lo llevó hacia la casa. Entró en la cocina. Allí había un sofá hundido, y puso a Chris en él.

Luego llamó a Jane Caldwell, cuyo número estaba en la tarjeta junto al teléfono donde Elinor la había dejado días atrás; puesto que Elinor no conocía a un médico en la vecindad, tenía tanto sentido llamar a Jane como buscar un médico en el listín.

—¡Oh, Jane! —dijo Elinor, alzando la voz frenéticamente—. ¡Creo que Chris se ha ahogado!… ¡Sí! ¡Sí! ¿Puedes llamar a un médico? ¿Ahora mismo?

De pronto la línea quedó muerta. Elinor colgó, fue sin demora donde estaba Chris y empezó a presionar otra vez las costillas. Chris estaba boca abajo en el sofá con la cabeza vuelta hacia un lado. La actividad la tranquilizaba un poco.

Sonó el timbre de la puerta, y al mismo tiempo Elinor oyó abrirse la puerta. Y a Jane, que llamaba:

—¿Elinor?

—¡En la cocina!

El médico tenía el cabello negro y llevaba gafas. Levantó un poco a Chris, buscó el pulso.

—¿Cuánto tiempo…, cuánto tiempo estuvo…?

—No lo sé. Yo estaba trabajando arriba. Es el estanque del jardín.

Lo demás fue confuso para Elinor. Apenas si se dio cuenta cuando la aguja penetró en su propio brazo, aunque esta fue la sensación más precisa que tuvo en varios minutos. Jane preparó un poco de té. Elinor tenía una taza delante. Cuando miró hacia el sofá, Chris no estaba allí.

—¿Dónde está? —preguntó Elinor.

Jane aferró la mano de Elinor. Estaba sentada al otro lado de la mesa.

—El doctor se llevó a Chris al hospital. Chris está en buenas manos, puedes estar segura de eso. Este doctor curó a Bill, es nuestro médico.

Pero por el tono de Jane, Elinor supo que era inútil, y que Jane también lo sabía. Los ojos de Elinor se apartaron del rostro de Jane. Notó que había un libro sobre el asiento de la silla de enea a su lado. Chris había escogido su libro de números punteados para dárselo a Bill, un libro que a Chris le gustaba bastante. No había llegado a hacer ni la mitad de los dibujos. Chris sabía contar e incluso estaba avanzando muy bien con la lectura. «Yo no lo hacía tan bien cuando tenía su edad, me parece», había dicho Cliff no hacía mucho tiempo.

Elinor se puso a sollozar.

—Eso está bien. Es bueno para ti —dijo Jane—. Me quedaré aquí contigo. Muy pronto tendremos noticias del hospital. ¿Tal vez querrías recostarte, Elinor…? Yo tengo que hacer una llamada.

El sedante estaba haciendo efecto. Elinor se sentó aturdida en el sofá, con la cabeza contra una almohada. Sonó el teléfono y Jane atendió. Del hospital, supuso Elinor. Observó la cara de Jane, y lo supo. Elinor asintió con la cabeza, tratando de ahorrarle a Jane toda palabra, pero Jane dijo:

—Lo intentaron. Estoy segura de que hicieron todo lo posible.

Jane dijo que se quedaría toda la noche. Dijo que había avisado a Ed que recogiera a Bill en una casa donde lo había dejado.

Por la mañana, vinieron Los Exterminamalezas, y Jane le preguntó a Elinor si quería que hiciesen el trabajo.

—Pensé que podrías haber decidido mudarte —dijo Jane.

¿Ella había dicho eso? Posiblemente.

—Pero quiero que lo hagan.

Los dos Exterminamalezas se pusieron a trabajar.

Jane hizo otra llamada, y después le dijo a Elinor que una amiga suya llamada Millie iba a venir al mediodía. Cuando Millie llegó, Jane preparó una comida de huevos con tocino para las tres. Millie tenía el cabello rubio y ondulado, ojos azules, y era muy alegre y simpática.

—Fui a ver al médico —dijo Millie—, y su enfermera me dio estas píldoras para ti. Son ligeramente sedantes. Él cree que te irán bien. Dos al día, una antes de comer, la otra antes de dormir. Así que tómate una ahora.

No habían empezado a comer. Elinor tomó una. Los trabajadores se estaban yendo, y uno de los hombres asomó la cabeza por la puerta para decir con una sonrisa:

—Terminado, señora. Ya no debería tener más problemas.

Durante la comida, Elinor dijo:

—Tengo que ocuparme del funeral.

—Te ayudaremos. No pienses en eso ahora —dijo Jane—. Trata de comer un poco.

Elinor comió algo, luego se durmió en el sofá de la cocina. No había querido irse arriba a su propia cama. Cuando despertó, Millie estaba sentada en el sillón de mimbre, leyendo un libro.

—¿Te sientes mejor? ¿Quieres un poco de té?

—En un minuto. Eres terriblemente amable. Te lo agradezco mucho.

Se puso de pie.

—Quiero ver el estanque.

Vio la mirada incómoda de Millie.

—Han matado esas enredaderas hoy. Quiero ver cómo está ahora.

Millie salió con ella. Elinor bajó la vista hacia el estanque y tuvo la satisfacción de que ya no había ninguna enredadera en la superficie, que algunos trozos de ellas se habían hundido como cosas ahogadas. Alrededor del borde del estanque había cabos de enredaderas que ya se estaban poniendo amarillos y pardos, marchitos. Ante sus ojos, un tentáculo tronchado se curvaba hacia un lado y abajo, como en mortal agonía. Una alegría primitiva la atravesó, un sentimiento de venganza, de un mal reparado.

—Es un estanque asqueroso —le dijo Elinor a Millie—. Mató a la carpa. ¿Te lo imaginas? Nunca he oído que a una carpa la…

—Lo sé. ¡Deben de haber estado creciendo como el rayo! Pero ahora están liquidadas —Millie extendió su mano para que Elinor la tomase—. No pienses en eso ahora.

Millie quería regresar a la casa. Elinor no tomó su mano, pero fue adentro con Millie.

—Me siento mejor. No debes sacrificar todo tu tiempo por mí. Es muy amable de tu parte, y ni siquiera me conoces. Pero tengo que afrontar mis problemas yo sola.

Millie le dio alguna respuesta de cortesía.

Elinor realmente se sentía mejor. Tendría que pasar por el funeral, el funeral de Chris, pero sentía en ella una suerte de entereza… moral, o comoquiera que se llamase. Después del servicio consagrado a Chris —sin duda sería muy sencillo—, invitaría a sus nuevos vecinos, por pocos que pudieran ser, a su casa a tomar un café o unas copas o ambas cosas. Y también comida. Elinor se daba cuenta de que lo que le levantaba el ánimo era que el estanque había sido vencido. Lo haría llenar con piedras, desde luego con el permiso del agente inmobiliario e incluso del dueño. ¿Por qué debería abandonar la casa? Con unas piedras que asomaran justo por encima del agua, luciría igual de bonito, incluso más bonito, y no sería peligroso para el siguiente niño que viniese a vivir allí.

El servicio por Chris se hizo en una pequeña iglesia de la localidad. El sacerdote ofició una breve ceremonia no confesional. Y luego, alrededor del mediodía, Elinor recibió a ocho o diez personas en la casa con café, bebidas y sándwiches. Los extraños parecían disfrutarlo. Elinor oyó incluso alguna que otra risa entre el grupo, que alegraron su corazón. Hasta ese momento, no había llamado a ninguno de sus amigos de Nueva York para contarles lo de Chris. Elinor se daba cuenta de que algunos podían pensar que era «extraño» de su parte, pero sentía que solo entristecería a sus amigos si se lo dijera, que se vería como una petición de solidaridad. Mejor estos extraños que no experimentaban ningún pesar, porque no conocían a Chris.

—Tiene que estar tranquila y descansar lo suficiente en los próximos días —dijo una amable mujer de mediana edad, cuyo marido aguardaba solemnemente un paso más atrás—. Todos pensamos que ha sido usted terriblemente valiente…

Elinor le dio a Jane el libro de números punteados para que se lo llevara a Bill.

Esa noche Elinor durmió más de doce horas y se despertó sintiéndose mejor y más serena. Así que comenzó a redactar las cartas que tenía que escribir, a los padres de Cliff, a sus propios padres, y a tres buenos amigos en Nueva York. Terminó de mecanografiar su artículo. A la mañana siguiente, caminó hasta la oficina de correos y envió sus cartas, y también el artículo a su agente en Nueva York. Pasó el resto del día ordenando la ropa de Chris, sus libros y juguetes, y lavó algunas de sus prendas pensando en pasárselas a Jane para que Bill las usara, siempre que Jane no lo considerara de mal agüero. Elinor no creía que Jane pensara eso. Jane la llamó por la tarde para preguntar cómo estaba.

—¿Vendrá alguien a verte? ¿De Nueva York? ¿Alguna amiga, quiero decir?

Elinor le explicó que había escrito a unas pocas personas, pero que no esperaba a nadie.

—De veras me siento bien, Jane. No tienes que preocuparte.

Al anochecer, Elinor tenía una pulcra caja de ropa lista para ofrecérsela a Jane, otras dos cajas de libros y una de juguetes. Si las prendas no le quedaban bien a Bill, seguramente Jane debía de conocer a algún niño a quien le sirviesen. Elinor se sentía mejor por eso. Era mucho mejor que derrumbarse en el dolor, pensó. Por supuesto que era horrible, una tragedia que no sucedía todos los días…, perder a un marido y a un hijo en poco menos de tres meses. Pero Elinor no iba a sucumbir a ello. Se quedaría en la casa los seis meses, haría las paces con su pérdida, y emergería fortalecida, alguien capaz de dar algo a los demás, no tan sólo tomar de ellos.

Tenía dos ideas para futuros artículos. ¿Cuál hacer primero? Decidió salir al jardín, dejar que sus pensamientos divagaran. ¿Tal vez los rábanos habían brotado? Echaría un vistazo al estanque. Tal vez estaría suave y diáfano como el cristal. Tenía que preguntarle a la gente de Exterminamalezas cuándo sería seguro volver a poner una carpa… o dos.

Cuando miró dentro del estanque, dio un grito sofocado. Las enredaderas habían regresado. Se veían más fuertes que nunca…, no más largas sino más compactas. Incluso mientras miraba, un tentáculo, y luego un segundo, se movieron, se curvaron hacia la tierra y parecieron crecer una pulgada. Eso no se debió al viento. Las enredaderas estaban creciendo visiblemente. Otro capullo verde removió su cabeza por encima de la superficie del agua. Elinor observaba, fascinada, como si estuviese contemplando unas cosas animadas, como serpientes. En cada pulgada, o casi, de cada una de las enredaderas brotaba una pequeña hoja verde, y Elinor estaba segura de que podría ver algunas de ellas desplegarse. El agua parecía limpia, pero ella sabía que eso era un engaño. El agua era de alguna manera venenosa. Había matado a una carpa. Había matado a Chris. Y ella aún podía detectar, pensó, el olor más bien ácido de la sustancia que los hombres de Exterminamalezas habían vertido.

Debe de existir algo para arrancar las raíces, pensó Elinor, aunque lo de Exterminamalezas haya fracasado. Elinor buscó la horca en el cobertizo, y trajo también la podadora. Pensó en buscar en la casa sus botas de goma, pero estaba demasiado ansiosa por comenzar como para molestarse por ellas. Empezó recortando todo alrededor del borde con la podadora. Algunos tallos frescos de enredadera volaban sobre el estanque y se enredaban con otras enredaderas en crecimiento. Los tallos ahora parecían resistentes como tendederos de plástico, como si el herbicida los hubiese fortificado. Algunos habían echado raíces en el césped a cierta distancia del estanque. Elinor dejó caer la podadora y tomó la horquilla. Tuvo que cavar profundo para llegar hasta las raíces, los tallos se rompían, dejando algunas raíces aún en la tierra. Su pie derecho resbaló, cayó sobre su rodilla izquierda y se puso de pie con dificultad, con ambas piernas mojadas. No iba a ser derrotada.

Mientras hundía la horquilla, vio los bellos ojos sutilmente sonrientes de Cliff en la fotografía del dormitorio, Cliff con la brizna de hierba o de heno entre sus labios, y parecía estar asintiendo, aun muy ligeramente, con aprobación. Los brazos comenzaron a dolerle, las manos se estaban cansando. Perdió el zapato derecho al arrastrar el pie fuera del agua una vez más, y no se molestó en tratar de recuperarlo. Entonces volvió a resbalar, y se sentó, con el agua hasta el pecho. Agotada, furiosa, seguía trabajando con la horca, tratando de desprender las raíces, y el agua se revolvía con una furia fangosa. Incluso podría estar haciéndoles a las condenadas raíces un bien, pensó. Aireándolas o algo así. ¿Eran invencibles acaso? ¿Por qué habrían de serlo? El sol se estaba poniendo, acalorándola, alimentando el verdor, Elinor lo sabía.

«La naturaleza es sabia». Era la voz de Cliff en sus oídos. Sonaba feliz, Cliff, relajado.

Elinor estaba medio ciega por las lágrimas. ¿O era sudor? Chan, hacía su horca. En un momento, cuando los brazos le fallaran, cruzaría hasta el otro lado del estanque y atacaría allí. Sacaría algunas. Haría que Exterminamalezas viniera otra vez, tal vez vertería queroseno en el estanque y le prendería fuego.

Se puso de pie sobre sus piernas acalambradas y se fue tropezando hasta el otro lado. El sol entibiaba sus hombros aunque sus pies estaban fríos. En esos pocos segundos, mientras caminaba, sus pensamientos y su actitud cambiaron, aunque no se dio cuenta de esto de inmediato. No era ni victoria ni derrota lo que sentía. Volvió a hundir la horca, volvió a resbalar y a recuperarse. Una vez más las raíces se deslizaron por los dientes de la horquilla, y no se quitaron. Un tentáculo más grueso que los demás se movió hacia ella y enlazó su tobillo derecho. Ella agitó el pie, pero la enredadera apretó más, y Elinor cayó hacia adelante.

Se fue al agua de bruces, pero el agua parecía suave. Se debatió un poco, salió a respirar, y una enredadera le cosquilleó el cuello. Vio a Cliff, asintiendo otra vez, con su dulce, sabia y casi imperceptible sonrisa. Era algo natural. Era Cliff. Era Chris. Una enredadera reptó alrededor de su brazo: suelta o unida a la tierra, no lo sabía ni le importaba. Aspiró, y gran parte de lo que tomó fue agua. «Todas las cosas provienen del agua», había dicho Cliff una vez. El pequeño Chris le sonrió con las dos comisuras de la boca hacia arriba. Lo vio agachado junto al estanque, estirándose para atrapar a la carpa muerta que flotaba fuera del alcance de su ramita. Entonces Chris alzó otra vez su rostro y sonrió.

Algo con lo que tienes que vivir

—No te olvides de asegurar todas las puertas —dijo Stan—. Alguien puede pensar que, puesto que el coche no está, no hay nadie en casa.

—¿Todas las puertas? Quieres decir las dos. No me has preguntado nada… estético, como qué tal queda el lugar ahora.

Stan se rio.

—Supongo que todos los cuadros están colgados y los libros en los estantes.

—Bueno, no exactamente, pero tus camisas y tus suéteres… y la cocina. Ha quedado muy… Estoy contenta, Stan. Y Cassie también. Anda por toda la casa ronroneando. Te veré mañana por la mañana, entonces. ¿Como a las once, dijiste?

—Como a las once. Llevaré algo para comer, no te preocupes.

—Abrazos para tu madre. Me alegro de que esté mejor.

—Gracias, cariño —Stan colgó.

Cassie, su gata de cuatro años, blanca y parda, estaba sentada mirando a Ginnie como si nunca hubiese visto un teléfono antes. Otra vez ronroneando. Aturdida por todo el espacio, pensó Ginnie. Cassie comenzó a amasar la alfombra en un éxtasis de satisfacción, y Ginnie se echó a reír.

Ginnie y Stan Brixton habían comprado una casa en Connecticut después de seis años de apartamentos en Nueva York. Su mobiliario había estado aquí una semana mientras ellos liquidaban asuntos en Nueva York, y el día anterior había sido la mudanza final de cosas pequeñas como la cubertería, algo de vajilla, unos pocos cuadros, maletas, artículos de cocina y la gata. Esa mañana Stan se había llevado consigo al hijo de la pareja, Freddie, para pasar la noche en New Hope, Pensilvania, donde vivía la madre de Stan. Su madre había tenido un segundo ataque cardíaco y se estaba recuperando en su casa.

—Cada vez que la veo, pienso que puede ser la última. No te importa si voy, ¿verdad, Ginnie? Mantendré a Freddie fuera de tu camino mientras tú te dedicas a los trastos.

A Ginnie no le importó.

Dedicarse a los trastos era la expresión de Stan para organizar e incluso para limpiar. Ginnie pensaba que había hecho un buen trabajo desde que Stan y Freddie habían partido esa mañana. El adorable jarrón francés azul y blanco que a Ginnie le recordaba a las pinturas de Monet ahora estaba en la biblioteca del salón, e incluso contenía unas rosas rojas del jardín. Ginnie hacía progresos en la cocina, instalando las cosas como ella las quería, de la manera en que iban a quedar. Cassie tenía su cajón higiénico («vaya eufemismo, el cajón vendría a ser una cama de arena», decía Stan) en un rincón del baño de abajo. Ahora tenían también un baño arriba. La casa estaba sobre una colina, sin casi ninguna otra casa a una milla a la redonda; no es que fueran dueños de toda la tierra por allí, sino que todo a su alrededor eran tierras de labranza. Cuando ella y Stan habían visto el lugar, en junio, había ovejas y cabras pastando no lejos de allí. Los dos se habían enamorado de la casa.

Stanley Brixton era novelista y crítico de ficción, y Ginnie escribía artículos y actualmente estaba a la mitad de su segunda novela. La primera se había publicado pero había tenido apenas un éxito modesto. No puedes esperar un éxito rotundo con una primera novela, decía Stan, a menos que la publicidad fuese extraordinaria. Eso era agua pasada. Ginnie estaba más interesada en la novela en la que estaba trabajando. Tenían una hipoteca sobre la casa, y con el trabajo de autónomos de ella y de Stan pensaban que podían no depender de Nueva York, al menos no depender de empleos de nueve a cinco. Stan ya había publicado tres libros, historias de aventuras con sesgo político. Tenía treinta y dos años, y durante tres había sido corresponsal extranjero para una agencia de noticias.

Ginnie recogió un trozo de cáñamo grueso de la alfombra del salón, y se dio cuenta de que la espalda le dolía un poco por los esfuerzos del día. Había pensado encender la televisión, pero las noticias ya se habían terminado, por lo que vio su reloj, y tal vez sería mejor irse directamente a la cama y levantarse temprano por la mañana.

—¿Cassie?

Cassie respondió con un cortés y prolongado «¿miaaauuu?».

—¿Con hambre? —Cassie conocía esa palabra—. No, ya has tenido suficiente. ¿Sabes que te está llegando la corpulencia de la mediana edad? Vamos. ¿Vienes a la cama conmigo?

Ginnie fue hasta la puerta delantera, que ya estaba asegurada con su cerradura automática, pero echó también la cadena. Bostezando, apagó las luces de abajo y subió la escalera. Cassie la seguía.

Ginnie se dio un baño rápido, el segundo del día, se puso un camisón, se cepilló los dientes y se metió en la cama. Inmediatamente se dio cuenta de que estaba demasiado cansada para levantar alguno de los semanarios políticos ingleses, los preferidos de Stan, que había dejado caer junto a la cama para echarles un vistazo. Apagó la lámpara. «En casa». Ella y Stan habían pasado una noche allí el fin de semana anterior, durante la gran mudanza. Esta era la primera noche que pasaba ella sola en la casa, que todavía no tenía nombre. «Tal vez algo como El elefante blanco —había dicho Stan—. Piensa tú en algo». Ginnie trataba de pensar, una actividad que inmediatamente le daba sueño.

La despertó un crujido como de neumáticos sobre la grava. Se enderezó un poco en la cama. ¿De veras lo había oído? El camino de entrada no tenía grava propiamente dicha, tan solo tierra sin pavimentar. Pero…

¿Eso no había sido un clic? En alguna parte. ¿Delante, detrás? ¿O habrá sido una ramita que ha caído sobre el tejado?

Había asegurado las puertas, ¿o no?

De repente Ginnie se dio cuenta de que no había asegurado la puerta de atrás. Durante otro minuto, mientras Ginnie aguzaba el oído, todo estuvo silencioso. ¡Qué fastidio tener que ir abajo otra vez! Pero pensó que era mejor hacerlo, así podía decir sinceramente a Stan que lo había hecho. Ginnie encontró el interruptor de la lámpara y salió de la cama.

A estas alturas ya pensaba que cualquier ruido que hubiese oído había sido imaginario, algo proveniente de algún sueño. Pero Cassie la seguía de un modo enérgico, ansioso, se dio cuenta Ginnie.

El resplandor de la luz de la escalera permitió a Ginnie orientarse hasta la cocina, donde encendió la potente luz del techo. Fue inmediatamente hasta la puerta de atrás y echó el cerrojo Yale. Luego se quedó escuchando. Todo estaba en silencio. La gran cocina parecía exactamente igual con sus muebles medio modernos, medio anticuados: horno eléctrico, gran aparador de madera con cajones abajo, estantes arriba, fregadero doble, un enorme refrigerador nuevo.

Ginnie volvió a subir la escalera, con Cassie siempre detrás de ella. Cassie era el diminutivo de Cassandra, un nombre que Stan le había dado cuando era un gatito, porque ella tenía un aire tristón, implacablemente pesimista. Ginnie se estaba acomodando otra vez para dormir, cuando oyó un golpe escaleras abajo, como si alguien hubiese tropezado ligeramente. Volvió a encender la lámpara de la mesita de noche, y la atravesó una punzada de miedo cuando vio a Cassie acuclillarse rígidamente sobre la cama con los ojos fijos en la puerta abierta del dormitorio.

Ahora se oyó otro golpe abajo, y el inconfundible crujido de un cajón que se abre, y solo podía ser el cajón del comedor donde estaba la cubertería.

¡Había encerrado a alguien con ella!

Su primer pensamiento fue llegar hasta el teléfono y llamar a la policía, pero el teléfono estaba abajo en el salón.

«Ve abajo y enfréntate a él y amenázalo con algo… o a ellos», se dijo a sí misma. Quizás era un adolescente, un chico del vecindario que se contentaría con marcharse sin ser denunciado, si lo asustaba un poco. Ginnie saltó de la cama, se puso la bata de Stan, de franela azul resistente, y se ajustó firmemente el cinturón. Descendió las escaleras. Ahora oía más ruidos.

—¿Quién anda ahí? —gritó atrevidamente.

—Hum, hum. Soy yo, señora —dijo una voz más bien profunda.

Las luces del salón y del comedor estaban todas encendidas.

En el comedor Ginnie se encontró frente a una figura con una media en la cabeza que vestía lo que a ella le pareció un conjunto de motociclista: pantalones negros, botas negras, chaqueta de nailon negra. La media tenía recortadas unas hendiduras para los ojos. Y la figura llevaba una bolsa de tela sucia como una saca de correos del ferrocarril, y obviamente la cubertería había ido a parar a ella, porque el cajón del comedor estaba abierto y vacío. Debía de haberse escondido en un rincón del comedor, pensó Ginnie, cuando ella había bajado para asegurar la puerta posterior. La figura encapuchada empujó cuidadosamente el cajón, pero este no cerraba del todo.

—Mantenga la boca cerrada, y no saldrá lastimada. ¿De acuerdo? —la voz sonaba como la de un hombre de por lo menos veinticinco años.

Ginnie no vio ninguna pistola o cuchillo.

—¿Qué cree usted que está haciendo?

—¿Qué parece que estoy haciendo? —el hombre prosiguió con su tarea. Los dos candelabros de la mesa del comedor fueron a parar a la bolsa. Igual que el encendedor de mesa hecho en plata.

¿Había alguien más con él? Ginnie miró hacia la cocina, pero no vio a nadie, y de allí no llegó ningún sonido.

—Voy a llamar a la policía —dijo, y se encaminó hacia el teléfono del salón.

—El teléfono está cortado, señora. Mejor tranquilícese, porque nadie puede oírla por aquí, ni siquiera si usted grita.

¿Era verdad? Desafortunadamente lo era. Por unos pocos segundos Ginnie se concentró en memorizar la apariencia del hombre: como metro ochenta, complexión media, tal vez un poquito delgado, manos grandes —pero como las manos estaban envueltas en unos guantes de goma azul, ¿eran realmente grandes?—, pies de tamaño considerable. Rubio o moreno, ella no podría decirlo, debido a la máscara hecha con la media. Los atracadores de esta clase normalmente ataban y amordazaban a la gente. Ginnie quería evitarse eso, si podía.

—Si busca usted dinero, ahora mismo no hay demasiado en la casa —dijo Ginnie—, excepto lo que está en mi bolso, arriba, unos treinta dólares. Vaya y tómelos.

—Ya tendré tiempo para eso —dijo el hombre riendo, ahora merodeando por el salón. Tomó el abrecartas de la mesilla, y después la foto de Freddie de encima del piano, porque la foto estaba en un marco de plata.

Ginnie pensó en golpearlo en la cabeza con… ¿Con qué? No veía nada lo suficientemente pesado y portátil, excepto una de las sillas del comedor. ¿Y si no le acertaba al primer intento? ¿Realmente estaba cortado el teléfono? Avanzó hacia el teléfono en el rincón.

—No se acerque a la puerta. ¡Quédese donde yo la vea!

—¡Miau, miau, miau!

Esa fue Cassie. un gemido agudo que para Ginnie significaba que Cassie estaba a punto de vomitar, pero ahora la situación era diferente. Cassie parecía disponerse a atacar al hombre.

—Atrás, Cassie, tranquila —dijo Ginnie.

—No me gustan los gatos —dijo el hombre encapuchado por encima de su hombro.

No había mucho más que pudiera llevarse del salón, pensaba Ginnie. Los cuadros de las paredes eran demasiado grandes. Y qué ladrón estaba interesado en los cuadros, al menos en cuadros como estos, que eran unos pocos óleos hechos por sus amigos pintores, dos o tres acuarelas… ¿De veras esto estaba sucediendo? ¿Estaba levantando un extraño el viejo canasto de costura de su madre, mirando en su interior, y dejándolo caer de vuelta al suelo? ¿Tomando el jarrón francés, arrojando el agua y las rosas a la chimenea? El jarrón fue a parar a la bolsa.

—¿Qué hay arriba? —la asquerosa cabeza se volvió hacia ella—. Subamos.

—¡Arriba no hay nada! —chilló Ginnie. Salió disparada hacia el teléfono, sabiendo que estaría cortado, pero queriendo verlo con sus propios ojos (cortado) aunque su mano estaba extendida para usarlo. Vio el cable bruscamente arrancado en el suelo, cortado a poco más de un metro del teléfono.

La capucha se rio entre dientes.

—Se lo dije.

Una linterna asomaba del bolsillo trasero de sus pantalones. Ahora iba por el pasillo, decidido a acometer las escaleras. La luz de la escalera estaba encendida, pero él sacó la linterna del bolsillo.

—¡No hay nada allá arriba, le he dicho! —Ginnie se encontró siguiéndolo como una pánfila, levantando el dobladillo de la bata de Stan para no tropezarse en las escaleras.

—¡Qué rinconcito tan acogedor! —dijo la capucha, entrando en el dormitorio—. ¿Y qué tenemos aquí? ¿Algo de interés?

El peine y la peineta con mango de plata sobre el tocador eran de interés, también el espejo de mano, y ambos fueron a parar a la bolsa, que ahora se arrastraba por el suelo.

—¡Ajá! ¡Eso me gusta!

Había divisado la pesada caja de madera con las esquinas de bronce que Stan utilizaba para sus gemelos y sus pañuelos y unas pocas pajaritas blancas, pero aparentemente su tamaño era algo desalentador para el hombre de la capucha, porque vaciló ante ella y dijo:

—Volveré por esto.

Buscó a su alrededor objetos más livianos, y guardó el joyero de cuero negro de Ginnie y su encendedor Dunhill de la mesita de noche.

—Debería alegrarse de que no la viole. No tengo tiempo.

El tono era jocoso.

«¡Dios mío —pensó Ginnie—, se diría que Stan y yo somos ricos!». Nunca había considerado que Stan y ella fueran ricos, ni pensado que poseyeran nada que compensara las molestias de saquear una casa. Sin duda en Nueva York habían sido afortunados durante seis años —sin atracos en absoluto—, porque hasta una máquina de escribir era valiosa para un drogadicto. No, no eran ricos, pero él se estaba llevando todo lo que tenían, todas las cosas bonitas que les había costado años acumular. Ginnie lo vio abrir su bolso, sacar los billetes de su cartera. Eso era lo de menos.

—Si piensa aunque sea por un instante que va a poder escapar con esto… —dijo Ginnie—. ¿En una comunidad pequeña como esta? Ni lo sueñe. Si no deja esas cosas aquí esta noche, lo denunciaré tan rápido que…

—Oh, cállese ya, señora. ¿Dónde están los otros cuartos?

Cassie gruñó. Los había seguido a ambos escaleras arriba.

Una bota negra atacó lateralmente y le acertó al animal de lleno en las costillas.

—¡No toque a esa gata! —gritó Ginnie.

Cassie saltó gruñendo sobre la caña de la bota, a la rodilla del hombre.

Por un segundo Ginnie se quedó atónita… y orgullosa de Cassie.

—¡Es como un grano en el culo! —dijo la capucha, y con una mano enguantada tomó a la gata por la piel floja de su lomo y la lanzó contra una pared con un revés. La gata cayó, resollando, y el hombre le dio un pisotón en el costado y le pateó la cabeza.

—¡Qué… cabrón! —gritó Ginnie.

—¡Lo mismo que estos apestosos… maulladores! —dijo la capucha beige, y pateó a la gata una vez más. La voz se le había puesto ronca de pura furia, y ahora acechaba con su linterna en el pasillo, en busca de otras habitaciones.

Aturdida, agarrotada, Ginnie lo siguió.

La habitación de huéspedes solo contenía una cómoda vacía, pero el hombre abrió un par de cajones de todos modos para dar un vistazo. En la habitación de Freddie no había más que una cama y una mesa. La capucha no perdió el tiempo allí.

Desde el pasillo, Ginnie miró a su gata en el dormitorio. La gata, rígida, tenía convulsiones. En un espasmo había adelantado una pata. Ginnie se quedó tiesa como una columna de piedra. Acababa de ver morir a Cassie, comprendió.

—Vuelvo enseguida —dijo el hombre encapuchado, descendiendo la escalera a paso vivaz con su saca que ahora era tan pesada que tenía que cargarla sobre un hombro.

Ginnie por fin se movió, por sacudidas, como alguien que se despierta de una anestesia. Su cuerpo y su mente parecían no estar conectados. Su mano se tendió hacia la baranda de la escalera y no acertó. Ya no tenía miedo en absoluto, aunque conscientemente no se diera cuenta de ello. Simplemente iba siguiendo a la figura encapuchada, su enemigo, y hubiese continuado así, aunque él le hubiera apuntado con un arma. Para cuando llegó a la cocina, él no estaba a la vista. La puerta de la cocina estaba abierta, y entraba una brisa fresca. Ginnie atravesó la cocina, miró hacia la izquierda por el camino de entrada, y vio girar el haz de luz de una linterna mientras el hombre descargaba la bolsa dentro de un coche. Oyó el rumor de dos voces masculinas. ¡Así que tenía un compinche esperándolo!

Y aquí venía otra vez.

Con repentina presteza, Ginnie alzó un taburete de cocina que tenía un asiento de formica cuadrado y patas de cromo. En cuanto la figura encapuchada dio un paso en el umbral de la cocina, Ginnie blandió el taburete y lo golpeó de lleno en la frente con el canto del asiento.

La inercia llevó al hombre hacia adelante, pero se agachó, tambaleándose, y Ginnie le asestó otro golpe en la coronilla con todas sus fuerzas. Le quedaron dos patas del taburete en las manos. El hombre se derrumbó con estruendo sobre el suelo de linóleo. Otro garrotazo, para asegurarse, en la nuca cubierta con una media. Se sintió complacida y aliviada al ver la sangre brotar de la tela beige.

—¿Frankie?… ¿Estás bien?… ¡Frankie!

La voz venía del coche, allá afuera.

Prevenida esta vez, sin el más mínimo temor, Ginnie esperaba al siguiente. Aferraba una pata del taburete con su mano derecha, y la izquierda sostenía el asiento. Aguardó, apenas a medio metro de la puerta abierta, el sonido de las botas en el camino de entrada, otra figura en el vano de la puerta.

En cambio, oyó un motor que se ponía en marcha, vio el resplandor de sus luces a través de la puerta. El coche retrocedía por el camino.

Finalmente Ginnie bajó el taburete. La casa estaba otra vez en silencio. El hombre en el suelo no se movía. ¿Estaba muerto?

«No me preocupa, simplemente me importa un comino», dijo Ginnie para sus adentros.

Pero sí le preocupaba. ¿Y si llegaba a despertarse? ¿Y si necesitaba un doctor, un hospital inmediatamente? Y no había teléfono. La casa más cercana estaba a casi una milla, el pueblo a más de una milla. Ginnie tendría que caminar esa distancia con una linterna. Desde luego si se cruzaba con un coche, un coche podría detenerse y preguntarle qué pasaba, y entonces ella podría decirle a alguien que fuese a buscar un médico o una ambulancia. Estos pensamientos pasaron por la cabeza de Ginnie apenas en segundos, y luego regresó a los hechos. El hecho era que el hombre podría estar muerto. Ella podría haberlo matado.

Pero Cassie estaba muerta. Ginnie se volvió hacia el salón. La muerte de Cassie era más real, más importante que el cuerpo a sus pies que solo podría estar muerto. Ginnie se sirvió un vaso de agua en el fregadero de la cocina.

Fuera todo estaba en silencio. Ahora Ginnie estaba lo bastante serena para darse cuenta de que el compañero del ladrón había considerado que era mejor darse a la fuga. Probablemente no regresaría, ni siquiera con refuerzos. Después de todo, tenía el botín en su coche: la cubertería, su joyero, todas las cosas bonitas.

Ginnie contempló la larga figura negra en el suelo de su cocina. No se había movido en absoluto. Su mano derecha yacía debajo de él, la izquierda estaba extendida, un poco alzada. La cabeza cubierta por la media estaba ligeramente girada en dirección a ella, con una hendidura visible. Ella no podía ver lo que sucedía detrás de esa loca hendidura.

—¿Está usted despierto? —dijo Ginnie, en voz bastante alta.

Esperó.

Sabía que tendría que afrontarlo. Mejor palpar el pulso en la muñeca, pensó, y de inmediato se obligó a hacerlo. Descorrió un poco el guante de goma, y aferró una muñeca cubierta de vello rubio que le pareció de un grosor asombroso, mucho más ancha que la muñeca de Stan, en todo caso. No percibió ningún pulso. Cambió el lugar donde había puesto su pulgar, y volvió a intentarlo. No había pulso.

Así que había asesinado a alguien. Todavía no lo asumía.

Dos pensamientos danzaban en su mente: tendría que recoger a Cassie, ponerle una toalla o algo alrededor, y no iba a ser capaz de dormir ni de permanecer siquiera en esa casa con un cadáver yaciendo en el suelo de la cocina.

Ginnie tomó un trapo de la cocina, uno limpio y doblado de una pila en un estante, tomó otro más, fue hasta el pasillo y subió las escaleras. Cassie no sangraba. Había sangrado, más bien. La sangre sobre la alfombra se veía oscura. Uno de los ojos de Cassie sobresalía de su cuenca. Ginnie la alzó con tanta dulzura como si todavía estuviese viva y tan solo herida, recogió parte de los intestinos que se le habían salido y la envolvió en el trapo, abrió el segundo trapo y lo puso también alrededor de ella. Luego llevó a Cassie al salón, vacilando, hasta que por último apoyó el cuerpo de la gata en el suelo junto a la chimenea. Por casualidad, había una rosa roja al lado de Cassie.

«Ahora ocúpate de la sangre», se dijo a sí misma. Buscó un cuenco de plástico en la cocina, echó dentro un poco de agua fría y tomó una esponja. Arriba, se puso a trabajar apoyada en las manos y las rodillas, cambiando el agua en el baño. El trabajo resultó relajante, como ella había sabido que sería.

Siguiente tarea: vestirse y encontrar el teléfono más próximo. Ginnie no dejaba de moverse, a duras penas consciente de lo que estaba haciendo, y de repente estaba de pie en la cocina en vaqueros, zapatillas de deporte, suéter y una chaqueta con su cartera en un bolsillo. Cartera vacía, recordó. Tenía las llaves de la casa en la mano izquierda. Sin ninguna razón en particular, decidió dejar encendida la luz de la cocina. En la puerta delantera seguía echado el cerrojo, advirtió. Descubrió que también tenía la linterna en un bolsillo de la chaqueta, y supuso que la había cogido de la mesa del vestíbulo cuando había bajado las escaleras.

Salió, cerró con llave desde fuera la puerta de la cocina, y se dirigió a la carretera.

Era una noche sin luna. Caminaba con ayuda de la linterna por el lado izquierdo de la carretera hacia el pueblo, en un momento iluminó su reloj y vio que era la una y veinte. A la luz de las estrellas, y al resplandor de la linterna, vio una casa allá lejos a la izquierda en medio de un campo, muy oscura y tan lejana que Ginnie pensó que mejor seguía su camino.

Siguió su camino. Carretera oscura. ¿Acaso todos se iban a dormir temprano por aquí?

En la distancia vio dos o tres faroles blancos del alumbrado público, las luces del pueblo. Seguramente aparecería algún coche antes del pueblo.

No apareció ningún coche. Ginnie todavía caminaba penosamente cuando entró en el pueblo propiamente dicho, cuya frontera estaba claramente marcada por una señal a cada lado de la carretera que decía EAST KINDALE.

«Dios mío —pensó Ginnie—. ¿Esto es verdad? ¿Es esto lo que estoy haciendo, lo que voy a decir?».

No se veía ni una luz en ninguna de las casas pulcras, mayoritariamente blancas. Ni siquiera había una luz en el Connecticut Yankee Inn, el único alojamiento y bar que funcionaba en el pueblo, según había observado Stan una vez. No obstante, Ginnie subió los peldaños y llamó a la puerta. Después, con su linterna, vio un aldabón de bronce sobre la puerta blanca, y se aprovechó de eso.

¡Toc, toc, toc!

Los minutos pasaban. «Sé paciente —se dijo Ginnie—. Estás alterada».

Pero se sintió compelida a llamar otra vez.

—¿Quién es? —dijo una voz masculina.

—¡Una vecina! ¡Ha habido un accidente!

Ginnie por poco se derrumba sobre la figura que abrió la puerta. Era un hombre en bata de lana escocesa y pijama. Ella podría haberse derrumbado igualmente sobre una mujer o un niño.

Luego estaba sentada en una silla, en una especie de salón. Había soltado toda la historia.

—Bien…, llamaremos a la policía ahora mismo, señora. O a una ambulancia, como usted diga. Pero por lo que dice… —el hombre que hablaba andaba por los sesenta, y estaba medio dormido.

Su esposa, que se veía más eficiente, se le había unido para escucharla. Llevaba bata y pantuflas.

—La policía, Jake. El hombre debe de estar muerto, por lo que la señora dice. Incluso si no lo está, la policía sabe qué hacer.

—¡Hola, Ethel! ¿Eres tú? —dijo el hombre al teléfono—. Escucha, necesitamos a la policía ahora mismo. ¿Conoces la vieja casa Hardwick…? Diles que vayan allá… No, no se está incendiando. No puedo explicártelo ahora. Pero habrá alguien ahí para abrir la puerta dentro… dentro de unos cinco minutos.

La mujer puso un vaso de algo en la mano de Ginnie. Ginnie se dio cuenta de que le castañeteaban los dientes. Tenía frío, aunque no hacía frío afuera. Estaban a comienzos de septiembre, recordó.

—Ellos querrán hablar con usted —el hombre que le había abierto la puerta en bata escocesa ahora vestía unos pantalones y una chaqueta deportiva con cinturón—. Tendrá que decirles a qué hora sucedió y todo eso.

Ginnie se daba cuenta. Dio las gracias a la mujer y salió con el hombre hacia el coche de este. Era un cuatro puertas normal, y Ginnie al entrar observó que había una caja de palomitas de maíz Cracker Jack vacía en el suelo junto al asiento del acompañante.

Había una patrulla de policía en el camino. Alguien llamaba a la puerta trasera, y Ginnie vio que había dejado encendida la luz de la cocina.

—¡Eh, Jake! ¿Qué ocurre? —preguntó un segundo policía, saliendo del coche negro en el camino de entrada.

—La señora ha sufrido un atraco en su casa —dijo el hombre que venía con Ginnie—. Ella piensa… Bueno, tiene usted las llaves, ¿verdad, señora Brixton?

—Oh, sí, sí.

Ginnie revolvió sus bolsillos buscándolas. Estaba jadeando otra vez, y se recordó a sí misma que era momento de mantener la calma, de responder a las preguntas con exactitud. Abrió la puerta de la cocina.

Un policía se agachó junto a la figura tendida de bruces.

—Muerto —dijo.

—Ella… La señora Brixton dice que lo golpeó con un taburete de cocina. ¿Es ese, señora? —el hombre llamado Jake señalaba el taburete de formica amarillo.

—Sí. Él estaba regresando, ¿lo ve usted? ¿Lo ve usted…? —Ginnie se sofocó y renunció a seguir, por el momento.

Jake se aclaró la garganta y dijo:

—La señora Brixton y su esposo acaban de mudarse. El marido no se encuentra aquí esta noche. Ella había dejado sin cerrojo la puerta de la cocina y dos…, bueno, un sujeto entró, este. Salió con una bolsa de cosas que había tomado de la casa, la puso en un coche que lo estaba esperando, luego regresó a buscar más, y ahí es cuando la señora Brixton lo golpeó.

—Hum, hum —dijo el policía, todavía en cuclillas—. No se puede tocar el cuerpo hasta que el detective llegue. ¿Puedo utilizar su teléfono, señora Brixton?

—Cortaron el teléfono —dijo Jake—. Por eso ella tuvo que caminar hasta mi casa.

El otro policía salió a telefonear desde su coche. El policía que se quedó puso agua para café (¿o había dicho té?), y comenzó a charlar con Jake sobre turistas, sobre alguien a quien los dos conocían que acababa de casarse…, como si se hubiesen conocido por años. Ginnie estaba sentada en una de las sillas del comedor. El policía le preguntó dónde estaba el café instantáneo, si es que había, y Ginnie se levantó para mostrarle el frasco de café que ella había puesto en un estante de la alacena junto al horno eléctrico.

—Una terrible introducción a una casa nueva —observó el policía, sosteniendo su taza humeante—. Pero sin duda todos esperamos… —repentinamente sus palabras parecieron evaporarse. Parpadeó y apartó la vista del rostro de Ginnie.

Llegaron un par de hombres vestidos de civil. Tomaron fotografías del hombre muerto. Ginnie recorrió la casa con uno de los hombres, quien tomó nota de los artículos que Ginnie decía que habían sido robados. No, no había visto el color del coche, mucho menos el número de las placas. El cuerpo que yacía en el suelo fue cubierto y acarreado en una camilla. Ginnie solo tuvo de eso un vislumbre, vislumbre que el detective incluso trató de evitarle. Ginnie estaba en el comedor en ese momento, calculando la cubertería faltante.

—¡Yo no quería matarlo! —exclamó Ginnie repentinamente, interrumpiendo al detective—. ¡No matarlo, es la verdad!

Stan llegó muy temprano, como a las ocho de la mañana, con Freddie, y fue al hostal a recoger a Ginnie. Ginnie había pasado la noche allí, y alguien había llamado a Stan al teléfono que Ginnie había dado.

—Ha sufrido una conmoción —le dijo Jake a Stan.

Stan parecía desconcertado. Pero al menos había oído lo sucedido, y Ginnie no tendría que volver sobre eso.

—Todas las cosas bonitas que teníamos —dijo Ginnie—. Y la gata…

—Puede que la policía recupere nuestras cosas, Ginnie. Y si no, compraremos otras. Al menos estamos todos a salvo. —Stan tensó la mandíbula, pero sonrió. Miró a Freddie que estaba de pie en el vano de la puerta, un poco pálido por la falta de sueño—. Ven. Nos vamos a casa.

Tomó la mano de Ginnie. La mano de Stan estaba tibia, y Ginnie se dio cuenta de que sus propias manos estaban frías otra vez.

Trataron de esconderle la identidad del muerto, Ginnie lo sabía, pero al segundo día la encontró impresa… en un periódico que estaba doblado sobre el mostrador de una tienda de ultramarinos. Además había una fotografía de él, un tipo rubio de cabello rizado y una expresión más bien desafiante. «Frank Collins (24), de Hartford…».

Stan sentía que deberían seguir viviendo en la casa, volviendo a comprar gradualmente las «cosas bonitas» de las que Ginnie no paraba de hablar. Stan le decía que debería volver a trabajar en su novela.

—Yo ya no quiero ninguna cosa bonita. Nunca más.

Era verdad, pero tan solo parte de la verdad. Lo peor era que había matado a alguien, había interrumpido una vida. No lograba caer del todo en la cuenta, y por lo tanto de alguna manera no conseguía creerlo, o comprenderlo.

—Al menos podemos conseguir otro gato.

—Todavía no —dijo ella.

La gente le decía (gente como la señora Durham, Gladys, que vivía más o menos a una milla de East Kindale al otro lado de la casa de los Brixton):

—No debe reprochárselo usted misma. Lo hizo para defender su hogar. ¿No cree que muchos de nosotros querríamos tener el coraje, si alguien irrumpiese pretendiendo robarnos…?

—¡Yo no dudaría… en hacer lo que usted hizo! —Esta era la alegre Georgia Hamilton, una joven casada de cabello oscuro y ondulado, activa en la política local, que vivía en East Kindale propiamente dicho. Ella vino especialmente a visitar a Ginnie y a trabar amistad con ella y con Stan—. Estos vándalos de sitios alejados (¡Hartford!) vienen a robarnos, solo porque creen que todavía nos queda algo de la cubertería de la familia y unas pocas cosas bonitas…

Allí estaba otra vez la frase, las cosas bonitas.

Un día Stan regresó a casa con un par de candelabros de plata para la mesa del comedor.

—Menos de cien dólares, nos lo podemos permitir —dijo.

Para Ginnie eran un cebo para otro atraco. Eran bonitos, sí. De estilo georgiano. Copias modernas, pero aun así hermosos. Ella no podía extraer de ellos el menor placer estético.

—¿Has pensado un poco en tu libro esta tarde? —preguntó Stan alegremente. Había tenido que salir durante casi tres horas. Se había asegurado de que las puertas tuviesen echado el cerrojo, por Ginnie, antes de irse. También había comprado una carretilla metálica para utilizarla en el jardín, y todavía estaba atada al techo del coche.

—No —dijo Ginnie—. Pero supongo que estoy progresando. Tengo que volver a un estado de concentración, ¿sabes?

—Claro que lo sé —dijo Stan—. Yo también soy escritor.

La policía no había recuperado la cubertería, ni el joyero de cuero de Ginnie, que contenía su anillo de compromiso (se le había quedado pequeño y ella finalmente no había llegado a hacerlo agrandar), el collar de oro de su abuela y demás. Stan le contó a Ginnie que habían investigado a todos los compinches conocidos del hombre que se había metido en la casa, pero que no habían sacado nada en limpio. La policía pensaba que el muerto podría haber trabado amistad con su cómplice en fecha muy reciente, posiblemente la misma noche del robo.

—Cariño —dijo Stan—, ¿tú piensas que deberíamos mudarnos de esta casa? Yo estoy dispuesto… si eso te hace sentir… menos…

Ginnie sacudió la cabeza. No era la casa. Ya ni siquiera pensaba (después de dos meses) en el cadáver en el suelo cuando entraba en la cocina. Era algo dentro de ella.

—No —dijo Ginnie.

—Bueno…, me parece que deberías hablar con un psiquiatra. Aunque sea tan solo una visita —añadió Stan, interrumpiendo la protesta de Ginnie—. No es suficiente con que los vecinos digan que lo que hiciste es algo natural. Tal vez necesitas que te lo diga un profesional. —Stan rio entre dientes. Llevaba zapatillas de deporte y ropa vieja, y había tenido un buen día ante la máquina de escribir.

Ginnie aceptó, para complacer a Stan.

El psiquiatra atendía en Hartford, se lo había recomendado a Stan un médico local. Stan llevó a Ginnie hasta allí, y la esperó en el coche. Iba a ser una sesión de una hora, pero Ginnie reapareció después de cuarenta minutos.

—Me dio unas pastillas para tomar —dijo Ginnie.

—¿Eso es todo?… Pero ¿qué dijo?

—Oh —Ginnie se encogió de hombros—. Lo mismo que dicen todos, que… nadie me culpa, que la policía no ha formado alboroto, y entonces que… —volvió a encogerse de hombros, miró a Stan y vio en su rostro la terrible decepción mientras él desviaba la vista hacia la distancia a través del parabrisas.

Ginnie sabía que él estaba pensando otra vez en la «culpa» y en abandonarla, en abandonar otra vez la palabra. Ella había dicho que no, que no se sentía culpable, ese no era el problema, eso habría sido demasiado simple. Se sentía perturbada, le había dicho muchas veces, y no podía hacer nada al respecto.

—Realmente deberías escribir un libro sobre eso, una novela —dijo Stan… por cuarta vez por lo menos.

—¿Y cómo podría hacer eso, si ni siquiera puedo hacer las paces con ello a solas, si ni siquiera puedo analizarlo para empezar? —esto lo decía Ginnie al menos por tercera vez, posiblemente la cuarta. Era como si ella tuviese un misterio insoluble dentro de sí—. No se puede escribir un libro tan solo balbuceando sobre el papel.

Stan puso en marcha el coche.

Las pastillas eran sedantes suaves combinados con alguna especie de antidepresivo. No obraron ningún cambio en Ginnie.

Pasaron dos meses más. Ginnie se resistía a comprar ninguna «cosa bonita», así que no tenían nada más que los bonitos candelabros. Comían con acero inoxidable. Freddie salió de su período de tensión y dominó su excitación (sabía muy bien lo que había pasado en la cocina), y a los ojos de Ginnie se volvió otra vez bastante normal, signifique lo que signifique normal. Ginnie volvió a trabajar en el libro que había comenzado antes de mudarse a la casa. Ni siquiera había soñado con la muerte, o el homicidio, de hecho a menudo pensaba que tal vez sería mejor que soñara con ello.

Pero cuando estaba con gente —y aquella era una región sorprendentemente amistosa, tenían toda la vida social que pudieran desear— a veces se sentía compelida a decir, cuando se producía una pausa en la conversación:

—A propósito, ¿sabía usted que una vez maté a un hombre?

Todos la miraban, excepto, claro está, aquellos que ya la habían oído decir aquello, tal vez en unas tres ocasiones.

Stan se ponía tenso, la mente en blanco, otra vez había llegado tarde para evitar que Ginnie se lanzara. Siempre estaba nervioso en las reuniones sociales, tratando como un esgrimista de acertar con algo, algo que decir antes de que Ginnie diera su gran estocada. Simplemente era algo con lo que los dos, Ginnie y él, tenían que vivir, se decía a sí mismo Stan.

Y probablemente seguiría así, aunque Freddie tuviese doce e incluso veinte años. De hecho, aquello había medio arruinado su matrimonio. Pero categóricamente no valía la pena divorciarse por eso. Él todavía la amaba. Ella seguía siendo Ginnie después de todo. Solo que de algún modo estaba diferente. La propia Ginnie había dicho eso de ella misma.

—Simplemente es algo con lo que tengo que vivir —murmuró Stan para sí.

—¿Qué? —era Georgia Hamilton, a su izquierda, que le preguntaba qué había dicho—. Oh, ya sé, ya sé —Sonrió comprensivamente—. Pero tal vez eso le hace bien.

Ginnie estaba a la mitad de su relato. Al menos ella siempre lo hacía breve, e incluso se las arreglaba para reírse en un par de momentos.

A merced del viento

Edward (Skip) Skipperton se pasaba la mayor parte de su vida en un estado de cólera atronadora. Era su naturaleza. Ya desde niño había tenido mucho temperamento, y lo mismo de adulto, impaciente con la lentitud o la estupidez o la ineficiencia de los demás. Ahora Skipperton tenía cincuenta y dos años. Hacía dos que lo había dejado su mujer, incapaz de seguir aguantando sus rabietas un solo día más. Había conocido a un profesor universitario de Boston, hombre extremadamente apacible; se había divorciado de Skipperton alegando incompatibilidad, y se había casado con el profesor. Skipperton se había decidido a conseguir la custodia de su hija, Margaret, entonces de quince años, y con la participación de abogados astutos y alegando que su mujer lo había abandonado por otro hombre, había conseguido su propósito. Algunos meses después de su divorcio, Skipperton tuvo una parada cardíaca, un verdadero ataque con una hemiplejia de la que milagrosamente se recuperó en seis meses, pero sus médicos le hicieron una advertencia.

«Skip, es cuestión de vida o muerte. O dejas de fumar y de beber ahora mismo, o antes de tu próximo cumpleaños eres hombre muerto». Eso le dijo su cardiólogo.

—Se lo debes a Margaret —dijo su médico de cabecera—. Deberías retirarte, Skip. Tienes un montón de dinero. Tu profesión es la equivocada para tu naturaleza… excepto porque has tenido éxito en ella. Pero lo que te queda de vida es más importante, ¿o no? ¿Por qué no convertirte en un hacendado, o algo por el estilo?

Skipperton era asesor ejecutivo. Bien conocido entre los bastidores de los grandes negocios. Trabajaba por cuenta propia. Las compañías que estaban en la cuerda floja acudían a él para reorganizar, reformar, despedir… Lo que Skipperton aconsejara, se hacía. «¡Yo voy y les pateo el trasero!» era el modo poco elegante en que Skipperton describía su trabajo cuando lo entrevistaban, cosa que no ocurría a menudo porque él prefería el papel del fantasma.

Skipperton compró Coldstream Heights en Maine, una granja de siete acres con una finca modernizada, y contrató a un hombre de la zona llamado Andy Humbert para que viviese y trabajase en el lugar. Skipperton compró también algo de la maquinaria que el antiguo propietario de la granja había tenido que vender, pero no toda, porque no quería convertirse en un granjero a tiempo completo. Los doctores le habían recomendado un poco de ejercicio y nada de presiones de ninguna clase. Ellos sabían que Skip no quería ni podía cortar, de una vez, todas sus conexiones con los negocios de los que había sido colaborador en el pasado. Podría tener que hacer algún viaje ocasional, a Chicago o a Dallas, pero oficialmente estaba jubilado.

A Margaret la cambió de la escuela privada a la que asistía en Nueva York a una escuela suiza con internado. Skipperton conocía Suiza, un país que le gustaba y en el que poseía cuentas bancarias.

Skipperton dejó de beber y de fumar. Sus doctores estaban asombrados por su fuerza de voluntad, sin embargo era muy de Skip dejarlo todo de la noche a la mañana, como un soldado. Ahora Skip mordía pipas, y consumía una boquilla en una semana. También consumió dos de sus dientes de abajo, pero los hizo cubrir con una corona de metal en Bangor. Skipperton y Andy se quedaron con dos cabras para que pacieran el césped, y una cerda que estaba preñada cuando Skip la compró, y que ahora tenía doce lechoncitos. Margaret escribía cartas filiales diciendo que Suiza le gustaba y que su francés estaba mejorando sin parar. Ahora Skipperton vestía camisas de franela sin corbata, botas bajas que se ataban y chaquetas de leñador. Su apetito había mejorado, y tenía que admitir que se sentía mejor.

La única espina clavada —y Skipperton tenía que tener alguna para sentirse normal— era el propietario de unas tierras adyacentes, un tal Peter Frosby, que no quería vender una franja que Skipperton ofreció comprarle a tres veces su precio establecido. Aquellas tierras descendían suavemente hasta un pequeño río llamado Coldstream, que en realidad separaba una parte de la propiedad de Skipperton de la de Frosby hacia el norte, y a Skipperton no le importaba. Él estaba interesado en la parte del río que tenía más cerca y que era visible desde Coldstream Heights. Skipperton quería poder pescar un poco, poder decir que poseía esa parte del paisaje y que detentaba derechos ribereños. Pero el viejo Frosby no quería a nadie pescando en su arroyo, le habían dicho a Skipperton los agentes, aunque la casa de Frosby se hallaba río arriba y fuera del radio visual de la de Skipperton.

La semana después de la negativa de Frosby, Skipperton invitó a Frosby a su casa. «Solo para conocernos… como vecinos», le dijo Skipperton a Frosby por teléfono. Skipperton ya llevaba viviendo en Coldstream Heights unos cuatro meses.

Skipperton tenía a mano sus mejores whiskies y brandies, cigarros y cigarrillos —todas las cosas que él mismo no podía disfrutar— cuando Frosby llegó en un polvoriento aunque flamante Cadillac, conducido por un hombre joven a quien Frosby presentó como su hijo, Peter.

—Los Frosby no venden su tierra —le dijo Frosby a Skipperton—. Hemos sido propietarios de la misma tierra durante casi trescientos años, y el río siempre ha sido nuestro —Frosby, un hombre delgado pero de aspecto vigoroso y con unos fríos ojos grises, daba suaves caladas a su cigarro y después de diez minutos no se había terminado el primer whisky—. No veo por qué lo quiere usted.

—Un poco de pesca —dijo Skipperton, simulando una sonrisa agradable—. Se ve desde mi casa. Solo para poder vadear, quizás, en el verano.

Skipperton miraba a Peter hijo, que estaba sentado de brazos cruzados al lado y un poco detrás de su padre. A Skipperton solo lo respaldaba el desgarbado Andy, un hombre que se daba bastante maña para las tareas de la granja, pero que no formaba parte de su dinastía. Skipperton habría dado cualquier cosa (excepto su vida) por haber estado sosteniendo un whisky solo en una mano y un buen cigarro en la otra.

—Bueno, cuánto lo siento —dijo Skipperton por fin—. Pero supongo que estará de acuerdo en que el precio que le ofrezco no está nada mal…, veinte mil en efectivo por unas doscientas yardas de derechos ribereños. Dudo que vuelva a obtener algo así otra vez… en toda su vida.

—No estoy interesado en mi vida —dijo Frosby con una ligera sonrisa—. Aquí tengo a mi hijo.

El hijo era un muchacho apuesto de cabello oscuro y hombros fuertes, más alto que su padre. Sus brazos seguían cruzados sobre su pecho, como para ilustrar la actitud negativa de su padre. Los había desdoblado brevemente solo para encender un cigarrillo que pronto apagó. Sin embargo, Peter hijo sonrió mientras él y su padre se despedían, y dijo:

—Ha hecho usted un buen trabajo con los Heights, señor Skipperton. Están mejor que antes.

—Gracias —dijo Skip, complacido. Había instalado muebles tapizados en cuero, pesadas cortinas largas hasta el suelo, y morillos y tenazas de bronce para la chimenea.

—Bonitos toques a la antigua —comentó Frosby en lo que a Skipperton le pareció un balance entre el cumplido y el sarcasmo—. No habíamos visto un espantapájaros por aquí en unos…, desde antes de mis tiempos, creo yo.

—Me gustan las cosas anticuadas… como pescar —dijo Skipperton—. Estoy tratando de cultivar maíz ahí afuera. Alguien me ha dicho que la tierra era buena para el maíz. Allí es donde debe estar un espantapájaros, ¿no es así? ¿En un campo de maíz?

Fingía los modales más amistosos que podía, pero la sangre le hervía en las venas. Un hombre de Maine, obstinado como una mula, este Frosby, sentado sobre unos cuantos cientos de acres que sus ancestros con algo más de carácter habían conseguido para él.

Frosby hijo estaba inspeccionando una fotografía de Maggie que reposaba en un marco de plata sobre la mesa del vestíbulo. Ella tan solo tenía trece o catorce años cuando se había tomado la fotografía, pero su delgado rostro enmarcado en el largo cabello oscuro mostraba sus bien delineadas nariz y cejas, la sutil sonrisa que algún día la convertiría en una belleza. Maggie tenía casi dieciocho ahora, y las expectativas de Skip se estaban confirmando.

—Una chica guapa —dijo Frosby hijo, volviéndose hacia Skipperton, y echándole luego una mirada a su padre, puesto que se habían entretenido los tres en el vestíbulo.

Skipperton no dijo nada. La reunión había sido un fracaso. Skipperton no estaba acostumbrado a las derrotas. Miró a los ojos grisverdosos de Frosby y dijo:

—Tengo una idea más. Suponga que hacemos un arreglo por el que yo le alquilo la tierra mientras esté vivo, y luego vuelve a sus manos… o a las de su hijo. Le daré cinco mil al año. ¿Quiere usted pensarlo?

Frosby puso otra sonrisa helada.

—Creo que no, señor Skipperton. Gracias de todos modos.

—Podría usted hablar con su abogado al respecto. No hay ninguna prisa por mi parte.

Ahora Frosby rio entre dientes.

—Sabemos tanto de leyes como los abogados por aquí. En todo caso conocemos nuestros límites. Encantado de conocerlo, señor Skipperton. Gracias por el whisky y… adiós.

Nadie estrechó la mano de nadie. El Cadillac partió.

—Maldito bastardo —le dijo en un murmullo Skipperton a Andy, pero sonrió. La vida era un juego después de todo. A veces ganabas, a veces perdías.

Se hallaban a comienzos de mayo. El maíz estaba sembrado, y Skipperton había localizado tres o cuatro brotes verdes fuertes abriéndose paso a través de la bien arada tierra color beige. Eso lo complació, le hizo pensar en los indios de América, en los antiguos mayas. ¡Maíz! Y tenía un clásico espantapájaros que él y Andy habían improvisado juntos hacía un par de semanas. Habían cubierto el larguero con una vieja chaqueta, y los dos palos —clavados verticalmente— con unos pantalones marrones. Skip había encontrado las viejas prendas en el desván. Un sombrero de paja encasquetado en lo alto y asegurado con un clavo completaba el cuadro.

Skip se marchó a San Francisco para una operación de cinco días para una empresa aeronáutica que había quedado paralizada por una demanda legal, amenazada de muerte por los sindicatos y las rescisiones de contratos. Skip los dejó con más despidos, tres vicepresidentes fuera, pero en mejor posición, y cosechó cincuenta mil por su trabajo.

A manera de celebración por su éxito y por el verano ya próximo que traería consigo a Maggie, Skip disparó a uno de los perros de caza de Frosby que había cruzado el río a nado y se había pasado a su propiedad para recuperar un ave. Skipperton había estado esperando pacientemente en la ventana de su dormitorio, arriba, advertido de la cacería por el sonido de las armas. Skip tenía sus prismáticos y un rifle de considerable alcance. ¡Que Frosby viniese a quejarse! La propiedad privada es la propiedad privada.

Skip se sintió casi complacido cuando Frosby lo llevó a los tribunales por el asunto del perro. Andy había enterrado al animal, por orden de Skipperton, pero Skipperton admitió de buena gana que le había disparado. Y el juez falló a favor de él.

Frosby estaba blanco de ira.

—Puede que sea la ley pero no es humano. No es justo.

¡Y de mucho le sirvió a Frosby decir eso!

El maíz de Skipperton creció hasta las caderas del espantapájaros, y más alto aún. Skip se pasaba mucho tiempo arriba en su habitación, prismáticos y rifle cargado en mano, por si alguna otra cosa propiedad de Frosby llegaba a mostrarse a tiro.

—No vaya a darme —dijo Andy con una risa incómoda—. Está usted disparando al filo del campo de maíz, y yo suelo andar por ahí quitando la maleza, ¿sabe?

—¿Crees que hay algún problema con mi vista? —repuso Skip.

Pocos días después Skip demostró que no había ningún problema con su vista, cuando dio a un gato gris que estaba acechando a un pájaro o a un ratón en la hierba alta de este lado del arroyo. Skip lo despachó de un solo tiro. Ni siquiera estaba seguro de que el gato fuese de Frosby.

Este disparo ocasionó una visita de Frosby hijo en persona el día siguiente.

—Es solo para hacerle una pregunta, señor Skipperton. Ayer mi padre y yo oímos un disparo, y por la noche uno de nuestros gatos no regresó a comer, y tampoco esta mañana. ¿Sabe usted algo al respecto?

Frosby hijo había rechazado sentarse.

—Yo le disparé al gato. Estaba en mi propiedad —dijo Skipperton tranquilamente.

—Pero el gato… ¿Qué daño estaba haciendo el gato? —el joven miraba fijamente a Skipperton.

—La ley es la ley. La propiedad es la propiedad.

Frosby hijo negó con la cabeza.

—Es usted un hombre cruel, señor Skipperton —dijo, y se marchó.

Peter Frosby presentó otra demanda, y el mismo juez dictaminó que de acuerdo con la antigua ley inglesa y también con la ley de Norteamérica, un gato era un trotamundos por naturaleza, no sujeto a la coacción como lo estaba un perro. Le impuso a Skipperton la multa máxima de cien dólares, y una advertencia de no usar su rifle tan liberalmente en el futuro.

Enfadado, Skipperton pensó que por supuesto podía reírse y se rio de la insignificancia de la multa. Si pudiera pensar en algo más irritante, en algo de veras contundente, el viejo Frosby podría ceder y al menos arrendarle algo del arroyo, pensó Skip.

Pero se olvidó de la contienda cuando Margaret llegó a casa. Skip fue a buscarla al aeropuerto en Nueva York, y fueron en coche hasta Maine. Era más alta que Skip, más rellena, y tenía las mejillas sonrosadas. ¡Sí que era una belleza!

—Tengo una sorpresa en casa para ti —dijo Skip.

—Hum…, ¿un caballo tal vez? Te dije que este año he aprendido a saltar, ¿verdad?

¿Lo hizo? Skip dijo:

—Sí. No, un caballo no.

La sorpresa de Skip era un Toyota rojo descapotable. Al menos se había acordado de que en la escuela de Maggie le habían enseñado a conducir. Estaba encantada, y echó los brazos en torno al cuello de Skip.

—¡Eres un ángel, papito! Y ¿sabes?, ¡pareces muy maligno!

Margaret había pasado en Coldstream Heights dos semanas en Pascua, pero ahora el lugar parecía más cuidado. Ella y Skip habían llegado cerca de la medianoche, pero Andy todavía estaba levantado, viendo la televisión en su propia casita dentro de los terrenos, y Maggie insistió en ir hasta allí para saludarlo. A Skip lo gratificó ver los ojos de Andy abrirse de asombro a la vista de ella.

Skip y Maggie probaron el coche nuevo al día siguiente. Anduvieron hasta una pequeña ciudad a unos treinta y dos kilómetros y comieron. Esa tarde, de regreso a casa, Maggie preguntó si su padre tenía una caña de pescar, una sencilla, para que ella pudiese probar el río. Skip desde luego tenía toda clase de cañas, pero tuvo que decirle que no podía hacer eso, y le explicó por qué, y explicó que incluso había tratado de alquilar parte del arroyo.

—Frosby es un verdadero h. d. p. —dijo Skip—. No soltará ni una pulgada.

—Bueno, no te preocupes, papá. Hay montones de otras cosas que hacer.

Maggie era la clase de chica que disfrutaba paseando, leyendo o alborotando la casa cambiando las cosas de lugar para que quedaran más bonitas. Lo hacía mientras Skip hablaba por teléfono, en ocasiones durante una hora o más, con Dallas o Detroit.

Skipperton se sorprendió un poco un día, cuando Maggie llegó en su Toyota como a las siete de la tarde, con tres truchas en fila. Estaba descalza y traía mojados los bajos de su peto.

—¿Dónde atrapaste esas? —preguntó Skip; su primer pensamiento fue que ella había tomado una de sus cañas y había pescado en el arroyo contra sus instrucciones.

—Me encontré con el chico que vive allá —dijo Maggie—. Los dos estábamos poniendo gasolina, y él se presentó…, dijo que había visto mi fotografía en tu casa. Así que tomamos un café allá en la cafetería junto a la gasolinera…

—¿Frosby hijo?

—Sí. Es extremadamente amable, papá. Tal vez sea solo el padre el que no es amable. Como sea, Peter dijo: «Ven y pesca conmigo esta tarde», y eso hice. Dijo que su padre reaprovisiona el río más arriba.

—Yo no… Francamente, Maggie, ¡no quiero que tengas ninguna relación con los Frosby!

—Solo son dos —Maggie estaba confundida—. Apenas me crucé con el padre. Tienen una casa preciosa, papá.

—He tenido tratos desagradables con el viejo Frosby, ya te lo dije, Maggie. Simplemente no es adecuado que tú tengas confianza con el hijo. Hazme ese favor este verano, Maggie muñeca —ese era el nombre que le reservaba para los momentos en que quería sentirse cercano a ella, cuando quería que ella se sintiera cerca de él.

Al día siguiente, Maggie se ausentó de la casa unas tres horas, y Skip lo notó. Ella había dicho que quería ir al pueblo para comprar unas zapatillas deportivas, y llevaba puestas las zapatillas cuando regresó, pero Skip se preguntó por qué había tardado tres horas en hacer un viaje de ocho kilómetros. Con enorme esfuerzo, Skip se contuvo de preguntar. Y el sábado por la mañana, Maggie dijo que había un baile en Keensport, y que iba a ir.

—Y ya sospecho yo con quién irás —dijo Skip, con el corazón comenzando a bombear adrenalina.

—Voy a ir sola, lo juro, papá. Las chicas ya no necesitan ir escoltadas. Podría ir en vaqueros, pero no lo haré. Tengo unos pantalones blancos.

Skipperton se dio cuenta de que difícilmente podría prohibirle ir a un baile. Pero sabía con maldita certeza que el hijo de Frosby estaría allí, y probablemente se encontraría con Maggie en la entrada.

—Me alegraré cuando regreses a Suiza.

Skip sabía lo que iba a pasar. Podía verlo a la legua. Su hija estaba «encaprichada», y a él solo le quedaba esperar que lo superara, que no pasara nada antes de que ella tuviese que regresar a la escuela (todo un largo mes aún), porque no quería tener que mantenerla prisionera en la casa. No quería verse absurdo a sus propios ojos, ni siquiera a los ingenuos ojos de Andy, al tener que reprenderla.

Esa noche Maggie llegó a casa evidentemente muy tarde, y tan silenciosamente que Skip no se había despertado, a pesar de que se había quedado levantado hasta las dos de la mañana y atento a oírla llegar. En el desayuno, Maggie parecía fresca y radiante, para sorpresa de Skip.

—Supongo que el hijo de Frosby estaba en el baile anoche, ¿verdad?

Maggie, zambulléndose en los huevos con tocino, simplemente dijo:

—No sé qué es lo que tienes contra él, papá… ¡Solo porque su padre no quiso venderte unas tierras que han pertenecido a su familia durante siglos!

—¡No quiero que te enamores de un pueblerino! Te he mandado a una buena escuela. Tú tienes una formación… ¡o al menos intento dártela!

—¿Sabías que Pete estudió tres años en Harvard… y que está haciendo un curso por correspondencia de ingeniería electrónica?

—¡Oh! Está aprendiendo programación informática, supongo. ¡Es más fácil que la taquigrafía!

Maggie se puso de pie.

—Voy a cumplir dieciocho dentro de un mes, papá. No quiero que me digan a quién puedo ver y a quién no.

Skip se puso de pie también y le rugió:

—¡Ellos no son gente de mi clase ni de la tuya!

Maggie abandonó la habitación.

En los días siguientes, Skipperton fumó y consumió dos o tres boquillas de pipa. Andy advirtió su inquietud, Skipperton lo sabía, pero el hombre no hizo ningún comentario. Andy se pasaba sus horas de descanso a solas, mirando idioteces en su televisor. Skip estaba ensayando un discurso para Maggie mientras se paseaba por sus tierras, echándoles un vistazo a la cerda y a los lechoncitos, en el pulcro huerto de Andy, sin ver nada. Skip estaba buscando una palanca, la clase de arma que siempre había sabido encontrar en cuestiones de negocios para forzar las cosas en su dirección. No podía enviar a Maggie de vuelta a Suiza, aunque su escuela permanecía abierta durante el verano para las chicas que vivían demasiado lejos para regresar a sus hogares. Si la amenazaba con no enviarla de nuevo a la escuela, temía que a Maggie no le importase. Skipperton conservaba un apartamento en Nueva York, y tenía dos criados que dormían allí, pero sabía que Maggie no estaría de acuerdo en ir, y tampoco Skip quería irse a Nueva York. Estaba demasiado interesado en la escena inmediata, en la que se veía venir una batalla.

Para el sábado siguiente, una semana después del baile de Keensport, Skipperton no había llegado a nada, y estaba exhausto. Aquella noche de sábado, Maggie dijo que se iba a una fiesta en la casa de alguien llamado Wilmers, a quien había conocido en el baile. Skip le preguntó por la dirección, y Maggie se la garabateó en el taco junto al teléfono de la sala. Skip había hecho bien en habérsela pedido, porque el domingo por la mañana Maggie no había vuelto a casa. Skip se levantó a las siete, nervioso como un gato y hecho una furia hasta las nueve, que le pareció una hora educada para llamar por teléfono un domingo por la mañana, aunque le había costado mucho esperar tanto tiempo.

Una voz de muchacho adolescente le dijo que Maggie había estado allí, sí, pero se había marchado bastante temprano.

—¿Estaba sola?

—No, estaba con Pete Frosby.

—Es todo lo que quería saber —dijo Skip, sintiendo que la sangre le subía al rostro como si tuviese una hemorragia—. ¡Oh! ¡Espera! ¿Sabes adónde iban?

—Claro que no.

—¿Mi hija iba en su coche?

—No, en el de Pete. El coche de Maggie todavía está aquí.

Skip dio las gracias al muchacho y colgó el teléfono temblorosamente, pero solo temblaba por la energía que corría en oleadas por cada uno de sus nervios y sus músculos. Levantó el auricular y marcó el número de la casa de Frosby.

El viejo Frosby contestó.

Skipperton se identificó, y preguntó si era posible que su hija estuviese allí.

—No, no está aquí, señor Skipperton.

—¿Está ahí su hijo? Me gustaría…

—No, resulta que no está en casa en este momento.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Estaba ahí y ha salido?

—Señor Skipperton, mi hijo tiene sus propios hábitos, su propia habitación, su propia llave…, su propia vida. Yo no voy a…

Skipperton colgó bruscamente. Le sangraba mucho la nariz, y estaba goteando sobre el borde de la mesa. Corrió a buscar una toalla húmeda.

Para el domingo por la noche, Maggie no había vuelto a casa, y tampoco el lunes por la mañana, y Skipperton se sentía reacio a informar a la policía, horrorizado ante la idea de que su nombre pudiese quedar vinculado al de Frosby, si la policía llegaba a encontrarla con el hijo en alguna parte. El martes por la mañana, Skip tuvo la explicación. Recibió una carta de Maggie, enviada desde Boston. Decía que Pete y ella habían huido para casarse, y para evitar «escenas desagradables».

… Aunque puede parecerte que esto es repentino, nos amamos el uno al otro y estamos seguros de ello. En realidad yo no quería volver a la escuela, papá. Estaré en contacto dentro de una semana más o menos. Por favor, no trates de encontrarme. He visto a mamá, pero no nos estamos quedando en su casa. Siento haber tenido que dejar mi bonito coche nuevo, pero por el coche no hay problema.

Con cariño siempre,

Maggie

En dos días, Skipperton no salió de la casa, y apenas comió. Se sentía tres cuartas partes muerto. Andy estaba muy preocupado por él, y finalmente persuadió a Skipperton de que lo acompañase hasta el pueblo, porque necesitaban comprar algunas cosas. Skipperton fue, sentado como un cadáver vertical en el asiento de atrás.

Mientras Andy iba a la farmacia y a la carnicería, Skipperton permaneció sentado en el coche, con los ojos nublados por sus propios pensamientos. Entonces una figura que se acercaba por la acera hizo que la mirada de Skipperton se centrara. ¡El viejo Frosby! Frosby caminaba con paso ligero para su edad, pensó Skip. Vestía un traje de tweed nuevo, sombrero de fieltro negro, y tenía un cigarro en la mano. Skipperton deseó que Frosby no lo viese en el coche, pero Frosby lo vio.

Frosby no aminoró el paso, tan solo le dedicó una de sus odiosas sonrisitas con sus labios delgados e insinuó un breve cabeceo, como queriendo decir…

Bueno, Skip sabía lo que Frosby podría haber querido decir, lo que había dicho con esa asquerosa sonrisa. La sangre de Skip hervía, empezaba a sentirse de nuevo como su antiguo él. Estaba de pie en la acera, con las manos en los bolsillos y los pies separados, cuando Andy reapareció.

—¿Qué hay para cenar esta noche, Andy? ¡Tengo un hambre!

Esa noche, Skipperton convenció a Andy no solamente para que se tomara libre la noche del sábado, sino para que pasara la noche en alguna parte, si así lo deseaba.

—Te daré un par de cientos para que salgas de expedición, muchacho. Te lo has ganado —Skip embutió tres billetes de cien dólares en la mano de Andy—. Tómate el lunes también, si estás con ánimo. Yo me arreglaré.

Andy salió el sábado por la noche en furgoneta hacia Bangor.

Entonces Skip telefoneó al viejo Frosby. Respondió Frosby y Skipperton dijo:

—Señor Frosby, ya es hora de que hagamos una tregua, en estas circunstancias. ¿No le parece?

Frosby pareció sorprendido, pero aceptó acudir el domingo por la mañana alrededor de las once para charlar. Frosby llegó en el mismo Cadillac, solo.

Y Skipperton no perdió el tiempo. Dejó que Frosby llamara, le abrió la puerta, y en cuanto Frosby estuvo dentro, le dio en la cabeza con la culata de un rifle. Arrastró a Frosby hasta el salón para asegurarse de terminar el trabajo: el salón no estaba enmoquetado, y Skip no quería sangre en las alfombras. La venganza era dulce para Skip, y casi sonreía. Le quitó a Frosby la ropa, y envolvió su cuerpo en tres o cuatro sacos de arpillera que tenía preparados. Luego incineró la ropa de Frosby en la chimenea, donde ya tenía un pequeño fuego crepitando. Skip apartó en un cajón el reloj de pulsera, la cartera y dos anillos de Frosby para ocuparse de ellos luego.

Había decidido que a plena luz del día era el mejor momento para llevar adelante su idea, mejor que la noche, cuando cierta linterna que habría debido usar podría haber llamado la atención de alguien. Así que Skip rodeó con un brazo el cuerpo de Frosby y lo arrastró campo arriba hasta su espantapájaros. Era un recorrido de más de ochocientos metros. Skip tenía una soga y un cuchillo en sus bolsillos traseros. Abrió el viejo espantapájaros, cortó las cuerdas que mantenían las ropas atadas a la cruz, vistió a Frosby con los viejos pantalones y la vieja chaqueta, ató un saco de arpillera alrededor de su cabeza y de su rostro, y le encajó el sombrero encima. El sombrero no se sostendría si no lo ataba, así que Skip lo hizo después de perforar unos agujeros en el ala con la punta de su cuchillo. Luego recogió sus sacos de arpillera y recorrió de vuelta el camino hasta la casa, cuesta abajo, echando alguna que otra mirada hacia atrás para admirar su obra, y sonriendo cada tanto también.

El espantapájaros se veía casi igual que antes. Había resuelto un problema que mucha gente consideraba difícil: qué hacer con el cadáver. Es más, podría disfrutar contemplándolo con sus prismáticos desde las ventanas del piso superior.

Skip quemó los sacos de arpillera en su chimenea, se aseguró de que incluso las suelas de los zapatos quedaran reducidas a suaves cenizas. Cuando las cenizas se enfriaron un poco, buscó botones y la hebilla del cinturón y los recogió. Tomó una pala, fue más allá de la pocilga y enterró la cartera (cuyo contenido ya había quemado), el reloj de pulsera y los anillos a unos diez centímetros de profundidad. Estaba en una parcela de hierba fibrosa, que no se usaba para nada excepto para las cabras, un lugar en el que era improbable que nadie hiciese jamás la menor labranza.

Después Skip se lavó las manos y la cara, se comió una gruesa rebanada de roast beef, y se puso a pensar en el coche. Eran ya las doce y media. Skip no sabía si Frosby tenía un criado, alguien que lo esperara para comer o no, pero era más seguro asumir que sí. La aversión de Skip por Frosby le había impedido hacerle a Maggie cualquier pregunta sobre la casa. Skip se metió en el coche de Frosby, ahora con un trapo de cocina en el bolsillo trasero para borrar las huellas dactilares, y condujo hasta unos bosques que él conocía de haber pasado por allí en muchas ocasiones. De la carretera principal salía un camino sin asfaltar que se internaba en esos bosques, y Skip tomó ese camino. Gracias a Dios, nadie a la vista, ni un leñador, ni un excursionista comiendo. Skip detuvo el coche y se bajó, limpió el volante, incluso las llaves, la puerta, y luego caminó de regreso hacia la carretera.

Tardó más de una hora en llegar a casa. Había encontrado una vara larga, de la clase que los caminantes de antaño llamaban un cayado, pensó Skip, y siguió su paseo con el aire de un amante de la naturaleza, un observador de aves, por la gente que iba en los pocos coches con los que se cruzaba. No miraba a ninguno de esos coches. Aún era la hora de la cena del domingo.

De la policía local telefonearon al anochecer como a las siete, y preguntaron si podían pasar por allí. Skipperton les dijo que desde luego.

Había sacado de entre las cenizas de la chimenea los botones y la hebilla. Una mujer había llamado alrededor de la una y media, y dijo que llamaba desde la residencia Frosby (Skip asumió que era una criada) para preguntar si el señor Frosby estaba allí. Skipperton le dijo que el señor Frosby había salido de su casa un poco después del mediodía.

—¿Cree usted que el señor Frosby planeaba irse directamente a su casa? —le preguntó a Skipperton el plomizo policía. El policía tenía alguna clase de rango como sargento, supuso Skipperton, y venía acompañado por un policía más joven.

—No dijo nada acerca de adonde iba —repuso Skipperton—. Y yo no presté atención a qué rumbo tomó su coche.

El policía asintió, y Skip pudo ver que estaba a punto de decir algo como: «Entiendo por lo que nos ha dicho el ama de llaves del señor Frosby que usted y él no se hallaban en los mejores términos», pero el agente no dijo nada, solo miró por ahí, alrededor del salón de Skip, echó un vistazo a sus patios delantero y trasero de manera difusa, y luego los dos policías se despidieron.

Cerca de la medianoche, el timbre del teléfono de su mesita de noche despertó a Skip. Era Maggie, que llamaba desde Boston. Ella y Pete se habían enterado de la desaparición del padre de Pete.

—Papá, dijeron que acababa de ir a verte esta mañana. ¿Qué pasó?

—No pasó nada. Yo lo invité para tener una charla amistosa… y fue amistosa. Después de todo somos consuegros ahora… Cariño, ¿cómo voy a saber adónde fue?

Skipperton encontró sorprendentemente fácil mentir acerca de Frosby. De una manera primitiva sus emociones habían juzgado, sopesado la situación, y convencido a Skip de que tenía razón, de que había ejecutado una venganza justa. El viejo Frosby podía haber ejercido algún control sobre su hijo, y no lo había hecho. Eso le había costado su hija a Skip, Maggie estaba perdida para él. La veía como una futura provinciana, futura madre de unos niños cuya estrechez de espíritu, heredada del clan Frosby, sin duda prevalecería.

Andy llegó la mañana siguiente, el lunes. Ya había oído la historia en el pueblo, y además la policía había encontrado el automóvil del señor Frosby no lejos de allí, por el bosque, dijo Andy. Skip fingió una ligera sorpresa al oír acerca del coche. Andy no hizo ninguna pregunta. ¿Y qué si encontraba el espantapájaros? Skip pensó que un poco de dinero mantendría tranquilo a Andy. El maíz ya se había cosechado, solo quedaban algunas espigas inferiores, destinadas a los cerdos. Skipperton las cosechó personalmente el lunes por la tarde, mientras Andy atendía a los cerdos y las cabras.

El placer de Skipperton consistía ahora en vigilar el campo de maíz desde su dormitorio en el piso superior con sus prismáticos de diez aumentos. Le encantaba ver cómo el viento agitaba la parte superior de las espigas de maíz alrededor del cadáver del viejo Frosby, le encantaba pensar en él, encogiéndose, secándose como una momia en el viento. Retorciéndose a merced del viento, como un asesor de Nixon solía decir de los enemigos del presidente. Frosby no se estaba retorciendo, sino que colgaba a plena luz. No vino ninguna águila ratonera. Lo único que lo fastidió, una vez, fue ver una tarde a algunos niños de escuela caminar por un sendero alejado, hacia la derecha (camino bajo el cual corría el Coldstream), y señalar hacia el espantapájaros. Apoyándose en la jamba de la ventana, con los brazos bien firmes a los lados para que los prismáticos quedaran lo más fijos que fuese posible, Skip vio reírse a un par de aquellos niños pequeños. ¿Y uno de ellos se apretaba la nariz? ¡Claro que no! ¡Estaban a un kilómetro y medio del espantapájaros! Sin embargo se habían detenido, un niño había dado una patada en el suelo, el otro sacudió la cabeza y rio.

¡Cómo deseó Skip poder oír lo que estaban diciendo! Habían pasado diez días desde la muerte de Frosby. Corrían rumores de que el viejo Frosby había sido asesinado para quitarle el dinero por alguien a quien había recogido en la carretera, que había sido secuestrado y que todavía podía llegar una nota de rescate. Pero ¿y si alguno de aquellos escolares le decía a su padre —o a cualquiera— que tal vez el cuerpo muerto de Frosby estaba dentro del espantapájaros? Esa era exactamente la clase de cosas que Skip podría haber pensado cuando era un niño pequeño. En consecuencia, Skip temía más a los escolares que a la policía.

Y la policía vino otra vez, con un detective de paisano. Revisaron la casa y las tierras de Skipperton, tal vez buscando una parcela recientemente excavada, pensó Skip. Si era así, no encontraron ninguna. Observaron los dos rifles de Skip y tomaron nota de sus calibres y números de serie.

—Tan solo rutina, señor Skipperton —dijo el detective.

—Comprendo —dijo Skip.

Esa misma noche telefoneó Maggie y dijo que estaba en la casa Frosby, y si podía ir a verlo.

—¿Por qué no? ¡Esta es tu casa! —respondió Skip.

—Yo nunca sé con qué estado de ánimo estarás… ni con qué temperamento —dijo Maggie cuando llegó.

—Estoy de un humor bastante bueno, me parece —dijo Skipperton—. Y espero que seas feliz, Maggie…, pues lo hecho, hecho está.

Maggie llevaba puestos sus pantalones azules, zapatillas deportivas, un suéter conocido. Era difícil para Skip darse cuenta de que estaba casada. Se sentó con las manos entrelazadas, mirando el suelo. Después alzó los ojos hacia él y dijo:

—Pete está muy alterado. Jamás nos habríamos quedado una semana en Boston a menos que él hubiese estado seguro de que aquí la policía estaba haciendo todo lo que podía. ¿Estaba el señor Frosby… deprimido? A Pete no se lo parecía.

Skip rio.

—¡No! Del mejor humor. Complacido con la boda y todo eso.

Skip esperó, pero Maggie guardaba silencio.

—¿Vas a vivir en la propiedad de Frosby?

—Sí —Maggie se puso de pie—. Me gustaría recoger unas pocas cosas, papá. He traído una maleta.

La calma de su hija, su tristeza, apenaron a Skip. Ella había dicho algo sobre visitarlo con frecuencia, pero nada acerca de que él fuese a visitarlos, y no es que Skip hubiese ido.

—Sé lo que hay en el espantapájaros —dijo Andy un día, y Skip se dio la vuelta, prismáticos en mano, para ver a Andy de pie en el umbral de su dormitorio.

—¿De veras? ¿Y qué vas a hacer al respecto? —preguntó Skip, preparado para cualquier cosa. Enderezó la espalda.

—Nada. Nada —respondió Andy con una sonrisa.

Skip no sabía cómo tomar aquello.

—Imagino que querrás algún dinero, ¿eh, Andy? ¿Un pequeño obsequio… para quedarte tranquilo?

—No, señor —dijo Andy tranquilamente, negando con la cabeza. Su cara curtida por el viento esbozaba una leve sonrisa—. No soy de esa clase.

¿Qué habría de hacer Skip con aquello? Estaba habituado a los hombres a los que gustaba el dinero, cada vez más dinero. Andy era diferente, eso era verdad. Bueno, tanto mejor, pensó Skip, si no quería dinero. Era más barato. Además sentía que en Andy podía confiar. Era extraño.

Las hojas comenzaron a caer, ahora de veras. Se acercaba Halloween, y Andy se adelantó a quitar la verja del camino de entrada, simplemente la alzó fuera de sus goznes, y le dijo a Skip que los niños la robarían si no lo hacía. Andy conocía la zona. Los chicos no hacían mucho daño, pero pedían «trato o truco» en cada casa. Skip y Andy se aseguraron de tener montones de monedas de cinco y de cuarto a mano, caramelos, barritas de regaliz, y hasta un par de calabazas en la ventana, con caras caladas en ellas por Andy, para demostrarle a cualquiera que se acercase que ellos estaban con el espíritu adecuado. Pero al llegar la noche de Halloween, nadie llamó a la puerta de Skip. Había una fiesta en Coldstream, en casa de los Frosby, Skip lo supo porque el viento soplaba en esa dirección y él podía oír la música. Pensó en su hija bailando, pasando un buen momento. Tal vez la gente llevaba máscaras, disfraces alocados. Habría pastel de calabaza con crema batida, juegos de adivinanzas, quizás una búsqueda del tesoro. Skip estaba solo, por primera vez en su vida. Solo. Tenía unas ganas terribles de un buen whisky, pero decidió mantener el juramento que se había hecho, y después de decidirlo, se preguntó por qué. Apoyó una mano sobre el aparador y observó su propio rostro en el espejo. Vio los surcos que le corrían desde las aletas de la nariz hasta las comisuras de la boca, las arrugas debajo de los ojos. Trató de sonreír, y la sonrisa resultó falsa. Se apartó del espejo.

En ese instante, un punto de luz al otro lado de la ventana capturó su mirada. Fuera, cuesta arriba en el campo. Una procesión —eso parecía, tal vez unas ocho o diez siluetas— ascendía por su campo con linternas o antorchas o ambas cosas. Skip abrió ligeramente la ventana. Estaba paralizado de ira, y de miedo. ¡Estaban en sus tierras! ¡No tenían ningún derecho! Y eran niños, advirtió. Incluso en la oscuridad, podía ver bajo la luz de las propias antorchas de la procesión que las siluetas eran mucho más bajas de lo que unas siluetas de adultos habrían sido.

Skip se puso a dar vueltas como un remolino, a punto de gritar llamando a Andy, y al instante decidió que era mejor no hacerlo. Corrió escaleras abajo y echó mano de su propia y potente linterna. No se molestó en tomar la chaqueta que colgaba de un gancho, aunque la noche era fresca.

—¡Eh! —vociferó Skip, después de correr unos cuantos metros por el campo—. ¡Fuera de mi propiedad! ¡Qué pretendéis caminando por ahí!

Los chicos estaban cantando alguna canción incongruente y aguda, ninguno cantaba afinado. Era como un coro de tiples salvaje. Skip reconoció la palabra «espantapájaros».

«Vamos a quemar al espantapájaros…», o algo así.

—¡Eh, vosotros! ¡Fuera de mis tierras! —Skip se cayó, se golpeó una rodilla, y se revolvió hasta ponerse otra vez de pie. Los chicos lo habían oído, de eso estaba seguro, pero no se detenían. Nunca antes había desobedecido nadie a Skip… excepto Maggie, desde luego—. ¡Fuera de mis tierras!

Los niños avanzaban como una oruga negra con un faro frontal anaranjado y un par de luces más en el cuerpo. Sin duda la última parejita de niños había oído a Skip, porque los había visto volverse, y luego correr para alcanzar a los otros. Skip paró de correr. La oruga estaba más cerca del espantapájaros que antes, y él no conseguiría llegar allí primero.

En el momento mismo en que pensaba esto, surgió un grito de alegría. ¡Un alarido! Otro alarido de deleite y terror mezclados acalló su cántico. La histeria hizo eclosión. Lo que seguramente era la garganta de una niña lanzó un grito tan agudo como un silbato para perros. Sus manos debían de haber tocado el cadáver, tal vez palparon hueso, pensó Skip.

Skip rehizo el camino hasta su casa, con la linterna apuntando al suelo. En cierta forma, era peor que la policía. Cada niño iba a contarle a sus padres lo que había encontrado. Skip supo que había llegado al final. Había visto a hombres de negocios, había visto a montones de hombres llegar al final. Había conocido a hombres que saltaron por la ventana, que tomaron sobredosis.

Skip fue inmediatamente por su rifle. Estaba en el salón, abajo. Se metió el cañón en la boca y apretó el gatillo.

Unos segundos después, cuando los niños salieron campo abajo en estampida y corrieron hacia la carretera, Skip estaba muerto. Los niños habían oído el disparo, y pensaron que alguien estaba tirando contra ellos.

Andy oyó el disparo. También había visto la procesión marchando hacia lo alto del campo y había oído a Skipperton gritar. Entendió lo que había pasado. Apagó su aparato de televisión, y caminó más bien lentamente hacia la casa principal. Tendría que llamar a la policía. Eso era lo correcto. Andy se preparó para decirle a la policía que él no sabía nada del cadáver vestido de espantapájaros. Después de todo, no había estado en la casa parte de aquel fin de semana.

Esos horribles amaneceres

La cara de Eddie parecía enfadada pero al mismo tiempo inexpresiva, como si estuviera pensando en alguna otra cosa. Observaba a su hija de dos años, Francy, que estaba sentada hecha un mar de lágrimas junto a la cama de matrimonio. Francy había avanzado hasta la cama tambaleándose, se había dado de bruces contra ella, y se había venido al suelo.

—Ocúpate tú de ella —dijo Laura. Estaba de pie, todavía con la aspiradora en la mano—. ¡Yo tengo cosas que hacer!

—¡Por Dios, tú le has pegado, así que ocúpate tú!

Eddie se estaba afeitando en el fregadero.

Laura dejó caer la aspiradora, se dirigió hacia Francy, cuya mejilla sangraba, cambió de idea y viró de regreso hacia la aspiradora, la desenchufó, y comenzó a enrollar el cable para guardarla. Por lo que a ella concernía, el sitio podía seguir hecho un asco esa noche.

Los otros tres niños, George de casi seis, Helen de cuatro, y Stevie de tres, miraban con bocas húmedas y ligeramente sonrientes.

—¡Esto es un corte, maldita sea! —Eddie puso una toalla bajo la mejilla de la pequeña—. Podría jurarlo, esto va a necesitar puntos. ¡Mírala! ¿Cómo lo hiciste?

Laura guardaba silencio, al menos en lo que respecta a responder a la pregunta. Estaba exhausta. Los muchachos —los compadres de Eddie— vendrían esta noche a las nueve a jugar al póquer, y ella tenía que hacer por lo menos veinte sándwiches de fiambre para su tentempié de la medianoche. Eddie había dormido todo el día y todavía se estaba vistiendo a las siete de la tarde.

—¿Vas a llevarla al hospital o qué? —preguntó Eddie. Su cara estaba a medio cubrir con crema de afeitar.

—Si la vuelvo a llevar, ellos van a pensar que otra vez has sido tú, que siempre la estás abofeteando. Y francamente suele ser así.

—No me salgas con esa mierda, no esta vez —dijo Eddie—. Y «ellos», ¿quién demonios son «ellos»? ¡Que se lo metan ya saben dónde!

Veinte minutos después, Laura estaba en la sala de espera del St. Vincent’s Hospital en la calle 11 Oeste. Estaba inclinada hacia atrás en la silla y con los ojos medio cerrados. Había otras siete personas esperando, y la enfermera le había dicho que podría tardar media hora, pero que ella trataría de acortar la espera porque la pequeña estaba sangrando un poco. Laura tenía preparada su historia: la niña se había caído sobre la aspiradora, debía de haberse golpeado contra la parte del tubo donde había una perilla deslizante. Puesto que con eso era con lo que Laura la había golpeado, al tirar del tubo hacia un lado porque Francy había estado tirando en sentido contrario, Laura suponía que esa misma herida habría podido hacerse Francy de haberse caído y golpeado contra la perilla. Tenía sentido.

Era la cuarta vez que llevaban a Francy a St. Vincent’s, que quedaba a cuatro manzanas de donde ellos vivían en la calle Hudson. Nariz rota (culpa de Eddie, el codo de Eddie), y en otra ocasión un hilito de sangre del oído que no paraba, y la tercera vez, la única vez que no la habían traído espontáneamente, fue cuando Francy se había fracturado un brazo. Ni Eddie ni Laura sabían que Francy tenía un brazo fracturado. ¿Cómo habrían podido saberlo? No se veía. Pero por aquel entonces Francy tenía un ojo negro, Dios sabía cómo o por qué, y había aparecido una asistente social. Algún vecino debía de haber puesto a la asistente social detrás de ellos, y Laura estaba noventa por ciento segura de que era la vieja señora Covini que vivía en el piso de abajo, maldito su culo. La señora Covini era una de esas matronas italianas, gordas y vestidas de negro que vivían toda su vida rodeadas de niños, nervios de acero, y que abrazaban y besaban a los niños todo el día como si fuesen regalos del cielo y unas cosas de lo más raras sobre la tierra. La señora Covini no se iba a trabajar, Laura siempre lo notaba. Laura trabajaba como camarera cinco noches a la semana en una cafetería del centro, en la Sexta Avenida. Eso más levantarse a las seis de la mañana para cocinar los huevos con tocino de Eddie, preparar su fiambrera, alimentar a los niños que ya estaban levantados, y lidiar con ellos todo el santo día era suficiente para agotar a un buey, ¿o no? En cualquier caso, tres veces el espionaje de la señora Covini les había echado al cuello a ese monstruo (debía de medir dos metros diez por lo menos). Su nombre, cosa bastante apropiada, era señora Crabbe[1]. «Cuatro niños son muchos para atenderlos… ¿Suele usar anticonceptivos, señora Regan?». Oh, pura mierda. Laura movió la cabeza de un lado a otro contra el respaldo de su silla y gruñó, sintiéndose exactamente como se sentía en la escuela secundaria cuando le planteaban un problema de álgebra ante el cual se aburría como una ostra. Ella y Eddie eran católicos practicantes. Habría estado dispuesta a tomar la píldora, por lo que a ella tocaba, pero Eddie no quería ni oír hablar de aquello, y fin de la cuestión. En lo que a ella tocaba, qué gracioso, porque en lo que a ella tocaba no la habría necesitado en lo más mínimo. Como fuera, eso había hecho callar a la vieja Crabbe en lo que se refería a ese asunto y le había dado a Laura una cierta satisfacción. A ella y a Eddie les quedaba algún derecho, cuando menos, y alguna independencia.

—¿Siguiente? —llamó la enfermera, sonriendo.

El joven interno silbó:

—¿Cómo ha pasado esto?

—Una caída. Contra la aspiradora.

El olor del desinfectante. Puntos. Francy, que en la sala de espera estaba casi dormida, se había despertado con la aguja de la anestesia y lloró a gritos de principio a fin. El interno le dio a Francy lo que él llamó un sedante suave, en una píldora cubierta de caramelo. Murmuró algo al oído de una enfermera.

—¿Qué son estos moratones? —le preguntó a Laura—. En sus brazos.

—Oh…, solo unos golpes. Ella se magulla con facilidad.

No era el mismo interno, ¿o sí lo era?, que Laura había visto hacía tres o cuatro meses…

—¿Puede usted esperar un minuto?

La enfermera regresó, y ella y el interno estuvieron mirando una tarjeta que la enfermera tenía.

La enfermera le dijo a Laura:

—Me parece que una de nuestras asistentes sociales la está visitando, señora Regan.

—Sí.

—¿Tiene usted una cita con ella?

—Sí, me parece. Está anotado, en casa.

Laura mentía.

La señora Crabbe llegó sin aviso, el lunes siguiente a las 19:45. Eddie acababa de llegar y había abierto una lata de cerveza. Era obrero de la construcción, y en los meses de verano hacía horas extras casi todos los días, mientras hubiera luz. Cuando llegaba a casa se dirigía siempre al fregadero, se lavaba con una toalla húmeda, abría una lata de cerveza y se sentaba ante la mesa de la cocina, cubierta con un mantel de hule.

Laura ya había dado de comer a los chicos a las seis, y estaba tratando de encaminarlos a la cama cuando la señora Crabbe llegó. Eddie lanzó una maldición cuando la vio entrar por la puerta.

—Lamento irrumpir de esta manera… —como el mismo infierno—. ¿Cómo les ha ido?

Francy aún tenía la carita vendada, y la venda estaba mojada y manchada con huevo. En el hospital habían dicho que le dejaran la venda puesta y no la tocaran. Eddie, Laura y la señora Crabbe se sentaron a la mesa de la cocina, y aquello se transformó en un verdadero sermón.

—Ustedes se dan cuenta, ¿verdad?, de que ambos están utilizando a la pequeña Frances como una válvula de escape para sus propias irritaciones. Puede que alguna gente le dé puñetazos a la pared o discuta con sus parejas, pero usted y su marido son propensos a aporrear a la niña. ¿O acaso no es verdad? —y puso una sonrisa santurrona, amistosa, hipócrita mientras paseaba sus ojos del uno a la otra.

Eddie frunció el ceño y estrujó una cajita de cerillas entre los dedos. Laura se removió y guardó silencio. Laura sabía lo que quería dar a entender la mujer. Antes de que Francy naciera, ellos solían abofetear a Stevie, tal vez con demasiada frecuencia. Maldita fuera si habían querido un tercer bebé, especialmente en un apartamento del tamaño de este, como justamente lo estaba diciendo ahora esa mujer. Y Francy era la cuarta.

—… pero si los dos pueden darse cuenta de que Francy ya está aquí…

Laura se alegró porque al parecer no iba a empezar otra vez con lo del control de natalidad. Eddie parecía a punto de explotar, bebiendo a sorbos su cerveza como si estuviese avergonzado de que lo hubiesen pescado con una, pero como si tuviese derecho a beberla si se le antojaba, puesto que era su casa.

—… ¿un apartamento más amplio tal vez? Habitaciones más grandes. Eso les ayudaría mucho a aliviar su tensión nerviosa…

Eddie se sintió obligado a hablar de la situación económica.

—Oh, sí, yo gano bien. Remachador-soldador. Calificado. Pero tenemos gastos, ¿sabe? Yo no me pondría a buscar un sitio más grande. No ahora.

La señora Crabbe alzó la vista y miró a su alrededor. Tenía el pelo negro esmeradamente rizado, casi como una peluca.

—Esa es una televisión bonita. ¿Ustedes la compraron?

—Sí, y todavía la estamos pagando. Esa es una de las cosas —dijo Eddie.

Laura estaba tensa. También había que contar los ciento cincuenta dólares del reloj de pulsera de Eddie que todavía estaban pagando y que afortunadamente Eddie no llevaba puesto ahora (llevaba puesto el barato), porque no se ponía el bueno para ir a trabajar.

—Y el sofá y los sillones, ¿no son nuevos?… ¿Los compraron ustedes?

—Sí —dijo Eddie, y se estiró hacia atrás en su silla—. Este apartamento es amueblado, ¿sabe?, pero debería usted haberlo visto… —e hizo un gesto irónico en dirección al sofá.

En eso Laura tuvo que salir en apoyo de Eddie.

—Lo que tenían aquí era un viejo trasto de plástico rojo. Ni podías sentarte en él.

Te lastimaba el culo, podría haber añadido Laura.

—Cuando nos mudemos a un lugar más grande, al menos tendremos estos —dijo Eddie, indicando con la cabeza en dirección a la zona del sofá y los sillones.

El sofá y los sillones estaban tapizados con una felpa de color beige con un dibujo en rosa pálido y azul. Apenas tres meses en la casa, y los niños ya habían manchado los asientos con leche chocolateada y zumo de naranja. A Laura le resultaba imposible mantener a los niños fuera de los muebles. Siempre les estaba gritando que jugaran en el suelo. Pero la cuestión era que el sofá y los sillones aún no estaban pagados, y ahí era adonde la señora Crabbe quería llegar, no al confort de la gente o el aspecto de la casa, oh, no.

—Ya casi pagados. Se termina el próximo mes —dijo Eddie.

Eso no era verdad. Serían otros cuatro o cinco meses, porque se habían saltado los pagos dos veces, y el hombre de la tienda de la calle 14 estuvo a punto de quitarles las cosas.

Y ahora este discursillo de la vieja cacatúa sobre el coste de comprar a plazos. Tienes que pagar siempre el importe total, porque si no puedes hacerlo, es que no puedes permitirte comprar lo que sea que compres, ¿se entiende? Laura había entrado en combustión lenta, tan irritada como Eddie, pero lo importante con esta clase de entremetidos era aparentar que se estaba de acuerdo con todo lo que decían. Y así posiblemente no volverían.

—Si las cosas continúan así con la pequeña Frances, la ley va a tener que intervenir y estoy segura de que ustedes no querrían eso. Eso significaría llevarse a Frances a vivir en alguna otra parte.

La idea le resultó bastante agradable a Laura.

—¿Adónde? ¿Llevársela adónde? —preguntó Georgie. Estaba en pantalón de pijama, de pie junto a la mesa.

La señora Crabbe no le hizo ningún caso. Se disponía a salir.

Eddie lanzó un juramento cuando ella salió por la puerta, y se fue a buscar otra cerveza.

—¡Maldita invasión de la privacidad!

Y cerró la puerta del refrigerador de un puntapié.

Laura soltó una carcajada.

—¡Ese viejo sofá! ¿Te acuerdas? ¡Jesús!

—Lástima que no lo tengamos aquí, ella se podría haber roto el trasero al sentarse en él.

Esa noche, como a medianoche, mientras Laura llevaba una pesada bandeja con cuatro hamburguesas gigantes y cuatro tazones de café, recordó algo que había apartado de su mente durante cinco días. Increíble que no hubiese pensado en eso durante cinco días completos. Y ahora era más probable aún. Eddie iba a perder los estribos.

A la mañana siguiente, a las nueve en punto, Laura llamó al doctor Weebler desde el quiosco de abajo. Dijo que era urgente, y consiguió una cita para las 11:15. Cuando Laura salía para ir a ver al doctor, la señora Covini estaba en el pasillo, fregando el sector de baldosas blancas que estaba directamente ante su puerta. Laura pensó que de algún modo era de mal agüero ver a la señora Covini en ese momento. Ella y la señora Covini ya no se hablaban.

—No puedo practicarle un aborto así como así —dijo el doctor Weebler, encogiéndose de hombros y sonriendo con su horrible sonrisa que parecía decir: «Es usted la que lleva la bolsa, yo soy un médico, un varón». Prosiguió—: Estas cosas se pueden prevenir. No debería ser necesario abortar.

«Ten por seguro que voy a acudir a otro médico», pensó Laura con creciente ira, pero mantuvo en su rostro una expresión amable y cortés.

—Mire, doctor Weebler, mi esposo y yo somos católicos practicantes, ya se lo he dicho. Al menos mi esposo lo es…, ¿sabe? Así que estas cosas suceden. Pero yo ya tengo cuatro. Tenga compasión.

—¿Desde cuándo los católicos practicantes quieren el aborto? No, señora Regan, pero puedo derivarla a otro doctor.

Y se suponía que abortar era fácil en Nueva York últimamente.

—Si consigo el dinero… ¿de cuánto estamos hablando?

El doctor Weebler era barato, por eso la gente acudía a él.

—No se trata de un problema de dinero —dijo el médico, agitado. Tenía a otras personas esperando para verlo.

Laura no se sentía segura de sí misma, pero dijo:

—Usted les hace abortos a otras mujeres, así que ¿por qué a mí no?

—¿A quién?… Cuando hay peligro para la salud de una mujer, eso es una cosa diferente.

Laura no estaba llegando a ninguna parte, y aquella expedición inútil le costó siete dólares con cincuenta, a pagar en el acto, a menos que lograra sacarle otra prescripción de nembutales de 500 miligramos. Esa noche se lo dijo a Eddie. Mejor decírselo ya mismo que posponerlo, porque posponerlo era el infierno, ella lo sabía por experiencia, con el maldito asunto cruzándosele por la mente cada media hora.

—¡Oh, por Dios! —dijo Eddie, y se derrumbó en el sofá, triturando la mano de Stevie, que estaba en el sofá y había extendido una mano justo cuando Eddie se dejó caer.

Stevie se puso a gimotear.

—¡Oh, cállate ya, eso no te ha matado! —le dijo Eddie a Stevie—. Bueno, y ahora qué. ¿Ahora qué?

Ahora qué. Realmente Laura estaba tratando de pensar ahora qué. Qué demonios había habido nunca excepto la esperanza de un aborto espontáneo, cosa que nunca sucedía. Caerse por las escaleras, algo así, pero ella nunca había tenido las agallas para dejarse caer por las escaleras. Por lo menos, no hasta ahora. El llanto de Stevie era como una horrible música de fondo. Como en una película de horror.

—¡Oh, termínala ya, Stevie!

Y entonces Francy comenzó a gritar. Laura aún no le había dado de comer.

—Me voy a emborrachar —anunció Eddie—. Supongo que no hay nada de alcohol.

Él sabía que no lo había. Nunca había nada de alcohol, porque se terminaba demasiado rápido. Eddie ya estaba a punto de salir.

—¿No quieres comer primero?

—No —se puso un suéter—. Solo quiero olvidarme de toda la maldita cosa. Tan solo olvidarla un rato.

Diez minutos después, tras meterle algo a Francy (puré, en biberón porque ensuciaba menos que una taza) y de dejar a los demás niños con una caja de bollos de higo Newton’s, Laura hizo lo mismo, pero ella se fue a un bar mucho más allá del Hudson al que sabía que él no iba. Esa noche era una de sus dos noches libres de la cafetería, lo cual era una suerte. Se pidió dos whisky sours con una botella de cerveza como acompañamiento, y después un hombre agradable se puso a hablarle, y la invitó a otros dos whisky sours. Al cuarto, ella ya se sentía de maravilla, incluso bastante decente e importante sentada en su taburete de bar, mirando de vez en cuando a su propio reflejo en el espejo detrás de las botellas. ¿No sería grandioso comenzar de nuevo? ¿Nada de boda, nada de Eddie, nada de niños? Simplemente algo fresco, borrón y cuenta nueva.

—Le pregunté… ¿Está usted casada?

—No —dijo Laura.

Pero aparte de eso, él no hizo más que hablar de fútbol americano. Ese día había ganado una apuesta. Laura soñaba despierta. Sí, alguna vez había estado casada, había tenido amor y todo eso. Siempre había sabido que Eddie nunca ganaría mucho dinero, pero existía una cosa llamada vivir decentemente, ¿no es verdad?, y Dios sabía que sus gustos no eran delirantemente caros, así que ¿en qué se iba todo el dinero? Los niños. Ahí estaba la sangría. Lástima que Eddie fuese católico, y cuando te casas con un católico…

—¡Eh, no está escuchando!

Laura siguió soñando con determinación. Sobre todo, había tenido un sueño alguna vez, un sueño de amor y felicidad y de formar un bonito hogar para Eddie y para ella. Ahora los de fuera incluso la estaban atacando dentro de su casa. La señora Crabbe. Mucho sabía la señora Crabbe sobre lo que era que te despertara el alarido de un niño a las cinco de la mañana, o que te dieran un codazo en la cara cuando solo habías dormido un par de horas y te dolía todo el cuerpo. Ahí era cuando ella y Eddie eran propensos a querer matarlos. En esos horribles amaneceres. Laura se dio cuenta de que estaba al borde de las lágrimas, así que empezó a escuchar al hombre que seguía y seguía con el fútbol.

Él quería acompañarla hasta su casa. Ella estaba tan achispada que necesitó bastante de su brazo. Y después en la puerta le dijo que vivía con su madre, de modo que tenía que subir sola. Él empezó a pasarse de la raya, así que ella lo empujó y cerró la puerta de la calle, que tenía un cerrojo automático. Laura no había alcanzado el tercer piso cuando oyó pasos en las escaleras y pensó que el tipo debía de haber entrado de alguna manera, pero resultó que era Eddie.

—Bueno, ¿qué tal lo has pasado? —dijo Eddie, sin ninguna tribulación.

Los niños se habían metido en el refrigerador. Era algo que hacían una vez al mes. Eddie sacó a Georgie y cerró el refrigerador, luego se resbaló con unos guisantes desparramados y por poco no se cayó.

—¡Y huele el gas, por el amor de Dios! —dijo Eddie.

Todos los quemadores estaban abiertos, y en cuanto Laura lo vio, olió el gas, gas por todas partes. Eddie cerró todos los quemadores y abrió una ventana.

El llanto de Georgie contagió a todos los demás.

—¡Callaos, callaos! —gritó Eddie—. ¿Qué demonios pasa con ellos, tienen hambre? ¿No les diste de comer?

—¡Por supuesto que les di de comer! —dijo Laura.

Eddie se golpeó contra la jamba de la puerta, sus pies resbalaron lateralmente en una cómica caída en cámara lenta, y cayó sentado en el suelo con todo su peso. Helen, de cuatro años, se puso a reír y aplaudir. Stevie tenía una risita tonta. Eddie maldijo a toda la familia, y lanzó su suéter con rabia contra el sofá, pero no acertó. Laura encendió un cigarrillo. Todavía le zumbaba la cabeza por todo el whisky sour que había bebido, y lo estaba disfrutando.

Oyó el ruido de un vidrio que se rompía en el suelo del baño, y tan solo alzó las cejas y olió el humo. Hay que atar a Francy en su cuna, pensó Laura, y avanzó vagamente hacia la niña para hacerlo. Francy estaba sentada como una muñeca de trapo mugrienta en un rincón. Su cuna estaba en el dormitorio, al igual que la cama de matrimonio en la que dormían los otros tres niños. Maldita sea, el dormitorio de veras era un dormitorio, pensó Laura. No veías más que camas allí. Alzó a Francy por su camiseta babero, y en ese preciso momento Francy eructó, lanzando sobre la muñeca de Laura una especie de inmundo requesón.

—¡Aj! —Laura dejó caer a la niña y sacudió la mano con asco.

La cabeza de Francy había golpeado en el suelo, y dejó escapar un grito. Laura se lavó la mano en el fregadero, empujando hacia un costado a Eddie, que tenía el pecho desnudo y se estaba afeitando. Eddie se afeitaba por la noche para poder dormir un poco más por la mañana.

—Estás borracha —dijo Eddie.

—¿Y qué? —Laura regresó y sacudió a Francy para hacerla callar—. ¡Por el amor de Dios, cállate! ¿Y tú por qué tienes que llorar?

—Dale una aspirina. Tómate algunas tú también —dijo Eddie.

Laura le dijo lo que podía hacer consigo mismo, en cambio. Si Eddie quería acercársele esa noche, mejor que lo olvidara. Ella regresaría al bar. Seguro. Ese lugar permanecía abierto hasta las tres de la mañana. Laura se encontró a sí misma presionando una almohada sobre la cara de Francy para callarla aunque fuera por un minuto, y recordó lo que la señora Crabbe había dicho: Francy se había convertido en el blanco…

¿Blanco? La válvula de escape para ellos dos. Bueno, era cierto, le pegaban más a Francy que a los otros, pero Francy gritaba más también. Ajustando la acción al pensamiento, Laura abofeteó con fuerza la cara de Francy. Eso era lo que se hacía cuando la gente se ponía histérica, pensó. Francy calló, pero solo por un par de segundos de aturdimiento, después se puso a gritar más alto aún.

La gente de abajo estaba dando golpes en su techo. Laura los imaginó con un palo de escoba. Y dio tres patadas en el suelo a modo de desafío.

—Escúchame, si no haces que esa niña se calme… —dijo Eddie.

Laura se plantó ante el ropero, desvistiéndose. Se puso un camisón, y metió los pies en unos viejos zapatos marrones que servían como pantuflas de estar por casa. En el baño, Eddie había roto el vaso que usaban cuando se lavaban los dientes. Laura apartó con el pie algunos trozos de vidrio, demasiado cansada para barrerlos esa noche. Aspirinas. Derribó un frasco y se le resbaló de los dedos antes de que lograra desenroscar la tapa. Crash, y píldoras por todo el suelo. Píldoras amarillas. El Nembutal. Qué pena, pero barrería todo al día siguiente. Salvarlas, las píldoras. Laura tomó dos aspirinas.

Eddie estaba gritando, sacudiendo los brazos, arreando a los niños hacia la otra cama de matrimonio. Normalmente, esa era tarea de Laura, y ella sabía que Eddie la estaba haciendo porque no quería que anduvieran deambulando por la casa el resto de la noche, fastidiándolo.

—¡Y si no os quedáis en esa cama, todos vosotros, os daré una paliza!

Toc, toc, toc otra vez en el suelo.

Laura se cayó en la cama, y se despertó con el sonido del despertador. Eddie refunfuñó y se puso en movimiento lentamente, saliendo de la cama. Laura yacía saboreando los últimos segundos de cama antes de oír el sonido metálico que significaba que Eddie había puesto a calentar la marmita. Ella hacía el resto, café instantáneo, zumo de naranja, huevos con tocino, cereales instantáneos calientes para los niños. Repasó mentalmente la noche anterior. ¿Cuántos whisky sours? Cinco, tal vez, y solo una cerveza. Con las aspirinas, eso no debería ser tan malo.

—Eh, ¿qué pasa con Georgie? —gritó Eddie—. Eh, ¿qué demonios hay en el baño?

Laura se arrastró fuera de la cama, recordando.

—Lo voy a barrer.

Georgie estaba tendido en el suelo frente a la puerta del baño, y Eddie estaba agachado a su lado.

—¿Eso no son nembutales? —dijo Eddie—. ¡Georgie debe de haberse tomado algunos! ¡Y mira a Helen!

Helen estaba en el baño, tendida en el suelo al lado de la ducha.

Eddie sacudió a Helen, gritándole para despertarla.

—¡Dios, están como en coma!

Arrastró a Helen por un brazo, levantó a Georgie y lo llevó al fregadero. Sostenía a Georgie bajo su brazo como a una bolsa de harina. Humedeció un trapo y lo presionó sobre el rostro y la cabeza de Georgie.

—¿Crees que deberíamos llamar a un médico…? Por el amor de Dios, muévete, ¿quieres? Alcánzame a Helen.

Laura lo hizo. Después se puso una blusa. Seguía con los zapatos puestos. Tenía que llamar a Weebler. No, St. Vincent’s estaba más cerca.

—¿Recuerdas el número de St. Vincent’s?

—No —dijo Eddie—. ¿Qué se hace para hacer vomitar a los niños? ¿Para hacer vomitar a alguien? Mostaza, ¿verdad?

—Sí, eso creo —Laura salió por la puerta. Todavía se sentía achispada, y por poco no tropezó en las escaleras. No habría estado mal, pensó, al recordar que estaba embarazada, pero por supuesto eso nunca funcionaba hasta que quedabas hecha polvo.

No tenía ni una moneda encima, pero el hombre del quiosco dijo que le fiaría, y le dio diez centavos de su bolsillo. Apenas estaba abriendo, porque era temprano. Laura consultó el número, pero después en la cabina se dio cuenta de que había olvidado la mitad. Tendría que consultarlo otra vez. El quiosquero la estaba observando, porque ella había dicho que era una emergencia y que tenía que llamar a un hospital. Laura alzó el auricular y marcó el número lo mejor que pudo recordarlo. Luego puso el dedo índice de su mano derecha sobre la horquilla (el hombre no podía ver la horquilla), porque sabía que ese no era el número correcto, pero como el hombre la estaba observando, comenzó a hablar. El teléfono devolvió la moneda en la ranura, y ella la dejó allí.

—Sí, por favor. Es una emergencia —dio su nombre y su dirección—. Píldoras para dormir. Supongo que necesitaremos un lavado de estómago… Muchas gracias. Adiós.

Y regresó al apartamento.

—Todavía están fríos —dijo Eddie—. ¿Cuántas píldoras crees que faltan? Echa un vistazo.

Stevie estaba gritando por su desayuno. Francy lloraba porque seguía atada a la cuna.

Laura echó un vistazo a las baldosas del baño, pero no pudo adivinar cuántas píldoras faltaban. ¿Diez? ¿Quince? Estaban recubiertas de azúcar, por eso a los niños les habían gustado. Se sentía en blanco, asustada, y exhausta. Eddie había puesto a calentar la marmita, y tomaron café instantáneo, de pie. Eddie dijo que no había mostaza en la casa (Laura recordó que había utilizado lo último que quedaba para todos aquellos sándwiches de jamón), y estaba tratando de verter algo de café en las gargantas de Georgie y de Helen, pero no parecía estar entrándoles y solo se derramaba sobre sus frentes.

—Barre esa mierda antes de que Stevie se coma alguna —dijo Eddie, señalando con la cabeza en dirección al baño—. ¿A qué hora van a venir? Me tengo que ir. Ese capataz es un mierda, te lo he dicho, no quiere que nadie llegue tarde.

Después de levantar la fiambrera y encontrarla vacía, soltó un juramento y arrojó la caja en el fregadero con gran estrépito.

Todavía aturdida, Laura le dio de comer a Francy en la mesa de la cocina (tenía otro ojo negro, ¿de dónde demonios había salido eso?), empezó a darle copos de maíz y leche a Stevie (no quería comer cereales calientes), luego dejó que Stevie lo hiciera por sí mismo, después de lo cual Stevie volcó el tazón sobre el mantel de hule. Georgie y Helen seguían dormidos sobre la cama de matrimonio donde Eddie los había puesto. «Bueno, ya vendrán del St. Vincent’s», pensó Laura. Pero no vendrían. Sintonizó la pequeña radio de pilas con una música bailable. Después le cambió el pañal a Francy. Por eso estaba berreando Francy, por su pañal mojado. Laura apenas si había oído el berrido esa mañana. Stevie había gateado hasta Georgie y Helen y los estaba zarandeando, tratando de despertarlos. En el baño, Laura vació el orinal de los niños en el inodoro, lavó el orinal, barrió los trozos de vidrio y las píldoras, y recogió las píldoras que estaban en el cubo de la basura. Colocó las píldoras en un lugar vacío en uno de los estantes de vidrio del botiquín.

A las diez, Laura bajó al quiosco, le devolvió el dinero al hombre, y tuvo que volver a cotejar el número del St. Vincent’s. Esta vez lo marcó, alguien la atendió, y ella les preguntó qué pasaba, por qué nadie había acudido todavía.

—¿Dice que llamó a las siete? Qué extraño. Yo estaba de turno. Enviaremos una ambulancia ahora mismo.

Laura compró algo de leche y más comida para bebés en la tienda de ultramarinos, y regresó arriba. Se sentía un poco menos soñolienta, aunque no mucho. ¿Georgie y Helen estaban respirando? Definitivamente no quería ir a ver. Oyó llegar a la ambulancia. Laura estaba terminando su tercera taza de café. Se miró en el espejo, pero eso tampoco pudo afrontarlo. Cuanto más alterada se viera, mejor tal vez. Entraron dos hombres vestidos de blanco, e inmediatamente fueron adonde estaban los niños. Llevaban estetoscopios. Murmuraban y exclamaban. Uno de ellos se volvió a preguntarle:

—¿Qué tomaron?

—Píldoras para dormir. Encontraron el Nembutal.

—Este de aquí está incluso frío. ¿Usted no lo notó?

Se refería a Georgie. Uno de los hombres envolvió a los niños en los edredones de la cama, el otro preparó una aguja. Daba golpes en los brazos de los dos niños.

—Para qué nos iba a llamar antes de dos o tres horas, ¿verdad? —dijo uno de ellos.

El otro dijo:

—Déjala, está conmocionada. Mejor tómese un té caliente, señora, y recuéstese.

Salieron a toda prisa. La ambulancia se fue ululando hacia St. Vincent’s.

El ulular fue retomado por Francy, que estaba de pie con sus gordas piernecitas separadas, pero no más separadas de lo normal, mientras el pis goteaba desde el bulto del pañal entre las dos. Todas las braguitas de goma estaban sucias todavía en el cubo que estaba debajo del lavabo. Era una tarea que debería haber hecho anoche. Laura fue hacia la niña y le dio una bofetada en la mejilla, solo para hacerla callar un minuto, y Francy se cayó al suelo. Entonces Laura le dio un puntapié en el estómago, algo que nunca había hecho antes. Francy quedó allí tendida, silenciosa por una vez.

Stevie miraba con ojos enormes, boquiabierto, daba la impresión de no saber si reírse o llorar. Laura lanzó lejos sus zapatos y fue a buscarse una cerveza. Naturalmente, no había ninguna. Laura se cepilló el cabello, y después fue a la tienda de ultramarinos. Cuando regresó, Francy estaba sentada donde antes yacía, y lloraba otra vez. ¿Otra vez el pañal sucio? ¿Ponerle unas bragas de goma sucias? Laura abrió una cerveza, bebió un poco, luego cambió el pañal solo para estar haciendo algo. Todavía con la cerveza a su lado, llenó el lavabo con agua jabonosa y hundió las seis braguitas de goma en ella, y también un par de pañales aclarados pero asquerosos.

A mediodía sonó el timbre, y era la señora Crabbe, malditos sus ojos, casi tan bienvenida como lo habrían sido los polis.

Esta vez Laura estuvo insolente. Interrumpía a la vieja perra cada vez que hablaba. La señora Crabbe preguntaba cómo habían llegado los niños hasta las píldoras para dormir. ¿A qué hora las habían ingerido?

—¡No entiendo por qué ningún ser humano tendría que aguantar intromisiones como esta! —gritó Laura.

—¿Usted se da cuenta de que su hijo está muerto? Estaba sangrando por dentro por los trozos de vidrio.

Laura le lanzó uno de los juramentos preferidos de Eddie.

Entonces la vieja cacatúa se fue de la casa, y Laura se bebió la cerveza, tres latas. Estaba sedienta. Cuando el timbre volvió a sonar ella no respondió, pero muy pronto sonaron golpes en la puerta. Después de unos minutos, Laura se cansó tanto de ellos que abrió la puerta. Era la vieja Crabbe otra vez con dos hombres de blanco, uno de los cuales traía un maletín. Laura les plantó cara, pero le pusieron un chaleco de fuerza. Se la llevaron a otro hospital, no al St. Vincent’s. Allí la sostuvieron dos personas mientras una tercera le ponía una inyección. La inyección casi la noqueó, pero no del todo.

Así fue como, un mes más tarde, obtuvo su aborto. El más bienaventurado acontecimiento que jamás le hubiera ocurrido.

Tenía que quedarse todo el tiempo en ese lugar: Bellevue. Cuando les dijo a los loqueros que realmente estaba harta del matrimonio, parecieron creerle y comprender, aunque ante la familia admitieron que todo su tratamiento estaba dirigido a hacerla regresar al hogar. Mientras tanto los tres niños —Helen se había recuperado— estaban en alguna clase de guardería. Eddie había ido a verla, pero ella no había querido, y gracias a Dios no la habían obligado a hacerlo. Laura quería el divorcio, pero ella sabía que Eddie nunca aceptaría el divorcio. Él pensaba que la gente sencillamente no se divorciaba. Laura quería ser libre, independiente, y estar sola. No quería ver a los niños, tampoco.

—Quiero hacer una nueva vida —les dijo a los psiquiatras, que se habían vuelto tan aburridos como la señora Crabbe.

La única manera de salir de aquel lugar era engañarlos, se dio cuenta Laura, así que empezó a complacerlos, gradualmente. Se le permitiría irse, decían, a condición de que regresara con Eddie. Pero logró sacarle a uno de los doctores una declaración firmada —ella insistió en tenerla por escrito— de que no debía tener más hijos, lo cual quería decir que tenía derecho a tomar la píldora.

A Eddie no le gustó aquello, aunque se tratara de una orden del médico.

—Eso no es un matrimonio —dijo.

Eddie había encontrado una novia mientras ella estaba en Bellevue, y algunas noches no volvía a casa y se iba a trabajar directamente desde donde hubiese pasado la noche. Laura contrató solo por un día a un detective, que descubrió el nombre de la mujer y su dirección. Entonces Laura reclamó el divorcio por adulterio, no reclamó pensión alimenticia, verdadera Liberación Femenina. Eddie se quedó con los niños, lo cual estaba bien para Laura porque él lo deseaba más que ella. Laura consiguió un empleo a tiempo completo en unos grandes almacenes, lo cual era un poquito duro, pasarse tantas horas de pie, pero con todo no tan duro como lo que había dejado atrás. Solo tenía veinticinco años, y era bastante bonita si se dedicaba tiempo para maquillarse y vestirse apropiadamente. Había buenas posibilidades de ascenso en el trabajo, además.

—Ahora me siento en paz —le dijo a una nueva amiga a quien le había contado su pasado—. Me siento diferente, como si hubiese vivido cien años, y todavía soy muy joven… ¿Matrimonio? No, nunca más.

Se despertó y descubrió que todo había sido un sueño. Bueno, no todo un sueño. El despertar fue gradual, y no una súbita conciencia como por las mañanas cuando abres los ojos y ves lo que es real delante de tus ojos. Había estado tomando dos clases de píldoras por orden del médico. Ahora le parecía que las píldoras habían sido píldoras de engaño, para hacer que el mundo le pareciera color de rosa, para volverla más alegre, pero en realidad para hacerla caer en la misma trampa, como a una oveja dopada. Se encontró a sí misma de pie junto al fregadero en la calle Hudson con un trapo en las manos. Era por la mañana, las 10:22 según el reloj junto a la cama. Pero ella había estado en Bellevue, ¿o no? Y Georgie había muerto, porque ahora en el apartamento solo estaban Stevie, Helen y Francy. Era septiembre, lo vio en el periódico que estaba apoyado sobre la mesa de la cocina. Y… ¿dónde estaba? ¿El papel que el doctor había firmado?

¿Dónde lo había guardado, en la cartera? Miró y el papel no estaba ahí. Abrió la cremallera del bolsillo de su bolso. Ahí tampoco. Pero ella lo tenía. ¿O no? Por un momento se preguntó si estaba embarazada, pero no había ningún signo de ello en su cintura. Entonces fue como atraída por una fuerza misteriosa, una fuerza hipnótica, hasta una caja de cuero marrón abollada donde guardaba collares y brazaletes. En esa caja había una vieja cigarrera de plata apenas grande para contener cuatro cigarrillos, y dentro de ella había un pedazo de papel blanco y arrugado. Era eso. Lo tenía.

Entró en el baño y miró en el botiquín. ¿Qué aspecto tenían? Había algo llamado Ovral. Debía de ser eso, sonaba a algo de huevo. Bueno, al menos las estaba tomando, el frasco estaba por la mitad. Y Eddie estaba molesto. Ahora lo recordaba. Pero tenía que resignarse a ello, eso era todo.

Pero no había rastreado a su novia con un detective. No había conseguido el trabajo en los grandes almacenes. Qué curioso, cuando estaba todo tan claro, ese empleo, vender pañuelos brillantes y medias, maquillarse la cara para parecer grandiosa, hacer amigos nuevos. ¿Había tenido Eddie una amiguita? Laura sencillamente no estaba segura. De todos modos, ahora tenía que persistir con la píldora, que era un pequeño triunfo para ella. Pero no le compensaba todo aquello a lo que tenía que resignarse. Francy estaba llorando. Tal vez ya era hora de darle de comer.

Laura estaba de pie en la cocina, mordiéndose el labio inferior, pensando que tenía que darle de comer a Francy —la comida siempre la hacía callar un poco— y pensando que tenía que empezar a pensar con todas sus fuerzas, ahora que podía pensar, ahora que estaba completamente despierta. Por Dios, la vida simplemente no podía seguir así, ¿o sí podía? Sin duda había perdido su empleo en la cafetería, así que tendría que encontrar otro, porque no podían arreglarse únicamente con el sueldo de Eddie. «Darle de comer a Francy».

Sonó el timbre de abajo. Laura dudó un breve momento, y luego oprimió el botón para abrir. No tenía idea de quién podía ser.

Francy chillaba.

—¡Está bien, está bien! —estalló Laura, y se dirigió al refrigerador.

Un golpe en la puerta.

Laura abrió la puerta. Era la señora Crabbe.

La corbata de Woodrow Wilson

La fachada del Museo de los Horrores de Cera de Madame Thibault parpadeaba y temblaba con las luces rojas y amarillas, incluso durante el día. Bolas doradas como pomos —las luces amarillas—, intermitentes entre las luces rojas, atrayendo la mirada, atrapándola.

Clive Wilkes adoraba ese lugar, el interior y el exterior por igual. Dado que era el repartidor de una tienda de ultramarinos, para él era fácil decir que cierta entrega le había llevado más tiempo de lo que se esperaba: había tenido que esperar a que la señora Tal y Cual regresara a su casa, porque el portero le había dicho que debía hacerlo de un momento a otro, o había tenido que caminar cinco calles para conseguir cambio, porque la señora Migajas solo tenía un billete de cincuenta dólares. En esos momentos ganados —y Clive se procuraba uno o dos por semana— visitaba el Museo de los Horrores de Cera de Madame Thibault.

Ya en el interior del establecimiento, uno atravesaba un oscuro callejón para ir adoptando la disposición de ánimo adecuada, y de pronto se topaba con una sangrienta escena del crimen: una muchacha de largo cabello rubio estaba clavando un cuchillo en el cuello de un viejo que estaba sentado a la mesa de la cocina, ingiriendo su cena. Su cena era un par de salchichas de cera con chucrut de cera. Después venía el secuestro Lindbergh, con Hauptmann descendiendo por una escalera de mano bajo la ventana del cuarto de los niños, y el torso de la figura de Hauptmann, aferrando al pequeño. Incluso estaba Marat en su bañera, con Charlotte muy cerca de él. Y Christie con sus estrangulamientos de mujeres por medio de una media. A Clive le encantaba cada uno de los cuadros, y nunca le resultaban trillados. Pero él no los miraba con la expresión solemne y vagamente asombrada del resto de la gente que los contemplaba. Clive se veía inclinado a sonreír, incluso a reírse. Eran divertidos. ¿Por qué no reírse? A medida que se avanzaba por el museo venían las cámaras de tortura: una antigua, una moderna, que se proponía mostrar los métodos de tortura del siglo XX en la Alemania nazi y en la Argelia francesa. Madame Thibault —aunque Clive tenía serias dudas de que existiera— se mantenía al día. Estaba el asesinato de Kennedy desde luego, la masacre de Tate, y cuanto crimen hubiera sucedido hasta hacía un mes en alguna parte.

La primera ambición definida de Clive en relación con el Museo de los Horrores de Cera de Madame Thibault era pasar una noche allí. Eso es lo que hizo cierta noche, llevando providencialmente en su bolsillo un sándwich de queso. Fue bastante fácil llevarlo a cabo. Clive sabía que en el museo propiamente dicho —allí abajo, en las entrañas, como él las llamaba para sí, aunque el museo estaba al nivel de la calle— trabajaban tres personas, mientras que otro hombre, un tipo rechoncho, de mediana edad, con una gorra náutica, vendía entradas delante, en una cabina. En las entrañas trabajaban dos hombres y una mujer. La mujer, también rechoncha, con el cabello pardo ondulado y gafas, y de unos cuarenta años, recibía las entradas al final del oscuro pasillo, donde comenzaba el museo. Uno de los hombres daba una explicación permanente, aunque menos de la mitad del público se molestaba alguna vez en escucharlo. «Aquí vemos la expresión fanática del verdadero asesino, captada por el arte de la cera de Madame Thibault… y bla bla bla…». El otro hombre tenía el cabello negro y gafas de montura negra, y tan solo deambulaba por allí, ahuyentando a los niños que querían trepar a las escenas, tal vez vigilando a los carteristas, o protegiendo a las mujeres de asaltos desagradables en la semioscuridad del lugar. Clive no lo sabía a ciencia cierta.

Solo sabía que era bastante fácil deslizarse en alguno de los rincones oscuros o en el escondrijo cerca de una de las Fulanas de Hierro[2] —tal vez incluso dentro de una de las Fulanas de Hierro, pero, por delgado que él fuese, las púas podrían pincharlo, pensó Clive, así que descartó su idea—. Había observado que la gente era amablemente invitada a retirarse alrededor de las 21:15, ya que el museo cerraba a las 21:30. Y rezagándose todo cuanto pudo una noche, Clive se había enterado de que había una especie de habitación reservada para el personal detrás de una puerta en una de las esquinas del fondo, de donde incluso había oído surgir el sonido de la cisterna de un baño.

Así que una noche de noviembre, Clive se escondió en las sombras, que eran abundantes, y escuchó a las tres personas mientras se preparaban para irse. La mujer —cuyo nombre al parecer era Mildred— se había demorado para recibir la caja de la recaudación de manos de Fred, el vendedor de entradas, y para contarla y depositarla en alguna parte de la habitación reservada.

Clive no estaba interesado en el dinero, al menos no muy interesado. Estaba interesado en pasar una noche en el lugar, en poder decir que lo había hecho.

—¡’Nas noches, Mildred! ¡Hasta mañana! —saludó uno de los hombres.

—¿Queda algo por hacer? Ya me voy —dijo Mildred—. ¡Chico, qué cansada estoy! Así y todo voy a ver al Hombre Dragón esta noche.

—El Hombre Dragón —repitió el otro, sin interés.

Evidentemente Fred, el vendedor de entradas, salió por la parte delantera del edificio después de entregar la caja, y en efecto Clive recordaba haberlo visto cerrar la entrada una vez, apagar las luces desde detrás de la puerta de entrada, echarle llave.

Clive se quedó en un escondrijo detrás de la Fulana de Hierro. Cuando oyó cerrarse la puerta del fondo, y girar la llave en la cerradura, esperó durante un momento en silenciosa delectación, soledad y suspenso, y luego se aventuró a salir. Primero anduvo de puntillas hasta la habitación en la que guardaban sus abrigos, porque nunca la había visto. Había llevado cerillas (también cigarrillos, aunque estaba prohibido fumar allí, según varios letreros), y con la ayuda de una cerilla encontró el interruptor de la luz. La habitación contenía un viejo escritorio, cuatro o cinco armarios de metal, un cubo de basura de lata, un paragüero, y algunos libros en una biblioteca apoyados en una pared bastante mugrienta que alguna vez había sido blanca. Clive abrió un cajón o dos, y encontró la manoseada caja de madera que una vez había visto al vendedor de entradas traer por la puerta delantera. La caja estaba cerrada. Podía irse con la caja, pensó, pero en realidad no le importaba, y consideraba que esto era bastante decente de su parte. Limpió la caja con el canto de la mano, sin olvidar el fondo que había tocado con las yemas de sus dedos. Tenía su gracia, pensó, limpiar algo que no había robado.

Clive empezó a disfrutar de la noche. Encontró las luces, y las encendió, de modo que los gabinetes con las escenas sanguinarias estuviesen todos iluminados. Tenía hambre, y le dio un mordisco a su sándwich y volvió a envolverlo en la servilleta de papel que traía en el bolsillo. Se paseó lentamente ante el asesinato de John F. Kennedy —Robert, Jackie, los doctores inclinándose ansiosamente sobre la mesa blanca en la que yacía JFK derramando un océano de sangre que cubría el suelo—. Esta vez el descenso de Hauptmann por la escalera hizo reír a Clive. La cara de Charles Lindbergh Jr. parecía serena, uno podría pensar que estaba sentado en el suelo de la habitación de los niños jugando con sus bloques. Clive balanceó una pierna por encima de una barra metálica y se metió en el altercado Judd-Snyder. Lo excitaba estar de pie allí con ellos, a centímetros del estrangulamiento desde atrás que el amante le estaba practicando al marido. Clive extendió una mano y tocó la sangre de pintura roja que estaba empezando a surgir de la garganta del hombre allí donde la cuerda apretaba. Clive incluso tocó los pómulos fríos de la víctima. Los ojos saltones eran de vidrio, vagamente asquerosos, y esos Clive no los tocó.

Dos horas más tarde estaba cantando un himno eclesiástico, «Más cerca, oh, Dios, de Ti» y «Jesús quiere que sea un rayo de sol». Clive no se sabía toda la letra. Fumó un cigarrillo.

Hacia las dos de la madrugada ya estaba aburrido, y trató de salir tanto por la puerta delantera como por la de detrás, pero no pudo. Ninguna copia de llave en alguna parte donde él pudiese hallarla. Había pensado en comer una hamburguesa en algún sitio abierto toda la noche, entre allí y su casa. Estar encerrado no le molestaba, de todos modos, así que se terminó el sándwich de queso, ahora seco, usó el excusado, y durmió un poco sobre tres sillas que acomodó en fila. Era tan incómodo que sabía que se despertaría en un rato, cosa que sucedió a las cinco. Se lavó la cara, y se fue a dar otro vistazo a las exhibiciones de cera. Esta vez se llevó un recuerdo: la corbata de Woodrow Wilson.

Cuando ya se acercaban las nueve —el Museo de los Horrores de Madame Thibault abría a las 9:30— Clive se escondió en un sitio excelente, detrás de una de las escenas, cuyo telón de fondo era un biombo chino negro y dorado. Frente al biombo había una cama y en la cama yacía un hombre de cera con un bigote en forma de manillar, quien se suponía que había muerto envenenado por su mujer.

El público comenzó a llegar poco a poco después de las 9:30, y el hombre alto y solemne empezó a mascullar su aburrida lección. Clive tuvo que esperar que pasaran diez minutos antes de sentirse lo bastante seguro para mezclarse con la multitud y buscar la salida, con la corbata de Woodrow Wilson enrollada en su bolsillo. Estaba un poquito cansado, pero feliz. Aunque pensándolo bien, ¿a quién demonios se lo contaría? Joey Vrasky, ese rubio idiota que trabajaba en el mostrador de la tienda de ultramarinos Simmons. ¡Ja! ¿Para qué molestarse? Joey no se merecía una buena historia. Clive llegaba media hora tarde al trabajo.

—Lo siento, señor Simmons, me quedé dormido —dijo Clive apresurada pero cortésmente, según a él le pareció, en cuanto entró en la tienda. Había una entrega esperándolo. Clive tomó su bicicleta y puso la caja delante del manillar en un portaequipajes que tenía un reborde, para que las cajas no se cayeran.

Clive vivía con su madre, una mujer muy flaca y descarnada que trabajaba como vendedora en una tienda que vendía medias, fajas y ropa interior. Su marido la había dejado cuando Clive tenía cinco años. No tenía más hijos que Clive. Clive había dejado la escuela secundaria un año antes de graduarse, para desazón de su madre, y durante un año no había hecho más que vagar por la casa o plantarse en alguna esquina con sus amigotes. Pero Clive nunca había sido demasiado amigo de ninguno de ellos, de lo que su madre estaba agradecida, pues los consideraba un manojo de inútiles. Clive había conseguido el trabajo de repartidor en Simmons hacía casi un año ya, y su madre sintió que por fin se estaba adaptando.

Cuando Clive llegó a su casa al anochecer de ese día como a las seis y media, tenía una historia preparada para su madre. Anoche se había encontrado con su viejo amigo Richie, que estaba en el ejército y con unos días de licencia, y se habían sentado en casa de Richie a hablar hasta tan tarde, que los padres de Richie lo invitaron a quedarse, y Clive había dormido en el sofá. Su madre aceptó esta explicación. Preparó una cena de alubias, tocino y huevos.

Realmente no había nadie a quien Clive deseara contar su hazaña de la noche. No habría podido aguantar a nadie mirándolo y diciendo: «¿Ah, sí? Bueno, ¿y qué?», porque lo que había hecho había requerido un cierto plan, incluso un poco de coraje. Puso la corbata de Woodrow Wilson entre las otras suyas que colgaban en una cuerda en la parte interna de la puerta de su armario. Era una corbata de seda gris, conservadora y cara. Varias veces durante aquel día, Clive se imaginó a los dos hombres de allí, o tal vez a la mujer llamada Mildred, mirando a Woodrow Wilson y exclamando:

—¡Eh! ¿Qué le ha pasado a la corbata de Woodrow Wilson, me pregunto?

Cada vez que Clive pensaba en eso, tenía que agachar la cabeza para esconder su sonrisa.

Después de veinticuatro horas, no obstante, la hazaña había comenzado a perder su encanto y su excitación. La excitación de Clive solo volvía a elevarse —y podía elevarse todos los días, y dos o tres veces al día— cuando pasaba pedaleando ante la fachada del Museo de los Horrores de Madame Thibault. Su corazón daba un brinco, su sangre corría un poquito más rápido, y pensaba en todos los asesinos inmóviles que seguían allí, y en todas las estúpidas caras del Señor y la Señora Público boquiabiertas ante ellos. Pero Clive ni siquiera compraba otra entrada —costaban sesenta y cinco centavos— para entrar y mirar a Woodrow Wilson y ver que le faltaba la corbata, el botón del cuello a la vista: su obra.

Clive tuvo otra idea una de esas tardes, una idea graciosa que haría que el público se irguiera y prestara atención. Las costillas de Clive temblaban de risa reprimida mientras pedaleaba hacia Simmons, después de entregar una caja de comida.

¿Cuándo debería hacerlo? ¿Esta noche? No, mejor tomarse un día o dos para planearlo. Requería cerebro. Y silencio. Y moverse con precisión… Todas esas cosas que Clive admiraba. Se pasó dos días pensando acerca de ello. Fue a la cafetería de su barrio y bebió Coca-Cola con cerveza, y jugó en las máquinas tragaperras con sus amigotes. También las máquinas tragaperras tenían luces parpadeantes —MÁS DE LO QUE UNO PUEDE JUGAR Y MÁS DIVERTIDO DE COMPLETAR— pero Clive solo pensaba en Madame Thibault mientras miraba las bolas que rodaban y rebotaban elevando el marcador que no le importaba en lo más mínimo. Lo mismo ocurría cuando contemplaba el tornasolado tocadiscos automático cuyos azules, rojos y amarillos ondulaban, y cuando se acercaba a echar unas monedas en la ranura. Estaba pensando en lo que haría en el Museo de los Horrores de Madame Thibault.

A la segunda noche, después de cenar con su madre, Clive se fue a Madame Thibault y compró una entrada. El vejete que vendía las entradas apenas miraba a la gente, tan ocupado estaba dando el cambio y arrancando las entradas, lo cual estaba muy bien. Clive entró a las nueve en punto.

Miró las escenas, aunque esta noche no le resultaban tan fascinantes como de costumbre. La corbata de Woodrow Wilson seguía faltando, como si nadie lo hubiera notado, y eso hizo reír a Clive, que disimuló con una mano. Clive recordaba que el cuidador de cara solemne —el que deambulaba fisgoneando en busca de carteristas— había sido el último en marcharse la noche que Clive se quedó en el museo, así que asumió que era el que llevaba las llaves y por lo tanto el que habría que matar en último lugar.

La mujer fue la primera. Clive se escondió otra vez al lado de una de las Fulanas de Hierro, mientras la multitud salía hacia la calle, y cuando Mildred pasó a su lado, con su sombrero y su gabán, para salir por la puerta de atrás, Clive se adelantó hacia ella desde atrás y le rodeó la garganta con un brazo.

Ella emitió un leve «Ur-rk».

Clive oprimió su garganta con las manos, sofocando su voz. Ella por fin se apagó, y Clive la arrastró hacia el rincón más retirado y oscuro, a la izquierda de la habitación reservada si uno se ponía ante ella, y derribó una caja de cartulina de alguna clase, vacía, pero no hizo suficiente ruido para atraer la atención de los dos hombres.

—¿Ya se ha ido Mildred? —dijo uno de ellos.

—Tal vez todavía esté en la oficina.

—No, ahí no está.

Esta voz ya había entrado en el pasillo en el que Clive estaba acuclillado junto a Mildred, y había mirado dentro de la habitación reservada, donde aún estaba encendida la luz.

—Ya se ha ido. Bueno, este sí que fue un día, ¿eh?

Clive volvió a dar un paso y rodeó el cuello de este hombre de la misma manera. La tarea fue más difícil, porque el hombre opuso resistencia, pero los brazos de Clive eran delgados y fuertes, actuaba con rapidez, y golpeó la cabeza del hombre contra la pared más cercana.

—¿Qué sucede?

El golpe había atraído al segundo hombre.

Esta vez, Clive intentó un puñetazo a la mandíbula del hombre, pero falló y lo golpeó en el cuello. Sin embargo, esto dejó al hombre tan atónito —era el tipo solemne, el fisgón—, que fue fácil lanzar un segundo puñetazo, y entonces Clive pudo tomarlo por el pecho de la camisa y reventarle la cabeza contra la pared, que era más dura que el suelo de madera. Después Clive se aseguró de que los tres estuviesen muertos. Las cabezas de los dos hombres estaban sangrando. La mujer sangraba ligeramente por la boca. Clive buscó las llaves en los bolsillos del segundo hombre. Estaban en el bolsillo izquierdo de su pantalón y con ellas había una navaja. Clive la tomó también.

Entonces el hombre más alto se movió un poco. Alarmado, Clive abrió el mango perlado de la navaja e hizo su trabajo con ella. La hundió en la garganta del hombre tres o cuatro veces.

«¡Por los pelos!», se dijo Clive, y volvió a corroborar que ahora todos estuviesen muertos. Con certeza lo estaban, y con certeza era sangre real la que brotaba, no la pintura roja del Museo de los Horrores de Madame Thibault. Clive encendió las luces de las escenas, y entró en la sala de exposiciones para realizar la interesante tarea de seleccionar los lugares adecuados para los cadáveres.

La mujer estaba hecha para el baño de Marat, de eso no quedaba mayor duda, y Clive debatía consigo mismo si quitarle las ropas, pero se decidió por no hacerlo, simplemente porque ella luciría mucho más graciosa sentada en la bañera con un gabán ribeteado en piel, y el sombrero puesto, que desnuda. La figura de Marat lo hizo estallar en carcajadas. Él había esperado unas piernas de palo, y nada entre las piernas, porque no se veía nada de Marat desde la mitad de su torso hacia abajo, pero Marat no tenía piernas en absoluto, y su cuerpo de cera terminaba justo por debajo de su pecho en un grueso muñón que estaba plantado sobre una base de madera para que no se tambaleara. Este artículo delirante Clive lo llevó a la habitación reservada y lo colocó pulcramente en el centro del escritorio, como si fuese un Buda. Luego levantó a Mildred —que pesaba lo suyo— hasta la escena de Marat y la metió en la bañera. Se le cayó el sombrero y él se lo encajó otra vez, un poquito inclinado sobre un ojo. La mandíbula le colgaba bajo la boca ensangrentada.

¡Dios mío, qué graciosa estaba!

Ahora, a los hombres. Obviamente, aquel al que le había cortado la garganta se vería bien en el lugar del anciano que estaba comiendo salchichas con chucrut, porque se suponía que la chica que tenía detrás lo estaba apuñalando en la garganta. Este trabajo le llevó a Clive unos quince minutos. Dado que la figura de cera del viejo estaba en una posición sentada, Clive lo metió en el baño de la habitación reservada. Era divertido ver al anciano sentado en el inodoro, con la garganta ensangrentada, un cuchillo en una mano y un tenedor en la otra, aparentemente esperando algo de comer. Clive se llevó por delante la jamba de la puerta de tanto reír, sin siquiera preocuparse por si alguien lo oía, porque era tan ridículo que valía la pena que te atraparan por eso.

Siguiente: el pequeño fisgón. Clive miró a su alrededor, y sus ojos tropezaron con la escena de Woodrow Wilson, que ilustraba la firma del armisticio en 1918. Una figura de cera —Woodrow Wilson— sentada ante un inmenso escritorio firmando un papel, y ese era el lugar lógico para un hombre con la cabeza abierta y ensangrentada. Con alguna dificultad consiguió Clive sacarle la estilográfica de entre los dedos a Woodrow Wilson, la apoyó a un costado sobre el escritorio, y cargó la figura —no pesaban demasiado— hasta la habitación reservada donde Clive lo sentó ante el escritorio, con los brazos rígidos en posición de escritura, y le puso un bolígrafo en la mano derecha. Ahora, el último impulso. Clive vio que su chaqueta estaba muy manchada de sangre, e iba a tener que librarse de ella, pero hasta ahora no tenía nada de sangre en los pantalones.

Arrastró al segundo hombre hasta la escena de Woodrow Wilson, lo alzó sobre la plataforma, y lo hizo rodar hasta el escritorio. Su cabeza todavía chorreaba sangre. Clive lo subió a la silla, pero la cabeza se derrumbaba hacia adelante sobre el escritorio cubierto de papel secante verde, sobre las hipócritas páginas en blanco, y la estilográfica a duras penas se sostenía erguida en la mano fláccida.

Pero estaba hecho. Clive retrocedió un paso y sonrió. Luego aguzó el oído. Clive se sentó en una silla en alguna parte y descansó unos minutos, porque su corazón estaba latiendo a toda prisa, y de repente se dio cuenta de que tenía cansados todos y cada uno de los músculos de su cuerpo. Ah, bueno, ahora tenía las llaves. Podía salir, volver a casa, y tener una buena noche de descanso, porque quería estar listo para disfrutar mañana. Clive tomó el suéter de una de las figuras masculinas en una escena de cabaña de troncos. Tuvo que bajarle el suéter hasta los pies para lograr sacarlo, porque los brazos no se doblaban, y estiró el cuello del suéter pero eso no podía evitarse. Ahora la figura de cera tenía el peto de una camisa, y los brazos y el pecho desnudos.

Clive hizo de su chaqueta una bola compacta y fue con ella por todo el lugar, borrando huellas dactilares allí donde le parecía que había tocado. Apagó las luces y salió cuidadosamente por la puerta de atrás, que no estaba cerrada con llave. Clive echó llave a la puerta tras de sí, y habría dejado las llaves en un buzón si hubiese habido alguno, pero no lo había, así que dejó caer las llaves en los peldaños de la puerta. En una papelera de alambre tejido encontró unos periódicos, y envolvió su chaqueta en ellos y siguió caminando hasta que encontró otra papelera, donde embutió todo aquel fajo entre envoltorios de dulces y latas de cerveza.

—¿Suéter nuevo? —le preguntó su madre esa noche.

—Me lo dio Richie… para la suerte.

Clive durmió como un muerto, demasiado cansado siquiera para volver a reírse al recordar al viejo sentado en el inodoro.

A la mañana siguiente, Clive estaba de pie al otro lado de la calle cuando llegó el vendedor de entradas, justo antes de las 9:30. Para las 9:35 solo habían entrado tres personas (evidentemente Fred tenía una llave de la puerta de entrada, para el caso de que sus colegas llegaran tarde), pero Clive ya no pudo esperar más, así que cruzó la calle y compró una entrada. Ahora el vendedor de entradas tenía que desdoblarse y recibir los boletos, o simplemente decirle a la gente: «Adelante, adelante. Todos se han retrasado esta mañana». El vendedor cruzó la puerta para encender algunas luces, después recorrió todo el lugar para encender las luces de las escenas, que se manejaban desde unos interruptores en el pasillo que daba a la habitación reservada. Y lo cómico para Clive, que caminaba detrás de él, fue que el de las entradas no advirtió nada raro, no reparó en Mildred, con sombrero y gabán, sentada en la bañera de Marat.

Los clientes hasta el momento eran un hombre y una mujer, un muchacho de unos catorce años en zapatillas deportivas, y un hombre solo. Miraron inexpresivamente a Mildred en la tina, como si les pareciera de lo más «normal», lo cual pudo haber provocado en Clive un paroxismo de hilaridad, salvo porque su corazón estaba bombeando alocadamente y apenas respiraba de tanto suspense. Tampoco el hombre con la cara metida en las salchichas con chucrut provocó ninguna sorpresa. Clive estaba un poquito decepcionado.

Entraron otras dos personas, un hombre y una mujer.

Y entonces, por fin, frente a la escena de Woodrow Wilson, hubo una reacción. Una de las mujeres, colgada del brazo de un hombre, preguntó:

—¿Le dispararon a alguien cuando se firmó el armisticio?

—No lo sé. Pero no lo creo —respondió vagamente el hombre—. O sí… Déjame pensar.

La risa de Clive levantaba presión como una explosión en el pecho, giró sobre sus talones para controlarse, y tuvo la sensación de que lo sabía todo sobre la historia, y que nadie más sabía. Para entonces, desde luego, la sangre auténtica había virado a un rojo oscuro. El papel secante verde era ahora rojo oscuro, y la sangre se había derramado por el costado del escritorio.

Una mujer al otro lado de la sala, donde estaba Mildred, dejó escapar un alarido.

Un hombre se echó a reír, pero sólo por un instante.

De repente todo sucedió. Una mujer se puso a chillar, y al mismo tiempo, un hombre gritó:

—¡Dios mío, es real!

Clive vio a un hombre que se subía a la tarima para investigar el cadáver con la cara en las salchichas.

—¡La sangre es real! ¡Es un hombre muerto!

Otro hombre —uno del público— se derrumbó en el suelo. ¡Se había desvanecido!

El vendedor de entradas llegó agitado.

—¿Cuál es el problema?

—¡Un par de cadáveres aquí! ¡Reales!

Ahora el vendedor de boletos miró la bañera de Marat y con toda razón dio un respingo de sorpresa.

—¡Santo cielo! ¡Por Dios!… ¡Mildred!

—¡Y este!

—¡Y este de aquí!

—¡Dios mío, tengo que… tengo que llamar a la policía! —dijo el vendedor, Fred— ¿Podrían todos ustedes, por favor…, retirarse?

Un hombre y una mujer salieron atropelladamente. Pero los demás deambulaban, impresionados, fascinados.

Fred había corrido a la habitación reservada, donde estaba el teléfono, y Clive lo oyó gritar algo. Había visto al hombre ante el escritorio, claro, Woodrow Wilson, y a Marat sobre el escritorio.

Clive pensó que era hora de partir, y eso hizo, abriéndose paso discretamente entre cuatro o cinco personas que escrutaban desde la puerta y se habían asomado quizá porque no había nadie en la entrada.

Eso estaba bien, pensó Clive. Eso estaba muy bien. Nada mal.

No había tenido intención de ir a trabajar ese día, pero de pronto se le ocurrió que era más sensato presentarse y luego pedir el día libre. El señor Simmons desde luego se puso tan amargo como siempre cuando Clive dijo que no se encontraba bien, pero como Clive se sujetaba el estómago y parecía débil, era poco lo que el señor Simmons podía hacer. Clive salió de la tienda. Llevaba consigo todo el efectivo de que disponía, unos veintitrés dólares.

Clive quería hacer un largo recorrido en autobús hasta alguna parte. Se dio cuenta de que era probable que las sospechas recayeran sobre él si el vendedor de entradas recordaba sus visitas frecuentes a Madame Thibault, o especialmente si recordaba que él había estado allí la última noche, pero esto tenía poco que ver con su deseo de dar un paseo en autobús. Su anhelo de un viaje en autobús era algo sencillamente irresistible, en cierto modo, y carente de todo propósito. Compró un billete hacia el oeste por algo más de siete dólares, solo de ida. Esto lo llevó, hacia las siete de la tarde, a una ciudad de tamaño considerable en Indiana, a cuyo nombre Clive no le prestó ninguna atención.

El autobús dejó salir unos pocos pasajeros, incluido Clive, en una terminal donde había una cafetería y una barra. Para entonces Clive tenía curiosidad por ver los periódicos, y se fue de inmediato al quiosco cerca de la puerta de la cafetería que daba a la calle. Y ahí estaba:

TRIPLE CRIMEN ENTRE FIGURAS DE CERA

ASESINATO MASIVO EN MUSEO DE CERA

ASESINO MISTERIOSO: TRES MUERTOS EN MUSEO DE CERA

A Clive le gustaba más el último titular. Compró los tres periódicos, y se instaló en la barra con una cerveza.

Esta mañana a las 9:30, el vendedor de entradas Fred J. Keating y varios espectadores que habían ido a ver el Museo de los Horrores de Cera de Madame Thibault, una célebre atracción de nuestra ciudad, se encontraron cara a cara con tres cadáveres auténticos entre la exhibición. Eran los cuerpos de la señora Mildred Veery (41), George P. Hartley (43) y Richard K. MacFadden (37), todos ellos empleados del museo de cera. La muerte de los dos hombres fue producida por golpes en la cabeza, y en el caso de uno de ellos también por apuñalamiento, mientras que la mujer murió estrangulada. La policía está buscando pistas en las instalaciones. Se cree que los asesinatos tuvieron lugar anoche, poco después de las 22:00, cuando los tres empleados se disponían a salir del museo. El asesino o asesinos pueden haber estado entre los últimos clientes del museo antes de la hora de cierre a las 21:30. Se piensa que él o ellos pudieron haberse escondido en algún lugar del museo hasta que el resto de los clientes se hubiese marchado…

Clive estaba complacido. Sonreía mientras bebía a sorbos su cerveza. Se encorvó sobre los periódicos, como si no quisiera que el resto del mundo compartiese su placer, pero eso no era verdad. Después de unos minutos, Clive miró a derecha e izquierda para ver si alguien más entre los hombres y unas pocas mujeres que había en el bar estaba leyendo la historia también. Dos hombres estaban leyendo periódicos, pero Clive no podía saber si estaban leyendo sobre él precisamente, porque sus periódicos estaban plegados. Clive encendió un cigarrillo y recorrió los tres periódicos para ver si había alguna pista sobre él. No encontró ninguna. Uno de los periódicos decía específicamente que Fred J. Keating no había advertido que ninguna persona o personas de aspecto sospechoso hubiesen entrado en el museo anoche.

Debido a la disposición extravagante de las víctimas y a las figuras de cera desplazadas en las exhibiciones, en cuyos lugares fueron colocadas las víctimas, la policía está buscando a un asesino psicópata. Los habitantes de la zona han sido advertidos por radio y televisión de tomar especiales precauciones en la calle y de mantener sus casas cerradas…

Aquello hizo reír a Clive. Asesino psicópata. Lamentaba la falta de detalles, la falta de humor de los tres escritos. Podrían haber dicho algo sobre el vejete sentado en el inodoro. O del tipo firmando el armisticio con la cabeza hundida. Aquellos eran golpes de genialidad. ¿Por qué no los habían apreciado?

Cuando hubo terminado su cerveza, Clive salió a la acera. Ya estaba oscuro y se habían encendido las luces de la calle. Disfrutaba de ver la nueva ciudad, de mirar los escaparates de las tiendas. Pero estaba buscando un sitio de hamburguesas, y entró en el primero que apareció en su camino. Era una cafetería construida de tal manera que parecía un tren de primera, hecho de acero cromado. Clive pidió dos hamburguesas y una taza de café. A su lado había dos hombres que parecían del Oeste, con botas de vaquero y sombreros de ala ancha más bien pringosos. ¿Uno de ellos sería un sheriff?, se preguntaba Clive. Pero estaban charlando, arrastrando las palabras, sobre una cantidad de acres de tierra en alguna parte. Tierras. Dinero. Se encorvaban sobre sus hamburguesas y cafés, uno de ellos tan cerca de su codo que todo el tiempo estaba rozando el de Clive. Clive releía sus periódicos, y había apoyado uno de ellos contra el servilletero que tenía delante.

Uno de los hombres le pidió una servilleta y molestó a Clive, pero Clive sonrió, y le dijo de manera amistosa:

—¿Leyó usted lo de los asesinatos del museo de cera?

El hombre puso una expresión vacía.

—Vi los titulares.

—Alguien mató a tres personas que trabajaban en el lugar. Mire —había una fotografía en uno de los periódicos, pero a Clive no le gustaba demasiado, porque mostraba los cadáveres alineados en el suelo. Él habría preferido a Mildred en la bañera.

—Ajá —dijo el hombre del Oeste, apartándose despacio de Clive como si el muchacho no le gustara.

—Los cuerpos fueron colocados en algunas de las salas. Como las figuras de cera. Lo dicen, pero no ponen la foto —dijo Clive.

—Ajá —dijo el del Oeste, y siguió con su hamburguesa.

Clive se sintió defraudado, e insultado de alguna manera. Su cara se puso un poco caliente mientras volvía a observar sus diarios. En realidad, la ira crecía rápidamente en su interior, haciendo que su corazón galopara muy deprisa, como sucedía cuando pasaba ante el Museo de los Horrores de Cera de Madame Thibault, aunque ahora la sensación no era en absoluto placentera. Clive forzó una sonrisa, sin embargo, y otra vez se volvió hacia el hombre que estaba a su izquierda.

—Se lo menciono, porque fui yo quien lo hizo. Esa de ahí es obra mía —y señaló la imagen de los cadáveres.

—Escucha, muchacho —dijo el hombre del Oeste, masticando—, guárdate tus comentarios ahora. ¿Vale? Nosotros no te estamos molestando a ti, y tú no nos vengas a molestar a nosotros.

Se rio un poco y miró a su compañero.

Su compañero estaba observando a Clive, pero miró para otro lado enseguida cuando Clive lo miró.

Esto era un doble desaire, y más que suficiente para Clive. Sacó su dinero y pagó la comida que no había terminado con un billete de un dólar y una moneda de cincuenta centavos. Dejó el cambio y caminó hacia la salida, una puerta corrediza.

—Pero ¿sabes?, tal vez el muchacho no está bromeando —oyó decir Clive a uno de los hombres.

Clive se volvió y dijo:

—No estoy bromeando.

Y después salió a la oscuridad.

Clive durmió en una sede del YMCA. Al día siguiente, medio esperaba que lo detuviera cualquier poli que pasara de patrulla, pero no sucedió, a pesar de que se cruzó con algunos. Consiguió que un coche lo llevara hasta otra ciudad, más cerca de la suya. Los periódicos del día no mencionaban su nombre, y ninguna pista. Esa noche, en otro café, tuvo lugar una conversación casi idéntica entre Clive y un par de tipos como de su misma edad. No le creían. Qué estúpidos, pensaba Clive, y se preguntaba si estaban fingiendo. ¿O mentían?

Clive fue viajando a dedo hasta su ciudad, y se dirigió a la comisaría de policía. Tenía curiosidad por ver lo que ellos dirían. Imaginaba lo que su madre diría después de que él confesara. Probablemente lo mismo que algunas veces les había dicho a sus amigas, o lo que le había dicho a un policía cuando él tenía dieciséis años y había robado un coche:

—Clive no ha sido el mismo desde que su padre se fue. Yo sé que él necesita que haya un hombre en la casa, un hombre a quien observar, a quien imitar, ¿sabe? Eso es lo que la gente me dice. Desde los catorce años, Clive me ha estado haciendo preguntas como: «¿Y yo quién soy, después de todo?», o «¿yo soy una persona, mamá?».

Clive ya podía verla y oírla en la comisaría de policía.

—Tengo una importante confesión que hacer —le dijo Clive a un guardia o algo, que estaba sentado ante un escritorio en la entrada de la comisaría.

La actitud del guardia era ruda y desconfiada, pensó Clive, pero le dijo que caminara hasta un despacho, donde habló con un oficial de grueso rostro y cabello gris. Clive le contó su historia.

—¿A qué escuela asistes, Clive?

—No lo hago. Tengo dieciocho —Clive le habló de su empleo en la tienda de ultramarinos Simmons.

—Clive, tú tienes problemas, pero no son los problemas de los que estás hablando —dijo el oficial.

Clive tuvo que esperar en una habitación, y casi una hora más tarde llevaron a un psiquiatra allí. Y luego a su madre. Clive se ponía cada vez más impaciente. No le creían. Decían que era un típico caso de falsa confesión para atraer la atención hacia sí mismo. La reiterada declaración de su madre sobre las preguntas que él le hacía, como: «¿Yo soy una persona?», solo parecía reafirmar al psiquiatra y a los policías en su opinión.

Clive tenía que presentarse dos veces por semana en una terapia psiquiátrica.

Estaba que echaba humo. Se negó a volver a la tienda de ultramarinos Simmons, pero encontró otro empleo de repartidor, porque le gustaba tener algo de dinero en el bolsillo, y era rápido en su bicicleta y honrado con el cambio.

—No han encontrado ustedes al asesino, ¿o sí? —le dijo Clive al psiquiatra, asociándolo, Clive se daba cuenta, con la policía—. ¡Son ustedes el mayor grupo de cretinos que he visto en mi vida!

El psiquiatra perdió la paciencia, lo cual al menos era humano.

—Nunca vas a llegar a ninguna parte hablándole a la gente así, muchacho.

Clive le dijo:

—Unos perfectos desconocidos en Indiana dijeron: «Tal vez el muchacho no está bromeando». ¡Parece que tenían más sentido común que ustedes!

El psiquiatra se echó a reír.

Clive estaba que ardía. Había algo que habría podido ayudar a probar su historia: la corbata de Woodrow Wilson, que todavía estaba colgada en su ropero. Pero estos malditos bastardos no se merecían ver esa corbata. Incluso mientras cenaba con su madre, iba con ella al cine y repartía comida, seguía planeando. La próxima vez haría algo más importante: iniciar un incendio en lo profundo de un gran edificio, plantar una bomba en alguna parte, llevarse una ametralladora a algún altillo y ya verían allá abajo en la calle. Mataría a cien personas por lo menos. Tendrían que subir al edificio para atraparlo. Entonces iban a saber. Entonces sí lo iban a tratar como a alguien que existe.

Uno para las islas

El viaje no duraría mucho más.

La mayoría de la gente viajaba al continente, que ya no estaba lejos. Otros iban a las islas del oeste, algunas de las cuales se hallaban ciertamente muy alejadas.

Dan se dirigía a cierta isla que él creía más lejana, probablemente, que cualquiera de las otras en las que el barco pararía. Suponía que iba a ser más o menos el último pasajero en desembarcar.

Al sexto día de un viaje apacible y sin novedad, se hallaba de un ánimo excelente. Disfrutaba de la compañía de sus compañeros de viaje, se los había encontrado algunas veces en los entretenimientos que tenían lugar continuamente en la cubierta superior de proa, pero más que nada vagaba por la cubierta con su pipa en la boca y un libro bajo el brazo, la pipa apagada y olvidado el libro, mirando serenamente el horizonte y pensando en la isla a la que se dirigía. Debía de ser la más bella de todas las islas, se imaginaba Dan. Desde hacía ya varios meses, había dedicado gran parte de su tiempo a imaginar su territorio. No había ninguna duda, decidió finalmente, de que él sabía más sobre su isla que cualquier otro hombre vivo, un hecho que lo hacía sonreír cada vez que pensaba en ello. No, nadie sabría nunca siquiera la centésima parte de lo que él sabía sobre su isla, aunque nunca la había visto. Pero entonces, tal vez nadie la había visto.

Dan se sentía más feliz cuando vagaba por la cubierta, a solas, dejando que sus ojos se deslizaran de una nube algodonosa al horizonte, del sol al océano, pensando siempre que su isla podría aparecer a la vista antes que el continente. Él reconocería de inmediato su contorno, de eso estaba seguro. Extrañamente, sería como un lugar que había conocido siempre, pero en secreto, sin decírselo a nadie. Y allí por fin estaría solo.

A veces lo sorprendía, desagradablemente además, encontrarse de pronto cara a cara con un pasajero que venía dando la vuelta a un recodo de la cubierta. Le resultaba molesto toparse con un camarero apurado en alguno de los sinuosos pasillos de la cubierta D, que al ser la de tercera clase se parecía más que las otras a una catacumba, y que era la cubierta donde Dan tenía su camarote. Y además había habido esa ocasión en que, por un momento, vio a poca distancia de sus ojos el suelo de tablones del pasillo, con una colilla de cigarrillo entre dos listones, un envoltorio de chicle, y algunas cerillas usadas. Eso había sido desagradable, también.

—¿Va usted al continente? —le preguntó una noche la señora Gibson-Leyden, una de las pasajeras de primera clase, mientras se encontraban junto a la borda.

Dan sonrió ligeramente y agitó la cabeza.

—No, a las islas —dijo con simpatía, más bien sorprendido de que la señora Gibson-Leyden lo ignorara todavía. Pero por otra parte, entre los pasajeros no se había hablado mucho sobre el destino de cada uno.

—Y usted va al continente, supongo.

Lo dijo para ser amigable, sabiendo perfectamente que la señora Gibson-Leyden se dirigía al continente.

—Oh, sí —dijo la señora Gibson-Leyden—. Mi marido tenía la idea de ir a alguna isla, pero yo dije: ¡no es para mí!

Rio con aire de satisfacción, y Dan asintió. Le gustaba la señora Gibson-Leyden porque era alegre. Era más de lo que se podía decir de la mayoría de los pasajeros de primera clase. Dan apoyó sus antebrazos sobre la barandilla y miró la estela de luz de luna sobre el mar, que titilaba como la espalda de un gigantesco dragón marino con escamas de plata. Dan no se podía imaginar que nadie se dirigiera al continente cuando había islas en abundancia, pero nunca había podido entender esa clase de cosas, y con una persona como la señora Gibson-Leyden no tenía ningún sentido tratar de hablar sobre el asunto y comprender. Delicadamente Dan echó mano a su pipa vacía. Le llegaba un aroma a colonia de lavanda por el lado de la señora Gibson-Leyden. Le recordaba a una muchacha que había conocido en cierta época y ahora lo divertía que pudiese sentirse atraído por la señora Gibson-Leyden, por cierto lo suficientemente anciana como para ser su madre, solo porque usaba una fragancia familiar.

—Bueno, se supone que debo encontrarme con mi marido en la sala de juegos —dijo la señora Gibson-Leyden, alejándose—. Bajó a buscar un suéter.

Dan asintió, ahora torpemente. La partida de la mujer le hizo sentirse abandonado, absurdamente solitario, y de inmediato se reprochó no haber hecho un mayor esfuerzo por comunicarse con ella. Sonrió, se enderezó, y oteó en la oscuridad por encima de su hombro izquierdo, donde el continente aparecería antes del amanecer, y más tarde su isla.

Dos personas, un hombre y una mujer, caminaban lentamente por la cubierta, lado a lado, casi negras sus figuras en la oscuridad. Dan observó la separación que había entre ambas. Otra figura aislada, baja y obesa, entró en la luz que venía de las ventanas de la superestructura: el doctor Eubanks, Dan lo reconoció. Más adelante Dan vio a un grupo de gente sentada en la cubierta y acodada en la borda, todos aislados también. Tuvo una visión de los camareros y camareras allá abajo, tomando sus comidas solitarias ante unas mesas diminutas en los pasillos, trajinando apresuradamente con toallas, bandejas, menús. Ellos también estaban solos. No había nadie que tocase a nadie, pensó, ningún hombre que sostuviese la mano de su esposa, ni amantes cuyos labios se encontraran, al menos no los había visto en lo que llevaban de viaje.

Dan se enderezó un poco más. Un abrumador sentimiento de soledad, de su propio aislamiento, se había apoderado de él, y dado que su impulso era el de recogerse dentro de sí mismo, inconscientemente se mantuvo lo más erguido que pudo. Pero no pudo seguir mirando hacia el barco, y se volvió hacia el mar.

Le parecía que solo la luna abría sus brazos, tendía su red, protectora y amorosamente sobre el cuerpo del mar. Contempló los velos de luz lunar tan fijamente como pudo, por tanto tiempo como le fue posible —serían unos veinticinco minutos— y luego descendió a su camarote y se fue a dormir.

Lo despertó un ruido de pies que corrían sobre la cubierta, y un murmullo de voces excitadas.

El continente, pensó enseguida, y apartó sus mantas. Quería echarle un buen vistazo al continente. Pero a medida que su cabeza se fue despejando del sueño, se dio cuenta de que la excitación sobre cubierta tenía que deberse a alguna otra cosa. Ahora había más carreras, el tono de asombro de una mujer: «¡Oh!», que era a medias un grito, a medias una exclamación de placer. Dan se puso apresuradamente la ropa y salió corriendo de su camarote.

Su visión desde la escalerilla de la cubierta A lo hizo detenerse y jadear. El barco estaba navegando hacia abajo, había estado navegando hacia abajo por una larga y ancha senda abierta en el océano mismo. Dan jamás había visto algo como eso. Y el resto de los pasajeros tampoco, al parecer. No era de asombrar que todos estuviesen tan excitados.

—¿Cuándo? —preguntó un hombre que corría detrás del presuroso capitán—. ¿Lo vio usted? ¿Qué fue lo que pasó?

El capitán no tenía tiempo para responderle.

—Todo está bien. Es como tiene que ser —decía un suboficial cuyo rostro serio y calmado contrastaba extrañamente con los ojos abiertos con perpleja alarma de todos los demás.

—Abajo uno no se da cuenta —le dijo Dan con ligereza al señor Steyne, que estaba de pie junto a él, y enseguida se sintió idiota, pues ¿qué podía importar si abajo uno lo percibía o no? El barco estaba navegando hacia abajo, el mar se inclinaba hacia abajo en un ángulo de unos veinte grados con respecto al horizonte, y eso era algo de lo que jamás se había oído hablar, ni siquiera en la Biblia.

Dan corrió a unirse a los pasajeros que atestaban la cubierta de proa.

—¿Cuándo comenzó? Quiero decir, ¿dónde? —le preguntó Dan a la persona que tenía más cerca.

La persona se encogió de hombros, aunque su rostro estaba tan excitado, tan intranquilo como el resto.

Dan aguzó la vista para ver qué aspecto tenía el agua al costado de la franja, pues la pendiente no parecía tener más de dos millas de ancho. Pero fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo, no pudo distinguir si la franja terminaba en un borde abrupto o si se inclinaba hacia el cuerpo principal del mar, porque una delgada bruma oscurecía el océano a ambos lados. De pronto advirtió la luz dorada que se posaba sobre todo alrededor de ellos, la franja, la atmósfera, el horizonte que tenían por delante. La luz no era más intensa de un lado que del otro, de modo que no podría haber sido el sol. De hecho, Dan no conseguía hallar el sol. Pero el resto del cielo y el cuerpo más alto del mar detrás de ellos resplandecía como la mañana.

—¿Alguien ha visto el continente? —preguntó Dan, interrumpiendo el parloteo a su alrededor.

—No —dijo un hombre.

—No hay continente —dijo el mismo suboficial imperturbable.

Dan tuvo el súbito sentimiento de haber sido estafado.

—Es como debe ser —añadió lacónicamente el suboficial. Estaba enrollando una cuerda delgada alrededor de su brazo, envolviendo con ella su palma y su codo.

—¿Como debe ser?

—Ya está —dijo el suboficial.

—Así es, ya está —confirmó un hombre en la barandilla, hablando sobre su hombro.

—¿Ni hay islas, tampoco? —preguntó Dan, alarmado.

—No —dijo el suboficial, no sin amabilidad, pero de una manera brusca que golpeó a Dan en el pecho.

—Bueno…, ¿qué es toda esta cháchara sobre el continente? —preguntó Dan.

—Cháchara —dijo el suboficial, ahora con un guiño.

—¿No es ma-ra-vi-llo-so? —dijo una voz de mujer a sus espaldas. Dan se dio la vuelta y vio a la señora Gibson-Leyden: la señora Gibson-Leyden que tan ansiosa se mostraba hasta hacía poco por ir al continente, contemplando con arrobamiento la vacua bruma blanca y dorada.

—¿Sabe usted algo de esto? ¿Cuánto más va a continuar? —preguntó Dan, pero el suboficial se había ido. Dan deseó poder sentirse tan sereno como todos los demás, en general era más calmado, pero ¿cómo podía estar en calma frente a la desaparición de su isla? Cómo podían los demás quedarse ahí parados contra la borda, en su mayoría tomándoselo con toda calma, se daba cuenta por las voces, ahora, y por sus posturas despreocupadas.

Dan volvió a ver al suboficial y corrió tras él.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué ocurre a continuación?

Sus propias preguntas le parecieron demenciales, pero eran tan buenas como cualquiera.

—Ya está —dijo el suboficial con una sonrisa—. ¡El buen Dios, muchacho!

Dan se mordió los labios.

—¡Ya está! —repitió el suboficial—. ¿Y qué esperaba?

Dan vaciló.

—¿Tierra? —dijo, en una voz que lo hacía sonar como una pregunta.

El suboficial se echó a reír silenciosamente y sacudió la cabeza.

—Puede usted bajarse cuando quiera.

Dan miró atónito a su alrededor. Era verdad, la gente estaba bajando por la rampa, pasando sobre la borda con sus maletas.

—¿Bajar adónde? —preguntó Dan, horrorizado.

El suboficial volvió a reír y, desdeñando responderle, se alejó lentamente con su cuerda enrollada.

Dan le aferró el brazo.

—¿Bajar aquí? ¿Por qué?

—Un sitio es tan bueno como cualquier otro. Donde a usted se le antoje.

El suboficial rio entre dientes.

—Es todo igual.

—¿Todo mar?

—No hay mar —dijo el suboficial—. Pero por cierto no hay tierra.

Y allí marchaban ahora el señor y la señora Gibson-Leyden, cruzando la borda de estribor.

—¡Eh! —los llamó Dan, pero ellos no se volvieron.

Dan los vio desaparecer rápidamente. Parpadeó. No se habían tomado de la mano, pero habían estado cerca el uno del otro, habían estado juntos.

De repente Dan se dio cuenta de que si salía del barco como ellos lo habían hecho, aún podría seguir estando solo, si quería estarlo. Era extraño, desde luego, pensar en salir al espacio. Pero en el instante en que fue capaz de concebirlo, apenas concebirlo, se volvió necesario hacerlo. Podía sentirlo, llenándolo con una certidumbre gradual pero arrolladora, a la que cedió no sin renuencia. Era como debía ser, como había dicho el suboficial. Y este era un lugar tan bueno como cualquier otro.

Dan miró a su alrededor. Realmente el barco estaba casi vacío ahora. Bien podría ser el último, pensó. Se suponía que sería el último. Bajaría y haría su maleta. ¡Qué fastidio! Los pasajeros para el continente, por supuesto, la tenían hecha desde la tarde anterior.

Dan se volvió impaciente en la escalerilla en la que una vez por poco se cayó, y volvió a subir. Ya no quería su maleta, después de todo. No quería llevarse nada consigo.

Puso un pie sobre la borda de estribor y salió. Caminó varios metros sobre un suelo invisible que era más suave que la hierba. No era como había pensado que iba a ser, aunque ahora que estaba aquí, tampoco era algo extraño. De hecho había incluso esa sensación de reconocimiento que había imaginado que experimentaría cuando pusiera el pie en su isla. Se volvió para ver por última vez el barco que seguía su curso descendente. Pero de repente se impacientó consigo mismo. Por qué ponerse a mirar un barco, se preguntó, y bruscamente se dio la vuelta y siguió su camino.

Un extraño suicidio

El doctor Stephen McCullough tenía un compartimento de primera clase para él solo en el expreso de París a Ginebra. Estaba sentado, hojeando una de las publicaciones médicas trimestrales que había traído de América, pero sin ninguna concentración. Jugaba con la idea del asesinato. Esa era la razón por la que había tomado el tren en lugar de volar, para darse tiempo de pensar, o quizá meramente de soñar.

Era un hombre serio, de cuarenta y cinco años, con un ligero sobrepeso, una nariz grande y prominente, bigotes castaños, gafas de armazón marrón, profundas entradas en el cabello. Tensaba sus cejas una ansiedad interior que a menudo sus pacientes tomaban como una muestra de preocupación por sus dolencias. En realidad, tenía un matrimonio desdichado, y aunque se negaba a reñir con Lilian —esto es, a responderle—, había discordia entre ellos. Ayer en París le había respondido a Lilian, y a propósito de una cuestión ridícula: si él o ella devolverían en una tienda de la rue Royale un bolso de noche que Lilian había decidido que no quería. Él se había enojado no porque hubiera tenido que devolver el bolso, sino porque quince minutos antes había aceptado, en un momento de debilidad, visitar a Roger Fane en Ginebra.

—Ve a verlo, Stephen —había dicho Lilian ayer por la mañana—. Estás tan cerca de Ginebra…, ¿por qué no? Piensa en el gusto que le dará a Roger.

¿Qué gusto? ¿Por qué? Pero el doctor McCullough había llamado a Roger a la embajada norteamericana en Ginebra, y Roger había estado muy amable, por supuesto, y le había dicho que tenía que ir y quedarse unos días y que él tenía mucho espacio donde acomodarlo. El doctor McCullough había aceptado pasar una noche allí. Luego volaría a Roma para reunirse con Lilian.

El doctor McCullough detestaba a Roger Fane. Era la clase de odio que el tiempo no hace nada por disminuir. Hacía diecisiete años, Roger Fane se había casado con la mujer a quien el doctor McCullough amaba. Margaret. Margaret había muerto un año atrás en un accidente automovilístico en una carretera alpina. Roger Fane era fatuo, precavido, sumamente pagado de sí mismo y no demasiado inteligente. Hacía diecisiete años, Roger Fane le había dicho a Margaret que él, Stephen McCullough, tenía una aventura secreta con otra chica. Nada más alejado de la verdad, pero antes de que Stephen pudiese probarle nada, Margaret se había casado con Roger. El doctor McCullough no se esperaba que el matrimonio fuese a durar, pero había durado, y finalmente el doctor McCullough se había casado con Lilian, cuyo rostro se parecía un poco al de Margaret, pero esa era la única semejanza. En los últimos diecisiete años, el doctor McCullough había visto a Roger y Margaret tal vez unas tres veces cuando estos habían venido por corto tiempo a Nueva York. No había vuelto a ver a Roger desde la muerte de Margaret.

Ahora, mientras el tren se disparaba a través de la campiña francesa, el doctor McCullough reflexionaba acerca de la satisfacción que asesinar a Roger Fane podría proporcionarle. Nunca antes había pensado en asesinar a nadie, pero ayer por la noche, cuando estaba dándose un baño en el hotel de París, después de la conversación telefónica con Roger, le había venido a la mente un pensamiento relacionado con el crimen: a la mayoría de los asesinos los atrapaban porque dejaban alguna pista, a pesar de sus esfuerzos por borrar todas las pistas. Muchos asesinos querían ser atrapados, advertía el doctor, e inconscientemente plantaban una pista que llevaba a la policía directamente hasta ellos. En el caso Leopold y Loeb, por ejemplo, uno de ellos había dejado caer sus gafas en la escena del crimen. Pero ¿y si deliberadamente un asesino dejara una docena de pistas, incluida su propia tarjeta de presentación? Al doctor McCullough le parecía que la misma obviedad de aquello recusaría la sospecha. Especialmente si la persona fuera un hombre como él, tenido en buen concepto, un tipo no violento. Además, no habría ningún motivo que nadie pudiese ver, porque el doctor McCullough nunca había contado, ni siquiera a Lilian, que amaba a la mujer con quien Roger Fane se había casado. Desde luego, algunos de sus viejos amigos lo sabían, pero el doctor McCullough no había mencionado a Margaret ni a Roger Fane en toda una década.

Se imaginaba el apartamento de Roger oscuro y formal, tal vez con alguna criada merodeando a tiempo completo por allí, una criada de planta, con cama propia. Una criada complicaría las cosas. Digamos que no había ninguna criada que durmiera en la casa, que él y Roger estuviesen bebiendo una copita de última hora en el salón o en el estudio de Roger, y entonces, justo antes de desearse buenas noches, el doctor McCullough alzara un pesado pisapapeles o un gran jarrón y… Luego se retiraría con toda calma. Desde luego, la cama estaría deshecha, ya que se suponía que él pasaría la noche allí, de manera que tal vez la mañana sería más indicada para el crimen que el anochecer. Lo esencial sería retirarse tranquilamente y a la hora en que se suponía que debía marcharse. Pero el doctor se consideró a sí mismo incapaz de tramar con tanto detalle al fin y al cabo.

La calle de Roger Fane en Ginebra tenía exactamente el aspecto que el doctor McCullough había imaginado —una calle estrecha y sinuosa que combinaba establecimientos de negocios con viejas propiedades particulares— y no estaba demasiado bien iluminada cuando el taxi del doctor McCullough entró en ella a las nueve de la noche, aunque en Suiza, tan respetuosa de la ley, las calles oscuras, supuso el doctor, acarreaban escaso peligro para nadie. La puerta de entrada zumbó en respuesta al timbre, y el doctor McCullough la abrió. La hoja pesaba como la puerta de una bóveda bancaria.

—¡Adelante! —la voz de Roger resonó alegremente en el hueco de la escalera—. ¡Sube! Estoy en el tercer piso. El cuarto para ti, supongo.

—¡Voy! —dijo el doctor McCullough, remiso a alzar su voz ante las puertas cerradas a ambos lados del pasillo. Había llamado a Roger hacía un rato desde la estación de ferrocarril, porque Roger había dicho que iría a recogerlo. Roger se había disculpado y había dicho que se había entretenido en una reunión en su oficina, ¿le molestaría a Steve subirse a un taxi e ir directamente? El doctor McCullough sospechaba que Roger no se había entretenido en absoluto, sino que simplemente no tenía ganas de mostrar la cortesía de esperarlo en la estación.

—¡Steve, hombre! —dijo Roger, zarandeando la mano del doctor McCullough—. Qué bueno verte otra vez. Ven, pasa. ¿Pesa mucho eso? —Roger dio un paso hacia la maleta del doctor, pero el doctor la aferró primero.

—Para nada. Me alegro de verte, Roger —entró en el apartamento.

Había alfombras orientales, lámparas ornamentales que daban una luz tenue. Estaba aun más atiborrado de lo que el doctor McCullough había previsto. Roger se veía apenas más delgado. Era más bajo que el doctor, y tenía el cabello rubio lacio. Su lánguido rostro sonreía perpetuamente. Los dos habían cenado ya, así que bebieron whisky en el salón.

—Así que te vas a encontrar con Lilian mañana en Roma —dijo Roger—. Lamento que no vayas a quedarte más tiempo. Tenía intenciones de llevarte al campo mañana por la tarde para que conozcas a alguien. Una amiga —añadió Roger con una sonrisa.

—¿Ah, sí? Qué lástima. Sí, partiré en el avión de la una, mañana al mediodía. Hice la reserva desde París.

El doctor McCullough se encontró hablando de manera automática. Curiosamente, se sentía un poco ebrio, aunque solo había tomado un par de sorbos de whisky. Era por la falsedad de la situación, pensó, la falsedad del hecho de que estuviera ahí, fingiendo amistad o al menos simpatía. La sonrisa de Roger lo irritaba, tan alegre y sin embargo tan forzada. Roger no había mencionado a Margaret, a pesar de que el doctor McCullough no lo había visto desde que ella murió. Pero tampoco el doctor la había mencionado, ni siquiera para decir una palabra de condolencia. Y Roger, al parecer, ya tenía otro interés femenino. Roger pasaba apenas de los cuarenta, aún conservaba una figura estilizada y un espíritu dispuesto. Y Margaret, esa joya entre todas las mujeres, era simplemente algo que se le había cruzado en el camino, había durado un tiempo y vuelto a partir, suponía el doctor McCullough. Roger no parecía para nada afligido.

El doctor detestó a Roger tanto como lo había detestado en el tren, pero la realidad de Roger Fane era algo que lo dejaba perplejo. Si lo mataba, tendría que tocarlo, sentir la resistencia de su carne en cualquier caso, con el objeto con el que lo golpeara. ¿Y cómo era la situación con la criada? Como si le leyera el pensamiento, Roger dijo:

—Tengo una chica que viene a limpiar todas las mañanas a las diez y se va a las doce. Si quieres que ella haga cualquier cosa por ti, lavarte y plancharte una camisa o algo así, ni lo dudes. Es muy rápida, o puede serlo si se lo pides. Su nombre es Yvonne.

Sonó el teléfono. Roger habló en francés. Bajó un poco la cabeza cuando aceptaba hacer algo que la otra persona le pedía que hiciese. Roger le dijo al doctor:

—Por si faltaran cosas fastidiosas. Mañana a las siete de la mañana tengo que tomar un avión para Zurich. Un bombero en visita oficial al que van a ofrecerle un desayuno de bienvenida. Así que, amigo, supongo que saldré antes de que te levantes de la cama.

—¡Oh! —el doctor McCullough se encontró riendo entre dientes—. ¿Acaso piensas que los médicos no estamos acostumbrados a ser solicitados a horas tempranas? Por supuesto que me levantaré para decirte adiós…, despedirme.

La sonrisa de Roger se hizo ligeramente más ancha.

—Bueno, ya veremos. Por cierto no voy a despertarte para eso. Siéntete como en tu casa, le dejaré una nota a Yvonne para que te prepare pan y café. ¿O preferirías un brunch más sustancioso alrededor de las once?

El doctor McCullough no estaba pensando en lo que Roger decía. Acababa de advertir un portalápices con base de mármol sobre el escritorio donde estaba el teléfono. Estaba mirando la frente alta y ligeramente rosada de Roger.

—Oh, ¡un brunch! —dijo vagamente el doctor—. No, no, por el amor de Dios. Bastante te dan de comer en el avión.

Y entonces sus pensamientos saltaron a Lilian y a la discusión de ayer en París. La hostilidad ardía dentro de él. ¿Alguna vez había discutido Roger con Margaret? El doctor McCullough no podía imaginar que Margaret fuese injusta, que fuese mezquina. No era de extrañar que el rostro de Roger estuviera relajado y tranquilo.

—Un centavo por tus pensamientos —dijo Roger, levantándose a llenar otra vez su vaso.

El vaso del doctor McCullough aún estaba por la mitad.

—Supongo que estoy algo cansado —dijo, y se pasó la mano por la frente. Cuando volvió a enderezar la cabeza, vio sobre una cómoda alta, a la derecha, una fotografía de Margaret que no había advertido hasta ese momento. Margaret a los veintitantos, tal como era cuando se casó con Roger, como era cuando el doctor la había amado tanto. El doctor McCullough miró repentinamente a Roger. Su odio regresó en una ola que lo dejó físicamente débil—. Supongo que es mejor que me rinda y duerma —dijo, apoyando cuidadosamente su vaso sobre la pequeña mesa que tenía delante, y poniéndose de pie. Roger ya le había mostrado su habitación.

—¿Seguro que no quieres una gota de brandy? —preguntó Roger—. Es una visita breve —Roger sonrió con petulancia; seguía de pie, muy erguido.

La marea de la ira volvió a afluir dentro del doctor. Levantó el bloque de mármol con una mano, y antes de que Roger pudiese retroceder, le reventó la frente con su base. Era un golpe como para matar, el doctor lo sabía. Roger cayó y sin siquiera un último ademán quedó tendido, inmóvil y exangüe. El doctor volvió a poner el mármol donde había estado, alzó el lápiz y la estilográfica que habían caído y los volvió a colocar en sus soportes, después limpió el mármol con su pañuelo allí donde sus dedos lo habían tocado y lo mismo con la estilográfica y el lápiz. La frente de Roger estaba sangrando ligeramente. Palpó la muñeca todavía tibia de Roger y no le encontró el pulso. Luego salió por la puerta y recorrió el pasillo hasta su habitación.

A la mañana siguiente se despertó a las ocho y cuarto, después de una noche de sueño no muy profundo. Se duchó en el baño entre su habitación y la de Roger, se afeitó, se vistió y salió de la casa a las nueve y cuarto. Había un pasillo que iba desde su habitación, pasando por la cocina, hasta la puerta del apartamento; no había sido necesario atravesar el salón, e incluso si hubiese echado una mirada al salón a través de la puerta que él mismo había cerrado, el cuerpo de Roger no se habría hallado dentro de su radio de visión. El doctor McCullough no había echado esa mirada.

A las cinco y media estaba en Roma, viajando en taxi desde el aeropuerto al hotel Majestic en el que Lilian lo esperaba. Pero Lilian había salido. El doctor se hizo subir café, y fue entonces cuando notó que le faltaba el portafolio. Se había propuesto tenderse en la cama a beber café y leer sus publicaciones médicas. Ahora lo recordaba con claridad: por alguna razón anoche había llevado su portafolio al salón. Esto no lo perturbó para nada. Era exactamente lo que habría hecho a propósito si hubiese pensado en ello. En la tarjeta de identificación del portafolio estaban escritos su nombre y su dirección en Nueva York. Y el doctor McCullough supuso que Roger había escrito su nombre completo en alguna agenda en los días previos a su llegada.

Encontró a Lilian de buen humor. Había comprado un montón de cosas en la Via Condotti. Cenaron y luego dieron un paseo en carroza por la Villa Borghese, hasta la Piazza di Spagna y la Piazza del Popolo. Si algo acerca de Roger había en los periódicos, el doctor McCullough lo ignoraba de lleno. Solo compró el Paris Herald Tribune, que era un diario de la mañana.

Las noticias llegaron a la mañana siguiente mientras él y Lilian estaban desayunando en Donay’s en la Via Veneto. Fue en el Paris Herald Tribune, y había una fotografía de Roger Fane en la portada, era una fotografía oficial suya, muy seria, en esmoquin.

—¡Dios mío! —dijo Lilian— ¡Pero… si sucedió la noche que estuviste allí!

Mirando por encima del hombro de su mujer, el doctor McCullough fingió sorpresa.

—«… muerto en algún momento entre las 20:00 y las 3:00» —leyó el doctor—. Yo le di las buenas noches como a las once, me parece. Me fui a mi habitación.

—¿Y no oíste nada?

—No. Mi habitación estaba al otro lado del pasillo. Cerré la puerta.

—Y por la mañana… Tú no…

—Ya te lo dije, Roger tenía que tomar un avión a las siete en punto. Asumí que se había ido. Dejé la casa como a las nueve.

—¡Y todo ese tiempo él estuvo en el salón! —dijo Lilian con un jadeo—. ¡Steve! ¡Vaya, esto es terrible!

¿Lo era?, se preguntó el doctor McCullough. ¿Tan terrible era para ella? Su voz no sonaba realmente afectada. La miró a sus grandes ojos:

—Sin duda es terrible… pero yo no soy responsable por ello, Dios lo sabe. No te preocupes, Lilian.

La policía estaba en el hotel Majestic cuando regresaron, esperando al doctor McCullough en el vestíbulo. Ambos eran policías suizos vestidos de paisano, y hablaban inglés. Se entrevistaron con el doctor McCullough alrededor de una mesa en un rincón del vestíbulo. Lilian, a instancias del doctor McCullough, había subido a la habitación. El doctor McCullough se preguntaba por qué la policía no había venido a buscarlo varias horas antes —era tan sencillo verificar la lista de pasajeros de los aviones salidos de Ginebra…— pero pronto averiguó por qué. La criada Yvonne no había ido a limpiar ayer por la mañana, de modo que el cuerpo de Roger Fane no había sido descubierto hasta las seis de la tarde, cuando en su oficina se habían preocupado por su ausencia y habían enviado a alguien a su apartamento a investigar.

—Este es su portafolio, me parece —dijo el delgado y rubio oficial con una sonrisa, abriendo un gran sobre de papel manila que había estado llevando bajo el brazo.

—Sí, muchas gracias. Hoy me di cuenta de que me lo había dejado —el doctor lo tomó y lo apoyó sobre su regazo.

Los dos suizos lo observaban tranquilamente.

—Esto es muy impactante —dijo el doctor McCullough—. Me resulta difícil de aceptar.

Estaba impaciente por que presentaran sus cargos —si acaso los presentaban— y le pidieran que regresara con ellos a Ginebra. Los dos parecían casi intimidados por él.

—¿Cuánto conocía usted al señor Fane? —preguntó el otro oficial.

—No demasiado bien. Lo conocía desde hacía muchos años, pero nunca fuimos amigos muy íntimos. No lo había visto en cinco años, creo —el doctor McCullough hablaba firmemente y en su tono habitual.

—El señor Fane aún estaba completamente vestido, así que no se había ido a la cama. ¿Está seguro de que no oyó ningún alboroto esa noche?

—No oí nada —respondió el doctor por segunda vez. Silencio—. ¿Tienen alguna pista sobre quién pudo haberlo hecho?

—Oh, sí, sí —dijo inmediatamente el hombre rubio—. Sospechamos del hermano de la criada, Yvonne. Esa noche estaba ebrio y no tiene coartada para la hora del crimen. Él y su hermana viven juntos y esa noche él salió con el manojo de llaves de su hermana, entre las cuales estaban las llaves del apartamento del señor Fane. No regresó hasta cerca del mediodía de ayer. Yvonne estaba preocupada por él, y por eso no fue ayer al apartamento del señor Fane…, aparte del hecho de que no podía entrar. Trató de llamar ayer a las ocho y media de la mañana para decir que no iría, pero nadie contestó. Hemos interrogado al hermano, Anton. Es un inútil —el policía se alzó de hombros.

El doctor McCullough recordó haber oído sonar el teléfono a las ocho y media.

—Pero… ¿cuál fue el motivo?

—Oh…, resentimiento. Robo tal vez, si hubiera estado lo bastante sobrio para encontrar algo que llevarse. Es un caso para un psiquiatra o un servicio de alcoholismo. El señor Fane lo conocía, así que pudo haberlo dejado entrar en el apartamento, o él mismo pudo haberse metido, ya que tenía las llaves. Yvonne dice que durante meses el señor Fane había estado intentando que ella se fuese a vivir separada de su hermano. Su hermano le pega y le saca el dinero. El señor Fane había hablado con el hermano un par de veces, y consta en nuestros registros que el señor Fane tuvo que llamar a la policía para sacar a Anton del apartamento en una ocasión en que había ido buscando a su hermana. Ese incidente ocurrió a las nueve de la noche, una hora en que su hermana nunca está allí. Ya ve que el sujeto no está en sus cabales.

El doctor McCullough se aclaró la garganta y preguntó:

—¿Anton ha confesado?

—Oh, como si lo hubiera hecho. Pobre tipo, la mitad del tiempo no creo que sepa lo que hace. Pero al menos en Suiza no hay pena capital. Ya tendrá tiempo suficiente para purgarse en la cárcel —el policía miró a su colega y los dos se pusieron de pie—. Muchas gracias, doctor McCullough.

—De nada —dijo el doctor—. Gracias por el portafolio.

El doctor subió a su habitación con el portafolio.

—¿Qué dijeron? —le preguntó Lilian en cuanto entró.

—Creen que el hermano de la sirvienta fue quien lo hizo —dijo el doctor McCullough—. Un tipo que es alcohólico y que parece que le tenía rencor a Roger. Un inútil.

Frunciendo el ceño, se fue al baño a lavarse las manos. Repentinamente se detestó a sí mismo, y detestó el largo suspiro de Lilian, un «aaahhh» de alivio y de alegría.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —dijo Lilian—. ¿Sabes lo que habría significado si ellos…, si llegaran a acusarte a ti? —preguntó en voz más baja, como si las paredes tuviesen oídos, y se acercó a la puerta del baño.

—Sin duda —dijo el doctor McCullough, y sintió una oleada de ira corriéndole por la sangre—. He pasado un momento de los mil demonios demostrando que era inocente, puesto que estaba allí mismo cuando sucedió.

—Exacto. No habrías podido probar que eras inocente. Gracias a Dios por este Anton, quienquiera que sea —su diminuto semblante brillaba, sus ojos centelleaban—. Un inútil. ¡Ja! ¡A nosotros nos fue de bastante utilidad! —se echó a reír de modo estridente y giró sobre uno de sus talones.

—No veo por qué tienes que regodearte —dijo el doctor, secándose las manos cuidadosamente—. Es una triste historia.

—¿Más triste que si te hubiesen culpado a ti? No seas tan… altruista, querido. O más bien, piensa por una vez en nosotros. Marido mata a antiguo rival amoroso después de…, veamos…, ¿diecisiete años? Y después de nueve años de matrimonio con otra mujer. Donde hubo fuego… ¿Crees que eso me gustaría?

—Lilian, ¿de qué estás hablando? —él salió del baño, ceñudo.

—Lo sabes perfectamente. ¿Piensas que yo no sé que estabas enamorado de Margaret? ¿Que todavía lo estás? ¿Piensas que no sé que asesinaste a Roger?

Sus ojos grises lo miraban con un desafío salvaje. Su cabeza estaba inclinada hacia un lado, las manos en las caderas.

Él no podía pronunciar palabra, se sentía paralizado. Se miraron el uno al otro durante unos quince segundos, mientras la mente del doctor avanzaba a tientas sobre el abismo que las palabras de ella habían abierto ante él. No sabía que ella seguía pensando en Margaret. Por supuesto que estaba enterada de lo de Margaret. Pero ¿quién había mantenido la historia viva en su mente? Tal vez él mismo con su silencio, se dio cuenta el doctor. Pero el futuro era lo que importaba. Ahora ella tenía algo que balancear por encima de su cabeza, algo por medio de lo cual podría controlarlo para siempre.

—Querida, te equivocas.

Pero Lilian, sacudiendo la cabeza, se dio la vuelta y se alejó de él, y el doctor supo que no había ganado.

Nada se dijo sobre el asunto durante el resto del día. Comieron, pasaron una hora ociosa en el museo del Vaticano, pero las pinturas de Miguel Ángel no retenían la mente del doctor McCullough. Iba a ir a Ginebra y confesaría, no por razones de decencia o porque su conciencia lo perturbara, sino porque la actitud de Lilian era insoportable. Era menos soportable que un largo período en prisión. Se las arregló para alejarse lo suficiente y hacer una llamada a las cinco de la tarde. Había un avión para Ginebra a las 19:20. A las seis y cuarto, con las manos vacías, dejó la habitación del hotel y tomó un taxi hasta el aeropuerto de Ciampino. Tenía su pasaporte y sus cheques de viaje.

Llegó a Ginebra antes de las once esa misma noche, y llamó a la policía. Al principio, no se mostraron dispuestos a decirle el paradero del hombre acusado del asesinato de Roger Fane, pero el doctor McCullough dio su nombre y declaró que tenía cierta información importante, y entonces la policía suiza le dijo dónde estaba detenido Anton Carpeau. El doctor McCullough tomó un taxi hacia lo que parecían ser las afueras de Ginebra. Era un edificio nuevo, blanco, que no parecía en absoluto una prisión.

Allí fue recibido por uno de los oficiales de paisano que habían ido a verlo, el rubio.

—Doctor McCullough —dijo con una tenue sonrisa—. ¿Dice usted que tiene cierta información? Me temo que es un poco tarde.

—¿Ah, sí…? ¿Por qué?

—Anton Carpeau acaba de matarse… golpeándose la cabeza contra la pared de su celda. Hace apenas veinte minutos —el hombre levantó los hombros con desaliento.

—Dios mío —dijo el doctor McCullough en voz queda.

—Pero ¿cuál era su información?

El doctor vaciló. Las palabras se negaban a salir. Y entonces se dio cuenta de que era cobardía, y vergüenza, lo que le hacía guardar silencio. Nunca se había sentido tan indigno en su vida, y se sentía infinitamente más ruin que el borracho inútil que acababa de matarse.

—Es preferible que no. En ese caso…, quiero decir…, ya todo ha terminado, ¿verdad? Era otro detalle que incriminaba a Anton, me pareció… ¿Y qué más da ahora? Ya está bastante mal… —las palabras dejaron de brotar.

—Sí, supongo que sí —dijo el suizo.

—De modo que… buenas noches.

—Buenas noches, doctor McCullough.

El doctor se internó en la noche, sin ningún rumbo. Sentía un extraño vacío, una nada dentro de sí que no se parecía a ningún estado de ánimo que hubiese conocido antes. Su plan de asesinato había tenido éxito, pero había arrastrado otras tragedias en su camino. Anton Carpeau. Y Lilian. De manera extraña, se había matado él mismo tanto como había matado a Roger Fane. Ahora era un hombre muerto, un muerto andante.

Media hora más tarde, estaba de pie en un puente muy pulcro sobre las aguas negras del lago Leman. Miró hacia abajo un largo rato, e imaginó su cuerpo cayendo una y otra vez, golpeando el agua casi sin salpicar, hundiéndose. Miró fijamente la negrura que parecía tan sólida pero que sería tan dúctil, que estaría tan deseosa de tragarlo en la muerte. Pero ni siquiera tenía el coraje o la desesperación para suicidarse. Sin embargo, un día lo haría, estaba seguro. Un día, cuando los planos de la cobardía y del coraje se encontrasen en el ángulo apropiado. Y ese día sería una sorpresa para él y para todos los que lo conocían. Entonces sus manos, que aferraban el parapeto de piedra, lo empujaron hacia atrás, y el doctor se puso a caminar pesadamente. Tendría que buscar un hotel para pasar la noche, y mañana mismo conseguir un vuelo de regreso a Roma.

La cucharilla de bebé

Claude Lamm, profesor de literatura y poesía inglesas, llevaba diez años en la Universidad de Columbia. Bajo, con tendencia a la gordura, con un área de calvicie en el medio de su cabello negro cortado al ras, no tenía el aspecto de un profesor universitario, sino más bien el de un pequeño hombre de negocios escondido por alguna razón bajo las ropas que se suponía que debía de usar un profesor: chaquetas de buen tweed con coderas de cuero, pantalones de franela gris jamás planchados y zapatos de cualquier clase sin lustrar. Vivía en uno de los grandes y deprimentes edificios de apartamentos que se apiñaban al este y al sur de la Universidad de Columbia, un lúgubre edificio color ceniza con un ascensor tembloroso y una horrible mezcla de olores viejos y nuevos en su interior. Claude Lamm volvía todavía más sombrío su apartamento de cinco habitaciones nunca visitadas por el sol, atiborrándolo de sofás que tenían el aspecto de estar húmedos, de libros y periódicos y fotografías de edificios clásicos y paisajes, por los que declamaba un apego sentimental que en realidad no sentía.

Hacía siete años se había casado con Margaret Cullen, uno de esos especímenes monótonos y sin color que pueden parecer de cualquier parte menos de Nueva York y que resultan ser, increíblemente, neoyorquinos nativos. Ella tenía cincuenta años, ocho más que Claude, un semblante sencillo y abierto, y un aire de desesperada inferioridad. Claude la había conocido a través de otro profesor que conocía al padre de Margaret, y se había casado con ella por cierto impulso inconsciente que había en él hacia lo maternal. Pero bajo el exterior matronil de Margaret yacía una naturaleza que era también medio infantil, y particularmente irritante para Claude. Aparte de cocinar y de coser —no hacía bien ninguna de las dos cosas— y la rutina sin inspiración que podría llamarse sacar la casa adelante, ella no tenía ningún otro interés. Excepto por algún intercambio ocasional de cartas, con las que aburría a Claude leyéndoselas en la mesa, se había alejado de todas sus antiguas amigas.

Casi todas las tardes Claude llegaba a casa como a las cinco, tomaba un té y planificaba su trabajo y sus lecturas para la noche. A las 18:15, bebía un martini sin hielo y leía el diario vespertino en el salón, mientras Margaret preparaba la cena temprano. Cenaban costillas de cordero o pastel de carne, a menudo macarrones con queso, de los que Margaret estaba orgullosa, y Margaret removía su café con la cucharilla de plata para bebé que había usado la noche en que Claude la conoció, sosteniendo la cucharita por la punta del mango para alcanzar el fondo de la taza. Después de cenar, Claude se retiraba a su estudio —un cubículo atestado de libros con un viejo sofá de cuero negro, aunque él nunca dormía allí— a leer y corregir trabajos y a buscar en los estantes de sus libros algo que hubiese picado su curiosidad sin rumbo.

Cada dos semanas más o menos, invitaba al profesor Millikin, un experto en Shakespeare, o al profesor adjunto George y su mujer, a cenar en su casa. Tres o cuatro veces al año, el apartamento se abría a unos doce alumnos de sus clases de lecturas especiales, que iban a comer pastel Dundee y a tomar el té. Margaret se sentaba en un almohadón en el suelo, porque nunca había sillas suficientes, y desde luego un joven tras otro le ofrecían sus sillas.

—¡Oh, no, por favor, gracias! —protestaba Margaret con una azorada timidez tan diferente a su carácter habitual—. Estoy perfectamente cómoda aquí. Sentarme en el suelo me hace sentir como una niña otra vez.

Miraba a los jóvenes como si esperara que le dijeran que efectivamente parecía una niña, cosa que para asco de Claude los jóvenes a veces hacían. El talante de niñita siempre le venía a Margaret en compañía de hombres, y verlo siempre provocaba en Claude una mueca sardónica. A Claude aquella sonrisa mordaz le venía con facilidad, de manera incontrolable, y la escondía inconscientemente en el acto de calzarse la boquilla entre los dientes, o de frotarse un costado de la nariz con el dedo índice. Claude tenía unos ojos marrones penetrantes, suspicaces. Ninguno de los rasgos de su cara era particularmente notable, pero tampoco era una cara que uno pudiese olvidar. Era el desasosiego, la furtividad de su cara lo que uno advertía primero, y lo que recordaba. Y en aquellos tés, Margaret utilizaba su cucharilla de bebé, además, lo que podía o no originar una conversación. Cuando sucedía, Claude se alejaba para no oírla.

A Claude no le gustaba el modo en que los jóvenes miraban a su esposa: con decepción, con un poco de lástima, siempre de manera solemne. Claude sentía vergüenza de ella ante sus alumnos. Ella debería haber sido hermosa y alegre, una ninfa del espíritu, un armonioso rostro que fuese adecuado a los poemas de amor de Donne y de Sidney. Bueno, pues no lo era.

El matrimonio de Claude con Margaret podría haber sido comparable a un matrimonio con su casera, si no hubiese sido por cierto enmarañamiento emocional que hacía que la odiase tan apasionadamente como la necesitaba. Odiaba su aniñamiento con un rencor vicioso y personal. Odiaba casi en la misma proporción sus competentes y maternales atenciones para con él, que llevase su ropa a la tintorería, por ejemplo; que era por lo que la toleraba, él lo sabía, y por lo que la tenía a ella en lugar de a su ninfa. Cuando un invierno había caído con gripe, y Margaret le había servido en todo, cada vez que ella se retiraba la mueca afloraba en el rostro de Claude: la odiaba, realmente odiaba su obsequiosa devoción por él. Claude había despreciado a su madre y ella también, entre períodos de negligencia y de errático mal carácter, había sido capaz de un afecto y una atención asfixiantes. Pero lo más cerca que llegaba a estar su odio de expresarse era cuando anunciaba, como casualmente, una vez por semana o a veces con más frecuencia:

—Winston va a venir un rato esta noche.

—Oh —respondía Margaret, con un temblor en la voz—. Bueno, supongo que le gustará un poco de pastel de uvas más tarde. O tal vez un sándwich del pastel de carne.

A Winston le encantaba comer en casa de Claude. O mejor dicho, siempre tenía hambre. Winston era un poeta auténticamente muerto de hambre que vivía en una auténtica buhardilla en lo alto de una casa de piedra arenisca de color pardo, allá por la 17 Oeste. Había sido alumno de Claude tres años atrás, un estudiante muy prometedor cuya mente agresiva y brillante había dominado de tal forma a sus compañeros de clase que las clases apenas habían sido otra cosa que conversaciones entre Claude y Winston. Claude estaba inmensamente orgulloso de Winston y Winston halagado por el orgullo de Claude por él. Desde el principio, había estimulado a Claude de una manera extraña y placentera sorprender la sonrisa de Winston, incluso el destello de la mirada de Winston, el fulgor de loca agudeza de sus ojos, en medio del torrente de palabras de Claude en la clase. Mientras estuvo en Columbia, Winston había publicado varios poemas en revistas literarias y de poesía. Había escrito un poema titulado «El avetoro retumbante», una lúgubre sátira de la vida de los estudiantes y de la rebeldía sin rumbo, que en la carrera de Winston, había pensado Claude, podría ocupar el lugar que «Prufrock» tuvo en la de Eliot. El poema había aparecido en una publicación trimestral, pero había atraído escasa atención.

Claude había esperado que Winston llegase lejos y le diese prestigio. Desde que dejó la universidad, Winston solo había publicado un pequeño libro de versos. Algo le había sucedido a la fluida y original corriente de ideas de Winston. Algo le había sucedido a su confianza en sí mismo desde que dejara la universidad, como si los manantiales de la inspiración se estuviesen secando junto con la savia y la vitalidad de su cuerpo de veinticuatro años. Winston estaba flaco como un riel de ferrocarril. Siempre había sido flaco, pero ahora estaba encorvado, dejaba caer la cabeza como un hombre engañado y resentido, y sus ojos, bajo las cejas duras y rectas, parecían ansiosos, hostiles y desdichados. Se colgaba de Claude con la persistencia de un niño maltratado que se engancha al único ser humano que alguna vez le ha brindado amabilidad y aliento. Ahora Winston estaba trabajando en una novela que tenía la forma de un largo poema. Les había presentado parte de ella a sus editores hacía ya un año, y ellos se habían negado a darle un anticipo. Pero a Claude le gustaba, y la actitud de Winston era esta: que el resto del mundo se vaya al diablo. Claude era agudamente consciente de la dependencia emocional de Winston con respecto a él, y se las arreglaba para ocultar su propia dependencia con respecto a Winston bajo el aire paternal de superioridad que adoptaba con él. La hostilidad de Claude para con su esposa encontraba alguna válvula de escape en el desprecio que Winston mostraba abiertamente por las facultades intelectuales de Margaret.

Una noche, habiendo llegado más tarde que de costumbre, Winston se inclinó para entrar en el salón sin haberle devuelto a Claude el saludo. Era una cabeza y media más alto que Claude, incluso agachado; el cabello castaño oscuro despeinado por el viento y la lluvia, el abrigo ceñido alrededor de esa astilla que era su cuerpo por las manos que llevaba encajadas en los bolsillos. Despacio y sin siquiera mirar a Margaret, Winston atravesó el salón hacia el estudio de Claude.

Claude se molestó un poco. Este era un humor que no le conocía.

—Oiga, viejo, ¿puede prestarme algo de dinero? —preguntó Winston cuando estuvieron solos en el estudio, y luego continuó, sobre el murmullo de sorpresa de Claude—: Usted no tiene idea de lo que me ha costado venir aquí a pedírselo, pero ahora ya está hecho, en todo caso.

Suspiró pesadamente.

Claude tuvo la repentina sensación de que aquello no le había costado nada, que el tono abatido era pura actuación.

—Tú sabes que siempre te he dado dinero si lo necesitabas, Winston. No lo tomes como algo tan serio. Siéntate —dijo, y él mismo tomó asiento.

Winston no se movía. Sus ojos tenían su altanería habitual, aunque había en ellos una súplica impaciente, también, como los ojos de un niño que reclama algo que es con toda justicia suyo.

—Me refiero a un montón de dinero. Quinientos dólares. Los necesito para continuar trabajando. Quinientos me alcanzarán para seis semanas, y puedo terminar mi libro sin más interrupciones.

Claude hizo un gesto de dolor. Nunca volvería a ver el dinero si se lo prestaba a Winston. Winston ya le debía unos doscientos. A Claude se le ocurrió pensar que Winston no se había mostrado tan intenso acerca de nada desde sus días en la universidad. Y también se le hizo evidente, de manera súbita y también trágica, que Winston jamás terminaría su libro. Winston siempre estaría estancado en el punto angustioso y furibundo en el que se encontraba ahora, y siempre condicionado por el hecho de no haber terminado el libro.

—Tiene que ayudarme por última vez, Claude —dijo Winston en tono suplicante.

—Déjame pensarlo. Te escribiré una nota a ese respecto, mañana. ¿Cómo va eso, compañero?

Claude se levantó y fue hasta su escritorio a buscar un cigarrillo. De repente odiaba a Winston por estar ahí de pie mendigando dinero. Como cualquier otro, pensó Claude amargamente. Su labio se alzó cuando colocó la boquilla entre sus dientes, y Winston lo vio, lo sabía. Winston jamás perdía detalle. Por qué esta noche no podía haber sido como cualquier otra, pensó Claude, con Winston fumando sus cigarrillos, apoyando sus pies sobre el borde de su escritorio, Winston riendo y haciéndolo reír, Winston adorándolo por todas las burlas que él dirigía contra la profesión docente.

—Qué miserable —dijo la voz de Winston, monocorde—. Qué gordo y engreído profesor universitario hijo de puta. Atontador y castrador del intelecto.

Claude se quedó donde estaba, a medias dándole la espalda a Winston. Tal vez sus palabras habían sido una baqueta que Winston había deslizado a través de su cráneo y dejado caer a sus pies. Winston nunca le había hablado así, y Claude literalmente no sabía cómo tomarlo. Claude no estaba acostumbrado a reaccionar con Winston como reaccionaba con otras personas.

—Te escribiré una nota al respecto mañana. Tengo que pensar cómo y cuándo —dijo para abreviar, con la dignidad de un profesor cuya posición, aunque no maravillosamente pagada, exigía un cierto respeto.

—Lo siento —dijo Winston, agarrándose la cabeza.

—Winston, ¿qué te pasa?

—No lo sé —Winston se cubrió la cara con las manos.

Claude tuvo un repentino sentimiento de pesar, de decepción por la debilidad de Winston. No debía dejar que Margaret lo supiera, pensó.

—Siéntate.

Winston se sentó. Del pequeño vaso de whisky que Claude le había servido de una botella en su escritorio, tomó algunos sorbos como si se tratase de una medicina que necesitaba desesperadamente. Luego estiró sus piernas de espantapájaros frente a sí y dijo algo sobre un libro que Claude le había prestado la última vez que estuvo allí, un libro de crítica de poesía. Claude agradecía el cambio de tema. Winston hablaba con los ojos semicerrados, soñolientamente, de vez en cuando sacudía enfáticamente su gran cabeza, pero Claude podía ver el resplandor de interés, de afecto, de alguna indefinible especulación sobre sí mismo a través de los párpados medio cerrados, y podía sentir el foco del interés intenso y personal de Winston como los rayos del sol, portadores de vida.

Más tarde tomaron café, y sándwiches y pastel, en el salón con Margaret. Winston se animó y los entretuvo con un relato de su búsqueda de una habitación de hotel en la ciudad de Jalapa, en México, un cuento sacado como un juguete inesperado del batiburrillo de la mente de Winston, y por las palabras de Winston que se ponían en movimiento y cobraban vida propia. Claude se sintió orgulloso de Winston. «Mira con qué me divierto detrás de la puerta de mi estudio, mientras tú te arrastras por ahí en la insulsa prisión de tu propia mente», podría haber dicho Claude en voz alta mientras miraba a Margaret para ver si ella estaba apreciando a Winston.

Claude no le escribió a Winston al día siguiente. A Claude le parecía que el muchacho no necesitaba más dinero que de costumbre, y que la crisis de Winston pasaría si los dos no se comunicaban por un tiempo. Pero a la segunda noche, Margaret le dijo a Claude que había perdido su cucharilla de bebé. Había registrado la casa en busca de ella, dijo.

—Tal vez se cayó detrás del refrigerador —sugirió Claude.

—Esperaba que me ayudaras a moverlo.

Una sonrisa se abrió paso en la boca de Claude mientras el refrigerador se bamboleaba alejándose de la pared. Ansiaba que ella hubiera perdido la cucharita. Era una cosa idiota para atesorarla a la edad de cincuenta años, más idiota aun que los cuadernos de escuela que ella guardaba y que el zapato dorado de bebé que había estado apoyado en el escritorio de su padre y que Margaret había reclamado tan indecorosamente después de la muerte del anciano. Claude anhelaba que ella hubiese dejado caer la cucharita en la basura sin darse cuenta y que la cosa se hallase fuera de la casa para siempre.

—Solo polvo —dijo Claude, mirando el revoltijo de polvo gris, fino y pegajoso que cubría el suelo y los cables del refrigerador.

El refrigerador fue solo el principio. La cooperación de Claude inspiró a Margaret. Esa noche volvió la cocina del revés, miró detrás de todos los muebles del salón, incluso revisó el botiquín del baño y el canasto de la ropa.

—Sencillamente no está en la casa —no dejaba de decirle a Claude, desolada. Después de una nueva jornada de búsquedas, finalmente se dio por vencida.

Claude la oyó contárselo a la vecina del apartamento de al lado.

—Usted la recordará, supongo. Me parece que una vez se la mostré cuando tomamos café con tarta.

—Sí, me acuerdo. Qué lástima —dijo la vecina.

Margaret se lo dijo también al quiosquero. Aquello avergonzó dolorosamente a Claude mientras estaba allí mirando las hileras de golosinas y Margaret le decía vacilantemente al hombre que apenas se había atrevido a hablar de ello hasta ese momento.

—Tenía la intención de pagar nuestra cuenta ayer, pero he estado un poco distraída. He perdido un recuerdo muy antiguo…, un viejo objeto de plata al que estaba muy apegada. Una cucharilla de bebé.

Y entonces, en la frase «un viejo objeto de plata», Claude se dio cuenta. Winston se la había llevado. Winston debía de haber pensado que tenía algún valor, o podría habérsela llevado sin malicia. Podría haberla escamoteado esa última noche que estuvo en la casa. Claude sonrió para sí.

Durante años Claude había sabido que Winston robaba pequeñas cosas…, un pisapapeles de vidrio, un viejo encendedor que no funcionaba, una fotografía de Claude. Hasta el momento, Winston había escogido posesiones de Claude. Por razones sentimentales, pensaba él. Claude sospechaba que Winston sentía una atracción vagamente homosexual hacia él, y había oído que los homosexuales eran propensos a llevarse cosas de aquellos por los que se interesaban. ¿Qué era pues más factible que Winston hubiese tomado una o dos posesiones íntimas suyas, que probablemente tenía por fetiches?

Pasaron otros tres días sin que apareciese la cucharita, y sin una palabra por parte de Winston. Margaret escribía cartas por las noches, y Claude sabía que en todas y cada una de ellas decía que había perdido su cucharilla de bebé y que era un descuido imperdonable de su parte. Era como la confesión de un terrible pecado que ella tenía que hacerle a todos, «heme aquí, despojada». Ella quería oír sus palabras de consuelo, sus frases tranquilizadoras sobre que esas cosas le pasaban a todo el mundo. Claude la había visto devorar la simpatía que le ofreció la mujer de la tienda de ultramarinos. Y vio su ansiedad en el modo en que abrió la carta de su hermana en Staten Island. Margaret leyó la carta en la mesa, y aunque no decía nada sobre la cucharilla de bebé, a Margaret le levantó el ánimo, como si el hecho de que su hermana no la mencionara fuese una garantía de su absolución.

Leonard George y su esposa Lydia vinieron a cenar una noche, y Margaret les habló de la cucharilla. Lydia, que no era ninguna estúpida pero sí muy buena para hablar sobre nada, se puso a hablar y hablar sobre lo inquietante que al principio era para uno perder sus recuerdos, y sobre lo insignificante que parecía ser eso un poco más adelante. La cara de Margaret fue tornándose cada vez menos perturbada hasta que finalmente acabó sonriendo. Después de cenar dijo, por iniciativa propia:

—Bueno, ¿quién quiere jugar un poco al bridge?

Ahora Margaret se ponía un poco de pintalabios cuando iban a sentarse a cenar. Todo sucedió en unos diez días. Los inevitables perdones que ella obtenía de la gente cuando confesaba la pérdida de su cucharilla de bebé parecían estar rompiendo las barreras entre ella y el mundo adulto. Claude empezó a pensar que podría no volver a ver nunca más esa horrible timidez cuando viniesen a casa algunos hombres jóvenes a tomar su té semestral. Realmente debería agradecerle a Winston aquello, suponía. Lo divertía pensar en estrechar la mano de Winston y agradecerle por liberar a esa casa de la abominable cucharilla de bebé. Tendría que ser cuidadoso con el modo en que se lo decía, porque Winston no sabía que él sabía de sus hurtos insignificantes. Pero tal vez era hora de que Winston lo supiera. Claude todavía estaba un poco ofendido por que Winston le hubiese mendigado dinero y por el horrible momento de hostilidad aquella última vez que el joven lo visitó. Sí, Winston necesitaba que lo pusiesen un poco a raya. Le haría saber a Winston que él sabía lo de la cucharilla, y además le daría trescientos dólares.

—Ven temprano para que podamos tener una pequeña charla —escribió Claude.

Winston estaba sonriente cuando llegó, y vestía una camisa blanca limpia. Pero el cuello blanco solo acentuaba la grisura de su rostro, las sombras en sus mejillas.

—¿Trabajando duro? —preguntó Claude mientras entraban en su estudio.

—Puede usted apostarlo —dijo Winston—. Quiero leerle un par de páginas sobre el viaje en metro que hace Jake.

Jake era el personaje principal del libro de Winston.

Winston estaba a punto de empezar a leer, cuando llegó Margaret con una coctelera de whisky sours y un plato de canapés.

—A propósito, Winston —empezó a decir Claude en cuanto Margaret se retiró—. Quiero agradecerte un pequeño servicio que me parece que nos prestaste la última vez que estuviste aquí.

Winston lo miró.

—¿Y cuál fue?

—¿No sabes nada de una cucharilla de plata, una pequeña cucharilla de plata para bebés? —preguntó Claude con una sonrisa.

Repentinamente los ojos de Winston se veían cautelosos.

—No, no. Nada.

Winston era culpable, y estaba avergonzado, Claude lo veía. Claude se echó a reír, despreocupado.

—¿Tú no te la llevaste, Winston? Estaría encantado si lo hiciste.

—¿Llevármela? No, claro que no.

Winston se movió hacia la bandeja del cóctel y se detuvo, frunciendo todavía más el ceño mientras miraba a Claude; su figura reclinada estaba rígida.

—Bueno, mira… —¿por qué había comenzado antes de que Winston hubiese bebido un par de copas? Claude pensó en el estómago vacío de Winston y sintió como si sus palabras estuvieran cayendo en él—. Mira, Winston, sabes que yo siento un gran apego por ti.

—¿De qué se trata todo esto? —preguntó Winston. Ahora su voz sonaba agitada y se lo veía completamente incapaz de ocultar su culpabilidad. Había amagado con irse y vuelto a girar sobre sí mismo, como si la culpa clavara sus grandes zapatos en el suelo.

Claude inclinó la cabeza hacia atrás y se bebió su vaso entero. Luego dijo con una sonrisa:

—Tú sabes que yo sé que te has llevado algunas de mis cosas. No podría importarme menos. De hecho me alegra que quisieras llevártelas —se encogió de hombros.

—¿Qué cosas? Eso no es cierto, Claude —Winston apoyaba sus manos de largos dedos sobre la concha de una caracola en la biblioteca. Ahora permanecía erguido, y había algo incluso militante en su alta figura y en la mirada frontal que le dirigía a Claude.

—Winston, bebe algo —Claude habría deseado no haber empezado con aquello. Debería haber sabido que Winston no sería capaz de llevársela. Tal vez había destruido la amistad que los unía… por nada. Claude se preguntaba si debía intentar volver todo atrás, pretender que había estado bromeando—. Bebe algo —repitió.

—¡Pero no puede usted acusarme de ser un ladrón! —dijo Winston en un tono horrorizado. Y de repente su cuerpo comenzó a temblar.

—No, no, lo has entendido todo mal —dijo Claude. Atravesó lentamente la habitación para buscar un cigarrillo en la caja que estaba en su escritorio.

—Eso es lo que dijo, ¿no es verdad? —la voz de Winston se quebró.

—No, no lo hice. Ahora sentémonos y bebamos un poco y olvidémoslo.

Claude hablaba con elaborada naturalidad, pero sabía que igual sonaba paternalista. Quizá Winston no había robado la cucharilla: después de todo, le pertenecía a Margaret. Tal vez Winston estaba reaccionando con culpa porque se había llevado otras cosas, y ahora sabía que Claude se había dado cuenta.

Ese fue su último pensamiento —que había sonado falso y paternalista, que la cucharilla podía haber desaparecido por causas ajenas a Winston— antes de que el paso furtivo detrás de él, el breve zumbar de algo que se movía rápidamente a través del aire, y el demoledor impacto en su nuca hicieran que alzase sus brazos en un último gesto, vacío y convulsivo.

Vidrios rotos

Cierto viernes por la mañana, Andrew Cooperman se sentía de un ánimo optimista, porque tenía una cita. Iba a tocar el timbre en la casa de Kate Wynant un poco después de las diez, e iban a ir juntos a hacer compras en el supermercado, porque hoy en día uno no podía comprar un kilo o seis de lo que fuera, tenía que comprar cinco kilos de cebollas o diez kilos de patatas, como si uno tuviese un ejército que alimentar en su casa, y Andrew vivía solo, al igual que Kate. Sarah, la mujer de Andrew, había muerto hacía casi seis años, y el marido de Kate, Al, que había sido vigilante en el metro, había fallecido de bronquitis y neumonía un año antes que Sarah. Los Cooperman y los Wynant habían sido buenos amigos y vecinos por más de treinta años. Los Wynant no tenían hijos, pero Andrew y Sarah tenían un hijo que había vivido en Nueva Jersey con su mujer y su hijo hasta hacía diez años, cuando la familia se había mudado a Dallas. Eddie —el hijo de Andrew— era un buen chico pero no para escribir cartas, dos al año versaban sobre eso, una de ellas cerca de Navidad. Andrew admitía ante sí mismo que a veces se sentía solo.

Y tenía que admitir que era absurdo sentirse alborozado ante la perspectiva de una cita con la vieja Kate, quien muy probablemente tuviese un nuevo cuento de horror para él, alguna otra cosa «atroz» o «inhumana» que hubiese pasado en el vecindario de ambos en Brooklyn. Kate se pasaba la mitad de su tiempo al teléfono, pues si la gente no la llamaba, ella llamaba a la gente. Sabía todo lo que ocurría. Bueno, el vecindario se había venido abajo, para decirlo suavemente. Personas que vivían de la asistencia pública estaban viniendo a vivir allí, junto con los niños que andaban con ellos. El vecindario solía ser uno de los mejores, montones de casas particulares, bien cuidadas con árboles y arbustos, y aldabones de bronce lustrado para dar brillo a la escena. Todos se conocían, se ayudaban para quitar la nieve, asistían a los cumpleaños y bodas de los otros. Ahora, con más gente y con los propietarios que se iban muriendo, las casas tenían que ser divididas en apartamentos, no se podía hacer nada al respecto. Andrew y Sarah siempre habían vivido en el apartamento que Andrew tenía ahora, pero alguna vez habían conocido a los propietarios, los Knese, más viejos que él y que Sarah, y ya muertos hacía tiempo. Andrew solo conocía de nombre al propietario de su casa de cuatro apartamentos, ni siquiera recordaba qué aspecto tenía… Los pensamientos de Andrew se apagaban. Miró su reloj —las diez y cinco— y se preguntó si había olvidado algo. Dinero y llaves, siempre lo esencial, además de su lista de compras. Sí, los tenía.

Junto a la puerta del apartamento de Andrew, contra ella, había una gran caja de madera de pino llena de libros y viejas revistas. Eso era idea de Kate, tener no solo tres cerraduras más un pasador con cadena en la puerta, sino también uno o dos objetos pesados contra la puerta. Cualquiera podía abrir cerraduras en estos días, decía Kate, y cortar una cadena en un parpadeo, pero si tenían que hacer todo eso más empujar algo pesado para apartarlo de su camino, eso le daría tiempo a Andrew de usar el teléfono. Desde luego Kate podía contar una o dos historias sobre una mujer o un hombre que probablemente habían salvado la vida y que sin duda habían salvado sus posesiones mediante esta precaución. Andrew arrastró su caja, la apartó justo lo suficiente para poder abrir sus cerraduras y deslizarse afuera. Luego volvió a asegurar la puerta, dando dos vueltas a cada una de sus llaves. Al final de su lista de compras, tenía un artículo agradable que adquirir, una pieza rectangular de vidrio de la cual había anotado las medidas. Andrew era bastante bueno enmarcando cuadros, y a veces sus vecinos, como los Vernon y los Schroeder, le traían fotografías y dibujos para enmarcar, y desde luego él no les cobraba nada, solo el coste de los materiales. Los ocasionales marcos y sus propias acuarelas ocupaban gran parte del tiempo de Andrew. Tenía dos carpetas con acuarelas suyas, más que nada lo que uno podría llamar paisajes, de los parques y casas locales. Se las mostraba a Kate cuando ella pedía ver sus últimos intentos. Ella tenía dos o tres de ellas enmarcadas en su apartamento. Andrew examinaba sus carpetas con frecuencia, y desechaba aquellas que no le parecían tan buenas. No tenía sentido apegarse a todo, como hacía mucha gente vieja.

Andrew había vuelto a montar su fotografía de Sarah favorita, había comprado un marco de segunda mano y lo había engalanado —buena madera de arce, a ojo de buen cubero— y esta noche se proponía fijar el vidrio en el marco y sellar la parte de atrás con papel madera, y colgarlo en su salón. Andrew había sido cajista para un periódico de Brooklyn, y apreciaba la precisión; el estrépito, la caída y el repiqueteo, ligeros pero firmes, de las enormes impresoras. A veces, en sueños, Andrew oía las máquinas, casi podía oler su aceite, aunque incluso cuando él dejó de trabajar, quince años atrás, las prensas ya habían sido modernizadas y eran mucho más silenciosas.

—¿Eres tú, Andrew? —la voz de Kate chilló escaleras abajo segundos después de que él presionara el timbre.

—¡Yo, Kate! —respondió él.

—¡Bajo en un minuto!

La puerta que se hallaba detrás de Andrew, la puerta del frente que estaba sin llave, se abrió de pronto con brusquedad e irrumpieron dos, no, tres niños que pasaron ante él atolondradamente. Uno de ellos tenía una llave, y entraron gritando, uno de ellos negro y los otros dos blancos, notó Andrew. Había otro apartamento además del de Kate en el primer piso.

Kate abrió la puerta, casi de par en par, con su cara rosada enmarcada en la piel negra del cuello de su abrigo. Las manos regordetas de Kate asían una bolsa de la compra de plástico azul, además del carrito que rodaba sobre sus dos ruedas pero que estaba plano y plegado.

—¡Qué mañana! ¿Te llamó Ethel por lo de los Schroeder? —preguntó ella en un susurro inusualmente alterado.

—No, no me llamó.

Ethel era una vecina, otra gran usuaria del teléfono. Andrew supuso que los Schroeder habían sufrido otro atraco en su casa.

Kate descendió los peldaños de la entrada y recuperó el aliento. Apoyó una mano en la manga de la chaqueta de Andrew.

—Los encontraron esta mañana en su apartamento… muertos con píldoras para dormir. Dejaron una nota. ¡Suicidio!

—¡No! —dijo Andrew, consternado—. ¿Por qué?

—Dicen… —Kate miró a su alrededor como si cualquier oído pudiera ser del enemigo—… que no podían soportar otro robo. Eran demasiado infelices para seguir. Habían sufrido tres o cuatro, ¿sabes?

—Esas son noticias tristes, de veras tristes —Andrew sintió que no lo asimilaba todavía.

—Dos atracos tan solo en los últimos seis meses. ¿Recuerdas, Andy? Y la espalda de Herman lo estaba matando desde ese último asalto… ¿Cuándo fue? Hacía frío en todo caso, de eso me acuerdo.

—Sí.

Herman Schroeder había estado tomando un poco de sol en un banco, un par de calles más allá —contra el consejo de Kate, recordó Andrew, porque en los días de frío había poca gente en la calle—, y un par de muchachos le habían quitado a Herman el dinero, además de su reloj de pulsera y su abrigo de invierno. No fue tanto lo que se llevaron como la conmoción, y los muchachos habían hecho sentar a Herman sobre la acera. Bien podrían servir de trampas esos bancos, para los ancianos al menos. En una época iban todos a ese pequeño parque, en verano jugaban al ajedrez y a las damas, pero ya no. Andrew recordaba a Herman sentado con su pipa blanca al sol, leyendo su periódico. Y ahora se había ido. Los Schroeder eran una pareja decente y habían sido vecinos durante décadas, como él y Kate. Lo estaba asimilando. «Se mataron». Él y Kate avanzaban rumbo a la gran avenida y el supermercado.

—No podían permitirse una mudanza a alguna otra parte. Recuerdo que Minnie me decía eso…, bueno, hace un par de años —Kate había aminorado la marcha para aliviar un poco sus empeines doloridos.

Al otro lado de la calle, Andrew vio las tranquilizadoras figuras de dos policías, tipos corpulentos que balanceaban sus porras, y al mismo tiempo advirtió que cuatro muchachos hispanos venían hacia él y Kate por la acera, aullando en español, dándose empujones unos a otros, y uno de ellos tenía la mirada vidriosa de alguien que está drogado… ¿O Andrew se equivocaba? Uno de los muchachos gritó unas palabras sucias en inglés, y empujó a otro que fue a tropezar con Andrew, y Andrew rebotó contra Kate. Andrew se enderezó, tocó el brazo de Kate en señal de disculpa, pero no se molestó en decir: «Lo siento». Era como si ella y él estuviesen observando un respetuoso silencio de unos minutos en memoria de Herman y de Minnie Schroeder, aunque estuviesen caminando hacia el supermercado.

Andrew dijo que tenía que comprar un trozo de vidrio, y entró en la ferretería cerca de la esquina. Sabía que Kate estaría contenta de seguirlo y mirar los aparatos de cocina. Andrew leyó las medidas, que el dependiente anotó en un pedazo de papel.

—Unos quince minutos —dijo el joven.

—Tardaré un poco más. Voy al supermercado. Gracias.

Andrew avanzó hacia Kate. La tienda relucía de tostadoras de pan cromadas, asadores, máquinas eléctricas de toda clase.

En el supermercado se separaron como de costumbre, habiendo establecido que Andrew compraría los alimentos simples, patatas, café, pan y cosas por el estilo, mientras que Kate buscaría la carne y elegiría las frutas y verduras que estuviesen buenas. Andrew estaba pensando en los Schroeder. Montones de veces se habían encontrado aquí, él y Kate, con la pequeña figura de Minnie, a menudo envuelta en un abrigo color morado oscuro, haciendo las compras sola en una mañana cualquiera a mitad de la semana, y siempre se habían detenido un minuto a charlar y preguntar cómo estaba todo el mundo. Herman jamás había renunciado a sus paseos, aunque desde luego solo los daba durante las horas de luz, pero aun así… «Atacan a los viejos, porque saben que no podemos correr ni pegarles», había dicho muchas veces Kate. Mientras alcanzaba una caja de huevos de docena, Andrew imaginaba a Minnie y a Herman —tal vez yaciendo completamente vestidos en una cama de matrimonio— en el apartamento en el que él mismo había estado varias veces de visita. Muertos. No pudieron soportar más la presión. ¿Acaso tenían razón en sentirse tan pesimistas, tan desesperados?, se preguntaba Andrew. Pero ¿era justo preguntar eso? Debían de estar demasiado cansados para seguir intentando. Andrew suponía que uno tenía que comprender y perdonar una cosa así.

Los dedos de la cajera volaban a una velocidad sorprendente sobre la máquina registradora. Andrew no se molestó en husmear para ver si todas las cifras eran correctas, aunque sabía que Kate sí lo hacía.

Kate había pagado ya y lo estaba esperando a este lado de las puertas de vidrio. Pasaron algunos artículos de las bolsas de Andrew al carrito. Cada uno seguía teniendo que llevar una bolsa.

—He comprado un hermoso rosco de café —dijo Kate—. Podemos comer un poco en casa, si quieres.

—Eso suena bien —dijo Andrew. Él y Kate subieron las escaleras dos veces cada uno (un piso) para transportar todas las bolsas, mientras vigilaban sus compras por turnos en el vestíbulo de entrada. Uno nunca sabe quién puede colarse por la puerta principal, incluso con una llave, y volver a salir con algún botín. Kate estaba convencida de que algunos de los jóvenes tenían llaves maestras. Kate preparó café soluble y calentó el rosco de café en el horno. Luego dijo, como Andrew había pensado que tal vez lo haría:

—Este rosco de café me recuerda a la querida Minnie, solo ella los hacía mejor. La voy a extrañar, Andy…

Para entonces estaban sentados ante la mesa ovalada del salón de Kate, con sus compras de comida ya divididas en la cocina, pero aún sin hacer las cuentas. Andrew asintió solemnemente.

—Espero que no tengamos que irnos así.

—En tu casa solo te han robado dos veces, ¿no? A mí cuatro. ¿Qué me queda? —preguntó ella de manera retórica, haciendo girar su cabeza de forma que sus ojos barrieron las paredes, el aparador en el que reposaba un jarrón verde (Andrew recordaba una bandeja de plata y una tetera que había allí unos años atrás), el viejo televisor de segunda mano ubicado donde Kate (¿hacía cuatro años ya, o incluso más?) había tenido un gran aparato nuevo del que había estado orgullosa.

Andrew no sabía qué decir. A ella le habían robado, sí, pero a pesar de todo su apartamento lucía más como un hogar que el suyo.

—Es más duro para un hombre si la esposa muere primero que al revés —le había dicho Kate después de que Sarah muriera. Tal vez fuese verdad. Las mujeres se llevaban mejor con las pequeñas cosas, sabían hacer que una casa tuviera buen aspecto. Al mismo tiempo Andrew se recomendaba (como siempre lo había hecho desde la muerte de Sarah) no empezar a sentir pena de sí mismo, porque ese era el comienzo del fin, y algo vergonzoso además. Aun así, la idea, la imagen de los Schroeder se le aparecía con más fuerza mientras estaba allí bebiendo el café de Kate y comiendo el pastel con sabor a canela. Los Schroeder tenían como setenta y seis años, según creía Andrew, los dos. No eran tan viejos, ¿verdad? Él mismo iba a cumplir ochenta y uno el próximo mes.

—¿Cómo los encontraron? —preguntó Andrew.

—¿A quién?

—A los Schroeder.

—Oh, creo que una vecina del mismo piso llamó un par de veces, luego le dijo al encargado o a alguien… porque el encargado de allí no vive en el edificio. Supongo que la vecina habrá dicho que estaba preocupada, porque no los había visto en varios días. Estuvieron allí como cuatro días, me dijo Ethel, porque uno de los médicos se lo dijo a alguien.

En la cocina, Andrew hizo sus cuentas lo mejor que pudo, dio un vistazo a los dos recibos, revisó las dos hogazas de pan envueltas por separado en papel de cera, los kilos de patatas. Kate prefería que los números los hiciera él. Concluyó que eran casi dieciocho dólares para Kate y un poquito más para él mismo, porque fue impreciso sobre un artículo. Recargó dos bolsas para él.

—Son inhumanos —estaba diciendo Kate, y hasta el raído dobladillo de su falda temblaba nerviosamente con su rabia y su alteración—. Tú viste aquel texto en Time hace un par de meses, ¿te acuerdas, Andy?

Andy se acordaba. Kate le había pasado la revista cuando la terminó de leer, como hacía a menudo. No era su vecindario el que el artículo de página y media describía, pero uno muy parecido. Hablaba de personas que por la noche apuntalaban sus puertas como si fuesen barricadas, y que después de la caída del sol no se atrevían a salir a comprar algo ni a visitar a un amigo. Bandas de adolescentes que robaban, el noventa y siete por ciento de ellos negros o hispanos, decía Time, convertían a las personas en prisioneros en sus propios hogares, seguían a la gente desde el banco en los días de pago de los cheques del gobierno, a fin de atracarlos dentro de sus casas.

—Cuando personas civilizadas como los Schroeder tienen que matarse para escapar… —a Kate le faltaron las palabras y se sentó, se dio un golpecito seco en lo alto de su peluca rojiza para asegurarse de que estuviese en su sitio—. La policía no puede ofrecer suficiente protección. ¿Cómo podrían estar en todas partes? ¡No pueden!

—Pero no olvides —comenzó Andrew, feliz de recordar un detalle afortunado— que en ese mismo artículo de Time mostraban una foto de una muchacha negra muy alta escoltando a personas viejas —como nosotros— por su vecindario para hacer compras. O tal vez de regreso del banco, me olvidaba.

Kate tomó nerviosamente del plato una nuez y la empujó entre sus labios.

—Está bien, un ejemplo, una fotografía. Estaría muy bien si tuviéramos cincuenta jóvenes decentes como esa por aquí que nos escoltaran a todos nosotros…

Andrew sabía que mejor habría sido irse. Kate podía seguir con eso otra media hora.

—Te agradezco la deliciosa tarta y el café, Kate.

—Llámame esta noche. Me siento intranquila, Andy, no sé por qué. Hoy en especial.

Él asintió.

—¿A qué hora? —preguntó, como si hicieran otra cita, y en cierto modo lo era. Le gustaba tener pequeñas cosas de las que ocuparse más tarde, pequeños deberes.

—Justo antes de las ocho. A las ocho menos cinco, ¿de acuerdo? Porque a las ocho quiero ver algo en la televisión.

Andrew se marchó, y no fue hasta que llegó a su casa, vació sus bolsas y acomodó las cosas en su propia cocina, que se percató de que había olvidado recoger el trozo de vidrio. ¡Vaya si no era algo estúpido! Signo de vejez, pensó, y sonrió para sí mismo. Andrew se puso nuevamente la chaqueta. Una vez más abrió las cerraduras y corrió el pestillo de su puerta, una vez más volvió a cerrar detrás de sí, pensando que solo podía culparse a sí mismo por este esfuerzo adicional. Caminó hacia la gran avenida con su andar de pasos más bien cortos, el pie derecho un poquito más lento que el otro.

—’nos días, Andy —le dijo una anciana que había atado su perro blanco a su carrito de las compras, lleno de comida.

—’nos días… —repuso Andrew, pero no recordó de inmediato su nombre. Helen, por supuesto, ahora que era demasiado tarde para decirlo. Helen Vernon.

Andrew entró en la ferretería y pidió su vidrio. Dos dólares y ochenta y ocho centavos. El vidrio estaba pulcramente envuelto en papel madera. Con cinta de embalar. Andrew empezó a caminar hacia su casa con el vidrio bajo el brazo. Anticipaba un feliz anochecer de labor hogareña en la pequeña habitación para invitados, que había sido el cuarto de costura y plancha de Sarah, y donde Andrew había tenido siempre su banco de trabajo, que era una puerta puesta a nivel sobre caballetes. El sol se asomaba más brillante ahora. Andrew alzó la vista y vio un helicóptero arrastrando una bandera con algo escrito que no consiguió leer. De algún jardín trasero se alzaba una voluta de humo: ramitas que alguien quemaba. El aire prometía primavera.

Oyó unos pasos veloces tras él, e instintivamente se movió hacia la derecha para dejar que quienquiera que fuese pasara por su lado en la acera, y entonces sintió una fuerte sacudida en el brazo izquierdo, debajo del cual llevaba el vidrio. Andrew recibió un golpe en el lado derecho y perdió pie, oyó cómo el paquete daba contra la acera con un clinc, y al mismo tiempo su cadera derecha hizo crac.

Andrew vio unas piernas enfundadas en vaqueros, oyó unos jadeos mientras le arrancaban la chaqueta hacia atrás y un botón le saltaba a la nariz, y le sujetaban los brazos contra los costados. Luego perdió su sombrero y ya esperaba el golpe en la cabeza, pero en lugar de eso una mano negra sacó su cartera del bolsillo interno de su chaqueta. Andrew parpadeó, vio unos pies grandes calzados en zapatillas deportivas, unas piernas largas en vaqueros, y más arriba una chaqueta vaquera, que se alejaban trotando por la acera y doblaban a la derecha en la primera esquina.

Segundos después, casi al mismo tiempo, una mujer se inclinaba sobre él, viniendo desde atrás.

—¡Vi lo que pasó! —dijo.

Estaba tratando de ayudarlo a levantarse, y Andrew se alzó sobre sus rodillas, estorbado por la chaqueta que todavía le sujetaba los brazos. La mujer —tenía la cabeza envuelta en un pañuelo azul y había dejado su bolsa de las compras en la acera— le sujetó el brazo y tiró del cuello de su chaqueta para que esta encajara otra vez sobre sus hombros. Él tomó la mano que ella le extendía, y se puso de pie.

—Se lo agradezco —dijo Andrew—, se lo agradezco mucho.

—¿Cree usted que se encuentra bien?

Tendría unos cuarenta años, parecía angustiada ahora, y los rizos de su cabello asomaban por debajo del pañuelo.

Andrew sentía un gran alivio al comprobar que podía tenerse en pie sin que le doliera. Había temido una fractura de cadera.

—Se lo agradezco —repitió, y se dio cuenta de que estaba aturdido.

—¡Esos animales! Si tan solo viese a algún policía por aquí… —dijo ella, mirando a su alrededor, y por el momento se resignó—. Me aseguraré de que llegue a su casa. ¿Dónde vive? ¿Quiere usted un taxi?

—No, no, es muy cerca.

Comenzaron a caminar. La guapa mujer sostenía su brazo. Hablaba sin parar.

—… por supuesto uno nunca encuentra a un policía cuando lo necesita…, una de las personas mayores de mi edificio la semana pasada. ¿Se creen que pueden apropiarse de este vecindario? ¡Ja! Mejor que se lo piensen mejor… Y qué es lo que quieren, cuando uno cae en la cuenta, salas de ocio ya tienen, seguro de desempleo, bienestar, ¡un sueldo, solo con que fuesen a una escuela para adultos!… ¡Bibliotecas públicas! Pero ¿los ve usted alguna vez en la biblioteca? No, más bien se pasan día y noche robando… ¿Se piensan estos simios que nosotros no hemos trabajado para lo poco que tenemos?… Yo tengo un hijo. Habla de que consigamos pistolas, ¿sabe usted?, como hacen en San Francisco o en Los Ángeles… ¡Mire esto, ni un solo policía aún!

—Aquí es donde vivo —dijo Andrew cuando llegaron a un edificio de dos plantas, de ladrillos rojos y cemento color crema.

La mujer ofreció ayudarlo a subir las escaleras, pero Andrew dijo que podía hacerlo solo.

—A propósito, ¿cuánto le quitaron? —preguntó ella.

Andrew trató de pensar.

—No más de diez dólares. No me… —se detuvo y volvió a comenzar—: Son tarjetas de identidad y esas cosas. Escribiré para pedir que me envíen otras. Tengo los números…

—Si me dice usted su nombre, denunciaré esto a la policía. Yo vi a ese muchacho alto…

—Oh, no, no. Gracias —dijo Andrew con bastante firmeza, como si denunciar el asunto pudiera perjudicarlo de alguna manera.

—Vaya con cuidado. Adiós —dijo la mujer, y se marchó en la dirección de la que habían venido.

Andrew subió las escaleras, pescó las llaves en el bolsillo de su pantalón, entró, volvió a cerrar con llave la puerta, y se preparó lentamente una taza de té. El té era siempre lo mejor después de un susto. Tenía que admitir que había tenido un susto. Sí. Aunque esta había sido la segunda o tercera vez, y de la última ya hacía más de un año… ¡Pero esta vez a plena luz del día, con el sol en su apogeo! Andrew echó dos cucharadas de azúcar en su taza de té, y se sentó a la mesa de la cocina. Al menos su compra de alimentos estaba a salvo aquí en la casa. Y la cadera no le dolía demasiado, apenas una pequeña molestia como una magulladura. Con solo imaginar que se hubiese roto la cadera, sin poder caminar por dos o tres meses, dependiendo de Kate para comprar comida… ¡Eso habría sido catastrófico! Andrew se sentía agradecido con el destino.

Se preparó un sándwich de mantequilla de cacahuete, pudo comerse solamente la mitad, y de repente se dio cuenta de que necesitaba recostarse. Se quitó los zapatos y se recostó en el sofá del salón, se echó encima la colcha que había tejido Sarah. A Andrew le pareció que apenas había comenzado a adormecerse, cuando sonó el teléfono. Kate, probablemente.

Y efectivamente era Kate, diciendo que el funeral de los Schroeder sería el sábado a las 11, y si Andrew querría ir, porque había un pequeño autobús que varios de los vecinos se proponían tomar para ir al cementerio.

—Vaya, sí…, desde luego —dijo Andrew, sintiendo que asistir era un deber de buena vecindad, una señal de su respeto que estaría contento de poder dar.

—Bien, Andy. Te llamaré al timbre como a las diez y cuarto, el sábado, porque me quedas de camino. ¿Cómo estás? Esta noche hay un documental en televisión que podría interesarte. A las nueve en punto, si no es muy tarde. Hasta las diez pero… Podríamos encontrarnos a mitad de camino y caminar juntos hasta la casa de uno o del otro, pero supongo que es tonto arriesgarse solo por un programa de televisión.

Que era tonto era la opinión de Andrew en ese momento, aunque no dijo nada.

—¿Sigues ahí, Andy? ¿Te encuentras bien?

—Bueno, ya que preguntas… —respondió Andrew—. Acaban de asaltarme, me sentaron en la…

—¿Por qué no me lo dijiste enseguida? ¡Yo sabía que algo iba a pasar hoy! ¿Te hicieron daño?

—Solo uno, un chico. No, estoy bien, Kate.

—¿Cuál fue? ¿Pudiste verlo?

—Oh, sí. Un tipo negro, alto, con algo de rojo en la cabeza.

—Tal vez conozco a ese del que hablas. Aunque no estoy segura. ¿Volviste a salir, Andy?

—Olvidé el pedazo de vidrio. Tuve que volver a buscarlo.

Los dos coincidieron en que Andrew no debería salir nuevamente ese día después de que oscureciera, porque a veces los rayos golpeaban dos veces en el mismo sitio.

Después Andrew regresó al sofá del salón en el que, por muy combado que estuviese, siempre le había gustado dormitar. Rápidamente se adormeció otra vez, pero aquel era un duermevela intranquilo. Se sentía melancólico, además, porque no quería volver a salir, y esta noche no tendría el vidrio que necesitaba para enmarcar la fotografía de Sarah. ¿Qué pasaría con todas esas astillas de vidrio en la acera que él había estado demasiado alterado para recoger? ¿Las recogerían otros muchachos, y harían uso de ellas contra la gente del barrio? Andrew se removió en el sofá. Los muchachos más que nada llevaban cuchillos, más fáciles de manipular. La primera vez que Andrew había sufrido un atraco, la vez que se llevaron su cartera de cuero (después de eso usó siempre carteras de plástico), un muchacho más joven se había parado frente a él con un cuchillo a la altura de los ojos de Andrew mientras él estaba sentado sobre la acera, y un muchacho de más edad le había quitado la cartera. Más allá de la puerta de su apartamento, Andrew oyó el ruido de llaves en una cerradura, el deslizarse de un pestillo. La señora Wilkie iba a salir.

Mañana compraría otro pedazo de vidrio, y mañana por la noche, o incluso por la tarde, se daría el placer de colgar la fotografía, y de ver el rostro de Sarah con su dulce sonrisa igual que a los veinticinco o veintiséis años —cuando Eddie tenía alrededor de dos— llevando el vestido de verano que tenía un gran escote con volantes, y el collar de coral que Andrew le había regalado. Andrew se sintió viejo. ¡Cuando pensaba en todos esos años! Sentirse viejo era sobre todo sentirse cansado, suponía. Tal vez era inevitable, para todos. Había tenido suerte de tener más salud que la mayoría de la gente, sin el reumatismo y los achaques habituales. Lo que lo deprimía, se percató, era la perspectiva de la tumba, de morir pronto. La muerte sería quizá tan solo un momento, quizás indolora, pero también era un misterio. ¿Era simplemente como desvanecerse? Andrew todavía encontraba la vida suficientemente interesante como para querer seguir viviendo. Pasado mañana, asistiría al funeral de Herman y Minnie Schroeder, y dentro de pocos años, tal vez muy pocos años, otros vecinos como Kate, y Helen Vernon, asistirían a su funeral. Personas como Kate lo mencionarían durante los meses siguientes, tal vez dirían que lo echaban de menos, y luego dejarían de mencionarlo, como sucedería finalmente con los Schroeder. ¿De qué se trataba todo esto de la vida? A Andrew le parecía que debería haber algo más a lo que aferrarse, algo más para representar a un hombre, incluso al más humilde de los hombres, que un puñado de astillas de muebles, algunos dólares en el banco, unos cuantos libros viejos y fotografías antiguas cuando el hombre moría. «Polvo en el polvo», pensó Andrew, y se volvió hacia un lado, con lo cual su cadera machacada empezó a dolerle, pero siguió yaciendo así, demasiado cansado para cambiar de posición. Desde luego estaba su hijo Eddie, y el hijo de este, Andy, ya todo un adulto de veintiocho años. Pero aquello en lo que pensaba Andrew era algo personal e individual de él: ¿cuál era su valor como ser humano?

Así que Andrew no iba a ir a casa de Kate esta noche, sino que se prepararía unos macarrones con queso (no congelados, era más barato hacerlos él mismo) y una ensalada verde. Después de cenar, abrió un cajón en la cocina y buscó, detrás de la bandeja de plástico que contenía cuchillos, tenedores y cucharas, donde tenía algo de dinero, no fuera a suceder que mañana bajara a la calle antes de darse cuenta de que no tenía dinero. Andrew tomó cuatro billetes de dólar, con lo que quedó uno de cinco en el cajón, y los puso en el bolsillo de su pantalón. Luego escribió sus cartas de aviso de tarjetas robadas a su banco y a la oficina de la Seguridad Social.

A la mañana siguiente, una encantadora mañana soleada, Andrew volvió a ir a la ferretería e hizo su encargo de un trozo de vidrio de 71 por 55 centímetros. Andrew había esperado que el joven dijese: «¿Se rompió?», o algo por el estilo, en cuyo caso Andrew habría sonreído y dicho que sí, pero el joven estaba demasiado ocupado para decir nada que no fuera: «Quince minutos».

Quince minutos se le podían pasar muy rápido a Andrew, así que dio un vistazo a los martillos y las llaves inglesas, a los pelapatatas, a las cafeteras eléctricas que mantenían la jarra caliente encima de una pequeña plataforma después de que el café ya estuviera hecho, ganchos con formas originales para las paredes del baño, bolsas de abono y humus para el jardín, asadores de carbón de varias alturas y diámetros, y en eso el muchacho de la ferretería se hallaba a su lado con el vidrio envuelto una vez más, y el paquete era idéntico al del día anterior. Una vez más Andrew abonó a la cajera dos dólares con ochenta y ocho centavos. Pensó que enmarcaría la fotografía antes de comer. Tal vez la foto lo inspiraría para llamar a Kate e invitarla a tomar el té. A Kate le gustaba el té con pequeños pero sustanciosos sándwiches de jamón y mayonesa, por ejemplo, seguidos de una tarta. Andrew podría salir a comprar todo eso después de comer.

Acababa de entrar en la segunda de las tres manzanas que debía caminar hasta su casa, cuando vio al mismo muchacho negro con la misma chaqueta vaquera ir hacia él, con las manos metidas en los bolsillos de atrás, silbando, girando los pies hacia fuera al caminar, igual que un marinero.

Andrew se quedó paralizado. ¿Lo habría reconocido el muchacho? Pero el muchacho ni siquiera lo estaba mirando. El mismo pelo rizado negro rojizo, más de dos metros de alto, sí, el mismo chico. ¿Qué habría comprado con los diez dólares?, se preguntaba Andrew, y notó al mismo tiempo que la chaqueta vaquera desabotonada destellaba con lo que parecían ser numerosas tapas de botella adheridas arriba y abajo, en el frente. ¿A quién iba a asaltar a continuación, este mediodía o tal vez más tarde? Estos pensamientos o impresiones se abrieron paso en la mente de Andrew en cosa de segundos, y de pronto los grandes ojos pecosos del muchacho se encontraron con los de Andrew, maliciosos pero sin reconocerlo, y su figura siguió avanzando, seguro de que Andrew se haría a un lado para dejarlo pasar. Ahora sus brazos y manos colgaban libremente, listos quizá para sacudir a Andrew al desplegarlos hacia adelante, como si tratara de chocar contra él.

Pero la mano de Andrew apretó más firmemente la parte inferior de su paquete, inclinó una de sus esquinas hacia adelante a manera de lanza, y no se hizo a un lado. Simplemente mantuvo su curso —mientras los brazos del muchacho se adelantaban para sacarlo de un empujón—, preparó su cuerpo para un impacto, y vio la punta del paquete golpear cerca de los botones blancos sobre la camisa celeste.

—¡Ay!

El empujón hizo retroceder a Andrew, pero no perdió pie.

—¡Oooh! —gruñó el muchacho más suavemente, y plegó las manos contra su estómago—. ¡Hijo de puta!

La sangre brotó a través de sus dedos entrelazados.

Apareció un hombre en la acera por detrás de Andrew. Una mujer con un carrito de la compra como el de Kate que venía desde la dirección opuesta vacilaba con la boca ligeramente entreabierta.

—¡Me ha apuñalado! —chilló el muchacho con voz de falsete. Doblaba el cuerpo, reclinado contra una boca de incendios.

El hombre, que llevaba un montón de cartones bajo un brazo, parecía más curioso que preocupado.

—¿Qué ha pasado? ¿Otro muchacho? —le preguntó a Andrew.

—¡Él me apuñaló!

Ni el hombre ni la mujer le prestaron la menor atención a eso.

—¿… buscar un doctor? —le estaba diciendo vagamente la mujer al hombre.

—Mejor buscar a uno. Sí. Tal vez —dijo el hombre, y prosiguió su camino.

La mujer emitió un sonido como un «¡chist!» y se apartó dos pasos, claramente con intenciones de abandonar la escena.

—Así viven —le dijo a Andrew, alzando una mano para darse énfasis—. Ellos nos lo hacen a nosotros y de vez en cuando reciben lo suyo.

Se apresuró a alejarse, pero luego se volvió y añadió:

—Si llego a ver a un policía…

Y se marchó.

El muchacho miraba a Andrew, murmuró algo que sonó como una amenaza, y allá venían sus compinches, eran dos o tres. Andrew avanzó en dirección a su casa. El sonido de pasos en zapatillas y de pies que saltaban atravesó la calle, y Andrew vio a una de las figuras esquivar un coche que pasaba. Una de las esquinas del paquete que envolvía el vidrio de Andrew colgaba, fláccida. De veras le había hecho un tajo al chico. Andrew pensó en las violaciones en su vecindario (no siempre recogidas en los periódicos, según él y Kate habían notado), en las que a la muchacha le habían infligido una herida de cuchillo en la mejilla para que no gritara, además del ultraje de la violación. Se dio cuenta de que su corazón latía a toda máquina de pura rabia, y también de miedo. Había querido devolver el golpe. Pues bien, lo había hecho. Que viniera la policía, que lo acusaran, que le presentaran cargos. Tal vez lo harían. Andrew pensó que podrían hacerlo.

No fue hasta que bajó el paquete de vidrio y abrió dificultosamente las tres cerraduras de la puerta de su apartamento que Andrew advirtió que los dedos de su mano derecha estaban sangrando por el lado interno. Parte del papel de embalar estaba cubierto de sangre. Andrew entró en su apartamento y volvió a asegurar la puerta desde dentro, dejando caer sangre sobre el paquete marrón que había apoyado en el suelo. Luego, cuidadosamente, a fin de no dejar caer una gota de sangre sobre la alfombra del vestíbulo, se sujetó la muñeca derecha y se fue a la cocina, que estaba más cerca que el baño. Dejó correr el agua fría sobre la mano. Los cortes no eran profundos, le pareció, no necesitaría puntos en todo caso, solo un par de tiritas. Volvió a empujar la caja de libros y revistas contra la puerta.

Como a las dos de la tarde, Andrew se sentía mejor, aunque para el mediodía había tenido unos momentos malos. Uno de sus dedos se había negado por un buen rato a dejar de sangrar, después Andrew se había preparado la comida, y se había recostado en el sofá del salón, sintiéndose algo débil. Pasadas las dos se puso la chaqueta y salió nuevamente a comprar su pedazo de vidrio. Esta vez el mismo dependiente —un joven que conocía un poco a Andrew a causa de las compras de vidrio para cuadros que había hecho en el pasado— hizo una observación, sonriendo apenas, y Andrew, que no había pescado cada una de sus palabras, respondió:

—Sí…, tengo un par de marcos del mismo tamaño para hacer.

Otra vez esperó, y cuando recibió su vidrio, continuó hacia la avenida, donde había una panadería entre la boca del metro y la biblioteca pública. Andrew deseó haber traído sus libros, que aún podía conservar durante algunos días pero que ya había leído y podría haberlos cambiado. En la panadería, compró una tarta de chocolate de tres pisos cubierta de fondant blanco y unas galletitas con los bordes tostados. Luego regresó a su casa por el mismo camino por el que había venido, el trayecto habitual; pasó por el lugar donde se había cruzado antes con el muchacho, pero no miró hacia su izquierda donde habría podido ver manchas de sangre. Andrew no miró para nada a su alrededor, aunque imaginaba, estaba seguro, que los compinches del muchacho lo estarían buscando. De ahora en adelante, salir de su casa sería arriesgarse más de lo acostumbrado.

De vuelta en casa, era consciente de estar corriendo otro pequeño riesgo cuando llamó por teléfono a Kate antes de ponerse a enmarcar la fotografía, porque la foto en su marco era parte de su invitación a tomar el té. Kate estaba en casa y dijo que le encantaría ir alrededor de las cuatro.

Andrew se puso a trabajar. Se había envuelto la mano derecha con un trozo de tela limpia, lo cual lo volvió un poco torpe, pero trabajó con cuidado. Una marca de sangre en forma de medialuna quedó en el papel de embalar que Andrew había pegado cuidadosamente en la parte de atrás del marco, pero eso no podía evitarse, porque él no había querido perder tiempo cambiándose la venda. Colocó las armellas y ató el hilo de bronce trenzado para colgar. Luego se cambió la venda, sin quitarse las tiritas, y con la mano izquierda clavó el clavo en la pared y colgó la fotografía allí.

¡Ahora se veía hermoso! Enderezó delicadamente el marco con un dedo. Sarah iluminaba todo su salón, lo hacía cambiar tremendamente. Ella le sonreía, con la cabeza un poco vuelta hacia el costado pero con los ojos directamente hacia él, y se imaginó que la oía decir: «Andy». Andrew le devolvió la sonrisa, y durante algunos segundos se sintió joven, se sintió como si respirara el aire fresco y reparador que uno respira en el campo, sobre las colinas. ¡En fin! ¡El té!

Andrew sacó tazas, platos y bandejas, asegurándose de coger los que no estaban mellados. Azúcar, una pequeña lechera. Para cuando tuvo las cosas listas y había encendido el gas debajo de la tetera, sonó el timbre de la puerta.

—Hola, Andy, ¿y cómo te encuentras hoy? —preguntó Kate mientras entraba, un poco agitada por las escaleras.

Por el momento, Andrew mantenía su mano derecha detrás de la espalda.

—Bastante bien, muchas gracias, Kate. ¿Y tú? —Andrew volvió a ponerle el cerrojo a la puerta.

—Oh —Kate se estaba desabrochando los botones del abrigo sobre su busto más bien generoso, dando vueltas como de costumbre para supervisar el salón. Se fijó en el cuadro nuevo en la pared—. ¡Vaya, Andy, es adorable!

Se acercó un poco más.

—¡Sarah está encantadora ahí! ¡Y esa madera de arce!

Andrew había encerado el marco. Sintió una oleada de satisfacción. Kate seguía hablando, recordando cuando eran jóvenes, cuando los cuatro compartían las comidas de Navidad y de Acción de Gracias y de vez en cuando iban a un restaurante polaco que quedaba allí cerca (cerrado hace mucho), donde las parejas de todas las edades solían bailar tranquilamente entre plato y plato, pasando un gran momento. Pero antes de que Andrew sirviera el té, Kate advirtió lo de su mano.

—Me corté enmarcando la foto —dijo Andrew—. Qué torpe soy. Pero no es nada serio.

Si le decía la verdad, Kate iba a decir algo alarmante… Andrew no sabía exactamente qué, pero tendría que ver con esa banda tomándose la revancha, tal vez todas las bandas, y había tres, una de hispanos, una de negros, y una especie de mezcla con uno o dos tipos blancos raros. Kate podría insistir en que él no saliera de casa durante los próximos días y en que ella le traería cualquier cosa que necesitara.

—¿Estás seguro de que no deberíamos echarle otro vistazo ya que estoy aquí? —preguntó Kate con la boca llena de tarta de chocolate—. Te puedo hacer un vendaje meticuloso. No puedes ajustar una venda con una sola mano. ¿Tienes antiséptico? ¿Alcohol?

—¡Oh, Kate!

Luego preguntó sobre sus papeles, si había escrito para pedir nuevas tarjetas. Andrew dijo que sí. Calentó más agua.

Kate insistió, antes de marcharse, en cambiarle la venda y en ajustarle debidamente una limpia.

—Es tonto quedarse toda la noche con esa, que ya está sucia.

Ella ya había lavado las cosas del té, para que Andrew no tuviese que mojarse la mano.

Así que Andrew la dejó deshacer la venda con la ayuda de unas tijeras. Ella se sorprendió al ver que se había cortado cuatro dedos.

—Bueno, no sucedió de la manera que te conté —dijo Andrew—. Yo… Esta mañana vi al mismo tipo alto que venía otra vez hacia mí… sólo para asustarme y hacerme apartar de su camino como de costumbre, supongo, pero yo no me aparté, lo dejé que caminara directamente hacia la punta de vidrio.

Así de simple, y mientras estaban de pie junto al fregadero, Andrew buscó en el rostro de Kate algún signo de estupor, de comprensión tal vez, quizá también de simpatía.

—¿Y lo heriste? ¿Lo cortaste, quiero decir?

—Sí, lo corté —dijo Andrew—. Caminó directamente hacia mí para asustarme, ¿sabes?, es por eso que él no se apartó del camino ni un milímetro. ¡Pero lo que yo llevaba conmigo no era exactamente una bolsa de huevos! Vi sangrar su estómago.

Andrew le habló del hombre y la mujer que se detuvieron, y que dijeron que tal vez irían a buscar a un doctor en alguna parte, pero Andrew había seguido su camino a casa. Se dio cuenta de que se estaba vanagloriando un poco, como un niño pequeño que había hecho algo valiente. De hecho, Andrew admitía ante sí mismo que esperaba haberle causado al muchacho un corte profundo, y una herida así en el estómago podría ser fatal, pensó.

—¡Me asombra que llegaras vivo a casa! ¿Y qué hay de sus compinches?

—Estaba solo —dijo Andrew, esquivando la mirada de Kate. No iba a decirle a ella que pensaba que un par de compinches del muchacho lo habían visto. De cualquier manera el muchacho herido se lo iba a contar a sus compañeros.

Kate tenía más preguntas. ¿Cómo de grave le parecía que era la herida del hijo de tal y cual? Andrew dijo que no lo sabía. Andrew dijo que solo había querido defender el derecho de la gente a caminar por la acera sin ser empujada a un lado como conejos asustados por los facinerosos del vecindario.

Pero la cara regordeta y arrugada de Kate seguía luciendo intranquila, habló de penicilina en polvo para sus dedos, de que tenía miedo de retirar las tiritas para cambiarlas. Dijo que lo llamaría más tarde, esa misma noche como a las nueve, para ver cómo se sentía. Después se fue.

Como Andrew había previsto, Kate le había dicho que era mejor que no saliera de su casa durante un par de días, que ella le preguntaría por teléfono lo que necesitaba y se lo llevaría. Andrew no había protestado, pero no quería ser un medio inválido, no quería depender de Kate.

A la mañana siguiente, Andrew encontró una carta de su hijo Eddie en el buzón. Eso fue agradable. Andrew leyó la mayor parte de pie en el área entre la puerta sin cerrojo del frente y la puerta que daba a su casa. Eddie estaba bien al igual que Betty, su esposa, y habían alquilado una casita cerca de la playa en Carolina del Sur, por todo un mes, ¿le gustaría a Andrew reunirse con ellos una semana o dos en el mes de junio? Andrew de inmediato se preguntó: ¿lo decían de veras, de veras querían que él fuese? Desde luego había tiempo para pensarlo, para leer más detenidamente la carta dactilografiada de Eddie cuando regresase al apartamento. Lo que Andrew necesitaba ahora, además de un poco de aire fresco, era un envase de queso fresco y un frasco de mayonesa. Se proponía comprarlos en la tienda de ultramarinos en lugar del supermercado.

Andrew caminó hasta la gran avenida, hizo sus compras, había saludado a dos vecinos en el camino, cuando oyó pasos a la carrera detrás de él. Andrew se apartó hacia la derecha para dejar a quienquiera que fuese pasar por el lado de la acera más cercano a la calzada, y entonces sintió un golpe violento en la nuca, justo encima de su cuello. Andrew se derrumbó de inmediato, como paralizado. Estaba de rodillas sobre las baldosas cuando llegó el siguiente golpe, algo como un listón de madera voló sobre su hombro izquierdo, acertándole en la sien izquierda como una grieta en un terremoto, como dinamita, un disparo incluso, y luego vinieron las ligeras pisadas en zapatillas, huyendo. La visión de Andrew —ahora con un lado de su cabeza apoyado sobre las baldosas— se volvió gris, y el zumbido dentro de su cabeza era más fuerte que cualquier otra cosa. Tuvo ganas de vomitar, no pudo, fue consciente de unos zapatos, piernas enfundadas en pantalones, los tobillos de una mujer muy cerca de él, de unas voces que parecían llegar a través de un mar espeso, de un par de pies que se alejaban. Esta era su venganza, ¿y qué podía hacer él al respecto? Definitivamente se lo había esperado, y había sucedido. Sabía que se estaba muriendo, sabía que si la gente trataba de moverlo, como lo estaban intentando ahora, eso no cambiaría nada. Uno se moría en un sitio u otro. Fue consciente de que suspiró, consciente de la resignación como una ola de serenidad que lo bañaba. Fue consciente de la justicia, de la ausencia de ira, consciente del valor de lo que había hecho, y que había hecho toda su vida, e incluso ayer cuando había asestado un pequeño golpe en nombre de su vecindario. Kate se lo diría a los vecinos. Kate iría a su funeral. Pero todo eso carecía de importancia comparado con el gran acontecimiento que le estaba sucediendo a él, el acontecimiento de morir, de detenerse. ¿Qué importaba la justicia, la venganza, cualquier clase de movimiento? Y entonces alcanzó un punto en que se es incapaz de pensar más allá, y fue consciente del más maravilloso sentido de equilibrio.

Una fuerte exclamación u orden de uno de los que lo estaban alzando le resultó ininteligible a Andrew, como dicha en otro idioma.

Por favor, no disparen a los árboles

—¡Estábamos tratando el asunto de la conservación del agua en verano! —chilló una voz—. ¡Para empezar!

—¡Nunca terminamos con la pesca! —gritó otra voz, aún más aguda.

—¿Quién está a cargo hoy?

—Y los árboles… —dijo una voz que se tornó inaudible.

Elsie Gifford sonrió, suspiró, pero estaba lo bastante interesada como para alzarse un poco sobre su asiento y mirar hacia atrás para identificar, si era posible, a los que gritaban. Hoy había venido a escuchar, pues de momento no tenía ningún problema en particular.

—¡Malditos sean todos!

¡Risas! Esa sí que había sido una voz del demonio.

Elsie rio también. Esto iba a ser algo para contarle a Jack por la noche —aunque Jack pensaba que Ciudadanos por la Vida era una organización estúpida—. Elsie y Jack, como la mayoría de los asistentes a esa asamblea, vivían en un área residencial protegida llamada Rainbow, lo bastante alejada del sur de Los Ángeles para verse libre de contaminación. En realidad, Los Ángeles ya había sido abandonada tanto por la industria como por sus residentes, solo la gente pobre seguía viviendo allí. Los «acomodados» estaban devolviendo el ataque, expandiendo sus áreas protegidas en las ciénagas de ciudades como Los Ángeles, Detroit o Filadelfia. Eran los desposeídos, los pobres, los que se veían forzados a hacinarse aún más en las ciudades, porque no tenían otro sitio adonde ir. Todo se había vuelto tan impecable…, ya ni siquiera se podía ir de acampada, aparcar un tráiler en cualquier parte, ni pasar la noche en el bosque.

—¡Los árboles! —estaba chillando otra vez la misma voz, y la estaban haciendo callar.

¿Qué era ese asunto de los árboles, en todo caso? Elsie se inclinó hacia la mujer que estaba a su izquierda, a quien conocía de vista pero cuyo nombre no recordaba.

—¿Qué pasa con los árboles?

Pero sus últimas palabras fueron ahogadas.

Las puertas de atrás —más bien las puertas de delante que estaban a espaldas de Elsie— se habían abierto de golpe. Un coro de voces gritó:

—¡Llegaron los del Cuarenta y Nueve!

¡Más risas! Bufidos. Incluso abucheos.

—¡Échenlos!

Pero también hubo algunos aplausos.

Elsie volvió a sonreír, porque había estado pensando que eso era lo único que faltaba en la asamblea: los del Cuarenta y Nueve. Eran un grupo de jóvenes (edad promedio diecinueve, recordaba Elsie) que usaban una carreta cubierta como su emblema, y que se proponían volver el Oeste, principalmente California y el Golden Gate, tan puro como había sido, presumiblemente, en 1849, el año de la Fiebre del Oro. Jack se reía de ellos, porque los hombres de la época de la Fiebre del Oro no habían sido particularmente puros de espíritu, y no usaban carretas cubiertas para llegar a California, tan solo ponis, diligencias y suelas de zapato. Pero era el 2049, así que los chicos se habían enganchado a esa fecha.

Ahora los críos estaban inundando el pasillo, sosteniendo en alto una bandera de tres metros de alto fijada a dos palos, con una carreta cubierta pintada en marrón y estas palabras: ¡CONSERVE DORADO EL OESTE!

—¡Basta de pruebas nucleares! ¡Basta de reactores nucleares!

—¡Ustedes pueden detenerlos! ¡Ustedes las mujeres! ¡Y los hombres!

—¡Muchas de ustedes están casadas con los hombres que están llevando a cabo este desastre nuclear!

—¡… que están arrasando los cimientos de sus propios hogares! —se oyeron más claramente las voces de las muchachas.

Los del Cuarenta y Nueve siempre lo llevaban bien ensayado. Su número siempre oscilaba alrededor de los doscientos. Eran una elite autodiseñada.

—¡Terre-moto anun-CIADO! ¡Terre-moto anun-CIADO! —coreaban los del Cuarenta y Nueve.

Algunos ciudadanos más bien veteranos se habían cruzado de brazos, y sonreían con indulgencia, pero con un aire de resignación. La asamblea había terminado, hasta donde llegaba la agenda prefijada. A los del Cuarenta y Nueve siempre les llevaba entre cinco y siete minutos presentar su reivindicación, después se iban, pero tanta gente tenía que regresar a su casa o al trabajo (había muchos turnos), que nunca se podía continuar con la agenda.

—¡… PROHÍBAN EL DESASTRE NUCLEAR!

¿Qué respondería Jack si estuviera aquí?, se preguntaba Elsie. Jack era físico, y consideraba la energía atómica el mayor bien para la humanidad jamás creado, o descubierto, por los tecnólogos. Sin duda les recordaría a estos críos que los científicos de Rainbow habían extinguido un terrible holocausto, que había sido disolver un dispositivo nuclear, por medio de los químicos disponibles, como lo requería la ley. Un montón de gente se marchaba ya, según Elsie advirtió. Ella también se puso de pie.

—¿No son unos alborotadores?

La que lo dijo era Jane Newcombe, una mujer rubia de la edad de Elsie, vecina suya.

Elsie sonrió más abiertamente.

—Pero sus intenciones son buenas —respondió, con discreta ironía, yendo a lo seguro—. ¿Puedo acercarte a casa, Jane?

—Gracias, pero vine en mi propio cóptero. ¿Cómo va todo?

—Oh, como siempre. Bien —dijo Elsie.

Elsie subió a su cóptero a batería y se elevó suavemente. A una velocidad muy suave viró hacia el sur en dirección a Rainbow y flotó casi sin ruido hacia allí. A cada lado circulaban las lucecitas rojas y verdes de otros cópteros como mariposas soñolientas, dirigiéndose a laboratorios, fábricas, o a casa. Al oeste, a su derecha, yacía la oscuridad del Pacífico, bordeado por una delgada cuerda de luces que señalaban las estaciones de radar, todas equipadas con cañones láser, aunque desde lo alto las luces se veían como collares de diamantes arrojados al descuido, o como algún efecto natural de la orilla. Casi podía ver el gran semicírculo de luces púrpura y anaranjadas que señalaban la frontera oriental de Rainbow y que se extendían casi hasta la costa. Los dos arcos de luz de Rainbow eran dispositivos láser que podían atravesar cualquier cosa metálica, por gruesa que fuera, que pudiera estar volando hacia Rainbow con intenciones hostiles. Elsie descendió, aproximándose ya a su casa. Su cóptero, como la mayoría de los cópteros familiares, no iba a más de cien kilómetros por hora. Esos cópteros (los dos de los niños daban un máximo de ochenta kilómetros por hora) eran considerados algo patriótico y conservacionista, porque utilizaban el mínimo de fluido y no hacían ruido alguno. Eran perfectos para Elsie, aunque Jack a veces se quejaba de la baja velocidad. Elsie pasó directamente sobre su hangar, cuyo techo tenía un escáner. Había un número escrito en la parte inferior de su cóptero, y el techo se abría automáticamente para ella. Ella lo hizo descender, y el radar automático se hizo cargo de aparcarlo. Jack todavía no estaba en casa, pero los chicos sí, porque allí estaban sus dos cópteros. Hoy había sido una tarde de deportes, y se habían quedado en la escuela hasta las cinco de la tarde.

Dado que ya eran más de las siete, Elsie optó por una comida automática. Su aparato Qué-Te-Apetece contenía treinta y seis comidas, y ahora estaba llena hasta menos de la mitad. Uno ordenaba un cilindro completo, con el frente de vidrio, refrigerado, pero con dispositivos de calentamiento individuales para calentar la sección deseada. Había cilindros kosher, vegetarianos, diabéticos, bajos en calorías, pero los Gifford preferían los mixtos, que ofrecían cuatro comidas chinas, cuatro mexicanas, griegas, italianas y así sucesivamente.

—Bajo control —dijo Jack Gifford con una sonrisa, cuando Elsie le preguntó sobre los rumores de terremoto—. Lo sabemos todo sobre la falla de San Andrés.

Elsie le contó la asamblea, no era que hubiese mucho para contar, debido a la irrupción de los del Cuarenta y Nueve.

Ante la mención de los del Cuarenta y Nueve, su hijo Richard, de diez años, dejó la mesa para ir en busca de algo, y ahora regresaba con un avión amarillo hecho con una hoja de papel doblada.

—Hoy estuvieron lanzando estos —dijo Richard.

—Oh, sí, sí —confirmó su hermano menor, Charles—. Los lanzaban desde cópteros. Montones de ellos.

Elsie abrió el avioncito de papel y leyó:

MENSAJE DE LOS DEL CUARENTA Y NUEVE:

UN TERREMOTO ESTÁ ANUNCIADO… ¡AUNQUE USTED NUNCA LO OIRÁ MENCIONAR POR LAS «AUTORIDADES»!

¿LE IMPORTA?

¡LUCHE AHORA CONTRA LOS DISPOSITIVOS NUCLEARES Y LAS EXPLOSIONES NUCLEARES SUBTERRÁNEAS!

¡SU TIERRA ESTÁ TEMBLANDO!

¡LAS RAÍCES DE LOS ÁRBOLES ESTÁN SIENDO AFECTADAS!

LOS ÁRBOLES ESTÁN DESARROLLANDO EXTRAÑAS ENFERMEDADES, ¡SE MUEREN!

¿LE IMPORTA? ¡MARCHE CON NOSOTROS AL CAPITOLIO DEL ESTADO DE GOLDEN GATE EL PRÓXIMO SÁBADO AL MEDIODÍA!

REÚNASE A LAS 11:00 EN EL GOLDEN GATE TOWN HALL

(FUERA)

O ENVÍE UN DONATIVO PARA LOS DEL CUARENTA Y NUEVE

CASILLA 435 ELECTRON BULEVARD SOUTH SAN FRAN.

¡O HAGA AMBAS COSAS!

Jack le echó un vistazo al papel también.

—Siempre pidiendo limosnas, puedes apostarlo. Los padres deberían mantener a esos niños en sus casas. ¡South San Fran! ¡Ese suburbio infecto!

Elsie recordaba cuando ella y Jack salían a las calles a fines de los treinta, antes de casarse, a protestar por… ¿qué? Elsie sentía alguna camaradería con los chicos, incluso con los del Cuarenta y Nueve, que parecían mucho más militantes y bien organizados que cualquier grupo que ella y Jack hubiesen conocido.

—Pero ¿qué es todo esto sobre un terremoto? ¿Sencillamente no es verdad? —preguntó Elsie.

Jack bajó sus palillos de plástico —era comida china— y respondió:

—Antes que nada, no es verdad, porque sabemos que no tiene por qué haber ninguno en años. Segundo, si viniera, tendríamos horas de preaviso, y lo controlaríamos con explosiones subterráneas, lo cual sencillamente drenaría la presión. Ya te he explicado todo eso antes.

Ciertamente lo había hecho, y Elsie se acordaba bien. Miró el rostro de sus dos hijos. Los chicos estaban escuchando con las sonrisas neutrales y vagamente divertidas que Elsie había llegado a detestar, sonrisas que decían: «Nada va a sorprendernos, porque nos importa un bledo, ¿lo veis?». Elsie había observado las mismas sonrisas mientras ellos veían los más horripilantes programas de televisión —y también cuando ella les había informado, hacía ya un año, de que sus abuelos, el padre y la madre de ella, se habían matado en un choque de cópteros sobre Santa Fe—. Algo había fallado en el radar del cóptero de la otra gente, se había descubierto después. Los choques entre cópteros eran imposibles si el radar estaba funcionando, incluso si un cóptero intentaba embestir a otro. Esas sonrisas de sabelotodo, de «qué demonios», protegían a Richard y a Charles. Hacía cuatro o cinco años, cuando ella y Jack habían tenido el problema más o menos usual con la resistencia de los chicos a la lectura y el síndrome de atención deficiente, el psiquiatra los había llamado semiautistas, pero también había deslizado apáticos, que Elsie prefería porque era más exacto, en su opinión. ¡Bien por los viejos griegos! Ella había conseguido hacer un año de griego en la universidad justo el último año en que se enseñó ese idioma en Norteamérica. Elsie se obligó a apartar la vista de sus hijos con un brusco movimiento de cabeza, y dijo, porque Jack seguía hablando:

—¿Qué?

—Bueno, cariño, si no estás escuchando…

—Estaba escuchando.

—Hemos liberado Golden Gate… y América, el mundo entero del temor de los terremotos. Si los bastardos al otro lado del mundo como Italia y Japón tuviesen con qué comprar nuestros equipos…

Sí, Jack. Pero Elsie no lo dijo. Cuando ella y Jack tenían veintiuno más o menos, no hablaban de esta manera. Aún había una esperanza, una intención de compartirlo todo con todos, al menos esa intención había prevalecido entre montones de personas además de los «plebeldes» (una combinación de rebelde y plebe), entre los cuales se contaban ella y Jack. Ahora la propia Norteamérica estaba dividida en cuatro grandes «estados» de los cuales Golden Gate era el más rico (toda California y hasta Canadá), y que no compartían nada con los otros. La costa occidental completa era una gran fortaleza contra Sino-Rusia, pues Japón era una colonia desmilitarizada de ellos, de Sino-Rusia. Las grandes ciudades se habían convertido en las prisiones no vigiladas de los pobres y los negros, y Nueva York y San Francisco eran mundos de mugre, tan mugrientos como lo eran Detroit y Filadelfia para la abuela de Elsie.

—Y los árboles, Jack. ¿Has oído algo acerca de unas enfermedades? Esta noche hablaban…, no solamente los del Cuarenta y Nueve…

—Nada por parte de nuestro Departamento Forestal, cariño. Ya sabes que esos chicos sostienen la misma vieja cantinela conservacionista sobre la devastación de la naturaleza y toda esa mierda. Los tiempos no han cambiado. Si nuestros dispositivos nucleares o las pruebas nos estuvieran poniendo en peligro de algo, los detendríamos, ¿o no? Tenemos baterías de energía de reserva en todas partes.

Jack desprendía confianza, total seguridad. Sus mejillas mismas estaban rozagantes de salud. Los científicos del laboratorio de Jack jugaban al tenis o nadaban tres veces por semana, en el gran gimnasio del laboratorio.

Así que Elsie se sintió mejor. Jack era graduado en sismología y oceanografía además de física. Ella se había graduado en una universidad de artes liberales, y sentía que su diploma estaba a la par de un doctorado en tejido de punto.

A la mañana siguiente —una bella y soleada mañana de octubre— Elsie decidió dar un salto hasta la biblioteca de Rainbow, a unas ocho millas de allí. Apenas se había sentado en el cóptero cuando vio más papeles amarillos que descendían planeando desde el cielo. Salió y recogió uno del camino de grava de la entrada.

¡AMPOLLAS EN LOS ÁRBOLES…

CAUSADAS POR PERTURBACIÓN DE SAVIA!

¿ESTÁ INTERESADO?

¡PROTEJA SUS ÁRBOLES! ¡PROTEJA LA TIERRA!

¡PROTÉJASE A USTED MISMO!

¡PROHIBICIÓN DE DISPOSITIVOS NUCLEARES Y PRUEBAS NUCLEARES YA!

Lo demás era una repetición de la hora y el lugar de la próxima reunión de los del Cuarenta y Nueve. ¿Savia perturbada? ¿De qué estaban hablando? La página estaba mal impresa como de costumbre. Elsie volvió a entrar en su cóptero.

No tenía ninguna necesidad de ir a la biblioteca de Rainbow, porque se podían encargar libros audiovisuales por teléfono y te los entregaban en cóptero. Cada casa en Rainbow tenía una torre de entrega y devolución, controlada por radar. Pero Elsie disfrutaba mirando el gran panel iluminado que proclamaba los nuevos títulos disponibles, disfrutaba de encontrarse con amigos y charlar tomando un café en el parque de la biblioteca. El edificio era una gran construcción color malva, en forma de RL, Rainbow Library, pero unidas como en un viejo hierro para marcar el ganado, legible desde el aire. Elsie devolvió un par de cilindros y se llevó tres, una novela contemporánea, las obras completas de T. S. Eliot incluyendo sus ensayos, y una oferta nueva que estaba muy feliz de haber conseguido: nuevos poemas rusos y chinos. A menudo Elsie los activaba mientras se entretenía en los quehaceres de la casa o arreglaba el jardín. Un cilindro podía tener ocho horas de duración. El mismo cilindro se podía conectar al aparato de televisión, y uno podía ver al lector, además de escenas de fondo adecuadas al texto en cuestión. La ventaja, en opinión de Elsie, era que los cilindros siempre traían el texto original completo. Ahora se los consideraba clásicos, lentos y anticuados.

—Gracias, Gwyn —le dijo Elsie a la mujer que se encontraba detrás del escritorio, aunque Elsie había obtenido los cilindros mediante el pulsador—. ¡Qué tranquilo esta mañana por aquí!

Elsie no se había encontrado con ningún conocido, o nadie a quien conociera lo suficiente como para querer sentarse en su compañía a beber un café.

—Sí —dijo Gwyn. Era una mujer de unos cuarenta, una entusiasta de la vida sana, dotada para los deportes.

Era raro en Gwyn que no sonriera, y Elsie preguntó:

—¿Algo anda mal?

Por un segundo Gwyn pareció incómoda, luego agitó la cabeza y dijo:

—Oh, no. Todo está bajo control.

Elsie pensó que tal vez algo había sucedido en la familia de Gwyn…, alguna muerte. Un pariente quizá, porque Gwyn no estaba casada. Elsie salió hacia su cóptero. Estaba a poca distancia de este cuando le llamó la atención un punto en el tronco de un árbol, a la altura de los ojos. Una seta muy curiosa, le pareció a Elsie. Era un disco blanco voluminoso con un centro ligeramente rosado. Como un pecho de mujer, pensó, y reprimió una risita. Giró hacia su cóptero, y vio otro círculo más grande en un árbol mayor. Hongos. A eso debían de referirse los del Cuarenta y Nueve con lo de los árboles. No parecía un gran problema. Rainbow había combatido exitosamente a los hongos antes, y ciertamente tenían algunos muy raros.

No obstante, Elsie se sintió incómoda, y cuando llegó a casa puso las noticias en la televisión y estuvo escuchando mientras depositaba sus cilindros de la biblioteca en el audiovídeo. Las noticias sonaban definitivamente tranquilizadoras, como de costumbre. Elsie estaba a punto de llamar a Qué-Te-Apetece para una recarga mixta, cuando al locutor de las noticias le brotó un colorido mohín y dijo: «Y ahora un anuncio especial. Por favor, no toquen sus árboles, por ningún motivo, hasta nuevo aviso. Esas formaciones de aspecto gracioso que están creciendo no son peligrosas pero pueden esparcirse, y algunos chicos les están disparando con rifles de aire comprimido o hundiendo un dedo en ellas por diversión. El Departamento Forestal ya se está ocupando de los árboles, así que, amigos, no se preocupen. Forestal pasará por su casa en las próximas cuarenta y ocho horas. Pero no dejen que los chicos los toquen. ¿De acuerdo, amigos?». Una gran sonrisa.

A Elsie no le gustó cómo sonaba eso. Era el telediario local de Rainbow. Llamó a Jack, algo que muy rara vez hacía en horas de trabajo.

—¡Oh, olvídalo, cariño! ¿De qué otra cosa pueden hablar en las noticias? —Jack sonaba tan calmado como siempre.

Pero cuando Elsie estaba inspeccionando la mixta de Qué-Te-Apetece, que había sido instalada como a las tres de la tarde, notó que la energía del refrigerador había cambiado automáticamente de nuclear a batería. Eso significaba alguna clase de emergencia.

Elsie fue de inmediato al teléfono y llamó a Jane Newcombe.

—¿No lo has oído? —dijo Jane—. Probablemente sea porque Jack está en alta confidencialidad y ha jurado silencio. ¡Los árboles están disparando savia inflamable, Elsie! Algo como fósforo o napalm. ¿Te acuerdas del napalm?

Elsie se acordaba.

—¿Qué quieres decir con disparando?

—Esa cosa mohosa explota. De hecho no se trata de hongos. Más bien como un cáncer. Vaya, todo el mundo ha sabido de ello desde al menos…, desde esta mañana temprano. Los niños no deben tocarlo, así que díselo a tus chicos.

—Pero es una enfermedad de los árboles, ¿verdad?

—No lo sé. ¿De qué sirve darles algún nombre? Como tú siempre dices, Elsie, ¿eso mejora en algo las cosas? —Jane trató de reír—. Si tienes en tus árboles, no camines demasiado cerca, querida, porque detonan.

—¿Como armas?

—No puedo hablar más, Tommy acaba de llegar y quiero asegurarme de que esté informado. ¿De acuerdo?

Después de colgar, Elsie salió por la puerta posterior de la casa, y luego por una segunda puerta al pasillo cubierto en dirección al cóptero y la cochera que daba al camino de entrada. Ella adoraba sus álamos, el roble joven, las palmeras, los dos árboles de piña. Elsie atendía el jardín, recortaba las rosas, estaba atenta a todo. Jack no era un entusiasta de la jardinería. Caminó cuesta abajo por el ancho sendero de grava hasta la verja de hierro, se quedó mirando un momento a través de las hojas de la verja hacia la tierra que ondeaba suavemente más allá, al suelo amarillento pero fértil, al variado verde de los árboles y a la mancha rizada, anaranjada y amarilla en la distancia, el huerto de cítricos. Celestial, pensó. Y saludable. Al menos por lo que se veía.

Comenzó a caminar de vuelta hacia la casa. Esta vez divisó un pequeño círculo blancuzco en el delgado tronco del roble. Una punzada la recorrió, como si hubiese visto una herida en el cuerpo de alguno de sus propios hijos. El círculo blanco estaba justo frente a ella, como una especie de acusación. Tenía apenas seis centímetros de diámetro, era más pequeño que los dos que había visto en la biblioteca de Rainbow, pero inequívocamente era lo que era, y ella incluso podía ver el tono rosado en el centro.

Un disparo de rifle o de pistola la hizo saltar, sus sandalias resonaron sobre la grava, y se dio cuenta de lo tensa que estaba. Sus vecinos más cercanos, los Osbourne, a veces disparaban a las palomas. La caza estaba prohibida en Rainbow. Oyó dos disparos más, algo más distantes, y de otra dirección.

El teléfono estaba sonando. Elsie corrió adentro y respondió ansiosamente.

—Habla Helen Ludlow de la Academia de Rainbow —dijo una voz joven y agradable—. ¿Señora Gifford…? Es solo para decirle que Richard tuvo un ligero accidente. No, nada serio, se lo aseguro, pero lo vamos a llevar a casa y puede que tarde un poco porque lo… estamos tratando. Alguien va a llevar su cóptero, de modo que lo tendrá en su casa. Su hermano Charles está bien.

Elsie preguntó si tenía algo que ver con los árboles, pero la comunicación se cortó. La señorita Ludlow enseñaba Historia, si Elsie no recordaba mal.

Ahora había más disparos, algunos muy lejanos, apenas audibles. Volvió a salir al camino de entrada para mirar la mancha en el roble. Se imaginaba que en los últimos cinco minutos había crecido. Su borde exterior estaba arrugado como la piel después de pasar largo rato sumergida, como algo listo para expandirse. Al acercarse le pareció que temblaba. ¿O se lo estaba imaginando?

Decidió llamar al Departamento Forestal.

El teléfono del Departamento Forestal daba una constante señal de ocupado. ¿El hospital de Rainbow? Anticipó que allí responderían con evasivas. ¿La policía? Probablemente dirían que era asunto del Departamento Forestal. Elsie encendió la televisión. Encontró una ópera de Mozart, en otro canal una lección de español, después una clase de gimnasia, una lección de cocina, y finalmente reaccionó y puso el Canal 30 que daba noticias las veinticuatro horas del día. El locutor estaba hablando sobre la cálida recepción ofrecida al presidente en una capital del Lejano Oriente, como si a alguien le importara.

Elsie era consciente de que estaba dejándose dominar por el pánico.

Agarró una chaqueta y fue a su cóptero. Al menos desde el cóptero podría ver lo que estaba pasando.

Los esporádicos disparos continuaban.

Elsie tomó la misma dirección que esa mañana, hacia el centro de Rainbow llamado el Foro, que albergaba la biblioteca, el hospital, el ayuntamiento y la sala de conciertos. Notó que en las calles había una cantidad de coches mayor que la habitual, todos ellos circulando hacia los lindes occidentales de Rainbow. Parecían vaquitas de san Antonio, mariquitas —algunos de ellos de hecho tenían techos con diseños de lunares—, pero, pequeños como eran, tenían más capacidad que la mayoría de los cópteros, si uno se estaba mudando de casa. Cada coche a batería llevaba solo a dos pasajeros, pero detrás había un amplio espacio para maletas, cajas y todo eso. Elsie voló más bajo a medida que se aproximaba a una arboleda. Vio hombres con rifles. Algunos reían, reclinados hacia atrás, pero ella no podía oír lo que decían.

—¡Eh! ¡No tan cerca! —le gritó un hombre desde tierra, agitando sus brazos.

—¡Vibraciones! ¡Despeje! —exigió otra voz.

Elsie vio dos árboles y luego un tercero marchitarse rápidamente, y caer… ¡en cuestión de segundos! Figuras que se dispersaban corriendo.

Aparecieron más armas.

Dos ambulancias blancas a máxima velocidad (iban más rápido que los automóviles ordinarios, pero eran también a batería) hacia el área de los árboles. Elsie cortó su propulsión hacia adelante y se quedó suspendida en el aire. Ahora estaba sobre otra área del parque, sobre los árboles que bordeaban la sala de conciertos.

—¡Retírese, por favor! —ese había sido un hombre de mediana edad, allá abajo, que blandía un palo—. ¡Vibraciones!

Vestía el uniforme verde oscuro del Departamento Forestal.

Entonces Elsie vio un chorro blanco salido de ninguna parte que golpeó al hombre en el rostro. El hombre dio un alarido y cayó, con la cabeza entre las manos.

Enseguida, sin siquiera pensarlo, Elsie hizo descender el cóptero. El hombre había caído en un sendero ancho. Ella salió y corrió la breve distancia hasta donde él yacía. Ahora podía oír sus quejidos.

—¿Está usted…? —Elsie se detuvo horrorizada.

El rostro del hombre estaba ardiendo. De hecho brotaba vapor, y ella podía olerlo: piel chamuscada mezclada con algo aromático, como resina. Instintivamente apartó las manos del hombre de su rostro, y vio que también sus palmas se estaban quemando.

—¿Puede usted caminar hasta el cóptero? —Elsie miró a su alrededor buscando alguna ayuda, porque el hombre no daba señales de levantarse, y no estaba segura de poder llevarlo hasta el cóptero para volar con él hasta el hospital, a media milla de allí. ¿Era esto lo que le había sucedido a Richard?

Tomó al hombre por debajo de los hombros, comenzó a arrastrarlo hacia el cóptero y se dio cuenta de que se había desvanecido. No, estaba muerto. Sus ojos, abiertos, se le habían girado hacia arriba y se veían de un rosado blancuzco a excepción de una medialuna gris. ¿De veras estaba muerto? Ella se inclinó ligeramente para buscar el pulso en su muñeca.

—¡Váyase, este lugar es peligroso!

Quien hablaba era una figura alta vestida de verde, con los pies calzados con botas, otro hombre del Departamento Forestal, joven, furioso, con un rifle en sus manos.

—¿Qué está sucediendo?

—¡Estamos disparando a los árboles, y no hay manera de predecir por dónde atacarán! ¡Váyase ya, señora!

Elsie echó una mirada a su alrededor, vio marchitarse varios árboles, oyó más disparos, y corrió hacia el cóptero. Se imaginó que el suelo se sacudía bajo sus pies, pero desechó la idea. Acababa de ver morir a un hombre. ¿Por qué no habría de imaginarse que la tierra se sacudía? Mientras encendía el cóptero, vio a un hombre disparar su rifle contra un árbol y agacharse al mismo tiempo, como si eludiera a un enemigo viviente, y Elsie vio el chorro de savia blanca —o algo— salir a borbotones como un forúnculo que revienta, excepto porque no había ningún forúnculo que fuese así. El chorro tenía el aspecto de una manguera abierta al máximo, como un deliberado acto de represalia por parte del árbol.

El cóptero se alzó, y Elsie miró fijamente lo que se veía abajo. En la arboleda, cinco o seis delgadas columnas de humo se balanceaban en la brisa suave. Los fuegos podían volverse incontrolables, pensó. Vio a un hombre de Forestal con un rifle arrastrándose a hurtadillas entre árboles marchitos, humeantes, buscando otra posición. Un chorro le dio primero a la altura del pecho, lo giró de costado, y Elsie lo vio desprenderse de la chaqueta, vio surgir humo de la tela de su uniforme, luego tuvo que prestar atención a los controles del cóptero. Voló hacia casa a toda velocidad.

La superficie de su piscina estaba rizada, casi agitada, como si hubiera un potente viento, pero apenas si había algo de brisa. «Llamar a Jack una vez más», se dijo Elsie. Pero cuando alzó el auricular, se encontró a sí misma marcando el número de Jane Newcombe.

No hubo respuesta, aunque Elsie lo dejó sonar diez veces. Tal vez Jane hubiese salido de compras. Pero un sentimiento más fuerte la poseyó: los Newcombe habían huido. Su familia de cuatro integrantes podría haber estado en cuatro de los coches que ella había visto esa mañana en la carretera saliendo de Rainbow.

Estaba por probar el Canal 30 otra vez, cuando sonaron las campanillas, indicando que un cóptero quería aterrizar. Era una señal amistosa, activada por un visitante que oprimía un botón en su cóptero. Debía de ser Richard que volvía a casa, y Charles.

Un joven nervioso vestido de blanco salió del gran cóptero del hospital y enfiló por el camino de entrada. Los cópteros de los chicos estaban aterrizando en el hangar. Richard estaba con el joven, tenía una venda ligera alrededor de la cabeza, pero se tenía sobre sus propios pies, caminando como siempre.

—No es nada, señora Gifford. Apenas una pequeña marca de quemadura. Tan solo lo vendamos para asegurarnos… antisépticos, ¿sabe? Puede quitarle la venda mañana. Mejor si le da el aire… probablemente.

—¿Qué sucedió? ¿Puede decírmelo? —añadió, porque el joven trotaba de regreso a su cóptero, y su colega corría a unírsele desde el hangar.

—¡Tenemos trabajo que hacer, señora! ¡Su chico está bien!

En verdad tanto Richard como Charles tenían sus acostumbradas sonrisas. Elsie recuperó la voz y dijo:

—¡Entrad en casa, por el amor de Dios! ¿Qué fue lo que pasó, Richard?

—Reventó la ampolla de un árbol —dijo Charles— con un bate de béisbol. Era la hora del recreo, ¿entiendes? Pero se suponía que no debíamos tocar los árboles —la sonrisa tranquila de Charles mostraba indicios de cierto regocijo.

—Yo lo esquivé pero el chico que estaba detrás de mí… —Richard terminó la frase frotándose las manos—. Él realmente lo recibió directamente en la cara. Muerto. De veras que era algo como de la tele.

Hablaba con una cierta seriedad, como Elsie lo había oído hablar en raras ocasiones de un programa de televisión que había disfrutado.

—¿Qué chico? —preguntó Elsie.

—¡Están cerrando todas las escuelas! —informó Charles—. ¡Cerradas desde el mediodía! ¡Esta cosa de los árboles es como fuego líquido! ¡Deberías verlo, ma!

La boca de Richard aún tenía las comisuras hacia arriba.

—¿Duele, Richard? —preguntó Elsie.

—Dolería, pero me pusieron algo y entonces no me duele.

—Los árboles están sacudiendo la tierra —le dijo Charles—. La savia está sacudiendo las raíces, y uno de los tipos dijo que se va a producir el terremoto más grande que nadie haya visto jamás.

A pesar de su indeseada intensidad, la blanda sonrisa de Charles había vuelto, y sus párpados se entornaban, soñolientos, sobre los ojos vidriosos.

Elsie se preguntaba si los chicos se habían inventado la mayor parte de aquello.

—¿Quién te dijo eso?

—¡Mira ese cuadro en la pared! —dijo Richard, riendo.

El cuadro más pesado del salón se había ladeado mucho. Se oyó un ruido de vidrios en la cocina, y ella fue a ver qué había sucedido. Una fuente de vidrio con naranjas y manzanas había temblado sobre un aparador y se había desplomado sobre el suelo de baldosas. Todos los vasos se tambaleaban en los bordes de los estantes, algunos de ellos tintineaban unos contra otros como un carrillón discordante. Ella empujó los vasos hacia atrás, sabiendo que el gesto era fútil, absurdo.

—¡Eh, ha llegado papá! —gritó Charles.

Jack había entrado en el salón, pálido, pero con su sonrisa habitual…, casi su sonrisa habitual.

—Jack… —comenzó Elsie.

—Lo llaman perturbación de la savia en las raíces de los árboles, cariño —dijo Jack con voz calmada y profunda—. Estamos tratando de contrarrestarlo, así que no te preocupes.

—¿Sabías que hemos estado funcionando a batería desde… quizás esta mañana? —preguntó Elsie. Justo en ese momento se oyó un ruido débil, apagado, distante, y la casa tembló después de ese sonido. Eso había sido una explosión subterránea. Y luego un chirrido detrás de ella: el cuadro de marco pesado estaba cayendo, arrancando el gancho de la pared.

—Lo sé —dijo Jack—. No me molesté en decírtelo. Medida de seguridad: energía de baterías. Solo tuvimos una semana para analizar este síndrome de la savia de los árboles…, tiempo insuficiente. Es extraño. De todos modos…, no quisimos alarmar al público hablando de ello.

—Bueno…, ¿yo soy el público?

—Cariño, estamos haciendo todo lo necesario. Confía en mí, confía en nosotros. La falla de San Andrés no está pateando aún, en absoluto. Solo son los árboles. Un patrón irregular. Así que es difícil el bombardeo de compensación. ¡Estamos atareados! —de pronto Jack miró a sus hijos como si de repente cobrase conciencia, o reparara en la molestia, de su presencia.

—Eh, Richie…

—Sí —dijo Elsie—. Pinchó un árbol. Él…

De pronto Elsie se dio cuenta de que Jack estaba conmocionado, una especie de trance. No había advertido la venda de Richard hasta ese momento, y ahora lo miraba con unos ojos tan vidriosos como los del muchacho.

—¿No deberíamos irnos, Jack? Todo el mundo se va, ¿no es así? ¡Los Newcombe se han ido!

La pregunta no había sacado a Jack de su senil trance, pero hablaba. Estaban bombardeando periféricamente para drenar la presión, dijo, ¿y por qué no tomaban todos un café instantáneo o una leche chocolateada en lugar de quedarse allí parados en el salón? Llegó otro estrépito desde la cocina, y Elsie no le prestó ninguna atención. Se había colgado de las palabras de su marido, tratando de extraer de ellas algún consuelo, o incluso información.

—Supón que el bombardeo simplemente activa la savia… ¿Y San Andrés?

Ahora los muchachos estaban brincando por el salón, gritando y riendo, percibiendo cómo los muebles temblaban y se desplazaban lentamente.

—Simplemente les disparamos y se marchitan, terminado —dijo Jack—. Llevamos trajes de asbesto, ¿lo ves? —Se alzó desde la nuca una especie de máscara, y miró a Elsie a través de un panel transparente—. Debería estar afuera luchando con ellos. Tengo que irme. Pero vine a casa a ver cómo estabais. Antes que nada, retiremos cualquier cosa que pueda caerse en el piso de arriba. Yo no quiero dejar nuestra bonita casa, ¿y vosotros?

Todos ellos subieron las escaleras. Todos los cuadros estaban torcidos, y lo que era peor, se había roto una tubería en el baño, y el agua brotaba, echando vapor, en la bañera. Elsie se tambaleó: la casa se sacudía violentamente bajo sus pies.

¡Crac!

Ella y Jack, y los niños, miraron hacia arriba y las caras se les llenaron de fragmentos cortantes de plástico. Una grieta de no menos de cuatro centímetros de grosor corría a todo lo largo del techo del vestíbulo y desaparecía por encima del dormitorio.

—¡No pueden matar a todos los árboles en media hora! —dijo Elsie—. Si es cierto que solo los árboles están haciendo esto…

—No es nada —dijo Jack, agitando una mano que en los últimos segundos había sido recubierta por un guante de asbesto.

Del baño llegó un ruido metálico. Elsie vio que el lavabo se había caído de su pedestal.

—Jack…, ¡te han ordenado decir que no es nada, supongo!

Elsie solo anhelaba que él dijera la verdad. ¿Le habrían dado una píldora?

Sonó el teléfono.

Elsie corrió escaleras abajo, sorprendida más bien de que el teléfono siguiese funcionando.

—¡Hola, Elsie! —dijo Jane—. ¿Todavía estáis ahí? ¿No vais a iros?

Después se oyeron unos horribles ruidos en la línea.

—¿Desde dónde me estás llamando?

—¡La frontera este de Golden Gate! ¡Todo el mundo se está yendo! ¡Me alegro de encontrarte porque casi todas las líneas están muertas! ¡Va a haber un terremoto! ¡Jack debería saberlo! ¿Dónde está?

—Está aquí. Dice que están tratando de contrarrestarlo por medio de bombas.

—Elsie, querida, Golden Gate está…

¡RZZZZ!

La línea estaba muerta, realmente muerta. ¿Qué era lo que Jane estaba por decir? ¿Perdido? ¿Acabado? A Elsie le parecía que en cualquier momento la casa iba a dar un gran suspiro y a hundirse: una trampa mortal.

—¡Jack! —gritó Elsie desde el pie de las escaleras.

Tal vez todavía estaba buscando cosas que pudieran caerse. Ella aún podía oír a los chicos aullando con regocijo. Elsie perdió la paciencia, o ya no pudo pensar más, y encendió la televisión. El Canal 30 no tenía imagen, tan sólo una voz que decía excitada: «… no traten de combatir a los árboles. Repetimos el siguiente mensaje importante: se ordena a todo el mundo abandonar Golden Gate si es posible en cóptero e inmediatamente. Las carreteras están saturadas…». Un jadeo traicionó el terror del locutor. «Se cree que es inminente un terremoto de proporciones inusuales. Repetimos, todos…». Aullidos y crujidos silenciaron la voz, como si una mano gigantesca hubiese girado los controles de la estación de televisión o estrangulado al pobre locutor. Hubo un ruido sordo y apagado en la pantalla vacía…, después nada.

Elsie se dio la vuelta y vio a Jack de pie en el umbral de la puerta del salón. Lo había oído. Se había quitado la máscara y su rostro estaba más pálido que antes. Sus hijos lo flanqueaban, uno vendado, el otro no, pero los dos tenían las sonrisas hastiadas, los dos estaban tranquilos ahora aunque sus pies enfundados en zapatillas deportivas estaban más separados que de costumbre para mantener el equilibrio en la casa que se sacudía.

—De acuerdo, vámonos —dijo Jack—. Vamos a los cópteros. No tiene sentido tratar de llevar cosas con nosotros. Vamos hacia el este, ¿de acuerdo, Elsie? Este. Incluso si es el desierto. Habrá otros. Llevarán comida y otras cosas… de alguna parte.

—De acuerdo, sí —dijo Elsie—. Pero ¿por qué no me lo dijiste… días atrás? Tú lo sabías.

—Vamos, cariño, no hay tiempo para discutir —dijo Jack—. Chicos, caminad, ¿me oís? Derecho hacia el este, no intentéis encontrarnos, solo aterrizad donde veáis gente. Nos reuniremos más tarde. Vamos, Elsie, ¡vámonos! —Jack salió corriendo detrás de los niños.

Una esquina de la casa se derrumbó, aplastando el televisor y el sofá. Elsie salió de su casa. Entre los ruidos de sirenas lejanas, explosiones, no pudo oír el zumbido de los dos cópteros de los muchachos, pero los vio elevarse y apuntar hacia el este.

El cóptero de Jack estaba en el camino de entrada.

—¡Sube a tu autobús, cariño! ¡Lo he arrancado para ti! —estaba erguido con un pie en el estribo del cóptero.

Un árbol le disparó, uno de los álamos. Elsie vio el chorro blanco pegar directamente contra el costado de su cabeza y tumbarlo en el suelo. Jack gritaba. Otro bulbo blanco tembló mientras Elsie se aproximaba a Jack, y ella enseguida se puso en cuclillas y se inclinó hacia abajo. ¿Los árboles podían ver, con una especie de radar?

Jack estaba tratando de decir algo, pero su mandíbula, la mitad de ella, ya se había desintegrado. Se estaba muriendo, y no había nada que ella pudiese hacer. Por unos pocos segundos, Elsie sufrió una parálisis, rechinó los dientes y miró hacia arriba, como si esperara que algún poder salvador descendiera del cielo.

Solamente vio una veintena de cópteros que se dirigían al este, volando inusualmente alto.

—¿Está usted bien, señora? ¿Tiene cóptero? —gritó una voz detrás de ella.

Elsie giró sobre sí misma y vio, no lejos por encima de ella, un cóptero con una escalerilla de cuerdas oscilando, y la carreta cubierta de los del Cuarenta y Nueve en un costado de la máquina. Un adolescente miraba hacia abajo desde el asiento del piloto, amigablemente, sonriendo, ansioso. Elsie dijo:

—Sí, gracias. Estoy a punto de despegar.

—¿Puede usted con él? —preguntó el muchacho, presuroso.

—Está muerto.

El muchacho asintió.

—Mejor dese prisa, señora.

Y se alejó flotando.

Del norte llegó el estruendo como de un viento enorme, y el sonido de una fractura…, y este venía de más cerca. ¿Explosiones subterráneas? ¿O el terremoto? Por el norte Elsie vio vastos bosques y arboledas inclinarse ligeramente hacia la izquierda. Elsie se acercó a su verja.

Una grieta venía hacia ella como si fuese una cosa viviente. Ella podía ver tierra nueva, marrón y amarilla, cien pies hacia abajo en la garganta que se ensanchaba y cuya punta avanzaba dando saltos. La tierra a la izquierda de la garganta había sido levantada, pero ahora se estaba inclinando hacia la izquierda. La grieta viró hacia la derecha de su propiedad. Todavía podía correr al cóptero y lograrlo, se dio cuenta…, solo que… Pero no quería hacerlo. Lo que presenciaba le parecía heroico, y justo. Un pensamiento instantáneo, fugaz, acerca de Jack vino a su mente: «Me trató como si fuese del público, como si yo solo fuese…».

Elsie se volvió para darle la cara al roble, su amado retoño de roble, que ahora temblaba, apuntando su arrugado seno blanco hacia ella, como si se concentrara para su escupitajo fatal. Elsie no apartaba sus ojos del centro rosado. Pasaban los segundos, pero no disparaba.

Ahora el rugido era como el del oleaje, y Elsie supo que era el sonido de Golden Gate cayendo en el océano Pacífico. Su casa y su tierra se irían con lo demás. Elsie se colgó de su verja, que por su parte se había inclinado. Detrás de ella y a su derecha, el roble disparó su abrasadora savia, y los arbustos a su izquierda ardieron lentamente en llamas. Elsie se alegraba de que el roble hubiese abierto fuego antes de ahogarse.

Era lo correcto, sentía Elsie, era correcto irse así, conquistados por los árboles y la naturaleza. Qué amable por parte de los del Cuarenta y Nueve —pensó, mientras las barras de acero se sacudían entre sus manos haciéndole sangrar las palmas— echar un vistazo a Rainbow, un distrito que ella sabía que los del Cuarenta y Nueve odiaban porque tantos trabajadores nucleares vivían allí, solo para ver si podían ser de alguna ayuda.

Ahora el viento le silbaba en los oídos, y ella estaba cayendo a gran velocidad. Una masa de tierra, grande como un continente, al parecer, y que se extendía hasta donde llegaba su vista, se estaba dejando caer —lentamente para la tierra pero muy rápido para ella— en las aguas azul profundo.

PATRICIA HIGHSMITH. (Fort Worth, Texas, 1921 - Locarno, Suiza, 1995) Novelista estadounidense famosa por sus obras de suspense.

Sus padres, que se separaron antes de que naciese, eran artistas comerciales y a su padre no lo conoció hasta que tenía 12 años. A pesar de sus aptitudes para la pintura y la escultura, fue la literatura la rama en la que prefirió desarrollarse.

Se graduó en 1942 en el Barnard College, donde estudió literatura inglesa, latín y griego. Concluidos sus estudios, se dedicó a redactar guiones de comics hasta su debut literario con Extraños en un tren (1950). El libro inspiró a Alfred Hitchcock para llevarlo a la pantalla grande y son considerados, tanto el libro como el film, clásicos del suspense. En 1953, debido a una prohibición de su editora, decidió lanzar el libro The Price of Salt bajo el seudónimo Claire Morgan. La novela que trataba de un amor homosexual llegó al millón de copias y fue reeditada en 1991 bajo el título de Carol. Pero fue la creación del personaje de Tom Ripley, ex convicto y asesino bisexual, la que más satisfacciones le dio en su carrera. Su primera aparición fue en 1955 en El talento de Mr. Ripley, y en 1960 se rodó la primera película basada en esta popular novela, con el título A pleno sol, dirigida por el francés René Clément y protagonizada por Alain Delon. A partir de allí se sucederían las secuelas: La máscara de Ripley (1970), El juego de Ripley (1974), El muchacho que siguió a Ripley (1980), entre otras.

Patricia Highsmith fue una exploradora del sentimiento de culpabilidad y de los efectos psicológicos del crimen sobre los personajes asesinos de sus obras. Siempre se interesó por las minorías en sus obras y, de hecho, su última novela Small G: A Summer Idyll (1995), mostraba un bar en Zurich, en la que sus personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales se enamoran de la gente incorrecta. A pesar de la popularidad de sus novelas, Highsmith, curiosamente, pasó la mayor parte de su vida en solitario. Se trasladó permanentemente a Europa en 1963 donde residía en East Anglia (Reino Unido) y en Francia. Sus últimos años los pasó en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la frontera con Italia.

Notas

[1] El nombre pone en juego diversas paronimias: con crab, cangrejo; con crabbed o crabby, malhumorado, refunfuñón; y también con crap, mierda. (N. del T.). <<

[2] En lugar de Iron Maiden («doncella de hierro»: caja de latón antropomorfa dotada de clavos mortales en su interior, utilizada en Europa desde fines del siglo XVIII), Highsmith escribe Iron Moll, «fulana de hierro». (N. del T.). <<