AHORA Y SIEMPRE

PATRICIA GAFFNEY

3º  Saga Wyckerley 

El reloj de la torre de All Saints Church tocó el cuarto de hora con un ruido sordo. Connor Pendarvis, que estaba apoyado en el retallo de un puente contemplando el río Wyck, se enderezó con impaciencia. Jack tardaba. Otra vez. A estas alturas, pensó, ya debería estar acostumbrado. Y así era, pero eso no hacía menos irritante la habitual tardanza de su hermano. 

Al menos no tenía que esperarlo bajo la lluvia. Como solía ocurrir en el sur de Devon, la tarde había pasado de gris a despejada en cuestión de minutos, y ahora los reflejos del sol en la vigorosa corriente del río eran cegadores. Era junio y el aire diáfano olía a madreselva. Cantaban los pájaros, zumbaban las abejas, en las márgenes del río florecían lirios de un amarillo brillante. Las casitas que bordeaban la calle mayor lucían nuevas capas de yeso en tonos pastel, y cada jardín era una explosión de flores estivales. 

El informe de la Rhadamanthus Society sobre la localidad de Wyckerley decía que era un modesto villorrio perteneciente a una parroquia pobre, pero Connor no estaba de acuerdo. Pensaba que los autores del informe debían de tener una extraña idea de la pobreza... o que jamás habían estado en Trewythiel, la aldea de Cornualles donde él se había criado. Wyckerley era 

acogedor, bonito, limpio; justamente lo contrarío de Trewythiel. Connor había nacido allí y había visto morir poco a poco a toda su familia. Antes de cumplir los veinte, ya los había enterrado a todos. 

Excepto a Jack. Que por fin llegaba, tambaleándose un poco. Desde donde se encontraba, Connor pudo ver el delator brillo de sus ojos: Jack acababa de tomarse dos o tres pintas de cerveza en la única taberna de Wyckerley, el George & Dragón. Pero su delgadez y sus chupadas mejillas grises sofocaron cualquier reproche que Connor hubiera podido hacer, y en cambio él notó aquella punzada de dolor en el pecho que le sorprendía a veces. Jack no había cumplido aún los treinta, pero parecía diez años mayor. El médico de Redruth había dicho que su enfermedad estaba bajo control y que no valía la pena preocuparse. Connor se repetía eso diariamente sin que le sirviera de nada. El miedo que sentía por su hermano era oscuro y constante como su propia sombra. 

—No me mires así —le ordenó Jack desde seis metros de distancia—. He traído tu maldita carta, y dentro hay dinero, eso seguro. Lo que me convierte en portador de buenas noticias. —Sacó un sobre del bolsillo de su sucia chaqueta y se lo entregó con un floreo—. Bueno, ¿y las gracias? 

—Creo que ya te las has bebido —dijo Connor con una sonrisa pues Jack era una persona encantadora, y además tenía razón en lo del sobre; pesaba de una manera que sólo podía indicar que esta noche los hermanos Pendarvis no pasarían hambre. 

—Ábrelo allá, Con. Bajo los árboles. Se está más fresco. 

—¿Estás cansado, Jack?

—No, lo que tengo es mucho calor. Connor no insistió, y fueron hacia un grupo de robles que había junto al césped comunal, al otro lado de 

la vieja iglesia normanda. Pero el sol de la tarde era tibio, no sofocante, y Connor sabía que Jack no deseaba tanto la sombra de los robles cuanto sentarse en el banco de hierro. 

—El George es un sitio acogedor —comentó mientras iban hacia allí.

—No me digas.

—De veras. La cerveza es buena, y una de las chicas que sirve se llama Rose. Creo que le gusto. Connor puso los ojos en blanco. 

—Jack, llevamos en el pueblo sólo dos horas. No me digas que ya has hecho una conquista. 

—¿Por qué no? —Le miró con una sonrisa maliciosa. Sólo un año atrás el blanco de sus dientes habría iluminado su saludable rostro y el centelleo de sus ojos habría puesto en aprietos hasta a una monja. Ahora la piel se veía tensa sobre los pómulos y la quijada, y su sonrisa era esquelética. Cadavérica—. Estoy seguro de que le gusto. Le dije que volvería esta noche con mi hermanito y que podría escoger entre los dos. 

—Ja.

—¡Ja! Oh, el sitio es lo bastante elegante incluso para usted, su señoría. Los vasos están limpios y nadie escupe en el suelo. Diré a los hombres que contengan su lengua blasfema porque entre ellos hay un picapleitos. 

Connor resopló. Tiempo atrás había soñado con llegar a ser abogado, pero los sueños habían muerto hacía mucho. Se reía cuando Jack le llamaba «señor juez» o «su señoría», pero sentía tanta pesadumbre que había decidido no pensar más en ello. 

El sol dibujaba formas moteadas en la hierba bajo los árboles. Connor estiró sus largas piernas al ver que Jack hacía lo mismo. Jack era más alto, mayor y, hasta que enfermó, bastante más fuerte. De pequeños, él siempre había sido el jefe. Ahora los papeles se habían 

invertido, y a ninguno de los dos le gustaba. Ni siquiera hablaban de ello. Unos meses atrás, habían llegado al punto de intercambiarse los nombres. 

—Bueno —dijo Jack extendiendo los brazos sobre el respaldo del banco—, ¿cuánto han soltado esta vez los de la Rhad? . 

El sobre no llevaba remitente. Connor lo abrió y contó los billetes de banco que había dentro de la carta propiamente dicha. 

—Suficiente para la paga y señal que he tenido que dejar por nuestro alojamiento.

—Para ti es un desahogo, querido letrado. Así no te pescarán por tergiversación de situación financiera personal. —Jack rió de su propio chiste; jamás se cansaba de inventar nombres de leyes y estatutos, cuanto más peregrinos mejor. 

—He tenido que adelantar el alquiler de seis meses —dijo Connor—. Cuarenta y seis chelines. —No era dinero suyo, pero le sabía igual de mal ya que sólo estarían en Wyckerley dos meses a lo sumo. 

—¿Qué tal la nueva vivienda?

—Mejor que la última. Tenemos la mitad de una casa de trabajadores a un kilómetro y medio de la mina. Compartiremos la cocina con otros dos mineros, y hay una chica que va por las tardes a hacer la cena. Y menos mal, esta vez hay un cuarto para cada uno. No tendré que soportar tus espeluznantes ronquidos. 

Jack se desternilló de risa. A veces no dejaba dormir a Connor, pero era debido a la tos y a los sudores nocturnos que le impedían descansar, no a los ronquidos. 

—¿Qué dicen de la mina?

——Poca cosa. Se llama Guelder. El dueño es una mujer. Parece que... 

—Una mujer. —Jack abrió los ojos con sorpresa y los entrecerró con sorna—. Una mujer —repitió, meneando la cabeza—. Tendrás que sudar la gota gorda, 

¿eh? Esos radicales de la Rhad se alegrarán mucho esta vez cuando lean tu informe. Connor refunfuñó. 

—Se apellida Deene. Heredó la mina de su padre hace dos años, y no hay otros accionistas. Dicen que su tío tiene otra mina en esta misma región. Él se llama Vanstone y resulta que es el alcalde de Wyckerley. 

—¿Y por qué no te han mandado a la mina del tío ese? Habría sido mucho mejor. 

—Seguramente, pero escucha esto. La sociedad no me ha contratado para investigar minas seguras, bien administradas y limpias. —El proceso de selección, creía Connor, era bastante imparcial aunque sólo fuera porque las condiciones en las minas de cobre de Cornualles y Devon eran tan deplorables que no había necesidad de falsear informes o amañar datos. Ni de preferir la mina de una mujer a la de un hombre con la esperanza de hallar en ella mayores deficiencias. 

Se metió el sobre en el bolsillo y cruzó las manos detrás de la cabeza, pestañeando al sol de la tarde. A partir de hoy no tendría más momentos como ése para holgazanear, o eso esperaba; incluso un breve lapso de ociosidad le ponía nervioso. De no ser porque estaba Jack, ya se habría instalado en la nueva casa, habría hilvanado su informe o explorado el vecindario, cuando no habría escrito un artículo que tenía en mente para la revista mensual de la Rhadamanthus Society. «Echa el freno —le decía siempre Jack—, mira a tu alrededor de vez en cuando. Acuéstate tarde, Con, toma un trago. Tírate a una mujer.» 

Buen consejo para quien no tenía nada mejor que hacer o podía contemplar este mundo perverso y decir honestamente que no cambiaría nada. Pero Connor no era así. Se esperaba mucho de él; y él esperaba demasiado de sí mismo. Cuando Jack le decía que aflojara el paso, siempre le pillaba de sorpresa. Qué manera más tonta de desperdiciar una vida tan corta. 

Pero la tarde estival era perezosamente espectacular, y Connor no podía negar que resultaba agradable estar sentado a la sombra mientras las mariposas revoloteaban entre los rayos de sol que penetraban en el follaje. De un humor inusualmente tranquilo, observó a dos niños que salían por una puerta lateral de la iglesia y echaban-a correr hacia el césped comunal. Un segundo después salían otros tres niños, luego cuatro y finalmente otros dos, aguantándose la risa. Gritando y riendo, corrían en círculos y se revolcaban por la hierba, locos como liebres de marzo. Hubiera pensado que acababan de abrir la escuela dominical, sólo que era sábado. El buen humor de los niños era contagioso; más de un transeúnte se detenía en la calle adoquinada para celebrar sus vertiginosos brincos con una sonrisa. 

Medio minuto después, salía una joven por la misma puerta lateral y cruzaba apresuradamente la vereda en dirección al césped. ¿La maestra del pueblo? Alta, delgada, vestida de blanco, llevaba el pelo rubio recogido en un moño alto. Connor intentó adivinar su edad, pero resultaba difícil desde aquella distancia; tenía el cuerpo ágil de una muchacha, pero el porte seguro y confiado de una mujer. No le sorprendió cuando batió palmas y los niños corrieron hacia ella. Lo que sí le sorprendió fue el alegre sonido de su risa al mezclarse con la de los niños. 

El más pequeño del grupo, una niña de cinco o seis años, se apoyó en la cadera de la maestra con familiaridad; la joven le acarició las trenzas mientras daba una orden a los demás en voz suave. Los niños formaron corro alrededor. Ella se agachó al nivel de la más pequeña para decirle algo al oído, la mano apoyada ligeramente en el hombro de la niña. 

—Eh, mira eso, Con. Bonita vista, ¿verdad? —dijo Jack—. ¿No deberían ser todas así?

Por lo que respecta a mujeres, Jack era el hombre menos discriminador que Conrad había conocido: le gustaban todas. Pero esta vez no había dicho más que la verdad. El vestido color marfil de la joven, su figura cimbreña, el dorado de sus cabellos; todo se sumaba para darle una apariencia seductora. Pero le pareció que Jack quería decir algo más... una referencia a la grácil y alargada curva de su espalda cuando la joven se inclinó, lo solícito de su postura con su bondad inherente, que sacaba la mera imagen del reino de lo ordinario y la volvía inolvidable. Cuando Connor miró a su hermano, vio la misma sonrisa blanda y pasmada que podía sentir en su propia cara, y supo que ambos se habían conmovido momentáneamente por igual ante la perfección del cuadro. 

La joven se enderezó y la pequeña corrió a un punto dentro del semicírculo. El hechizo se había roto, pero la imagen quedó grabada en su mente. 

La joven se sacó algo del bolsillo; un diapasón. Se lo llevó a los labios y sopló una nota fina y suave. Los niños afinaron y luego se pusieron a cantar. 

¿Sabéis cuántos niños se levantan cada día

alegres y contentos?

¿ Cuántas voces jubilosas

cantan dulcemente día a día?

Dios escucha todas esas voces,

goza con sus alegres cantos.

Y los ama, del primero al último.

Animándolos con la sonrisa, la maestra movía las manos al compás de la melodía, y todos los niños le devolvían radiantes la sonrisa, ansiosos por complacerla, ojos bien abiertos y rostros felices. Era una escena de libro de cuentos, o de obra romántica sobre niños buenos y maestros indeciblemente amables, demasiado bonito para ser verdad; pero estaba pasando allí mismo, en aquel momento, en la pequeña aldea de Wyckerley, parroquia de St. Giles. Hipnotizado, Connor se acomodó para ver qué ocurría a continuación. 

El coro cantó otra tonada y la maestra la hizo repetir. Connor no se sorprendió; aunque estaba entusiasmado, hasta él advirtió que no les había salido del todo bien. Luego, viendo que sus pupilos se impacientaban, la joven los dejó libres tras una suave admonición que cayó en saco roto, pues el griterío empezó casi de inmediato. 

—Parece una bandada de cachorros —dijo Jack aguantando la risa, y Connor asintió risueño al ver las bufonadas de dos chicos rubios, gemelos, que rivalizaban en ver quién podía recoger más dientes de león para su bonita maestra. 

Ajena a la humedad de la hierba, ella se arrodilló para olfatear los desordenados ramos con exagerada admiración. Su modo de mantener a raya sus bulliciosos espíritus era hacerles preguntas y luego escuchar sus respuestas con fascinación. 

En ese instante, la niña del pelo rizado hizo carrerilla y saltó sobre la espalda de la maestra chillando de placer. La joven aguantó el impacto pese a que la pequeña le echó los brazos al cuello y apretó con fuerza, convulsionada de alegría. Pero poco a poco las risas fueron extinguiéndose. 

—Se le ha enganchado —murmuró Jack mientras algunos niños se acercaban a mirar con gesto incierto—. El pelo de la señorita, creo. —Connor se había puesto en pie—. Con, espera un momento. ¡Espera, Con! Será mejor que no... 

Connor no escuchó el resto. Ser impulsivo era uno de sus más peligrosos defectos, pero esto era como una 

respuesta a la oración que el aturdimiento previo le había impedido decir. Se lanzó hacia el césped a la carrera. No había duda, la maestra se había enredado. 

—No pasa nada, Birdie —estaba diciendo mientras trataba de desengancharse el pelo de algo que la niña llevaba en el vestido—. Procura no moverte. No pasa nada, pero no te muevas. 

Birdie contenía las lágrimas.

—Perdón, señorita Sophie —decía una y otra vez, preocupada pero incapaz de estarse quieta. 

La maestra gimió y luego rió fingiendo que era broma. 

Los demás niños miraron perplejos a Connor cuando éste se agachó junto a la pareja. Birdie, boquiabierta, se quedó finalmente quieta. La maestra sólo podía verle por el rabillo del ojo; si volvía la cabeza corría el riesgo de tirar del largo bucle que se había enganchado en el botón inferior de la blusa de Birdie. 

—¿Qué ha pasado aquí? —dijo Connor, procurando calmar a Birdie. Cambió de postura hasta quedar frente a la maestra y alargó la mano para desenredarle el pelo. 

—¡Se ha enganchado! ¡Si me muevo le haré daño a la señorita Sophie! 

Los niños habían formado un silencioso corro alrededor. Protegiendo a su maestra, pensó Connor. 

—Está bien —dijo—, ahora procura estarte quiete-cita mientras deshago el nudo. Haz como si fueras una estatua. 

—Sí, señor. ¿Qué es una estatua?

La maestra rió. Connor sólo la veía de perfil. Tenía la piel de un blanco cremoso y las mejillas sonrosadas por el esfuerzo o la vergüenza. Sus ojos miraban al suelo; no pudo decir de qué color eran. 

—Como la cruz de piedra que hay al borde del césped, Birdie —dijo con tono divertido—. Eso es una especie de estatua, porque nunca se mueve. 

—AL

El lío era considerable, y Connor estaba tan nervioso como Birdie cuidando de no tirar del pelo de la maestra. 

—Ya casi está —anunció—; dos segundos más. Sus bonitos cabellos eran suaves y resbaladizos, y olían a rosa. ¿O era la tela de su vestido, tibia del sol? 

—En la rectoría hay unas tijeras —dijo ella—. Tommy Wooten, ¿estás ahí? ¿Quieres ir a pedir..,? 

—Ni pensarlo. Preferiría cortarme la mano antes que un solo mechón de tan bonito cabello. —Si no era lo más necio que Connor había dicho en su vida, poco le faltaba. 

Ella le miró brevemente de reojo, y él vio el color de sus ojos. Eran azules. 

—En realidad estaba pensando que cortara el botón.

—Ah, el botón. Buena idea.

—¿Voy a buscarlas, señorita Sophie? —preguntó una voz atiplada detrás de Connor. 

—Sí, Tommy.

—No, Tommy —corrigió Connor mientras el último mechón de la maraña quedaba finalmente suelto—. La señorita Sophie ya está libre. 

Ella se sentó sobre los talones y sonrió, primero a Connor y luego a los niños que los rodeaban; algunos batían palmas, como si hubiera terminado una actuación. Ella estaba risueña y ruborizada, alborotado el pelo; y tan encantadora que él se sintió demasiado aturdido para fijarse en todo. Se acordó de quitarse el/sombrero, pero antes de que pudiera decir nada, ella se volvió hacia Birdie para darle un abrazo y consolarla. 

—¿Le he hecho daño? —preguntó la niña mirándola. 

—No te preocupes. ;
Birdie suspiró ruidosamente. 

—Mire, señorita Sophie, esto es lo que quería darle

antes. —Le mostró una margarita torcida, con el tallo marchito y los pétalos aplastados. Sophie contuvo el aliento. 

—Oh, qué bonita —declaró, llevándose la flor a la nariz y aspirando profundamente—. Gracias, Birdie, me la pondré en el ojal. 

La niña se sonrojó de placer y luego salió corriendo a contar su aventura a sus amigos. Ahora que el pequeño drama había concluido, los otros niños empezaron a dispersarse. Connor seguía de rodillas al lado de la maestra. 

—Gracias —dijo ella con su voz melodiosa.

—Ha sido un verdadero placer.

Ambos parecían confusos. Él le tendió la mano. Ella dudó y luego la aceptó, y él la ayudó a ponerse en pie. 

No era tan alta como él había pensado. Debía de ser su porte delicado lo que daba esa ilusión de altura, aparte de su delgadez. Despeinada tras el episodio con la niña, se afanó en recogerse el pelo, y las largas mangas de su vestido dejaron sus brazos al desnudo. El ángulo de su cuello tenía intrigado a Connor; era el colmo de la elegancia. Contemplarla ahora le pareció más íntimo que haberla tocado un momento antes. 

Tenía que decir algo.

—Su coro suena como un grupo de ángeles —sugirió con temeraria exageración. 

Ella rió, y el dulce y armonioso sonido le hizo reírse con ella. 

—Es muy amable, señor. La idea es que para el 24 de junio suenen al menos como seres humanos. La fiesta de San Juan —explicó viendo que él parecía no entender-^. Sólo quedan dos semanas. —Sus ojos azul claro lo miraron con interés, nada tímidos—. Bueno —musitó, y empezó a darse la vuelta. 

—Soy nuevo en el pueblo —dijo él para que no se fuera. 

—Ya lo sé.

—¿Vive usted aquí? —Pregunta idiota; por supuesto que vivía allí. 

—Oh, sí. De toda la vida. —En ese momento uno de los mellizos rubios, que venía corriendo, chocó con la maestra. Ella se tambaleó un poco y deslizó un brazo por los hombros del niño, quien se apoyó en ella y miró a Connor con curiosidad. 

—¿Cree usted que me gustará Wyckerley? —preguntó. 

—No estoy segura —respondió ella tras pensarlo un poco—. Depende de lo que esté buscando. 

—De momento, lo que he visto me ha gustado mucho. 

Ella le dedicó una sonrisa radiante, pero era imposible decir si estaban coqueteando. Él sí, pero detrás de los modales amistosos y la mirada candorosamente azul podía no haber más que simple cortesía. Mientras él pensaba en algo más que decir, algo que la hiciera olvidarse de que estaba conversando con un perfecto desconocido, alguien la llamó por su nombre. 

Un hombre. Alto, bien parecido, vestido de negro, avanzaba hacia ellos desde la rectoría de la iglesia con pasos largos y enérgicos. Llevaba en sus brazos una criatura rubia envuelta en una manta. 

A Connor se le heló la sonrisa. Notó que la cara se le entumecía. 

—Sophie —llamó de nuevo el hombre, jugando con la criatura—. Ha venido la señora Mayhew. —Al llegar a ellos se detuvo y miró a Connor con aire amistoso. El bebé vio a la maestra y tendió sus manos regordetas, gorgoteando de placer. 

Sophie se volvió hacia Connor.

—La señora Mayhew es nuestra organista. —Una pausa—. Bueno. —Parecía ligeramente confusa. 

El hombre alto se cambió al bebé de sitio y tendió una mano. 

—Buenas tardes. Christian Morrell; soy el vicario de All Saints Church. Connor se la estrechó. 

—Con... —Disimuló el desliz con una tos—. Jack Pendarvis. 

—Mucho gusto.

—El gusto es mío —mintió. Se sentía defraudado, engañado, como si le hubieran declarado no apto para el gran premio en que había puesto todas sus esperanzas. Pero si la encantadora Sophie tenía que ser una mujer casada, estaba bien, se dijo, que lo estuviera con este amable y llano ministro de la Iglesia; y si tenía que tener un hijo, qué mejor que aquella criatura sana, feliz y de dorados cabellos. 

Ella estaba batiendo palmas y llamando a los niños para decirles que era hora de volver a la iglesia para el último ensayo. Connor se puso el sombrero y dio media vuelta. Antes de haber dado dos pasos, el reverendo Morrell dijo afablemente: 

—Mi esposa ha ido a Tavistock a comprar un cochecito para el bebé. Pero ¿se ha llevado al niño? Qué va, lo ha dejado con su inepto y ocupado papá, que lleva tres horas tratando de escribir un sermón sobre la virtud de la paciencia. 

La carcajada de Connor fue más larga y sonora de lo que justificaba tan modesta ocurrencia. 

—Es una niña preciosa —dijo, esta vez con sinceridad. Y el vicario era un buen tipo, y hacía un día espléndido. 

—Por supuesto. —El reverendo besó la mejilla de manzana de su hija—. Es perfecta, ¿no cree? 

Parecía preguntarlo en serio. Connor rió de nuevo y dijo que sí. 

Los niños estaban desfilando hacia la iglesia. Birdie iba de la mano de la señorita Sophie. La maestra tuvo tiempo de decir: 

—Buenos días, señor Pendarvis. Espero que le guste nuestro pueblo. Gracias otra vez por salvarme. 

El se tocó el ala del sombrero y la vio apresurarse hacia el interior de la iglesia. Antes de entrar se detuvo un momento; su vestido color marfil brilló como un ópalo contra la oscuridad de dentro. Ella se volvió para mirarle un instante, y si antes no lo sabía seguro, ahora sí: estaban coqueteando. Luego, con una media sonrisa cautivante, ella desapareció. " 

Pasó un largo momento antes que Connor advirtiera que el reverendo Morrell le estaba mirando. El vicario tenía una expresión de resignada diversión que parecía decir que esto había ocurrido otras veces. 

—Perdón; ¿debería haberles presentado? —preguntó secamente. 

Connor apartó la vista. Pero ¿para qué fingir?

—Ah, reverendo —dijo candidamente—. Ojalá lo hubiera hecho. 

El ministro sonrió.

—¿Va a quedarse aquí mucho tiempo, señor Pendarvis? 

Connor hizo un gesto vago.

—No estoy seguro.

—Bien, en cualquier caso, Wyckerley es un sitio muy pequeño; seguro que volverá a ver a la señorita Deene. 

—Sí, yo... ¿Señorita Deene?

El reverendo asintió, cambiándose de sitio al bebé.

—La señorita Sophie Deene.

Connor luchó contra una sensación desagradable.

—¿Su madre no será por casualidad la propietaria de la mina Guelder? 

—¿La madre de Sophie? Oh, no; la señora Deene falleció hace muchos años. 

Menos mal, pensó él irreverentemente. Será otro pariente, entonces. 

—¿Su tía —sugirió—, o una hermana mayor?

—No, no. La dueña de la mina es Sophie.

—¿Sophie... la señorita Deene es la dueña?

—Dueña y administradora; todo excepto ir abajo con los mineros. Estamos muy orgullosos de nuestra Sophie. 

Connor murmuró algo, tratando de dar un poco de vida a su escuálida sonrisa. Miró hacia la puerta de la iglesia. Un minuto antes había creído que entraba allí un ángel. Maldita sea. En un abrir y cerrar de ojos, la chica de sus sueños se había convertido en su enemiga. 

¿Sabéis cuántos niños se levantan cada día alegres y contentos? 

Sophie meneó la cabeza tratando de librarse de la canción. Los cascos de su poní seguían el ritmo de la infantil melodía y la voz interior no quería dejar de entonarla. 

Eso le pasaba por dejar que Christy la convenciera para ser directora del coro de niños por tercer año consecutivo. Debería haberle dicho que no, que no podía porque no disponía de tiempo. Pero había accedido, por supuesto, y no era culpa del vicario. En realidad le encantaba hacerlo, le encantaba ese trabajo, y sobre todo los niños. Tal vez su vida se estaba volviendo más desordenada y febril, pero siempre encontraba un momento para los niños. 

¿Sabéis cuántos niños...?

—Oh, basta ya —se dijo a sí misma, golpeando sin querer la grupa de Valentine con las riendas. El poní torció a la derecha, metiendo el calesín en los baches de la antigua carretera de peaje de Tavistock—. ¡So, Valí —gritó, haciéndole volver al centro del camino. 

Le dolían los hombros; se retrepó en el asiento, bostezando. Qué suerte poder volver a casa temprano para variar. Una ventaja de ser directora del coro era que ne- 

cesitaba tener libres la tarde del sábado para los ensayos, los que siempre terminaban a las cinco. No valía la pena volver a la mina tan tarde: el sábado no había segundo turno, y podía trabajar igualmente en casa. Pero esa noche no pensaba hacer nada. Nada en absoluto. Quizá se metería directamente en la cama, cenaría allí y leería hasta dormirse. Ah, qué bien. 

Pero primero tendría que sentarse a hablar con la señora Bolton de los asuntos domésticos de la semana, comidas y todo eso. Y el jardín necesitaba cuidados-Claro que eso sería agradable, no como un trabajo. Su montón de ropa por zurcir era cada vez más alto; tendría que hacer eso en la cama en vez de leer. O quizá escribiría cartas; estaba muy atrasada en la correspondencia, era un milagro que sus viejas amigas de la escuela le escribieran aún de vez en cuando. 

Y entonces se acordó: había prometido a la señora Nineways, la esposa del capillero, que se acercaría a la iglesia con un plan para que la venta de objetos de segunda mano fuera un éxito, no el estrepitoso fracaso del verano anterior, en que las señoras de la parroquia habían recaudado dos míseras libras y media por todo un año de programas de iglesia. 

¿Sabéis cuántos niños...?

—¡Judas! —blasfemó, pero esta vez el poni no se desvió del camino. 

Habían dejado atrás la salida que llevaba a Guelder, y a lo lejos pudo ver las chimeneas, altas y negras contra el cielo vespertino, vomitando nubes de vapor blanco. Su padre había puesto el nombre de Guelder a la mina por las rosas que a su mujer le encantaba cultivar.1 A Sophie le gustaba el nombre, y también la flor, porque era todo lo que quedaba de la madre que no había llegado a conocer. Y aunque era la causa de su fatiga y la raíz de sus serios problemas, le encantaba también la mina, porque había sido el último regalo de su padre. 

1. Rosa de Güeldres, especie del género viburno, llamada también «mundillo» o «bola de nieve». (N. del T.)

Se la había regalado la noche de su muerte. Habían pasado casi dos años desde entonces, pero su satisfacción por la fe que él había depositado en ella con ese último acto seguía siendo tan fuerte como siempre. Cuando estaba sola, cansada y abrumada por el peso de la responsabilidad de tantas vidas sobre sus jóvenes hombros, la fe de su padre hacía que no flaqueara. 

«Eres tan lista como cualquier mujer que yo haya conocido, Sophie, y casi como cualquier hombre», le decía a menudo su padre; con tanta frecuencia que de hecho había acabado creyéndoselo. Lo daba por sentado. Algunos podían llamarlo vanidad, pero Sophie prefería considerarlo orgullo. Su prima Honoria decía que era demasiado orgullosa. «El orgullo es un pecado, Sophie, y no olvides que precede a la caída», gustaba de advertirle con los labios apretados. Pero la acritud de Honoria tenía su origen en su propia insatisfacción de una vida que para Sophie resultaba vacía y sin sentido hasta lo insoportable, de modo que procuraba no pensar mal de ella. 

A veces le era difícil creer que fueran parientes, tan diferente creía —o esperaba— ser Sophie de su prima. El tío Eustace Vanstone era propietario de la mina Salem, pero pensar que Honoria pudiese tener algo que ver con Salem, por no hablar de administrarla en nombre de su padre, era absurdo. Ella lo consideraba indigno e impropio de una dama. Eustace era el alcalde de Wyckerley, una posición no demasiado insigne considerada en general, pero Honoria se lo tomaba muy en serio, casi tanto como su papel de hija del alcalde. Se tenía a sí misma, exceptuando a lady Moretón de Lyn-ton Great Hall, por la mujer de mayor rango de todo el distrito. Sophie podría haber argumentado que la esposa del reverendo Morrell la aventajaba en eso, pues Anne había sido vizcondesa antes de casarse con Christy. Y para el caso, Sophie podría haber dicho incluso (si le hubieran importado esas cosas, que no era el caso) que ella también aventajaba a Honoria, porque su padre había sido más culto, más rico y más caballero de lo que tío Eustace sería jamás. A decir verdad, en lo único que Honoria superaba a Sophie era en años, y puesto que ambas eran aún solteras, eso no era exactamente un honor. 

Tampoco era que Sophie pensara demasiado en esas cosas. 

Pero sí pensó en el hombre que había visto aquella tarde. Le había venido a la cabeza casi tan a menudo como la cancioncita de marras. Jack Pendarvis. Un apellido de Cornualles, y su acento no dejaba lugar a dudas. ¿Habría venido a ver a alguien? No conocía a ningún Pendarvis en esta zona. Deseó haber tenido ingenio suficiente para preguntarle a qué se dedicaba. Pero lo cierto es que no había sido muy elocuente. Ni él tampoco. 

Sonriendo, se acordó de cómo le había tocado el cabello, tan suavemente, y cómo la había mirado después. Sus ojos eran de un interesante tono gris y las pupilas negras le daban una mirada intensa y un poco inquietante. Pero su boca al sonreír era hermosa y, además, no había intentado ocultar su admiración. Sophie estaba habituada a que los hombres la admiraran; eso no le causaba engorro a menos que se pasaran de la raya o hicieran tonterías. Jack Pendarvis... No se lo imaginaba diciendo o haciendo ninguna tontería. Decirle que prefería cortarse la mano que un solo mechón de su cabello... qué galante. Eso no tenía nada de tonto. Y qué guapo era, con su pelo negrísimo y su cara enjuta y bien afeitada. ¿Quién podía ser? En Wyckerley apenas 

llegaban desconocidos. Hablaba como un caballero, pero su ropa parecía vulgar. A lo mejor había estado de viaje. Naturalmente. «¿Cree usted que me gustará esto?», había preguntado, o sea que se iba a quedar. Entonces podría verle de nuevo. 

Qué bien.

Sofrenó al poni para tomar la curva cerrada entre los postes de granito que flanqueaban la carretera de Stone House. El camino de grava necesitaba cuidados; los bordes estaban desdibujados y en el centro de las roderas crecían malas hierbas. Thomas hacía lo que podía, pero los trabajos duros eran demasiado para él; ahora ya sólo podía ocuparse del jardín y la caballeriza. Sophie no era pobre, que digamos; podría haber contratado a un hombre para todo que arrancara los hierbajos del camino o le pintara las contraventanas, que le podara las rosas de la China antes de que se tragaran la casa entera. Pero nunca encontraba el momento. Y además invertía hasta el último penique que le reportaba Guelder en nuevas excavaciones. 

Era una estrategia arriesgada, que su tío se empeñaba en desaconsejarle. Pero el conservadurismo de Eustace no iba con ella. Sophie pensaba como la hija de su padre: valoraba la osadía por encima de la cautela, la acción por encima de la especulación. Si la cosa salía mal... bueno, ¿por qué habría de salir mal? Había varios grados de éxito, pero para la intrépida hija de Tolliver Deene el fracaso no existía. Y ella lo creía realmente así. 

Como estaba cansada, detuvo a Valentine al pie de la escalera en vez de llevarlo a la caballeriza. A veces lo guardaba ella misma, sobre todo si Thomas tenía uno de sus días de lumbago. Esta noche, empero, no tenía fuerzas para hacerlo. 

Maris le hizo señas desde el umbral mientras Sophie ataba las riendas al poste. «¡Voy a buscarle!», dijo, y al 

asentir Sophie con la cabeza, Maris desapareció para ir a buscar a Thomas, que estaba en su cubil, y decirle que había llegado la señora. 

Sophie se quitó los guantes y los arrojó a la mesa del vestíbulo. En pie frente al manchado espejo mientras se ajustaba de nuevo las horquillas del pelo, trató de verse como podía verla un desconocido. Alguien como Jack Pendarvis. Pero fue inútil; sólo podía ver su cara, que desde luego le resultaba muy familiar. Oyó los pasos de la señora Bolton subiendo pesadamente la escalera desde la cocina. 

—Esta noche sólo hay ensalada fría, a menos que quiera usted esperar —le anunció el ama de llaves tras un somero saludo—. Puedo cocinar una chuleta, pero tardará; acabo de volver de la tienda de Gerald. 

Gerald era su hijo soltero; la señora Bolton iba a verle cada semana, desde el viernes por la noche hasta la cena del sábado, le limpiaba la casa y le preparaba comida para casi toda la semana. Siempre volvía extenuada e irritable, y Sophie había aprendido a no entrometerse como mínimo hasta el domingo. 

—Bueno, creo que la ensalada estará bien —le aseguró—. De todos modos, estoy muy cansada para comer más. 

La señora Bolton dijo «Humm» y a Sophie se le fueron las ganas de pedirle que se la sirviera en la habitación. 

—Voy a cambiarme y ahora bajo a ayudarla.

—Humm. Veo que lleva manchas de hierba en la falda. No habrá modo de quitarlas, sería mejor que empezara a cortarla ahora mismo para hacer cintas del pelo. 

—Yo las puedo quitar —afirmó Maris, acercándose a ellas con su metro setenta y ocho de estatura—. Un poco de almidón y leche desnatada, y listo. 

El ama de llaves la miró ceñuda:

—Ya lo veremos —dijo sombríamente, y partió hacia la cocina. 

Maris sonrió mostrando sus dientes estropeados. Llevaba un vaso en la mano. 

—Tenga, por qué no se va afuera con esto y contempla la puesta de sol. Quítese los zapatos y descanse. Puedo llevarle la cena al jardín si lo desea. 

—Oh, Maris. —Le había preparado un té frío de naranja y miel; estaba riquísimo. Maris servía en la casa durante el día y por la noche se iba a la suya. La señora Bolton era la que dormía en un cuarto contiguo a la cocina, en el sótano. A Sophie le habría gustado que fuera al revés—. Bueno, quizá sí —decidió—. Así podré limpiar un poco los rododendros. 

—Humm —dijo Maris, parodiando al ama de llaves—:. Estaba segura de que no iba a estarse quieta y hacer lo que yo le digo. 

Ambas pusieron los ojos en blanco y partieron.

El jardín de la madre de.Sophie era encantador durante más de la mitad del año, pero nunca estaba más bonito que en el tibio crepúsculo de un día de primeros de junio, cuando miles de rosas florecían en una orgía de color, trepando a los viejos manzanos y cubriendo los setos, arrastrándose más allá de los lindes y encaramándose al tejado de la caseta del jardín. Había también otra docena de especies florales en su apogeo, pero las rosas eran siempre las ganadoras en virtud de su exuberancia, su enorme cantidad y su perfume abrumador. Medio mareada de tanta fragancia y tanta belleza, Sophie se sentó en la tumbona de madera pintada y espantó una abeja que quería probar su té de naranja. «Hola, Dasb», dijo, y el gato negro, hecho un ovillo sobre las losas calentadas por el sol, se animó lo suficiente para menear una oreja. Una brisa ligera hizo caer una nube de flósculos sueltos de la acacia, yendo a parar sobre el cuello de Dash —blanco radiante contra negro lustroso—, pero el gato ni siquiera lo notó. 

—Debería haberte puesto cualquier cosa menos Dash1 —le dijo, arrellanándose en la tumbona y cerrando los ojos. 

1. «Brío» en inglés. (N. del T.)

Los problemas de la mina le vinieron a la mente tan pronto dejó volar la imaginación. El precio del cobre había bajado otra vez el jueves, como venía pasando desde hacía meses. El exceso de especulación y la guerra en Crimea habían puesto fin a los tiempos de grandes ganancias, cinco o seis años atrás. Guelder era una explotación pequeña comparada con Devon o Fowey, valores ya consolidados, y una de las pocas en todo el condado cuyo propietario era una sola persona, sin más accionistas. Bueno, exceptuando a lord Moretón, que había hecho una pequeña inversión cuando Sophie había necesitado dinero en mano. La escritura estaba en la pared; Sophie no necesitaba que tío Eustace viniera a aconsejarle que pusiera un anuncio para atraer a especuladores con dinero. Puesto que su alternativa era impensable —que ella le vendiera Guelder y se dedicara a la empresa mucho más femenina de buscar marido—, Sophie tendría que pergeñar un plan factible cara a una posible oferta de acciones. ¿Cuánto tenía que valer una acción y cuántas tendría que poner a la venta? Tenía dos abogados, pero cada uno le decía una cosa diferente. 

Cerró los ojos, dejó el vaso en las losas y cruzó los brazos sobre el abdomen. Lo peor sería tener que renunciar a su independencia, pensó con un bostezo. Tendría que rendir cuentas a otros. Guelder era la mina de su padre. Él jamás habría vendido partes de la mina a unos desconocidos. Incluso en época de vacas flacas, había sabido aguantar de una forma u otra, renuncián do a jugadas arriesgadas o despidiendo mineros temporalmente hasta que el precio del cobre volvía a subir. Dickon Penney, agente de Sophie para la mina, siempre le decía que vendiera acciones; pero no sería él quien tuviera que sufrir las consecuencias, ¿verdad? Reunirse cada mes en la casa de moneda; renunciar a acciones y declarar dividendos. Una liquidación trimestral de las cuentas de la mina, o quizá cada dos meses... 

Oyó pasos en la terraza de piedra y se incorporó, sorprendida de haber estado dormitando en su tumbona. Maris se alegraría. Giró la cabeza para decírselo... y entonces vio a su tío que venía por la terraza y bajaba de un salto los dos peldaños hasta la hierba. Meses atrás se había lastimado la rodilla en un accidente hípico, y todavía llevaba un bastón con empuñadura de oro; pero como la rodilla estaba curada, el bastón no era ya sino un amaneramiento. Creía que así se le veía más alcalde. Sophie se puso en pie, sacudió los pétalos que tenía en la falda y sonrió. 

Él no le devolvió la sonrisa:

—Te has olvidado, ¿no es cierto?

—¿Olvidado?

Su rostro elegante y bien parecido era tan severo que parecía tallado en mármol. Era uno de los magistrados locales, y Sophie había visto cómo hacía temblar a los presos en el muelle con aquella expresión tan suya. 

—La cena —dijo lacónicamente—. Esta noche viene Robert Croddy. 

—Vaya. Tienes razón, lo había olvidado. Perdón.

Adiós a su tranquila velada. Esperó que tío Eustace interpretara su desilusión como un lamento por el hecho de no poder llegar a tiempo a la fiesta. 

Eustace tenía las piernas separadas y sostenía el bastón a la espalda con ambas manos, igual que un policía de Londres. 

—No me sorprende; era de esperar en ti. Por eso he parado de camino a casa. —La mina Salem estaba situada unos kilómetros más al norte siguiendo la ca-rretara de Tavistock; tío Eustace vivía en Wyckerley (como correspondía a su alcalde) y la casa de Sophie quedaba de camino hacia su propio domicilio. 

—No sé cómo se me puede haber ido de la cabeza. Yo... bueno, lo esperaba con mucha ilusión. —Sophie vio que los astutos ojos de él parecían escépticos—. Ve y dile a Honoria que dentro de una hora estaré allí. 

—Ya serán tres...

—No —dijo ella con una sonrisa—. Me tomas por tu hija. —Honoria podía tardar tranquilamente tres horas en vestirse para una sencilla cena familiar—. Una hora, te lo prometo. Haré que Thomas me lleve en el coche. —Esto era una concesión: prefería ser ella quien condujera la calesa, pero a Eustace no le gustaba que ella fuera por ahí sola y de noche. 

Asintió de mala gana:

—Bien, pero seguro que necesitarás más de una hora. El invitado es Robert Croddy. 

—Sí, ya me lo has dicho. —Ella le miró divertida, pero él no quiso devolver la sonrisa. Le tomó del brazo y echó a andar hacia la fachada de la casa, donde él había dejado su gran caballo bayo—. ¿Por qué no intentas que sea Honoria y no yo la que se case con Robert? —bromeó. 

Él se puso tieso:

—No seas ridicula.

—Para ti sería lo mejor. ¿O es que a ella no le parece lo bastante rico? —Sabía que no iba a responder, pero estaba segura de que así eran las cosas. Robert tenía interés en la mina de tío Eustace; estaba, soltero y sin compromiso, era un hombre sofisticado (cómo no, siendo de Devonport, una metrópolis comparada con Wyckerley) y vivía sin problemas como hijo de un próspero cervecero. Aunque éste era quizá su peor defecto a ojos de Honoria: ella no se veía casada con el hijo de un fabricante de cerveza. 

Robert Croddy estaba muy bien; cuando su tío los obligaba a sentarse juntos, Sophie encontraba su compañía siempre muy agradable. Pero Eustace quería que se casara con Robert y eso ya era harina de otro costal. Sophie no quería casarse, al menos de momento. Su vida era demasiado interesante como para cambiarla por la dudosa recompensa de un marido. 

—Procura llegar a las ocho —dijo tío Eustace muy serio mientras desenganchaba su caballo. 

——De acuerdo. —Le besó en la dura mejilla y él finalmente se dignó a dedicarle una sonrisa. A ella se le ocurrió una idea—: ¿Todavía buscas un agente para que ocupe el puesto de William Ball? 

—Sí —respondió él, subiendo al caballo y poniéndose los guantes de montar. 

—¿Aún no has contratado a nadie?

—Pues no. ¿Por qué?

—Por nada, simple curiosidad. Hoy he visto a alguien en el pueblo, un desconocido. Pensaba que tal vez era el nuevo agente. 

—Imposible. Ni siquiera he echado un anuncio al correo. 

—Ah. —Retrocedió para que hiciese girar al caballo.

—A las ocho en punto —le recordó él, ajustándose el sombrero. Era un sombrero alto, de ciudad; se lo había comprado el año anterior en Exeter, y estaba exageradamente encariñado con él. A Sophie le parecía que no pegaba para el campo, sobre todo cuando montaba a caballo. 

—A las ocho —repitió ella—. Me hace mucha ilusión, de veras. 

Suspiró aliviada cuando tío Eustace se hubo alejado. Desanimada, entró en la casa para cambiarse. 

El lunes por la mañana, Connor recorrió los dos kilómetros y medio desde el pueblo hasta la mina Guel-der y solicitó un empleo. Un hombre llamado An-drewson, el capataz de superficie, le hizo unas preguntas —dónde había trabajado por última vez, si quería trabajar a porcentaje o por medida— y le dijo que esperase ,en la caseta hasta que llegara la señorita Deene. Connor estuvo unos veinte minutos en la minúscula antesala del despacho de la mina, contemplando las muestras de mineral que había en los anaqueles, contemplando la puerta que daba a la oficina interior, tamborileando con los dedos y pensando que la señorita Deene no se tomaba la molestia de llegar puntual al trabajo. Pasados otros cinco minutos, se puso en pie y salió. 

Guelder era como casi todas las pequeñas minas que había visto últimamente, no peor que la mayoría y mejor que algunas. Estaba situada en una elevación de terreno desgastado, rodeada de terrenos áridos con brotes de hierba entre los escombros y medio siglo de residuos minerales extraídos de las entrañas de la tierra y dejados allí. La entrada era pequeña, una simple escalera que salía de un agujero en medio del desmonte, y estaba tapada mediante una trampilla y un tejado im- 

provisado para que no entrara la lluvia. Dos chimeneas gemelas se encumbraban sobre la sala de motores, de donde salía el sonido grave, monótono e incesante de las máquinas que bombeaban agua de las profundidades. Cadenas, poleas, cigüeñales y máquinas de extracción atestaban el suelo, además de montones de troncos y enormes rollos de cuerda sobre plataformas de madera. El vestuario estaba parcialmente bajo el tejado, y desde allí podían verse los niños y las mujeres —en su mayoría esposas de mineros— que limpiaban y cepillaban las menas. El primer turno empezaba a las ocho, razón por la cual no había mineros ahora, solamente obreros de superficie y encargados de máquinas, además de los conductores de vagonetas tiradas por burros y llenas de rocas, metales y los bastos utensilios utilizados para desenterrarlos. 

En lo alto de la loma que bajaba hasta la carretera apareció un vehículo muy distinto, un vistoso coche de ruedas amarillas tirado por un bonito poni gris. Una vistosa pluma roja ondeaba en el elegante sombrero de paja del conductor. Viendo que el vehículo se acercaba a la mina, Connor se apoyó contra la pared de chilla del despacho y metió las manos en los bolsillos, procurando no dejarse fascinar por la seductora sencillez de la vista. Pero no era fácil. Llevaba un día y medio pensando en Sophie Deene. Esta mañana había creído desterrar por fin la última impresión de ella como mujer atractiva más que como dueña de una de las minas de cobre que él tenía la misión de investigar. Y allí estaba ahora, pasándole las riendas del poni a Andrewson y saltando graciosamente al fangoso patio de la mina, y resultaba imposible pensar en otra cosa excepto que era muy hermosa. 

Hoy no vestía de blanco, pero se la veía igual de lozana y atractiva en su elegante falda de cuadros escoceses, su blusa verde y sus botines rojos. Connor intentó 

sentirse malhumorado, mofarse mentalmente de aquellas botas tan poco prácticas y de la estúpida pluma en el enorme e infantil sombrero. Pero tampoco hubo suerte; una mirada a los hombres que saludaban con la cabeza o se tocaban la gorra en el patio le dijo que estaba igual que todos los demás: hechizado. 

Andrewson le estaba diciendo algo a ella mientras señalaba hacia Connor. Ella le miró brevemente y siguió conversando. ¿Es que no le había reconocido? Connor fue hacia ella. 

El ala de su sombrero de paja no le permitió verle hasta que lo tuvo casi a su lado. Cuando alzó la vista, Sophie se sobresaltó un poco y luego su encantadora cara se iluminó con una sonrisa que sólo un ciego no habría sabido que era de alegría. 

—Vaya, si es el señor Pendarvis —dijo perpleja, mientras sus mejillas se teñían de un hermoso tono rosado. 

A él le sedujo ver que estaba nerviosa, y casi le ofreció la mano antes de acordarse. Se quitó el sombrero, un pesado casco de minero, y le dio los buenos días. Era difícil no sonreír también, como no tener en cuenta que todo había cambiado desde la tarde en que le había desenredado el pelo. No eran enemigos —todavía— pero seguro que serían adversarios, ella sin quererlo, de modo que Connor tuvo que esforzarse por no perder la cabeza. 

Andrewson se rascó el mentón y dijo:

—No sabía que le conocía usted. Él no me lo ha dicho. —Sophie miró al capataz desconcertada—. Es el hombre del que le estaba hablando, señorita Deene. Ha venido a pedir trabajo en la mina. 

Ella torció el largo cuello con un sutil movimiento. La sonrisa flaqueó un poco, perdida su encantadora timidez. Si la decepción tenía un color, era el azul metálico de sus ojos detrás de las gruesas pestañas, como la 

sombra de una nube en un estanque oscuro y transparente. 

—¿Es usted... minero, señor Pendarvis?

Connor notó que se le encendían las mejillas, al tiempo que se hacía consciente de sus holgados pantalones, su sucio guardapolvo gris, sus pesadas botas llenas de barro, su nada elegante tocado. El tono de ella no dejaba lugar a dudas, y su desilusión fue tan aguda como una bofetada. 

—Sí, soy minero —masculló él. Y añadió con incredulidad rayana en el insulto—: No me diga que usted es la dueña de esta mina. 

Fue ella la que se ruborizó ahora. Su compostura, de escuela de señoritas, cambió un poco y aparentó crecer un par de centímetros. Levantó la barbilla y tuvo que tocarse el ala del sombrero para que no le volara. 

—Pues sí —dijo, y fue muy extraño oír la frialdad en aquella cálida voz melodiosa que le tenía cautivado desde el sábado—. ¿Cree que le resultará problemático trabajar para una mujer, señor Pendarvis? 

—No necesariamente, señorita Deene. —Connor dejó que su mirada se paseara por el elegante cuerpo de ella y luego, deliberadamente, volviera a su cara—. Supongo que eso depende de la mujer. —La tensión era palpable en sus miradas. 

Andrewson carraspeó un poco y dijo:

—Bueno.

Ambos apartaron la vista, y Connor se dijo que tenía que calmarse. ¿Qué más le daba lo que ella pensara de él? Era muy bonita y un día habían coqueteado. Nada más. Había en juego intereses más vitales que su pundonor. Pero el orgullo, como se había tenido que oír un centenar de veces, era su punto flaco y ella había cometido el error de herirlo. Cuando eso ocurría, Connor siempre se defendía agresivamente. 

Al menos había conseguido que ella se enfadara también; un consuelo infantil pero satisfactorio. 

—¿Quiere pasar a mi despacho, por favor? —dijo ella, soberbia como una reina, y él sólo lamentó que se diera la vuelta antes de ver su sonrisa cuidadosamente despreocupada. 

La oficina estaba dominada por un enorme escritorio de roble lleno de papeles, libros y pequeñas bolsas para muestras de mineral de cobre. En todas las paredes los estantes rebosaban de más libros, papeles, mapas, cajas y sacos. No había alfombra en el piso de madera ni cortina en la solitaria y polvorienta ventana; el único toque femenino era un jarrón de marchitas flores silvestres sobre una mesita, bajo un dibujo a lápiz y tinta de un hombre de pelo blanco y bigote: ¿el difunto señor Deene? 

Ella se quitó el sombrero y lo colgó de un gancho en la puerta para luego sentarse tras el escritorio en una amplia butaca de piel con ruedas. Se la veía tan empequeñecida y fuera de lugar en aquel entorno agresivamente masculino, que Connor le sonrió. La barbilla volvió a subir. Ella cruzó las manos sobre la mesa y le miró con aire arrogante. «Tome asiento», le dijo con estudiada cortesía, y aunque fue más una orden que una invitación, él se sentó en la única otra silla de la estancia, una con respaldo de escala y una pata desigual, justo delante del escritorio. 

—De modo que busca empleo. ¿A porcentaje o por medida, señor Pendarvis? 

—¿Qué me ofrece usted, señorita Deene?

—Ninguna de las dos cosas, mientras no sepa cuáles son sus habilidades. ¿Qué experiencia tiene? 

—Ya he hablado de eso con el capataz. Ella suspiró ligeramente.

—Bueno, explíquemelo a mí.

No podía seguir así, se dijo Connor; maldita sea, necesitaba el empleo. Cruzó una pierna y se arrellanó un poco en la silla. 

—He trabajado para Fowey Consols en Lanescot durante siete años, cuatro en Wheal Lady en Redruth, y otros cuatro en Carn Barra. 

Ella iba sumando mentalmente.

—¿Trabaja en minas de cobre desde hace quince años? —Esta vez no dejó traslucir desilusión, pero a él le pareció verla en sus ojos. 

—Cobre o estaño; trabajo en ambas cosas desde los doce años. Ah, y en una de plomo allá por el año cincuenta y tres. Me olvidaba. —Aunque el historial era de Jack y no suyo, le resultó sorprendentemente fácil mentirle. Fue un poco como equilibrar la balanza. 

—¿Cuándo dejó Carn Barra?

—Hace seis meses.

—¿Y desde entonces?

—No he tenido ningún trabajo.

—¿Por qué?

Aquí venía lo difícil, ya que no parecía un hombre con problemas de salud. Mirándola a los ojos, Connor dijo sin inmutarse: 

—Lo dejé por enfermedad. Ella alzó los ojos. 

—Lo siento —dijo como si lo sintiera realmente—. ¿Puedo preguntarle la naturaleza de su enfermedad? Es sólo porque... 

—Los pulmones, tuve una fiebre infecciosa. Los médicos pensaron que podía degenerar en consunción y me dijeron que no trabajara bajo tierra durante seis meses. 

La compasión pareció suavizar el gesto de su boca; por un instante, Connor creyó ver de nuevo a la maestra de música. 

—Lo siento —repitió Sophie.

—Descuide. Como puede ver, ahora estoy bien. En forma y dispuesto a trabajar, señorita Deene.

Él sí, pero no Jack. Lo que Jack tenía era tuberculosis, y el último médico había dicho que moriría si volvía a la mina. Aun así, sus posibilidades de llegar a la mediana edad eran de un cincuenta por ciento. La sentencia era cruel, pero Jack había aprendido a aceptarla. Quien no podía aceptarla era Connor. 

—De hecho —dijo cautelosamente Sophie—, la semana que viene habrá un puesto de picador en una nueva excavación. Tengo entendido que a uno de los grupos le vendría bien otro hombre. Eso, en caso de que le interese trabajar a porcentaje, señor Pendarvis. 

Existía un tipo de subasta en que los mineros pujaban por los filones que querían trabajar, y en vez de salario cobraban un porcentaje del valor de la mena excavada. Era como una lotería subterránea, más arriesgada que el trabajo por medida —que básicamente consistía en abrir pozos y dejar el campo libre a los que iban a porcentaje— pero a veces mucho más lucrativa. Un hombre podía dar con un buen buzamiento y sacar bastante dinero. O también podía perder la camisa. Por lo general, apenas daba para vivir, y el trabajo era muy duro. 

Pero estaba bien que ella se lo hubiera ofrecido. Connor no lo esperaba. Mas la extracción de mena era complicada y requería años de experiencia -—como la que Jack tenía—, y la experiencia subterránea de Connor consistía en cuatro meses de trabajo por medida en sólo dos minas de cobre. Si trataba de echarse un farol, en un par de días descubrirían que era un novato. 

—Se lo agradezco —dijo—. Pero no tengo tiempo para después moler y beneficiar el mineral que me corresponda. 

—La mina podría adelantárselo a cuenta de sus ingresos. 

Connor esbozó una sonrisa. La treta le sonaba.

—¿A qué interés, señorita Deene?

Ella entrecerró Jos ojos.

—Ai cero por ciento, señor Pendarvis. Es un préstamo a noventa días, pagadero íntegramente. 

Insólito. La mayoría de los propietarios de minas solían adelantar dinero a los mineros necesitados, pero siempre con intereses usureros que los mantenían atados de por vida a la empresa. 

—Gracias —dijo él—, pero prefiero trabajar por medida. Es lo que se me da mejor. —Una faena lenta, perseverante, de topo; requería cierta destreza, mucho sudor y ninguna imaginación. La aborrecía. Mientras ella le estudiaba, Connor llegó a desear que no le creyera, que pensara que realmente no tenía aspecto de hombre que podía pasarse la vida practicando agujeros en la tierra para que gente como ella pudiera hacerse rica a costa de su sangre y sudor. 

—Muy bien —dijo ella—. Entonces, por medida. ¿Qué herramientas posee?

—Pico, pala, cuñas.

—¿Algo para barrenar?

—Taladro, macho. Cartuchos y mechas.

—¿Puede comprar las velas?

—Necesitaría dietas —mintió él—. Con dos libras podré pasar hasta el día de cobro. —Las velas eran un gasto importante para un minero, casi una décima parte de sus ingresos. 

Ella asintió con la cabeza.

—Uno de mis picadores se quedó sin compañero y está trabajando solo desde hace dos semanas. Creo que podría hacer pareja con él. Pago cinco libras por braza trabajada, y pago cada... 

—¿Cinco? Nunca he trabajado por ese precio. Ganaba seis guineas en Carn Barra. 

Entonces haberse quedado allí, quiso decir ella, según vio él en su mirada; era fascinante observar cómo trataba de conservar la calma. Sophie se reclinó en la

ruidosa butaca, relajando a propósito sus dedos sobre los brazos cubiertos de cuero. 

—Carn Barra es cuatro veces mayor que Guelder, señor Pendarvis. Propiedad de un consorcio. Hasta hace un año y medio producía mineral que se vendía tres y hasta cuatro veces más que mi cobre. Si yo pudiera pagar más^'a mis hombres, lo haría, pero de momento... —Dejó la frase en suspenso, meneando un poco la cabeza como si pensara: ¿Por qué le estoy dando explicaciones? 

Se puso en pie.

—Mi precio es cinco libras por braza, y si decido contratarle tendrá que firmar una lista de normas. Una vez lo haya hecho, hay una multa de veinticinco chelines por incumplimiento de contrato. No sé cuál es la normativa en Carn Barra, pero aquí... 

—Carn Barra tiene contratos —dijo Connor, levantándose también— con cláusulas de penalización. Pero son treinta chelines por incumplimiento, no veinte. —Jack le había informado al respecto. 

Ella fue a la estantería contigua a la ventana y sacó una hoja de una caja que había en un estante. Usando la repisa a modo de mesa, empezó a escribir con una estilográfica. Connor se acercó, mirando los rayos de sol que iluminaban los mechones cobrizos de su rubio cabello. Su fragancia era otra vez de rosas, sutil como un susurro, perceptible apenas. Le gustaba la falda con volantes; tenía un polisón detrás, una protuberancia encantadoramente inútil. Su blusa verde era de mangas sueltas y largas, y ella no paraba de subirse la derecha para no mancharse de tinta. Connor advirtió que el vello de su brazo era dorado, como su cabello. Quiso saber si sus manos podían ceñir su pequeño talle. 

Ella se dio la vuelta y se asustó; no sabía que él estuviera tan cerca. Subió la hoja de papel, como un escudo, a la altura del pecho. 

—He decidido emplearle, con una condición —dijo—. Si se aviene a los términos del contrato podrá empezar inmediatamente. 

—¿Qué condición?

—Dependerá de lo que diga su último patrón sobre su manera de trabajar. —Señaló el papel, pero al ver que él miraba la dirección de su dedo, bajó la mano a un costado—. No le importará que escriba al capataz de Carn Barra, ¿verdad? 

—¿Es que no me cree? —Ninguno de sus dos últimos patrones se había tomado esa molestia... con Jack. 

—No se trata de eso.

—¿Ah, no? —Estaba seguro de que ella habría contratado a cualquier hombre capaz de trabajar, firmar el contrato y aceptar las cinco libras por cada braza que cavara para ella. 

Se acercó un poco más y aunque ella no cedió terreno, pareció encogerse. Dos días atrás le había mirado significativamente, le había sonreído sin rodeos con su rostro seráfico. Hoy actuaba como si los mineros olie-ran mal. 

—¿No? —repitió Connor, aproximándose más de lo debido, no sólo por lo que mandaba la cortesía sino también por lo que ella creía que debía separarlos, el amplio vacío social que estaba segura los separaba—. ¿No será que quiere dejar claro cuál es mi puesto, señorita Sophie? —preguntó suave y groseramente. 

Durante el interminable minuto en que estuvieron fulminándose con la mirada, Connor notó que la cabeza de ella le llegaba al puente de su nariz, y que el azul claro de sus iris se volvía gris cuando estaba enfadada. Y que él podía hacerla sonrojarse mirándole la boca. 

—Es lo acostumbrado —dijo ella midiendo las palabras y sin apartar los ojos de él.

Connor vio que podían pasarse toda la mañana junto a la soleada ventana, cada cual esperando a que el 

otro cediera. Levantó una mano y ella no se movió, pero la cara se le quedó paralizada... hasta que él cogió con los dedos el papel que ella sostenía junto a su seno. Connor le tendió la otra mano tras coger el documento. Pasó otro segundo. Ella le puso la pluma en la palma, procurando no rozarla. 

Había hecho unas anotaciones en el formulario, haciendo constar el nombre de él y la fecha, el sueldo que le ofrecía y el tiempo de validez del acuerdo: dos meses. Connor utilizó la repisa de la ventana, como ella había hecho; sin leer la letra menuda, firmó el contrato al pie del mismo: John Lawrence Pendarvis. 

—Quiero una copia —dijo mientras se lo devolvía. Ella asintió fríamente. 

—Pásese por aquí cuando termine el trabajo.

—Gracias.

Ella se alegró de poner cierta distancia entre ambos, pero procuró no apresurarse hacia el escritorio. Buscó una llave en el pequeño bolso de malla que había dejado sobre la mesa y abrió un cajón intermedio. De él extrajo otra llave, con la cual abrió una caja fuerte de acero que había detrás de la butaca. Connor no se fijó en lo que estaba buscando hasta que ella se dio la vuelta y le entregó dos billetes de una libra. 

Al sonreírle con la boca pero no con la mirada, Connor se dio cuenta de que ella sabía lo que él no debería haber ocultado: que odiaba esto, que aun cuando formaba parte del juego, él apenas tenía arrestos para coger el dinero que ella le ofrecía. 

Pero tomó su anticipo y se lo guardó en un bolsillo sin mirar los billetes. 

—Querrá un recibo, supongo —dijo él.

—No es necesario.

—¿Confía en que se lo devuelva?

—Yo no diría eso. —La sonrisa de ella se ensanchó—. Se lo descontaré de la paga del primer mes. 

Probablemente se lo merecía. Se ajustó su casco de minero y se dispuso a salir. 

—Busque al señor Andrewson y dígale que le he contratado —dijo ella pasando una mano por el respaldo de la butaca—. El hombre con el que trabajará se llama Tranter Fox. Creo que hoy está en el nivel setenta; el capataz le llevará hasta allí. 

—Bien. —De ninguna manera pensaba llamarla «señora». 

Tras una pausa, ella dijo en voz baja:

—Tranter es de Cornualles, como usted. Todo el mundo le quiere. Espero que usted... creo que... bien, supongo que se llevarán bien. 

Era la primera cosa amable que le decía. Un indicio de sonrisa jugueteó en las comisuras de su boca. La hostilidad inicial empezaba a desaparecer. Él se sintió forzado a sonreír también, a ponerse a su altura. Eso habría sido práctico. Oportuno. 

Pero el orgullo seguía siendo su perdición, y todavía estaba dolido por la decepción de ella, por el tono en que le había preguntado «¿Usted es minero?» Dos días atrás era un hombre, y ella le había tratado como a tal; hoy era sólo un minero, y tan por debajo de ella que hasta evitaba estar de pie a su lado. 

En vez de sonreír, Connor se llevó un índice al casco, saludó con insolencia y salió del despacho.

Agarrado a una escalera incrustada de arcilla, sudoroso, con los ojos que le escocían, bajando y bajando, Connor recordó por qué odiaba las minas. No era por el calor, asfixiante a treinta brazas de profundidad, casi intolerable a setenta. No era por la constante humedad, ni la mugre, el lodo y los escombros, ni por la negrura o el estar confinado durante horas en sitios menos espaciosos que un ataúd. No era tampoco por el trabajo 

agotador que avanzaba tan despacio y daba tan escasos frutos.

Lo que más detestaba de las minas era la forma en que malograban la vida de un hombre. Allá arriba, el mundo «de superficie» se ocupaba de organizar guerras o de hacer hijos, de vender zapatos, sembrar campos, pintar cuadros, leer periódicos, bailar, discutir, reír o llorar, siempre ajeno a la explotadora fábrica subterránea, a la incesante industria de hombres picando y machacando piedra, preparando cargas explosivas, trabajando a porcentaje y por medida, muriendo jóvenes para que los individuos de arriba pudieran tener peniques, teteras y chucherías. 

No era vida para un hombre, ni siquiera para un animal. Contemplando la tenebrosa oscuridad que le rodeaba, paliada tan sólo por el pálido fulgor de las velas que los mineros se pegaban al casco con trozos de arcilla húmeda, Connor se dijo que parecían gusanos, luciérnagas amarillas, practicando agujeros en la piedra y la escoria a un ritmo de dos centímetros diarios, reptando y serpenteando en las entrañas de la tierra. Si su cuerpo lo desdeñaba, su espíritu sentía repugnancia; el único motivo por el que aguantaba era la posibilidad de una reforma al término de su servidumbre como impostor. Este rayo de esperanza era lo que le animaba a seguir. 

En Wheal Looe y en Tregurtha, las minas donde había trabajado durante la primavera, no había tardado en aprender que la reticencia era su mejor defensa para no revelar hasta qué punto ignoraba el arte de la minería. Casi todo el mundo puede bregar el día entero contra una pared de granito con un zapapico, pero sólo un experto en minas de cobre puede hablar con conocimiento de causa a sus compañeros sobre bocarrenas y costeros, garbillos, gualdrillas y malacates, varadas y machotes. Así, Connor había adoptado la costumbre de cerrar la boca mientras trabajaba bajo tierra, con lo cual se había ganado la reputación de hombre de pocas palabras. 

Pero aquí en Guelder, no bien llevaba cinco minutos con su nuevo socio de mina, le quedó claro que no tendría que fingirse taciturno. Aunque hubiera hablado por los codos, habría dado lo mismo. Poique Tranter Fox no le hubiera dejado meter baza en ningún momento. 

—Pendarvis, ¿eh? Ése sí es un apellido para sentirse orgulloso. ¡Y de Trewythiel, dices! Vaya, eso está a un tiro de piedra de Tregony, donde nací y crecí. ¿Alguna vez has trabajado en Wheal Albert? ¿No? Suerte tienes, Jack, porque allí hay un sumidero negrísimo y menos mal que yo no he tenido que verlo. Desperdicié medio año metido allí, cuando era joven y novato, creyendo que me iba a hacer rico. ¡Demonios! No te acerques a esos andurriales, muchacho, es un consejo que te doy. Pásame ese mallo. ¿Tú crees que vale la pena seguir agrandando este pozo ciego? Ya se lo encontrarán los de la galería de abajo; puede que Moony y sus colegas se enganchen a nosotros, así podremos ir a comer antes, ¿qué me dices? ¿Conoces a Moony? Pues es un tipo listo, sabes, como tú, pero que me .aspen si no le estoy pidiendo siempre que me haga la mitad del trabajo. ¡Y nunca se huele nada! ¡Eh! Se te está apagando la vela, coge ésta, rápido. No, ya lo arreglaremos después. ¿Qué me estabas preguntando? Ah, sí, cómo me quedé sin mi antiguo compañero, Martin Burr. Ahora ya empieza a salir, a veces le veo en el George, pero todavía usa muletas, sabes, y su hija tuvo que ir a buscarle cuando se cayó de la veranda. Pero eso fue por las cervezas que se había bebido, no por la pierna mala. ¿Que cómo ocurrió? Se cayó de una escalera en el nivel treinta y se rompió las dos. William Starke dice que oyó cómo se partían, crac crac, y cómo caía él dos ga- 

lerías más abajo. Puede que William nos tomara el pelo. Pero todo el mundo pudo oír cómo chillaba Martin, eso te lo aseguro. Jamás había oído aullidos así de este lado del infierno, y ojalá no vuelva a oírlos nunca más. Nadie pudo sacarlo de allí, hasta que la señorita Deene dijo que le mandásemos la cuba del pozo, de modo que eso hicimos. Deberías haberlo visto, te lo juro, Jack, sentado de culo y con sólo dos piernas rotas asomando por lo alto del cubo, subiendo lentamente braza a braza, como si fuera directo al cielo. Pero sin dejar de aullar todo el tiempo, eso sí; a mí me dio hasta vergüenza, parecía una niña lloriqueando. 

Como una gran cascada que nunca se seca, ni siquiera en los meses más calurosos del estío, Tranter Fox no dejaba de hablar. La ventaja era doble: Connor podía disimular su inexperiencia y averiguarlo todo sobre la mina Guelder sin necesidad de hacer preguntas. 

Antes de comer, se había enterado de que la mina funcionaba bien desde que la señorita Deene la heredara de su padre hacía tres años, circunstancia que había pillado por sorpresa a casi todo el mundo. Y no porque la gente no supiera que era más lista que el hambre, le aseguró Tranter. Pero claro, era una mujer, y además joven, y había estado en el colegio desde los doce años hasta los dieciocho, y esa experiencia la había distanciado de la pequeña y aislada comunidad donde había nacido. 

•—Verás, algunos mineros se resisten a ser, digamos, gobernados por ella porque es mujer. Otros la defenderían hasta la muerte sólo porque desde que ella tomó el mando sus salarios han ido subiendo. A mí me cae bien. Me trata con justicia, no me exige lo imposible, y trabaja arriba tan duro como cualquier hombre. Además, es un placer para la vista. 

Tranter dijo esto enseñando la dentadura mellada y suda de hollín, y con un guiño en sus ojillos negros. Era. un hombre menudo, apenas de un metro cincuenta, pero duro y fornido, y ágil como un mono. Llamaba a Connor «hijo» y «muchacho» pese a que apenas tenía treinta años. La edad de Jack. Decía que llevaba veinte años bajo tierra —su primer empleo a los nueve, sacando agua en la mina de estaño en Wheal Virgin— y Connor no dejó de prestar oídos a posibles silbidos pulmonares de tuberculosis o al suave resuello de la neumonía incipiente. Pero el hombre parecía sano. Cuando no hablaba, se ponía a cantar, sobre todo canciones de iglesia intercaladas con otras más profanas. Como compañero era agotador pero simpático, y para cuando hubieron terminado la faena y subieron al entrepiso para almorzar con Moony Donne y su equipo de mineros a porcentaje, Connor había decidido que, en lo referente a colegas de mina, podía haber tenido peor suerte. 

El almuerzo, lo que allí llamaban crotíst, era una comida apresurada y fortuita en el sitio más fresco y más seco que hubiera a mano, sentados sobre barrilitos de pólvora o en pedazos de tabla. Connor no había llevado nada de comer, así que los otros compartieron el pan, el queso y el tocino con él; Tranter Fox le dio incluso postre: media manzana y un pedazo de melcocha. Sobre el ruido del molino de bocarte y el ruidoso ritmo de las máquinas de vapor que no dejaban de bombear agua, la conversación fue la típica entre mineros: la riqueza de las vetas que habían excavado o que ojalá pudieran excavar, el dinero que esperaban ganar llegado el fin de semana cuando sus minerales fueran beneficiados y pesados; cuál de los hombres estaba más cansado, cuál era más fuerte, cuál trabajaba más horas... Lógicamente, Sophie Deene era uno de los temas favoritos, causa de gran fascinación, y Connor pudo oír un buen número de obscenas utopías, aunque no tantas como había esperado. Si la propietaria les gustaba o no, el 

caso es que todos parecían respetarla, y el único motivó para comentarios negativos era que fuese mujer.

A. octtexvt^ \ttitfAS ei ave e eta sof ocmte, denso y malsano: un vapor maligno compuesto de humo, gases de pólvora y oxígeno rancio flotaba húmedo y visible en la penumbra de las velas. Uno de los hombres de Moony Donne se atragantó con un trozo de pan y prorrumpió en un acceso de tos. Eso hizo hablar a Tranter: 

—La señorita Deene va a contratar un nuevo ventilador —le explicó a Connor, y los demás asintieron, murmurando «Sí» y «Es verdad», dejando traslucir el orgullo que sentían por ella—. No es más que un cilindro de dos metros, un tubo y una válvula —prosiguió Tranter—, pero en cuanto esté montado, dicen que tragará doscientos galones de aire por minuto. 

—¿De veras? —preguntó Connor maravillado. Anotaría la mejora en su informe para la Rhadaman-thus Society, pero su lado cínico no estaba impresionado. 

Últimamente habían aparecido estudios en las revistas especializadas asociando calidad del aire y eficacia minera; un tal Mackworth había escrito un artículo afirmando que reduciendo la temperatura en las minas profundas gracias a una mejora de la ventilación, sus propietarios podrían ahorrarse doce libras por braza en fuerza, de trabajo. La señorita Deene podía tener la intención de limpiar el aire en Guelder, pero Connor dudaba que sus razones tuvieran algo que ver con la salud de los pulmones mineros. 

La tarde transcurrió entre el tedio y la fatiga. Cuando terminó su turno, Connor trepó por la interminable sene de largas y casi perpendiculares escaleras hasta la superficie, con la sensación de llevar plomo bajo los pies. No había dónde parar ni dónde descansar un momento; a setenta brazas, había 126 metros verticales de escalera que trepar en un aire viciado, y treinta mineros 

trepando detrás de él, todos con ganas de salir, ansiosos de respirar aire fresco y tomarse un buen té o una cerveza fría. Era ni más ni menos que una rueda de andar, casi tan insensata y punitiva, aunque los hombres condenados a trepar no hubieran cometido delito alguno. Salvo el de ser pobres y el de estar en un sistema social que los sentenciaba a una paga ínfima y a ser esclavos del trabajo toda la vida. 

Declinando la invitación de Tranter a pasar por el George & Dragón, Connor se dirigió a la casita con techo de paja que él y Jack habían alquilado. Fuera había una trascocina donde los mineros se lavaban y se cambiaban después del trabajo. Connor se despojó de su ropa de faena —sucia de sebo y barro— y se lavó en el fregadero, frotándose los nuevos moretones de las costillas y pensando que tendría suerte de no estar allí en invierno porque mantenerse limpio podía significar la muerte por congelación. Chorreando, desnudo, caminó el corto trecho hasta su habitación y se puso pantalón, camisa, calcetines, zapatos y chaleco, todo limpio. El cuarto de Jack estaba al otro lado de la fina pared junto a su cama, y en un momento dado, Connor se paró a escuchar, creyendo haber oído risas. Pero no volvió a oír nada; sería Jack que tosía, se dijo. 

Le gruñía el estómago; estaba muerto de hambre y la muchacha no llegaba hasta las seis para prepararles la cena. Su angosta cama se veía tentadora; pensó en tumbarse y echar un sueñecito. Pero estaba demasiado cansado: si se dormía ahora, no despertaría hasta la mañana siguiente. Decidió ir a hablar con Jack. 

La puerta estaba cerrada. Pero Jack casi nunca dor-1 insomnio era uno de los azotes de su enfer- 

mia

medad—, así que, tras llamar dos veces, Connor entró en la habitación. 

Al instante, se echó atrás, la cara encendida y demasiado conmocionado para musitar nada más que un 

inaudible «Perdón», volviendo de nuevo a su cuarto.

Fue al ventanuco que daba a un descuidado huerto y abrió la ventana batiente. Se asomó sin ver las plantas lánguidas ni la maltrecha pajarera que pendía sesgada en el tronco de una enclenque acacia falsa. Lo único que veía era la amplia grupa de una mujer subiendo y bajando enérgicamente sobre los peludos muslos de su hermano, ambos sentados en una silla, ella a horcajadas de él, mientras Jack le sobaba los voluminosos pechos. 

Jack siempre tenía mujeres a mano; para él eran como un hohby, pero Connor nunca le había visto con una. Gustaba de considerarse un hombre de mundo, y sin embargo se había asombrado. No era una visión corriente. Ni fácil de olvidar. La chica ni siquiera era guapa, pero no podía sacarse de la cabeza la imagen de sus nalgas torneadas ni de sus blanquísimos senos. Y Jack... esa penetrante y considerada mirada, la galanura de sus manos sobre los pechos de ella, la media sonrisa que se congeló al ver a Connor en el umbral. Era todo demasiado íntimo, y se sintió culpable no sólo por interrumpir aquella cita lúbrica sino porque ello le hubiera puesto caliente. 

Un rato después, oyó que se abría y cerraba la puerta, y unos pasos se alejaron. Pasaron unos minutos. La puerta de Jack se abrió de nuevo y un segundo después alguien llamó a su puerta. Era él. 

Estaba vestido, más que vestido, en realidad, con la chaqueta puesta sobre su viejo chaleco de lana y una corbata rápidamente anudada en torno al desgastado cuello de la camisa. Pero había olvidado peinarse. Esa pequeña omisión estropeó su intento de parecer inocente, o indiferente al menos, pues quienquiera que hubiera sido su amante vespertina le había alborotado los cabellos con dedos ardorosos. Parecía realmente el gallito que él intentaba no parecer. 

Connor empezó sonriendo. Jack hizo otro tanto, incómodo pero halagado, y pronto ambos se echaron a reír a carcajadas, gozando del contagioso sonido, espoleándose el uno al otro. Jack se derrumbó en la cama, muerto de risa. Un acceso de tos interrumpió sus carcajadas, y acto seguido quedó tumbado de espaldas, riendo y resollando alternativamente, secándose las lágrimas de las sienes. 

—¿Quién era ésa? —dijo Connor—. Si se puede saber. 

—Oh, pues la chica de la que te hablé, la que trabaja en el George. Se llama Rose, aunque yo la llamo... Bueno, da igual. 

—Ya —dijo Connor—. La próxima vez tendré más cuidado antes de entrar en tu cuarto. A plena luz, un lunes por la tarde —añadió sarcásticamente. 

Jack sonrió avergonzado.

—Sí, procura hacerlo. Bueno —dijo para cambiar de tema—, cómo te ha ido el día, señor juez. Se te ve un poco fatigado. Empiezo a creer que no será posible convertirte en un buen minero. Lamento decirlo, pero puede que no tengas madera para eso. 

Connor se dejó caer en la única silla de la habitación, demasiado cansado para seguir la broma. 

—Adivina quién es el propietario, Jack.

—¿De la mina? Dijiste que una mujer...

—Sophie Deene.

Jack se quedó boquiabierto.

—No.

—Sí.

—¡No! ¿Esa chica? ¿La que estaba ayer con los niños junto a la iglesia? 

—La misma. —Se frotó los ojos—. Y no sólo es la dueña, además dirige la mina. Es la condenada directora, va a su maldito despacho cada día y se sienta a su puñetero escritorio. Como lo oyes. 

Jack se apoyó en los codos y su cara fue pasando del asombro a la diversión. 

—Aja —dijo con tono cómplice.

—Olvídalo, yo...

—Aja. ¿Y qué vamos a hacer? Te enamoraste de ella el sábado, y ahora... 

—No seas imbécil.

—... y ahora tienes que espiarla, que buscar todos los defectos de su mina para chivarte a los de la Rhada-manthus, y ella es la chica con la que te gustaría... 

—Jack, ¿quieres callarte de una puta vez? Sorprendido por la ira de Connor, su hermano levantó las manos. 

—Bueno —dijo—. Ya veo que hay algo. Ah, olvidaba darte esto. 

—;¿E1 qué? 

^Una carta de la Rhads, espero. Otro de sus cheques en blanco, para que nadie descubra tus oscuros lazos con sus mítines socialistas. 

Connor aguantó la risa y alcanzó el sobre que Jack se había sacado del bolsillo. Dentro había una carta, breve y al grano. 

—Bien —murmuró cuando la hubo leído—. Por mí vale. 

—¿Qué pasa? Connor alzó los ojos. 

—Dicen que la ley de reforma podría ser presentada antes de lo previsto. Ahora el diputado Shavers quiere todos mis informes antes de fin de mes, de lo contrario podría perder su oportunidad de exponer el proyecto de ley en los Comunes. Eso quiere decir que nos ahorraremos la mina de Buckfastleigh cuando yo termine aquí. 

—Shavers —masculló Jack sin disimular su repugnancia—. Ese provocador. ¿Por qué te has liado con un tipo violento como ése? No logro entenderlo. 

—Yo no me he liado con él. Ni siquiera le conozco personalmente. 

—Pues yo le oí hablar una vez...

—Y consiguió incitar a la huelga a un puñado de mineros en Redruth. Ya lo sé, me lo has contado mil veces. Lo que no entiendo es por qué eso le convierte en la personificación del diablo. Si alguien... bah, al cuerno. 

—«Si alguien debería estar a favor de una reforma en la minería», estuvo a punto de decir, «ése eres tú». Pero lo habían discutido demasiadas veces y lo irónico de sus posiciones intercambiadas ya no les hacía ninguna gracia—. En fin —concluyó cansinamente—, parece que no estaremos en Wyckerley el tiempo que yo pensaba. 

—Y a ti ya te va bien. Por causa de esa dama que ahora es tu jefe. 

Connor empezó a negarlo, pero se calló.

—Tendrías que verla, Jack, sentada a su escritorio, con esa cara, bueno, ya sabes lo guapa que es, impartiendo órdenes como... 

—Como un hombre. Tienes razón. Te ha picado, ¿eh? 

—No, no es eso. Me da igual que ella sea el jefe.

—Connor podía incluso conceder, por lo poco que había visto, que seguramente era buena en su trabajo.

—Entonces, ¿qué?

—No podré decir nada bueno de su mina en mi informe. 

—¿Qué le pasa a la mina?

—Lo que a todas: jornales de miseria, aire viciado, falta de seguridad y de prevención ante emergencias subterráneas. Hoy he oído a Jenks, el capataz de mina, calificar la pérdida de dos o tres mineros al año como un «desgaste natural». 

Jack suspiró.

—Lo es.

—Mira, esa actitud no la aguanto. Es exactamente...

—Vamos, Con —dijo Jack, poniéndose trabajosamente en pie—, no empieces con eso otra vez, ¿eh? Ahora no. Estoy que me muero por tomar un trago. Venga, vayamos a cenar al George. 

—¿Al George? Pero si Maura llegará dentro de veinte minutos. ¿Por qué...? 

—Ya lo sé, pero es más fea que un puerco espín. Anoche me estropeó la sopa con sólo mirarla. Connor resopló. 

—Maura no es fea, Jack. Tú lo que eres es un libertino rijoso. Su único defecto es que no se te abre de piernas. De momento. No como Rose. 

—¿ Único, dices? Es increíble. Muchacho, has trabajado demasiado, salta a la vista. Vamos, acompáñame —le urgió con burlona solicitud—, el viejo Jack te va a enseñar a pasarlo bien. 

Pero Connor se zafó.

—Ve tú, yo me quedo.

—¿Por qué?

—Porque estoy cansado, porque pagamos dos chelines semanales a esa chica para que nos prepare la cena, y porque tengo trabajo que hacer. 

—Para la Rhad, ¿no? —Connor asintió y Jack le soltó el brazo—. Ay, Con, de veras me preocupas. Tú lo que necesitas es una mujer. Si tuvieras un cuerpo ca-lentito en la cama, no arruinarías tu salud leyendo libros y escribiendo aburridos opúsculos para tus maníacos amigotes socialistas. 

Connor no pudo evitar reírse. Pero en cuanto su hermano se hubo ido, pensó que escribía esos «aburridos opúsculos» para gente como Jack, hombres y mujeres trabajadores que desperdiciaban su juventud y su salud sólo para no morir de hambre, mientras con su sudor engordaban las ganancias de aventureros y especuladores que no distinguirían una mina de cobre de una de carbón. 

Con todo, Jack tenía razón en una cosa: lo de un
cuerpo calentito en la cama tenía su intríngulis. Lo
que le irritaba era que la imagen que de inmediato le
asaltó al oír la frase fue la del cálido cuerpo de Sophie
Deene. 

Fue duro, pero a la postre nueve horas diarias batallando con la roca y el aire viciado no pudieron reducir a Connor a la absoluta extenuación. El viernes, cuando Jack reiteró su invitación nocturna a que le acompañase a la taberna, dijo que sí. 

Uno de los atractivos del George & Dragón, aparte de la cena preparada por alguien que no era la incompetente Maura, era la oportunidad de ver nuevamente a Rose, aunque esta vez vestida. Era una chica de unos veinte años, pechugona y morena, un poco bizca y de voz potente y atronadora. Le gustaba palmear la espalda a la clientela y reír ruidosamente cualquier chiste. Pero Connor vio que cuando^ le hablaba a Jack, suavizaba el tono y le tocaba con suavidad. 

Pese a que llevaban en el pueblo menos de una semana, Jack ya era amigo de casi todos los habituales. Muchos de ellos eran mineros en Guelder y Salem, pero había también agricultores arrendatarios de Lyn-ton Great Hall, la gran casa solariega de Wyckerley y sede de sus más exaltados residentes, lord y lady Moretón. El ambiente en el George era muy animado, y aunque los hermanos Pendarvis eran recién llegados en un pueblo donde eso era algo inusual, nadie les acosaba a preguntas personales ni guardaba prudentes dis tancias porque fueran desconocidos. Connor sabía por experiencia que el terrateniente y el párroco locales eran los dos individuos responsables de establecer un tono de bienvenida en las aldeas de provincias. En el caso de Wyckerley, esas dos personas eran Sebastian Verlaine, conde de Moretón, y Christian Morrell, el vicario de All Saints Church, a quien Connor había tomado erróneamente la semana anterior por el marido de Sophie Deene. Oyó mencionar frecuentemente ambos nombres a los parroquianos del George, y siempre con afecto y encomio. 

—Oh, por descontado, el vicario es un tío estupendo —opinó Tranter Fox, y se embarcó en una plática sobre el día en que se quedó atrapado bajo una máquina en el nivel setenta y todo el mundo le dio por perdido. 

Connor, que ya la había oído seis veces, tuvo que escuchar de nuevo la historia de cómo el reverendo Morrell fue el único valiente que se acercó a Tranter, y que había rezado y cantado himnos con él hasta que la galería donde estaban atrapados se les cayó encima. 

—Menuda sorpresa cuando el techo cedió sobre el bocarte y yo quedé libre. Aquello sí que fue un milagro, la Virgen. 

Los hombres congregados en torno al frío hogar en la taberna llena de humo asintieron con la cabeza y murmuraron, y Connor supuso que habían oído la historia muchas más veces que él. 

—Oye, Tranter, ¿por qué no estás en las lecturas esta noche? —preguntó Charles Oldene, que trabajaba a porcentaje en Guelder—. Sabes quién lee esta noche, ¿verdad? 

Risas generalizadas; a Connor le sorprendió que el menudo nombre de Cornualles agachara la cabeza y hundiera la nariz en su vaso de cerveza para disimular su rubor. 

—¿Qué es eso de las lecturas} —preguntó Jack.

—Se celebran en la vicaría cada viernes —respondió Oldene—. Fue idea del vicario, o quizá de su mujer, no me acuerdo. Cada semana alguien lee un libro en voz alta para los que vayan a escuchar. 

—¿Qué clase de libro?

—Oh, el que sea. Una vez la señora Morrell leyó uno de un tipo que se pasaba años y años en una mazmorra. 

—El conde de Monte Cristo —le apuntó Tranter—. Vaya historia. 

—Desde luego —convino Oldene, indicando a Rose que le trajese más cerveza. 

—¿Y quién lee esta noche? —inquirió Jack.

—Pues nada menos que nuestra apreciada señorita Sophie —dijo Moony Donne, tratando de dar un codazo a Tranter. El minero se escabulló y le maldijo, con lo cual todos se echaron a reír. 

—Vamos, Tranter, no te hagas el tímido. Todos sabemos que estás colado por la señorita Deene.

—No es verdad. Cállate, Charles, maldita sea, eres un papanatas. 

Oldene no podía aguantarse la risa.

—Está leyendo ahora, en este mismo instante, con su voz grave y aterciopelada. Sientes escalofríos en los brazos, ¿verdad que sí? ¿Por qué no vas a escucharla, Tranter? 

—Porque no tengo ganas —respondió él con rígida dignidad—. Además, ese libro no me gusta. Sólo habla de mujeres; creo que hasta lo ha escrito una. 

La cosa tenía sentido; los hombres asintieron y chuparon de sus pipas, solidarizándose con la decisión de Tranter. 

Connor había visto fugazmente a Sophie Deene durante la semana, a primera o última hora del día, siempre de lejos y sin que ella diera muestras de haber- 

le visto a él. Salvo una vez en que él captó su mirada y ella no pudo por menos de saludar con la cabeza. El recuerdo de ese instante de reconocimiento mutuo, que Sophie Deene sustituyó al segundo por una expresión de indiferencia, le había pinchado desde entonces. 

Se puso en pie.

—No te irás ahora, ¿eh, Jack? —dijo su hermano. Las cervezas ingeridas le habían coloreado las mejillas: se le veía engañosamente sano. 

—Sí, me marcho. No te quedes hasta muy tarde

—dijo Connor, tocándole el hombro—. El humo no te conviene. 

—Tienes razón. Me acabo esto y voy para allá

—prometió, y Connor supo que cuando el tabernero cerrara el local, él seguiría allí. 

—Pero ¿adonde vas con lo temprano que es? —quiso saber Tranter.

Connor depositó un chelín en la mesa.

—Creo que me apetece leer un buen libro. Jack bufó. 

—Me lo imaginaba. No puedes estarte quieto sin hacer nada ni siquiera una noche. ¡Estás más loco de lo que creía! ¡Te harás polvo la vista! 

Connor se volvió al llegar al umbral.

—Supongo que es un riesgo que he de correr —dijo, y salió de la taberna. 

—«Si os amara menos, tal vez podría hablar más de ello. Pero sabéis cómo soy. No os digo más que la verdad. Os he culpado y sermoneado, y vos lo habéis soportado como no lo habría hecho ninguna otra mujer en Inglaterra. Sed indulgente con las verdades que ahora voy a deciros, queridísma Emma. Dios sabe que he sido un amante muy desganado. Pero vos me com- 

prendéis. Sí, vos veis, vos comprendéis mis sentimientos, y me los devolveréis si está en vuestra mano. Por el momento, sólo pido oír vuestra voz, aunque sólo sea una vez.» 

Sophie levantó los ojos del libro y vio a doce señoras sonriéndole. No hacían falta palabras; tras cientos de páginas leídas en cinco viernes consecutivos, habían llegado al momento perfecto, a la consumación de la tierna relación entre dos personajes muy queridos: Emma Woodhouse y Mr. Knightley. Las mujeres que ocupaban los largos bancos de la escuela dominical en el salón de la vicaría tenían los ojos empañados, y estaban hechizadas por la escena de amor. Era un consuelo para Sophie, pues aunque Emma era una de sus novelas favoritas, al principio había temido que las señoras de Wyckerley no dieran su visto bueno a la orgullosa y más bien obstinada heroína. 

Reanudó la lectura:

——«Lo hizo de un modo diáfano, aunque no suave. Habló entonces, ya que se lo suplicaban. ¿Qué fue lo que dijo? Sólo lo que debía decir, por supuesto. Como hace una dama. Dijo lo bastante para mostrar que no era precisa la desesperación... y para invitarle a que se explayara.» 

Un rüidito en el fondo de la sala la distrajo. Alzó los ojos y vio todas las cabezas giradas y las miradas pendientes de un hombre que murmuraba: «Perdón, ustedes disculpen» mientras trataba de salvar las rodillas de Susan Hatch hasta un sitio vacío en mitad del último banco. 

—Señor Pendarvis —exclamó Sophie tras un segundo de sobresalto—. ¿Usted... le han... sabe que nosotras...? 

—Esto son las lecturas, ¿verdad? —Su rostro era el colmo del interés y el comedimiento.

—Sí, claro, pero... estamos leyendo Emma, de Jane

Austen —explicó ella, consciente de que se había ruborizado—. De hecho, nos quedan sólo unas pocas páginas. 

—¡Emma! Qué coincidencia, es una de mis preferidas. Sobre todo las últimas páginas.

—No me diga. —Haciendo caso omiso de las risitas, Sophie entrecerró los ojos, recelosa—. ¿Cómo termina el libro? 

Pendarvis pareció desconcertado, pero sólo un instante. Levantó un dedo y dijo: 

—Viven felices para siempre jamás.

Cora Swan, la hija del herrero, ahogó una risita en su pañuelo; su hermana Chloe hizo otro tanto. Pendarvis les dedicó una radiante sonrisa que las hizo acurrucarse la una contra la otra, lanzando risitas incontroladas. Una vez sentado, Connor se cruzó de brazos y miró inexpresivamente a Sophie, las cejas enarcadas. 

Ceñuda, Sophie echó una ojeada alrededor. Las mujeres los miraban alternativamente a Pendarvis y a ella con interés. Tuvo ganas de echarle de la sala, pero si lo hacía, la curiosidad de las damas se convertiría en rumores. 

Estaba atrapada.

Carraspeó un poco, buscó el punto en que se había detenido y reanudó la lectura. Pero ya no pudo deleitarse en aquel dulce y elegante final, agobiada como estaba por la timidez. Peor aún, notó que tropezaba con las palabras, que perdía el ritmo, que se saltaba líneas enteras, ¡ella, que era conocida por su exquisita y delicada manera de leer! Cuando llegó a la última página y leyó el elocuente párrafo final, se sentía como una peonza con todo el cordel alrededor. 

Pero un nuevo examen a su público —miradas soñadoras otra vez, medias sonrisas, satisfacción completa— la ayudó a recobrar la compostura. 

—Bien —dijo, cerrando el libro y dejándolo sobre la mesa—. ¿Qué les ha parecido? —Se apoyó despreocupadamente, señalando el inicio del debate informal que siempre seguía a las lecturas, sobre todo cuando se llegaba al término de un libro. 

—Oh —dijo Cora Swan—. A mí me ha encantado.

—Y a mí, qué historia tan bonita —dijo Chloe—. ¿Por qué no volvemos a leerlo? 

Las señoras se rieron de la propuesta, aunque algunas asentían con ironía. 

—¿Qué opinan de Emma? —sondeó Sophie.

—A mí me ha caído muy bien —dijo Susan Hatch—. Era tan guapa, y tan inteligente como cualquier hombre, sin contar a Mr. Knightley. —Susan trabajaba de camarera en Lynton Hall, pero tenía esperanzas de llegar a ser algún día el ama de llaves; le gustaban las heroínas listas. 

La señora Ludd, gobernanta de la vicaría de los Morrell, dijo: 

—Yo creo que tiene lo que se merecía: un marido apuesto y una fortuna. 

—A mí me ha gustado cuando decide quedarse con su padre hasta que él fallece —intervino la señora Ni-neways, la mujer del capillero—. Emma nunca deja de cumplir con sus deberes de hija. 

—Eso es verdad —terció la señora Thorough-good—. Era una hija muy cumplidora. 

—Supongo que comete algunos errores —reconoció Susan—, pero al final todo sale bien. 

—Era una esnob.

Todas las cabezas se volvieron, conteniendo el aliento. Todas las mujeres miraron a Pendarvis con pasmo, como si hubiera llamado a Emma Woodhouse prostituta. 

Connor suavizó la penetrante mirada que había mantenido sobre Sophie y sonrió a las damas, sintién- 

dose de pronto juvenil y modesto: de inmediato ellas le sonrieron,' encantadas. Sophie reparó en que llevaba la misma chaqueta oscura y el mismo pantalón que el día en que se habían conocido, con una camisa limpia y sin corbata. Y pudo notar que volvía a caer en el mismo hechizo, reaccionando a la misma y potente energía varonil que él irradiaba sin esfuerzo. Si no le hubiera conocido mejor, habría cometido la equivocación de pensar que era un caballero con una profesión caballeresca. Lo que sin duda probaba lo sensato del dicho sobre dar opiniones sobre libros juzgando sólo por la tapa. 

—¿Hemos de suponer por su comentario —preguntó fríamente— que está realmente familiarizado con Emma! Me refiero a algo más que las diez últimas páginas, claro —añadió con falsa dulzura. 

—Bien... en realidad no —admitió él, y su candor tuvo como consecuencia aumentar las simpatías que despertaba en las damas del público—. Pero conozco lo esencial, y yo creo que la protagonista es una esnob. Y una entremetida. 

—Vaya. —Sophie se apartó de la mesa—. ¿Y eso por qué? 

—Bueno, fíjese en el personaje de Harriet, por ejemplo. ¿No se supone que es amiga de Emma? 

—Sí, pero es que...

—Entonces ¿por qué Emma la convence de que no se case con ese como se llame, el granjero que está enamorada de ella? 

—Robert Martin —dijo Sophie con labios apretados, ocultando su fastidio tras una expresión paciente—. Porque no cree que sea el hombre idóneo para Harriet. 

—¿Porque él es un agricultor?

—Un pequeño terrateniente, en efecto, y aunque Harriet era hija ilegítima, Emma cree que su padre es 

de noble cuna (al final resulta que está equivocada) pero... 

—¿O sea que no pasaba nada por casarse con un agricultor? ¿Sólo porque su padre no era un terrateniente? 

—Sí, bueno... El caso es que ella...

—Además, ¿a qué se dedica Emma? —insistió Con-nor, en ese estilo risueño, cortés y humilde que, ella estaba segura, ocultaba un mundo antagónico. Había apoyado una bota encima del banco y se rascaba la rodilla como si estuviera muy a gusto. Cuanto más relajado parecía, más nerviosa se ponía ella—. Es un poco fisgona, ¿no le parece, señorita Deene? Siempre está hurgando en los asuntos de los demás. 

—Es verdad que causa muchos problemas —admitió la señora Thoroughgood—. Y no es muy amable con Jane Fairfax. 

—Estaba celosa de ella —comentó Susan Hatch—. No quería que en el pueblo hubiera nadie más importante que ella. 

Las señoras miraron expectantes y un poco preocupadas a Sophie, como si su fe ciega en sus opiniones hubiera salido un poco mal parada. 

Sophie levantó una mano implorando comprensión.

—Es cierto que se entromete un poco, pero siempre con buena intención. Se las da de casamentera, y es cierto que no le sale muy bien, pero luego se reforma. En cuanto comprende que mete la pata, se traga el orgullo y procura enderezar las cosas. 

—Exacto —intervino la señora Nineways, y la señorita Pine apostilló: 

—Es verdad. Sophie dijo:

—Y cuando se burla de la anciana miss Bates en el picnic de Box Hill... 

Pendarvis dejó caer la bota al suelo.

—¿Se burla de una anciana}

—Pero sin mala intención, y después se avergüenza de ello y pide sinceras disculpas... 

—Menos mal.

Sophie rechinó los dientes. Emma Woodhouse era sirheroína favorita de ficción; no iba a quedarse parada mientras aquel... aquel minero la difamaba. 

—La cuestión es —dijo— que Emma aprende de sus errores. Cierto, no es la heroína perfecta, pero eso la hace más interesante y humana. Sus defectos son perdonables porque tiene buen corazón. Puede ser necia, sí, pero cuando se inmiscuye en la vida de otras personas es porque cree realmente que las está ayudando. Y al final todo el mundo (Emma, Harriet, Jane Fairfax, incluso Mrs. Elton) acaba casándose con quien ha de casarse, no sólo según sus corazones y temperamentos, sino también su condición social. Todas las parejas... 

—¿Su condición social? Entonces ¿Harriet sólo podía casarse con un agricultor porque estaba destinada a ello? —Ahora no hablaba con modestia juvenil; sus ojos grises la asaltaron imperturbables. 

Sophie consideró la pregunta y respondió:

—Sí.

Pero no esperaba el ominoso silencio que siguió a sus palabras, ni la incómoda sensación que acompañó a su respuesta, por más que a ella le pareciera correcta. Por primera vez vio incertidumbre, quizá incluso desconfianza, en las caras de sus amigas y vecinas. La expresión de Pendarvis fue más sutil, pero ella la interpretó fácilmente. Era desprecio. 

Con alivio, oyó que el reloj de la iglesia tocaba las nueve, la hora en que invariablemente concluían las lecturas, y de alguna forma el sonido pareció disipar la tensión que se había adueñado de la sala; los ruidos y murmullos de las señoras mientras recogían sus cosas sonó relajado y casi normal. 

—No se olviden de que el capitán Carnock leerá El pescador consumado el próximo viernes —les recordó—. Díganles a sus maridos que es un libro maravilloso sobre la pesca con caña. Entre otras cosas. 

La sala empezó a vaciarse. Margaret Mareton, la maestra de la escuela dominical, habló un momento con Sophie sobre la obra infantil que estaba dirigiendo para el día de San Juan. Sophie accedió a enseñar a los niños de siete años una canción que la señorita Mareton había escrito especialmente para la ocasión. Durante todo el rato procuró no apartar la vista de Margaret, pugnando por reprimir las ganas de ver si Pendarvis se había ido o no. Pero cuando la señorita Mareton le dio las gracias y se marchó, ya no pudo aguantar más. 

Se había ido.

Anne Morrell estaba en el umbral con Elizabeth, su hija de siete meses, en brazos. Anne asistía a casi todas las lecturas —era la esposa del vicario y se esperaba que así lo hiciera— pero Sophie no la había visto hasta ahora. 

—¿Cómo está Lizzy? —le preguntó—. Espero que

no esté enferma.

—Oh, no —le aseguró Anne, meciendo al bebé de grandes ojos risueños—. A menos que consideremos el insomnio una enfermedad. Empiezo a pensar que es una penitencia, aunque no sé qué pecado he cometido para merecerla. 

Sophie rió.

—Ninguno, estoy segura. Pero pareces cansada. —No le preocupaba Anne, porque bajo la apariencia de fatiga había esa felicidad sosegada que nunca la abandonaba, y que la hacía parecer hermosa no importa lo cansada que estuviera—. Ojalá pudiera ocuparme yo de Lizzy unos días, para que tú puedas descansar. 

—Eres muy amable.

—En absoluto. —Sophie ahuecó la mano tras el suave cuello del bebé y le dio un beso en su perfumada mejilla—. Es puro egoísmo. 

La madre de Lizzy sonrió.

—Pero todavía te gusta el trabajo en la mina, ¿verdad, Sophie? 

—Sí, desde luego, no me refería a que no tenga tiempo de cuidar de Lizzy. Es sólo que me faltaría cierto... cómo te diría, cierto requisito previo. 

—Ah —dijo Anne riendo—. Sí, bueno, la señora Ludd siempre me dice que contrate a una nodriza, pero yo no quiero. De ese modo tendría más tiempo para mí, lo que equivaldría a tener que hacer más visitas a los feligreses. A decir verdad, eso no le conviene a nadie. —Sophie fingió sorpresa, pero a estas alturas estaba acostumbrada al irreverente humor de Anne—. Además, por mucho que me canse la niña, no puedo dejar de verla más que unas horas. —Miró con expresión soñadora a su criatura, que le devolvió una sonrisa soñolienta. 

—Dime, Sophie —dijo mientras subían por la escalera—, ¿quién era ese hombre?

—Se llama Pendarvis.

—¿Pendarvis? Será metodista; estoy segura de no haberle visto antes. 

Anne era relativamente nueva en Wyckerley.

—Nadie le había visto —explicó Sophie—. Acaba de llegar al pueblo. 

—¿De veras? Qué interesante. Es un hombre muy apuesto, ¿verdad? Yo siempre pensé que los morenos eran más guapos que los rubios, hasta que conocí a Christy, claro. ¿Y qué le trae a nuestra aldea? 

—Le he dado trabajo en Guelder. Es minero.

—¿Ah, sí?

—No lo parece,  ¿verdad? —dijo rápidamente

Sophie.

—Qué quieres que te diga. —Anne rió—. ¿Qué aspecto suele tener un minero? 

Sophie frunció el entrecejo; no era la respuesta que quería oír. 

—Quería decir que no habla como un minero. —A sus propios oídos, la respuesta sonó defensiva. 

—¿Por qué crees que habrá venido a escuchar el final de Emma} -—inquirió Anne mientras mecía a Lizzy, que empezaba a lloriquear. 

—No tengo la menor idea. —Para provocarme, claro está, pensó en silencio. Habían llegado a la puerta de la vicaría—. ¿Dónde está Christy? —preguntó, echándose el chai sobre los hombros. 

—Ha tenido que ir a Mare's Head para un bautizo.

—¿De quién es el bebé? Anne dudó un instante. 

—De Sarah Burney.

—Ah.

Intercambiaron miradas. Sarah Burney era el escándalo del vecindario. Culta, responsable, hija de un teniente de la marina de guerra, Sarah se había enamorado de un cabo de mar. Antes de poder casarse, él había muerto en el bombardeo británico a Cantón. 

—Pobre chica —murmuró Sophie—. Me pregunto qué va a ser de ella. 

Anne meneó la cabeza.

—Y de su bebé.

—Ha destrozádo~su vida.

—Es muy injusto —dijo Anne. Lizzy tiró de un mechón pelirrojo de su madre, deshaciéndole el peinado y aligerando la solemnidad que había invadido a las dos—. ¿Tienes que marcharte enseguida, Sophie? Quédate a tomar una taza de té, ¿te apetece? 

—Es tarde. Me encantaría, pero es mejor que me marche. 

—Otro día.

—Por supuesto.

—Entonces, buenas noches. —Se dieron la mano y Sophie se encaminó hacia el césped comunal. 

La media luna iluminaba el césped difuminando el fulgor amarillo de las luciérnagas que había en los robles. El suave chapoteo del río dentro de sus escarpadas riberas era un sonido familiar y reconfortante; Sophie apenas lo oía. Había desenganchado antes a Valentine, dejándolo atado al fondo del césped, lo bastante cerca del río por si quería beber. Oyó el tintineo del arnés y sonrió, imaginándose que meneaba la cabeza impaciente por volver a casa después de captar su olor. Un destello que se movía atrajo su atención. Aflojó el paso y escrutó la oscuridad. 

Valentine no estaba donde ella lo había dejado; estaba enganchado al carro, y Jack Pendarvis estaba acariciándole el hocico. Y dándole una manzana. 

Era el blanco de su camisa lo que había visto en la penumbra. Mientras se aproximaba, él y Val levantaron la cabe/a. El poní relinchó a modo de bienvenida, pero Pendarvis no dijo nada. 

Sophie se detuvo a un metro de él y apoyó la mano en la grupa del poni. 

—Le ha puesto los arreos a Valentine. ~La voz le salió demasiado sorda—. Gracias —añadió, más alto. 

—De nada.

Sólo pasaron dos segundos mientras se miraban el uno al otro, pero a Sophie le pareció mucho más. 

—Bien. He de irme a casa. —Al ver que él no se movía, dijo—: ¿Deseaba usted alguna cosa? 

—¿Me prestaría ese libro?

—¿Este? —Miró la tapa de piel de Emma y luego le miró a él—. No creo que le guste. 

—¿Qué le hace pensar eso?

Ni por un momento se le pasó por la cabeza que se

estuviera burlando. Pero estaba decidida a no permitir que él provocara una discusión. 

—No creo que sea de su agrado.

El cruzó los brazos y se apoyó ligeramente contra Valentine, como si no tuviera otra cosa que hacer que hablar de libros por la noche en el césped del pueblo. 

—¿Cuáles diría usted, señorita Deene, que son mis gustos? 

Ella fingió pensarlo.

—En nuestra biblioteca hay algunos libros de aventuras. Con dibujos, en su mayoría, pero también algunos con el texto simplificado. A los niños les resultan muy estimulantes. 

Jadeando ante su atrevimiento, Sophie vio cómo la cara de él pasaba de la sorpresa a la ira y finalmente a una reacia diversión. Su lenta sonrisa cómplice la inquietó, provocándole un cosquilleo debajo de su esternón. 

—Cuando yo era un chaval, señorita Deene, el pastor metodista de nuestro pueblo solía enseñarme a leer y a hacer cuentas. Si me iban bien los exámenes, me regalaba cosas, un poema que él había escrito en latín o pequeñas cartulinas de santos o dibujos de la playa de Brighton o del Parlamento. —Su voz grave era profunda y afable, su acento ligeramente de Cornualles—. Una vez me regaló un libro. No sé de dónde lo sacó; era un hombre muy viejo y casi tan pobre como nosotros. El libro se titulaba Vida de Bartbolomew Bailey, un niño virtuoso, y es posible que el reverendo no supiera de qué trataba. 

—¿De qué trataba?

—Era un libro sobre un pequeño mago. Bartholo-mew tenía la misma edad que yo, ocho años, y podía aparecer y desaparecer en momentos y lugares inverosímiles, el Egipto de los faraones o el Polo Norte, la frontera americana, la Bastilla en 1789. 

—Ah —dijo Sophie, intrigada a su pesar—. Debió sentirse usted muy afortunado. 

—Afortunado. —Repitió la palabra con gravedad. Se aproximó un poco más hasta que las manos de ambos se rozaron casi sobre el suave flanco del poni—. Bartholomew podía hablar con los animales. Su perro era su mejor amigo. Entendía lo que decían los conejos y los ciervos, los caballos y los pájaros. —Apartó la mirada y una sonrisa burlona apareció en sus labios—. Comprenderá usted que ese libro fue para mí como un milagro. La magia. Mi salvación. 

Ella asintió, aunque no estaba segura de entender hada. 

—Lo llevaba a todas partes. Incluso dormía con él. En mi familia nadie conocía su existencia; era un secreto. Un libro mágico —dijo otra vez en un susurro, y ella sintió un pequeño escalofrío, nada desagradable, en la piel de los brazos—. Yo tenía cuatro hermanos. Un día me descubrieron. 

—¿Leyendo el libro?

—Peor. Hablando con un árbol. Otra cosa que Bartholomew podía hacer. 

—Dios mío. ¿Sus hermanos eran mayores o menores que usted? 

—Todos mayores. Y se rieron de mí.

—Ya.

—Para defenderme, cometí un error: les hablé del libro. Lo conté todo al detalle. —Se pasó una mano por la mandíbula, y estaban tan cerca el uno del otro que ella oyó el áspero roce de la barba crecida—. Cuanto más hablaba, peor se ponía la cosa. Yo creía que Bartholomew podía volar por el tiempo y el espacio y mantener largas conversaciones con Júpiter, que era su perro. Mis hermanos se burlaron de mí, aquello fue peor que una humillación. Fue... —Su mano subió y bajó en un gesto de futilidad. 

—¿Una traición? —murmuró Sophie.

—Sí. Porque al final supe que ellos tenían razón y yo no. Los perros no hablan y los chicos no vuelan. Y yo era un tonto. 

Ella cruzó las manos a la espalda y le miró a los ojos. Era alto, musculoso y de espaldas anchas, desconcer-tantemente varonil, pero era fácil ver al chico de ocho años en su cara de rasgos duros, en la sombra de desilusión que empañaba sus ojos grises. Y aunque ella intuía que la historia que le había contado tenía una moraleja, sintió simpatía por el niño cuyos sueños había malogrado la burla de sus hermanos mayores. 

—Yo no me reía de usted esta noche —dijo él—. Pero esa novela suya es tan falsa como el libro de Bartholomew Bailey. Los perros no hablan, señorita Deene, y las mujeres que miran desde arriba a otras personas debido a su posición social no son heroicas. Son estúpidas y arrogantes. 

—Usted no comprende.

—Creo que sí.

—No, y jamás podría hacérselo entender.

—¿Porque soy un pobre e inculto minero? Ella hizo caso omiso. 

—Establece usted una comparación injusta, una falsa analogía. Bien, una analogía es... 

—Sé lo que es una analogía —le espetó él.

Ella se sonrojó, pero quería preguntarle cómo lo sabía y, si era así, cómo podía ser un pobre minero inculto. Meneó la cabeza, frustrada; no había nada que hacer. Estaba metida en una discusión que no podía ganar, aun cuando estaba segura de tener razón, y empezaba a parecer que cada encuentro que tenía con Pendarvis la ponía en esa desagradable situación. 

—He de irme.

El le tendió una mano.

—La acompañaré.

Ella parpadeó.

—¿Qué? No, de ninguna manera.

—No debería andar sola por ahí tan tarde. Yo conduciré. 

—Siempre lo hago yo.

—¿De noche?

—Sí. Además, usted no tendría manera de regresar; mi casa está a casi dos millas de aquí. 

—Volveré andando.

—No, y no se hable más. Se lo agradezco pero no. Una sonrisa asomó a los labios de él, pero a ella no le pareció agradable. 

—¿Son mis modales toscos lo que le molesta, señorita Deene? ¿Huele usted el barro en mis ropas? —Se inclinó un poco más—. ¿O es simplemente que me tiene miedo? 

Lo que sí notaba ella era el olor a jabón en su piel, el aroma a manzana de su aliento. ¿Acaso iba a tocarla? Quería retroceder, poner distancia entre ambos. Pero se quedó quieta y se obligó a mirarle a los ojos. 

—Creo que hemos empezado con mal pie, señor Pendarvis. Yo nunca le he ofendido adrede. Pero soy capaz de ir a casa sola, y rechazaría cualquier ofrecimiento de ayuda por parte de quien sea, independientemente de su... posición social —dijo deliberadamente—. Y otra cosa: desde que nos conocemos, su compañía ha provocado en mí diversas cosas, pero quiero aclararle que el miedo no se encuentra entre ellas. 

¿Por qué se sintió aliviada cuando vio que él se reía? No lo podía saber, pero él tenía una risa cálida y grave, y aquel sonido mitigó la tensión que había entre ellos. En realidad, se alegraba de que lo que había dicho, y el tono severo con que lo había hecho, no le hubiera molestado. Jack Pendarvis era un hombre orgulloso, eso empezaba a verlo, y tan quisquilloso con su dignidad 

como ella con la suya propia. Bueno. Ya tenían algo en común. 

El le tendió de nuevo la mano. Para ayudarla a subir al carro, pensó ella, de modo que la tomó. Pero en cambio él la retuvo con firmeza mientras le decía en voz baja y sugestiva: 

—Tendrá que decirme algún día qué otras cosas ha provocado en usted mi compañía, señorita Deene. —Antes de que ella pudiese pensar una respuesta, él añadió—: Bueno, ¿va a dejarme el libro o no? 

Sophie liberó la mano a la fuerza.

—Pues no.

—¿Por qué?

—Creo que no captaría usted las sutilezas.

—Oh, vamos, señorita Deene. —Connor meneó la cabeza—. Eso no se le dice a un hombre a quien acaba de pedir disculpas. 

—¿Disculpas? Vaya, yo no he hecho tal cosa. ¿Cómo es posible que...? —El blanco destello de sus dientes la hizo comprender que él le tomaba el pelo. Confusa, puso el pie en el estribo y alcanzó las riendas. Pendarvis le puso las manos en la cintura, pero ella subió al pescante con tal presteza que apenas se dio cuenta—. Buenas noches. 

—Buenas noches, señorita Deene. Vaya con cuidado. ¿Tiene algún fanal? Esta noche hay luna, pero así todo está oscuro como boca de lobo. 

El dicho le hizo darse cuenta de una entre muchas cosas que la sorprendían de aquel hombre: sus modales, o cierta ironía o timidez en sus palabras, parecían indicar que estaba representando el papel de «minero pobre e inculto». 

Ella le miró desde arriba con desdén.

—He hecho que mi secretario escriba al agente minero de Carn Barra y espero una respuesta. Será interesante averiguar qué clase de trabajador era usted. 

No hubo reacción; lo único que hizo él fue meterse las manos en los bolsillos y levantar las cejas. A ella le pareció que le resultaba divertido. 

Estaba cansada de mirarle. Sin decir más, chasqueó las riendas y Val echó a andar, tan deprisa que Sophie notó un tirón en el cuello. No había ido muy lejos cuando empezó a pensar en todas las cosas que habría tenido que decirle para bajarle los humos. 

El agujero por el que Connor cayó podía haber engullido un caballo entero. 

O eso calculó Tranter Fox mientras le sacaba de allí.

—¿Es que no has visto ese tablón, Jack? Es culpa tuya si has resbalado, cualquiera podía ver que había una tabla grande como dos condados. ¿Has patinado? Vaya por Dios, cómo pesas. Deja de resollar y dame el brazo. Ahora procura sacar los pies. Eso es, así. Ya está. ¡Atiza! Estás hecho una pena, Jack, que me aspen si no. 

El tenue resplandor de la vela en el casco de Tranter —la de Connor se había apagado— daba luz suficiente para comprobar la literalidad de su afirmación: Connor estaba hecho una pena. Le ardía el costado izquierdo, y por la cara interna del brazo le corría sangre hasta los dedos. 

—Es mejor que subamos —dijo Tranter—. No te veo muy sano, y aquí abajo las heridas se infectan enseguida con el calor y la humedad. Sube y dile a Annie Whited que te cure, eso es, valiente. 

—¿Quién es Annie Whited?

—Una de las chicas, pero sabe algo de enfermería y esas cosas. Cuando tenemos roturas y rasguñones acudimos a ella; el cirujano es sólo para lo más feo, hemorragias y eso. 

Pero Connor se quedó para reanudar el trabajo en el pozo donde habían estado haciendo calicatas. El punzante dolor que sentía en el costado era soportable, y aún se veía capaz de levantar el zapapico. Además, él y Tranter formaban equipo y su destino estaba unido no sólo por el contrato que habían firmado con la mina sino por la camaradería que el sudar y trabajar juntos bajo tierra había propiciado entre ellos. Les pagaban por braza; si Connor desertaba, el salario de su socio se vería perjudicado. 

A mediodía, sin embargo, el hombro se le había puesto tan rígido que no podía ni sujetar la barrena. 

—Sube de una vez —le increpó Tranter—. ¿Estás sordo o qué? Deja esto y vete arriba. No me sirve de nada tener un cadáver por compañero, y no pienso subirte si te desmayas. 

Les quedaban cuatro horas para terminar. Connor decidió subir a la superficie. 

Llegado a la sexta escalera, chorreaba de sudor y la mano izquierda le resbalaba dejando huellas de sangre en cada peldaño. Ya en la bocamina, el aire fresco le hizo sentir un mareo; parpadeando al sol cegador, hubo de apoyarse contra la puerta de ventilación durante un minuto para orientarse. Al fondo del patio atestado de escombros, más allá del cuarto de máquinas y un par de dependencias, las chicas, llamadas también «doncellas», estaban ocupadas en preparar el mineral extraído con unas sufrideras, machacando el metal hasta reducirlo a trozos como yemas de dedo. Annie Whited debía de estar allí, y lo único que le preocupó a Connor era si tenía que presentarse tal como estaba o lavarse antes en el cobertizo. Un mulo tirando de un carro lleno de cadenas y manubrios se puso en marcha, permitiendo a Connor ver al capataz de superficie charlando con la dueña a unos veinte metros de allí. 

Ella también le vio. Llevaba un vestido color laván-dula de cuello recto y blanco, y un cinturón violeta. Connor vio que se protegía los ojos con la mano, le miraba ceñuda y de repente cogía a Andrewson de la muñeca, interrumpiendo lo que estaba diciendo. Andrewson se dio la vuelta y vio a Connor. La expresión de sus caras le confundió hasta que él mismo pudo ver la sangre. La había en abundancia, empapando la burda tela de su blusa, tiñéndole de óxido el costado izquierdo. Se sorprendió; no le dolía tanto como para sangrar de aquel modo. Pero cuando volvió a levantar la vista, demasiado aprisa, casi perdió el equilibrio. 

Sophie avanzó hacia él seguida del capataz.

—¿Qué ha pasado? —inquirió ella desde tres metros—. ¿Está malherido? 

—No —dijo él, y añadió—: Lo dudo.

Sophie se detuvo con ojos desorbitados de espanto.

—¿Cómo ha sido?

—Me he caído por una vieja boqueta. —Sentía una mezcla de beligerancia y engorro, lo primero porque ella permitiera que pudieran pasar esas cosas y lo segundo porque un minero experimentado no habría caído allí—. Fox me ha sacado del agujero. Tengo algunos rasguños, nada más, y un corte en el brazo que me hice con la tabla que tapaba el agujero. No es nada. 

—Ella había palidecido; en una mano tenía el tubo de un mapa largo y sin darse cuenta lo estaba estrujando—. Tranter dijo que Annie Whited podría curarme. Voy a lavarme un poco y luego iré a verla. 

—Hace una hora que la he mandado, a casa —dijo Andrewson—. Estaba borracha —explicó encogiendo los hombros cuando Sophie le miró. 

—El doctor Hesselius ha tenido que ir a Tavistock

—dijo ella, consternada—. Se lo oí decir anoche en casa de níi tío. Ya se habrá marchado. 

Ambos miraron a Connor con impotencia.

—Iré a lavarme —repitió él y echó a andar hacia el cobertizo. 

—Vaya con él —la oyó decir a Andrewson—. Y luego llévele a mi despacho. 

De camino al cobertizo atravesando el patio, Con-nor atrajo con su aspecto a buen número de obreros de superficie. Los hombres entraron con él queriendo saber lo sucedido, mientras Andrewson le ayudaba a quitarse la camisa. Rechinando los dientes por el picor del agua fría en sus cortes, Connor explicó lo ocurrido, caerse a la boqueta por culpa de su propia torpeza. Nadie se rió de él. Ligeramente reanimado, aceptó la camisa limpia que Andrewson le echó por los hombros y juntos regresaron por el patio hasta la contaduría. 

En contraste con el sol de mediodía, la pequeña oficina interior estaba relativamente fresca.

—No sé dónde se habrá metido —murmuró Andrewson al ver la habitación vacía—. Quédese aquí a esperarla... Yo tengo que ocuparme de otra cosa. —Y saludando con la cabeza, le dejó a solas. 

Conrior quería explorar; las paredes y estantes de la oficina de Sophie Deene contenían la parafernalia de su oficio, mapas y muestras de mineral, diagramas de cruceros, libros sobre minería y cobre, además de un surtido más pequeño pero más interesante de artículos personales, tales como un dibujo en la pared de quien debía ser su padre, una gruesa y varonil pluma estilográfica en el portatintero sobre su maltrecho escritorio, una rosa de Güeldres esculpida por un aficionado en arcilla glaseada que ella usaba como pisapapeles. El sutil aroma a rosas no podía venir del jarrón de flores moradas de la repisa de la ventana; era un aroma más suave y difuso, y sin embargo más penetrante. El aroma de ella. 

Sophie irrumpió en ese momento, poniendo fin a sus pesquisas. Traía una jofaina y una toalla blanca y limpia, y Connor se dijo que, como dueña de Guelder, debía de tener un lavabo privado en algún lugar de la mina. 

—Siéntese —le ordenó ella, dejando jofaina y toalla en un extremo del escritorio. 

Entró un muchacho de pelo rubio, alto y larguirucho, y le tendió un paquete envuelto en papel.

—Annie lo tenía en su taquilla, señorita Deene —dijo. 

—Gracias, Matthew.

El muchacho cambió el peso de pie mientras ella abría el paquete y examinaba su contenido. 

—Señorita Deene...

—¿Sí?

—El miércoles cumplo catorce.

—Feliz cumpleaños —dijo ella distraída, poniendo a la luz una botella marrón. Matthew se ruborizó. 

—No, señora. Lo digo porque podré bajar a la mina con mi padre. Si es que a usted le soy útil, claro.

—Ah. —Ella le miró—. Díselo al capataz de superficie. Vuelve a verme el miércoles y hablaremos de salarios y esas cosas. 

El chico alegró la cara.

—¡Sí, señora! —exclamó, y por un momento Connor pensó que iba a hacerle un saludo militar.

—Podía contratarlo desde los diez años —dijo Connor al marcharse el chico, procurando no gemir mientras se quitaba, la camisa. 

—Legalmente sí. Pero yo no tengo niños trabajando en la mina. 

—Es un detalle de nobleza. Ella le miró con mala cara. 

—Los padres de Matthew no pensarían lo mismo. En la mina puede ganar tres veces lo que cobra ahora con la criba. Ellos no habrían tenido reparos en man-

darlo abajo a los nueve años. Acerqúese, por favor. Me será más fácil si se sienta en el escritorio. —Apartó unos papeles de la esquina, y él se acercó. 

Examinaron las heridas. Lo que más le dolía era el costado, pero lo del brazo seguramente era más grave; se había abierto una brecha —a buen seguro con la madera rugosa de la tabla— desde la axila hasta el codo. 

—La hemorragia está casi parada. Pero he de limpiar la herida y eso hará que vuelva a sangrar. 

—No tiene por qué hacerlo. Ella alzó los ojos. 

—¿No se fía de mí?

—No especialmente.

—Lo he hecho otras veces. Cuando Michael Tavist se destrozó la mano con un martillo, fui yo la que lo vendó hasta que vino el doctor Hesselius. 

Él sonrió, viendo lo orgullosa que estaba de ello.

—Adelante, pues, haga lo que pueda.

—Bien, estése quieto. Aunque le duela, procure no moverse. 

—Sí, señora. —Connor se portó bien, lo soportó con varonil coraje, hasta que ella empezó a darle unos toques con una cosa marronácea y maloliente—. Uf... ¡Ay! ¿Qué diablos me está poniendo? 

—No maldiga, por favor. Él cerró los ojos. 

—¿Qué... es eso?

Sophie miró el frasquito de cristal que tenía en la mano y luego le miró a él: 

—Ño tengo la menor idea.

Durante una fracción de segundo casi se sonrieron. Entonces entró un hombre por la puerta y el insólito momento de amistad se evaporó. 

Era Jenks, el capataz de mina. Un hombre cuadrado y robusto como un toro, con una negra barba que parecía encresparse cuando se enfadaba. Los pozos de la 

mina resonaban a diario con sus gritos y sus obscenidades, famosas éstas tanto por su variedad como por su vulgaridad, y Connor se había preguntado cómo hacía para contener sus improperios cuando estaba cerca la propietaria. 

—Los equipos de Murdoch y de Bean no se han encontrado —anunció sin más. 

Con un vistazo a Connor (que debía de ofrecer un curioso aspecto, medio desnudo y subido al escritorio de la señorita Deene, sangrando todavía), Jenks pasó entre los dos y señaló a la pared opuesta, donde había un gran mapa de la mina Guelder sujeto por unos trozos de batán a modo de marco, y aporreó con su puño carnoso una serie de líneas dibujadas en la esquina inferior izquierda. 

—¡No se han encontrado! —repitió, incrédulo—. Como mucho, están a dos metros de distancia uno del otro, los muy zopencos. —Volvió a descargar el puño. 

¿Zopencos? A Connor le dieron ganas de reír, pero la mirada de Jenks, centelleante de furia, hizo que se reprimiera. 

Sophie dejó a un lado el trozo de tela con que le había limpiado las costillas y fue a mirar el mapa. Connor no podía ver nada desde donde estaba, aparte de garabatos verticales y horizontales hechos con carbón vegetal, con muchas tachaduras. Ambos hablaban apresuradamente, señalando líneas, pegando la cara al mapa, como si acercándose más pudieran alterar el signo de la noticia. Connor se figuró que dos equipos de mineros a porcentaje habían estado abriendo pozos simultáneamente, unos debajo de los otros, perpendicularmente a un crucero sobre la veta del sudoeste, con vistas a abrir el filón para extraer el mineral. Y no se habían encontrado, es decir, el pozo superior y el inferior no habían podido conectarse. Se habían desviado. Por una braza. 

Con razón Jenks estaba colérico.

Sophie y el capataz eran igual de altos, pero Jenks pesaba unos cincuenta kilos más que ella. Era un hombre que daba miedo cuando se excitaba, su cuerpo de buey irradiaba saña por los cuatro costados; bajo tierra los hombres procuraban evitarle cuando se enfadaba, cosa que sucedía a menudo, y no pocos le tenían pánico. 

—Señor Jenks —dijo Sophie en voz baja, sin apartarse del aura visible de frustración y cólera que rodeaba al capataz—. ¿Cómo es posible? 

—Todavía no lo sé. Todos culpan a los otros. Creo que es Bean el que sale peor parado, pero podría ser que los dos hayan metido la pata. 

—Si es así, tal vez la causa del error sea que las especificaciones estaban mal. 

Jenks abrió la boca, la cerró y enrojeció más. Una vena le latía en la frente. Connor observó su errático pulso y se preguntó si la cabeza de Jenks estaba a punto de explotar. 

Sophie se volvió hacia el mapa.

—En esa parte del sudoeste la vena es blanda, más o menos. ¿Cuánto calcula que tardaremos en alinear los dos pozos? 

Jenks lo pensó:

—Una semana.

—¿Trabajando los dos equipos?

—No, sólo uno. Y variando el ángulo de excava-

ción.

—¿En cuánto?

—Tres o cuatro grados. Cinco, quizá.

—Pruebe con tres. Quiero a los dos equipos trabajando, uno en cada extremo, y si es posible que quede listo en cuatro días. 

Jenks miró al mapa y luego a su jefe.

—¿Cuatro días, dice?

—Si es posible.

La vena latió más débilmente hasta que desapareció del todo. 

—Tres y medio —gruñó el hombretón.

—Mejor aún.

—Organizaré una carrera. Les diré que el equipo que llegue primero al punto de reunión cobrará media corona extra por cabeza. —Agachó su cabeza de toro—. Bueno, si usted está de acuerdo. 

—Me parece una excelente idea, señor Jenks. Me alegro de que se le haya ocurrido. 

Connor no lo hubiera creído de no haber estado allí. Jenks, que siempre estaba ceñudo y malhumorado, le sonrió mostrando unos grandes, blancos y perfectos dientes. 

—¿Qué le ha pasado? —preguntó a Connor al salir.

—Resbalé con una tabla. Caí por una boqueta del nivel cuarenta. 

—Bah. —Sin siquiera un gesto solidario, Jenks salió como una tromba del despacho. 

Sophie estaba mirando otra vez el mapa. Se había mostrado serena delante de Jenks, pero ahora se mordisqueaba el labio inferior con una mano apoyada en la cadera mientras con la otra se retorcía un mechón. 

—¿Es grave el problema?

Ella se volvió, y su ceño desapareció.

—No, qué va —dijo, acercándose a él para coger el paño y enjuagarlo en la jofaina—. Son cosas que pasan muy a menudo, sería tonto preocuparse por ello. 

—Pero cualquier retraso es un fastidio.

—Y algo más. —Sophie apretó los labios, como si hubiera dicho más de lo que pretendía—. Seis pies en cuatro días sin barrenar debe parecerle un trabajo rápido, señor Pendarvis —prosiguió, cambiando de tema mientras reanudaba la cura de los rasguños. 

—¿Y eso?

—Porque en Cornualles la tierra es más dura que aquí. En general. 

Connor emitió un sonido vago; para él era una novedad. 

—Hace unos años visité la mina Charleston en St. Austell. Mi padre todavía vivía. Por supuesto, allí hay unas cuantas brazas de mina abierta, de forma que por una vez el estudio de las características de la veta no hubo de hacerse forzosamente con velas. Lo encontré fascinante. ¿Ha estado allí alguna vez? 

Decidió ser sincero y decir que no.

—Pero imagino que debe de ser interesante ver las venas de cobre y todo eso. 

—De estaño, querrá decir. Charleston es una mina de estaño. 

—Quería decir estaño.

Antes de que ella pudiera sugerir otro tema del que él no supiera nada, Connor preguntó por el sistema de ventilación en Guelder; después de todo, el asunto iba a salir en su informe y, además, tal vez así podría dejar de pensar en el tacto de su mano izquierda sobre su brazo, o el roce del pelo cuando flotaba sobre su pecho. El frufrú de su ropa al moverse. Su aroma, tenue como un susurro, potente como un afrodisiaco. 

—Sí —respondió ella—. He contratado un nuevo ventilador que mejorará la circulación de aire, y especialmente de humo, después de una voladura. Parece sencillo, sólo es un tubo, una válvula y un cilindro interior, pero me han dicho que puede bombear doce mil galones de aire a la hora. Si realmente funciona, puede que compre otro más. 

—Eso sería un gesto puramente humanitario por su parte, en consideración a la salud y la seguridad de sus empleados, ¿verdad? 

Ella le miró sin expresión.

—¿Cómo?

—No tendría nada que ver con que usted se ahorrará dinero por cada grado que baje la temperatura en la 

mina con ese nuevo ventilador. Eso lo pensaría después. Sería una feliz consecuencia. 

Ella se enderezó. Sus bonitos ojos azules le miraron largamente, hasta que él sintió inquietud.

—¿Por qué le caigo tan mal?

—Usted no me cae mal. —Connor se sentía recalcitrante, necio. Quería saber por qué le importaba o no que a él le cayese bien. 

—Yo creo que sí, pero ño comprendo la razón. Diría que no le he hecho nada para que esté dolido. 

Él sintió vergüenza al ver que ella estaba realmente confusa. 

—Usted no ha hecho nada en absoluto. Es que... estoy preocupado por mi hermano. —La explicación surgió con tanta facilidad que él pensó que sólo era mentira a medias. 

—-¿Su hermano?

—También es minero. O lo era; ya no trabaja porque tiene los pulmones destrozados. Tisis. 

—Lo siento. —Sonó sincera y la compasión suavizó sus facciones—. ¿Vive en Cornualles? 

—No; está en Wyckerley conmigo.

—¿Usted cuida de él...? Connor sonrió. 

—En cierto modo. Nunca lo había hecho. Mi hermano es mayor que yo. Es... 

—Un poco extraño —terminó ella—. Y eso le entristece. 

—Exactamente.

Intercambiaron una larga mirada, y él supuso que su cara reflejaba la misma sutil sorpresa que la suya, porque por primera vez estaban hablando sin subterfugios ni hostilidad. Casi como dos amigos. 

—Esto es todo lo que hay para hacer un vendaje —dijo ella sosteniendo un cuadrado de tela blanca, como de funda de almohada, que había encontrado en 

el paquete de Annie Whited—. No sé si podré darle toda la vuelta. 

Sirvió, por poco, y a él le encantaron sus esfuerzos por atar ambos extremos frente al pecho. Ella le miró una vez y bajó la vista rápidamente, y él notó en sus mejillas un rosa más intenso que el habitual. Muy interesante. Tanta intimidad no le había amilanado mientras se echaban pullas, pero ahora que se comportaban como personas, ella se ruborizaba. 

—Este corte es mucho más profundo —dijo ella volviendo su atención al brazo de Connor—. Me temo que habrá que coserlo. 

—¿Es una opinión profesional, doctor? Ella parpadeó. 

—Sí. Yo de usted, señor Pendarvis, iría directamente a... 

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¡Caracoles! Si hubiera sabido lo que les espera a los tullidos, por Júpiter que me hubiera tirado al pozo principal hace años. —Tranter Fox, manchando de lodo el limpio suelo, se quitó el casco y le dedicó a la propietaria de la mina su mejor sonrisa desdentada. 

—Buenas tardes, señor Fox —dijo ella, forzándose a sonreír—. ¿Qué le trae por aquí a estas horas? 

—Venía a ver a mi amigo, señora —contestó él solemnemente, fingiendo examinar las costillas vendadas de Connor y el corte que aún sangraba en su brazo—. ¿Cómo va eso, Jack? Ya veo que te has buscado un ángel para que te cure. Si tuvieras que palmarla ahora, al menos tu última visión de este mundo sería una preciosidad. 

Sophie bufó.

—Una idea reconfortante —concedió Connor—. Procuraré pensar en eso mientras estiro la pata. 

—Más te vale. —Tranter metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre los pies, lanzando furtivas 

miradas a Sophie cuando ella no se daba cuenta—. ¿Qué se puede hacer por el inválido, señora? Si se me permite la pregunta. 

—Poca cosa, sólo limpiarle las heridas. Y ponerle un poco de esto —añadió mostrando la botella marrón—, para asegurarnos de que sigue despierto. 

—Así me gusta —dijo Tranter, frotándose las manos—. Al menos que pueda andar. 

—Exactamente.

Se sonrieron. Para Connor, las chanzas entre ambos fueron una revelación que confirmaba el amartelamiento que, según se decía, Tranter tenía por su patrona. Revelaba también un aspecto de Sophie que Connor había creído no,volver a ver, ese aspecto infantil y festivo. 

—¿No le quedan tres horas aún de trabajo, señor Fox? 

—Sí, señorita Deene, pero estaba tan preocupado por éste que apenas podía sostener el pico. O veía cómo estaba el muchacho o me volvía loco de impaciencia. 

—Ya. Y ahora que está más tranquilo, seguramente nada le impide volver al trabajo. Tranter torció el gesto. 

—Seguramente —dijo al fin, de mala gana. Fue hacia la puerta—. Bueno, Jack, será mejor que descanses dos o tres días, si no quieres que se te abra la herida y lo manches todo de sangre. Por mí no te preocupes, hay muchas cosas que puedo... 

—Nos veremos mañana —le interrumpió Connor.

—¿Ah, sí? Bueno, por mí estupendo.

—Lo dudo —dijo Sophie muy seria—. En mi opinión, señor Pendarvis, eso sería una tontería. 

—Una tontería, desde luego —dijo Tranter asintiendo—. Dudo mucho que puedas. Haz caso de la enfermera, Jack, y obedece sus sabias palabras. A la señorita 

Deene se la conoce por su sabiduría, sabes, para no hablar de sus encantos, por los que también es famosa, y un pobre minero como tú, y como yo, para el caso, haría bien en seguir sus consejos en todos los asuntos, grandes o pequeños. Porque ella es un verdadero pilar de... 

—Gracias, señor Fox —le cortó Sophie, sonriendo—. Buenas tardes. 

Tranter hizo una profunda reverencia.

—Su fiel servidor —dijo al suelo, y salió del despacho. 

Connor dijo quedamente:

—Me gusta oírla reír.

Ella siguió con la cabeza gacha y no dijo nada.

—El día en que nos conocimos estaba riendo. ¿Lo recuerda? 

Ella le estaba curando el corte que tenía en la cara interna del bíceps, aguantándole el brazo en el hueco del codo, de modo que la muñeca de él descansaba ligeramente en su pecho. Por culpa de lo que había dicho, el inocente contacto resultó ahora demasiado personal. Ella se apartó para buscar otra venda en el paquete de papel. 

—¿Cómo está Birdie? —preguntó él.

—Ah, Birdie. Le cayó usted muy simpático, sabe.

—¿De veras?

—Todavía habla de usted.

—¿Y qué dice?

—Le llama «el hombre de las manos grandes».

Connor rió. Esperó hasta que ella tuvo que tocarle otra vez para pasarle una tira de algodón blanco en torno al brazo, y dijo: 

—¿Querrá dar un paseo conmigo el sábado que viene, señorita Deene? 

Su cara fue un poema. Sus ojos denotaron placer antes de replicar rápidamente: 

—No, no puedo.

Connor estudió su perfil, la nariz aristocrática con sus delicadas aletas, blancas como la porcelana, y su bonita boca de labios seductores y perfectos. Llevaba el pelo recogido a la nuca en una redecilla, pero algunos cabellos largos y ondulados habían escapado, suavizando la severidad de su tocado. La negativa no le sorprendió. De todos modos, no tendría que haberlo preguntado. Pero estaba harto de hacer lo que se suponía correcto. 

—No iríamos muy lejos —insistió—, sólo bordeando el río. Estará usted a salvo. 

Ella levantó una ceja y la comisura de su boca se curvó ligeramente. Pero dijo una vez más: 

—No, no puedo.

Él se levantó tan bruscamente que ella se asustó.

—Perdone mi impertinencia. No se lo pediré otra vez. 

Rechinando los dientes de dolor, Connor remetió el extremo de la gasa en el pulcro vendaje que ella le había hecho. Buscó la camisa con la vista. 

Ella la cogió de la mesa antes de que él pudiera alcanzarla. 

—Señor Pendarvis —dijo, y su tono de apremio le chocó—. No puedo verme con usted porque... no es posible. El próximo sábado es la fiesta de San Juan, y yo soy la directora del coro infantil; tenemos previsto un programa para ese día. Si no llueve habrá también una feria. Es un día importante para Wyckerley. 

Connor pudo jurar que se había sonrojado otra vez. ¿Porque pensaba que había parecido demasiado ansiosa de darle explicaciones? 

Él hizo muchos aspavientos al ponerse la blusa, para que ella le ayudara. La cosa funcionó; y luego fingió que no podía doblar el brazo izquierdo para que ella le abotonara la camisa. Mientras estaba en eso, él la observó: su rostro estaba muy cerca del suyo, inmóvil, adorable. Ella sentía cualquier cosa menos indiferencia hacia 

él, eso lo supo Connor. Sin dudarlo, levantó una mano hacia uno de sus dorados mechones y se lo pasó suavemente por detrás de la oreja. Un atrevimiento. ¿Qué haría ella? 

Se quedó como paralizada. Levantó los ojos, le miró a los suyos, y él vio inocencia e interés, turbación y excitación en su mirada azul. Connor inclinó la cabeza; primero pensó que se iban a besar, luego vio que no. Por ella sí, y también por él, pero tal cosa estaba prohibida y era impensable. Sosteniendo todavía su mirada, dio un paso atrás y luego otro. 

La distancia los tranquilizó. Ella se pasó la mano por el brazo derecho y carraspeó. 

—Vaya a ver al doctor Hesselius esta noche. Llegará hacia las seis. Su casa queda enfrente de la posada. El First & La.st Inn —concretó innecesariamente, pues en Wyckerley no había más que una posada—. Irá a verle, ¿verdad? 

—Sí.

—Bien. No venga a trabajar mañana. Seguramente le coserá el brazo, y tendrá que descansar varios días.

—No, mañana estaré aquí.

—Pero eso es una tontería. Connor fue hacia la puerta.

—¿Me pagará el tiempo que esté convaleciente?

—¿Pagarle? No. ¿Cómo voy a pagar si no trabaja? —Ella estaba perpleja. 

—Es una idea nueva —concedió él—. Los mineros de Durham han ido a la huelga por ese motivo. 

—¿La huelga? —repitió la palabra como una maldición y sus ojos se agrandaron horrorizados. 

Él no pudo evitar sonreír. O decir la palabra otra vez. Se tocó un imaginario sombrero. 

—La veré el sábado, señorita Deene —dijo, y se fue.

La fiesta del 24 de junio ya no era lo que había sido en tiempos. Veinte o treinta años atrás, gente de todos los pueblos pertenecientes a la parroquia de St. Giles acudía a Wyckerley para la fiesta anual de verano, que en aquellos tiempos también hacía las veces de feria de empleos. Pero dicha función había quedado progresivamente en desuso, sustituida por las ferias más grandes y espectaculares de Tavistock y Plymouth, y ahora el día de San Juan en Wyckerley era más que nada una oportunidad para que los lugareños disfrutaran de medio día libre, se reunieran en el césped comunal y tuvieran juegos y entretenimientos, concursos y música, refrescos, una venta de artículos donados y todo lo que se les pudiera ocurrir a las damas de la Junta Parroquial de All Saints Church, porque las ganancias de la feria eran para financiar programas durante el resto del año. 

La venta benéfica de este año, gracias a una vigorosa campaña de recaudación de fondos dirigida por Anne Morrell y Emmaline Nineways, era, a las once de la mañana, un auténtico éxito. La gente, ansiosa por conseguir alguna ganga, revolvía las mesas dispuestas en el herboso huerto de la vicaría, escogiendo entre un amplio surtido de tesoros de segunda mano. De entre los artículos había dos muy codiciados —la colección derecuerdos militares del capitán Carnock y una docena de estupendos cebos para pesca hechos a mano por el herrero John Swan— y se tomaban apuestas por escrito para una subasta a celebrarse al final de la jornada. 

—Yo quiero esa cámara —le confió Anne por lo bajo mientras servía dos tazas de una pesada tetera y le pasaba una a Sophie—. Tu prima la compró en Exeter el año pasado y aún no la ha usado, y ahora pide nada menos que cuatro guineas por ella. 

—Eso es bandidaje —concedió Sophie, mirando la mercancía en cuestión, una Knight & Ottewill con un doble fuelle abatible cubierto de tela negra hermética—. ¿Cuánto pagó ella? 

—Eso da igual, ¿no? El caso es que no es nueva, y tanto si la ha usado como si no, el precio debería reflejarlo. Yo creo que tendría que costar una tercera parte menos. Hay que tener en cuenta la depreciación de la moneda. 

Sophie sonrió ante la falta de lógica de su amiga. Anne podía comprarse una cámara nueva —tenía una herencia— pero era muy propio de ella empeñarse en conseguirla usada y barata. Especialmente si así podía fastidiar a Honoria. 

—¿Cuál ha sido tu contribución a la venta? —le preguntó Sophie, sacando una moneda del bolsillo y cogiendo una pasta de una bandeja. El té era gratis, pero las pastas y los panecillos iban a tres peniques la pieza. 

—¿Quieres decir aparte de poner el patio? Libros, casi todo, aparte de muchos cachivaches y curiosidades que estaban acumulando polvo en la vicaría desde hace un siglo. En realidad, chatarra —admitió—, pero ya no me siento culpable por donar esas cosas. La gente las compra, Sophie, y sin rechistar por el precio. —Calló para sonreír y dar los buenos días a la señorita Pine y la señora Thoroughgood, que estaban llevando sus compras a la mesa donde la señora Nineways cobraba y daba cambio de una caja de galletas. 

Sophie reparó satisfecha en que la señora Thoroughgood estaba comprando la compota de yeso que esa misma mañana ella había convencido a su ama de llaves que no podía soportar un día más en el aparador del comedor. 

—¿Con qué has contribuido tú? —preguntó al cabo Anne Morrell. 

Sophie hizo una mueca.

—Ropa, ¿qué, si no? Bufandas y sombreros, un chai de seda precioso. Guantes de niño, cuatro pares. Dos camisetas que no me he puesto nunca. 

Anne rió.

—Tienes que dejar de comprarte esas cosas.

—Sí, ya lo sé. —Pero a Sophie le gustaba pensar que la ropa era su único vicio; ninguna tienda, ningún catálogo de modas estaba a salvo de ella. El problema era que no solía ir a sitios elegantes donde lucir aquellas exquisiteces, y casi siempre acababa regalándolas. 

—Señora Morrell, señorita Deene, ¡me alegro de verlas! 

Era Jessie Carnock, la flamante esposa del capitán. Cada vez que la veía, Sophie se maravillaba pues la ex señorita Weedie parecía cada vez menos aquella solterona tímida y nerviosa que había sido sólo cuatro meses atrás. El matrimonio la había transformado. Ahora era guapa, su pelo rubio con puntas grises se veía decididamente juvenil en su encantador desaliño, y su cara alargada de sonrosadas mejillas parecía llena de animación y entusiasmo. 

—La venta está funcionando —exclamó con un pequeño gesto de la cabeza; sus brazos estaban demasiado ocupados con el botín para estrechar manos—. Alguien ha comprado mi colección de dedales, Emmaline no recuerda quién ha sido, y Margaret Moretón acaba de adquirir mi planta de jade; ¡imagínense! Fue el capi- 

tan —dijo confidencialmente— quien propuso que podíamos donarla. 

—¿A él no le importa?

—¡Dijo que se estaba comiendo el vestíbulo! —Rió alegremente volviendo la cara hacia el cielo, y la imagen fue tan inesperada e insólita que Sophie y Anne se quedaron mirándola perplejas. Luego le dijo a Anne—: La oración del reverendo esta mañana en el césped ha sido muy bonita, una manera ideal de empezar el día. 

—¿De veras? Yo no la he oído; estaba poniendo mesas como una loca con Emmaline y las demás. Espero que no se haya extendido mucho. 

—Oh, qué va -—negó la señora Carnock, un tanto sorprendida—. En absoluto, no, para nada. Guiñando el ojo, Anne bajó la voz. 

—A que no sabe lo que le dijo el reverendo Wilke a Christy sobre la fiesta de San Juan. —Las otras se acercaron. El reverendo Wilke, furibundo predicador de Horrabridge, era conocido por su retórica colorista—. Dijo que era un ritual pagano que antes celebraban los infieles, y que hoy Wyckerley será, desde el amanecer hasta el ocaso, «morada de la oscuridad moral». 

Sophie rió; Jessie abrió la boca y luego hizo otro tanto. 

—Bueno, después hay baile —reconoció Sophie—. En torno a una hoguera, nada menos. 

—Pura iniquidad—concedió Anne, y volvieron a reírse. 

—¡Sophia! —Una penetrante voz de falsete puso fin a la diversión; las sonrisas se tornaron formales al volverse las damas para saludar a la prima Honoria—. Sophia, son casi las doce; tienes que venir al césped, es la hora del discurso de papá. 

—Pero si he dicho que ayudaría aquí en la venta hasta el concierto —dijo Sophie. Los discursos de su tío siempre la agotaban. 

—Bobadas, tienes que venir. Faltaría más. ¿Es que no has tenido bastante comercio por hoy? —preguntó con risa afectada mientras sus ojos oscuros registraban con leve repugnancia las mesas de mercancías usadas y los lugareños que rebuscaban entre ellas. Desaprobaba la fiesta de San Juan tanto como el reverendo Wilke, aunque no por motivos de moral; Honoria deploraba aquella momentánea difuminación de las fronteras sociales, las cuales, en su tajante opinión, debían permanecer siempre firmes. 

Sophie la miró con tolerante exasperación. En cierto modo Honoria era bien parecida, más alta que Sophie y con un porte más augusto, los hombros echados hacia atrás, la barbilla altiva. Era muy presumida con su espeso cabello castaño, de natural rizado, que ella se arreglaba con melindre sobre la frente para compensar unas cejas demasiado altas. Su tez tenía un color subido, y Sophie se preguntaba a veces si se la aclaraba con polvo de arroz. Era un poco miope pero no quería llevar gafas; como consecuencia, siempre bizqueaba y pestañeaba cuando no veía el mundo desde la generosa longitud de su afilada nariz. 

Sophie protestó de nuevo. Honoria apretó los labios con la obstinada expresión con que había amedrentado a su prima desde que eran niñas. 

—Papá no lo entenderá —proclamó. Hubo una pausa. 

—A mí no me importa ayudar aquí para que usted pueda oír el discurso del señor alcalde —se ofreció inocentemente la señora Carnock. 

Pillada. Evitando la mirada divertida de Anne, Sophie dijo: 

—Está bien. —Dio las gracias a la señora Carnock con toda la gracia que pudo y siguió a su prima por el sendero flanqueado de banderolas hasta el césped contiguo a la vicaría. 

Los discursos de tío Eustace eran siempre iguales: inteligentes, adecuados para la ocasión y un poco indulgentes. Pero Sophie ya no se avergonzaba. Tras seis años como alcalde y primer magistrado del pueblo, los lugareños se habían acostumbrado a él; en realidad, tío Eustace había cobrado tal apego a demostrar su superioridad que la mayoría de sus votantes había acabado aceptándolo como él creía que era: el mejor de todos. —Y así, con este espíritu de benevolencia y cooperación, nos reunimos en el día de hoy —estaba diciendo, en pie sobre una tarima situada frente a la cruz de piedra— como amigos y vecinos que somos, todos unidos en nuestra labor afectuosa para dotar a nuestra querida iglesia de otro año de programas y planes-Bajo los robles del otro lado del camino, un puñado de hombres, mineros de Guelder y Salem, se movían impacientes por regresar a su partida de tejo. Sophie reconoció a Tranter Fox y a Charles Oldene. A Lawren-ce Brill, el capataz de la mina de su tío. Al corpulento Roy Donne con la camisa por fuera, tratando sin duda de impresionar a Cora Swan. Sophie concentró su mirada y hubo de reprimir un sobresalto. Allí estaba Jack Pendarvis. 

Se había preguntado si acudiría a la feria. «La veré el sábado», le había dicho hacía cuatro días. Toda la mañana había estado buscándole. Protegiéndose los ojos con una mano, Sophie le observó. Destacaba entre los demás mineros, aunque no habría sabido decir por qué. No por su ropa, que era sencilla y vulgar. Estaba con los hombres, pero apartado de ellos, aunque no porque su porte destacara especialmente. Era por algo sutil que ella no acertaba a explicarse, pero sabía que no eran imaginaciones suyas. Lo había notado antes, por el modo en que lo trataban los otros, con afecto pero más formalmente, con cierto respeto. Como los hombres tratan a un líder. Tal vez sí eran imaginaciones suyas. Se 

engañaba a sí misma, fingiendo que era diferente a los demás porque ella necesitaba que lo fuera, a fin de justificar su interés por él. En realidad, lo más probable era que lo tratasen de forma diferente por la sencilla razón de que era nuevo allí y los hombres aún no le conocían bien. Sí. 

No.

Era una incógnita.

El estaba sonriendo, le decía algo a Tranter, las manos en los bolsillos, haciendo señales en la tierra apisonada con la puntera de la bota. De repente levantó la cabeza y la miró. Ella notó que se le encendía la cara y comprendió que la intensidad de su mirada era lo que había atraído su atención. Cogida en su propia trampa, no pudo apartar sus ojos de él y el corazón le palpitó. ¿La estaba retando? No, sus ojos no eran burlones. La cosa se hizo insoportable, pero su tío la salvó finalizando su discurso. Sophie pudo darse la vuelta de manera natural para sumarse a los aplausos del público. 

Pero cuando Honoria empezó a hablarle, Sophie utilizó el sombrero de su prima a modo de pantalla desde la cual mirar a Connor. Llevaba una camisa azul sin cuello, pantalón color canela y tirantes. Pensó en el día en que le había curado en su despacho, en la mezcla de alarma y excitación que había experimentado al hacerlo. No era la primera vez que hacía de enfermera, pero sí la primera en que había habido una tensión sexual entre ambos. Tanta tensión que se sintió asfixiada. 

Había sabido por Jenks que el doctor Hesselius le había dado seis puntos en el brazo, pero eso no había impedido que Pendarvis fuese al trabajo al día siguiente, tal como él había dicho. La herida no había afectado su destreza en el tejo; fascinada, Sophie le vio aproximarse a la línea y apuntar a la tángana. Lanzó el tejo de una manera que no había visto hacer nunca (en Wyc-kerley preferían hacerlo por debajo del brazo). El tejo 

de nueve libras salió volando a gran velocidad, aterrizando en un círculo de arcilla; se oyó un choque de metal, pero Sophie estaba demasiado lejos para ver si le había dado a la tángana o al tejo de otro jugador. Los hombres de Guelder le vitorearon, y Tranter Fox chilló «¡Dos!». Había dado en la diana. 

La voz de Honoria, como de maestra severa, la distrajo del juego.

—Sophie, ¿estás mirando a esos hombres? Por favor, ¡hay uno que va sin camisa! Ruborizándose, Sophie dijo: 

—No seas tonta. —Y dio la espalda a los jugadores. De pronto su prima la agarró del brazo y le hincó las uñas. 

—Pero Honoria...

—Han venido —jadeó la prima en voz baja, mirando más allá de Sophie—. Oh, cuánta condescendencia. Pero... —Su rostro cambió de pavor a preocupación—. ¿Es correcto que hayan venido? 

—¿Quiénes? —Se dio la vuelta y vio a lord y lady Moretón, cogidos del brazo, en pie junto a la orilla del río hablando con el alcalde. 

—No, no —decidió Honoria—, no es correcto.

—Pero ¿por qué no? —preguntó Sophie, que se alegraba de verles.

Honoria puso cara de decir «¿estás loca?».

—Por el amor de Dios, ¿es que no lo entiendes? Esto es una fiesta corriente, indigna de lord Moretón. El elemento basto —miró en torno, fingiendo un ligero estremecimiento— es capaz de cualquier cosa. No, no, es totalmente impropia para un lord. 

Sophie suspiró irritada. No valía la pena discutir, pero podría haberle dicho que la mitad de ese «elemento basto» que Honoria menospreciaba eran hombres y mujeres que trabajaban en la mina de su tío, gente cuyo honesto trabajo servía para que ella comiera y se vistiera. 

—No seas tonta —dijo otra vez Sophie, aunque sabía que era una sugerencia inútil, y fue a saludar a los Verlaine. 

Honoria corrió tras ella. De hecho, se adelantó a Sophie, y ya había hecho una pequeña reverencia cuando ella la alcanzó. 

—Milord, milady —dijo, llevándose las manos al pecho como abrumada por el gran honor que la presencia de los Verlaine le otorgaba—. Bienvenidos a... a la fiesta —dijo neciamente—. Un día precioso, ¿no creen? Es como si el cielo supiera que ustedes iban a venir y hubiera ordenado buen tiempo.

O aguantaba la risa o le tragaba la tierra de vergüenza. Sophie escogió lo primero, y fue recompensada por la sonrisa de Sebastian Verlaine, que le tendía la mano. 

La sonrisa de su esposa fue más sutil y limitada a los ojos, pero Sophie supuso que la ridiculez de Honoria la había divertido por igual. 

—Para mí es un placer —dijo con tono confidencial y voz reservada y grave—. Me recuerda la feria de San Juan en Ottery St. Mary, el pueblo donde me crié. Una vez mi hermano ganó la carrera, y el premio fue un po-lluelo. Lo conservamos un año entero. 

Todos rieron la inocente ocurrencia, incluida Honoria. Lord Moretón preguntó a su mujer qué feria era más grande, la de Wyckerley o la de Ottery, y cuál mejor. Mientras ella respondía, Sophie los observó con velado interés. Llevaban casados menos de dos años y la boda había sacudido los cimientos del pueblo; claro que eso ocurría fácilmente en Wyckerley. Con todo, el escandaloso pasado de Rachel Verlaine, por no hablar de que ella y Sebastian habían estado conviviendo más o menos abiertamente antes de casarse —la historia de que ella sólo era su «ama de llaves» no la había tragado nadie— garantizó que fueran el centro de los chismo- rreos durante meses. Pero él era conde, y ella ahora condesa, y los títulos nobiliarios tenían la capacidad de suavizar los recuerdos poco amables. De haber sido gente corriente, sin duda no hubieran logrado borrar su pasado, y menos allí. Pero eran aristócratas, de ahí que un pilar de respetabilidad como Honoria Vanstone estuviera sonriéndoles obsequiosamente, empeñada en ganarse su favor. 

Lord Moretón habló de la feria del día de la Anunciación en el pueblo de su niñez, y de cómo él y uno de los mozos de la caballeriza de su padre solían escaparse para asistir a ella. Era un hombre atractivo, encantador y de amena conversación; el matrimonio no había menguado su altanería, pero seguía habiendo un deje lascivo en su sonrisa y un toque diabólico en el modo con que levantaba lánguidamente la ceja. Siempre parecía estar tocando a su mujer, el brazo o el codo, y Sophie encontraba la compañía de ambos excitante e inquietante a la vez debido a la energía que parecían irradiar. 

Por su parte, a lady Moretón se la veía siempre callada y circunspecta; pero Anne Morrell sostenía que una vez te conocía y confiaba en ti, era la calidez personificada, la mejor de las amigas. Sophie podía creerlo: el horrible pasado de Rachel la eximía de mostrarse prudente ahora. No era exactamente hermosa, pero con su pelo oscuro con toques plateados y sus extraños ojos casi sin color, resultaba sumamente atractiva. Pero lo que fascinaba eran sus modales, la gravedad de sus sonrisas, el levísimo indicio de melancolía que surgía en sus ojos incluso cuando reía. Sophie quería conocerla mejor. 

Pero ahora no tenía tiempo.

—He de irme —dijo sintiéndolo de verdad. El reloj que sonaba en la iglesia le hizo acordarse—. El programa infantil debe empezar dentro de veinte minutos, y 

supongo que tardaré bastante en reunir a todos los niños del coro. 

Se separaron; los Verlaine dijeron que ya se verían, y Honoria la despidió con una sonrisa tonta, feliz de tener a los aristócratas para ella sola. 

Mientras se apresuraba hacia la vicaría, se le acercó Tranter Fox. 

—¡Señorita Deene! —exclamó—. ¡Me han enviado para que se lo diga! 

—¿De qué se trata? —Se detuvo en seco, por la costumbre de pensar que algo malo había pasado en la mina. 

—¡Su equipo ha ganado, señora! El campeonato —explicó Fox al ver que ella no entendía. 

—Oh, me alegro por ustedes, Tranter —dijo Sophie, sonriendo al verle tan excitado. De hecho, la noticia le complacía: su carácter belicoso se alegraba de que su equipo hubiera derrotado al de su tío. 

Tranter se sonrojó, y ella tuvo ganas de darle unas palmaditas en la cabeza o pellizcarle la mejilla, por ser tan conmovedor. Apenas le llegaba a ella al mentón, y Sophie estaba segura de que pesaba más que Tranter. Pero él siempre coqueteaba, haciendo posturitas como un dandy londinense y adornando sus atenciones con exagerados cumplidos que la hacían reír. 

—Los hemos aniquilado, señora, tres a cinco. Los chicos la están esperando para entregarle el tejo vencedor. 

—El te... oh, estupendo. —No se atrevió a sonreír, al verle tan serio. 

Fueron hacia el grupo de robles, donde seis mineros, los «atletas de Guelder», acababan de «patear», en palabras de Tranter, al equipo de Salem (ella no recordaba el nombre), que se había marchado con el rabo entre las piernas. Un puñado de espectadores, hombres y mujeres, formaba corro en torno a los vencedores, 

dándoles la enhorabuena. Roy Donne se destacó del resto y se acercó a Sophie, abrochándose la camisa y carraspeando. Sophie recordó que era el capitán del equipo de tejo. 

—Señorita Deene —empezó Donne. Los demás guardaron silencio—. Los atletas de Guelder nos alegramos de poder entregarle... 

—Tenemos mucho gusto —le interrumpió Tranter por lo bajo—. Di «tenemos mucho gusto». 

—Los atletas de Guelder tenemos mucho gusto en entregarle el tejo... 

—A usted, nuestra líder y muy respetado patrón, sin el cual no seríamos nada. 

Donne gruñó y esperó. Viendo que Tranter callaba, prosiguió: 

—Tenemos mucho gusto en entregarle el tejo ganador... 

—El tejo campeón. Donne se encaró a Tranter: 

—¿Quién hace el discurso, tú o yo?

—Si tú no puedes hacerlo mejor, yo. —Y Tranter arrebató el disco de hierro de manos de Donne. Hizo una pequeña reverencia a Sophie mientras el capitán refunfuñaba y los otros reían con disimulo—. Señorita Deene, nos complace y nos enorgullece entregarle a usted, nuestra dama predilecta, a quien admiramos muchísimo no sólo por su belleza sin par sino también por su sabiduría y... entendimiento, para no hablar de su generosidad por permitir que nos afanemos en su maravillosa mina a mayor gloria de... —Hecho un lío, Tranter se paró a pensar, y Roy Donne aprovechó la ocasión para recuperar el tejo ganador. 

—Tenga —dijo bruscamente, y se lo entregó.

Sophie lo cogió, y a punto estuvo de tirarlo al suelo, pues no esperaba que el disco metálico pesara tanto. Se imponía un discurso de agradecimiento. 

—Gracias. Estoy muy orgullosa de todos ustedes. El encuentro anual entre Guelder y Salem empezó hace mucho tiempo, como ya saben, en vida de mi padre. A él le gustaba mucho y siempre se alegraba cuando ganaban sus hombres, lo mismo que yo ahora. Estoy segura de que son conscientes de que mi padre estableció una tradición que yo pretendo perseverar. —Oyó esperanzados murmullos y vio miradas especulativas—. Esta noche, en el George & Dragón, estaré encantada de invitar a tres rondas de sidra, cerveza y brandy, una por cada partida ganada, a ustedes y sus amigos. 

Los vítores fueron tan estruendosos que no cupo la menor duda de que cuantos estaban al alcance de la voz de Sophie se consideraban amigos de los atletas de Guelder. 

Fue entonces cuando vio a Jack Pendarvis, cuyos ojos había evitado. Él estaba sonriendo, pero Sophie no pudo saber si se reía de ella. Permaneció quieta y él empezó a acercársele, sin prisa, al tiempo que se ponía la chaqueta. Al llegar a su altura, ninguno de los dos habló durante un momento que fue, sorprendentemente, más amistoso que inquietante. Ella casi esperaba que dijese algo cortante acerca del discurso a su equipo de tejo —de repente pensó que a oídos de él habría sonado paternalista—, de modo que no estaba en absoluto preparada para lo que dijo él. 

—Está muy guapa, señorita.

Ella apartó la vista, tratando de ordenar sus ideas. Le venían frases a la mente, «Por favor, no me hable de ese modo; ¿Cómo se atreve?; Caramba, muchas gracias», pero al final optó fingir no haberle oído. 

—¿Cómo se encuentra, señor Pendarvis? ¿Se ha recuperado de las heridas?

—Sí, en efecto. Al doctor le impresionó la cura que me hizo usted. Dijo que dudaba que Florence Nightin-gale hubiera podido hacerlo mejor. 

Sophie sonrió, complacida y divertida a un tiempo. Florence Nightingale era en esos días una heroína nacional; apenas pasaba una semana sin que la Plymouth Gazette publicara algún artículo sobre sus admirables hazañas en Grimea. 

—Cuánto me alegro. —Otra pausa—. Bueno, he de irme. 

—¿Por qué?

—Pues porque... —Lo había olvidado.

—Venga conmigo. Entonces se acordó: 

—Los niños van a cantar a mediodía. He de intentar reunirlos a todos —dijo, aliviada de tener un motivo para salir del apuro. 

—Bueno, pues luego. —Se alisó el pelo hacia atrás con la mano y adelantó la barbilla—. ¿Vendrá a pasear conmigo, señorita Deene? 

Era un reto o una petición, pero la combinación de ambas cosas venció sus últimos escrúpulos: 

—Gracias, señor Pendarvis. Será un placer.

Había seis canciones en el programa musical infantil para el día de San Juan, cuatro con armonía, dos con solos de una estrofa y una, el gran final, con instrumentos. Era esta última pieza, Tell Me How the Roses Bloom, la que representaba un mayor reto para los niños, pero también la que podía llevarlos a la gloria si la interpretaban bien. La excitación de Sophie iba en aumento a medida que se acercaba el momento de la verdad. Y por fin llegó. Sin más alboroto y conmoción de lo estrictamente necesario, los instrumentos fueron haciendo su aparición: dos pequeños tambores, cuatro platillos, un triángulo, un cencerro y tres silbatos. Como de costumbre, algunos niños se sintieron obligados a probar sus instrumentos antes de que empeza- 

ra la canción; Sophie se lo tenía más que prohibido, pero esperó pacientemente, resignada ya a lo inevitable. Cogiendo su pequeña batuta, atrajo la atención de todos, les sonrió animadamente, susurró unas últimas palabras de aliento y bajó las manos; era la señal para que los mellizos Burch hicieran chocar sus platillos dando inicio a la canción. 

Y lo hicieron —simultáneamente incluso, cosa que habían logrado pocas veces en los ensayos— y a partir de ahí todo fue sobre ruedas. Describir cómo brotaban las rosas era sólo uno de los retos de la canción; exigía asimismo una interpretación musical de cómo caía la lluvia (los dedos sobre el tambor), cantaban las alondras (silbatos en glissando alternado) y saltaban las ranas (cencerro y tambor, lo más sutil y lo que requería por parte del auditorio mayor receptividad). Cada obstáculo musical fue superado sin problemas, cosa que resultaba engañosa para Sophie a tenor de cómo se habían desarrollado los ensayos hasta el día anterior. Tuvo un momento malo hacia el final cuando Birdie, que soplaba uno de los silbatos, decidió improvisar cómo caía la nieve junto con el tocador de triángulo. Pero hasta eso salió bien; el público supuso que era el viento y que los copos volaban en la ventisca. 

Después de tres años a cargo del coro, Sophie era ya una experta en clasificar los aplausos —corteses, aliviados, compasivos, sorprendidos, incluso ofendidos—. La única palabra para describir la ovación que siguió al término de la interpretación era «satisfechos», y ese sentimiento se reflejó en las sonrisas de los niños, que hicieron reverencias —Birdie mandó besos— como si acabaran de echar el telón en el Covent Carden. Riendo de alivio y de contento, Sophie hizo una venia también, y luego, para gran sorpresa suya, Tommy Wooten llegó desde la segunda fila y le hizo entrega de un enorme ramo de dalias. Más aplausos. 

Las madres la rodearon, reclamando a sus hijos y felicitándola. Acto seguido se representó la obra de la señorita Mareton, y a Sophie le tocó estar de pie junto a Pendarvis. ¿Cómo había sido? ¿Había ido ella hacia él involuntariamente, o bien él hacia ella? Ambas cosas, quizá. Le resultó difícil seguir la trama de la obra teniendo tan cerca el cuerpo alto y firme de él. La señorita Mareton era la maestra de la escuela dominical, y lógicamente la obra era de tema religioso. Parecía tratar de san Pedro y las puertas del cielo, aunque la línea ar-gumental era un poco turbia debido a que los niños recitaban sus partes de manera casi inaudible. La canción que les había enseñado Sophie, una tonada sencilla compuesta por la señorita Mareton, salió bastante bien, que era lo que más le preocupaba. 

Birdie hacía de ángel en el montaje. Al concluir, corrió hacia Sophie con los brazos extendidos. Pero en vez de lanzarse a las rodillas de Sophie, como tenía por costumbre, se detuvo cómicamente delante de Pendarvis, hizo agitar sus alas de papel cartón y le miró absolutamente fascinada. 

—Es él —dijo jadeando a Sophie pero sin dejar de mirarle—. El hombre que le desenganchó el pelo, señorita Sophie, ¿se acuerda? —Y al «hombre» le dijo en voz baja—: ¡Creí que le había soñado! 

Él se agachó para quedar a su misma altura.

—Yo sí que creía haberte soñado —dijo muy serio—. ¿Sabes por qué? —Birdie negó con la cabeza—. Porque eres la niña más bonita que he visto en mucho tiempo. —Bajó la voz y añadió en tono confidencial—: Pensaba que eras un ángel. 

Birdie se quedó boquiabierta. Sin embargo, sólo transcurrió un momento antes de que una sorprendente afectación de adulto reemplazara a su asombro: sonrió tontamente mientras hundía las manos en los bolsillos del mandil y contoneaba lentamente su cuerpo 

regordete; la perfecta coqueta de seis años. Pero luego ya no pudo más. Repentinamente, chilló de júbilo, se llevó las manos a las sonrojadas mejillas y salió disparada. 

La risa de Pendarvis contagió a Sophie. Se miraron y sonrieron con naturalidad, sin tensiones ni animosidades ocultas. Pero entonces ella dijo «¿Vamos?», y I tuvo miedo de que él la tocara, que la tomara del brazo o de la mano. Relacionarse en público con uno de sus propios mineros iba a parecerles muy mal a las personas de Wyckerley que se fijaban en estas cosas, a saber la mayoría del pueblo; si se le veía a él, además, tomándose libertades, por más inocentes que fueran, los proclives a escandalizarse se escandalizarían todavía más. Acordándose entonces de Birdie, Sophie se metió las manos en los bolsillos y ambos echaron a andar a paso lento por el césped, sin tocarse. 

Cohibida al principio, muy consciente de él, acoplando su paso, Sophie fingió indiferencia y se puso a hablar del tiempo. Walter Tall, quien según le explicó era el hombre más viejo de Wyckerley —ochenta y cuatro años—, aseguraba haber llevado la cuenta de los días de san Juan en que había hecho buen tiempo. 

—Dice que hoy es el sexagésimo séptimo día de sol 7 el septuagésimo tercero que no llueve —dijo ella, sabedora de que iba de palique—. Pero la vieja señora Cleary, que tiene ochenta, lo niega y dice que Walter está senil. —Le miró de soslayo y se alegró de ver que su charla le hacía sonreír—. ¿Ustedes celebraban el día de san Juan en su pueblo? 

Mark Stark, el hijo del panadero, se les acercó en ese momento con una bandeja de galletas. «A dos peniques la pieza, cuatro por seis peniques», salmodió, y Pen-darvis preguntó a Sophie si tenía hambre. Ella dijo que sí y él compró ocho galletas. Mark se las dio envueltas en un papel y luego fueron hacia el puente. 

—Yo me crié en Trewythiel —dijo él, apoyado en el puente y contemplando las sombras onduladas que el sol dibujaba en el agua—. No creo que lo conozca. 

—r/Pues no.

—Está cerca de Redruth, un poco más al este.

—Hizo una pausa, como si debatiera consigo mismo si decirle algo—. Trewythiel está en una comarca pobre. No temamos ferias, y pocas fiestas, que yo recuerde. No había equipo de criquet, eso seguro. —Ella siguió la dirección de su mirada hacia donde dos equipos jugaban al criquet en la parte más llana del césped comunal. 

Christy Morrell era el bateador; mientras los miraban, Morrell lanzó la última bola y corrió a intercambiar su sitio con Robbie Woodworth, su contrario al otro lado del rastrillo. 

Nunca se había fijado mucho, pero el criquet, incluso en la versión poco estricta que se jugaba en Wycker-ley, era un juego de caballeros, al menos relativamente hablando. Aquellos doce hombres y muchachos del pueblo que lo practicaban no eran los que habían lanzado tejos hacía una hora para ganar tres rondas de cerveza en el pub. Éstos eran los maridos e hijos de la «gente bien» (como habría dicho Honoria) de Wycker-ley, los hombres que llevaban chaleco y corbata en el trabajo, hombres cuyas manos estaban limpias todo el día porque trabajaban con la inteligencia, no con los músculos. ¿Cómo sería vivir en un sitio donde no hubiera esa clase de hombres, ni mujeres que les pertenecieran? 

—¿Su familia es muy numerosa? —Sophie no sabía casi^nada de Pendarvis, y eso le chocó de pronto.

Él estaba con la mirada baja. Sophie empezó a pensar qué podía haberle molestado con su inocente pregunta, cuando él alzó los ojos y respondió monótonamente: 

—Tenía cuatro hermanos y una hermana.

—Yo siempre quise tener una hermana —dijo ella alegremente—. O un hermano; me hubiera contentado con cualquier cosa. —Y añadió—: Mi madre murió al poco de nacer yo, así que sólo éramos mi padre y yo. 

Pero no me sentí sola, porque estábamos muy unidos. Raramente solía hablar de esas cosas, y menos aún a alguien que apenas conocía, pero antes de que pudiera lamentarlo, él dijo «Echa de menos a su padre» con tanta compasión y sencillez que ella se sintió avergonzada. 

—Sí. Cada día que pasa. Era mi mejor amigo.

—Lo siento.

Sophie vio que era sincero y murmuró:

—Gracias.

—Mi mejor amigo es mi hermano.

—¿Cuál? —dijo ella sonriendo. Tras una pausa él respondió: 

—Connor. Ya le he hablado de él.

—Lo recuerdo.

—No tenemos mucho en común. —Se miró las manos, que se cerraban y abrían alternativamente sobre la barandilla del puente—. En realidad nada. Pero haríamos cualquier cosa el uno por el otro. 

—Dijo que estaba enfermo. ¿Por qué no vuelve a Cornualles? —No era asunto suyo, por supuesto, pero quería saber—. ¿Su familia no podría cuidar mejor de él si estuviera allí? 

—No, es que... mi familia... —Se mesó el lustroso pelo negro—. Mi hermano prefiere estar conmigo. 

—Ah. —Ahora tenía más curiosidad que antes, pero algo en los ademanes de él le indicó que no aceptaría con agrado más preguntas sobre el tema. 

Sophie miró cómo desmenuzaba una galleta y arrojaba migajas a un grupo de patos negros que pasaba río abajo, y al poco le imitó. Dos polluelos moteados peleaban por el inesperado festín, dando vueltas en la suave corriente y cloqueando el uno al otro. Sus movimientos hicieron reír a Sophie. Escogió uno e intentó alejarlo de su rival lanzándole el maná, pero la maniobra no surtió efecto pues toda la familia le fue detrás. 

Sin poder aguantar la risa, miró a Jack... y la expresión de éste la dejó sin aliento. Tuvo que mirar otra vez a los patos para ocultar su cara. 

—Nunca me canso —dijo él en voz grave, íntima, que aceleró el pulso de ella—. Del sonido de su risa, quiero decir. Lo prefiero a la música. 

Sophie era dueña de una mina; se valía por sí misma. 'Tenía contratados a cien hombres. La gente de la comunidad la respetaba por su capacidad y su perseverancia. Tenía veintitrés años. ¿Por qué sería que, en las raras ocasiones en que Jack Pendarvis le decía alguna cosa amable, ella se volvía boba y muda y se sofocaba? 

—Antes había cisnes en el Wyck —dijo con voz seria—, pero se comían todos los berros (crecen en el río durante todo el año porque los inviernos son muy suaves) de modo que se decidió destruir sus nidos y robar los huevos hasta que la población de cisnes disminuyera. La cosa funcionó demasiado bien, según pensamos algunos, porque ahora no hay un solo cisne, y eso sí es una... 

—¡Sophie, al fin! Te estaba buscando.

En cierto modo, fue un alivio ver a Robert Croddy subiendo por el puente en dirección a ellos: significaba que ella podría dejar de hablar. Pero, en parte, lamentaba la interrupción. 

—¿Dónde te habías metido? —preguntó él con su sonrisa prieta de dientes perfectos, parándose frente a Sophie—. Te he buscado después del concierto, pero habías desaparecido. 

—Ya ves. Estoy aquí. —Una pausa. Luego, como con repulsa, añadió—: Robert, te presento al señor Pendarvis. 

—Cómo está usted.

—Encantado.

No se estrecharon la mano.

—Bueno. —Robert echó hacia atrás la cola de su

chaqueta y metió los pulgares en los pequeños bolsillos de su costoso chaleco. 

Ella conocía ese gesto; Robert lo hacía para lucir el oro de su faltriquera. Cuando se ponía tacones altos, ella y Robert eran de la misma estatura, hecho que a él, sospechaba Sophie, no le gustaba nada. Tenía un rostro fuerte y carnoso, y el pelo, los ojos y los labios eran del mismo color: jengibre claro. Las damas que le conocían le consideraban un hombre apuesto, y ella pensaba que su poderoso cuerpo y cierto aire terrenal le daban un aspecto atractivo. En cierto modo. Pero siempre le desconcertaba que no tuviera cuello. Le hacía pensar en un toro. 

Ignorando a Pendarvis, Robert dijo:

—Pensaba que podríamos ir a comer algo. La comida no valdrá gran cosa, pero como es benéfica procuraremos no fijarnos mucho. 

De nuevo la sonrisa prieta, esta vez fatua. Sophie se sintió molesta y ofendida en nombre de todas las mujeres que habían preparado budines, pasteles de carne y jarras de limonada durante días, sin otro motivo que la bondad de sus corazones. 

—No, gracias. Ya he tomado algo. —Una galleta podía considerarse algo. 

—Da igual, ven a sentarte con nosotros. Estoy con su señoría a la sombra de los árboles —dijo señalando hacia el otro lado del césped—. Honoria ha traído parasoles y sillas, o sea que estarás muy cómoda. 

A Robert le encantaba llamar «su señoría» al alcalde. Eso molestaba también a Sophie, pero menos que cuando le llamaba «Eustace». Robert y su tío eran más o menos amigos, de acuerdo, y el primero tenía intereses en la mina Salem. Pero puesto que era unos veinte años más joven que tío Eustace, Sophie consideraba que esa excesiva familiaridad no era más que una presunción de mal gusto. 

—No, gracias —repitió—. Ya nos veremos más tarde. 

Sus ojos color jengibre miraron a Pendarvis y luego otra vez a Sophie, ahora alerta, formulando una callada pregunta. Ella siguió sonriendo agradablemente pese a la creciente tensión. Robert no era su enamorado —ella tampoco tenía tiempo para eso—, pero se le ocurrió que él sí podía pensar que lo era por la sencilla razón de que había sido su acompañante, por defecto, en las contadas funciones sociales a que Sophie podía asistir. Lógicamente, Robert quería saber quién era aquel desconocido, y por qué ella no se excusaba e iba a sentarse con él y su familia bajo los árboles. Sophie trató de imaginar que le decía: «El señor Pendarvis trabaja en mi mina, estamos pasando la tarde juntos.» De sólo pensarlo se le encendieron las mejillas. Tampoco era que la identidad de Jack fuera a permanecer mucho tiempo en secreto, tanto si ella la revelaba como si no; no creía que Robert tardase más de cinco minutos en descubrir la amarga verdad. Y ella no quería estar presente cuando eso ocurriera. 

—De acuerdo —dijo Robert otra vez, dándole una última oportunidad. Ella sólo sonrió—. Entonces te veré más tarde. 

—Eso, más tarde.

Sin mirar siquiera a Pendarvis, dio media vuelta y los dejó a solas en el puente. 

Sophie, que había evitado mirar a Jack con tanta determinación como su amigo Robert, le miró ahora. Le conocía un poco, lo suficiente para ver que tras la rigidez de la quijada y el fulgor duro de sus ojos grises no había frialdad ni rencor, sino orgullo herido. La novedosa idea de que Robert y él pudieran, por un momento, haber rivalizado por ella le produjo una rápida e ilícita exaltación. Pero una segunda reflexión la sacó de su error. Era muy improbable que Robert Croddy, como 

hombre, le hubiera descoyuntado la nariz a Pendarvis. Imposible. Conociéndole, le pareció más probable que fuera la clase social de Robert (media, o «irremediablemente» media, como habría dicho Honoria, pero con inquebrantables aspiraciones a media-alta o, incluso algún día —y Sophie estaba segura de que eso era lo que Robert deseaba en el fondo—, a la nobleza) lo que le había convertido, a poco de conocerse, en enemigo de Pendarvis. 

—El señor Croddy es socio de mi tío —dijo rompiendo el tenso silencio. 

—Sé quién es.

—Ah, ¿de veras?

—Hay pocas cosas sobre usted que no se comenten allá abajo, señorita Deene. Se podría decir que es usted el tema predilecto de conversación entre nosotros los pobres mineros. 

Sophie no entendió por qué se ponía así. Su tono era frío, pero en sus labios había un gesto de autodesprecio que la desconcertó.

—Es difícil de creer —dijo a la ligera—. No se me ocurre nadie con una vida menos interesante que la mía. 

—¿No le gusta su trabajo?

—Oh, me encanta. Lo que quería decir es que mi vida carece de alimento para los chismosos. —Le sonrió, feliz en cierto modo de haberle devuelto el buen humor. Incitada por ello, se sintió temeraria—. Le estaba mintiendo al señor Croddy, claro, cuando he dicho que ya había comido. La verdad es que me muero de hambre. 

El esbozó una fugaz sonrisa ligeramente sesgada y absolutamente encantadora. Pero sus ojos brillaban todavía cuando dijo muy serio: 

—La comida no vale gran cosa, pero puesto que es benéfica procuraremos no fijarnos mucho. 

Ella no pudo evitar reír. Robert se lo merecía, pensó. Y además, a Pendarvis le gustaba oírla reír. 

Cenar al aire libre era más sencillo si uno sostenía el plato estando sentado en un banco, una manta o una butaca de jardín. Pendarvis propuso sentarse en la larga roca plana de junto a la orilla, pero Sophie se resistía por diversas y complejas razones. Un blanco móvil era más difícil de ver; ésa era una de las razones, y su experiencia con Robert le decía que ella y Pendarvis se llevaban mucho mejor cuando estaban a solas. Además, tenía una vaga idea de que estando en movimiento podía postergar la percepción pública de que formaban una pareja, con todas las implicaciones que eso podía producir. De manera que pasearon de barraca en barraca mientras tomaban gambas y tartas de guisante, probando aquí el pastel de cordero y allá las anchoas y los huevos con mantequilla. Estuvieron entre un grupo de niños contemplando las marionetas, confiando Sophie en que las manos que se ocultaban tras las cuerdas sobre el telón improvisado no fueran sino las de Cora y Chloe Swan, las hijas del herrero. El no lo entendió hasta que ella le dijo que las había conocido dos semanas atrás en la lectura de la vicaría. Cuántas cosas habían pasado en quince días. Intercambiaron una mirada, y Sophie se figuró que él estaba pensando lo mismo que ella: el fascinante contraste entre los antagonistas que habían sido y los cautos amigos en que parecían estar convirtiéndose. 

Regresaron paseando al puente, bebiendo limonada.

—¿Quién es esa chica? —preguntó él, apoyado en la baranda y señalando con el vaso. Ella se volvió ligeramente. 

—¿Qué chica?

—Allí, la del vestido azul. La menuda de pelo negro. 

—Ah, es Sidony Timms.

La guapa Sidony trabajaba de vaquera en la lechería de Lynton Hall. Últimamente había estado saliendo con William Holyoake, el administrador de lord Moretón. Pero el hombre que estaba ahora con ella, un sujeto alto y macilento que le decía algo para que ella se ruborizara, no era William. Sophie entrecerró los ojos, estudiándolo; estaba segura de no haberle visto nunca en el pueblo. ¿Por qué le resultaba familiar? 

—No sé quién es él —murmuró más para sí misma que para Pendarvis. 

—Es mi hermano.

Ella se volvió con cara de sorpresa.

—¿Su hermano? ¿En serio? Bien, no me extraña.

—¿El qué?

—Es que me recordaba a alguien.

Fascinada, escrutó a Connor Pendarvis. Era de la estatura de Jack, con el mismo pelo negro y rasgos pronunciados, pero la enfermedad le había dejado en la piel y los huesos. Sin embargo era apuesto (y encantador, desde luego, a juzgar por el comportamiento de Sidony), pero se le veía muy enfermo y se parecía mucho a su hermano. Sophie tuvo una sensación extraña. 

—Creo que están coqueteando —observó, por decir algo. El gruñó. 

—La señorita Timms debería andarse con ojo. Mi hermano se cree irresistible. 

—Trabaja de vaquera en Hall Farm —le dijo Sophie, sonriendo—. Y no tiene un pelo de tonta, aunque debo admitir que ahora mismo lo parece. —Sidony estaba mirando a la media distancia con un dedo apoyado en la mejilla, aparentemente hechizada por lo que Connor Pendarvis, inclinado hacia ella como una gran cigüeña negra, le murmuraba al oído. 

—¿Así que vaquera? Entonces mi hermano sabe

dónde se ha metido. Parece que soy el único Pendarvis con problemas para reconocer a sus superiores.

Sophie le miró y pensó: Ya estamos otra vez con eso. Pero no lo dijo para evitar una discusión. Parecían conversar dando rodeos, pero volviendo siempre al tema del estatus social. 

Su ánimo descendió un poco al ver, a menos de diez metros, a Honoria caminar hacia ellos recogiéndose las faldas, sacando pecho y apuntando los ojos hacia el puente como un águila antes de cernerse. Pensó en advertir a Jack —pero ¿de qué?, ¿de la inminencia de un insulto? Además, Honoria era prima suya. 

—Sofía.

Honoria era incapaz de llamar «Sophie» a Sophie, y así había sido siempre. De niña, Sophie había cometido el craso error de llamarla a ella «Honor» para abreviar, un lapsus que no volvió a repetirse tras el sesudo sermón que se había ganado por su descaro, frivolidad y mala educación. 

—Hola, Honoria. ¿Qué tal ha ido la merienda?

Saliva malgastada. Honoria agitó una mano como borrándolos del aire y dijo una vez más «Sofía», con mayor disgusto todavía y frenando en seco al llegar a ellos. Estaba colorada y sus ojos echaban chispas; señal inequívoca de que estaba a punto de cumplir con su deber. 

Sophie probó a despistarla.

—Te presento al señor Pendarvis. Señor Pendarvis, ésta es mi prima, la señorita Vanstone. 

Sophie comprendió, por el tono formal y prudente, que él no necesitaba advertencias. 

—Es un placer conocerla, señorita Vanstone. Honoria le ignoró. 

—Sofía, ven conmigo, haz el favor.

—El señor Pendarvis es uno de mis...

—Sé quién es este individuo. Vamos, Sofía, mi padre nos está esperando. 

Encendidas las mejillas, Sophie espació sus palabras.

—Me temo que no va a ser posible. Como ves, Honoria, estoy comprometida. —Honoria se quedó rígida del susto—. Pero quizá no te he entendido bien —añadió—. Quizá nos estabas invitando a los dos... 

—No; lo has entendido muy bien.

—Ya veo. En ese caso, me quedo.

Tablas. No se imaginaba a Honoria haciendo una escena; seguramente la cosa no iba a pasar de allí. Se quedó quieta y devolvió imperturbable la furiosa mirada de su prima, esperando a que ella se marchara enfadada. 

Había sobrestimado su afrenta.

—No dirás en serio que piensas quedarte aquí con este individuo —enunció la prima con voz grave, con-mocionada y venenosa—. No es posible. Insisto en que vengas conmigo. Y ahora mismo, Sofía. 

El engorro que Sophie sentía desapareció de golpe, como un pesado abrigo que de repente fuera innecesario, y una saludable cólera ocupó su lugar. 

—Déjanos, Honoria, por favor. El señor Pendarvis es mi acompañante. 

—Sofía...

—No pienso ir contigo ni con mi tío esta tarde. —A veces la cólera la volvía audaz—. Ni esta noche. El señor Pendarvis me ha invitado a ver el baile de la hoguera y yo... he aceptado. 

El horror que mostró su prima hubiera sido divertido de contemplar si la situación no hubiera sido tan espeluznante. Abrió y cerró la boca dos veces, pero no le salió palabra alguna. Luego retrocedió, como si acabara de presenciar un accidente, y salió corriendo a decírselo a su padre. 

Sophie se sintió a un tiempo aliviada y extrañamente jubilosa. Reprimiendo el impulso de reírse a carcajadas, se inclinó sobre la fría piedra del puente y sonrió a Jack en señal de incierto triunfo. 

—Se ha ido. Gracias a Dios. —Él no le devolvió la sonrisa. De hecho, estaba pálido' de ira—. Oh, cuánto lo siento —se apresuró a decir —. Mi prima ha sido exageradamente grosera con usted. A veces es insoportable. Le pido disculpas... 

—¿Cree que me gusta que le haya dicho que estábamos juntos ? 

—¿Cómo? Yo...

—¿No se le ocurría nada mejor? Con eso se ha asegurado de que ella no pudiera hacer otra cosa que irse...

—No, usted no...

—Eso no ha sido amabilidad por su parte, sino condescendencia. Lo siento, pero no me halaga usted, y no puedo agradecérselo. Perdone. —Hizo una rígida reverencia y echó a andar. 

Sophie parpadeó sobresaltada y abatida.

—¡Señor Pendarvis! —susurró; pero él no la oyó. Sophie corrió tras él pero luego aminoró el paso—. Señor Pendarvis. 

Él se detuvo a medio cruzar el césped y se dio la vuelta despacio. Consciente de que estaban siendo observados por una docena de personas, ella se acercó como si tal cosa; pero no pudo borrar la preocupación de su cara, ni de su voz cuando dijo quedamente: 

—He de hablar con usted. Se lo ruego.

Él volvió a mesarse el pelo, tan enfadado como ella.

—Pues hable.

—Aquí no. —Miró alrededor—. En el cementerio de la iglesia; le espero allí dentro de un momento. ¿Vendrá? 

Él asintió y Sophie se marchó.

Estaba ciega y muda; la gente la saludaba y le decía cosas mientras cruzaba la hierba camino de la iglesia, pero ella apenas se daba cuenta. La habían acusado de un pecado que no creía haber cometido, y sentía una intensa necesidad de justificarse. Pero eso sólo era 

una parte del problema, y no la más importante. Lo peor era que había herido a Jack, que le había herido de verdad. Y él se lo había hecho ver. Por una vez no se había refugiado en la frialdad o el cinismo. Entre ellos ya no había amagos ni evasivas, aquello era real. 

La entrada del cementerio chirrió sobre sus goznes oxidados al entrar ella. Unos tejos centenarios y el propio muro del patio ocultaban el cementerio del césped comunal y de la vicaría. Las voces y los gritos se convirtieron1 en un murmullo amortiguado por la espesa cortina de setos y piedra. Sophie dejó atrás los monumentos y las lápidas, algunas de ellas nuevas y otras tan viejas como el propio pueblo. Allí estaba enterrado su padre; pudo ver el marchito ramo de margaritas que había dejado a primera hora de la mañana, pero siguió en dirección a un recodo del camino que la ocultaría de cualquier mirada si alguien entraba por la verja. 

Una lejana risa de mujer le llegó desde el huerto de la vicaría. La venta de segunda mano debía de estar concluyendo, y recordó que había prometido a Anne ir a ayudarla después. ¿Qué diablos estaba haciendo? Se sintió mal ante las catastróficas consecuencias de que alguien la descubriera allí. 

Oyó abrirse la verja y unos pasos que se acercaban. Su vestido amarillo la delataría, pero seguro que era Jack. Salió al camino. 

Él la vio y se detuvo, y el nerviosismo que la invadió le hizo comprender de golpe toda la importancia de lo que estaba haciendo. Pero era tarde para ser discreta. Él siguió andando y ella se ocultó tras la pantalla de un espeso acebo verde. Un zorzal que cantaba en una haya roja calló bruscamente. Pendarvis apareció en el recodo y se acercó a ella. 

Sophie habló antes de que la enervante quietud la sacara aún más de quicio. 

—Lo siento. Creo que tenía usted razón. Lo que he

hecho es... un insulto para usted, pero crea que no te-_nía intención de herirle. Le aseguro que no pretendía ser condescendiente. Usted... usted me hace pensar en cosas nuevas para mí. Yo... en fin. Le pido disculpas. Eso es todo. Lo lamento. 

Él meneó la cabeza, y por un terrible segundo ella pensó que iba a burlarse. 

—No ha sido culpa suya. Yo no tenía por qué enfadarme tanto. Mi hermano dice que soy muy estirado, y yo siempre lo niego. Pero esta vez sé exactamente a qué se refiere. 

Cuando él sonrió, la nube de ansiedad que la rodeaba se evaporó, y Sophie se sintió casi ingrávida, aturdida por el alivio. 

—No debe perdonarme tan fácilmente —rió—. Lo que ha dicho en el césped... 

—Es fácil perdonarla. Y además... usted también me hace pensar en cosas nuevas. 

—¿Sí? —Era un doble sentido, estaba casi segura. Él estaba serio, pero sus ojos parecían hablar de manera inequívoca. 

Ella tenía una mano apoyada en el tronco de una acacia y pasaba los dedos por las rugosidades de la corteza. Sintió agitación pero no sorpresa cuando Jack le cogió la mano y la sostuvo suavemente entre las suyas. Luego se la examinó, primero el blanco dorso y después la palma rosada, y cuando recorrió con el pulgar la línea de la vida, ella se quedó sin respiración. No se movió, no tenía el menor deseo de recuperar la mano. Esto era diferente, nada que ver con las otras veces en que la tensión entre ambos había sido medio sexual, medio antagónica. Él había salvado un muro, detrás del cual ella veía a un hombre al que no podía resistirse. 

Sus miradas se encontraron, y Sophie supo que iban a besarse. Lentamente, dándole la oportunidad de separarse si así lo deseaba, él se inclinó hacia ella. Sophie 

cerró los ojos cuando sus labios se tocaron, para mejor contener la excitación que le producía aquel sencillo y ligero roce. Él ya no le sostenía la mano, le estaba levantando el pelo de la nuca y acariciándola con sus dedos, mientras su boca rozaba y frotaba la de ella, sorbiendo los más delicados besos. 

Se apartaron un poco para mirarse. Si ella hubiera visto en sus ojos algo parecido al triunfo, a la complacencia, se habría marchado de allí. Pero lo único que vio fue la misma alegría que ella estaba sintiendo, y eso le dio el coraje para decirle: 

—No he venido aquí para esto...

—Lo sé.

—Pero no lo lamento.

—Sophie —susurró él, bajando la vista, rozando su mejilla con los dedos. 

A ella le gustó el corte fuerte y masculino de sus cejas, sus largas pestañas negras. El sonido de su nombre en sus labios. Subió las manos hasta los hombros de él, dejó resbalar los dedos por su garganta. Notó cómo le latía el pulso; quiso poner su boca allí, justo allí, debajo de su mandíbula. Pero él inclinó la cabeza y la cubrió con otro beso dulce y embriagador. Se abrazaron con fuerza. Ella notó la urgencia de él, igual a la suya, las mismas ansias de saber más. ¿ Quién eres?, preguntaban ambos con sus besos ardientes y callados. Dímelo. 

—Es mejor parar —consiguió decir finalmente Sophie, respirando entrecortadamente. Él siguió rodeándola con sus brazos. 

—Quiero verte —dijo él con audacia—. Esta noche no. No pienso bailar contigo en torno al fuego mientras todos tus conocidos chismorrean a costa tuya. 

Un atisbo de las dificultades que comportaba estar con aquel hombre empezó a inmiscuirse en la atolondrada alegría del momento. 

—No sé. Es que nunca... No sé cómo...

—Mañana. —El sonrió para calmarla—. Dime que sí, Sophie. 

—Sí. Pero ¿dónde?

Él meneó la cabeza, dejando que decidiera ella.

—Donde tú quieras.

Sophie apartó la mano que él tenía en su mejilla.

—Después del servicio. ¿Sabes dónde está Abbey-combe? Son unas ruinas romanas, al sur del pueblo, a una milla siguiendo la carretera de peaje a Plymouth. 

—Lo encontraré. Se besaron otra vez.

—Sólo podré quedarme un ratito —susurró ella a la   ; boca de él. 

—Pero ¿vendrás?

—Sí. Te lo prometo.

Pero Sophie no cumplió su palabra.

El domingo era perfecto, una réplica del día anterior, con nubes de algodón que cruzaban rápidamente un cielo azul, y un sol que era una cálida bendición de un dios afable y equitativo. Connor llegó puntual a la cita y tuvo tiempo de sobra para vagar entre las tambaleantes arcadas de piedra y corredores sin techo de la antigua abadía, cautivado por la quietud y la melancolía del lugar. Flores silvestres amarillas y moradas asomaban entre los escombros, formando una alegre alfombra. Se puso a hacer un ramo para Sophie, como el pretendiente que espera ansioso a su novia. 

Cosa que él no era ni de lejos. Sí era, en cambio, un embustero y un impostor, y cuanto hiciera o le dijera a ella tenía un aire engañoso. Sólo conocía una manera honrosa de salir del atolladero de mentiras en que estaba metido sin remisión, y era decirle a Sophie que no podían verse más. 

Había estado repitiéndose eso desde la mañana, y ahora se preguntaba qué precio tendría que pagar por haber llegado a una conclusión tan evidente. Pero tenía una disculpa. Aquellos minutos con Sophie en el cementerio de la iglesia lo habían perturbado y desde entonces había estado sumido en una especie de vigilia romántica y sensual. Hasta esta mañana, cuando por fin había recobrado la razón, además de comprender con claridad lo que había hecho. 

No había una explicación para su conducta anterior, ni tampoco excusa alguna. El mujeriego de la familia era Jack, no él. Perseguir mujeres nunca había sido su meta ni algo que le distrajera de la visión que tenía de su propio futuro. El era un hombre serio: tenía responsabilidades, una misión que cumplir, metas más importantes que la autogratificación. No podía casarse con Sophie Deene, y por tanto carecía, de sentido relacionarse con ella de otro modo que no fuera estrictamente profesional. Incluso esa relación se basaba en un fraude, pero él había hecho las paces con su conciencia al declarar que un noble fin justifica los medios. Pero cortejarla iba más allá de los límites y no podía justificarse de ningún modo. 

Hoy pondría fin a la historia. Se sentó en una piedra de granito y buscó el modo de decírselo. No iba a ser tan difícil, y no se creía tan vanidoso para pensar que tendría que consolarla por ello. No obstante... 

Sonrió toqueteando un tallo de margarita y recordando el aspecto de ella cuando le había visto llegar a la iglesia. Su cara se había ruborizado, sus ojos brillaban de agitación y... excitación. Ella sabía a lo que se exponía viéndose con él en el ojo mismo de la tormenta, en mitad del pueblo que era su mundo, donde cualquier intruso podía descubrirlos fácilmente. Sophie había jugado con fuego, y lo había hecho por él. Y en ese momento él había perdido los estribos. 

Después, el hecho de tocarla, de besarla... Eso había sido un regalo mágico, un placer indescriptible. Pero la dulzura de ella, la gracia de sus palabras cuando dijo que no había querido ofenderle... ahí había cambiado todo. El no había pensado en seducirla, pero cuando ella saltó la última barrera de hostilidad y desconfianza 

que había entre los dos, nada le había parecido más natural que abrazarla. 

No tenía reloj, pero por el sol que se colaba entre dos columnas de color óxido supo que la tarde estaba avanzada. Sophie se retrasaba. «Después del servicio», le había dicho. La misa dominical en All Saints Church terminaba hacia las doce y cuarto o doce y media. Aunque ella hubiera ido a pie, aunque sus amigos la hubieran demorado por algún motivo, ya tendría que estar allí. Se puso en pie, impaciente, y empezó a caminar. 

¿Y si ella no venía? No, seguro que venía; se lo había prometido. Aun si era sólo para decirle que no podían seguir viéndose, ella vendría. Se puso a patear pie-!:, drecillas y luego arrojó algunas contra las paredes de roca de la abadía. Cuando se cansó, miró cómo las ardillas se perseguían entre la hiedra que trepaba por las ruinas. El graznido de los cuervos en las ramas de un roble sonaba airado e impaciente, y su estado de ánimo parecía acorde con ese sonido. No podía ser verdad, ella no podía hacerle esto. Si se arrepentía de su pro-. mesa vendría a decírselo a la cara. Algo debía de haberla retrasado, alguna emergencia en la mina o... no, eso era improbable; Guelder estaba cerrado. Pues otra cosa, entonces, alguna complicación de última hora. Ella sabía que le estaría esperando. «Iré —había dicho—-. Te lo prometo.» 

Cuando el sol se dispuso a hundirse tras los árboles de la colina que había al oeste, supo que ya no iba a llegar. Con todo, permaneció allí, fijándose en las sombras a medida que avanzaban poco a poco, oscureciéndose y alargándose sobre las piedras, extinguiendo la luz sobre las flores silvestres que le habían parecido tan bonitas momentos antes. Vio cómo se marchitaba el , ramo que había cogido para Sophie. Quería que la cosa quedara clara e inequívoca, de modo qué dejó transcurrir una hora más mientras consideraba su propia locu- 

ra. Llevaba su mejor traje, el pantalón que había cepillado cuidadosamente la noche anterior, deseando que fuera más nuevo, más a la moda. Jack le había prestado su única corbata buena, y Connor se había sentido cohibido al ponérsela por la mañana, pensando en las veces que Jack se la habría anudado con la esperanza de seducir a alguna joven bonita. Se había afeitado con esmero, recortado incluso el pelo con unas tijeras que le había prestado uno de los mineros. Se había limpiado los zapatos y los dientes. Se había frotado las manos y las uñas hasta hacer desaparecer el último rastro de suciedad. Hasta se había puesto colonia de rosas de Jack en las mejillas. 

Era bueno pensar en todo esto, bueno dejar que la humillación le envolviera como un fuego. Jamás lo olvidaría, y el recuerdo le sería útil si alguna vez tenía la tentación de creer en un espejismo. 

Pero no estaba enfadado. Así se lo fue diciendo en el camino de vuelta. La ira no hubiera sido apropiada. Nada tenía que ver con su decisión de terminar su informe sobre la mina, el que tenía guardado en un libro desde hacía tres días. 

No se inventó nada, pero tampoco dejó nada por mencionar. En un lenguaje lacónico y objetivo, puso por escrito todos los riesgos para la salud y la seguridad, todas las injusticias económicas que había observado en las semanas que había trabajado en la mina. Lo peor era el sistema de escaleras, de modo que empezó por eso. Con una profundidad actual de ciento sesenta brazas, Guelder seguía confiando en las viejas escaleras de cincuenta pies que venía usando desde hacía veinte años, prácticamente perpendiculares sin otro sitio donde descansar aparte de la angosta plataforma solar y un nicho que daba a la escalera inferior a la misma. Calculaba que a una media de setenta y dos kilos, un hombre que subiera desde lo más hondo de la mina ejercía una 

fuerza constante equivalente a levantar una tonelada en el espacio de un minuto. La consecuencia era la extenuación, que conducía a la negligencia y los accidentes. Citaba el ejemplo del compañero de Tranter Fox, que había caído de una escalera en el nivel treinta y se había roto las piernas. 

Los jornales eran bajos. Un minero ganaba un promedio de cincuenta chelines al mes, pero acababa devolviendo casi un cuarenta por ciento de sus ingresos a la empresa en concepto de velas, pólvora, fulminantes, costes de beneficio, uso de la amoladora, y costes de calicata y de pesada. ¿Era acaso una coincidencia que el tío de la propietaria de la mina tuviera el monopolio de facto en virtud de administrar la única tienda donde un minero podía comprar suministros a menos que fuera hasta Tavistock? Donde, por cierto, los precios de las velas, fulminantes, etcétera, eran más bajos. Connor lo había comprobado. 

En los niveles más bajos el calor era intolerable y los hombres solían perder más de un kilo de peso en cada turno de ocho horas. Aunque la propietaria había hecho instalar recientemente un ventilador, éste era inadecuado; en las brazas inferiores la temperatura no bajaba de los veintiocho grados. Había estudios en marcha, pero, nadie podía negar que la mala ventilación contribuía a generar la tisis. El informe del doctor Bar-ham concluía que en cuatro distintas regiones mineras, de 146 muertes, 77 habían sido resultado de la tisis. Y el informe de Lanyon aseguraba que los mineros morían un promedio de dieciséis años antes que los trabajadores agrícolas. 

En Guelder no existía ningún sistema de aprendizaje. En invierno no había comida caliente, ni un cuarto en condiciones para los trabajadores de superficie aparte de la herrería o la habitación en donde los mineros colgaban sus ropas húmedas. Cuando ocurría un acci- dente, no había médico; los mineros heridos tenían que confiar en la dudosa pericia de una trabajadora que podía estar o no sobria cuando sus servicios eran requeridos. Por otra parte, la propia dueña de la mina había dispensado rudimentarios primeros auxilios en su propio despacho, contingencia que, aun motivada por su innegable bondad, no podía inspirar mucha confianza en el minero accidentado. 

Lo peor era la actitud de pasividad hacia los accidentes y las catástrofes, que por lo general se consideraban inevitables. En efecto, el propio capataz de la mina había catalogado de «desgaste natural» la muerte de un par de hombres al año. Hasta que esas ideas fueran eliminadas, el autor del informe no veía esperanzas de un cambio profundo. 

- Jack entró mientras Connor estaba doblando las páginas para guardarlas en un sobre. No se había dado cuenta de lo tarde que era; antes había encendido una vela, pero fuera estaba oscuro y era hora de encender la lámpara. 

Jack estaba risueño pero parecía cansado.

—Bueno —dijo, yendo directamente a la cama y dejándose caer en ella—. ¿Cómo te ha ido con la dueña de la mina, eh? Vamos, cuenta, que yo también he de explicarte cosas. 

—Pues empieza tú, porque lo mío es breve. No se ha presentado. 

—¿Qué? ¡Caray!

Connor se encogió de hombros fingiendo indiferencia. 

—Ya me lo imaginaba. La cosa no quedó muy clara.

;—¿Ah, no? ¡Caray! —exclamó Jack, enfadado por él. La lealtad de Jack era una constante en la vida de Connor, quien, pese a darla por sentada, ahora la agradeció. 

—En fin, todo ha terminado. No hace falta que hablemos de ello. 

——¿No? Bueno, como quieras, Con. —Jack le miraba a hurtadillas, para cerciorarse de que estuviera bien. 

—¿Qué has estado haciendo tú? Pones cara de culpable. 

—Pues no lo soy, aunque ganas no me han faltado. ¿Recuerdas la chica de la feria? Se llama Sidony Timms. Nunca había conocido a ninguna que se llamara Sidony. Es bonito, ¿verdad? 

—Trabaja de vaquera en Lynton Hall Farm. Jack le miró estupefacto.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo oí mencionar a la señorita Deene.

—Aja. Bueno, pues así es, y como hoy era domingo tenía fiesta. Adivina quién la ha acompañado al salir de la iglesia. 

Connor entrelazó las manos tras la nuca.

—¿De veras has sido tú? ¿Y qué has sacado a cambio? 

—Nada de lo que estás pensando con tu asquerosa mente perversa, chaval. La señorita Timms está por encima de tus abyectas sospechas. 

—Espero que lo esté de las tuyas. Conque señorita Timms, ¿éh? Jack sonrió. 

—Eso por la mañana. Por la tarde es Sidony. Sidony —repitió en voz baja y se dejó caer de espaldas en la cama—. ¿Sabes por qué cojea? 

—¿Cojea? No lo sabía.

—¿No la has visto? Pues sí, es coja, pero no pasa nada, no es tan terrible como ella piensa. Su padre la dejó lisiada de una paliza, hace muchos años. El vicario la apartó de él y la puso a trabajar para el dueño de la mansión, lord Moretón, como se llama ahora, aunque antes era D'Aubrey. Y ahora Sidony está muy bien, y feliz. 

—Veo que te gusta.

—Desde luego, Con. Es muy inteligente y tiene ca-

rácter dulce, y me gusta cómo me mira desde sus negras pestañas, sonriendo como si fuera de paseo con un caballero importante. Esa chica tiene algo, eso es evidente. 

—¿Y no hay otros pretendientes?

—Hmmm. —Frunció el entrecejo—. Sí, uno. Se llama Holyoake. Es el administrador de Lynton Hall. —Empezó a frotarse las rodillas tras incorporarse—. Pero es mayor, tendrá unos cuarenta, y Sidony aún no ha cumplido los veinte. No me preocupa. 

—¿A ella sí?

Jack le lanzó una mirada candorosa.

—Sidony es muy leal a él, puesto que ese tipo es amable con ella. Yo creo que le considera un amigo. En cuanto a Holyoake... 

—Está enamorado.

—No sé si tanto —dijo encogiendo los hombros—. No he hablado con él ni me apetece conocerle. No, yo no le tengo en cuenta. —Se puso en pie, gruñendo por lo bajo como hacía cuando quería ocultar su inquietud—. ¿Qué estás escribiendo? ¿Otra de tus cartas a la Rhads? 

—He terminado el informe.

—¡No me digas! ¿Tan pronto? —Le miró inquisitivamente y Connor se dio la vuelta—. Conque hemos acabado aquí, ¿verdad? No le habrás metido más prisa de la cuenta, ¿eh, Con? 

—¿A qué te refieres?

—Como ella te ha plantado...

Connor alzó rápidamente la cabeza y Jack se puso a la defensiva. 

—No diré que no estés en tu perfecto derecho, y tampoco es que me importe un comino; ella y su mina pueden irse al cuerno. Sólo quería decir... 

—Sé lo que querías decir. La respuesta es que no he hecho ninguna chapuza con el informe. 

—Oh, pues claro que no lo has hecho. Eso podría hacerlo yo, Con, pero tú jamás. Perdona. 

Connor se frotó la cara con ambas manos, mascullando una palabrota. 

—Bueno, Jack. Olvídalo.

Pero luego, una vez Jack estuvo acostado, volvió a leer lo que había escrito y agregó un epílogo. La dueña de la mina hablaba de instalar próximamente más ventiladores, y si eso sucedía, sus datos sobre el calor y la limpieza del aire se verían significativamente alterados. Por lo demás, la moral era alta. Si bien los jornales eran exiguos, no lo eran comparados con otras minas de las inmediaciones. Que se supiera, últimamente no había habido ningún despido forzoso. Y aunque la ley permitía que trabajaran muchachos bajo tierra a partir de los diez años, ningún niño bajaba a Guelder antes de los catorce y, además, sólo para ayudar en el baritel o bien llevando carretillas. 

Permaneció un rato escuchando el silbido de la lámpara de petróleo, la amortiguada cadencia de los ronquidos de Jack en el cuarto de al lado. El reloj de la iglesia dio las once con claridad en la quietud de la noche. Cuando la última de las minúsculas notas se extinguió, Connor tomó una decisión. 

«Este informe es preliminar —garabateó al pie de la página subrayando las palabras—. En interés de la exactitud y de la justicia absoluta, el abajo firmante solicita más tiempo. A efectos de la ley de minas que el señor Shavers se propone presentar a finales de mes, se supone que los dos artículos previos sobre las minas Wheal Looe y Tregurtha en Cornwall serán suficientes. Sea como fuere, esta investigación sobre Guelder no debe considerarse definitiva hasta que pueda confeccionarse un informe suplementario dentro de —dejó un momento la pluma en alto mientras pensaba— aproximadamente dos semanas.» 

A Ja mañana siguiente buscó a Sophie antes de entrar a trabajar, pero no la vio. A veces estaba fuera hablando con las «doncellas» o examinando la mena beneficiada del día anterior. Pero hoy no. 

A la hora de cenar subió con el pretexto de cambiarse la camisa que se había desgarrado con un andamio. No estaba seguro de por qué quería verla; tal vez para demostrarle que aún era el mismo, que no le había afectado nada su... «Traición» sonaba demasiado fuerte, aunque eso le había parecido. Su cambio de parecer. Pero no pudo dar con ella, y cuando preguntó a uno de la herrería si había venido hoy, el hombre dijo que no lo sabía. 

Tampoco abajo sabían nada. Cuando llegó el cambio de turno, Connor se quedó en el patio para vigilar la puerta del despacho. Cuando ya había agotado las razones para demorarse un poco más, la puerta se abrió. Al salir el capataz de superficie, Connor se le acercó camino del cuarto de máquinas. 

—¡Señor Andrewson! Hoy no he visto a la señorita Deene. Tranter Fox y yo teníamos que preguntarle una cosa sobre nuestro jornal —mintió—, y Jenks nos ha dicho que ella... 

—No ha venido. Está en casa, enferma.

—¿Enferma?

—Bueno, más bien... lesionada. Ayer tuvo un accidente. El doctor no sabe cuándo podrá volver. —Echó a andar—. Si tiene problemas de dinero, hable con Dic-kon Penney, él... 

Connor se interpuso entre Andrewson y el cuarto de máquinas. 

—¿Está malherida? ¿Qué le ha pasado? El capataz le miró con curiosidad.

—Un accidente de circulación. Se cayó de su calesa yendo a dar un paseo al salir de la iglesia. Creo que no puede andar. Vaya a ver a Penney, él le responderá acer- 

ca del jornal. —Se metió la pipa en la boca, saludó con la cabeza y dejó a Connor en el patio. 

Stone House quedaba a una milla de la mina, siguiendo la carretera de peaje al norte de Wyckerley. Connor había pasado una vez por delante, yendo hacia Tavistock, pero nunca se había aventurado a atravesar los postes de granito (la verja en sí había desaparecido tiempo atrás). Anduvo a paso rápido por el camino, extrañándose un poco por las grandes roderas que había en la grava desgastada y polvorienta. El sendero era recto y llano hasta que torcía bruscamente hacia la derecha, ocultando la casa tras unos sauces de ramas bajas durante una treintena de metros. Su cara este fue lo primero que vio, alta y con muchas chimeneas, cubierta de hiedra y bastante imponente. El camino torcía otra vez y la humilde fachada de la casa revelaba sus orígenes como casa de labranza. No era lo que él había esperado. 

El tejado a dos aguas era de pizarra gastada, tan vieja que parecía que las tejas hubieran sido mordisqueadas por un gigante. Un pequeño porche hacía las veces de entrada. Las rosas trepaban a los dos pisos y medio de piedra de Dartmoor, que la intemperie había teñido de un suave tono de miel. Las ventanas, con parteluces, contrastaban con el resto del edificio por sus pesados aleros y su aspecto macizo y prosaico. Había pensado que ella viviría en una casa más nueva, algo parecido a la mansión estilo Tudor de su tío en la calle mayor del pueblo. La única palabra que podía calificar esta casa era «acogedora», pero no encajaba con la imagen que tenía de Sophie Deene, la elegante y pragmática pro-. pietaria de la mina. 

La puerta estaba abierta. Connor llamó un par de veces al ver que nadk acudía. Al fondo del estrecho

vestíbulo había una gastada escalera de madera que bajaba del segundo piso describiendo un gracioso arco. Entró. A su derecha había un salón y a su izquierda otro, más informal, el que debía utilizar todo el mundo; divisó unas renegridas piedras de hogar, muebles confortablemente gastados y una alfombra raída. Un pasillo en penumbra a la izquierda de la escalera llevaba a la parte de atrás, y vio otras habitaciones iluminadas. «Hola —dijo—. ¿Hay alguien en casa?» Nadie respondió. Pero olió a comida, aroma que se mezclaba con la fragancia de las rosas que había sobre una mesi-ta auxiliar. 

Volvió a salir. Unas losas resquebrajadas formaban un sendero entre arbustos muy crecidos, en dirección a la parte de atrás. Lo siguió y salió a una terraza en forma de semicírculo frente a un mirador acristalado. Se protegió los ojos con la mano y miró adentro. Nadie. 

La fragancia a rosas era más fuerte allí. Fue hacia el jardín... y la vio. A diez metros, más allá de un seto de espino que bordeaba lo que parecía un viejo huerto de manzanos, Sophie estaba tumbada en un diván de mimbre, durmiendo. 

Sus pesadas botas resonaron en los dos escalones que daban al jardín, y lo hicieron más aún cuando pisó el sendero de guijarro blanco en dirección al macizo de rosas, provisto de espaldar y celosía, que parecía estar apoderándose de todo. Se detuvo a dos metros de ella, consciente de la casa y de sus ventanas. Se había hecho daño en el pie, lo tenía apoyado en un cojín de cuadros a los pies del diván, desnudo salvo por la tira de gasa que le rodeaba el tobillo. No llevaba zapato en el otro pie, sólo un calcetín blanco, y a su pesar Connor no pudo dejar de mirar sus bonitos pies, sus tobillos torneados... y los sorprendentes diez centímetros de pan-torrilla desnuda que asomaba por el escarolado dobladillo de su enagua. Pero la cosa no podía ser grave; ella 

estaba completamente vestida, y alrededor se acumulaban los restos de sus ocupaciones recientes: periódicos, un costurero, migajas de pan y un trozo de queso. A su lado tenía un parasol cerrado, y sobre el pecho descansaba un libro abierto. De sus dedos colgaban las cintas de un sombrero de paja. Connor se acercó. 

Sus párpados temblaron una vez, como si estuviera soñando. Sus labios no llegaban a tocarse del todo; vio cómo se ensanchaban las aletas de su nariz, cómo su seno subía y bajaba a cada respiración lenta y callada. La vio más pálida que de costumbre, más frágil. Se había recogido el pelo en un moño alto y apresurado, la mitad del cual se le había deshecho sobre los hombros, y los mechones sueltos brillaban como monedas de oro al sol del ocaso. Verla así era algo ilícito a lo que no quería renunciar. Dio otro paso hacia ella y la gravilla crujió bajo su bota. Sophie abrió los ojos. 

Y sonrió. El predecible mundo horizontal de Connor sufrió una inclinación. Pero la mirada azul y lúcida de Sophie, serena y encantadora más allá de lo soportable, le mantuvo firme mientras le atraía y lo cautivaba. 

—Miraba cómo dormías —susurró; ella parecía tan absorta que dio la impresión de querer acercarse a él corporalmente—. No quería despertarte, porque entonces habría tenido que dejar de mirar. Eres tan-bella —concluyó sonriendo por lo inadecuado de la palabra—. Ojalá pudiera tocarte. Si estuviéramos solos, creo que te besaría. ¿Me dejarías hacerlo? 

Sophie no se movió; el hilo invisible que sostenía sus miradas la había hipnotizado también a ella. Finalmente susurró: 

—Me das miedo.

Eso le hizo bajar de la nube. Igualaba las cosas, porque él también le tenía miedo a ella. Pero Sophie era más valiente: ella podía admitirlo, él no. 

Connor se arrodilló a su lado.

—Te has hecho daño —dijo suavemente—. Cuánto lo siento. 

Ella meneó la cabeza y se tocó las mejillas. Él vio un cardenal en el pómulo, a la altura de la oreja, y un vendaje en el brazo, que descubrió al recogerse la manga del vestido. 

—No es nada. —La voz de Sophie estaba empañada por el sueño—. En serio, no tiene importancia. —Debía de haber notado su alarma o reparado en el escalofrío que le recorrió. 

—Santo Dios, Sophie —jadeó él—. Andrewson me dijo que habías tenido un accidente de circulación.

Ella se enderezó un poco más, agarrando el libro que aún tenía sobre el pecho. Él se lo cogió y su mano rozó las páginas, calientes del contacto con su cuerpo.

—No es nada —repitió ella—. Estaba soñando despierta y me metí en la parte de camino más irregular; debería haber parado la calesa y seguido a pie. Había una roca enorme, grande como Gibraltar; no sé cómo no la vi. Una de las ruedas chocó con ella y yo salí despedida como un muñeco de resorte. —Sonreía tristemente, pero él volvió a sentir otro escalofrío—. Por suerte solté las riendas, porque de lo contrario no sé qué habría sido de Valentine. Tiene la boca muy sensible. 

Él se apoyó en los talones y consiguió mantener las manos pegadas al cuerpo. Pero ardía en deseos de tocarla y consolarla. Y consolarse a sí mismo. 

—Aterricé en la cuneta y creí que me había roto el tobillo. El pobre Val volvió, pero yo no pude subir a la calesa, así que tuve que desengancharlo... a la pata coja; ¿te imaginas? Al final conseguí montar poniéndome de pie sobre la misma roca que me había hecho caer. 

—¿Dónde ocurrió? \

—Donde la carretera termina y se convierte en, una cantera —dijo ella con sentido del humor. 

—¿Yendo hacia Abbeycombe?

—Sí. —Parecía sorprendida de la pregunta—.Me estuviste esperando, ¿verdad? 

Él asintió mirándose las manos, temiendo en parte que si le miraba a la cara, sabría todas las cosas amargas e injustas que había pensado de ella mientras esperaba. 

—Bueno —dijo Sophie con una risita—, al menos no llovía. En fin... el resto no es muy interesante. Cabalgué hasta la casa del doctor Hesselius, y después de que me hiciera una cura, me llevó a casa en su coche. 

—¿Qué te dijo del tobillo?

—Que probablemente no está roto, sólo dislocado.

—¿Probablemente?

Ella le quitó importancia con un gesto.

—Bueno, tal vez una pequeña fractura, una nadería, dijo el doctor, pero no está seguro. Claro que él es muy conservador; basta con que estornudes una vez y ya quiere que guardes cama. 

Connor la miró con escepticismo; le sonaba esa forma desdeñosa de hablar. Jack era un maestro consumado. 

—El doctor dice que no debo andar al menos en una semana, puede que dos. Y eso es absurdo. Le he dicho a mi tío que me consiga unas muletas. Seguramente podré volver al trabajo en un par de días. 

Él no respondió; no podía discutir allí con ella. Ni decirle que estaba haciendo el ridículo, que era lo que tenía ganas de decirle. 

—¿Y esto? —dijo, rozando la venda que llevaba en la muñeca—. ¿Y esto otro? —Sus dedos rozaron el morado que tenía en la mejilla. 

Ella cerró los ojos y dijo:

—Nada importante. Lo único que me sigue doliendo es el tobillo, y sólo cuando intento moverlo. El doctor me dio un medicamento que sólo me hace dormir. He dejado de tomarlo. 

—Eres una paciente rebelde.

—En absoluto. Pero sé mejor que nadie cómo me encuentro. 

Él no pudo evitar una sonrisa; le recordaba tanto a Jack. Ella también sonrió, y Connor volvió a estar perdido un momento, incapaz de pensar con coherencia. 

Ella se serenó y se puso seria.

—Va a venir Jenks. Acabo de acordarme. Le he pedido que viniera a las cinco. 

El hechizo se rompió. Sin decir palabra, él se puso en pie. Jenks no podía encontrarle allí, naturalmente. Ni él ni nadie. Por primera vez fue consciente de su pobre atavío, de sus sucias manos, su pelo grasicnto, del lodo pegado a sus feas botas de minero. 

—Entonces me despido —le dijo—. Siento que te hicieras daño. Y me alegro de que estés mejorando. Si hay algo que pueda hacer... —-Forzó una sonrisa—. Aunque eso no es muy probable, ¿verdad? 

—Hay algo que sí podrías hacer. —Ella se incorporó, gimiendo de dolor y alargando una mano hacia él—. Ven a verme mañana. Yo estaré aquí. —Su esperanzada sonrisa podría haber eclipsado el sol—. ¿Vendrás? 

Él se lo prometió.

Connor acudía diariamente, a eso del atardecer, a la rosaleda de la madre de Sophie. Ella empezaba a mirar el cielo con nerviosismo desde el mediodía, porque si llovía él no podía ir. Así lo habían acordado, aunque jamás hablaban de ello. Sophie les decía a Maris y la señora Bolton que tenían «asuntos de la mina» que tratar, y le creían puesto que cualquier otra cosa habría sido impensable. Sophie se aseguraba de que nadie más fuera a verla a esa hora invitando a su prima o a su tío o a algún amigo solícito a primera hora del día, y pidiendo a Jenks ó a Dickon Penney (para verdaderos asuntos de la mina) que la visitaran por la noche. 

De modo que estaban solos, o tanto como era posible estarlo en el jardín, a la vista de toda la casa o de cualquier sirviente que pasara por allí, incluido Tho-mas, que vivía en la cochera. A partir del segundo día, él acudió con su mejor ropa y recién bañado. Ella le .ofreció una vez unas pastas; él las devoró y ella comprendió que pasaba hambre. Después de aquello, siempre procuraba que Maris le llevase una bandeja de emparedados y una jarra de té de naranja o limonada antes de que llegara él. 

Jamás se tocaban, sólo hablaban. Sentados junto a la caseta del jardín, ella con el pie izquierdo apoyado en 

un taburete con cojín, se contaban todo lo que habían hecho —poca cosa en el caso de Sophie— desde el día anterior. Al principio, como es lógico, el tema principal era la mina de cobre, que era lo que más tenían en común. Pero cuando se iba él, a Sophie le sorprendía que el peso de la conversación lo hubiera llevado ella y le extrañaba que él, siendo minero, no pareciese muy interesado en el proceso de la minería. Le preocupaban más las condiáones de trabajo, temas subordinados como el calor y el aire, mientras que ella se pasaba el día tratando de comprender los misterios de las vetas, las fisuras y los filones, pensando en la manera de extraer más mineral. Sin embargo, poco a poco sus charlas empezaron a tocar otros asuntos que ella jamás hubiera pensado que pudiesen interesarle. Era muy inteligente para ser un autodidacta. Siempre había leído mucho, le decía él cuando ella se maravillaba, y luego cambiaba de tema. Casi nunca hablaba de su familia y ella se preguntaba si habría algún secreto desagradable o doloroso. Pero pese a su curiosidad, respetaba su reticencia y no insistía. En cambio, ella sí le hablaba de su niñez, de lo unida que había estado a su padre, de su desesperación cuando se quedó sola. 

—Tu padre debía de tener mucha fe en ti para dejarte la mina —dijo Jack una tarde, sentados bajo la acacia, mientras daba trocitos de jamón a Dash. 

—Así es. Me decía que yo estaba destinada a grandes cosas, y tan a menudo lo decía que casi acabé por creerle. -—El «casi» sobraba; ella había acabado creyéndole. Pero pensaba que decirlo podía hacerle parecer vanidosa—. Supongo que me echó a perder; al menos, eso dice siempre Honoria. Me trataba más como hijo que como hija, decía que yo tenía una mente «masculina» y se aseguró de que mi educación nú fuese frivola. Pero yo no tenía la menor idea de que pensaba regalarme la mina hasta la noche misma de su muerte. 

—¿Cómo pasó?

—Se desplomó sobre su escritorio en la contaduría. Le trajeron a casa y murió a las pocas horas. Fue el corazón; simplemente dejó de funcionar. —Parpadeó sin avergonzarse para quitarse las lágrimas de los ojos—. Estuvo consciente hasta el último momento. Creo que incluso él estaba sorprendido cuando me preguntó si quería la mina; ambos dábamos por supuesto que tío Eustace se ocuparía de Guelder si algo le sucedía a él. Cuando dije que sí, hizo cambiar el testamento allí mismo, con Christy Morrell como testigo. 

Cogió un pañuelo y se sonó la nariz, meneando la cabeza y sonriendo entre lágrimas. 

—Después, eso ha sido lo único que me ha ayudado a soportar su pérdida. Él siempre creyó en mí, siempre se sintió orgulloso de mí. Tratar de sacar la mina adelante me daba un buen motivo para hacer algo aparte de llevar luto. Y no me he arrepentido de ello. En realidad no imagino cómo sería mi vida sin la 

mina.

Otra pequeña mentira; como cualquier mujer, Sophie pensaba a menudo en casarse y tener hijos, en una vida más sosegada y doméstica. Pero siempre se lo imaginaba en un futuro impreciso, como seductoras contingencias para las que ahora no tenía tiempo. Algún día, pero de momento no. 

Las sombras se alargaban lenta e inexorablemente; Jack tendría que irse pronto. Vio cómo se subía a Dash al regazo y le acariciaba, rascándole bajo el mentón hasta que el gato se tumbó de costado y ronroneó en éxtasis. 

—¿Este animal hace algo más que dormir?

—No.

Él sonrió. Hoy estaba bastante callado, prefería escucharla a ella y hablar poco. Guardaba algún secreto, aleo tácito y oculto. Pero ella nunca temía ni descon- fiaba de él y tenía la impresión de que fuera lo que fuese lo que él guardara para sí, no podía perjudicarla. Estaba convencida de ello, y Sophie siempre confiaba en su instinto. 

—¿Te apetece dar un paseo, Sophie?

Últimamente habían dado pequeños y lentos paseos por el jardín, ella apoyada en un bastón y en el brazo de él. Tenía razón el doctor Hesselius y se equivocaba ella: la herida del tobillo era seria, y sus planes de volver al trabajo en un par de días parecían una estupidez. 

Jack la ayudó a ponerse en pie y le dio el bastón, que ella prefería a las muletas cuando contaba con la ayuda de Maris o de él. Anne Morrell había encontrado una silla de ruedas en algún punto de la parroquia, y cuando Sophie estaba cansada la utilizaba para ir por la casa o la parte alta del jardín. Era un fastidio para ella misma y para cuantos la rodeaban; se sentía como una an-cianita y sufría su invalidez con escasa paciencia y no mucho garbo. Sin embargo... 

Sin embargo, en el fondo .no deseaba acelerar su recuperación. A veces se mentía diciéndose que quería estas vacaciones porque era la primera vez en casi tres años que faltaba a ,1a mina. Pero no se trataba de eso. Lo cierto era que no quería que acabaran los momentos que pasaba con Jack. Prefería no poner nombre a lo que estaba pasando entre ellos, pero sabía que la cosa cambiaría en cuanto volviera a su vida de,siempre. Esto era un idilio, algo fuera del tiempo, no del todo real pero inexorable. Quería aferrarse a ello tanto como le fuera posible. 

Sophie le estaba enseñando los nombres de las

rosas.

—-Eglantina —trató de adivinar él, señalando a la blanca y rosa que se desparramaba por un espaldar siguiendo el camino. 

—Correcto. ¿Y esa?

—Mmm... ¿Rosa musgosa?

—Damasco blanco.

—Damasco, claro.

—Y esa otra, General Jack-me-not.

—General Jacqueminot —rió ella, descansando la sien en su hombro por un momento. 

¿Cómo iba a renunciar a aquellos paseos? Le encantaba el tacto fuerte de su brazo cuando caminaban despacio, la lisa textura de su chaqueta bajo los dedos. Le encantaba que él oliera a agua y jabón, y también el modo en que la miraba con sus cálidos y risueños ojos grises. El que les viera, ya fuese Maris, la señora Bolton o Thomas, descartaría rápidamente que lo que les ocupaba fuesen «asuntos de la mina». Seguramente Sophie era ya la comidilla del pueblo. Pero casi le daba igual. Además, dudaba que la noticia hubiera llegado más arriba... a tío Eustace, por ejemplo. ¿Y qué si eso pasaba? Sabía cuál sería la reacción de él, pero ¿y ella? ¿Le desafiaría por Jack? No lo sabía. Estaba viviendo peligrosamente, y empezaba a gustarle. 

Esta vez el paseo fue más largo, hasta el viejo huerto que había más allá del seto. 

—Tendrás que llevarme en brazos para volver —bromeó ella, y lanzó un gritito de placer cuando él se inclinó y la levantó en vilo. 

—iNo quiero volver. Quiero llevarte allí en brazos y besarte. 

Casi se estaban besando, risueñas y tensas las caras con anticipación compartida. 

—¿Allí, dices?

—Detrás de esos árboles.

—No, de aquéllos —dijo ella—. Hay un banco y podremos sentarnos... 

Era lo que ambos habían estado esperando durante días, y lo único raro era que hubiesen esperado tanto. 

Ella, le rodeó el cuello con los brazos y pegó la frente a su pómulo, cerrando los ojos, temblando ya. La sensación de ser llevada en brazos le provocó un placer tanto tiempo reprimido que había olvidado que existía. El banco era de hierro forjado pintado de blanco, y casi nadie lo utilizaba. El se sentó manteniéndola sobre su regazo, una situación íntima que ella no había previsto. La risa de sus ojos la tranquilizó, y cuando él acercó la cara a su cuello e inhaló con fuerza., suspirando como si en su vida hubiera olido nada mejor, ella rió con él de pura felicidad. 

Sintió ganas de tocarle el cabello oscuro y brillante, como de raso negro. Jugueteó con las puntas que se le enroscaban encima del cuello de la chaqueta e introdujo los dedos por sus cabellos hasta las sienes, disfrutando del fresco y sensual cosquilleo. Él le acariciaba la espalda, y el otro brazo descansaba sopre su regazo mientras con la mano la sostenía posesivamente por la cadera. Ella adivinó cuándo él advirtió que no llevaba cotilla o corsé (era una inválida, había argumentado para sí misma durante los últimos días; se le permitía recuperarse cómodamente en la intimidad de su casa). La mano de él se detuvo a media caricia y su cara adoptó una expresión intensa. Habían traspasado el límite del coqueteo, pero ella no pudo evitar una sonrisa maliciosa y cómplice cuando los ojos de él la miraron sobresaltados. «Ah, Sophie», murmuró como si ella le hubiera hecho un precioso regalo. Y la besó. 

Recuerdos de la última vez que lo habían hecho la recorrieron en una oleada de dulzura. Sus labios le eran familiares, no tan sorprendentemente nuevos que no pudiera deleitarse en aquella estremecedora sensación táctil. Pudo saborear todos los matices del beso: largo y corto, suave y duro, pequeño como un mordisco y prolongado o ardiente. Suspiró su nombre, y él pareció ponerse rígido. «Calla», dijo y antes de que ella pudie- 

ra pensar nada, él le estaba abriendo los labios con la lengua. 

Esto fue una novedad. Se quedó quieta y dejó que le acariciara el interior de la boca, un poco asustada al principio, por aquella intimidad no imaginada. Su cuerpo supo antes que su mente que aquello era fascinación pura, verdadero placer. Abrió la boca dejando que él tomara todo cuanto quisiera. Dejó de pensar para no hacer más que sentir. Se agitaba impaciente, tenía ganas de que la tocara, y suspiró cuando sus dedos pasaron de la mejilla a la garganta y luego al pecho, desnudo más arriba del cuello blanco de su vestido. «Jack, Jack», jadeó, y él interrumpió el beso y apoyó la cabeza en su hombro. 

Sophie recuperó el resuello poco a poco. Sus latidos perdían velocidad a la par que los de él, y le puso una mano en el pecho por dentro de la chaqueta, tranquilizándose con el pulso fuerte y regular de su corazón. En lo alto trinó un pájaro. El aroma de las manzanas se mezclaba con el de la piel de Jack, de su pelo, de su aliento sobre la frente de ella. 

—El día que no fuiste a Abbeycombe me enojé mucho —dijo él de pronto. Ella alzó la cabeza para mirarle—. No sé por qué te digo esto. No pensaba hacerlo. 

—¿Te enfadaste conmigo?

—Creí que no querías verme más. Que lo habías pensado mejor. 

—Oh, no.

—Me dolió —admitió—. Te culpé por ello. Ella sonrió, perdonando: 

—Creo que desde que nos conocemos no pienso con lógica. 

Él dejó de juguetear con sus dedos.

—Sí —dijo muy serio—. Eso creo yo.

—Así es. —Porque quería hacerlo y porque no le gustaba verle preocupado, acercó su boca a la de él y 

le besó apasionadamente, abrazándolo con fuerza. Su cuerpo se encendió al instante, deseando más, y hubo de obligarse a interrumpir el beso para susurrarle a los labios—. ¿Qué será de nosotros, Jack? 

—No hables, Sophie. No hables de eso.

Después de aquel día siempre acababan yendo, aparentemente por casualidad, al huerto de los manzanos. Pero no había nada casual en el modo en que se tocaban cuando estaban a solas. Sus cuerpos ardían. Sophie no podía pensar con claridad cuando él no estaba, y cuando estaba a su lado ya ni siquiera pensaba. A medida que transcurría el verano cada vez hablaban menos y se tocaban más. No eran sólo las diferencias que había entre ellos lo que hacía que el futuro pareciera más complicado e incierto. El misterioyque Jack guardaba para sí también los mantenía apartados, en todos los sentidos salvo el físico. Ambos estaban cohibidos, incapaces de hablar de sus sentimientos. Para Sophie era la época más excitante y turbadora de su vida. 

Todo acabó una cálida tarde de julio, sin otro aviso que un débil sonido, procedente de la casa. Sophie no hizo caso, no lo asoció con el bastón de su tío hasta que fue demasiado tarde. Estaba absorta en afianzar la última flor en la guirnalda y ponérsela luego a Jack en la cabeza, que él tenía apoyada en su regazo. 

—Pareces Julio César —le dijo, ordenando sus cabellos en torno a los blanquecinos capullos de clavo. Le besó en la frente y luego en la nariz—. No —dijo, pensándolo mejor—. Más que Julio César, Bruto. 

Él le dedicó una de aquellas tiernas sonrisas que la derretían. 

—Déjame hacer una cosa —dijo él, tirando con suavidad de su oreja. Ella boqueó cuando él apretó los dientes sobre su lóbulo, y vibró de placer cuando él le pasó la lengua—. Sophie —susurró, haciéndola estremecer—. Et tu, Sophie. 

Ella le miró parpadeando y frotó los nudillos contra la barbilla de él, diciendo: 

—¿Cómo es que sabes...?

No pudo terminar la pregunta. Calló para escuchar, y antes de que pudiera asociar el leve crujido de hierba en la distancia con unos pasos, la voz de su tío sonó aterradoramente cercana. 

—¿Sophie? ¿Dónde estás? ¡Sophie!

Ella se levantó entre un lío de faldas y enaguas, con el corazón desbocado y reprimiendo apenas un grito. Se arregló el pelo como pudo —lo llevaba suelto y desenredado a causa de los dedos de Jack— y corrió hacia la abertura en el seto. 

—¡Ya voy, tío!

Él estaba al otro lado del camino, mirando en el interior de la caseta del jardín. Se dio la vuelta al oírla, alto y vestido rigurosamente de negro, con su sombrero de copa bien ajustado sobre su lustrosa cabeza. Echó a andar hacia ella. 

Sophie se volvió para mirar a Jack, quien se había puesto en pie. La estaba mirando, esperando a que fuera hacia su tío para que no supiera que él estaba allí. La expresión de su cara le dolió a Sophie; esa cara que había acariciado hacía un momento, la boca dura que ella había suavizado a besos. Vio resignación en sus ojos, y cinismo. Pero lo peor fue que vio una despedida. 

—Estoy aquí —repitió, innecesariamente—. Estoy aquí, ¡con el señor Pendarvis! 

No fue como la última vez, en que ella había alardeado de su relación con Jack ante su prima como desafián-dola o dándole un bofetón. Había cierta jactancia en lo que Sophie había hecho, un rastro de la chica rebelde que desafiaba las convenciones y la autoridad encarnadas en una sola figura: Eustace Vanstone, propietario 

de mina, magistrado y alcalde. Pero Connor no pudo enfadarse esta vez. Porque allí no había nada de condescendencia, sólo valentía. 

Pero ¿qué se había logrado? Cogió una piedra y la lanzó hacia el campo de heno amarillo que bordeaba el camino por el que ahora iba, pensando en la cara de Vanstone cuando le había visto salir del huerto detrás de Sophie. Perplejidad, suspicacia, abatimiento y, por último, horrorizada certidumbre; todo eso había pasado por aquellos rasgos fríos y solemnes, tan claro como leer el rótulo de una cervecería. Sophie se había ceñido a su historia —«El señor Pendarvisjme ha tenido al corriente de ciertos asuntos de la mina»— pero por doquier había pruebas en contra, y Vanstone no era ningún tonto. Sophie tenía incluso manchas de hierba en el vestido. Y había salido del huerto sin su bastón; Connor hubo de pasárselo a ella, consciente de que llevaba la corbata suelta ,y el chaleco desabrochado. Se los veía culpables. 

Pero no iban a decir nada sobre el asunto delante de él. Connor se había entretenido todo lo posible, tratando de decidir si quedarse ayudaría a Sophie o empeoraría las cosas. Al final había decidido esto último, pero el hecho de despedirse tampoco le había parecido bien. 

Naturalmente, no podía hacer otra cosa. Lo extraño era que no los hubiesen descubierto antes. Habían estado jugando con fuego, exponiéndose cada vez más al desastre. Él asumía la mayor parte de la culpa. Podía haber dejado de verla y evitarle todo aquello. Ella no tenía nada que hacer, se aburría sola; seguramente había disfrutado de sus visitas por divertirse un poco. Pero él había metido la cabeza en la arena y hecho oídos sordos al sentido común. ¿Cómo podía haber olvidado las metas que siempre le habían sustentado en bien de un sueño muy improbable? Ahora, gracias a Eustace Vanstone, había despertado y se avergonzaba de sí mismo. 

Todo lo había hecho mal. Mentir a Sophie sobre su identidad. Mentir a la Rhadamanthus Society diciendo que necesitaba más tiempo (podía haber terminado el informe sobre Guelder hacía dos semanas). Y no había solución posible. Si le decía a Sophie que no se llamaba Jack, que todo en él era un fraude, ¿qué sacaría con ello? La verdad le haría más daño del que ya le habían hecho las mentiras. La única salida honrosa era marcharse. No le costaría mucho revivir en ella la mala opinión que había tenido de él. Sophie sentiría que había estado ciega y que ahora recuperaba la vista. Y seguro que le olvidaría pronto, miraría hacia atrás y se extrañaría de sus sentimientos aquel verano. Pero él no podría olvidarla mientras viviera. 

Jack le estaba esperando, tumbado en la cama de Connor. Pero no estaba dormido, sino mirando al techo. 

—Ha llegado otra carta de la Rhads —dijo incorporándose y alcanzando un sobre que había sobre la me-sita de noche. Se le veía peor que de costumbre, la cara gris y fatigada, y últimamente había empezado a adelgazar otra vez. 

—¿Cómo te encuentras, Jack? Él se encogió de hombros.

—Igual, más o menos —su respuesta habitual—. ¿No piensas abrirlo? 

—Ya sé lo que dice. —La sociedad reclamaba el informe final sobre la mina Guelder. Días atrás había enviado una adenda a su informe preliminar, informando que la mina estaba «considerando seriamente la instalación de unos elevadores» en sustitución del peligroso y anticuado sistema de escaleras que había funcionado durante un cuarto de siglo. «Considerando seriamente» era una exageración, pero no, se decía a sí mismo, una mentira. «Piénsalo un poco», le había dicho a ella días atrás, cuando aún hablaban de cosas importantes como la minería, y él aún fingía para sí que una de las 

razones de ir a ver a Sophie era ilustrarla, sutil y dis
cretamente, sobre revolucionarias técnicas de seguri
dad en las minas. Pero cuando ella había sabido lo que
la nueva maquinaria podía costar, había desechado el
asunto. «Reflexiona un poco», seguía insistiendo él, y
al final ella había accedido entre risas. De ahí el «consi
derando seriamente» que él había creído justificado
añadir a su informe. ¡ 

—¿Qué has hecho todo el día>^—le preguntó a su hermano, sacudiéndole por la bota. 

—Pues aquí tumbado. Pensando en lo de anoche.

—¿Y qué pasó anoche?

Jack se puso las manos detrás de la cabeza.

—Estuve con Sidony y... bueno, lo hicimos. En un henil cerca de Lynton, a la luz de la luna. Estuvo conmigo casi hasta que amaneció. Sidony era virgen, Con. 

—¿De veras? —Le miró con curiosidad. Jack no era de los que se jactaban de sus conquistas, pero tampoco era especialmente recatado al respecto. No se le veía orgulloso o modesto, más bien... emocionado. Y confuso—. No me digas que te has enamorado de ella. 

—Amor —dijo Jack con sorna, pero su mirada estaba inquieta—. Ja. Esta sí que es buena. Yo, enamorado. Sí, hombre. 

—Bueno. ¿Qué tal estuvo ella?

Jack se incorporó de golpe y la sangre que se agolpó en su cara cenicienta le hizo parecer sano durante unos segundos. 

—No hables así. Ella no es de ésas, Con, así que olvídalo, ¿quieres?

—Está bien.

—Ella es distinta, ¿entiendes?

—Sí.

Miró hacia otra parte. Volvió a tumbarse en la cama fingiendo naturalidad. 

—Y bien. Cuéntame cómo te ha ido con la guapa señorita Deene. 

Más que responder, Connor fingió que no le importaba el correo y rasgó el sobre de la Rhadamanthus Society. 

—Bueno, ¿qué? ¿Qué dice la carta? Connor estaba perplejo. 

—Me quieren a mí.

—Pero qué...

—Quieren que vaya a Londres y que trabaje para ellos. 

—Demonios.

—Resulta que el proyecto de Shavers no será presentado en esta legislatura, así que los informes no sirven de nada. Ahora quieren que escriba discursos para ellos. 

—¿A Londres, dices?

—Discursos para que Shavers los pronuncie en círculos de obreros. Artículos y proclamas; me pagarían como periodista parlamentario. 

—Caramba, Con. Es perfecto para ti.

—Ya.

Era la solución a cuya búsqueda había renunciado. Su vida «profesional», tal cual era ahora, había terminado en Wyckerley después que la asociación hubiera decidido no financiar su informe sobre la mina de cobre en Buckfastleigh, y ya no había podido evaluar qué iba a ser de él, y de Jack, en cuanto terminara de trabajar en Guelder. Había tenido la sensación de que la vida se paraba con la muerte del abogado de Falmouth para quien había hecho de pasante dos años atrás. Y ahora la progresión ascendente volvía a ser posible. Tenía motivos para estar alborozado, pero en su animo había un peso con el que no había contado. El precio por recuperar su vida iba a ser muy alto. 

—Tendré que ir.

—Pues claro que tendrás que ir. ¿Cuándo?

—Enseguida. La carta dice inmediatamente. Tú vendrás conmigo, ¿no? 

Jack cogió un pliegue de sus viejos pantalones de pana entre el pulgar y el índice, contemplando la arruga con interés. 

—No sé, Con, ya veremos. Dame tiempo para pensarlo. 

El viernes pareció que iba a llover. Desde la puerta acristalada del mirador, Sophie contempló los nubarrones grises que iban formándose hacia el sur, y perdió las esperanzas. Los vientos del canal casi siempre traían tormenta. Si llovía, Jack no acudiría a la cita. 

La terraza estaba alfombrada de pétalos de rosa de todos los colores, desde el marfil hasta el rojo sangre, girando en locos torbellinos cuando soplaba la brisa. Las copas de los árboles se mecían al viento y los pájaros se avisaban unos a otros con nerviosos trinos como siempre que se avecinaba tormenta. Sophie contempló el pálido y ojeroso reflejo de sí misma en el cristal y pensó: ¿Quién eres? Apenas se reconocía; era como una desconocida. 

Él tenía que venir. No podían dejar las cosas tal como estaban, y ésta era su última oportunidad. Mañana su vida tendría que volver a... a lo que había sido antes. A la normalidad, había pensado casi, pero la normalidad ahora era ver a Jack cada día. Mañana tendría invitados a tomar el té, el domingo iría a la iglesia y el lunes regresaría a Guelder. Y luego ¿qué? 

No había respuesta. Sólo sabía que le necesitaba, que tenía que venir. Tío Eustace no le había insultado, al menos de palabra, pero tampoco había sido preciso.

Su actitud corporal había bastado para dejar claro que no le gustaba ver a Jack en la casa y tampoco que So-phie hubiera permitido esa presencia. Le dolió al pensar cómo podía habérselo tomado Jack. Ahora le conocía y comprendía su orgullo tanto como entendía el suyo propio. Deseaba verle y decirle que nada de eso importaba, que ella no era como su tío, que nada había cambiado, que aún podían... que aún podían... 

«Dios mío», musitó, pegando la mejilla al frío cristal. Abrió la puerta y dejó que el aire le diera en la cara. Hasta olía a lluvia. «Dios mío», susurró con los ojos cerrados, y la brisa arrastró las palabras. 

El viento amainó al mediodía y las nubes ya no corrían tanto allá en lo alto. A las dos, salió el sol. 

A las cinco, Jack no se había presentado.

«No vendrá», dijo cubriéndose la cara con las manos mientras paseaba por el jardín, no queriendo que Maris o la señora Bolton —en caso de estar mirando— vieran que hablaba sola. Pero su mente estaba demasiado preocupada para guardarse las palabras, y pronunciarlas en alto la consoló, al menos un poco. «Quizá es así como la gente enloquece», murmuró en sus manos. ¿Qué le estaba pasando? Ardía en deseos de verle, pero no sabía bien por qué. Nada había cambiado. Sí, los habían sorprendido, pero de todos modos aquellas tardes iban a terminar pronto. Ella temía en secreto estar perdiéndole, pero no era eso lo que le provocaba aquella urgencia extraña. La verdad que no se atrevía a afrontar era el precio que habría de pagar por perderle. 

Oyó pasos en la terraza de piedra. Temiendo abrigar esperanzas, giró hacia la casa muy despacio, procurando que sus rasgos aparentasen calma. 

Era Jack. Se detuvo en el escalón superior, mirándola, y a ella el corazón le dio un vuelco. Ya no había tiempo para la cautela. Todo en él le pareció hermoso. Y todo se estaba desmoronando, pero ella no pudo evi- 

tar la sonrisa alegre y agradecida que le ofreció cual mano abierta en señal de bienvenida. 

La sonrisa de él fue más lenta, más triste. Ella no lo tuvo en cuenta y se le acercó. Le encantaba su forma de andar a grandes zancadas, el contorno duro de sus hombros, sus gráciles manos. El modo en que le crecía el pelo. Se detuvo ante él, ansiosa por tocarle. 

—Creí que no ibas a venir —dijo con las manos bajo el mentón—. Me alegro tanto de tenerte aquí. 

—No debería haber venido.

—Lo sé —convino ella—. Pero ¿qué importa? De verdad que no importa, Jack. ¡Necesitaba verte! 

—Sophie —musitó él. Levantó una mano hacia ella y luego volvió a bajarla—. ¿Nos sentamos? He de decirte una cosa. 

Ella había pensado que querría ir al huerto, donde pudieran tener intimidad. Esto era mejor, y por supuesto Jack tenía razón, pero Sophie tuvo una horrible sensación de desengaño. 

Se sentaron donde solían, junto a la caseta. Ella ya no necesitaba el taburete para apoyar el pie; casi no usaba ya el bastón. Era sin duda extraño lamentar haberse curado, pero así lo sentía ella. 

—¿Qué pasó después de que me fuera? —preguntó él, la mirada oscurecida de preocupación. 

—Nada. ¿Quieres decir si me regañó? Nada de eso. Mi tío no es mi guardián —dijo con una risita poco exitosa—. Y yo no... 

—¿Qué te dijo?

—Da lo mismo. No me importa lo que él piense.

—Dímelo, Sophie.

—Jack, ¿por qué no lo olvidamos? No quiero repetir sus palabras. No es nada de lo que te imaginas, pero no me hagas decirlo. ¿Para qué estropear este último día? 

—Sí, es nuestro último día. ¿Cómo lo has sabido?

—No quería decir eso. No tiene por qué serlo. Pero todo esto... —Levantó la mano abarcando el jardín y la casa—. Seguramente... No sé si nosotros... —Se ruborizó de vergüenza y turbación. Se estaba enamorando de un hombre al que ni siquiera podía invitar a su casa. 

—No, Sophie, es nuestro último día. —Ella intentó decir algo, pero él se inclinó y dijo—: Escucha. Hay una organización, la Rhadamanthus Society. Quizá hayas oído hablar de ella. 

Sophie asintió.

—Son socialistas, ¿verdad?

—Reformistas.

—Mi tío dice que son socialistas.

—Tu tío —sonrió él— cree que es socialista hasta el marido de la reina. Pero no discutamos de eso ahora. 

—De acuerdo. ¿Qué quieren de ti, Jack?

—Me han ofrecido un empleo. Ella se reclinó. 

—¿Qué?

—Piensan que puedo serles útil —dijo él con voz afectada—. En sus esfuerzos para mejorar las condiciones de trabajo en las minas. Por mi experiencia, como minero. 

—Pero ¿cómo se han enterado ellos de que existes? El apartó la vista y se frotó la nuca.

—-Bueno... Una vez les escribí, hace mucho tiempo. Publicaron mi carta en su boletín, y de ahí surgió una correspondencia. 

—No me lo habías dicho.

—Ya.

La idea de que él le ocultaba cosas flotó en la mente de Sophie durante unos segundos, hundiéndola en un mar de ansiedad. 

—¿Están en Londres?

—Sí.

—¿Irás allí? —Sí. 

—¿Lo vas a hacer? —dijo ella, angustiada.

—Creo que debo hacerlo.

—¿Cuándo?

—Enseguida.

—Y has venido a decirme adiós,

—Sophie.

Ella se puso en pie y echó a andar con las mejillas encendidas. Le oyó detrás y apresuró el paso. A la entrada del huerto de manzanos, dijo volviendo la cabeza: 

—No me sigas, Jack, por favor...

Él no obedeció. Sophie deseaba estar sola, pero cuando él la detuvo rodeándola con sus brazos y atrayéndola hacia sí, ella quiso que el momento fuera eterno. 

—Estoy bien —repetía—. Estoy bien. Oh, Jack. —Giró la cabeza para besarle el pelo, la mejilla—. No te culpo por marcharte. Es una oportunidad de mejorar y debes aprovecharla. Eso ya lo sé. —Le miró a la cara—. Pero ¿y si te pidiera que trabajaras para mí? No como minero, como algo más. Podrías ser el ayudante de Jenks, o de Dickon Penney. —Él negó con la cabeza—. O cualquier cosa, Jack, tú eres muy inteligente y... 

—No, Sophie, no puedo hacerlo.

—Pero ¿por qué?

—No puedo. Es imposible. No me lo pidas.

Lo que la convenció de que no había discusión posible no fueron tanto las palabras cuanto su mirada y la forma en que él la sujetaba por los hombros. En vez de llorar, le abrazó. Entonces era que él había sabido todo el tiempo que era el fin. Pero perderle así, perderle de verdad, no volverle a ver nunca... No era justo. 

—No te vayas —le imploró, amortiguada la voz contra el cuello de su chaqueta—. Jack, ¿no podrías buscar la manera? 

El la abrazaba con fuerza.

—Sophie, lo nuestro no funcionaría. Tú y yo... no puedo quedarme. 

—Quédate, Jack.

—Cariño. —-Acercó su mejilla a la de ella—. No puedo. 

Ella exhaló lentamente, sin esperanza y se apartó para mirarle. La misma desdicha, la misma pena que sentía podía verse en los ojos de él. 

—Entonces quédate esta noche. Las bonitas cejas de él se enarcaron. 

—¿Qué?—dijo muy flojo.

Ella rió. Fue como si se hubiera lanzado desde gran altura y ahora sentía que le faltaba el aire. 

—Ven a casa esta noche, Jack. Tú me quieres, ¿no?

—Yo... —No pudo decir nada más.

—No puedes dejarme así.

—Sophie, no.

—Sí. Ven a casa. —Le tenía cogidas las manos y se las apretaba—. Mi ama de llaves se marcha los viernes, estaré sola. Sin contar a Thomas, pero él no se enterará, nunca se presenta después de cenar. Podrías venir esta noche. 

El empezó a protestar, pero ella le cubrió la boca con los dedos. 

—Te lo pido por favor. Lo deseo. No te pediré nada más. Ven a casa, Jack, ven cuando salga la luna. 

No podía estarse quieta. Por dos veces intentó esperarle en el sofá de la sala de recibo, y en ambas saltó a los dos minutos y se puso a andar de un lado a otro. Luego arregló los libros en la estantería, sacó el polvo a las palmatorias de la mesa plegable; limpió con su pañuelo el cristal del reloj que había sobre la repisa de la chimenea. ¿Y si se cambiaba de ropa? ¿Pero por qué estaba tan nerviosa? Quería serenarse, tener confianza... pero estaba hecha un manojo de nervios. ¿Y si tomaba una copa de jerez, o de brandy?; aún había una botella en el licorero de su padre. Se dirigió hacia la puerta pero al punto se arrepintió. Qué absurdo. La última cosa que necesitaba era coraje metido en un vaso. 

Empezó a pasearse otra vez. Oh, ¿qué he hecho? Unas horas atrás todo le parecía clarísimo, y ahora lo veía como una locura. Estaba a punto de entregar su inocencia a un minero. Sí, tal vez estuviera enamorada de él, y tal vez fuera el minero más inteligente del mundo, pero aun así no dejaba de ser un minero. ¿Importaba eso? 

Pues claro que importaba. No podía mentirse como no podía evitar ser lo que era. Estando en Exeter había pertenecido a un club escolar, las Hijas de Victoria, uno de cuyos numerosos preceptos en materia de buena educación era que las verdaderas damas únicamente debían relacionarse con las clases bajas en asuntos de comercio o beneficencia. La idea de que una auténtica dama pudiera poseer una mina de cobre jamás se le había pasado por la cabeza a una sola Paloma. 

Oyó unos golpecitos en la puerta principal. El corazón le dio un vuelco; se atusó el pelo ante el espejo de la chimenea, consternada por las dos manchas rosadas que iluminaban sus mejillas y el fulgor nervioso de sus ojos. No quería que la viera así, con lágrimas y desconfianzas. Llamaron otra vez. Se alisó las faldas y fue a abrir. 

Era Robert Croddy.

Al verle, tan apuesto con su pantalón a cuadros y la flor amarilla en el ojal de la chaqueta, Sophie palideció. 

—Robert, ¿qué estás haciendo aquí? —le espetó sin elegancia. 

Él sostenía el sombrero delante del pecho, en una postura rígida y formal. Su aspecto era ridículo; Sophie 

no pudo dejar de imaginárselo lanzando el sombrero con destreza como si fuera un discóbolo. Le sonrió con los labios apretados. 

—¿Puedo pasar?

—¡No! —Conteniéndose un poco, Sophie trató de sonreír también—. Lo siento. Esta noche estoy sola. Te invitaría a pasar, pero no estaría bien. Es mejor que no. —Mirando más allá de Robert, desquiciada por los nervios, sólo vio un reluciente calesín negro, y no pudo oír más que el impaciente piafar de su caballo. Sobre las copas de los árboles, la luna la contemplaba con cara de platino. 

—No, por supuesto. Desde luego que no. Perdona, Sophie. No sabía que estabas sola. —Frunció el entrecejo—. ¿Y por qué estás sola? ¿Y el servicio? 

—Mi ama de llaves suele ausentarse los viernes por la tarde —dijo ella queriendo dar a entender que no era asunto suyo—. ¿Querías algo, Robert? 

—Sólo presentarte mis excusas. Supongo que debería haberte mandado una nota. 

- Tus excusas.....

—No podré venir mañana.

—¿Mañana?

—Me invitaste a tomar el té —dijo él muy tieso.

—¡Ah! Sí, claro, perdona. Es que estaba medio dormida y aún no he despertado del todo. Él hizo una reverencia. 

—No quiero entretenerte.

——Siento que no puedas venir mañana —acertó a decir ella mientras él se daba la vuelta. 

—Gracias. Ha surgido un asunto en el último momento. 

Sophie se preguntó de qué podía tratarse, pero no le preguntó nada; eso le habría hecho demorarse aún más. Además, a Robert no le gustaba dar detalles acerca de la cervecería de su padre ni, para el caso, de sus inver-_ siones en la mina de tío Eustace. En eso era muy anticuado. Era un «comerciante», como se decía peyorativamente, pero a diferencia de Sophie él se avergonzaba 

de serlo.

Se quedó a la puerta, confiando en que el aire fresco la sosegara un poco. En el vestíbulo ardía una lámpara sobre una mesa. La había dejado allí adrede, porque quería que Jack fuera a la casa y no al jardín. El crujir de las ruedas del calesín de Robert sobre la grava se fue extinguiendo. Entonces, una forma se materializó en la quietud de la noche, al otro lado de los setos que bordeaban el camino de entrada. Sophie se quedó inmóvil hasta que la luna sacó reflejos azulados al pelo de Jack, bañando de luz plateada sus hombros y sus largas piernas. Ella sonrió. Todas sus dudas desaparecieron como hojas muertas en la corriente de un río impetuoso. 

Él subió los escalones de una sola zancada y Sophie se apartó, invitándolo a entrar. Que él estuviera en la casa, a solas con ella, en su salón... se quedó sin aliento. Pasó casi un minuto antes de que se diera cuenta de que él no sonreía. 

—Quizá tenía que venir más tarde. —Fue como si con su voz lanzara una piedra a un espejo—. No sabía que antes que yo había otro. 

—Oh, Jack. —Alcanzó su mano rígida, y la retuvo incluso cuando ésta no se ablandó. Qué absurdo, ¡esto no era lo que ella había esperado!—. Pasa —le dijo, llevándolo hacia la sala. Él se quedó en mitad de la estancia, contemplándola con expresión inescrutable—. Ése era Robert —empezó a decir—. Robert Croddy. Os conocisteis el día... 

—Sé quién es.

—Robert no... Nunca se había presentado así, de noche, quiero decir. Quería excusarse porque no puede venir a tomar el té mañana. Él... —Ya no sabía qué más decir—. Jack, ¿estás celoso? 

La incredulidad hizo que él se sosegara. Sonrió al suelo y luego la miró. 

—Sí, qué diablos. Me gustaría meterle en un barril de cerveza y lanzarlo al río. 

Ella rió. Él no le había soltado la mano. Se abrazaron con calidez y dulzura. Ella notó que el alivio la embargaba. 

—Le he despedido —susurró, poniendo las manos sobre el pecho de él—. Es el perfecto pretendiente: rico, guapo... 

—Feo.

—Fuerte.

—Gordo. —La besó en la boca—. Y estúpido.

—Sí, pero muy rico...

—No tanto. ¿Cuál de los dos te tiene en sus brazos ahora? 

Ella apoyó la mejilla en su hombro. Robert era ciertamente el novio perfecto, y ella lo había desdeñado para recibir las atenciones de un pobre minero de Cor-nualles. Se estaba ofreciendo en cuerpo y alma, y él se había puesto celoso. Si la descubrían, estaría perdida para siempre. Arruinada. Era ella la que se arriesgaba, no Jack. 

De repente tuvo tanto miedo que quiso que todo acabara muy rápido. Le tomó la cara y le besó repetidas veces, cerrando los ojos, ansiosa por abandonarse a las sensaciones. Notó su sorpresa antes que él se arrimara más y su boca se volviera codiciosa. Era lo que ella quería: rendición, posesión; sentirse vencida. Quiso pronunciar su nombre, pero los besos de él se lo impidieron. Metió las manos por dentro de su chaqueta y le acarició la espalda, palpando las curvas de sus músculos bajo el raso negro de su chaleco. Llevaba cin-turón, y ella metió primero los pulgares y luego todos los dedos; no pudo palpar otra cosa que su camisa, pero aquella osada intimidad encendió su imaginación. Y la de él; bajó sus manos por la espalda de ella y la acarició bajo el vestido. Sophie notó que flaqueaba; estaba temblando, apenas se tenía en pie. La boca de él pasó hasta su oreja y ella se estremeció de placer. Podría haberse tumbado en el suelo y yacer con él sobre la vieja alfombra floreada de su madre. Pero él la besó de nuevo y le susurró: 

—Sophie, amor mío, ¿podemos ir a algún sitio?

Contuvieron la respiración mientras se abrazaban, tambaleándose un poco. Ella quería dejar de tomar decisiones, pero se le exigían más. Le había pedido que viniera y aquí estaba él: ¿no era suficiente? Su mente cobarde se había cerrado cada vez que había empezado a imaginarse cómo sería hacer el amor con Jack, y no había pensado el lugar donde lo harían. ¿Allí mismo? ¿En su habitación? ¿En la de su padre, donde la cama era más grande? 

Al final optó por el sitio más lógico.

—¿Quieres que vayamos a mi cuarto? —preguntó con la frente apoyada en la de él. 

—Sí. —Él le besó los dedos, de uno en uno—. Si es que estás segura de esto.

Ella no dijo nada, se limitó a salir con él de la sala y hacerle subir por la escalera en penumbra, y que eso sirviera de respuesta. 

Encendió una vela con la que había cogido para subir y puso ambas sobre la mesita contigua a la cama. Trató de ver el cuarto con los ojos de Jack, y por primera vez le pareció infantil: la colcha de un blanco virginal sobre la cama con baldaquín donde había dormido durante veinte años, el estante con libros de texto y retratos de amigas suyas, diplomas y premios obtenidos durante su estancia en la academia de señoritas. Había sido Reina de Mayo en Wyckerley dos años consecutivos, a los dieciséis y los diecisiete años, y aún conservaba los estúpidos sombreros de paja adornados 

de cintas que había lucido en los desfiles. Todavía utilizaba el tocador que su padre le había regalado al cumplir diez años, pese a que el taburete era demasiado pequeño y el espejo estaba tan bajo que sólo podía verse si se inclinaba. 

Jack estaba junto al escritorio, mirando los retratos y las fotografías. Ella se acercó y señaló a una miniatura enmarcada. 

—Es mi madre. ¿Verdad que era guapa?

—Sí. Tú te le pareces.

—Gracias. No eres el primero que lo dice. Yo no lo veo. Éstos son mis padres. —Tocó otro retrato, esta vez un óleo—. Llevaban un mes de casados. Me encanta porque se les ve muy felices. 

—¿Esto es Guelder? —Señaló urr daguerrotipo de tonos sepia, medio descolorido bajo el cristal. Ella asintió. 

—Hace quince años, poco después de que mi padre lo arrendara. —En el grabado, la mina no parecía más que una desvencijada sala de máquinas con una escalera asomando de un agujero en un inmenso patio enfangado. Con los años, Tolliver Deene la había convertido en un negocio rentable, y ella se enorgullecía de seguir sus pasos. 

Se apoyó en el brazo de Jack, deseando que él la tocara. Volvía a estar nerviosa. Quería dejar de hablar. Pero se daba cuenta de que él no pensaba seducirla: iba a dejar que fuese ella quien escogiera el camino. 

De acuerdo. Se apartó de él, fue hasta la cama y apagó las dos velas de la mesilla. No contaba con que había luna llena; la habitación no estaba lo bastante a oscuras. Tomando aire con valentía, Sophie empezó a desnudarse. 

Al principio temió que él no hiciera nada, que se quedara mirando... y eso no lo habría soportado. Pero sintió que se le acercaba en la oscuridad, y sus manos al 

tocarla para ayudarle con los botones de la espalda fueron cálidas y firmes. Le abrió el vestido y se lo pasó por la cabeza, y ella notó su aliento en los hombros desnudos, un excitante hormigueo. 

—Lo siento, Sophie —creyó oírle susurrar—. No

puedo contenerme. Ella se dio la vuelta. 

—No quiero que lo sientas. No quiero que te contengas. —Le besó tratando de vencer la última resistencia que notaba en su cuerpo y en su voz. Si es que iban a hacerlo, ella quería que fuese una celebración. ¿Pero cómo va a serlo, si él se marcha tan pronto?, pensó. Acalló la protesta en su mente. Confiaba en Jack. Si alguna vez volvían a verse, ella no lamentaría estos momentos. Se había reservado para él, para Jack Pendar-vis, y el hecho de que él no pudiera casarse con ella y ser su amor para siempre, podía ser trágico pero al mismo tiempo superable. 

—No hacemos nada malo, Jack —le dijo, y lo creía

con toda su alma.

Aquello fue la perdición de él. Aunque Sophie le llamaba por el nombre de su hermano, Connor no pudo parar. Demasiado tarde, no le quedaba otra alternativa que darle la razón. Y amarla, y entregarle lo mejor de sí mismo. 

—Ah, Sophie —jadeó, acariciando sus cabellos. Ella llevaba una chemisette de casimir bajo el corpino del vestido, y al bajársela él sobre los pechos, vio el delicado cubrecorsé blanco... sin corsé debajo—. Llevas unas prendas muy bonitas. No conozco a nadie que vista 

como tú.

A ella le gustó, según vio él por su sonrisa. Una hilera de botoncitos de nácar era el último obstáculo. Se acercó más mientras se los desabrochaba uno a uno, y ella le puso las manos en el cuello para acariciarle y besarle el pelo. El claro de luna iluminó su piel desnuda, 

dando a sus pechos un aspecto frío e intocable, como los de una estatua de mármol arrebatadoramente hermosa. La realidad era otra. Mientras ella contenía el aliento él la acarició, y su piel era suave y cálida, y sus delicados pezones se irguieron al contacto de sus manos. No podía creer que la estuviera viendo así, a la señorita Sophie Deene, objeto de perenne fascinación entre los mineros y de lascivas pero sinceras fantasías. 

—Los hombres hablan de Guelder como si de una mujer se tratara —le dijo, acabando de sacarle el vestido y la blusa y la combinación—. «Hoy está que arde», dicen, o bien: «Anoche se resistió.» 

—¿Ah, sí? —Ella sonrió, tirándole de un extremo de la corbata. 

—A veces me da la impresión de que hablan de ti. —Frunció el entrecejo al ver unas bragas de batista, preguntándose dónde estaría la presilla—. «¿Cómo está hoy?», me pregunta uno de los nuevos antes de entrar, y yo he de contenerme para no decir: «Más guapa que ayer, aunque no te lo creas.» 

Sophie rió y suspiró, apoyando la cabeza, en su hombro. Él encontró la cinta de encaje y deshizo un lazo interior, y las bragas cayeron hasta las rodillas y luego hasta los tobillos de ella. Sólo quedaban las medias; ya se había sacado los zapatos. Él la apartó un poco para mirarla y ella se estremeció pero mantuvo las manos a los costados, sin intentar cubrirse. 

—¿Tienes frío? —Ella negó con la cabeza—. Qué bella eres, Sophie —le dijo él, deseando saber más palabras. Era perfecta, justo como él había creído que sería—. Muy bella. Pero ya lo sabías. 

—No; te equivocas, Jack.

Su voz entrecortada la delató; estaba asustada. Y él había sido un tonto por no darse cuenta antes. La rodeó con sus brazos y la abrazó, resiguiendo con los dedos las curvas de su columna. 

—Tranquila. Todo va a ir bien.

Su cuerpo se ablandó. Sophie le dio un beso y él lo ahondó, sujetándole el talle con una mano mientras se desprendía de la chaqueta y empezaba a desabrocharse la camisa. Entonces ella se apartó para abrir la cama. Se sentó al pie de la misma con la mirada asustadiza pero curiosa cuando él se quitó el pantalón. Él quería quitarle personalmente las medias, pero verla hacerlo a ella con manos perezosas y mirada casi ausente, fue incluso mejor. 

Se tendieron en la cama. Había una sola almohada. El estrecho colchón se hundía un poco en el centro, de modo que se acercaron con manos ávidas. 

—He pensado mucho en esto —le confió ella, rozando con los dedos la cicatriz que él tenía en el costado—. Lo deseaba. Jack, pienso en ti constantemente. 

—Igual que yo. Desde el primer día que te vi. ¿Lo recuerdas tan bien como yo? Jamás en la vida había visto nada tan hermoso. No sólo tu cuerpo, tu bello rostro o, tu hermoso cabello; oh, Sophie, tienes un cabello tan hermoso. Es como la luz del sol, como las flores amarillas... 

—Jack... —dijo ella casi sin resuello, complacida y turbada a un tiempo. 

Él rió y le dio un beso en la frente. Su pecho derecho cupo exactamente en la mano izquierda de él. La acarició y dijo: 

—Pero ahí no acaba todo. Yo estaba con mi hermano ese día, y los dos lo sentimos. 

—¿El qué?

—Es difícil de explicar. Tu manera de estar con los niños. Tu gentileza, no sé... Tu gracia. Sophie, eres tan dulce... 

—No siempre. —Sonreía con los ojos cerrados, concentrada en lo que le decía, mientras pasaba el dedo medio de él por la punta rosa de su pezón. —¿Te gusta? —preguntó innecesariamente él y ella respondió mordiéndose el labio inferior y gimiendo. 

El la cubrió con la boca, murmurando «¿Y esto?», antes de chuparle suavemente su pequeña cumbre y alisándola después con la lengua. Los sonidos que emitió le enardecieron a él y de nuevo volvió a pensar que aquello era un milagro, estar con ella en su cama de niña, tocándola y haciéndola suspirar de placer. 

—¿Cuánto rato...? —jadeó ella.

—¿Cuánto rato qué...? Ella le acarició la mejilla. 

—¿Cuánto rato hemos de hacer esto antes... antes de la cosa en sí? 

—Todo el que quieras —respondió él imprudentemente. 

—Ah. Pensaba... Ni siquiera sabía que la gente hacía esto. ¿Es normal? 

—Pues no lo sé. —Le estaba acariciando su abdomen describiendo círculos en torno al ombligo—. ¿Qué creías que hacían? 

—Sólo la cosa en sí. No sabía que hubiera todos estos... preparativos. Es bonito, ¿verdad? 

—Mucho.

Bajó los dedos hasta la suave urdimbre de su vello púbico, jugueteando con los rizos y oyendo cómo ella respiraba más deprisa. Sophie giró la cabeza para besarle en la boca, o quizá para ocultar la cara cuando él movió los dedos muy suavemente allí abajo. Ella separó los muslos cuando él se lo pidió, y la acarició allí lenta e íntimamente, haciéndola boquear. 

—Jack.

—¿Mmm?

—Has dicho el tiempo que yo quiera.

—No... hagámoslo ahora.

El la besó al ponerse encima de ella y susurró:

—Abre las piernas, Sophie. —Ella aún no le había

tocado, hubo de guiarse él mismo con la mano. No sabía cómo iba a reaccionar, qué se podía esperar de ella. En el último momento dijo—: Sí te hago daño, avísame. —La confusión en la cara de ella fue la respuesta, y entonces supo que había sido un necio al pedirle eso—. Oh, Sophie, perdona. 

—¿Por qué, Jack? ¿Era mejor advertirla? 

—Por tener que hacer esto. —Tomando impulso, la penetró de golpe y ella abrió la boca y gritó sobresaltada—. Ya está —la tranquilizó él, tras un segundo de intenso placer que le dejó sin habla. 

—¿Ya está? —dijo Sophie temblorosa. Él no pudo evitar una sonrisa. 

—El dolor —le explicó. Tomó su cara con ambas manos y la besó despacio, una y otra vez—. Ahora todo será placer. Te lo prometo. 

Brandy a medianoche: qué sibaritismo. Y el sabor ahumado y como picante era sólo una parte del placer; lo mejor era beber el licor en camisón al lado de tu amante, mientras le enseñabas la casa. 

—Aquí jugaba yo de niña —le dijo a Jack, apoyándose en él sólo por tocarle y sosteniendo la vela en alto para que pudiera ver la espaciosa habitación con su empapelado azul y amarillo—. Hay que sacar el polvo —observó. Y había que ventilar; el colchón de su vieja cuna debía ser el responsable del olor a moho. Los atestados anaqueles le trajeron un montón de recuerdos a la memoria—. Ésa era mi muñeca favorita. —Señaló una de porcelana, rubia y con vestido azul de puntillas, sentada en una butaca de miniatura, el lugar de honor de su colección—. Se llamaba Norah. Yo jugaba a que éramos hermanas. 

—Se parece a ti.

—Me hubiera encantado oír eso cuando tenía siete años. 

Él le pasó el brazo por la cintura.

—Tenías un caballo de balancín.

—Se llamaba Midnight. Juntos hicimos muchos Viajes. 

—¿Te llevabas aNorah?

—A veces sí. A veces el cocinero me preparaba alguna cosa y yo me la comía a lomos de Midnight, fingiendo que era una muchacha del Oeste americano recorriendo la pradera. —Jack sonrió—. Era una mimada, comparada con la mayoría de los niños. —Comparada con él, estaba pensando. Había tenido montones de juguetes, la mayoría de los cuales acumulaban polvo en los estantes de su habitación: libros, rompecabezas, bloques, juegos, tizas y pinturas, muñecas de papel... Pensó en el libro que el tutor de Jack había regalado a éste, el que trataba del chico que se creía invisible. Sus hermanos le habían estropeado sus fantasías... pero al menos había tenido hermanos. Quizá ella no lo había pasado mucho mejor que él, después de todo. O al menos en ese sentido. 

»Éste era el cuarto de la señora Turner —dijo, siguiendo el recorrido—. Era mi institutriz. Y éste era el de mi padre. —Bajó la voz, como hacía siempre que entraba en aquella habitación. Había regalado a la parroquia casi toda la ropa de su padre, pero por lo demás la austera alcoba seguía igual que la noche en que había muerto. Las gruesas cortinas color caoba de la cama de columnas estaban corridas, y a veces, aunque no a menudo, se imaginaba a su padre durmiendo tras ellas; que ella le llevaba el té o el periódico y que él bostezaba y se desperezaba, diciendo «Buenos días, preciosa», como solía hacer. 

Jack la besó con suavidad en la sien.

—Aún le echas de menos.

—Sí. ¿Quieres ver su estudio? O... ¿te aburres, fack? Está bien, no... 

—Me gustaría verlo, Sophie.

—¿En serio?

—Claro.

Ella le cogió de la mano y fueron abajo con la vela y os vasos de brandy. Ella iba descalza; Jack en pantalo-

nes y chaleco, sin camisa. Sophie se sentía perversa, libre y sofisticada.

—Me encanta este caserón —le dijo—. Hacía mucho que quería enseñártelo. 

—Es una casa preciosa —convino él, deleitando sus oídos—. Es perfecta para ti. Pero ¿no te sientes sola a veces? 

—No, no. Bueno, sí, alguna vez. Pero casi nunca estoy sola. Tengo a la señora Bolton, y a Maris, y a Thomas. 

En el estudio, Sophie le pasó la vela mientras iba a echar las cortinas; la habitación estaba en la parte de atrás, y temía que Thomas pudiera ver luz desde su cuarto y le extrañara. Se dio la vuelta y trató de imaginar el estudio con los ojos de Jack. 

—Está todo muy sucio —dijo—. Honoria siempre me está regañando porque no hago algo en la casa, cambiar los muebles, qué sé yo. 

.—¿Y tú quieres hacerlo?

—No me importaría. Pero todas las ganancias de Guelder las invierto en la mina. En realidad no tengo dinero para hacer reformas en la casa. —Pasó la mano por las grietas del cuero de la butaca de su padre. Las tablas del suelo crujieron bajo la alfombra con borlas, que mostraba un camino trillado desde la puerta hasta el escritorio. Pero a Sophie le encantaba esa habitación, sobre todo las dos paredes atiborradas de libros, a ambos lados de la puerta. 

—¿Has leído todo esto? —Jack sostuvo la vela en alto para leer los títulos. 

—La mayoría. Casi todos son libros sobre minería. —Él gruñó meneando la cabeza, y ella imaginó que estaba pensando que era una chica muy rara. 

—Amas la mina —dijo él risueño, acercándose a ella y sentándose en la esquina de la mesa. Ella le imitó: 

—Por supuesto. Es mi vida.

—¿Por qué te gusta tanto?

—Mmm... A mi padre le gustaba mucho. —Parecía una respuesta extraña, pero era la verdad—. Además, me gusta hacer algo que merezca la pena. Me gusta sentirme orgullosa de mí misma. 

—Sí —dijo él asintiendo con la cabeza.

—Mi padre siempre me decía que podía ser lo que yo quisiera, porque era tan lista como cualquier hombre. —Sonrió tímidamente, tratando de parecer modesta, como si en realidad no se lo creyera—. Éramos compañeros. Formábamos, no sé, una especie de conspiración contra el mundo. Cuando él murió, la mina me salvó la vida. —Jugueteó con el cinturón de su bata mientras pensaba que decirle aquellas cosas a Jack era de lo más natural. Sí, ahora eran amantes, pero ella no había previsto que después serían tan amigos—. ¿Te gusta ser minero? —Resultaba curioso que no le hubiera hecho esta pregunta hasta ahora. 

—No; lo odio.

Su vehemencia la sobresaltó.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —Eso sí se lo había preguntado anteriormente, y él siempre había procurado escurrir el bulto. Pero ahora las cosas eran diferentes; ser amantes lo cambiaba todo—. ¿Por qué, Jack? Nunca lo he llegado a entender. Podrías ser mucho más, podrías... 

—¿Por qué te importa tanto?

—¿Y tú me preguntas por qué? Oh, Jack...

—Dejémoslo. —Le puso una mano en el muslo y habló quedamente—. Ya hablaremos de eso después. No es que no quiera, pero esta noche no. 

—De acuerdo. —Entrelazó los dedos con los de él—• Pero di por qué lo odias. Al menos dime eso. La mirada de él fue vagamente incrédula. 

—Sophie, ¿alguna vez has estado en una mina?, ¿has bajado esas escaleras con los demás mineros? 

—Por supuesto que sí. —Pero sólo una vez. Cuando tenía diecinueve años, y después de rogarle durante cinco a su padre que la dejara bajar. Finalmente, el día de su cumpleaños él había consentido. 

—¿Te gustó?

—No lo sé... Sí —decidió—. Sí me gustó. —Pero eso no le había parecido importante en aquel entonces; sólo quería saber cómo era una mina de cobre, nada más. Jenks la había llevado al nivel veinte, y desde allí había observado cómo una cuadrilla hacía calas de prueba en el veinticinco. Todo aquello la había fascinado. 

Jack la estaba mirando.

—O sea que te gustó. ¿Y si tuvieras que bajar cada día? Piénsalo bien, recuerda cómo era aquello. Cada día, Sophie, cada... Mierda. He dicho que ya lo hablaríamos después. Pero esta noche no, ahora no. 

—De acuerdo.

Bajaron a la cocina y el pequeño momento de tensión perduró hasta que se prepararon algo de comer. Luego se evaporó, olvidado bajo el peso de más interesantes dilemas, como qué iba mejor con las rodajas de tocino y el pan de cebada de la señora Bolton, si mostaza o mantequilla. Se sentaron en un banco ante la desgastada y arañada mesa de roble, sorbiendo té y brandy y comiendo emparedados. Hablaron de sus gustos sobre comida y de por qué pensaban que la fama de la cocina inglesa como la peor del mundo era injusta. Riendo con él, arrimando el hombro al suyo, diciendo tonterías, Sophie se deleitó en la conversación. Salvo por el interesante hecho de que estaban en la intimidad y que acababan de hacer el amor de manera ardorosa, la compañía de Jack era como la de un amigó de confianza. Tenía le sensación de que podía decirle todo y, ahora más que nunca, deseaba saber muchas cosas de él. El brandy la estaba mareando y le preguntó si alguna vez se había emborrachado. 

—¿Emborracharme de verdad? Sólo una vez. Acababa de cumplir dieciséis y mis hermanos me llevaron a Redruth para celebrar que ya era un hombre. 

—Un momento. ¿Hace falta que escuche el resto?

—Tú me has preguntado.

—Pero tengo oídos sensibles.

—Ya lo sé. —Le apartó el pelo y le dio un sonoro beso en la oreja que la hizo chillar. Ella se vengó apretándole el muslo, donde sabía que tenía cosquillas—. En fin, como te decía, fuimos a una taberna, el Black Bull. De eso sí me acuerdo. El resto empieza borroso y termina en la negrura absoluta. 

—Cielos. ¿Qué bebiste?

—Ginebra. Santo Dios. —Se estremeció en son de broma—. Desde entonces no la soporto. Ni siquiera el olor. 

—¿Y qué se siente cuando te emborrachas?

—Es horroroso.

—Ya, eso después. Pero ¿y cuando estás empezando? 

—Oh, es bastante divertido. ¿Nunca has estado borracha? 

—Jamás.

—¿No?

—Pues claro que no. Aunque quisiera, que no es el caso, sería imposible, porque cuando hay bebida de por medio mi prima no me deja ni a sol ni a sombra. 

—¿Ah, sí?

—Tú la conoces, Jack. ¿Serías capaz de pasarlo bien mientras Honoria te vigila? 

—Es una buena pregunta.

Sophie apoyó la mano sobre el brazo de él.

—Qué diferentes somos —musitó—. ¿Tú también piensas en eso?, ¿en lo distintos que somos? 

—Sí.

Después, Sophie lavó los platos y los guardó para

que Maris no los encontrase por la mañana. Cogidos de la mano, volvieron arriba y salieron al mirador para ver ponerse la luna.

—Mira cómo brilla. Parece de día.

—Podríamos ir al jardín —propuso Jack—. ¿Te

gustaría?

—Sí, pero es mejor que no. Si Thomas se despierta

podría vernos.

—U oírnos.

Ella negó con la cabeza.

—Es sordo.

Más abajo de la galería, brillaban al claro de luna dedaleras y campanillas y esbeltos lirios blancos. El omnipresente aroma de las rosas perfumaba el aire sereno; cerca de allí ululó un buho; los murciélagos revoloteaban sobre los manzanos del huerto. El brazo de Jack sobre sus hombros era firme y real, pero Sophie no podía dejar de pensar en lo extraño que era, en aquella cosa esencial que lo separaba de ella. Un hombre y una mujer que se unían físicamente por primera vez: aparte de la casi insoportable excitación, ¿cómo podían saber qué había de real en el otro y qué era sólo fantasía, ilusiones? El primer amor era como una fiebre: destruía la facultad crítica y atontaba. Jack era emocionantemente extraño, y ella sentía un impulso irresistible de conocer todos sus secretos. Nadie podía decir si eran tan opuestos como ella pensaba. Confiaba en que no, pero sólo el tiempo lo diría. Pero ¿tenían tiempo? 

—Tengo miedo, Jack.

—¿De qué?

—De perderte. —Lo abrazó, temblando un poco, y él la acarició—. Ya sé que tienes que marcharte. —Entonces sus brazos se tensaron y le dijo la verdad—: No puedo aceptarlo. Creí que podría hacer esto y decirte adiós después. Dios mío, Jack... 

Él besó su boca, lenta y tiernamente, haciéndola ca-

lar, y ella comprendió que él también estaba triste. Pero no quería hablar de ello, y tal vez era mejor así. ¿Para qué pensar ahora que todo había sido una locura? ¿Para qué preguntarse por qué se había abierto al dolor y la pena cuando aún le tenía a él, a sus besos y sus palabras susurradas? Ser amantes, acostarse; todo el dolor que eso podía reportarle valía la pena, porque le amaba. 

—Túmbate, Sophie. Aquí.

La llevó hacia la tumbona larga y herrumbrosa junto a la ventana. Ella empezó a recordar agitada lo que habían hecho antes, y jadeó como si no hubiera aire suficiente en la habitación. Una vez tendida, le sorprendió que Jack se arrodillara en el suelo, a su lado. 

—Hay sitio para los dos —susurró ella, sonriendo tensa. 

—Espera. Aún no. —Su oscura silueta se cernió formidable contra la noche iluminada. Ella notó que le tiraba del ceñidor, y luego la mano que le acariciaba la cintura. No la besó. Ella sólo podía verle los ojos en tanto le acariciaba el abdomen con los dedos. Él le retiró el camisón para descubrir un pecho, y ella movió los dedos de los pies esperando que la tocara. Con las yemas de los dedos describió pequeños círculos, y luego empezó a pellizcarla suavemente. Ella se cubrió los ojos con el brazo para que él no la viera... para que todo fuera más intenso. Ahora sus labios, pulsando, empujando ligeramente, y luego su lengua, acariciándola, sus dientes, haciéndola jadear de placer. Le apretaba el otro pecho con la mano, y ella quería más de todo, quería sentir su peso encima. Él le apartó el brazo para besarla profundamente, con besos largos y ardientes. Tenía una mano entre los cabellos y la otra entre las piernas, y empezó a acariciarla entre los muslos casi con rudeza, y ella no pudo reconocer su propia voz cuando gritó su nombre. Él le cubrió la boca con otro beso ar- 

diente, y en mitad del mismo le separó la piel con los dedos y la acarició, húmeda y resbaladiza, haciéndose sitio. Ella cerró los ojos con fuerza, estremeciéndose, notando que el momento se acercaba. Jack dobló los dedos dentro de ella y al momento Sophie echó a volar, encumbrándose cada vez más alto, arrebatada de goce. ¿Cómo iba a soportarlo? Era glorioso... luego, lentamente empezó a bajar a la tierra y entonces quiso que todo empezara otra vez. 

Él estaba mordisqueándole la parte inferior de sus pechos y le hizo cosquillas. 

—Menos mal que Thomas es sordo —murmuró él, y cuando ella comprendió lo que quería decir, se llevó la mano a la boca y se ruborizó.

Él se había quitado el chaleco. Ahora se puso en pie y se quitó el pantalón. Ella le miró hipnotizada, pensando que de no haberle conocido, de no haber sabido lo gentil que podía ser, su cuerpo poderoso y absolutamente varonil le habría dado miedo. En realidad, la acobardaba bastante, pero deseaba tanto lo que iba a venir, que su contacto la hizo estremecerse. 

Sophie se incorporó para quitarse el camisón. La mirada de Jack hizo que su piel ardiera. Tendió una mano y él se la cogió y puso la rodilla en el canto de la tumbona. Ella empezó a apartarse para hacerle sitio, pero él sonrió y se puso encima de ella. «Ohh...», jadeó ella, contenta de que no hubiera que esperar más. Ciñó las piernas de él con las suyas, frotándoselas con sus tobillos. «Me encanta», le dijo tocándole, ávida de él. Besarle era ahora una convulsión, una sed que no podía saciar. Todo cuanto hacían estaba bien, todo era natural. 

Su cabeza cayó hacia atrás cuando él la penetró; la insoportable intimidad del acto la hizo boquear. Sintió su boca sobre un pecho y los premonitorios temblores empezaron al momento. Si la primera vez había sido buena, ésta era mejor, porque ella ya no era novata. Ahora tenía experiencia. Sabía cómo iba a acabar. 

Notó que se aproximaba el final cuando él deslizó la mano por detrás y la levantó. Apoyado en un brazo, se hundió más y más en ella, y ella se sintió poseída, perdida para siempre. Exclamó «¡Dios!» y «¡Jack!», retorciéndose contra él, doblando el cuerpo como un arco en tensión. El climax llegó despacio, atormentadoramente, y luego se apoderó de ella. Ciega y sin resuello, se dejó llevar por la pasión. Oyó el eco de una voz ronca, gruñidos de éxtasis que no podía imaginar que procedieran de ella misma. Se sintió empapada de placer, saciada de él, no había un solo palmo de su cuerpo que no latiera de satisfacción. 

Jack emitió un gruñido gutural. Todos sus músculos se contrajeron. Ella se aferró a él... y Jack se retiró. So-phie notó que se escurría de su cuerpo y gimió por la pérdida, desconsolada. Pero él la envolvió con sus brazos y la penetró de golpe, y ella supo lo que iba a pasar cuando notó su sorprendente liberación, el empuje de sus caderas, el chorro de semen caliente en sus entrañas. Oyó que rechinaba los dientes, y la emocionó el pensar que sabía exactamente lo que él estaba sintiendo en aquel instante interminable. 

—Cariño —le dijo, abrazada a su cuerpo derrengado y jadeante, dando besos exhaustos en su frente húmeda—. Oh, Jack, cuánto te quiero. Dios mío. Te amo, Jack... 

Él levantó la cabeza.

—Y yo a ti, Sophie. Lo juro.

Lo dijo como si pensara que ella no le iba a creer, como si necesitara convencerse. Pero ¿cómo iba a dudarlo? ¿Cómo iba a dudar de esto, de Jack? No sabía qué pasaría a continuación. Lo único que sabía era que nunca lamentaría esta noche. 

La respuesta se le ocurrió mientras estaba contemplando el techo de la habitación de Sophie pasando de negro a azul y luego a gris. 

El estridente gorjeo de los pájaros crecía en proporción a la luminosidad de la mañana, y le gustó pensar que la solución a su dilema era cada vez más clara. Por supuesto. Qué sencillo. ¿Por qué había tardado tanto en verlo? 

Ella se movió y apoyó su mejilla contra el hombro de él, chasqueando la lengua. Él sonrió por todo, por ella, por su propio placer, y giró la cabeza para besarla en la frente. Ella suspiró en sueños. Él susurró «Te quiero» y le pareció que ella sonreía. 

Le diría quién era en realidad y le pediría que le esperara hasta que consiguiese llegar a ser algo. Entonces podrían casarse. 

Seguro que lo haría. Ella le amaba. Por fin lo había dicho, ella la primera; era más valiente que él, Pero él había tenido la sensación de que la estaba protegiendo al no decirlo todavía. Qué estúpido; el amor era demasiado precioso para ocultarlo, no importa cuan noble creyese uno que era el motivo para hacerlo. Ahora todo estaba claro. Le confesaría su engaño, que ella al final comprendería y perdonaría —su mente esquivó los posibles detalles— y luego se iría a Londres y se abriría camino. Haría fortuna. La Rhadamanthus Society podría retenerle al principio, y a él le encantaría escribir para ellos, ayudarles a formular una política laboral progresista. Pero al final tendría suficientes ahorros para reanudar sus estudios y volver al sueño de su juventud: la profesión de abogado. ¿Cuántos años tardaría en conseguirlo? ¿Tres, cuatro? Sería dura la espera, pero Sophie esperaría, su fe en él se lo haría más llevadero. 

Se sintió eufórico- tras haber tomado la decisión. Pensó en despertarla a besos y decírselo. Ahora el secreto se le hacía casi insoportable, empeorando a medida que se acercaba el momento de librarse de él. Ser quien 

en realidad era, oírla a ella llamarle «Connor»... placeres sencillos que ya nunca volvería a dar por supuestos. 

Pero ella dormía plácidamente. Y el secreto era muy complejo de explicar. Mejor decírselo por la mañana, cuando estuvieran descansados y en plenitud de facultades. 

Sí. Él necesitaba estar descansado, de eso no había duda. Pero quizá le convendría que ella estuviera un poco adormilada. Lo que tenía que decirle sería duro, e iba a necesitar de todo su ingenio para hacerlo bien.

Se acomodó en la pequeña cama. No estaba cómodo, pero no quería que Sophie moviese la cabeza. Quería notar su suave aliento en el cuello. No se saciaba de ella, y no podía soportar la idea de perderla. Mañana —de hecho, hoy— si todo iba bien, no tendría que perderla. 

Pero se quedaron dormidos.

Un ruido los despertó a ambos a la vez, y al principio él no pensó otra cosa que en lo bonitos que eran sus cabellos bañados de sol, esparcidos sobre la almohada que compartían. Se sonrieron el uno al otro. Entonces oyeron otra vez el ruido, como de madera contra madera... Sophie se incorporó de golpe. 

—¡Maris!

Bajaron rápidamente de la cama, los dos desnudos, y se quedaron a ambos lados del lecho, mirándose con pánico. Él no supo cuál de los dos empezó, cuál rió primero, pero no tardaron en taparse la boca para contener una carcajada irreprimible. «Shh, calla», se ordenaban el uno al otro, sin resultado. 

—¡Vístete! —exclamó Sophie dando vuelta a la cama—. Le diré qué baje por café. Está en la escalera, barriendo, lo hace cada mañana. Vamos, ¡vístete! —Agarró su camisa del suelo y se la arrojó, luego buscó su camisón, se lo puso y salió a toda prisa de la alcoba. 

Él se estaba abrochando los zapatos cuando ella volvió. La histeria había desaparecido; ella estaba serena. Y él también. 

—Ha bajado a la cocina. Sal por la puerta principal, Jack, ella no sabrá nada, pero has de irte ahora mismo.

—Tenemos que hablar.

—¡Sí, pero no ahora! El se acercó. 

—¿Cuándo? ¿Esta tarde en el jardín?

—Sí, de acuerdo.

—¿A las dos?

Ella asintió, y luego sacudió la cabeza.

—Me olvidaba. ¡Esta tarde viene gente a tomar el té! Él maldijo. 

—Pues esta noche.

—Sí, esta noche. Oh, Jack, márchate ya.

A él no le gustó. No había tiempo para besarla. Ella le acompañó hasta la escalera y se quedó arriba. Excitación, nervios, ternura, todo asomaba a su rostro. Él la atrajo para abrazarla por última vez, pensando en todo lo que quería decirle, cosas sobre el futuro y sobre el pasado, cuánto la amaba, lo que aquella noche había supuesto para él. No había tiempo. «Esta noche», susurró, y ella repitió sus palabras. 

El sexto peldaño maulló como un gato. Se volvió para mirarla. Sophie tenía los ojos desorbitados, se cubría la boca con las manos, ruborizada. 

Una vez en la puerta, él no pudo resistir las ganas de mirarla otra vez. Estaba sentada en lo alto de la escalera, inclinándose para verle, con los brazos en torno a las rodillas. Dijo algo y le mandó un beso. Fuera, corriendo por el camino de grava, él entendió lo que había querido decirle: «¡Te quiero, Jack!» 

—Lo ve, teníamos razón, está empezando a llover.

—¿Qué? —Sophie levantó la vista de la cucharilla a la que había estado sacando brillo los últimos minutos—. ¿Qué dices, Maris? 

La criada suspiró ruidosamente.

—Por tercera vez... Que menos mal que decidió hacer la fiesta dentro, porque se está poniendo negro y empieza a llover. 

—Ah. —Sophie miró por la ventana del salón. El cielo, que había estado azul toda la mañana, se estaba llenando de amenazadoras nubes de tormenta, y las primeras gotas salpicaban ya el cristal con un ruido sordo—. Sí. Menos mal. —Volvió a su cucharilla, perdiéndose la cara de Maris, que la dejó por imposible. 

—¿Qué le pasa? —preguntó la criada—. Parece ausente. ¿No ha dormido bien? 

Sophie mantuvo la cabeza gacha y dijo que había dormido muy bien. 

—Bueno, voy a preparar esas pastas que tanto le gustan. La señora Bolton llegará enseguida para tener tiempo de preparar su pastel de membrillo o lo que sea. Usted se ocupa de las flores, ¿no? 

—¿Humm? Sí, claro.

—Señorita Sophie.

—¿Sí, Maris?

La criada se puso en jarras.

—Por el amor de Dios, vaya arriba y túmbese un rato. Créame, le conviene. 

Sophie dejó la cuchara y cogió un tenedor.

—Tonterías, no estoy cansada. Adelante, ya te he oído; tú haces las pastas y yo me ocupo de las flores. No hay prisa; falta una hora y media para que vengan. 

—No olvide que ha de vestirse.

Ella se miró el camisón y luego miró a Maris.

—No lo olvidaré.

Una vez a solas, Sophie se acercó a la ventana para contemplar la lluvia. Todavía podía salir el sol; hacía un día muy variable, nuboso un rato y soleado después. Pensó que ojalá hubiera invitado a tomar el té a aquellas personas cualquier otro día. ¿Cómo iba a pensar en sus invitados? No era capaz ni de sacar brillo a la cu-bertería. No servía para nada. 

¿Y si le proponía a Jack ser socio de la mina? ¿Y si le regalaba Guelder, sin más? Eso podía arreglarse casándose con él: una mujer perdía el derecho a todas sus posesiones con sólo decir «Sí, quiero». Parecía una locura regalarle la mina, pero entonces seguro que se quedaba. No por el dinero:—a él no le importaba eso— sino por la responsabilidad. Él quería mejorar, ser algo en la vida. La sociedad para la que iba a trabajar sólo era una oportunidad; ella podía ofrecerle otra más interesante. No tendría que bajar a la mina si tanto lo detestaba. Sólo tendría que dirigirla, con ella. Incluso podría hacer alguna de las mejoras de las que siempre hablaba, ventiladores y cosas así. 

Paró de llover. Sophie se apartó de la ventana y salió al vestíbulo. Permaneció largo rato inmóvil, con la vista clavada en el salón sin verlo. ¿Qué tenía que hacer? Ah, las flores. Pero aún no había acabado con la 

plata y se había dejado el paño de limpiar sobre la mesa de té. 

Se llevó las manos a las mejillas y cerró los ojos, a fin de soportar mejor la ansiedad que recorrió su cuerpo como una corriente eléctrica. ¿Casarse con Jack? ¿Se había vuelto loca? No podía, imposible; la idea era de-mencial. 

Quizá el motivo no hablaba en su favor, pero Sophie era lo bastante honesta para admitir las cosas como eran. Si se casaba con Jack Pendarvis, su lugar en la sociedad —que ella había dado siempre por supuesto, su derecho por nacimiento y por talento, por inteligencia— quedaría anulado. Wyckerley era pequeño, pero ella se había criado allí; esa aldea de provincias era todo su universo. De hecho, estaba habituada a ser una de las dos o tres mujeres que ocupaban la cúspide de la pirámide social. La prima Honoria no habría estado de acuerdo, pero para Sophie nadie estaba por encima suyo salvo Anne Morrell y Rachel Verlaine. Si se unía a Jack Pendarvis, perdería su puesto. Sería menos que nadie, debido a la altura desde la que caería. Y eso era impensable. 

Entonces ¿qué? ¿Una aventura? Se apoyó contra la arcada. Sophie no era discreta. Si continuaba con Jack —suponiendo que él accediera a seguir como amantes, cosa dudosa— el esfuerzo del disimulo constante la agotaría o bien mataría la pasión entre ellos, o bien le haría cometer un error y descubrirse. 

La catástrofe. Sería una mujer caída, tendría que irse del pueblo. Mancharía la memoria de su padre. 

Solamente había una solución: renunciar a Jack.

Cruzó la casa hasta el mirador, salió a la terraza y fue por el camino húmedo hasta la caseta del jardín. Buscó su mandil y se lo puso, luego cogió las tijeras y la cesta y se dirigió a la parte de atrás donde estaba el arriate de flores anuales. Unas reinas margaritas se ve- 

rían muy bien junto al servicio de té. Para el bufete, capuchinas; para el jarrón alto, alhelíes. El olor de los tallos recién cortados era acre y fuerte; el jugo le embadurnó los dedos. 

Podía preparar ramos para las señoras, presentes florales para que se los llevaran a casa. Fue hasta los cuadros de perennes y cortó más capullos, minutisas y amarantos rojos, alhelíes amarillos, alhelíes encarnados y adenóforas. La lluvia había aportado peso a las cabezuelas, hinchado los pecíolos. El aire húmedo olía a perfume. ¿Y si cortaba unas dalias para el bol de cristal? La cesta estaba llena; tendría que... tendría que... 

Se arrodilló en la tierra blanda y, estrujando greda entre sus dedos, rompió a llorar. No pudo evitarlo. Estaba asustada; nunca había perdido el control de esta manera. Las lágrimas se le atascaban en la garganta, la cegaban, le resbalaban mejillas abajo. El sonido de sus propios sollozos entrecortados la asustó tanto que al final consiguió dominarse. Después, temblorosa y jadeante, comprendió que al menos tenía una cosa clara. 

No podía renunciar a Jack. No importaban las consecuencias, nada importaba. Soportaría cualquier cosa para tenerle. Le amaba. No podía renunciar a él. Sintió una calma exhausta. Se limpió las manos en el mandil y se puso en pie. Se había retrasado, ahora tendría que darse prisa; antes de una hora empezarían a llegar invitados. Bueno, cuanto antes llegaran antes partirían, y Jack podría ir a verla. No pensaba en otra cosa. Mientras se apresuraba, empezó a pergeñar mentiras para contar a la señora Bolton y hacer que esa noche se ausentara también. 

Connor no acudió a la mina aquel día; no quería saber nada de minas. Pero tampoco sabía qué hacer. Extenuado e incapaz de dormir, permaneció en la cama. Te- nía un mal día, y no había con quien hablar. El lapso de tiempo hasta las seis de la tarde se le aparecía como una senda reseca e informe que serpenteaba por el desierto hacia el infinito. Nada le ponía más nervioso que perder el tiempo, pero cuando decidió emplear aquellas horas en hacer planes o contemplar simplemente su futuro, el caos se apoderó de su mente. Nada era claro y preciso aparte de los recuerdos de la noche anterior, con Sophie. 

Era tarde para debatir consigo mismo si había estado bien o no llevársela a la cama. Lo que importaba eran las consecuencias. Convertir a Sophie en su amante iba a cambiar el curso de su vida de un modo im-predecible. Su intención de contarle la verdad sobre sí mismo, que tan brillante le había parecido en aquel momento irreal del alba, resultaba muy arriesgada a la luz del día. Pero en eso no había ninguna alternativa. Antes de que pudiera ocurrir nada más, tendría que cumplir con aquella desagradable obligación. Todavía no se imaginaba la posibilidad de que algo saliera mal. Sophie era gentil, buena y dulce; él contaba con esas cualidades, así como con su tolerancia e imparcialidad. Estaba seguro de que le perdonaría. Sólo deseaba que ya hubiera pasado. Aun cuando lo temía, se moría de ganas de contárselo todo para que pudieran empezar de nuevo, sin secretos. 

Pero sobre todo necesitaba verla otra vez. Cinco horas más; una eternidad. El amor era una cosa extraordinaria y, en su caso, parecía compuesto a partes iguales de euforia y ansiedad. 

Alguien llamó a su puerta. No era Jack; él nunca llamaba primero. Descalzo, Connor salió de la cama y fue a la puerta mientras se abrochaba la camisa. 

La chica que había en el pasillo le resultó familiar, pero no la reconoció hasta que ella se quitó el sombrero de paja. Menuda y con aspecto de duende, su albo- 

rotado cabello negro casi ocultaba sus seductoras facciones. 

—¿Señor Pendarvis? —dijo con voz suave—. Soy Sidony Timms. Le traigo el correo, estaba fuera en el buzón. 

Sorprendido, Connor cogió el sobre y reparó en que no llevaba remite. Sería algo de la Rhads. 

—Gracias —dijo.

Ella se ruborizó y miró el ala del sombrero que estrujaba con sus manos de finos dedos. 

—¿Quiere pasar?

La chica tenía una sonrisa deslumbrante. La utilizó para mostrar su agradecimiento y dio unos pasos hacia el interior. Sólo había una silla. Él le indicó que se sentara, pero ella negó con la cabeza y dijo «No, gracias». Más manoseo del sombrero. Finalmente, la chica le miró a la cara y dijo: 

—Siento molestarle, pero había pensado que podía pedirle algo. Se trata de Connor. 

Se pasó una mano por la cara. Por primera vez, cayó en la cuenta de que desenmascararse a sí mismo significaba desenmascarar a su hermano también. 

—Adelante.

—Verá, señor, estoy preocupada por él. Sé que está enfermo, pero él nunca quiere hablar de eso; y cuando se lo pregunto, se vuelve grosero y se enfada mucho. Pero necesito saber. Yo le quiero, señor Pendarvis. ¿Puede decirme si está muy enfermo? 

Sus pequeñas manos y sus preocupados ojos le conmovieron, haciéndole caer en la cuenta de otra cosa: el de él con Sophie no era el único fraude potencialmente doloroso perpetrado por los hermanos Pendarvis contra inocentes mujeres de Wyckerley. Con toda la suavidad del mundo, le contó a la chica la verdad. 

—Usted ya sabe que fue minero hasta hace cosa de un año. —Ella asintió—. Contrajo una enfermedad pul- 

monar, una consunción, y desde entonces no puede trabajar. Ha visto a dos médicos, y ambos dicen no saber si se recuperará o no —añadió al ver que ella no entendía. 

—¿Pero es grave? —Tragó saliva—. ¿Se morirá?

—Es grave, pero confío en que no muera.

Ella agachó la cabeza y él estuvo a punto de tomarle la mano para consolarla y decirle que compartían el mismo dolor. Pero entonces ella preguntó de sopetón: 

—¿Alguna vez le ha hablado de mí? Él carraspeó. 

—Bueno, él... mi hermano...

—Lo siento —balbució ella, ruborizada, dando media vuelta para marcharse.

——Espere. Señorita Timms...

—¡Gracias por hablar conmigo!

—Espere...

Pero no hubo manera, y la chica era veloz como un conejo; en lugar de ir tras ella, decidió dejarla marchar. 

Otra vez a solas, la negrura invadió sus pensamientos, cargados ahora con el doble de culpa que antes. Cogió el sobre marrón de la Rhadamanthus y se lo llevó a la cama. La breve carta del director le confundió todavía más; hubo de leerla dos veces antes de asimilar el mensaje: «Como usted sabe, no hemos llegado a tiempo para presentar nuestra ley, pero hemos decidido publicar el informe a fin de conseguir apoyo cara a la próxima legislatura. Déjeme expresar una vez más nuestro agradecimiento por su labor y su dedicación, esperando trabajar más de cerca con usted en un futuro próximo.» 

Debajo de la carta había una revista con tapas de cartón recubiertas de tela barata, el logotipo RS centrado en letras doradas y, debajo del mismo, «Revista de ' la Rkadamanthus Society, Quartus II, MDCCCLVII». Con el estómago contraído de miedo, Connor abrió el panfleto. Allí estaba su informe. 

Era el principal artículo del trimestre. Él lo había ti-

tulado «Riesgos en la minería de Devonshire y Cor-nualles», pero la sociedad había optado por esto otro: «Ingleses en peligro: un relato objetivo sobre las condiciones deplorables en las minas, por un testigo presencial.» Habían clasificado las tres minas sobre las que había escrito, y la de Sophie era la segunda, entre Wheal Looe y Tregurtha. Todo estaba allí, la denuncia a sangre fría del calor y las escalas, la mala ventilación, las insuficiencias médicas. Se insinuaba incluso una confabulación económica entre Sophie y su tío, porque el almacén de éste era la única fuente de suministros de minería en diez millas a la redonda de Guelder. Connor no había escrito tales cosas, como tampoco eran suyas algunas palabras del resto del artículo. Habían tomado los hechos fundamentales y los habían adornado y dramatizado a placer, añadiendo un tono de ultraje ético. Criticaban incluso a un «vicario de la iglesia ritualista», sin nombrarle, por permitir «que se den tan deplorables circunstancias» en su pueblo sin tomar medidas al respecto. Connor había comentado la estructura social de la parroquia de St. Giles, así como su población y otros aspectos de la misma, incluido el hecho de tener dos iglesias, la anglicana y la metodista. Los encargados de refundir el artículo, todos wesleyanos radicales, no se habían molestado sin embargo en mencionar que el pastor metodista tampoco hubiera «tomado medidas» contra los abusos. Ni mencionaban que, dos años atrás, Christy Morrell había bajado solo a la mina para salvarle la vida a Tranter Fox. 

Pese a lo horrorizado que estaba, Connor hubo de admitir que el artículo era muy efectivo. Conseguiría exactamente lo que quería la Rhadamanthus: aumentar la ira del trabajador medio, al tiempo que instar a los más recalcitrantres miembros de los Comunes a impulsar la ley de reforma que Shavers iba a presentar en la próxima sesión parlamentaria. 

En justicia, Connor podía sentirse alegre y victorioso. Había dado un buen golpe a los codiciosos y los negligentes, esos dueños y aventureros anónimos a los que en el fondo, debido a su trabajo, podía responsabilizarse de un millar de muertes, incluidas las de su padre y dos hermanos. Lo que sintió fue puro miedo. 

—Va todo bien, ¿verdad, Sophie?

—Sí, todo bien. ¿Por qué lo preguntas?

Anne Morrell aceptó la copita de Madeira que ella le ofrecía y meneó la cabeza ante la bandeja de pastas que le ofreció a continuación. 

—No sé. Por nada en particular.

Pero a Sophie no la engañaba. Su astuta amiga había hablado en voz baja, fuera del alcance del oído de los demás. Había notado, como es lógico, que Sophie tenía los ojos hinchados y que, pese a sus esfuerzos por concentrarse en lo que le decían sus invitados, estaba muy distraída. Pero por más íntimas que fueran, Sophie era incapaz de confiar en ella ahora y no sólo porque las circunstancias lo impidiesen. Estaba metida en el más complicado dilema de su vida, y hasta que encontrara una solución le sería prácticamente imposible hablar de ello. 

—Me extraña que Honoria tarde. —Lily Hesselius habló desde detrás de Sophie y le dio un susto—. Por la lluvia no es, eso seguro. Después de todo, señorita Dee-ne, podríamos haber tomado el té fuera. —Tenía una risita infantil que no siempre resultaba adecuada. Llegada hacía relativamente poco a Wyckerley, Lily era la joven-císima esposa del médico, y ciertas malas lenguas desaprobaban sus modales veleidosos, en especial su costumbre de flirtear con los conocidos de su esposo. 

—Aún puede llover —dijo Anne—. Cuando las nubes vienen del sur puede pasar cualquier cosa. 

Sophie se sonrió al pensar que Anne la estaba defendiendo, así como por su tono de experta en predecir el tiempo, teniendo en cuenta que Anne llevaba menos tiempo aún que Lily en el pueblo. 

—Oh, no, ni hablar. —Las tres se volvieron y vieron al reverendo Morrell yendo hacia ellas desde el fondo de la habitación—. Esto no va a ser la típica fiesta donde las damas se ponen a decirse secretos y dejan a los hombres mirándose aburridos. Me envían a pedirles que vengan a rescatarnos. 

Las mujeres rieron con disimulo, sabedoras de que estaba bromeando, pero halagadas a su pesar. Ahí estaba Christy, pensó Sophie. Él ni siquiera intentaba hacer que la gente se sintiera bien; lo conseguía con su mera presencia. Sophie miró a Anne y no se sintió decepcionada: su expresión de burlona ternura suavizó sus preciosos ojos verdes, como siempre que su marido estaba cerca de ella. Sophie no era envidiosa, un defecto como cualquier otro; pero si alguien podía hacerle sentir remordimientos, ésos eran los Morrell. Su felicidad conyugal era prodigiosa e incondicional: eran la comidilla del pueblo. 

Volvieron con los demás: el capitán y la señora Carnock, el doctor Hesselius, Margaret Mareton y sus padres. Lily se preguntó de nuevo por qué tardaban Honoria y su padre, y el capitán dijo que hoy no había asuntos judiciales que él supiera. (El capitán y tío Eustace eran los magistrados locales junto con Sebastian Verlaine.) Jessica Carnock estaba elegantísima con su vestido color aceituna y un manto sobre los hombros. Acababan de llegar de vacaciones en Southamp-ton, recordó Sophie; seguro que una de sus ocupaciones habría sido ir a comprar ropa para Jessie. Ella siempre apoyaba todo cuanto decía su marido, aunque, como ahora, el capitán estuviera explicando al doctor Hesselius sus experiencias militares en la cam- 

paña de Aliwal. El doctor, hombre modoso y calvo cuyos gentiles ojos castaños escondidos tras unos gruesos lentes camuflaban gran agudeza y perspicacia, dedicó una sonrisa a su esposa junto con un mensaje sutil—acariciando el sitio que tenía a su lado en el sofá—: quería que se sentara allí o, más bien, que le rescatara. Lily no lo vio o no quiso verlo; en cualquier caso, se puso a contarle a Anne lo hermosa que era la mesa de consola que acababa de encargar a un ebanista de Bath. 

Sophie asentía y sonreía, respondía cuando se le hablaba, llenaba las tazas y ayudaba a Maris a pasar platos. Las manecillas del reloj de sobre la chimenea parecían haberse detenido; por dos veces comprobó a hurtadillas si marcaba la misma hora que el reloj que llevaba prendido de la pechera del vestido. Se dio cuenta de que miraba sin verlos a los invitados, a los amigos y vecinos de toda la vida, imaginando sus distintas reacciones si se enteraban de lo suyo con Jack (lo qué habían hecho, lo que podían llegar a hacer). A todos les desconcertaría, muchos se escandalizarían incluso; algunos se sentirían obligados a distanciarse de ella. ¿Podría soportarlo? Sí, si era necesario. Pero rezaba para que no lo fuera. 

Oyó llegar un carruaje, y por la ventana del oeste vio a Thomas caminando despacio hacia la parte delantera. Por fin llegaban Honoria y tío Eustace. Esbozó una sonrisa de agrado, pero sus pensamientos eran menos agradables; debido a su tardanza, la fiesta iba a prolongarse al menos una hora. 

El sonido de los pasos en la entrada fue ominoso y raudo. Antes de que Sophie pudiera levantarse del brazo de la butaca que ocupaba Anne, su tío apareció en el umbral del salón. Todos miraron -hacia allá. Irradiaba cólera por los cuatro costados; su cara bien parecida y angulosa lo expresaba sin ambages. Llevaba el bastón en una mano y un papel arrollado en la otra, con el que se golpeaba el muslo con violencia. Lo sabe, pensó Sophie. Sabe lo de Jack. 

Miró a todo el mundo como si no conociera a nadie, como si hubiera olvidado la fiesta de Sophie.

—Tío —dijo dando unos pasos hacia él. Tío Eustace la fulminó con la mirada, y Sophie se detuvo. 

—Espero que estés satisfecha. Honoria irrumpió en el salón. 

—¿Se lo has dicho? —Sus ojos oscuros brillaron de excitación. Eustace hizo caso omiso.

—Pero ¿qué pasa? —dijo Sophie—. ¿Ha ocurrido algo'en la mina? 

—Podría decirse que sí.

—¿Alguien está herido? ¿Ha ocurrido algún...?

—¡Lee esto! —tronó Eustace, pasándole el papel.

Sophie miró el panfleto con las letras doradas en la cubierta. El tío había roto el lomo y rasgado la primera página de tanto apretarlo. Leyó la palabra Rhada-manthus en la cubierta y volvió a sentir pánico. Con dedos torpes abrió la revista y leyó el título del primer artículo: «Ingleses en peligro: un informe objetivo...» 

—¡Lo ha escrito Pendarvis! —rugió él—. ¡Lee!

—¿Jack? —balbució ella—. ¿Jack ha escrito esto?

—¿Jack? —Eustace se le acercó—. ¿Tú le llamas Jack? 

Chrísty Morrell se puso a su lado, con expresión alerta. Ella se lo agradeció; nunca había visto a su tío en actitud físicamente violenta, pero ahora le pareció capaz de ello. 

—Usted también sale, reverendo. No le nombra directamente, ¡sólo le calumnia! Lee, Sophie, maldita sea. Lo bueno empieza en la página diez; es cuando habla de tu mina. 

Sophie hizo un esfuerzo por controlar la voz.

—¿Qué te hace pensar que lo ha escrito el señor Pendarvis? 

—Porque así lo dice él. ¿A quién contrataste el 12 de junio? Léelo. 

Pero ella ya había empezado a hacerlo. «Empecé a trabajar en la mina Guelder de Wyckerley, parroquia de St. Giles, condado de Devonshire, el 12 de junio de 1857. La propietaria de la mina, la señorita S. Deene, me ofreció un salario de 5 libras por braza trabajada y 2 libras de dietas, que devolví el 30 de junio de mi segunda semanada.» Siguió pasando páginas, casi incapaz de leer. Sus ojos iban saltando de frase en frase, a cual más terrible: «Un calor enervante, se desmaya un hombre casi a diario—consunción como consecuencia directa del aire irrespirable—, absoluta desconsideración hacia el mínimo bienestar de los trabajadores de superficie, como una bebida caliente en invierno a la hora de cenar.» La estridente voz de su tío se volvió lejana. Sophie se encontró en una silla sin recordar haberse sentado y con Anne Morrell mirándola con preocupación. 

—Es un error —se oyó decir—, él no puede haber hecho una cosa así. Habrá sido otro. ¿De dónde has sacado esto? 

—Me lo ha dado Clive Knowlton —le espetó Eustace. Knowlton era el diputado de la zona—. Todos los miembros de los Comunes tienen un ejemplar, así sabrán qué votar cuando esta Rhadamanthus Society —sus labios se fruncieron con aversión— incite a su portavoz socialista a presentar una ley de reforma la próxima legislatura. La prensa también está al corriente. ¡El lunes toda la gente del condado podrá leerlo! 

Sophie sintió náuseas. Las palabras se agolpaban ante sus ojos: «insegura», «infame», «infrahumano». 

—¿Qué sabes de él? —inquirió Eustace, de pie a su lado—. Tú le diste el trabajo. ¿Quién es? ¿No sabías que era un impostor?

—Él no es tal cosa.

—¿Trataste de averiguarlo? ¿Le pediste alguna prueba de que era...? 

—¡Sí! Escribí a Carn Barra, allí le conocían. Había estado enfermo y hacía medio año que no trabajaba. Todo cuanto me dijo era verdad. —Se puso en pie—. Ha de ser un error, seguro que es otra persona. Yo le conozco bien —dijo con osadía—. Él no me haría esto. Ni a ti. —Honoria hizo un ruido de burla. Sophie hizo caso omiso y dijo con tono confiado—. Si ha habido algún... espía en Guelder, ése no era Jack Pendarvis. 

—No, no era Jack Pendarvis.

Hubo una conmoción colectiva cuando todos los presentes se volvieron para mirar al hombre que permanecía erguido en el umbral con el pasillo en penumbra a su espalda. Sophie casi corrió hacia él. Se llevó la mano al corazón, notando que las piernas le flaqueaban de alivio. No dijo nada, pero envió a Jaek un mensaje con la mirada: lo sabía. 

—El informe lo escribí yo —dijo con voz áspera, mirándola sólo a ella—. Me llamo Connor Pendarvis. Utilicé el nombre de mi hermano para obtener un empleo en la mina Guelder. 

El tiempo se congeló para Sophie. Al principio no comprendió sus palabras, queriendo que significaran otra cosa. 

—No, Jack —susurró meneando la cabeza—. No digas eso. Jack, no. 

Connor no. tenía ojos más que para ella. Vio cómo su cara pasaba del blanco al rosa encendido a medida que asimilaba la verdad. Si sus ojos habían expresado temor, ahora estaban vidriosos, vacíos. Tenía una extraña sonrisa y sacudía la cabeza con movimientos espas-módicos, mirándole a él intensamente, sin pestañear, sin llorar. Él no podía acercarse pero tampoco quedarse donde estaba y ver cómo se desintegraba ante sus ojos. 

—Lo siento, Sophie.

Connor no vio el bastón, sólo lo oyó hendiendo el aire un instante antes de que descargara sobre su mejilla. Un dolor insufrible; una mujer que gritaba. Otro golpe, ahora en el brazo derecho, le hizo tambalearse. Alzó los ojos y vio a Christy Morrell desarmando a Vanstone con un diestro y firme movimiento. 

Connor se dispuso a darle un puñetazo y alguien más, un hombre al que no conocía, se interpuso entre él y Vanstone, haciéndole errar el golpe. Maldijo al sentir la sangre que le corría por la cara. Morrell le empujó hacia atrás. «Largúese», estaba gritando Vanstone, mientras el desconocido le retenía por el brazo. 

—¡Fuera!

Sophie no se había movido. Tenía la cara paralizada, los ojos desencajados. Despacio, muy lentamente, le dio la espalda. Estaba temblando. Connor vio los hombros rígidos, la nuca de aspecto frágil, y supo que todo había terminado. 

—No está ,en casa.

La criada de Sophie bloqueaba la entrada, alta como un árbol, fiera como un perro guardián. Maris, se llamaba. A Connor le caía bien, le gustaba intercambiar ocurrencias con ella en el jardín cuando le traía un vaso de té o una bandeja de emparedados. Tema cara alargada y vulgar, ojos bondadosos, cuerpo enjuto, manos extrañamente gráciles y brazos de prominentes codos. La lealtad, en abstracto, era una cualidad admirable; para Connor, en Maris se convertía en algo insufrible. 

—Sí está en casa —le contradijo él—. Veo que hay luz en su ventana. —Visualizó todos los detalles de la alcoba. 

La criada no se inmutó.

—La señorita no está en casa.

—¿Le has dado mi carta?

—Sí.

—¿La ha leído? —Se sonrojó, de ira y vergüenza, viendo adonde había llegado: tener que interrogar a la criada para obtener información sobre su antiguo empleador. 

—Eso no se lo puedo asegurar. —Tenía ambas manos en el canto de la puerta, dispuesta a cerrársela en las narices, una vez más. Era la tercera vez que Connor venía. Rechinó los dientes, tratando de dominarse, consciente de que su mal humor le había metido en más de un aprieto. 

—Dile que no me moveré de aquí. —Metió el pie en la puerta—. Dile que no iré a ninguna parte hasta que baje a hablar conmigo. ¿Está claro? —Se inclinó y enseñó los dientes—. Dile que estoy aquí y que pienso quedarme hasta que el mismísimo infierno se hiele. 

Maris palideció pero no se movió. Connor vio que dudaba: no podía cerrar la puerta porque se lo impedía él con el zapato, pero si iba a darle el mensaje a So-phie, él podía entrar en la casa. Pues claro que sí, eso pensaba hacer. 

—Escuche —le dijo ella—. No puede entrar, ya se lo he dicho, porque ella no quiere verle. —Él no se movió—. Iré a buscar a Thomas. Tal vez no lo parezca, pero es muy forzudo, así que será mejor que se vaya ahora mismo. 

—Déjalo, Maris.

La criada giró la cabeza al oír la voz de su señora. Connor aprovechó la ocasión para abrir la puerta del todo. Sophie estaba en el último peldaño de la escalera, apoyada en el poste. La ira de Connor se desvaneció al ver su palidez. Estaba vestida, con el pelo arreglado, pero sus ojos enrojecidos la delataban. 

Maris se mordió el labio, indecisa.

—¿Está segura, señorita Sophie? Puedo ir a buscar a Thomas. Entre los dos... 

—No, está bien. Hablaré con el señor Pendarvis en el salón. 

Una reveladora elección: dos noches atrás había sido la «sala». Connor temía que le iba a ir mucho peor con Sophie en el «salón». 

Ella enfiló el pasillo sin mirarle, y cuando él la siguió, Sophie se apartó al llegar a la arcada para evitar cualquier contacto con él. Cerró las puertas correderas y se dio la vuelta con las manos a la espalda. Parecía dolida e intocable. 

Connor había estado pensando qué decirle durante las últimas veinticuatro horas. Ahora no recordaba nada, ni una sola de sus excusas. No perdía nada con ello; todas le habían sonado estúpidas e interesadas. La horrible sospecha de que lo que había hecho era indefendible le impedía pensar con lógica. 

—Sophie, lo siento mucho.

Así no iba a ninguna parte. Ella le siguió mirando a la espera de su próxima salida. Connor empezó a pasearse nervioso por la habitación, toqueteando objetos. Ella estaba inmóvil, y su absoluta quietud era como un reproche callado y lacerante. Él se detuvo delante de ella y dijo: 

—Te mentí. Lo hice a sangre fría y eso no tiene excusa. Yo escribí algunas de las cosas que salen en la revista, pero otras no. La sociedad decidió imprimir un informe preliminar. No tenían ningún derecho, y ya me he separado de ellos. 

Se mesó el cabello, acicateado por su falta de respuesta. 

—Pensaba decirte todo esto anoche. Te he hecho daño, pero te juro que no era mi intención. Creí que podría solucionar las cosas, pero... me faltó tiempo.

Dio un paso hacia ella. Sophie retrocedió: agrandó

los ojos y fue hacia la puerta. Él se detuvo sorprendido.

—Por Dios, Sophie. ¿No vas a decir nada?

—¿Has terminado? Él la miró. 

—Sí.

—Entonces ya puedes irte.

Su gélida calma era pura fachada, pero funcionó.

—Basta. —La voz de Connor sonó áspera—. Deja de comportarte así. 

—Quiero que te vayas.

—No a menos que hables conmigo. Dime algo, Sophie, dime lo que estás pensando. 

—Sal de mi casa. —Entonces se movió; él pensó que se marchaba. Hizo ademán de cogerle el brazo y ella se zafó con un violento agitar de manos y codos—. No me toques —le advirtió con aspereza—. Me das asco. 

Su cara no era la de siempre; él no podía ni mirarla. Fijó la vista en el medallón de oro que llevaba al cuello, en los eslabones de la cadena que desaparecían bajo sus cabellos. 

—No digas eso. Todo... Sophie, no hubo ninguna otra mentira, sólo... 

—Todo fue mentira.

—No.

—Eras mi amante. Te llevé a mi cama y tú dejaste que te llamara «Jack». Por fin. 

—Yo...

—En la cama. Dejaste que te llamara así. Eres un cobarde y un embustero. Te odiaré mientras viva. 

Lo decía en serio, y todo cuanto decía era verdad. Él no le había hablado sinceramente de sí mismo porque temía perderla. Había sido un cobarde. Su vergüenza era tan completa y amarga que se volvió belicoso. 

—¿Qué importa un nombre u otro? Todo cuanto te dije lo decía en serio. También tú dijiste cosas. Si eran 

sinceras, no tienes por qué apartarte de mí como estás haciendo. Es tu orgullo lo que está herido, no tus sentimientos. 

:—Tienes razón —le espetó ella—, pero sigues siendo un mentiroso. Lo único que te importaba era seducirme. 

Él levantó un brazo, pero lo dejó caer.

—No puedes decirlo en serio. Ella no le oyó. 

—Fui tu conquista de verano. ¿A quién más has engatusado? Qué pena que los dueños de las otras minas no sean mujeres, podrías haberlas disfrutado también. 

—Te engañas a ti misma. Piensa, Sophie. ¿Quién me pidió que viniera en plena noche? «Ven cuando salga la luna», dijiste. Sabes muy bien que yo no te seduje. 

—Bastardo. Me avergüenzo de mí misma por haber tenido algo que ver contigo. Me odio a mí misma mucho más que a ti, porque tú me enseñaste lo bajo que se puede caer. Pasaré el resto de mi vida arrepintiéndome de lo que hicimos, como el pecador con su cilicio. Tú eres mi penitencia. Cometí un pecado contigo, un grave y deplorable error, y estoy demasiado mortificada para confesarlo. 

Connor veía como a través de una bruma.

—Yo tenía razón la primera vez. Eres mezquina y presumida, enrevesada y burguesa. El informe sobre la mina era demasiado benévolo; eres la peor clase de capitalista porque tranquilizas tu conciencia con tonterías, llevar el coro de la iglesia, enseñar tu condescendiente «literatura» a un puñado de fantasiosas burguesas que te adoran una noche a la semana, tomándote por una lady Bountiful, mientras que en la mina no haces nada para mejorar las cosas, los hombres pierden la juventud y el vigor día a día, se debilitan, se desmoralizan, enferman. Y tú podrías evitarlo si lo intentaras, si te importasen más los seres humanos aparte de ser la 

belleza de esta aldea provinciana estrecha de miras de la que tan orgullosa estás...^

Sophie le abofeteó. Él dio un respingo porque el golpe le dio en la cicatriz que el bastón de su tío le había dejado en la mejilla. No pensó que ella pudiera palidecer más de lo que estaba, pero así fue. 

—Vete —susurró, apartándose de él con aversión.

Connor se dio prisa en salir. Y no pudo decir nada, pese a que sabía que no iban a verse nunca más. La cara de ella ya no permitía mirarla. Abrió la puerta y se marchó. 

Un accidente en la mina hizo revivir, o algo parecido, a Sophie. Después se preguntaría cuánto tiempo había permanecido en casa con la excusa de que el tobillo le dolía otra vez, sin ver a nadie, como aletargada, sin salir al jardín para no rememorar cosas insoportables. Pero Moony Donne había estado a punto de quedar decapitado en una explosión, y aunque se pondría bien y el boquete resultante no había causado daños irreparables, el incidente le hizo ver a Sophie que no podía seguir recluida eternamente. 

Además, la conmoción que había entumecido sus emociones empezaba a desaparecer. Cada vez era más difícil no considerar la posibilidad de que todo cuanto ella había creído de sí misma, todas las cualidades que había juzgado admirables, eran en realidad una farsa. En vez de mirar cara a cara al monstruo, se contentaría con abandonar su reclusión y volver a la mina.

Pero todo había cambiado. En una ocasión anterior, cuando también se había sentido desdichada y confusa, la mina había sido su salvación: Esta vez no. Pasaron varios días antes de que tuviera la valentía de reconocer por qué, y luego se sintió aún más desalentada. Desde pequeña había visto Guelder con los ojos de su padre, pero ahora veía la mina con los de Connor Pendarvis. 

Ante ese cambio, se mostró tan reacia como una mártir a renegar de su fe, pero Sophie no era ciega y no podía negar lo que veían sus ojos. O lo que oían sus oídos: preguntaba a sus hombres —no a los administradores, sino a los propios mineros— acerca de las condiciones de trabajo, y al recibir evasivas y alegres respuestas, ahondaba más y no aceptaba la cortesía ni las explicaciones embarazosas. Naturalmente, nadie quería parecer quejica; eso podía comprenderlo. A veces, sin embargo, tenía la desconcertante sensación de que algunos de los mineros querían protegerla, cual galantes pero equivocados pretendientes, pues les preocupaba que la verdad pudiera molestarla. Cada vez se dolía más de no haber bajado a la mina en seis años, y eso como mero turista. 

De modo que bajó. Jenks, que apenas pudo callar su desaprobación, le hizo de guía. La llevó al nivel veinte, la paseó por dos galerías y empezó a subir otra vez. Cuando Sophie le dijo que quería bajar al nivel ciento sesenta y verlo todo, Jenks no pudo aguantarse. 

—Se va a ensuciar —protestó, sosteniendo la vela e indicando sus ropas con un gesto.

Ella contestó que sabía que las minas eran sitios sucios y que había dejado en casa el vestido de gala.

—Se va a cansar —insistió él—; no le quedará resuello para volver a subir. Se tarda horas en verlo todo. ¿Para qué demonios quiere hacerlo? 

Su actitud hizo que ella se enfadara, no tanto por su impertinencia sino porque estaba muy próximo a su propia manera de pensar de hacía no mucho tiempo. Le sonaba a ignorancia y altivez. Pero Sophie se limitó a decir: 

—Me gustaría ir abajo, señor Jenks. Y el fornido capataz de mina bufó, encogió los hombros y la llevó abajo. 

No fue precisamente una revelación. No vio nada

de lo que no tuviera ya conocimiento, no se encontró con ninguna gran sorpresa. Pero había una diferencia entre mirar un mapa de un buzamiento o un diagrama de un sistema de andamiaje o escuchar cómo un minero describía la maratón de seis días excavando para desenterrar un venero de cobre puro... había una diferencia entre todo eso y experimentar las negras, rezumantes y retumbantes entrañas de la mina con sus cinco sentidos. En ese aspecto sí fue una revelación, y empleó largo rato reflexionando sobre ello mientras se afanaba por las rectas, fangosas y mortíferas escaleras, parándose en cada nicho a descansar mientras Jenks desviaba la vista a unos diez respetables peldaños más abajo tratando de que no asomara a sus oscuras facciones el reproche, «ya se lo había dicho yo». 

Dos largos días y tres noches de insomnio después, Sophie se decidió. Jenks lo leyó en una nota que había redactado para Andrewson y Dickon Penney y él mismo. La dirección de la mina —Sophie— tenía la intención de hacer un contrato para la construcción de un elevador en sustitución de las escaleras más largas, así como mejorar el sistema de ventilación en los niveles más profundos. Desde noviembre y hasta marzo habría sopa caliente disponible a mediodía para quien quisiera subir a por ella, al precio de tres peniques el cuenco. Se levantaría un cobertizo con calefacción para los trabajadores de superficie, y los lavabos serían ampliados y reformados. Por otra parte, iba a autorizar a un comité formado por seis hombres —tres de ellos mineros corrientes— para que estudiaran los problemas de seguridad, medidas de emergencia incluidas, y redactaran un informe en el plazo de tres semanas con sugerencias para efectuar cambios. 

La noticia corrió como la pólvora. Antes del cambio de turno de la tarde, Sophie vio a su tío por la polvorienta ventana de su despacho entrando en el patio de 

la mina a lomos de su yegua grande. Sophie ya imaginaba que él no estaría de acuerdo con los cambios que proponía, pero no había previsto que su oposición pudiera ser tan violenta. 

—Te has vuelto loca —declaró Vanstone lacónicamente, paseándose como un tigre por la diminuta oficina, tan airado que olvidó quitarse el sombrero—. Si pretendes arruinarte, no has podido escoger un modo mejor. El capital no puede usarse para estas cosas; el capital es para reinvertirlo en la empresa que lo produjo, al menos hasta que el negocio está firmemente asentado. Nunca creí que tendría que decirte esto. Guelder... 

—No tienes que...

—Guelder sólo lleva dos años produciendo como Dios manda. Podría pasar cualquier cosa. Si las venas se agotaran mañana, ¿con qué dinero cavarías en otros sitios? ¿De qué servirían tus elevadores si no llevan a ninguna parte? Estás en la legalidad, ninguna ley te obliga a hacer eso que llamas «mejoras». 

Sophie permaneció sentada, protegida por el escritorio, y le respondió con toda la calma de que fue capaz. 

—Lo siento, pero no estoy de acuerdo. Creo que es el momento ideal para hacer mejoras, ahora que los precios del cobre son estables y la mina funciona bien. Si la cosa desmejora en un futuro, al menos la infraestructura de... de seguridad estará ahí, y yo podré concentrarme en buscar más mineral. 

—¿Tienes idea de lo que van a costarte esas máquinas? 

—Bastante.

—No: cientos de libras, ¡un millar de libras!

—Lo han hecho en Fowey Consols, y la inversión repercutió en una mayor productividad en sólo un año. Y con beneficios. 

—¡La Fowey Consols es diez veces mayor que Guelder! 

—Lo sé muy bien. No puedo hacerlo todo a la vez; habrá que ir introduciendo las máquinas poco a poco. Con todo y eso, creo que quedará dinero para arriesgarse, no tanto, lo admito, pero evitar una catástrofe o una caída súbita en el precio de... 

—¡Las catástrofes no se pueden evitar! —tronó él, golpeando el suelo con su bastón con aire beligerante—. Piensa un poco, Sophie. ¿Qué dice Penney a todo esto? 

—Eh... lo está pensando. Ha pedido consejo a unos asesores. —Hasta el momento, Dickon Penney, el agente minero, estaba demasiado estupefacto para reac- , cionar. 

—¡Ja! Estoy seguro de que le ha encantado que hayas puesto la mina en manos de los trabajadores.

—Eso es un poco...

—¿Y luego qué? ¿Un sindicato? ¿Repartir beneficios con las trabajadoras? 

—Ya sabes que...

—Ten en cuenta que no sólo te estás haciendo daño a ti misma. De ser así yo podría ver tranquilamente cómo te desangras; pero lo que te propones afecta a todos los propietarios de minas de la región. 

—Muy bien —dijo ella, inexorable—. La mayoría de estas medidas deberían haber sido tomadas hace tiempo. No sólo son sensatas, son pura decencia. 

—Te engañas a ti misma.

—¿Cuánto hace que no bajas a tu mina, tío? —se atrevió a preguntar. 

Él descargó la mano sobre el escritorio e inclinó hacia Sophie su rostro apuesto y rojo de emoción. 

—Estoy al corriente. En el condado, todo el mundo sabe lo de tu visita. Y tú me hablas de decencia. 

—¿Qué estás diciendo, tío? Que yo he...

—Estoy diciendo que me avergüenzo de ti.

Ella juntó las manos sobre el regazo, tratando de contenerse. 

—Perdona, pero creo que estás enfadado porque no te consulté nada antes de tomar estas decisiones. Te seré franca: no te consulté porque sabía lo que ibas a decir. Lo siento, pero esta mina es mía y haré lo que me parezca oportuno. Por Guelder, por mí y por la gente que trabaja para mí. 

La fría y cautelosa cólera de Eustace fue peor que su rabia. 

—Yo sé quién es el responsable —dijo con saña—. No me tomes por estúpido, Sophie. Ella se puso en pie. 

—No quiero hablar más del asunto contigo.

—Ese Judas te sedujo. Ha contaminado tu mente con su basura socialista. Ahora entiendo lo que ha pasado; eres una mujer, demasiado blanda para pensar con sensatez; no puedes ver la realidad como la ve un hombre. 

—Esto es de lo más...

—Me opuse a que Tolliver te dejara la mina, como sin duda sabes, y sigo pensando lo mismo que antes. 

—¿Vamos a ser enemigos?

—¿Enemigos, dices? —Frunció el entrecejo, desconcertado—. Por supuesto que no. Creo que estás haciendo una locura, Sophie, y que esto puede tener repercusiones desastrosas en toda la zona. Pero sigues siendo sobrina mía —concluyó, como si lo hubiera dicho todo. 

A ella no se le ocurrió nada que añadir. Tras despedirse, Sophie permaneció sentada en su butaca durante un buen rato, reviviendo la desagradable conversación. Lo peor, creía esperanzada, había pasado. Había dado los primeros e irrevocables pasos para hacer algo que consideraba justo. Ya no importaba que fuera Jack —más bien, Connor— quien la hubiera inducido a ello. 

Se sentía mejor que días atrás. Quizá ahora podría soportar él pensar en él sin sufrir. En ese caso, sería el primer paso para conseguir olvidarle. 

Aquella noche, Maris entró en el estudio, donde Sophie estaba examinando unas cifras en el borrador de su nuevo presupuesto. 

—Tiene visita. Le he dicho que espere en el salón.

—¿Quién es, Maris?

—Esa chica, Timms.

—¿Quién?

—Sidony Timms, la que trabaja de vaquera en Lyn-ton Farm Hall. 

Sintiendo una especie de pánico, Sophie fue a saludarla. 

La entrevista no duró mucho. Sidony, guapa y simpática, tímida como una tortuga, había ido a hacerle una pregunta. 

—Quería saber, señora, si por casualidad tiene idea de dónde vive ahora Jack Pendarvis. 

Sophie tuvo problemas para responder con educación. 

—Pues no lo sé.

—Ah. —.Sidony miró al suelo—. Esperaba que usted lo supiera, ya que su hermano trabajaba para usted. 

—No.

—Con... quiero decir Jack—corrigió ruborizándose—, dijo que me escribiría diciendo dónde estaba en cuanto llegara a su destino. Pero no lo ha hecho, y yo... yo... —Sus ojos se humedecieron. 

Sophie palmeó torpemente el hombro de Sidony, enfrentándose al hecho de que ella y aquella muchacha, la vaquera, estaban exactamente en- la misma situación. Si Connor Pendarvis había querido humillarla, lo había conseguido vengándose. 

—No sé adonde han ido, Sidony —dijo dulcemente—. Si yo... si sé algo del señor Pendarvis —añadió 

con una sonrisa sesgada ante lo escaso de esa posibilidad—, confíe en que se lo haré saber. 

—Gracias, señora. No habría venido aquí a molestarla si no hubiera pensado que usted podía saberlo. Connor —hizo una mueca—, Jack me prometió que escribiría. Y como está muy enfermo, pensaba que tal vez había empeorado, que quizá... —Se cubrió la cara con las manos y lloró. 

Sophie no sabía qué hacer.

—Lo siento mucho —dijo—. Pensaba, perdóneme, pero tenía entendido que usted y William Holyoake tenían un... que usted...—Renunció a seguir, avergonzada. 

Sidony alzó la cara, anegada en lágrimas.

—Sí, lo sé, y eso empeora las cosas. William es mi mejor amigo, y hasta que conocí a Jack yo pensaba que nos íbamos a casar. Oh, estoy tan confusa —susurró, secándose las mejillas—. Le he hecho daño a William, y ahora Jack se ha ido y ni siquiera sé adonde. Antes de marcharse me dijo que no era lo bastante bueno para mí y que le olvidara. Pero no puedo, ojalá pudiera, porque eso lo solucionaría todo. 

Sidony sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Era menuda y atractiva, con una larga cabellera negra que brillaba azulada a la luz de la lámpara. Sophie recordó haberla visto en la feria y cómo se había ruborizado entre risas con las cosas que el hermano de Connor le decía al oído. ¿Se habría entregado a Jack? Algo le decía a Sophie que así era. Los Pendarvis conseguían lo que se proponían de las mujeres, y sus distintos estilos eran igualmente devastadores. 

Sidony se marchó después que Sophie le dijera, con tan poca sinceridad como la primera vez, que le haría llegar cualquier información que obtuviera sobre el paradero de Jack. Durante la noche tuvo tiempo para reflexionar que el mayor de los hermanos, pese a sus otros defectos, había tenido al menos la decencia de de- 

cirle a la mujer que estaba explotando que era demasiado buena para él. Un toque de delicadeza impensable en su embustero hermano. 

—Voy a presentarme candidato al escaño de Clive Knowlton en las próximas- elecciones parciales —le dijo Robert Croddy a Sophie una semana después. 

Estaban en el vestíbulo, dándose las buenas noches; él la había acompañado a su casa en su carruaje tras una sombría e incómoda cena en Wyck House, la residencia de tío Eustace en Wyckerley. 

La noticia la sorprendió.

—¿Clive Knowlton ha dimitido? ¿Por qué? Además, él es liberal —dijo ingenuamente—. ¿Tú no eras conservador, Robert? 

Croddy le sonrió con indulgencia.

—Soy wbig, y eso es lo único que cuenta. Knowlton ha decidido ordenarse y tiene la facultad de nombrar a su sucesor. Si consigo ganarme sus auspicios, no hará falta ninguna votación. 

—Ya veo —dijo ella pensativa—. ¿Y tú crees que te apoyará? —Knowlton, uno de los dos diputados del borougb1 de Tavistock, era un acaudalado, influyente y muy respetado caballero que salía designado para la Cámara de los Comunes desde hacía más de veinte años. Parecía improbable que escogiera a Robert Croddy como su sucesor. Y no porque pasara nada con Robert. Pero... 

1. Pueblo con representación parlamentaria. (N. del T.)

Él se acercó y bajó la voz.

—Lo que te he dicho es confidencial, Sophie. Sólo unos pocos, saben que Knowlton va a dimitir. Ahora mismo, el campo está libre, y yo quiero sacar partido de ello. 

—Ah. Bueno, pues te deseo mucha suerte.

—Tu tío me respaldará.

—¿De veras? —Eso tenía sentido. Tío Eustace votaba al partido whig porque en esta región era políticamente útil hacerlo, pero en el fondo de su corazón era más tory que nadie, o eso había supuesto siempre Sophie^. Entonces, creo que tienes muchas posibilidades. 

—Sí, yo también.

—Bien —dijo ella al ver que él no decía nada más pero no se disponía a marchar—. Gracias por traerme a casa... —Se interrumpió. Robert le había puesto una mano en el hombro. Nunca la había tocado. Sobresaltada, se dio cuenta de que pretendía besarla—. Robert... 

Los labios de él sellaron los suyos tras un segundo de vacilación: Sophie permaneció quieta. Fue un beso adusto y formal, en absoluto apasionado. Cuando pasó, ella no sintió nada. Nada de nada. 

Robert sí:

—Casémonos, Sophie.

—Oh—dijo ella, estupefacta—. Oh.

—No lo lamentarás. A su debido tiempo heredaré el negocio de mi padre, y entonces pienso convertirme en un hombre muy rico. El puesto de Knowlton es sólo para afianzarme. Venderé la cervecería y haré inversiones más respetables, cosas propias de un caballero. Estoy lanzado, Sophie. Cásate conmigo y te sentirás or-gullosa de mí. 

Ella sabía que lo decía en serio porque había cometido el desliz de llamar «cervecería» al negocio de su padre; antes siempre decía «la empresa» o incluso «el negocio familiar». 

—Robert —balbuceó—, yo... no sé qué decir.

—Di que sí.

—No, no. Esto es algo... —Demasiado repentino,

iba a decir. Pero no tenía sentido darle falsas esperanzas ni fingir que el tiempo podía hacerla cambiar de parecer. Hizo un esfuerzo-—. Verás, tu propuesta me halaga y el que hayas pensado en mí me conmueve. Pero yo... 

—No digas «pero», Sophie. Casémonos. Te quiero.

¿Sería verdad? Le miró con detenimiento en medio de su turbación; su vigoroso cuerpo y su postura tensa, su cara fruncida con una emoción que, aparentemente, no era mayor que la preocupación. No, no podía ser verdad. Qué alivio; así rechazarle no le haría mucho daño. 

—Me haces un gran honor—dijo suavemente, poniendo la mano sobre la manga de su chaqueta—. Compréndelo, Robert, no es por ti. Te tengo mucho afecto. Además, sabes que guardo muy buena opinión de ti y que nuestra amistad es muy importante para mí. —Estaba dando demasiado énfasis, pero parecía el momento apropiado para exagerar—. Sin emgargo, creo que no me casaré nunca. Tengo mi propio camino trazado y sería una esposa muy poco satisfactoria. Especialmente para ti, Robert. 

—¿Por qué dices eso?

Porque él esperaría demasiado de ella. Querría subordinar su vida a la de él. No se le ocurriría una alternativa. Sophie no estaba segura de por qué lo sabía, pero así era. 

—Porque te mereces algo mejor. Estoy convencida de que te arrepentirías si nos casásemos. No me cabe duda de que harías todo lo posible por hacerme feliz, Robert, pero también sé que conmigo serías desdichado. Deja que te diga que no sin que eso enturbie nuestra amistad. 

Robert entrecerró sus ojos color jengibre y a ella le pareció que estaba enfadado. Pero de hecho sólo estaba reflexionando. 

—Muy bien —dijo casi alegremente y sin muestras de congoja—. Vamos a dejarlo por ahora, si así lo prefieres. 

—No, lo que yo...

—Pero te lo pediré otra vez, y varias más si hace falta. Eres la mujer que busco, Sophie. Y te equivocas sobre nosotros. Yo soy exactamente lo que necesitas. Pero si ahora no lo ves claro, muy bien. Sabré esperar. 

Ella sonrió meneando la cabeza pero no dijo nada más; sería antipático contradecirle. Se despidieron con más afecto del que Sophie hubiera creído posible, da--das las circunstancias, y ella subió a su cuarto para pensar en todo aquello. 

¿Y si hubiera dicho que sí? ¿Habría sido tan terrible? Tal vez Robert estaba en lo cierto, tal vez estaban hechos el uno para el otro. ¿Qué importaba que no se quisieran? El amor era un estorbo. Una molestia irrelevante. Un mero engorro. 

Era la primera vez que se mostraba cínica ante el amor. Otra herencia de Connor, algo más por lo que despreciarle. El que ahora pudiera pensar en él debía querer decir que se estaba curando. El entumecimiento y las largas horas de trabajo en Guelder la habían ayudado a pasar las últimas semanas. La proposición de Robert había abierto en cierto modo la puerta que había entre ella y los recuerdos de Connor. Esta noche le pareció que podría soportarlo. 

El truco era rememorar la experiencia vivida con él como una experiencia más en la vida, e intentar extraer alguna lección de ella. Convertir un episodio humillante y doloroso en algo positivo. Había logrado sobrevivir. Había mantenido intacta —milagrosamente— su reputación. Cuando recordaba lo mucho que se había arriesgado, pensaba que debía de haberse vuelto loca. Ahora pensaba en ello como en una fiebre, una época de locura que le había impedido ver los peligros de ex- 

ponerse tanto... y todo por un hombre que no la me-

recía.

Ella, naturalmente, estaba llena de defectos, y bajo la tutela de Connor había llegado a familiarizarse con unos cuantos nuevos. Pero él era peor. La había mentido desde el primer día. En justicia, Sophie no podía afirmar que la hubiera seducido, pero sí que la había engañado. Aun reconociendo que su mascarada hubiera sido moralmente defendible —y nada más que eso— Connor había cometido un pecado atroz al iniciar deliberadamente su relación con ella. También ella podía haberlo cometido al dejarle hacer a él, pero su transgresión al menos había sido producto del afecto y de un deseo puro. Lo había sacrificado todo, incluso su virtud y su respetabilidad, porque había pensado que le amaba. Él no podía poner esa excusa. Su alma no contenía otra cosa que engaño y concupiscencia, y Sophie nunca le perdonaría. No pensaría más en él, salvo como lección a aprender: no confíes en los hombres y no te entregues a ellos más que en el matrimonio. Si hubiera tenido madre o padre, quizá lo habría sabido a tiempo. Tenía veintitrés años; debería haberlo sabido. Bien, lo sabía ahora. 

Permaneció un rato acostada, sin llorar pero henchida de pena, viendo cómo las sombras avanzaban por el techo. La proposición de Robert podía significar un cambio de rumbo. Ya era hora de intentar ser feliz otra vez. Pero ¿cómo? Ya no era una chiquilla. Connor Pendarvis le había arrebatado la juventud para convertirla en una mujer cauta y suspicaz. Una mujer triste, aunque luchaba día a día contra ello con sus mejores armas. Se sentía vieja y cansada, y tenía que estar siempre en guardia contra los recuerdos que le impedían ver el aquí y el ahora. A veces le venía a la memoria la imagen de Connor en el jardín con el gato en su regazo, las manos que acariciaban su negro pelaje. O cómo su son- risa sesgada iluminaba su cara cuando ella decía algo gracioso. Una vez Connor le había contado un chiste y ambos se habían reído hasta las lágrimas. Ésos eran los peores recuerdos; le partían el corazón'y la hacían llorar. 

¿ Cómo podía librarse de ese peso de aflicción y tristeza? ¿Cuándo remitiría el dolor? Odiarle le hacía bien; Sophie se aferraba a la convicción de que Connor era un monstruo, hostil al menor impulso de ver algún atenuante en lo que él había hecho. La verdad importaba poco; lo que contaba era sobrevivir. De momento lo intentaba a base de convertir a Connor en su peor enemigo, en un demonio. La cosa no funcionaba demasiado bien, pero era su única arma. 

El día siguiente era domingo. Llegó tarde a la iglesia y se sentó en un banco de atrás, no en el habitual cerca de la ventana. Era últimos de agosto y hacía un calor sofocante; el sermón de Christy fue bonito, aunque muy largo. A posteriori, Sophie reparó en ciertos indicios, señales que debería haber reconocido. Pero las había pasado por alto, demasiado distraída o apática para reparar en ellas. 

Pero desmayarse en la iglesia no era cosa de pasar por alto. 

Estaba embarazada.

Pesadilla. El miedo fue como una droga en sus venas, una droga que la paralizó, impidiéndole pensar o moverse. Después del servicio, y una vez recuperada de su desvanecimiento, fue al cementerio y se arrodilló junto a la tumba de su padre. Posó las manos en la hierba fresca de su sepultura, buscando instintivamente el consuelo del padre, deseando que él la salvara. ¡Ojalá! No supo que estaba llorando hasta que notó el brazo de Anne Morrell sobre los hombros. 

—Perdona, Sophie. No tienes por qué decírmelo, pero ¿es por culpa de ese hombre, Pendarvis, que eres tan desdichada? 

Ella negó con la cabeza, y Anne dejó de hacer preguntas. 

—Iré a buscar a Christy —dijo, levantándose, pero Sophie se lo impidió. 

—No, por favor. Quédate aquí conmigo. —Le era imposible hablar con ellos. Eran sus dos mejores amigos, y no les podía hablar. Su vergüenza era atroz y absoluta. 

Al día siguiente acudió a la mina y la rutina la sosegó un poco, junto a su propia pretensión de que no pasaba nada. Pero todos aquellos con quienes hablaba —Jenks, Dickon Penney, el herrero, todos— le hacían preguntarse: ¿Qué pensará éste cuando lo sepa? ¿Proferirá injurias contra mí? ¿Estará de mi lado? Al día siguiente casi volvió a desmayarse; por suerte estaba sola y se recuperó pronto. Pero se dio cuenta de que no comía nada, de hecho el pensar en comida le daba náuseas. ¿Era normal? No podía preguntar a nadie, ni al doctor Hesselius. Todavía no. Estaba demasiado asustada. Se regía por el pánico. El futuro inmediato la paralizaba. Los días siguientes no fue a la mina. 

La idea de un hijo, impensable al principio, empezó a llamar a las puertas de su mente cual tímido visitante, inseguro de ser bienvenido. Siempre le habían encantado los niños, siempre había querido tener alguno... algún día. Pero, Dios santo, ¡no así! Hacía falta alegría, el éxtasis anticipado, la humilde certidumbre de haber sido bendecida por Dios. Pero Sophie no sentía otra cosa que terror. 

La cruel pulla de Connor, que a ella sólo le importaba ser la guapa de aquella «aldea estrecha de miras», no la dejaba en paz. No era justo, pero había una parte de verdad, y estaba demasiado desmoralizada para ne- 

garlo o intentar justificarse a sí misma. «Lady Bounti-ful», la había llamado Connor. Sí, a veces se había identificado con ella; y, sí, a veces había disfrutado sintiéndose envidiada. Pero ¿tan horrible era su pecado que el precio de su necedad, de su orgullo, tenía que implicar la ruina de su vida entera? Conocía las reglas, desde pequeña había sabido, como cualquier chica, qué castigo recibía una mujer cuando «pecaba». Por supuesto que no era justo; eso también lo sabía —como cualquier chica—, pero ¿qué importaba saberlo? La moralidad social era una enorme máquina anónima que aplastaba a todo transgresor ya fuera arrepentido o desafiante, ingenuo o taimado, castigándolos a todos por igual con la misma eficacia e indiferencia. Bien, ¿qué pensaba ahora ella de su «aldea»? Las cosas se veían muy distintas desde su nueva perspectiva. ¿En quién confiar? ¿Cómo iba a quedarse en Wyckeriey? ¿Qué iba a ser de ella? 

Estaba extenuada, enferma. Se quedó en la cama hasta que Maris subió preocupada por ella, y luego salió para no tener que aguantarla. 

El verano tocaba a su fin. Las rosas de té seguían dando capullos, y seguirían floreciendo hasta que llegase la escarcha, pero la mayoría de las otras tendría que esperar la próxima primavera. Thomas se había encargado de cortar las flores marchitas, pero no de rastrillar y llevárselas; las cabezuelas secas se amontonaban a ambos lados del camino con su aspecto lúgubre, presagiando el otoño. Sophie se sentó a contemplar su casa desde allí, el huerto abandonado, el viejo y hermoso jardín de su madre. Pensó en la noche en que le había enseñado todo aquello a Connor, el estudio de su padre, el antiguo cuarto donde jugaba de pequeña, y cómo había confesado estar enamorada de su «decrépito caserón». «Una casa preciosa», había dicho él. En efecto, así era. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y ser aquella chica despreocupada. Cuan inocente 

había sido. No había sabido lo que tenía hasta que lo perdió. 

Otra vez las lágrimas. La autocompasión podía convertirse en un hábito. Se secó las mejillas con el pañuelo... y desvió la vista al oír pasos en la terraza. Si Maris la veía otra vez llorando... 

—¡Sophie!

No era Maris, sino Robert Croddy.

Se levantó de la silla y se sacudió las faldas, imaginando el aspecto que debía de tener. Saludó a Robert con el brazo y no le pareció que tuviera aspecto de miembro del Parlamento, o al menos de los más elegantes; demasiado corpulento y bajo. Parecía más un alguacil, alguien a quien no se desea ver. 

Su sonrisa postiza fue un fracaso.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Nada. Me he tomado el día libre, eso es todo. Esta mañana me sentía muy cansada, y he decidido quedarme en casa. 

—En la mina me han dicho que estabas enferma.

—¿Has ido a Guelder? ¿Para qué?

—Para invitarte a almorzar en mi nuevo carrocín. Ven a verlo, lo tengo en la entrada. —Sophie debió de poner mala cara—. Lo siento; da igual, ya lo verás otro día. Ven a sentarte. 

—Estoy bien, en serio.

—Siéntate. —La cogió del brazo y la llevó hacia la silla, solícito y firme—. Es por la caída que tuviste; aún no te has recuperado del todo. Quisiste curarte demasiado deprisa y ya ves. 

Un interesante diagnóstico. Falso pero amable. Sophie se sorprendió cuando él le cogió la mano, pero fue la genuina compasión de su mirada lo que le hizo ceder. Tragó el nudo que tenía en la garganta y dijo en voz queda: 

—Robert, de veras que estoy bien. Y me alegro de

verte... Necesitaba tu compañía. —Casi era verdad; necesitaba realmente oír a otra persona, que sus asuntos eclipsaran momentáneamente los de ella—. Cuéntame. ¿Dónde has comprado el carrocín? ¿En Devon-port? 

—No; en Plymouth. Es azul. Lo compré para que haga juego con tus ojos. Ella rió lánguidamente. 

—¿Crees que lo digo para halagarte? Es la verdad. Me he imaginado a los dos, como marido y mujer, viajando en ese coche. 

—Oh, Robert.

—Está bien, no tienes por qué decir nada. No es una nueva proposición, sino la misma con otras palabras. —Su sonrisa escueta intentaba hacerla sentir bien. 

A Sophie le conmovió su gentileza, su inusitada delicadeza. Robert empezó a hablarle de su nueva silla volante, de su candidatura al Parlamento y lo que su tío opinaba al respecto. Ella no consiguió seguirle; su mente viajaba por otros derroteros, como huyendo de alguna cosa. Le escocía la piel, y sus manos estaban húmedas de transpiración. Se puso en pie de repente, a mitad de una frase de él, algo sobre circunscripciones electorales y órdenes judiciales. 

—Sophie. —Robert se levantó también—. ¿Qué te pasa? 

—Nada, nada. —Se forzó a sonreír. Los latidos la ensordecían ahora; ¿es que iba a desmayarse otra vez? Se apartó de él, fue hasta la caseta del jardín y apoyó la espalda contra los tibios ladrillos. Robert se aproximó despacio y su cuerpo pareció hacerse cada vez más grande, llenando todo su campo visual, tapando todo lo demás. La expresión preocupada de él la serenó y la hizo volver en sí-^. Robert —dijo tan quedamente que él se acercó aún más—. ¿Tú...? —No, no podía preguntarle si la quería. Ella no lo creía, y no tenía ganas 

de oírselo decir otra vez; se habría sentido incómoda—. ¿Tú quieres casarte conmigo realmente? 

Sorprendido, Robert contrajo su carnosa cara.

—Sophie —se limitó a decir.    -

—¿Sí o no?

—Mi pequeña. —Le habría tomado la mano otra vez, pero ella las tenía unidas a la espalda—. Ya sabes que sí. 

Ella se humedeció los labios. ¿Cómo podía decírselo? ¿Con qué palabras? En ese momento se vio a sí misma apartándose de él y corriendo por el césped hacia la casa, el huerto, cualquier sitio. Se agarró las rodillas, que le temblaban, y entonces se imaginó como un soldado ante el pelotón de fusilamiento. Su boca emitió una carcajada, un ruido vertiginoso que hizo que Robert la mirara con preocupación. 

—Me casaré si aún lo quieres después de que te haya dicho una cosa —dijo Sophie. 

—¿Que tú qué...? ¿Te vas a casar conmigo?

—Primero he de decirte algo.

—¿El qué?

Ella le miró a los ojos, a punto de hacerlo, dudando; el peligro la aterrorizaba, pero si salía airosa sería el fin de la pesadilla. No pretendía ir más allá de eso.

—Habla.

Abrió la boca, pero la cruda verdad no quería salir. Tendría que intentarlo de soslayo. 

—Si supieras que he obrado mal, que he hecho algo reprobable, algo que tú despreciarías, ¿podrías perdonarme? 

Robert no pudo responder. Se la quedó mirando.

—Robert, he cometido un terrible error. Me he deshonrado, a mí y a mi familia. Pero prometo que seré una buena esposa si me perdonas, si me aceptas a pesar de todo. Nadie más lo sabrá salvo tú. Y yo. 

Él parecía asustado.

—¿Qué has hecho?

Era tarde para callar, pero la premonición de una catástrofe hizo que su sangre se enfriara de golpe. 

—Estoy embarazada. De Connor Pendarvis. Estuvimos juntos una sola vez. Yo creía que le amaba. 

Por fin. Incluso si él la repudiaba, la parte de Sophie que odiaba la mentira y el engaño se calmó tras la confesión. Había sufrido la necesidad de mentir casi tanto como lo que había necesitado ocultar. 

A él se le fue la sangre a los pies. Y luego le subió de nuevo, volviendo sus mejillas de un tono bronce subido. La posibilidad de una reacción violenta impactó a Sophie por primera vez; miró hacia el amplio jardín, a la casa, tan lejana. Sin apenas mover la boca, Robert dijo: 

—¿Connor Pendarvis? ¿Te refieres a ese.., minero? ¿Estás hablando de ese que trabajaba en tu mina?

Ella asintió con la cabeza. Notaba la derrota en el paladar; sabía a sal. 

—No era minero. Era... —Un ladrón—. No era un minero. 

—¿Estuviste en intimidad con él? No gritó las palabras, pero a ella le llegaron como piedras y hubo de apoyarse contra la caseta. 

—Ya te lo he dicho. Sólo una vez. Y ahora estoy esperando un hijo. —Le tendió la mano, ofreciendo una tregua—. ¿Me quieres igual? Yo te haría feliz, lo intentaría. ¿Quieres? 

Robert susurró «Dios mío» y le dio la espalda.

Ella dejó caer la mano. Todo había terminado.

«Dios», creyó oírle decir otra vez. De pronto, Robert giró sobre sus talones. 

—Puta —dijo—. Era un minero y dejaste que te follara. —Ella se echó atrás, encorvando los hombros—. Eres una puta. Nada más que una puta. 

—No. Robert... Vete. No debería... 

—Y pensar que yo te quería por esposa. ¡Santo Dios! Pensaba... —Miró al cielo y rió—'. Perfecta, pensaba yo. Es la mujer perfecta. 

—Vete, Robert. Vete. Te lo suplico. La maldad de sus ojos color jengibre le resultaba desconocida, y sin embargo no le sorprendió del todo. 

—Así que eso es lo que querías. Ahora lo entiendo. Qué estúpido he sido. —Dio un paso hacia ella. Sophie, por instinto, empezó a gritar: 

—¡Thomas! ¡Venga aquí, deprisa! Robert se detuvo. Parecía perplejo, como si se hubiera asustado a sí mismo. 

—No necesitas ayuda —dijo con voz ronca—. Tranquila, no te tocaría ni que me lo pidieras. 

Se le veía rígido y extrañamente digno cuando echó a andar hacia el camino que rodeaba la casa. Tendría que haberme casado con él, pensó Sophie al ver cómo se alejaba, sus anchas espaldas, la cara chaqueta, el decidido vaivén de sus brazos. Debería haberle cazado hace tiempo. Ahora estaría a salvo, pensó. 

El horrible presente volvió como una oleada.

—¡Robert!

Él se detuvo y dio media vuelta con glacial lentitud, una lentitud risible, habría pensado ella tiempo atrás pero no ahora. Su rubia ceja arqueada preguntó qué quería ahora. 

Ella se acercó trastabillando y retorciéndose las manos —en parte un gesto para ganarle, en parte puro terror. 

—A pesar de... Aunque tú... Puedo... —Si la dignidad de él estaba intacta, la de ella estaba hecha pedazos. Tragó saliva y cobró arrestos para decir—: Siempre te he tenido por un caballero. Estás enfadado y tienes todo el derecho. ¿Puedo tener la garantía de que cuando te hayas calmado, lo que ha pasado hoy entre los dos, lo que te he... confiado de buena fe, será un secre- 

to que sólo nosotros compartiremos? —Un discurso casi medieval que la hizo sonrojarse. Pero la suya era una situación anticuada, y las palabras salieron con naturalidad. 

Robert se mofó de ella. Y pensar que a ella le había gustado alguna vez, ¡que había sido incluso cortés con él! 

—No se preocupe. Sus sórdidas confidencias son de lo más repugnante, señorita Deene, le aseguro que no pienso ir repitiéndolas por ahí. Me hacen sentir vergüenza de las esperanzas que un día abrigué. Me siento como un imbécil. —Hizo una venia irónica. Sophie no pudo negar que su mutis fue muy efectivo. 

—Vete con viento fresco —masculló compulsivamente. Prefería estar encadenada al potro y ser lapidada por adulterio que estar ligada de por vida a aquel hombre. 

Pero ahora todo había empeorado, cosa que ella no había creído posible. ¿Podía realmente fiarse de que Robert fuese discreto? Por entre la espesa niebla de miedo y abatimiento divisó una última cuerda de salvación, apenas al alcance de su mano. Si intentaba agarrarla y fallaba, todo estaría perdido. Pero si lo conseguía, el precio de su salvación podía ser mucho más alto de lo que ella podía pagar. 

—A-a-aquí tiene el re-resto del ca-capítulo c-cua-renta y cuatro. Téngamelo c-c-copiado para mañana por la ma... por la ma... 

—Mañana.

Las blancas cejas saltonas de Angus McDougal, abogado, se juntaron sobre su nariz fina como una hoja. La gente que terminaba sus tartamudeantes e intrincadas frases se ganaba su cólera, no su gratitud. Connor lo sabía por su experiencia personal de las últimas semanas, pero no pudo evitarlo. Su patrón le estaba poniendo furioso. 

—Eso, ma-ma-mañana —le confirmó el escocés. Para devolverle la pelota a Connor, decidió añadir—: No me g-gustó su última tr-trans c-crip ción, señor P-pendarvis. El ca-capítulo cua-cuarenta y tres t-tenía ma-manchas de tinta en los ma-márgenes, y algunas co-cosas eran ileg-ilegibles. 

—Lo siento, señor. Intentaré que el cuarenta y cuatro me salga mejor. 

—Sí, est-toy se-seguro de ello. —Dejó un sobre blanco en una esquina de la mesa—. Me olvidaba de d-darle esta ca-carta. Llegó en el co-correo de a... de a... 

 —De ayer. —Connor agachó la cabeza arrepentido

al tiempo que se mordía el nudillo de su índice derecho. Tenía ganas de gritar. 

—De ayer —repitió fríamente McDougal. Del bolsillo de su raído chaleco lleno de ceniza de pipa extrajo una llave—. Cierre u-u-usted a las seis, ¿de acu... de acuerdo? 

—Sí, señor. —Eso hacía cada noche, y cada mañana McDougal le reclamaba la llave.

—Ni un minuto antes —le advirtió blandiendo un dedo. No era un hombre malo por naturaleza, pero siempre tenía que representar su propia fantasía dic-kensiana del letrado irascible y excéntrico, lleno de hábitos quiméricos y manías exasperantes. Su tartamudeo era por sí solo bastante molesto, pero sólo era una parte de sus peculiares argucias; tenía un amplísimo repertorio. 

Como olvidar cuál era el día de pago. Su frugalidad de escocés sí era auténtica. Por el cristal opaco de la media ventana, Connor vio salir su delgada figura de negro por la puerta de la calle a la tarde lluviosa, pero no le gritó para recordárselo. Había sido un día largo y especialmente tedioso. Prefería quedarse sin un céntimo, se dijo, que soportar un minuto más la conversación de su patrón. 

La carta en cuestión se reducía a unas palabras garabateadas en media hoja de papel avitelado. «Una nota rápida, probablemente ilegible porque estoy en un tren, para repetirle que el señor Thacker y yo disfrutamos cenando con usted el pasado jueves. Tenga la seguridad de que me pondré en contacto con usted en un futuro inmediato. Atentamente suyo, lan Braithwaite.» 

Críptico, por decir poco. Como lo había sido su visita, tan súbita, la semana anterior. Braithwaite era representante de una de las facciones más libérales de los whigs. Él y su socio, Thacker, habían leído el artículo de Connor en el boletín de la Rhadamanthus Society y, 

aseguraban, habían quedado impresionados. Al parecer, habían llegado de Plymouth con el único propósito de llevarle a cenar. Habían conversado largamente sobre política y reformas sociales, y al término de la cena Connor no tenía idea de por qué se habían tomado la molestia. «¿Ha pensado alguna vez en presentarse a un cargo público, señor Pendarvis?», le había preguntado Braithwaite entre puros y oporto. Pero el tema quedó zanjado cuando Connor negó haber pensado siquiera una cosa así. Si la visita de Braithwaite había tenido algún motivo concreto, no habían llegado a tratarlo, y Connor se había olvidado del episodio. 

La comida, al menos, le había salido gratis, cosa a tener en cuenta tal como estaban las cosas. Y la debacle de Wyckerley no había sido del todo negativa. Qué desagradable ironía: en un momento en que su vida estaba hecha añicos, su reputación profesional, por lo menos en los pequeños círculos reformistas en los que se le conocía un poco, nunca había estado tan bien considerada. 

«Trabajo de escribiente aquí en Exeter —le había dicho a Braithwaite—. Es provisional, hasta que me haya decidido sobre varias alternativas que estoy valorando.» Muy vago; no del todo mentira, aunque casi. Y sonaba mucho mejor que: «Transcribo las demenciales e ilegibles notas de un abogado venido a menos en el re-formatio legum ecclesiasticarum a cambio de habitación, comida y once chelines mientras trato de recomponer mi vida.» 

Se frotó los ojos y arqueó los hombros doloridos. La luz empezaba a extinguirse en la pequeña oficina; pronto serían las seis. Aunque hubiera querido trabajar hasta más tarde, McDougal no se lo habría permitido; era demasiado tacaño para pagar la lámpara de petróleo que habría necesitado para seguir trabajando. 

Una llamada a la puerta le sobresaltó. McDougal no

tenía ninguna visita prevista para hoy, y que entrara un cliente por su propio pie resultaba insólito. ¿Quién sería? Una mujer; lo supo por su contorno tras el mugriento cristal. Connor agarró la chaqueta que tenía en el respaldo de la silla y fue a abrir. 

La reconoció enseguida. Se habían visto dos días atrás, cuando ella había contratado a McDougal para que validara el testamento de su difunto marido. 

—Buenas tardes, señora... —Se quedó en blanco. Tenía una sonrisa perezosa y astuta, los dientes pequeños, los ojos sugerentes. 

—Irene Wayburn. Buenas tardes, señor Pendarvis. —Pronunció el apellido lentamente, un reproche suave por no haber recordado él el de ella. Se quitó un guante y le tendió la mano—. ¿Puedo pasar? 

Él pestañeó.

—Por supuesto —dijo—. El señor McDougal no está. Acaba de salir hace un momento. 

—Oh, qué lástima.

Connor abrió más la puerta y ella le rozó el brazo al pasar. 

Olía a lluvia y perfume. Lo miserable de aquel despacho deprimió a Connor cuando intentó verlo con los ojos de ella. Había sólo una silla aparte de la del desvencijado escritorio. La apartó de la pared y le preguntó si quería sentarse. 

—Oh... —La mujer se llevó un dedo a la mejilla y se dio unos golpecitos con aire reflexivo—. Creo que no. Seguramente no me quedaré mucho. 

—¿En qué puedo servirla, señora Wayburn? Otra vez la sonrisa astuta, y ahora él hubo de devolverla pues su franqueza era irresistible. 

—He traído unos papeles que el señor McDougal me dijo que buscara en los archivos de mi marido. Aquí están. —Sacó un sobre delgado de su bolso y se lo dio. 

—Se los entregaré mañana por la mañana.

_Gracias. —Se lo quedó mirando un momento, sopesándolo sin el menor atisbo de engorro. Tenía los rasgos duros y un poco bastos, pero el cutis era precioso, pálido y con un matiz cremoso, casi etéreo, como piel de monja. De mediana estatura, pecho generoso y caderas anchas, llevaba su sexualidad como quien acaba de comprarse un abrigo nuevo y quiere lucirlo. ¿Había sido siempre así, pensó él, o había sido necesario el fallecimiento del señor Wayburn para que se le notara?_. Se me han ocurrido algunas cosas desde que el señor McDougal y yo tuvimos nuestro primer contacto _dijo. Tenía una voz bonita—. Cosas sobre la salud mental de mi marido cuando hizo su último testamento. No sé si son importantes, pero he pensado que debía confiárselas a... a usted. 

—¿A mí?

—Bueno, a alguien. A usted, como ayudante del señor McDougal. Mientras, podríamos ir a cenar.^Pue-de tratarse de cosas muy importantes. —Arqueó una 

ceja.

Connor se frotó la barbilla y luego la boca para disimular una sonrisa. Era una mujer tentadora. ¿Por qué no salir con ella? No habría embrollos posibles, y ninguno de los dos lo lamentaría cuando acabase. Lo que le estaba ofreciendo sería sencillo y rápido. ¿Por qué no? 

—No puedo —dijo.

—Vaya. ¿Está seguro?

—Sí. Lo siento. No dudo que sería muy... agradable. Pero no me es posible. 

—Está bien. Quel dommage, como dicen en Francia. —Suspiró—. Quizá en otra ocasión. —Cerró su actuación chasqueando la lengua y yendo hacia la puerta—. No se olvide de darle los papeles a McDougal, señor... 

—Pendarvis. No me olvidaré.

Se sonrieron por última vez y ella se fue.

Al rato, Connor lo estaba lamentando. ¿Por qué no había aceptado el regalo que la viuda Wayburn quería hacerle? ¿Para quién diablos se estaba reservando? No era que las mujeres se le lanzaran al cuello cada día, ni que tuviera docenas para escoger. Jack sí tenía éxito, como de costumbre, y Connor no veía que la cosa fuera a cambiar. Ni siquiera quería que cambiara. 

Pero Jack se había ido a Exminster a buscar trabajo en la última recolección, y así no ser una «carga». Ni hablando ni engatusándole ni, finalmente, gritando había conseguido Connor hacerle desistir. El no estaba enfermo, sostenía Jack, pero acabaría estándolo si seguía mano sobre mano. Necesitaba trabajar, ganar algún dinero por sí mismo. Era una cuestión de orgullo. Connor lo comprendió, pero igualmente hubiera querido que no se marchara. Con Jack no tenía sentido discutir. Siempre le habían dicho que era un cabezota. Los dos últimos Pendarvis tenían mucho en común. 

El reloj de la catedral de Exeter dio las seis. El sombrío bufete de McDougal estaba situado en un patio interior contiguo a Magdalene New Road, a un paso de la hermosa catedral, próximo a la Penitenciaría de Mujeres y del cementerio de judíos y unitarios unas manzanas más al norte. Connor vivía en un cuarto encima de la oficina al que se accedía por una desvencijada escalera exterior. Detestaba aquella habitación. Detestaba su empleo. Y su vida. Pensó en salir a dar un paseo o seguir el curso del Exe antes de subir, pero la lluvia helada y el cielo cubierto le disuadieron, además del desánimo que convertía el menor esfuerzo en algo extenuante. Cerró la puerta de la oficina y subió a su cuarto. 

Encendió velas de sebo, no podía permitirse otros lujos. Aborrecía aquel olor y tener que forzar la vista cuando leía, pero la luz de las velas mitigaba un poco la 

fealdad de la estancia. Su cama era un maltrecho diván metido bajo el alero. Una mesa de abeto de patas desiguales le servía de escritorio, zona de lectura y mesa de comedor. No había burós ni cómodas; guardaba su ropa en una caja a los pies de la cama o la colgaba de un clavo detrás de la puerta. La solitaria ventana no se abría ni a tiros y la vista de los otros edificios que daban al desastrado patio trasero no era muy edificante. Al menos esa noche había silencio, ningún vecino gritaba, ningún perro se peleaba. Se limpió las manos de tinta en la jofaina- del lavamanos, se sacó la chaqueta y la corbata y se desabotonó el chaleco. 

Estuvo un buen rato mirándose la cara en el espejo veteado, sumido en lúgubres pensamientos. ¿Qué clase de hombre era? Antes lo sabía, o creía saberlo. Un hombre serio, hubiera dicho, un hombre de principios y sólidas convicciones, que sabía lo que quería de la vida. Le habían dicho tantas veces que era la esperanza de la familia y el orgullo de su pueblo, que al final se lo había creído. Abogado o periodista: eran las dos grandes profesiones que había decidido, podían llevarle a la meta perseguida, y ésta era nada más y nada menos que el fomento de la reforma y la justicia social para toda la clase obrera. En el espejo, su boca esbozó una escueta y fea sonrisa. Patético. Si el fin justificaba los medios, podía decirse que había triunfado, al menos a pequeña escala. Pero no. En vez de conseguir algo gratificante para la causa, había incurrido en el peor desacierto ético de su vida. Se sentía empapado de culpa y tan poco dispuesto ahora a justificar lo que le había hecho a So-phie como seis semanas atrás. Esto se acabó, se decía constantemente; si no podía perdonarse a sí mismo, al menos que pudiera olvidar aquel sórdido episodio. Pero le era imposible. 

Lo raro era que aún estaba enfadado con ella. Toda la culpa era de él, pero cada vez que pensaba en las co- 

sas que ella le había dicho en su última entrevista, la piel se le ponía al rojo. La furia y la mortificación hervían en él como si aquel encuentro hubiera tenido lugar ayer o hacía sólo una hora. «Me enseñaste lo bajo que se puede caer. Pasaré el resto de mi vida lamentando lo que hice contigo.» Quizá se lo merecía —sí, de acuerdo, se lo merecía— pero la aversión que ella demostró aún le ponía furioso. Sophie era una esnob, y él estaba convencido de qué en ningún momento de su relación, ni siquiera la noche en que habían hecho el amor en su estrecha cama, ella había dejado de considerarle socialmente inferior. Él tenía mucho de que responder, pero no podía perdonarle eso. 

La cena consistió en un trozo de pastel de cordero comprado dos noches atrás. Se lo comió frío porque no había hornillo en la habitación, y de haberlo habido no habría podido comprar carbón. Después estuvo examinando las páginas que había intentado escribir durante las últimas seis noches; era un artículo sobre la ley del trabajo infantil que iba a publicar la revista de la Asociación de Trabajadores de Liverpool. Pero casi de inmediato las palabras empezaron a difuminarse ante sus ojos. Estaba cansado, le dolía la vista y la cabeza, pero el problema era otro. Había perdido la energía, el nervio que tuviera cuando estudiaba leyes en la universidad. El informe de la Rhadamanthus habría tenido que alentarle. Sabía por diversas fuentes que había dado en la diana: si la ley Shavers era aprobada en la próxima legislatura, podría decir sin reservas que había colaborado en ello, y en salvar vidas. Pero eso sólo le reportó un placer frío y abstracto. Se veía a sí mismo como un triste e hipócrita monje en su celda, fingiendo que esperaba a que surgiera alguna cosa importante, ahorrando unos peniques para el sueño esquivo de volver a estudiar leyes algún día. Sentía repugnancia hacia sí mismo. Debería haber ido con la viuda alegre, Irene o como se llamara. Mejor dedicarse a la bebida y las mujeres, fingir que aún estaba vivo... cualquier cosa antes que aquella excusa vergonzante y patética de existencia. 

Cogió la pluma y arrimó la vela a los papeles de la mesa. Era difícil cambiar un viejo hábito... 

Debió de quedarse dormido. Despertó de un sueño en que Irene llamaba de nuevo a su puerta, y esta vez él la besaba en el umbral y se la llevaba arriba. En el sueño ella pesaba mucho. Desorientado, tardó varios segundos en comprender que los golpes intermitentes sonaban realmente en la puerta de su cuarto. Vaya, vaya, pensó. No podía ser otra que la viuda. Y ahora accedería a lo que ella quisiera, fuera lo que fuese. La silla rechinó sobre el suelo desnudo al apartarla. Connor abrió la puerta. 

¿Otro sueño?

No. Era Sophie.

Al principio la impresión le dejó sin habla, limitándose a mirarla boquiabierto. Una especie de calor empezaba a invadirlo, como quien está helado y se acerca a un buen fuego. Apenas podía verle la cara en la oscuridad del rellano; llevaba una capa negra con capucha, y sus ojos estaban en sombras. Su boca, seria y blanda, despertó muchos recuerdos prohibidos. Connor susurró su nombre. Tenerla allí, verla de nuevo... De repente nada más importaba, nada salvo este momento. 

—Sophie...

—¿Puedo entrar?

Su voz, fría y hostil, acabó con sus estúpidas y efímeras esperanzas. Compuso un gesto de falsa bienvenida y le abrió la puerta. 

No podía soportar que viera dónde vivía. Observó su espalda recta, sus rígidos hombros, el lento y desdeñoso girar de la cabeza mientras abarcaba con la vista la mísera habitación, y tuvo ganas de esfumarse, de huir de allí. Cuando finalmente se volvió para mirarle, él es- 

taba a la defensiva. Nadie le había metido en aquel lugar humillante más que Sophie Deene, y en ese momento la odió por ello. 

—Veo que no se trata de una visita de cortesía. ¿Para qué has venido? ¿Acaso te debo dinero? 

Incluso a la tenue luz de la vela vio que ella palidecía, y sintió una punzada en el pecho. Nunca la había visto tan flaca; por un momento se preguntó si se encontraba enferma. 

De ser así, ella se recobró rápidamente. Echó un vistazo con deliberada repugnancia y sus labios se fruncieron al responder: 

—Por suerte no he venido a hacer turismo. Parece que no te va muy bien, Connor. Casi diría que tienes lo que te mereces. 

Él cruzó los brazos, sonriendo con antipatía.

—No tengo tiempo para esto, señorita Deene. ¿Qué quieres? 

Ella titubeó. La mano subió hasta la garganta y quedó allí como si fuera a desabrocharse la capa. Sus ojos se desviaron. Cuando volvió la cabeza, él ya no pudo verle la cara, debido a la capucha. 

—¿Puedes darme un poco de agua?

—Lo siento, se me ha terminado. —Observó su perfil inmóvil—. ¿Podrás soportar un poco de cerveza? De eso tengo en abundancia. —Connor tenía dos tazones, milagrosamente uno estaba limpio. Sirvió cerveza rancia de un jarro que había hecho llenar en la taberna más cercana. Para hacer que Sophie le mirara, se puso a su lado con el tazón en la mano, esperando a que se diera la vuelta. 

—Gracias. —Ella dio un sorbo minúsculo sin estremecerse y dejó el tazón en la mesa—. ¿Escribiendo folletos? —preguntó, mirando el revoltijo de papeles emborronados de tinta—. ¿O realmente eres abogado cuando no te haces pasar por minero? 

Connor se sentó en el borde de la cama porque sabía que era una grosería. 

—No soy abogado. —Y sin saber por qué, añadió—: De joven fui pasante de uno. Pero murió. Luego ocurrieron más cosas que se interpusieron en mis estudios jurídicos. —Ella le miró—. ¿Cómo has dado conmigo? 

—Tu hermano mencionaba tu dirección en una carta que escribió a alguien... alguien que conozco.

—¿Quién?

—Sidony Timms.

Connor apoyó un pie sobre la cama y se cogió la rodilla con los brazos. Así que había tenido que interrogar a la chica de Jack para saber su paradero. Debería haber sentido alguna satisfacción, pero no fue así. Su curiosidad iba en aumento. ¿Estaba Sophie realmente en su habitación, sin carabina y en plena noche? 

—¿Por qué has venido, Sophie?

En la pared del lavamanos había un grabado de escasa calidad, mal enmarcado, una especie de paisaje, y Sophie lo estaba examinando como si fuera una obra maestra en una sala del Louvre. No se atrevía a decir lo que hubiera ido a decirle, y Connor sintió renacer una llama de necia esperanza, como el boxeador que no quiere caer pese a que las piernas ya no le aguantan. Sabía que era una esperanza estúpida, pero que no moriría. 

—Tengo una cita —mintió al cabo de un minuto de penoso silencio—. He de salir dentro de poco, así que si fueras al grano... 

Sophie se dio la vuelta agarrándose a la desvencijada mesilla que tenía detrás. Su expresión hizo callar a Connor. 

—Habría dado cualquier cosa por no tener que venir —dijo ella con voz entrecortada—. Si he soportado estas últimas semanas ha sido pensando en que no volvería a verte más. Créeme... 

—Sí, entiendo —le espetó él—. Entonces, ¿a qué has venido? 

Ella tragó saliva y miró a un lado y otro, eludiendo los ojos de él. Estaba muy agobiada, y la causa le vino a la mente como un martillazo en la coronilla. 

—Es que... —tuvo que cerrar los ojos para decirlo— estoy embarazada.

Connor no pudo levantarse. Su pie cayó al suelo con un ruido sordo, como un signo de exclamación pero no pudo mover nada.

—Bien. —Sophie le dio la espalda—. Esperaba otra cosa de ti, pero no sé por qué. A estas alturas tendría que haber sabido que eres incapaz de la menor decencia... 

Por fin, él se puso en pie, totalmente confuso.

—¿Me lo dices —empezó en voz alta, para cortarla— porque crees que yo soy el padre? —Ella encorvó los hombros y al instante él se avergonzó. ¿Por qué se hacían daño de aquella forma?—. Perdona, no lo decía en serio. 

—Vete al infierno.

Connor se pasó los dedos por el pelo, temiendo y queriendo tocarla, verle al menos la cara. . —¿Qué vas a hacer? 

Se dio la vuelta y fue casi un alivio ver que había recobrado la compostura. 

—¿Aparte de venir aquí a decírtelo? No creo que eso sea asunto tuyo. 

—Oh, vamos. Lo que quieres es que te declare mi devoción y te haga una propuesta de matrimonio. ¿Me equivoco? 

—En lo segundo. Pero te ruego que no intentes lo primero bajo ninguna circunstancia. Estos días tengo muchas náuseas, y no creo que pudiera soportarlo.

Connor tenía la mirada brillante, pero Sophie no adivinaba lo que estaba pensando. Se le hacía raro ver- 

le vestido de caballero, con los útiles de su profesión —lápices, papeles, libros— esparcidos por su desaseado cuartucho. Usaba gafas; Sophie las vio sobre la mesa, junto al tintero. Le había crecido bastante el pelo. Parecía un indigente profesor universitario que se alimentara de galletas y libros. 

—Dejemos las cosas claras —dijo él, acercándose a ella—. Te he dejado embarazada y quieres que me case contigo. 

Sophie pensó replicar algo hiriente sobre lo inexacto de la palabra «quieres». Pero recordó que la animosidad era un lujo que no podía permitirse. Si él hubiera querido verla humillada, habría conseguido su deseo: lady Bountiful se estaba arrastrando a sus pies. 

—Si tuviera otra alternativa, la tomaría. No me hago . ninguna ilusión sobre lo que sientes por mí; eso lo dejaste bien claro en nuestro último encuentro. Si estuviera yo sola, soportaría cualquier cosa antes de venirte a pedir nada. Pero ahora está el niño, y eso es lo primero. Connor no dijo nada. Si la rechazaba... ella se encogió pensando en lo que pasaría después. Tal vez, reflexionó Sophie, se acordaba de la atractiva mujer que un rato antes había bajado la escalera de su oficina. La había visto mientras ella se escondía en un portal oscuro .al otro lado de la calle, esperando a cobrar arrestos suficientes para subir. 

—No tendrías que vivir conmigo —dijo bruscamente—. Quédate aquí y sigue con tus importantes informes sobre reforma laboral. —Calló para reprimir una vez más las ganas de insultarle, ahora con sarcasmo—. Lo que te pido es tu apellido, por el bien del niño. Una vez casados, no hace falta que volvamos a vernos nunca más. 

—¿Es lo que quieres?

Sophie dejó pasar demasiado tiempo, y su voz al responder no fue inflexible: 

—Sí.

El silencio se hizo insoportable.

—Habrá dinero para ti —dijo finalmente ella, sintiéndose pesada—. Un estipendio anual, o mensual si lo prefieres... 

La mano de él la agarró sin gentileza del brazo y la hizo girar. 

—¿Tanto me odias? ¿Crees realmente que aceptaría dinero a cambio de eso?

—No era mi intención ofenderte. No sé nada de ti. He aprendido a no dar nada por sentado. —Él aflojó la presa; la soltó y ella vio que se arrepentía—. ¿Aceptas? —preguntó notando que se había calmado. 

Connor la miró un instante.

—Te daré una respuesta. Pero deja que lo piense, es un paso muy importante —dijo él, sonriendo ante la indignación que ella no supo ocultar—. ¿Dónde te alojas? 

Sophie quiso maldecirle, escupirle a la cara. Nombró el pequeño hotel de Friars Walk donde había tomado unas habitaciones. 

—Friars Walk —repitió él, fingiendo que le impresionaba la dirección—. Entonces seguro que estarás cómoda mientras esperas mi contestación. 

Sophie pasó junto a él camino de la puerta, arropándose en la capa. Si se quedaba un minuto más, acabaría pegándole. 

Su salida le tomó por sorpresa. Ella estaba ya en el rellano cuando él la llamó. 

—Sophie, espera, te acompaño.

—No, no —dijo ella, volviendo la cabeza y agarrándose a la barandilla mientras bajaba los peldaños de madera con sus botines. 

—¡Espera!

Sophie echó a correr.

—Ya sabes dónde estoy. Mándame una nota, ¡porque yo no quiero verte! 

La neblinosa oscuridad le sirvió de amiga, engulléndola rápidamente. Regresó andando al hotel sin miedo a estar sola, y porque la entrevista que tanto había temido había quedado atrás. Ya nada podía empeorar las cosas. Seguro que no. 

Al día siguiente un mensajero le entregó la carta.

Querida Sophie:

Acepto.

Creo que la contraseña es discreción, pero por lo demás lo dejo todo en tus manos. ¿Deseas un rapto aquí, en Exeter, y regreso a Wyckerley de la tímida pareja una vez que el execrable acto sea unfait accompli? Estoy a tu servicio; hazme saber cuáles son tus deseos y yo haré cuanto esté en mi mano por complacerte. 

Tu seguro servidor, connor pendarvis. 

Christy estaba leyendo a la luz de una vela que había cogido del altar y puesto sobre el respaldo de su banco. Sophie envidiaba su concentración y, más que nada, su calma. Ella ni siquiera podía sentarse. Cada vez que lo intentaba, saltaba al cabo de medio minuto • y se ponía a andar arriba y abajo, tratando de apaciguar sus nervios. Si el monótono sonido de sus pisadas sobre el gastado suelo de piedra molestaba al reverendo Morrell, éste no lo dio a entender. 

Sophie pensaba que era el hombre más bueno que había conocido. Desde luego, era el más digno de confianza. Recordó su compasión cuando ella le había confesado el problema en que estaba metida, y su amable consejo, su negativa a moralizar o condenar. El reverendo había solicitado al archidiácono que renunciara a las amonestaciones para que la boda pudiera celebrarse de inmediato. No iba a mentir y poner una fecha falsa en el registro, pero sí había hecho todo lo posible por facilitarle las cosas a ella. Como celebrar la boda a las diez de la noche; y enviar a su diácono y a su fabriquero con falsas misiones a los confines de la parroquia y así eliminar la improbable posibilidad de una interrupción. En ese momento levantó la vista de su libro y sonrió, y ella le devolvió la sonrisa, con- fortada a su pesar. Había hablado largo y tendido hasta no dejar nada por decir, y ahora estaban esperando. A que el novio acudiera a sus esponsales. 

Ella suponía que iba a venir. Él no había dicho nada, no había contestado la carta que ella le mandara desde Wyckerley diciendo la fecha y la hora del «execrable acto». Si él faltaba a su palabra, si todo había sido una mentira, si la abandonaba ante el altar... Giró sobre los talones e inició una nueva ronda nerviosa. 

Ni siquiera sabía qué podía pasar después de la ceremonia. ¿Se marcharía él enseguida? ¿Iba a ser la última vez que se vieran, esto es, si llegaba a presentarse? ¿O se quedaría un rato y luego se marcharía aduciendo algún pretexto? ¿Y cómo explicaría ella la llegada del bebé siete meses y medio después de la boda? Christy le decía que no se preocupara por cosas que no podía controlar, pero era más fácil decirlo que hacerlo. Anne decía que el que se atreviera a cotillear a costa de So-phie podía irse al infierno. Pero esa clase de desafío también era más fácil en abstracto. Sophie no era como Anne Morrell. A ella sí le importaba lo que pensara la gente, y mucho. Al principio había incluso dudado de contárselo a Anne, por miedo a perder su amistad. 

Pero eso había sido preocuparse en vano. «Yo podría contarte cosas de mí que te sorprenderían —le había respondido Anne, para consolarla—. No lo haré, porque el secreto no es sólo mío. Pero a mí no me cambias, Sophie, y no voy a dejar de quererte ni de desearte como amiga.» 

¿Qué pobre chica desdichada y en apuros había tenido jamás amigos más bondadosos? 

Estaba contemplando la efigie de una de las estaciones del vía crucis, que apenas podía distinguir en aquella penumbra, cuando oyó en la calle el ruido de un carruaje. Dio media vuelta con el corazón agitado y vio a Christy levantar la cabeza. No eran imaginaciones su- yas; él también lo había oído. Gracias a Dios, pensó Sophie. Christy decía que el Señor la había perdonado, pero ella no tenía su fe ni su optimismo. No era capaz de rezar desde que había descubierto lo de su embarazo. 

Unos pasos en el portal. Christy se acercó a ella; Sophie le apretó la mano agradecida y luego volvió a mirar hacia la entrada. 

Al principio casi no vio más que un atisbo de cara y de camisa blanca en el portal oscuro, y por un momento terrible temió que hubiera enviado a otro en su lugar, un sustituto. Pero era Connor, avanzando por la nave lateral en dirección a ella, sin que su rostro delatara lo que sentía. Se detuvo ante ellos, dijo «Sophie» sin tocarla y ofreció la mano a Christy. Los dos hombres se saludaron con solemnidad y Connor agregó: 

—Reverendo, ¿podría hablar un momento con usted a solas antes de empezar? 

—Eso mismo iba a proponerle yo —dijo Christy. Se excusaron y fueron hacia la sacristía dejando sola a Sophie. 

Los nervios se apoderaron de ella. No podía imaginar de qué estaban hablando. Pero se sentía tan aliviada de que hubiera venido, que hubo de sentarse. Temblaba como un flan y empezó a pensar las cosas más peregrinas, como si llevaba bien el peinado o si él se habría fijado en el vestido. 

Volvieron los dos. Ella se puso en pie y Connor le pareció más deprimido que antes. Christy dijo: 

—Voy a buscar a Anne. Sólo tardaré un momento. —Y dio media vuelta hacia la sacristía. 

Para romper el exasperante silencio, Sophie dijo:

—Anne hará de testigo; Christy dice que basta con uno. Ahora está con Elizabeth, su hijita. Elizabeth está resfriada y por eso Anne se ha quedado con ella. De lo contrario... —Inspiró hondo antes de seguir— 

habría venido antes. Me refiero a Anne. A esperar. —Comprendió que era mejor el silencio y apretó los labios. 

—Estás muy guapa.

Sophie notó un vuelco en el estómago y luego sintió que se ruborizaba como una tonta. 

—Gracias. —Alisó la falda de su sencillo vestido verde con manos tímidas, sin mirar a Connor—. ¿Qué tal el viaje? 

—Fui en tren hasta Plymouth y luego alquilé un coche sin cochero.

—Ya.

—¿Te encuentras bien, Sophie? Aquella noche en Exeter no te lo pregunté. 

Supuso que se refería a su salud, a su preñez.

—Sí, sí. De momento me encuentro muy bien.

—Me alegro mucho.

Ella le miró a hurtadillas. Aunque tenía las manos en los bolsillos no se le veía relajado. Su traje oscuro parecía barato pero nuevo. Se había cortado el pelo. Eso, por alguna razón, la emocionó. Se oyó decir de pronto: 

—Gracias por venir.

—¿Pensabas que no vendría?

—Pensaba que sí, pero...

—Pero estabas preocupada.

—Últimamente es lo que se me da mejor. Casi se sonrieron.

—Hubiera venido antes, de haber sabido que me necesitabas. Para ocuparme de todo, quiero decir. ¿Ha sido... difícil para ti, alguien te ha...? 

—No, no —le aseguró ella—, todo ha ido bien. Nadie sabe nada, así que... —Dejó la frase en suspenso y añadió—: Pero gracias. 

—De nada. Silencio. —¿Qué le has dicho a Christy? —preguntó ella—.^ Bueno, si no es nada privado. Perdona, no tienes por qué... 

—No es privado. Le he pedido disculpas por lo que decía de él el artículo de la Rhadamanthus. Yo no escribí esa parte. —Se pasó la mano por el pelo, un gesto de incertidumbre que a ella le gustaba mucho—. No, en realidad sí la escribí yo, pero alguien añadió la insinuación de que él no era un pastor como Dios manda. Le he dicho que no tenía la menor intención de afirmar tal cosa. Y él ha aceptado mis excusas. 

Cómo no. Christy sí.

—¿Sabes qué quería decirme él? Sophie sostuvo su mirada. 

—Puedo adivinarlo.

—Lo imagino. Ha sido una conversación de hombre a hombre sobre el honor y el deber, sobre mis intenciones respecto a mi prometida. Dadas las circunstancias, me ha perdonado fácilmente. 

Sophie no supo de quién se estaba burlando, si de sí mismo, de ella o de Christy. Antes de que pudiera responder, los Morrell irrumpieron en la iglesia, los tres, con Elizabeth dormida y apoyada en el hombro materno. Anne fue con decisión hacia Sophie y Connor y se plantó delante del novio. 

—No hemos sido presentados —anunció en voz baja—. Me llamo Anne Morrell. Christy es mi marido, y Sophie mi amiga. 

Como provocación al duelo, no fue especialmente sutil. Connor la desarmó tendiendo su mano, y Anne no pudo hacer otra cosa que estrechársela. 

—No hemos sido presentados, en efecto. Pero conocí a su hijita el día de mi llegada a Wyckerley. No supe quién era más bonita, si ella o Sophie. Y todavía no lo tengo claro. 

—Vaya —dijo Anne, pero él había conseguido ba- jarle los humos—. Es usted peor de lo que me había dicho Sophie. 

—Mucho peor —concedió él.

Anne meneó la cabeza y lanzó a Sophie una mirada entre divertida y ansiosa, llena de femenina resignación ante las carencias de los hombres. 

Christy había terminado de encender más velas en el altar y ahora carraspeó un poco, señalando que era momento de empezar. Mientras iban hacia allá, Sophie reflexionó sobre la diferencia entre esta ceremonia y la que había soñado de niña, con toda All Saints Church llena de amigos, de flores y sol, y ella cogida del brazo de su padre, envidiada por todos, mientras caminaba lentamente hacia su anónimo Galahad. Pero este silencioso y furtivo acto a noche cerrada ponía a Sophie la orgullosa en su debido sitio. Lo único que la consolaba era que su padre no estuviera allí para verlo. 

Connor se situó a su derecha y Anne a su izquierda, meciendo suavemente a-Lizzy, que había empezado a lloriquear. La voz grave e incitante de Christy inundó el pecho de Sophie de un sentimiento de excitación o nerviosismo; el corazón le dio un violento vuelco. 

—Estamos aquí reunidos en presencia de Dios —empezó el reverendo— para presenciar y bendecir la unión entre este hombre y esta mujer en santo matrimonio. —Sophie se arriesgó a mirar a Connor, quien parecía sereno, pero cuando él la tocó y le cogió la mano para darle su palabra de casamiento, ella vio que también estaba temblando. Eso arrojó una nueva luz a las cosas. Por primera vez trató de ponerse en el lugar de él. 

—En el nombre de Dios, yo, Connor, te tomo a ti, Sophie, por esposa para lo bueno y para lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, para amarte y cuidarte hasta que la muerte nos separe. Ésta es mi solemne promesa. 

No hubo anillo de boda. Antes de que Sophie se

diera cuenta, Christy los estaba declarando marido y mujer, omitiendo el «puede besar a la novia», y la ceremonia llegaba a su término. Firmaron el registro allí en el presbiterio y después Anne preguntó si querían ir a tomar pastel y una copa de vino a la rectoría. Sophie dudó. Al ver que Connor no decía nada, declinó la invitación con la excusa de que era tarde y todos estaban cansados. Lo cierto era que no sabía qué iba a pasar a continuación. ¿Volvería Connor a Exeter aquella misma noche? ¿Mañana? ¿La acompañaría a su casa y sería su esposo? Era horrible no saberlo; quería evitar decirle, en alto a Anne —Christy ya lo sabía— que no tenía ni idea de los planes de Connor con respecto a ella. 

Así que se despidieron entre abrazos y apretones de manos y, en el caso de Anne, lágrimas furtivas. Connor la cogió del brazo y salieron a la parte delantera de la iglesia, donde no hubo gente congregada, nadie que les tirara arroz ni que recogiera el ramo de Sophie. La noche era húmeda y neblinosa. Pasó un momento y luego ella reparó en el pequeño cabriolé de un caballo que Connor había alquilado. Estaba al borde del césped, atado a un poste, junto al calesín de ella. Vaya, pensó Sophie, ¿acaso iban a conducir cada cual por su lado para no verse nunca más? 

Connor estaba mirando los dos vehículos con el rostro ceñudo. 

—Espera un momento. —Le soltó el brazo, bajó rápidamente la escalinata y se perdió al dar la vuelta a la iglesia. 

Sophie aguardó.

Dos minutos después Connor reapareció jadeando un poco y esperó a que ella se acercara. 

—Christy se ha ofrecido a guardarte el poni esta noche —le explicó mientras la ayudaba a subir a su coche y levantaba la capota—. Le he dicho que vendré a buscarlo por la mañana. 

Bueno, pensó ella, al menos me acompaña a casa.

El trayecto hasta Stone House se hizo en silencio después que los primeros intentos de conversación trivial quedaran en nada. Ella se figuró que sus pomposas observaciones sobre el tiempo y el estado del camino le sonaban a éj tan ridiculas como a ella misma, y al poco rato ambos se sumieron en un silencio incómodo. 

Una vez en casa, Connor fue a guardar el coche alquilado mientras ella entraba e intentaba pensar qué debía hacer a continuación. Eran más de las once; le había dicho a la señora Bolton que no la esperase. El ama de llaves había aprendido a no hacer preguntas; si las ausencias de Sophie la alarmaban o la dejaban perpleja, no dejaba que se le notara. 

Y ahora qué, se preguntó. ¿Debía ofrecerle una copa a su marido? Comida, tal vez; quizá tuviera hambre. Raramente tenía licores en casa, pero había algo de vino en la bodega. Lo llevó al salón y estaba sirviendo un vaso cuando oyó sus pasos en el porche. Se preguntó si Connor llamaría a la puerta. No, estaba entrando en la casa y cruzando el vestíbulo como si viviera allí. Trató de dominarse; cuando él se le acercó, Sophie había conseguido ya serenar su expresión. 

—¿Tú no vas a tomar? —preguntó él tendiéndole el vaso de vino. 

Ella negó con la cabeza.

—El bebé... Creo que no sería bueno para él. O para ella. —Se acercó a la chimenea y encendió unas velas, jugueteó con el reloj de la repisa. Por el espejo vio que la estaba observando. Por fin se dio la vuelta y le preguntó a bocajarro—: ¿Qué intenciones tienes? 

—¿A qué te refieres?

—¿Vas a quedarte esta noche? Él la miró sin comprender. 

—¿Esta noche?

—No sé qué tienes pensado hacer —repuso ella,

juntando las manos y tratando de no retorcérselas—. Respecto a... todo. ¿Esto es un matrimonio? ¿Te quedas aquí? ¿Te marchas? —Suspiró—. Por favor, no discutamos esta noche, Connor. —Era la primera vez que le llamaba sin sarcasmo por su nombre—. Mi ama de llaves duerme en el piso de abajo. Me gustaría que nuestros problemas quedaran entre nosotros, si es posible. 

Connor dejó el vaso sobre la mesa baja.

—Yo tampoco quiero peleas esta noche. Me preguntas por mis intenciones. Pues me sorprende que no hayas visto la maleta que había en la trasera del coche. Pensaba mandar a buscar el resto más adelante. Tampoco es que tenga gran cosa. 

—¿Más adelante? Entonces ¿te quedas? ¿Conmigo?

—Si a ti te parece bien. Creo que es la forma convencional de empezar un matrimonio. 

Sophie tuvo que mirar hacia otro lado. Estaba hecha un verdadero lío, suponía que en parte debido a su embarazo. De repente se echó a llorar sin saber por qué. Le oyó detrás y notó cómo posaba las manos suavemente sobre sus hombros. 

—¿Por qué lloras?

—No lo sé.

—¿Quieres que me vaya?

—No. No sé lo que va a pasar. Pero no quiero que te vayas. —El la cogió por los brazos de un modo que ella recordaba muy bien. Por un momento tuvo la sensación de que podía pasar cualquier cosa. Y entonces él la soltó y ella oyó que se apartaba, que se alejaba. 

—Es tarde.

Sophie se dio la vuelta.

—Sí. Has viajado mucho, debes de estar cansado. —Nuevas oleadas de ansiedad la recorrieron. Pero esta vez no preguntaría, lo diría ella—: Han arreglado el cuarto de mi padre. Puedes dormir allí. 

—Sé dónde está. Sube tú, creo que me quedaré un rato. 

Ella le miró. Era lo que quería, así que, ¿por qué se sentía tan frustrada e incómoda? 

—Bien, buenas noches.

—Buenas noches.

Al llegar a la puerta se detuvo:

—Connor.

—¿Sí? 

Sophie hizo un gesto inútil con la mano.

—Gracias.

—¿Por hacer lo correcto?

Ella no respondió. Connor brindó con su vaso de vino y de nuevo ella no supo de qué se mofaba, si de ella o de él mismo. En conjunto, pensó Sophie mientras se dirigía hacia la escalera, todo había salido bien. Perfecto, en realidad. Subió los peldaños como si llevara plomo en los pies, más desdichada de lo que nunca se había sentido en la vida. 

Wyck House, la pretenciosa mansión estilo Tudor de Eustace Vanstone en la plaza del pueblo, tenía, alrededor una cerca de hierro para separar su pulcro y estéril jardín de los adoquines y, por supuesto, de los viandantes de la calle mayor. Excluyendo Lynton Great Hall, era la casa más grande de la región y Connor jamás pensó que un día andaría por su pulcro camino de piedra, y menos aún del brazo de Sophie Deene, bueno, de Sophie Pendarvis. Ella había mencionado durante el desayuno —mientras el ama de llaves y la criada buscaban mil y una excusas para volver al comedor a fin de mirarle— que le parecía conveniente anunciar su matrimonio a la familia cuanto antes, y le preguntó si le importaba acompañarla a casa de su tío dentro de una o dos horas. «En absoluto», había mentido él, y 

como recompensa la había visto suspirar de alivio y, no por disimulado menos inequívoco, de gratitud. Connor puso atención a una cosa: que cuando actuaba de forma decente o incluso cortés, ella lo consideraba casi un milagro. 

Sophie llamó una vez a la puerta pintada de negro y dio un paso atrás, irguiendo la espalda, sacando la barbilla: la hereje que se enfrenta a la Inquisición con valentía. Había hecho un esfuerzo por parecer arrepentida y solemne con su sencillo vestido de seda azul grisáceo, con sus puños blancos que le hacían pensar en los puritanos. Pero no había podido resistirse a ponerse el llamativo chande vistosos colores, y su sombrero era muy elegante. Él, por su parte, se había puesto el traje de la boda, chaqueta de doble botonadura y pantalón azul marino que había pagado con sus últimos e insignificantes ahorros. Había tenido que pedir prestada la corbata a Jack, así como el dinero para el viaje. ¿Qué iba a pensar su novia si se enteraba de que el total de su fortuna ascendía a veinticuatro chelines? 

Sophie llamó otra vez, ahora más fuerte, y le dedicó una sonrisa. Estaba muy guapa, como siempre, pero parecía cansada, como si la noche anterior hubiera dormido tan poco como él. Connor había estado despierto durante horas pensando en Sophie. Pensando en lo que iba a ser de ellos. El futuro era como una niebla densa que su imaginación era incapaz de traspasar. 

Alguien apareció en la puerta.

—Buenos días, Fay —dijo Sophie alegremente a la criada de uniforme que le hacía una reverencia—. ¿Está mi tío en casa? 

—Sí, señora, está en el estudio. ¿Quiere que vaya a...? 

—No, no. Le daremos una sorpresa. No hace falta que nos anuncie. —Tenía la mano húmeda cuando la deslizó en la de Connor para llevarlo pasada la escalera 

por el largo pasillo en dirección a la parte de atrás. Se detuvieron frente a una puerta ligeramente entreabierta y ella dio un golpecito, asomándose un poco—. ¿Tío Eustace? 

—Sophie —dijo una voz desde dentro—. Pasa. Qué sorpresa. 

Connor la oyó aspirar. Ella le apretó la mano con fuerza, la soltó y entraron juntos en el estudio. 

Vanstone estaba levantándose cuando vio a Connor. Se detuvo en seco, con las nalgas cómicamente suspendidas sobre la silla, mirando con incredulidad. 

—Pero ¿qué es esto? —inquirió, enderezándose. Incluso trabajando solo en casa un sábado por la mañana, iba totalmente vestido como para una entrevista de negocios, con su levita, su pantalón a rayas y su chaleco de raso. Tenía una mirada feroz, y Connor se dijo que podía ser un enemigo peligroso. 

Sophie sonrió forzadamente.

—Tío Eustace, hemos venido a decirte una cosa. Creo que te va a sorprender. Y espero que sea de tu agrado. —Estaba ganando tiempo, mientras sonreía de aquella espantosa manera—. El señor Pendarvis... Connor y yo... nos hemos casado. 

—¿Qué...?

—Sí, todo ha sido muy repentino, de hecho la boda fue anoche, en la iglesia. Nos casó Christy. Supongo que te parecerá una fuga de amantes, sólo que nosotros no hemos ido a ninguna parte, bueno, quiero decir a Escocia o un sitio así. —Rió forzada—. Y hemos venido a pedir tu bendición. 

Vanstone se quedó sin habla. Los miró horrorizado, tratando de asimilar aquello. Connor sabía que ella estaba temblando aunque no la tocara. No había advertido hasta qué punto le importaba la opinión de su tío, y se preguntó si ella misma lo habría sabido hasta ahora mismo. 

—¿Por qué? —consiguió decir al fin Vanstone.

—¿Por qué? —repitió Sophie, como si no entendiera la pregunta. 

—¡¿Se puede saber por qué diablos te has casado con él?! 

—Pues porque... —titubeó— nosotros... yo... Connor dijo: 

—La razón es la normal. Porque nos queremos. Hemos estado carteándonos desde que me fui de Wyc-kerley. Yo siempre le pedía que fuera mi esposa y ella finalmente aceptó. 

Vanstone profirió una obscenidad y Sophie palideció aún más. 

—Por favor, tío, sé que han pasado cosas desagradables... 

—¿Desagradables, dices? Este hombre es un Judas. No puedes casarte con él.

—Pues lo he hecho, y te pido que...

—¿Has olvidado lo que te hizo? ¿Es que te has vuelto loca? 

Connor rechinó los dientes pero se contuvo. Esperaba a que hablase Sophie, y en principio no le estaba permitido enfadarse. Habían ido allí en visita de cortesía. 

—Estoy pidiendo que olvides lo que pasó —dijo ella, tensa—. Fue... un malentendido, y para mí es agua pasada. Queremos empezar nuestra nueva vida con la bendición de las personas que amamos. Por favor, ¿no puedes darnos la enhorabuena? 

—No, no puedo —dijo Vanstone. Connor hubo de reconocer que era muy obcecado—. Pero sí te daré un consejo, aunque dudo que lo tengas en cuenta: búscate ahora mismo un abogado y haz que invalide este matrimonio. —Sophie le miró abatida, pero finalmente él se aplacó lo bastante para salir de detrás de la mesa e incluso sentarse en una esquina de la misma con las ma- 

nos sobre el regazo—. ¿Cuáles son sus planes? —le espetó a Connor—. ¿Piensa trabajar o va a vivir a costa de mi sobrina? 

Sophie empezó a decir algo pero Connor la cortó.

—Aún no he decidido lo que voy a hacer. —Vanstone soltó un bufido—. Tengo educación universitaria. Estuve trabajando tres años con un abogado; en dos más podría presentarme a los exámenes. El dinero de mi esposa también es mío —dijo con tono belicoso—, y si decido usar una parte de él para finalizar mis estudios, lo haré. Le digo esto por Sophie, no porque crea que es asunto suyo, señor Vanstone. 

Tío Eustace guardó silencio, limitándose a mesarse las puntas plateadas de su bigote. 

—No me importa si le caigo bien o no —se atrevió a decir Connor—. Pero... 

—No me cae bien.

—Pero Sophie le ha pedido su bendición. La necesita. Es importante para ella. ¿Se la piensa dar? Tras una larga pausa, Vanstone dijo: 

—No. De todas formas, deseo que seas feliz, Sophie. Y siento decir que no creo que lo consigas. Supongo que llegará el momento en que necesitarás mi ayuda. Te la daré si puedo, y te prometo que procuraré por todos los medios no decir que te lo advertí. 

Ella sonrió débilmente y dijo:

—Te lo agradezco.

Retorciéndose los dedos, miró desesperada alrededor como si esperara encontrar algo que la ayudara a quedarse allí un poco más. No quería marcharse, pero Vanstone no le ponía las cosas fáciles. Dijo «Bueno» y fue hacia él. Vanstone se puso en pie y dejó que le diera un beso en la mejilla. A Connor simplemente le miró sin tenderle la mano. 

Mientras salían, él tuvo tiempo para cavilar que la suerte les había acompañado en dos cosas: nadie había 

pegado a nadie y no había sido necesario hablar con la horrible Honoria. En resumen, un éxito. 

Pero la cosa no había terminado. Cuando la criada estaba cerrando la puerta, Sophie murmuró «Oh, Dios mío», y dio la espalda a la calle. 

—¿Qué pasa? —preguntó Connor, alarmado. Al fondo del paseo de entrada, cruzando la verja en dirección a ellos, venía Robert Croddy. 

—Él lo sabe.

—¿El qué?

—Lo del bebé.

—¿Cómo se ha enterado?

—Se lo dije yo.

—Tú... —No hubo tiempo para más. ¿Que ella le había contado lo del niño a aquel imbécil? No se lo podía creer. 

—Conque ha vuelto —le espetó Croddy, plantándose en mitad del camino. Llevaba chaqué, corbata de seda y sombrero de copa—. Creí que no tendría agallas para presentarse otra vez por aquí, Pendarvis. ¿Te está molestando, Sophie? 

Ella rió con nerviosismo.

—No, él...

Connor se puso delante de ella, interrumpiéndola. Ya no aguantaba más. 

—Es usted el que me molesta a mí —dijo, obligando a Croddy a dar un paso atrás, y luego otro, empujándole con el pecho—. Apártese de mi camino, cervecero imbécil, y no se acerque a mi esposa. 

—¿Su esposad —-Miró a Connor absolutamente perplejo. Y luego cometió un error: se rió. 

Su grueso mentón cuadrado era un blanco perfecto, y el puño de Connor al golpearlo produjo un ruido satisfactorio. El dolor, intenso y tonificante, le llegó hasta el codo. Vio cómo Croddy trastabillaba hacia atrás, caía y golpeaba el duro suelo con la rabadilla. 

—¡Basta! —chilló Sophie, tratando de agarrar a Connor. 

Más allá de la verja, un hombre y una mujer observaban boquiabiertos, y en la calle más personas se habían detenido para mirar. Croddy no devolvió el golpe; se quedó sentado en el camino, tocándose la mandíbula con ojos vidriosos. Sophie hizo ademán de ir hacia él, pero Connor la cogió de la mano y la llevó hacia la verja. 

Haciendo caso omiso de los espectadores, la empujó casi hasta su calesín y luego saltó a su lado. Sophie se dio la vuelta para mirar a Croddy; cuando Connor sacudió las riendas, el poni salió disparado y ella hubo de agarrarse al asiento para no caerse. 

Connor puso al poni a medio galope, demasiada velocidad para el apacible centro del pueblo. Transeúntes y patos se dispersaron al unísono. Cuando llegaron a la carretera de Tavistock, Connor no aflojó la marcha. 

—¿Por qué le contaste lo del niño a ese mentecato? —inquirió sobre el estrépito de los cascos y las ruedas. 

Sophie se había quitado el sombrero para que no le volara. Mirando al frente, respondió con los dientes apretados: 

—Me pareció lo correcto tratándose de un hombre al que le estaba proponiendo matrimonio. 

Connor se enfureció. No podía hablar; no sabía suficientes insultos acordes con su furia. Cuando miró a Sophie, ésta parecía casi asustada de él, y Connor estaba tan enojado que en parte sé alegró. 

—¿Por qué diablos tienes tanta prisa? —quiso saber Sophie, temblorosa la voz con el triquitraque del calesín. 

Ella nunca maldecía; debía de estar furiosa. Él también. 

—Porque quiero ir de luna de miel —le espetó él.

—¿Qué? ¿Y adonde vamos?

Chasqueó las riendas, dando un buen latigazo al pobre Val. 

—A Cornualles —dijo con fruición—. He conocido a tu familia, cariño. Ahora tú vas a conocer a la mía. 

La familia de Connor había muerto.

Sophie, empero, no lo averiguó hasta tres días después, el tiempo que les llevó recorrer la mitad de su larga etapa hasta el pueblo de Trewythiel. Tomaron una ruta por el sur y evitaron los temibles marjales, de lo cual ella se alegró; bastante desolada se encontraba su alma. Iban a un paso pausado —la primera noche no pasaron de Liskeard— y Sophie se preguntó si él conducía con prudencia debido a su estado. En tal caso, su preocupación era un poco tardía. Pero no preguntó nada, ni siquiera cuál era su destino, y él tampoco se lo dijo. Estaban furiosos el uno con el otro, pero daba la impresión de que habían decidido expresarlo con silencio en vez de con gritos. 

En Eiskeard no había tren, ni tampoco coches hasta el lunes. De modo que el domingo no pudieron hacer otra cosa que visitar lugares de interés. Después de contemplar los vitrales de St. Neod y la torre de St. Martin, y tras pasear por los jardines públicos de un viejo castillo, no les quedaba mucho que hacer. Menos mal que habían tomado habitaciones separadas. Pasear con una persona a la que no se hablaba era más fatigoso de lo que Sophie habría imaginado. Poco después del mediodía, alegó con sinceridad que estaba cansada y se fue a su habitación, de donde no salió hasta el lunes por la mañana. 

Recorrieron la corta distancia hasta la localidad de Lostwithiel en coche y luego tomaron el tren hasta Truro. Dos cosas les agriaron todavía más el humor. El bonito hotel que habían visto junto a la estación sólo tenía un cuarto libre para aquella noche, y Connor lo tomó sin consultarle a ella. Hasta entonces, la idea de que aquello iba a ser una luna de miel de verdad había estado misericordiosamente ausente. Pero ahora estaba despiadadamente presente y ella no dejó de sufrir (en silencio, no queriendo darle a él la satisfacción de saber que estaba hecha un manojo de nervios) durante el resto del día. La segunda cosa desagradable tuvo que ver con dinero. Su partida de Wyckerley había sido apresurada e inesperada; Sophie sólo había tenido tiempo de hacer un reducido equipaje —a su juicio, al menos; su flamante marido se asombró de la cantidad de bolsas que había conseguido llenar en sólo una hora— y ni siquiera se había traído a su criada. Había cogido todo el dinero que había en la casa, que no era mucho, entregándoselo a Connor sin pensarlo dos veces. En la pequeña habitación de hotel en Truro, él le comunicó con aspereza que se habían quedado sin nada y que si esperaba que él pagara las comidas, el alojamiento y el transporte durante el resto del viaje, tendría que buscarse un empleo o telegrafiar a su banco en Travistock para que le mandaran un giro. El origen de su inesperada cólera se le escapó a ella hasta que acertó, por segunda vez, a ponerse en el lugar de él. Y entonces lo comprendió. Era un problema de orgullo. 

Mandaron un mensaje por telégrafo y les llegó respuesta de que podían recibir una transferencia al día siguiente por la mañana. Maravillándose en secreto ante los milagros de la tecnología, pasaron el resto de la jornada visitando la ciudad. Sophie quiso ver la casa de la moneda y compararla con la de Tavistock. Una hora antes, habría podido presenciar una subasta de mineral de cobre y estaño de las minas locales entre las grandes compañías metalíferas de la región. Sólo pudo ver el edificio, y descubrió que era mayor y más nuevo que el que ella visitaba dos veces al mes en compañía de Dickon Penney. 

La tarde era fría y el sol se estaba poniendo al otro lado del puerto, seco por la marea baja, mientras los grandes buques tenían que anclar tres millas mar adentro. De un humor sombrío, volvieron a su hotel sumidos en sus pensamientos, sin apenas hablarse. Sophie no imaginaba cómo iban a ser sus vidas en las próximas horas. La asediaban recuerdos, intensas escenas de los buenos momentos qué habían compartido, y de vez en cuando se acordaba muy bien de por qué le había llegado a amar. Pero eran muy diferentes. En cualesquiera otras circunstancias no se hubieran elegido el uno al otro, mucho menos casado. Se habrían sentido atraídos mutuamente, pero el sentido común o el instinto de supervivencia emocional habrían mediado para salvarlos de comprometerse para toda la vida. 

Y sin embargo allí estaban, forzándose a ser sinceros consigo mismos mientras pugnaban por no matarse de frialdad. ¿Estaría él tan horrorizado? ¿Abrigaba la misma secreta esperanza de que, contra toda lógica y probabilidad, encontrarían el modo de hacer funcionar aquel matrimonio? Como no se hablaban, era imposible averiguarlo. 

Cenaron en el comedor privado del hotel. Ella estaba hambrienta y la comida era buena, pero a medida que transcurrían los minutos las pocas palabras que cruzaban sonaron cada vez más tensas. Ella le pilló mirándola, y no le gustó lo que vio en su mirada. Connor parecía esperar algo y Sophie no tardó en saber de qué 

se trataba. Hacia el final de la cena tenía ya los nervios destrozados, pero no se levantó de la mesa, dedicándose a tomar pequeños sorbos de un vino aguado mientras pensaba cómo hacer para que le durara eternamente. Algo en la expresión de él le hizo ver que advertía —incluso le divertía— su engorro. 

—Yo también puedo opinar —soltó de pronto.

—Creo que te equivocas —replicó él, comprendiéndola perfectamente. 

—¿Porque eres mi amo y señor?

—Lo vas entendiendo.

—Que te crees tú eso.

Se levantaron a la vez haciendo crujir las sillas, como duelistas preparados para batirse. 

—Si es que quieres discutirlo, sugiero que lo hagamos en la habitación donde nadie pueda vernos ni oírnos —dijo ella entre dientes. 

—Me has quitado la palabra de la boca.

Luego, tumbada rígidamente en su lado de la invisible pero inviolable línea divisoria que partía la cama en dos, Sophie fingió dormir respirando profundamente, y se dedicó a pensamientos filosóficos sobre victorias pírricas. ¿Tan malo habría sido hacer el amor con él? Eran marido y mujer, y el daño —aunque no le gustaba pensar en el bebé como «daño»— ya estaba hecho. ¿Qué importaba que no se amaran? Millones de parejas sin amor mantenían relaciones conyugales, y nadie pensaba que eso estuviera mal. ¿Acaso intentaba castigarle? Sí, debía confesar que en parte lo intentaba. La otra parte era un gesto, la renuencia a entablar intimidad con un hombre que había abusado de ella y la había engañado. Pero ¿qué provecho podía sacar de todo esto a largo plazo? ¿No habría sido mejor llevar a cabo la ficción de un matrimonio normal y esperar que, con el tiempo, y más por hábito que por otra cosa, esa ficción se convirtiera en realidad? Además, «abusado» y «engañado» ya no le parecían palabras tan adecuadas como al principio. De tanto pensar en ello se habían convertido en estereotipos. Estar con Connor día a día, y en adelante noche tras noche, había empezado a desgastar la imagen que tenía de él como un seductor sin escrúpulos. Paulatinamente, por desgracia, estaba empezando a verle como hombre. 

Por la mañana, hubiera jurado que no había pegado ojo en toda la noche de no ser por la insistente voz de Connor («Despierta, Sophie») y la forma en que le sacudió suavemente del hombro. Se dio la vuelta y le miró. 

—¿Qué hora es? —murmuró, parpadeando.

—Temprano.

—Ya estás vestido.

—Nos vamos enseguida. Vístete mientras salgo a alquilar un coche. 

—¿Adonde vamos?

—A casa.

—¿A casa?

La sonrisa de él fue un poco lúgubre.

—A mi casa. A Trewythiel.

Había seis tumbas Pendarvis en un rincón del descuidado cementerio de la iglesia de St. Dunston, bajo los pandeados brazos de una acacia falsa. Mary y Egdon debían ser los padres: eran los más viejos. Luego estaban Jude y Diggory, hijos, muertos en el plazo de un año, y la pequeña lápida para Ned, «que nació dormido». La tumba más nueva, de sólo un año, era la de Catherine; tenía once años. 

Connor se había apartado y estaba al otro lado de las delgadas lápidas de granito; de lo contrario, Sophie le habría cogido la mano. 

—¿Cómo murieron? —le preguntó ella en voz baja.

—Mi padre tenía tisis —respondió sin mirarla—. Jude se cayó de una escalera podrida a setenta brazas de profundidad. Diggory murió en una inundación subterránea. Mi madre... simplemente murió. De pena, decíamos nosotros. Pero fue una suerte, porque así no tuvo que ver cómo Cathy se nos iba. Cathy estaba mal del corazón. 

Sophie se tapó la boca con las manos. Podía sentir su dolor, y no quería. No quería perdonar ni comprenderle, pero la piedad estaba minando su determinación. 

—Entonces —dijo—, ¿sólo quedáis tú y Jack?

—Sí, sólo Jack y yo.

Y Jack tenía la misma enfermedad que había acabado con su padre. De buena gana se habría acercado a Connor y le habría abrazado, pero él se puso de rodillas y empezó a limpiar de hojas secas la sepultura que tenía más cerca. Sophie dudó y luego le imitó. 

Trabajaron en silencio y al terminar él, todavía no decía nada. Se quedó un momento en pie con la cabeza gacha. Entonces dio media vuelta y se alejó. 

Sophie logró alcanzarle al llegar a la calle principal de Trewythiel, un humilde y pequeño paseo con muchos baches y lleno de excrementos de caballo y perro, bordeado de un puñado de casitas estrechas e inclinadas. El estaba mirando a su izquierda haciéndose visera con la mano, y ella siguió la dirección de su mirada hasta la última casa antes de terminarse la calle. 

—Yo crecí en aquella casa —dijo él, señalando a un pequeño y feo edificio de piedra gris y techumbre de paja. 

No tenía jardín, al menos en la parte delantera; el bajo portal daba directamente a la calle. Connor la miró como esperando que dijese algo. A Sophie no le gustó el gesto de sus labios cuando vio que ella no tenía nada que decir. 

Una anciana venía hacia ellos por la calle, vestida de

negro y arrebujada en un chai, golpeando el suelo con un bastón. Sophie pensó que tal vez era ciega. La mujer caminaba con la cabeza gacha y habría pasado de largo si Connor no hubiera dicho de repente: 

—¿Señora Gregg? La anciana se detuvo. 

—¿Qué pasa? —Alzó los ojos para mirarle, ceñuda y confusa, pero no recelosa—. ¿Quién es?

—Soy Connor Pendarvis. ¿Se acuerda de mí?

—¿Connor? —No era ciega. Su coriáceo rostro se arrugó hasta formar un sonrisa amable—. El pequeño Con. Sí, claro que me acuerdo de ti. Cogiste todo lo que mi Malcolm tenía en la cabeza y luego te fuiste y nos abandonaste. ¿Qué, te sirvió de algo? 

La risa de Connor sonó avergonzada.

—No, no mucho.

—Ah. Malcolm murió, sabes. Hace ocho años.

—Lo sé. Me dio mucha pena, señora Gregg. Ella asintió con la cabeza. 

—Nadie le ha sustituido. Cada dos domingos mandan a un cura desde Truro para que predique. La rectoría ya no es un buen sitio para vivir, he tenido que irme a casa de mi sobrina. 

Él murmuró unas palabras de condolencia. Sophie comprendió quién era la anciana: la viuda del pastor metodista del que Connor le había hablado, el que le había enseñado a leer y escribir. El hombre que le regalara un libro sobre un pequeño mago. 

—¿Sabías que han cerrado la mina? Connor asintió. 

—Me lo dijo Jack.

—De paso podían haber cerrado el pueblo también. Ya no queda nada, claro que antes tampoco es que hubiera mucho. Sólo esperamos a que se mueran los pocos que quedan. ¿Quién es ésa? —preguntó acto seguido, girando hacia Sophie. 

—Oh, perdone. Le presento a mi esposa. Sophie tomó la mano de la anciana entre las suyas, murmurando que se alegraba de conocerla. 

—Yo también me alegro. —Miró muy seria a Con-nor—. ¿Y dices que todos esos conocimientos no te han servido de nada? 

—Me he expresado mal —reconoció él, risueño.

—¿Y qué se te ha perdido por aquí? —preguntó la mujer—. ¿Vienes del cementerio? —Él asintió—. No creo que haya nada más que ver. En tu casa ya no vive nadie. Tenías razón en querer irte de aquí, Con. Ahora pareces un caballero, te has casado con una joven muy distinguida. Lo mejor será que te vayas de Trewythiel y no mires atrás, porque esto se ha acabado. 

Les dejó tras una brusca despedida —para no echarse a llorar, pensó Sophie— y vieron cómo su enjuta figura negra se alejaba cojeando por la calle hasta perderse de vista. Cuando llegaron al coche frente a la vieja iglesia que se desmoronaba, su humor era aún peor que antes. Connor la ayudó a subir y salieron despacio del pueblo, rumbo al norte. 

—No vayamos a Truro —dijo Sophie.

—¿Qué?

—Vayamos hacia el sur, Con. Quiero ver la costa.

Habían llegado a un cruce de caminos. Sophie no recordaba cuándo había visto sonreír a Connor por última vez. 

—Bueno, pues vamos al sur —dijo él, y puso rumbo al mar. 

Llegaron a Lizard Point, el extremo más meridional del condado. Y del país también, comentó él con orgullo, y ella fingió que no lo sabía. El pueblo de Lizard tenía una pequeña posada llamada Crawler's. Tras depositar el equipaje en su reducida habitación, cuyo principal atractivo era un balcón con vistas al canal, salieron a dar un paseo por los acantilados. El viento lím- pido y fresco que soplaba del oeste les tonificó, y Sophie subió a un promontorio sobre Kynance Cove y dejó que le agitara las faldas y el pelo. Luego cerró los ojos, que le lloriqueaban, e imaginó que el viento se llevaba toda la pena y la tristeza que sentía, toda su infelicidad. Ah, si pudieran empezar de nuevo. Aquel deseo era casi un cántico, tantas veces lo había formulado. Pero los problemas no desaparecían porque uno lo quisiera. 

Con todo, cuando Connor le cogió de la mano para ayudarla a salvar un desprendimiento de rocas en mitad del camino, ella dejó que siguiera cogiéndosela aun cuando el terreno volvía a ser llano. Cualquiera que pasase les tomaría por dos enamorados, pensó. Claro que no había mucha gente en las cercanías; los turistas que acudían a ver las coloreadas venas de serpentina o a explorar las grutas habían desaparecido ya, porque el verano tocaba a su fin. Peor para ellos, porque a sotavento de un canto rodado o en una grieta soleada del acantilado, el día era cálido. 

La marea empezaba a menguar. Encontraron una cueva protegida del viento gracias a una hilera de rocas negras que se inclinaban sobre el mar como dientes mellados, y se sentaron en la blanda y cálida arena a contemplar las olas. Allá en lo alto, unas nubes surcaban el cielo del mismo tono azul que el agua. Connor se tumbó con la cabeza apoyada en una mano. Su silencio y la expresión distante de su mirada empañaban para ella la belleza del lugar; sentía su melancolía como si ella misma la estuviera experimentando. Quería salvarle, protegerle, pero no podía. Desearlo era una locura. 

—Habíame de tu familia —dijo, casi esperando su rechazo. 

Pero él sonrió y dijo:

—¿Qué quieres saber?

—¿Cómo fue tu niñez? ¿Eras feliz?

—A veces.

—¿Tus hermanos te trataban bien?

—A veces.

—¿Y tus padres?

—Siempre.

Sophie se sintió aliviada.

—¿Por qué eras desdichado, a veces? Él la miró, valorando su interés. Luego se incorporó y empezó a filtrar arena entre sus dedos. 

—Se esperaban cosas de mí.

—¿Qué cosas?

Siguió con la cabeza gacha, pero ella vio que torcía el gesto. 

—Grandes cosas.

Más silencio. Ella suspiró. No iba a sacarle la historia palabra por palabra; si él quería contársela, que se la contara. Se abrazó las rodillas y miró las olas coronadas de espuma. 

—Éramos pobres —dijo él por fin—. Ya has visto Trewythiel; no te imaginas cómo era antes. —La miró brevemente y Sophie supo que estaba pensando lo mismo que ella; no, realmente no se lo imaginaba—. Casi todo el pueblo trabajaba en la mina de estaño de Feock, incluidos mujeres y niños. Mi familia no fue una excepción. Cuando el precio del mineral era alto, vivíamos todos bien, pero cuando bajaba nos moríamos de hambre. 

—¿Tú trabajabas en la mina?

—No, yo no. Ya te lo he dicho, yo era especial. Era el benjamín, el más querido. Fui a la escuela, no a la mina. Y cuando no hubo dinero para pagar la escuela, el reverendo Gregg fue mi tutor. Gratis. Ya has conocido a su mujer. Su viuda. 

Ella asintió.

—¿Odiabas eso? —preguntó a su pesar, demasiado interesada para callar—. ¿Ir a la escuela, no poder hacer lo que hacían todos los demás? 

—No y sí. Me encantaba leer y estudiar, pero también me avergonzaba de ello. Procuraba no disfrutar, que fuese una carga para mí. De ese modo no me sentía tan culpable por no hacer nada útil que ayudara a mi familia a salir adelante. 

—¿Qué querían tus padres que fueras?

—Un caballero y un sabio. —Rió con sorna—. Es broma. Se engañaban a sí mismos, pero no estaban locos. Lo que querían de mí jamás se expresó con palabras. Pero todos sabían que yo era su esperanza de futuro. Se suponía que encontraría una profesión (abogado, político, periodista) que me diera poder suficiente para cambiar las cosas. 

Sophie agrandó los ojos. . —Eras comunista —comprendió de pronto. 

Esta vez la carcajada fue divertida.

—¿Acaso sabes lo que es un comunista, Sophie? Ella abrió la boca y volvió a cerrarla, ruborizándose. No tenía ni idea. 

—Algo malo, muy malo.

—¿Y cómo lo sabes?

—Tú ya lo imaginas. —Sonrió tontamente—. Por mi tío. 

Los ojos de Connor brillaron; le gustaba cuando era sincera. Ella también se gustaba más así. 

—Un día hablaremos largo y tendido sobre comunismo —prometió él—. Pero por ahora, créeme si te digo que no es mi filosofía. Yo quiero la reforma, no la revolución. 

—Está bien, te creo. —Sophie vio cómo se tumbaba con las manos detrás de la cabeza y cerraba los ojos—. Venga —insistió, temiendo que se durmiera—. Sigue, acaba de contar la historia. Le dijiste a mi tío que habías ido aja universidad. ¿Cómo pagaste esos estudios? 

—Me dieron una beca, no era gran cosa pero tampoco se le podía llamar a aquello universidad. 

—¿Dónde estaba, o está?

—Estaba. La cerraron. En Manchester. Como no me quedaba dinero para estudiar en algún Inn of Court, no tuve otro remedio que trabajar de pasante durante cinco años, al término de los cuales me convertiría no en abogado sino en procurador. Era decepcionante, pero me dije que más valía eso que nada. 

—¿Querías ser abogado?

—Era mi mayor aspiración.

—¿Qué pasó después?

—Al cabo de tres años, el hombre para el que trabajaba de aprendiz murió. —Connor se frotó los ojos con la mano, ocultando momentáneamente la cara—. Y después falleció mi madre. Ella era la última; ya no quedaba nadie salvo Cathy. 

—Y Jack...

—Y Jack. Pero Cathy estaba enferma, y Jack no podía cuidar de ella y ganarse la vida al mismo tiempo. Así que me mudé a Truro... 

—¿Dónde vivías?

—En Falmouth. Me fui a Truro porque allí teníamos una tía; ella había dicho que Cathy podía quedarse en su casa. Empecé de escribiente en un bufete con una paga miserable, pero era mejor que nada, que era lo que ganaba antes. 

—¿Nada?

—Pensión completa y ya está; es lo que se les da a los aprendices de abogado. Y entonces... ella murió. Tenía once años. —Se cubrió los ojos con el brazo, So-phie sólo pudo verle los labios tensos de dolor—. Fue terrible. Mucho peor que las otras veces. Era tan joven... Jack y yo... —Dejó de hablar, pero ella no quiso acuciarle. Le frotó la manga y luego retiró la mano, sin saber si él lo había notado. 

Contempló las maniobras de las gaviotas en el cielo azul, escuchó sus graznidos sobre el monótono suspi- 

rar del oleaje y pensó en su padre, el efecto que su muerte había tenido en ella. ¿Qué debió de sentir Connor al perder un ser querido tras otro? Era inimaginable. O ella no podía imaginarlo. Connor se incorporó. 

—Si prefieres que dejemos de hablar...

—No; quiero acabar —dijo él con la cara vuelta hacia el mar—. Te debo la historia de mi vida.

—Entonces adelante.

—Seré breve. Yo estaba desocupado. Mi empleo de pasante no me gustaba; de hecho era horrible. Estaba desperdiciando la vida. Jack había empezado a enfermar, pero aún trabajaba en Carn Barra. Él me presentó a algunas personas, reformistas, agitadores. Comunistas, por lo que sé —añadió con una sonrisa sesgada—. Me gustó lo que postulaban (el cambio) pero no el modo de conseguirlo. 

—Por la violencia —conjeturó ella.

—Algunos sí. Entonces un hombre de la Rhada-manthus Society se puso en contacto conmigo. 

—Perdona, ¿qué significa esa palabra? ¿Por qué le pusieron ese nombre? 

—Caramba, Sophie. Pensaba que una señorita culta como tú lo sabría. —Ella arqueó una ceja—. Radaman-to era uno de los tres jueces de los muertos en el infierno —le explicó él—. ¿No recuerdas que salía en la Eneida"? 

—No. Pero qué bien; se ponen el nombre de un personaje mitológico que envía almas al cielo o el infierno según el humor que tiene. ¿No te parece un poco arrogante? Una pizca... 

—Sí —le espetó él—. Me lo pareció entonces y me lo parece ahora, pero a diferencia de ti, yo fui lo bastante tolerante como para no criticarles por el nombre antes de saber qué pretendían. 

Ella agachó la cabeza fingiéndose arrepentida.

—¿Y qué es?

—Cambiar las cosas, como los demás. Sólo que ellos eran razonables, pacíficos, dispuestos a trabajar desde dentro, a través del gobierno. Shavers es su representante. Él al menos no es de los que abogan por quemar casas... o hacer huelgas —dijo deliberadamente. 

—¿Todavía trabajas para ellos?

—No, ya te lo dije. El informe que publicaron sobre Guelder era preliminar, ellos lo sabían y lo imprimieron igual. 

—Pero fuiste tú quien lo escribió —dijo ella con frialdad—. Preliminar o no, las palabras eran tuyas. 

—No del todo.

—¿Ah, no?

—Yo les di hechos y ellos los convirtieron en un alegato. Cambiaron el tono. 

—Ah. Una distinción, perdona que te diga, pero no una diferencia. 

—¿Lo crees así?

—No sé. —Apartó la vista—. No quiero pelear contigo, Connor. Bueno, imagino que no —concedió finalmente—. Pero eso no es lo importante, ¿verdad?

—Quieres decir que no es eso lo que no me perdonas.

Sophie se lo quedó mirando, preguntándose si hablarían ahora de lo que él había hecho. Pero al final se puso en pie y sacudiéndose la arena de las faldas anunció: 

—Creo que iré a dar un paseo.

No fue muy lejos; la gruta era pequeña y había muchos e infranqueables montones de piedras. Connor la vio agacharse para quitarse los zapatos y levantarse las faldas para chapotear en el borde blanco de la marea. El viento le arrancó el sombrero de paja y Sophie intentó agarrarlo. En ese momento una ola le empapó los bajos del vestido, y Connor oyó una carcajada cuando ella corría para ponerse fuera del alcance del agua. 

Su larguirucha belleza juvenil le sorprendía a veces, le pillaba desprevenido, porque ella gustaba de ofrecer al mundo una imagen totalmente distinta: afectada, competente, serena. A él le encantaba la mezcla, sus fascinantes contradicciones, y le resultaba muy excitante pensar que Sophie le pertenecía. La muchacha que corría en pos de una golondrina de mar bordeando la costa, esbelta como un retoño... le pertenecía a él. Para lo bueno y,para lo malo. 

Pensó en las cosas que le había contado de sí mismo, contento de haber sacado por fin toda la verdad. Su temor a que eso la distanciara aún más de él había resultado infundado; Sophie le había escuchado con calma y sin horrorizarse. Ahora lo sabía todo, no habría más sorpresas desagradables, al menos en lo concerniente a su pasado. En cuanto al futuro... le chocó darse cuenta de que lo esperaba con ilusión. Tal vez este día, debido a que cada cual había cedido un poco en su orgullo, marcaba el verdadero inicio de su matrimonio. Era como si hubieran dado el primer paso de un largo viaje, no de vuelta al punto de partida antes de que todo se estropeara, sino hacia algo nuevo y por explorar e incluso mejor. Eso esperaba él. 

Se levantó y se acercó a ella, caminando por la arena hasta el borde del agua. Sophie estaba examinando un madero que la marea había arrojado a tierra. No vio a Connor hasta que él estuvo detrás de ella. Entonces sonrió y el color de sus ojos fue como el del mar, el viento jugueteó con sus dorados cabellos. 

—Mira —dijo mostrándole su hallazgo—. ¿Verdad quejparece un pájaro? 

El asintió y se metió las manos en los bolsillos déla chaqueta para aguantar las ganas de tocarla. El agua brillaba como un esmalte azul con los largos y lentos dibujos de las rompientes desfilando hacia tierra firme. En alta mar, el sol se ponía tras unas delgadas nubes 

chillonas, ocres y doradas, amarillas y asalmonadas. El viento era fresco; con el sol empezaba a extinguirse el calor del día. Mejor: él quería que fuera de noche. 

—¿Tienes hambre?

Ella asintió vigorosamente con la cabeza, mirándole con ojos desorbitados como si hubiera dicho algo perfecto. Se sacudió la arena de los pies y se calzó los zapatos. Las cintas de su gorro se habían enredado bajo su barbilla; él la ayudó a deshacer el nudo y pensó en el día que se habían conocido, preguntándose si ella se estaría acordando también. Volvieron a casa cogidos de la mano. 

Sophie no paraba de hablar.

Se estaba poniendo la camisa de dormir dentro del pequeño cuarto de vestir, y entre el parloteo él oyó frufrú de ropas, cierres que se abrían y zapatos que caían al suelo. Y otra cosa: ¿se estaba cepillando el pelo? Su soliloquio había abandonado el tema del tiempo por el de la comida, y ahora le estaba explicando con todo detalle lo que acababan de comer en el restaurante de al lado, como si él no hubiera cenado allí con ella. El aire de mar le ponía a uno hambriento, opinaba ella; normalmente ella comía más bien poco, era incluso delicada con la comida. Pero siempre le gustaba comer pescado cuando estaba en la costa, cualquier clase de pescado, aunque su plato favorito era el marisco, en especial los camarones y los mejillones. Había que comer mucho pescado cuando se visitaba algún sitio junto al mar, porque era más fresco, claro, pero también porque eso intensificaba la experiencia, la hacía sentir a una más... unida con el mar y la... Se quedó callada y Con-nor imaginó que se había ruborizado. Borró la sonrisa de su rostro cuando ella apareció en camisón, el pelo suelto sobre los hombros. Sophie pareció aliviada de 

ver que él ya estaba en la cama, su cuerpo semidesnudo . púdicamente cubierto por la sábana. 

—¿Cierro los postigos? —preguntó ella yendo hacia el balcón. 

—Como quieras.

—¿Tienes frío?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco. El viento sopla del oeste, debemos estar mirando al sur. O quizá es al revés, no sé. Bueno, pero no hace frío. ¿Notas el olor a flores? Es increíble cómo crecen aquí las fucsias todo el año. Y las camelias. No veo la luna; creo que lloverá. 

Se quedó otra vez sin palabras hasta que no pudo hacer otra cosa que ir a la cama. Se sentó de espaldas a él para quitarse la bata que acababa de ponerse. Él había retirado la manta y la sábana para ella; Sophie se tumbó y se tapó hasta arriba con un rápido movimiento. 

—No apagues la lámpara.

Ella se dio la vuelta y le miró con aire inquisitivo.

—¿No tienes sueño?

—No demasiado. Es temprano.

—Yo tengo sueño todo el día.

—Y hambre. Y no es por el aire de mar.

Ella sonrió y se puso la mano sobre el abdomen.

—No —dijo.

Él puso la mano sobre la de ella.

—Nunca hablamos de esto. Del niño. ¿Te encuentras bien, Sophie? 

—Perfectamente.

—Bueno. ¿Qué se siente? ¿Qué sensaciones tienes?

—Al principio era horrible —dijo ella.

—¿Vomitabas?

—Sí, a menudo.

—Lo siento. —Connor le apretó la mano.

—Pero ahora creo que no había estado tan sana en toda mi vida. Me siento fuerte... Y muy viva, además. 

—¿Estás contenta?

—Oh... —Suspiró—. No sé qué decirte. A veces sí. Realmente eufórica. Y otras... 

—No tan contenta.

—Da mucho miedo.

—Sí. —Le apartó la mano para tocarle el abdomen—. Yo no siento nada. 

—Es porque estoy tumbada. Yo a veces noto un bulto. Estoy empezando a engordar. Él rió. 

—A ver. —Apartó la ropa de cama y le tocó el vientre por encima del camisón de algodón—. Uy, qué gorda —murmuró, acariciándola con la palma. La cualidad del silencio entre ambos se alteró, y Connor se dio cuenta de que había estado esperando esto todo el día—. La noche que hicimos el amor... —dijo en voz baja. Ella exhaló despacio, expectante—. Después de la primera vez, intenté no hacerte un hijo. 

—Lo sé. Pero dicen que basta con una sola vez.

—Sophie. —Connor suavizó la presión de su mano, describiendo pequeños círculos—. ¿Puedo darte un beso? 

Ella le miró a los ojos. La noche anterior le había rechazado, pero esta vez iba a ser diferente. 

—Tú quieres algo más que un beso. ¿Verdad, Connor? 

—Sí —dijo él, porque ya no se mentían.

—Pero nada ha cambiado en el fondo.

Él rozó una pizca de encaje que bordeaba los botones de la pechera de su camisón, manteniendo la mirada baja. 

—Creía que sí. Me parecía que hoy había cambiado algo. —Ella no dijo nada, su indecisión y su miedo eran palpables. Connor le desabrochó el botón superior de la camisa de dormir—. No sé lo que va a pasar, Sophie, pero creo que algún día hemos de empezar. —Con los dedos apoyados en sus mejillas, pasó el pulgar sobre sus labios cerrados, viendo cómo le temblaban—. Hemos de acercarnos el uno al otro. 

Ella murmuró algo que él no entendió y se llevó el dorso de la muñeca a los ojos. 

—Esto sería algo más que acercarse el uno al otro.

Él sonrió a juntadillas. En momentos así, las palabras no eran su fuerte, de modo que se inclinó hasta que sus labios casi se tocaron. Sophie notó su aliento y apartó la mano. Aún tenía los ojos empañados por la duda. No podía ceder y, sin embargo, no quería rechazarlo. Él la rozó con su boca, muy ligeramente, acariciándola con los labios. Connor sintió que sus labios se ablandaban por momentos. 

Y cuando rozó su boca con la lengua, ella apartó la cara. 

—Lo siento, Connor. No puedo.

Él la miró un segundo y luego se apartó.

—Buenas noches —dijo ella con voz queda.

—Buenas noches, Sophie.

Connor oyó el chisporroteo de mecha en la lámpara, el roce de las sábanas. Sophie arregló su almohada y se puso de costado. Él no consiguió dormirse. Al poco rato oyó el retumbar de las olas bajo un aguacero que se prolongó durante horas. 

Dejó de llover de madrugada, pero la luna quedó invisible tras una bruma densa y móvil. Hacia el mar se oía tintinear una campana, débil pero incesante, advirtiendo a los barcos que no se acercaran a la escarpada costa. En la negrura no se veía otra cosa más allá del balcón mojado. Sophie se abrazó la cintura, tiritando, al tiempo que trataba de ver alguna estrella o una luz en el canal, pero fue como si hubiera tenido una venda en los ojos. Puso una mano sobre la resbaladiza barandilla 

para sostenerse. Tiritó otra vez, pues la soledad interior era tan insondable como la negra noche.

Descalza, volvió lentamente a la cama. Connor estaba tumbado boca abajo con un brazo de través sobre la cama, el pelo como una mancha negra sobre la almohada. Al meterse en la cama, Sophie le tocó accidentalmente, y aquel breve roce despertó todo su anhelo. «Con», susurró, y él despertó al instante descubriéndola a su lado. 

—¿Tienes frío? —dijo él.

—Caliéntame.

Se besaron y ella hizo que se pusiera encima, pasando sus brazos en torno a los hombros de él. 

—Sophie...

—No digas nada. —Ella cerró los ojos con fuerza para no verle, para no ver ni siquiera su perfil. Quería que fuese como un sueño, que le arrebatara la voluntad, que su amante fuese invisible e irreal. 

Sophie le acarició con manos y labios. Le necesitaba desesperadamente, pero quería que la poseyera deprisa. Él quiso besarla lentamente en la boca, pero ella apartó la cara, murmurando «No», y se subió el camisón hasta el vientre. Oyó cómo él jadeaba impotente cuando ella alargó las inexpertas manos instándole a darse prisa. 

Connor se movió encima suyo y ella le abrazó con sus piernas y gritó cuando la penetró. Él se quedó quieto, susurrándole, llenándola. Empezó a acariciarla con la boca, a besarla en el cuello, a mordisquearle ligeramente la línea de su mandíbula. 

Ella no quería ternura, no quería ser seducida. «No hagas eso», dijo y sacudió las caderas para que él se moviera dentro. Posó sus labios en el hombro desnudo de él y le mordió, mientras con sus uñas le rascaba la espalda y las nalgas. Ella marcó el ritmo, rápido y constante, deliberado. Dejándose ir, le abrazó con fuerza 

para que no se detuviera. El tiempo sí se detuvo, y entonces ella gritó algo incoherente, para decirle que su... flor estaba a punto de estallar, que notaba sus pétalos rojos de pasión ensanchándose cada vez más. Y entonces la flor reventó, y Sophie se perdió en aquel placer 

cegador.

Después permaneció quieta y pasiva y sin devolver las suaves caricias de Connor. Él pronunció su nombre en tono de interrogación, pero ella no respondió. 

—¿Qué pasa? —susurró Connor.

—No pasa nada. Es lo que querías, ¿no? —Cubrió con la mano un bostezo fingido y volvió a ponerse de lado, dándole la espalda—. Buenas noches —murmuró. 

Él guardó silencio.

Sophie se enfrió rápidamente. Se arrebujó en la manta, encogió las piernas y se bajó el camisón hasta los tobillos. Pero no consiguió entrar en calor. 

Establecieron una especie de rutina diaria, insatis-factoria para ambos, pero cómoda e incruenta. Su punto crítico era que ella iba a la mina y él se quedaba en casa, dejando para la hora de cenar el resumen de sus jornadas. Ahí era donde el punto flaco de su acuerdo era más manifiesto. Si Connor lo había pasado bien, si estudiar sus libros de leyes y redactar artículos para revistas políticas le había absorbido sus energías y comprometido todo su talento, entonces en cierto sentido sus vidas eran perfectas. Pero Connor estaba inquieto, ella podía verlo por más que él intentara disimular, y esa inquietud estaba minando la superficial placidez de su relación conyugal. 

—¿Cómo te ha ido hoy, querida? —preguntó él una noche, transcurrida una semana de su regreso de Cor-nualles, en aquel tono irónico que empleaba cuando quería hacer el papel de marido. 

Mientras cenaba, ella le habló de los progresos en los distintos veneros que sus hombres estaban trabajando, del último rumor en la casa de moneda acerca de los precios del cobre, de lo que Jenks había dicho sobre alargar la galería noroeste en el nivel treinta. Él contestó con corteses monosílabos y se sirvió un poco más del vino que Maris les había dejado en la mesa. —Esta tarde ha venido a verme Tranter Fox. Gonnor se animó. 

—¿Ah, sí? ¿Cómo le va a Tranter?

—Como siempre. Tiene un nuevo compañero, el hermano de Martin Burr, Thad. Parece que este mes no avanzan mucho en el pozo, y Tranter vino a decirme que según él es porque está acongojado y ha perdido interés por su trabajo. 

Connor sonrió.

—Qué tunante —murmuró de buen humor.

—Todavía te llama Jack. Me dijo: «Si yo hubiera sabido que ese Jack iba a robarme la chica de mis sueños delante de mis narices, le habría hecho caer de la escalera el primer día.» 

Sophie no supo qué fue exactamente lo que le hizo gracia, pero Connor estalló en una sonora carcajada. Ella se sintió repentinamente feliz y rió con él, encantada de verle así. 

—¿Tú qué crees que piensa ahora de mí? —preguntó él al rato, jugueteando con un pedazo de bacalao que tenía en el plato—. Él y los demás. ¿Piensan que les he traicionado? 

—No. No he oído nada parecido.

—Tampoco te habrías enterado, ¿verdad?

—Te sorprenderían las cosas que oigo en la mina —le aseguró ella. 

—De todos modos, dudo que tus mineros hablen abiertamente de que tu marido es un traidor. 

—¿Tanto importa lo que ellos piensen?

—A mí sí —dijo Connor—. Eran mis amigos.

—Por supuesto. Pero no creo que haya ninguna animosidad contra ti. Tranter bromeaba, y se interesó por ti. 

—Tranter sólo es uno más.

—Sí, pero tiene muchos amigos. Todo el mundo le quiere y a su manera tiene influencia. Si no está enfada- do contigo, dudo que nadie más lo esté. —Además, pensó Sophie, no era a los mineros a quienes había traicionado; era a la dueña de la mina. Pero eso no lo dijo, porque no quería peleas. 

—¿Y tú, Sophie? ¿Cómo te va con Jenks, Andrew-son y los otros? 

Ella hizo girar la cuchara que sostenía.

—No ha habido complicaciones. Se sorprendieron, claro está... 

—¿De veras?

Ella le devolvió su sonrisa escéptica.

—Está bien, les chocó. Estaban estupefactos. Supongo —dijo sin dejar de mirar la cuchara— que Ro-bert Croddy ha sido fiel a su palabra. —Croddy era un tema que evitaban a conciencia; no habían hablado de él desde que Connor le tumbara en el jardín de tío Eus-tace—. Si él hubiera sido... indiscreto acerca de mí, la verdad habría llegado ya a todos los trabajadores de la región. Así que lo que Jenks y los demás piensan es que soy una persona fascinante, llena de sorpresas. Creían que me conocían, pero ahora están reconsiderándolo. 

Su tono frivolo no funcionó. Connor se quedó mirando su copa de vino y luego dijo: 

—¿Por qué le contaste a Croddy lo del bebé? ¿En qué diablos estabas pensando? 

Ella había deseado evitar aquella riña, pero la pregunta la soliviantó. 

—¿Y qué diablos podía hacer si no? —le espetó casi en un susurro; no se sabía cuándo podía volver a entrar Maris—. Ni siquiera sabía dónde estabas. ,No tuve otra alternativa. Si estás molesto porque crees que sentía algo por Robert, no puedes estar más engañado. No representa nada para mí. Casarme con él habría sido el fin, Connor. Yo lo sabía, pero se lo pedí porque estaba desesperada y porque él mismo me lo había propuesto semanas antes. 

Connor blasfemó por lo bajo.

—¿Y el hijo de perra te plantó?

—Enfáticamente.

—Debería haberle dado una paliza. —dijo él—. Debería haberle matado. 

Ella cerró los ojos, cansada de la discusión.

—Basta, Con. Por favor.

—Está bien. —Una pausa—. Lo siento.

—Olvidémoslo. —Sophie ya no tenía hambre. Guardaron silencio hasta que Maris entró con el café—. Bueno —dijo para mitigar la tensión mientras la criada les llenaba las tazas—. ¿Y cómo te ha ido a ti, querido? 

Él ahogó una risa.

—Creo que estoy haciendo progresos. La señora Bolton todavía no me traga, pero Maris se va ablandando, por lo que he visto. 

—Bah —dijo Maris tratando de no sonreír.

—Oh, sí, estoy seguro. Esta tarde me ha traído galletas y té sin que yo lo pidiera. Y esta mañana no ha gruñido por el lío que he dejado en el cuarto de baño. Eso ha estado muy bien. 

Maris se rindió y rió.

—Lo que me gustaría saber —dijo con las manos en jarras— es por qué una sola persona en la casa puede dar diez veces más trabajo a los pobres sirvientes. Eso me gustaría saber a mí. —Dejó la cafetera sobre la mesa y se marchó. 

Connor sonreía aún cuando Sophie dijo:

—El sábado es la feria de San Miguel en Tavistock.

—¿Tú quieres ir?

—¿Y tú?

—Sólo si vas tú.

—Me da igual. No tengo especiales ganas.

—Entonces no vayamos.

—Bueno.

Lo cierto era que no se sentían del todo preparados para exponerse al mundo. Ella nunca hubiera dicho que estaban escondiéndose; sólo necesitaban un poco de tiempo para hacerse a la idea de que eran un matrimonio antes de salir y demostrarlo a la gente. 

La alusión a Martin Burr le recordó algo que quería decir a Connor desde hacía semanas.

—¿Recuerdas lo que decías en el informe acerca de las escaleras de la mina? 

Él levantó los ojos, precavido.

—Sí.

—Decías que un hombre cayó de la escalera a treinta brazas y que se partió las dos piernas. 

—Así es. Me lo dijo Tranter. Era su compañero.

—Sí. ¿Te dijo también que en ese momento el hombre estaba como una cuba? 

—¿Qué?

La expresión de su cara demostró que Connor no lo sabía, y ella sintió alivio. 

—Fue Martin Burr, estaba totalmente ebrio. En cuanto se recuperó de las heridas, lo despedí. Él se retrepó en la silla. 

—No sabía nada. Te lo juro.

—Te creo.

—Pero...

Sophie sabía lo que le iba a decir.

—Pero qué —le interrumpió. Ahora era él quien no quería iniciar una riña. 

—Eso no cambia nada, en realidad —dijo Connor de mala gana—. El sistema sigue siendo anticuado y peligroso. 

Ella suspiró.

—Supongo que tienes razón. —Él la miró sorprendido—. ¿Por qué no vienes a verme un día de estos a la mina? —preguntó ella con tono despreocupado. 

—¿Ir a verte a la mina? ¿Para qué?

—Oh... puede que lo encuentres interesante. Y así saldrías un poco de casa.

Connor fue al día siguiente.

Ella estaba sentada a su escritorio fingiendo que leía y pensando en él, rumiando sobre la vida que llevaban. A veces, debido a su carácter furtivo e irreal, ella la encontraba extrañamente placentera. Estaba aprendiendo las manías y costumbres de cada uno, lo que les gustaba y lo que no. Connor, por ejemplo, prefería afeitarse por la noche. Eso a ella le parecía muy extraño, aunque sólo tenía a su padre como referencia. Era muy madrugador y le gustaba dar largos paseos en solitario. Hablaba al gato cuando creía que nadie le escuchaba. No roncaba, menos mal. Pero sí daba brincos en sueños, y una vez le había dado una patada en la pantorrilla. Era rápido en el baño, lo cual estaba bien porque ella era lenta. O eso decía él. Y Connor no entendía qué podía hacer una mujer con toda aquella ropa, los sombreros y los zapatos. Le gustaba verla cepillarse el pelo. Los dos preferían dormir con la ventana abierta exactamente cinco centímetros. Él prefería montar a caballo antes que ir en el calesín. No bebía ni fumaba mucho, tampoco aspiraba rapé; de hecho no tenía ningún mal hábito que ella supiera. Y le encantaba la casa; ella lo sabía porque así se lo había dicho. La casa de los dos, en realidad. Aunque a ella no le parecía que la casa fuera también de él, al menos de momento. ¿Lo sería alguna vez? 

—Parece que estás a gusto.

Ella se sobresaltó y luego le sonrió. Él se quedó en el umbral, estaba muy guapo. Sophie se levantó. 

—Has venido —dijo contenta.

—Te echaba de menos. ¿Estás ocupada?

_No. —Rodeó la mesa—. ¿Y tú? ¿Te quedarás un

rato?

—El que tú quieras.

—Ya —dijo ella, fingiendo decepción—. Sólo has venido porque estás aburrido de escribir. 

—Es verdad que me aburro con ese artículo —concedió él—. Pero te echaba de menos igual. 

Sophie notó que el pulso se le aceleraba, y no por sus cumplidos. 

—¿Por qué no bajas a ver a Tranter? Está en el cuarenta, haciendo calas de prueba con Thad en el filón del este. 

Él hizo una mueca.

—No he venido para ver a Tranter.

—No, pero... piensa la sorpresa que tendrá al verte. ¿Por qué no bajas? ¿Lo haces por los zapatos? Puedo conseguirte unas botas. 

Él la miró confuso.

_Es que no quiero ver a Tranter, al menos en la mina. Es a ti a quien he venido a ver, Sophie. 

_Maldita sea —murmuró ella, sin saber si zarandearle o reír—. Entonces tendré que bajar contigo. —Se dio cuenta de que la miraba estupefacto mientras se quitaba los zapatos y se calzaba un par de botas enfangadas que tenía detrás de la puerta—. ¿Dónde está mi sombrero, quién ha cogido mi sombrero? Ah, ahí está. —Debajo de su chai, en el perchero. Se lo encajó en la cabeza, puso mala cara al ver los volantes rizados de su vestido rosa (¿por qué no se habría puesto algo más oscuro, más práctico?) y cogió a Connor del brazo—. Vamos. Es la hora perfecta, hay cambio de turno; podrás ver cómo suben los viejos y entran los nuevos. 

—Sophie, ¿qué...?

—Vamos, hombre. Te gustará. —Lo sacó del despacho y cruzó el patio en dirección a la entrada de la mina. 

Ella estaba en lo cierto: le gustó. Y Sophie no podría haber esperado un día más para enseñárselo, llevaba toda la semana pensando la manera de hacerle saber lo que había hecho sin decírselo claramente, un plan para que él lo descubriera por sí mismo sin que ella estuviera presente. Falsa modestia, por supuesto, mezclada con una nada característica timidez. Pero hoy la ansiedad la estaba matando. 

Bajó antes que él las escaleras hasta las cuarenta y cuatro brazas, donde empezaban la nuevas y maravillosas máquinas, preguntándose si Connor podría oír el zumbido desde donde se encontraban. Esperaba que no; eso habría dado al traste con la sorpresa. Quería decirle que cerrara los ojos hasta que llegaran al sitio exacto, pero tal cosa no era factible cuando se estaba bajando por una escalera resbaladiza y empinada. De modo que simplemente se apartó al llegar a la última plataforma y esperó a que bajara él, fingiendo que estaba serena. 

De momento, el dinero sólo le había alcanzado para construir elevadores desde las cuarenta y cuatro hasta las sesenta brazas; veintinueve metros verticales de varas de hierro de veinte centímetros de largo y plataformas de treinta centímetros, en constante movimiento. Tenía planes a largo plazo para instalar aquellos sube y bajas móviles por toda la mina, desde el nivel más profundo hasta la superficie. Llevaría tiempo, y mientras tanto Sophie salvaba las grandes distancias de las viejas escaleras de quince metros mediante pozos ciegos y galerías, y nuevas plataformas para las escaleras de cuatro y siete metros. 

Se apartó apoyando la espalda contra la pared de la galería horizontal —un buen sitio desde donde contemplar el milagro— y observó la cara de Connor cuando éste se dio cuenta de lo que pasaba. Era una tontería estar tan preocupada por su reacción, como si

su vida dependiera de ello. Pero no podía evitarlo. Y él no la decepcionó: abrió ojos como platos y la boca se le curvó en una estupefacta sonrisa que expresó todo cuanto estaba pensando y le llegó a Sophie al corazón. 

El cambio de turno era el momento perfecto para ver la máquina en acción. El minero que subía pasaba de una plataforma estática a una móvil situada al extremo de una vara larga de hierro, que le elevaba sin sacudidas tres metros y medio más arriba hasta la siguiente plataforma estática. El minero saltaba inmediatamente a otra plataforma móvil, o no; si decidía descansar en la plataforma fija, podía hacerlo, y a diferencia del sistema antiguo, no se formaba detrás un atasco de mineros mientras el otro remoloneaba. Los mineros que bajaban hacían lo mismo, sólo que en sentido contrario. Era fascinante ver a los hombres cruzarse en el pozo, las varas zigzagueando con pasmosa regularidad, un minero saliendo por un lado mientras otro minero salía por el otro. Sophie no se cansaba de mirar, y aún bajaba de vez en cuando sólo para contemplar el proceso. Ciertamente, vivían en una era de milagros. 

Connor se recuperaba de su estupefacción.

—Oh, Sophie —le oyó decir ella entre el bombear de los motores. Iba a tomarle la mano que le tendía cuando una voz áspera gritó: 

—¡Hola, Jack! ¿Eres tú?

En la penumbra era difícil reconocer al hombre que estaba al fondo del pozo de chimenea, camino de la siguiente plataforma. Connor respondió «Hola» y agitó un brazo. 

—¿Mooney?

—¡No; soy Roy! —gritó el otro, quitándose el casco para demostrarlo—. ¿Qué piensas del nuevo invento? 

—¡Es estupendo! —dijo Connor antes de que Roy Donne saludara y desapareciera de su vista. 

Después, un minero tras otro lo fueron saludando con sorpresa y aparente alegría. Sophie encontró divertido el lío que se hacían para llamarle. «Jack, eh, Con, eh... Señor Pendarvis», y a ella: «Señorita Dee, eh... Señora Pendarvis.» Los mineros que Connor conocía bien, especialmente los que salían del primer turno, empezaron a concentrarse en la estrecha galería horizontal donde se encontraban, y todo fueron saludos y palmadas en la espalda. Estaban encantados con el elevador y querían decírselo, agradeciéndole indirectamente que fuera el responsable de su construcción. Y también querían verle. Connor había preguntado a Sophie qué pensaban de él los mineros, y ahora supo con claridad que la respuesta no era ni resentimiento ni hostilidad, sólo curiosidad. ¿Quién era ese hombre que había trabajado con ellos durante semanas, autor de un iracundo escrito sobre las condiciones de trabajo en la mina, desaparecido durante un mes para regresar como marido de su empleador? No desconfiaban de él; sólo querían saber de qué pie calzaba. 

Ella los dejó con sus cosas. Nadie reparó, ni siquiera Connor, en que ella se apartaba de la reunión masculina y ascendía suavemente sobre un brazo alternativo de la nueva máquina. Una vez en su despacho, Sophie estuvo examinando muestras de mineral y haciendo cálculos en el mapa grande, y al rato lo dejó para asomarse a la ventana. Ño tardó mucho en ver a Connor. Dejó a un grupo de mineros y fue hacia la contaduría, saludando con el brazo a todo el mundo mientras cruzaba el patio. Ella pensó en correr al escritorio para fingir que estaba trabajando, pero ¿para qué? Cuando la puerta se abrió y apareció él, Sophie le miró y sonrió tensamente. 

—¿Dónde te habías metido? He mirado y ya no estabas. 

Ella encogió los hombros.

—Nadie me decía nada. Como estaba dolida, me he

ido.

Él rió y cerró la puerta con el pie. Se acercó a ella, le puso las manos en los hombros y la miró de un modo muy extraño. 

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No lo sé. Supongo que no quería alardear. Además —éste era el quid de la cuestión—, no quería que pensaras que habías ganado tú. Porque no lo hice por ti, Connor. 

—Ya lo sé.

—Lo hice porque era correcto.

—Lo sé.

—Y desde el punto de vista del negocio era conveniente —dijo adelantando la barbilla—. Era caro, pero una vez esté instalado todo el sistema, me ahorrará dinero. En sólo tres años quedaría amortizado, y en cuatro empezaría a dar beneficios. Así que no creas...

—... que lo hiciste por tu gran corazón.

—Exacto, porque no es el caso.

—Jamás se te habría ocurrido una cosa así.

—No. Soy u.na mujer de negocios, no una filántro-pa. Y no me beses —le ordenó, apartando los labios—. No necesito que me des ninguna recompensa, ¿está claro? Lo habría hecho igual... 

—Cállate de una vez. Chitón. —Connor selló sus labios con un beso dulce y risueño. 

Ella cerró los ojos y le abrazó, entre sorprendida y feliz. Era la primera vez que se besaban —fuera de la alcoba, no como preludio al sexo— desde su extrañamiento. Para ella fue el mundo entero. 

—Me he enterado de lo demás. Lo del nuevo ventilador. Lo del comité de seguridad. La... 

—Ya te lo he dicho, Connor, no es...

—Nada, ya lo sé. No pienso apuntarme tantos por esas cosas. Entiendo que no las hiciste por mí y no ten- 

go en absoluto la sensación de haber ganado ni de que tú hayas perdido o hecho concesiones. Sólo estoy contento. ¿Entendido? Y sólo quiero darte besos. 

—Ah. Bien. Sí, de acuerdo, no tengo objeciones.

Deslizó los dedos por el cabello de Connor y le bajó la cabeza, y sus sonrisas se fundieron y ella ronroneó. Qué placer tocarse el uno al otro de aquella manera, de pie, vestidos los dos. Eso quería decir que se gustaban, ¿no? Lo había echado mucho de menos. «Oh, Con», suspiró, apoyando la cabeza en su pecho. 

Un sonoro carraspeo le hizo dar un respingo, y su marido blasfemó por lo bajo. 

—He llamado —se excusó Tranter Fox desde el umbral—. Dos veces.

—¿Y no te ha dado qué pensar? —repuso Connor entre dientes. 

—Pues sí, que tenía que entrar ya que nadie me dijo «¡Adelante!». 

Sophie rió, se alisó el pelo y se llevó las palmas a las mejillas coloradas.

—Me han dicho que estabas aquí, señor Pendarvis, y he venido a verte. 

—¿Cómo estás, Tranter? —dijo Connor sonriente, recobrada la calma. 

Se estrecharon la mano y se palmearon la espalda, con esa curiosa manera que tienen los hombres de demostrarse afecto. 

—Estoy cascado, destrozado. Sólo me queda la piel y los huesos, no tengo corazón, y todo por culpa tuya. ¿Cómo fuiste capaz, Jack? O como te llames ahora. Y no es solamente a mí a quien has pisoteado, canalla. Sino a las almas de todos cuantos han posado los ojos alguna vez en tu preciosa y encantadora señorita Dee-ne. No eres más que una víbora, y sólo hay un modo de que puedas empezar a enmendar tu error. 

—¿Cuál es?

La gran sonrisa desdentada de Tranter parecía un cepo a punto de dispararse. 

—Pues invitarnos a todos en el George, ¿cuál si no? Connor lanzó una risotada, para alegría de Tranter. 

—Veo que no me queda elección —le dijo a Sophie, alzando las manos en señal de jocoso fatalismo—. Uno tiene que rehabilitarse antes o después. 

—Oh, claro. Vamos, Jack, cuanto antes empecemos, mejor. —Tranter tiró del brazo de Connor—. No perdamos más tiempo. No hay nada como el presente. El tiempo no espera a nadie. Una puntada a tiempo... 

—Puede que llegue tarde —le dijo Connor a Sophie, medio dentro y medio fuera del despacho. Y haciendo caso omiso de Tranter añadió en voz baja—: ¿Me esperarás levantada? 

Ella asintió despacio, con convicción, y su recompensa fue la arrebatadora sonrisa de él. 

El estudio del padre de Sophie era una magnífica dote. Connor, que no se tomó el regalo a la ligera, estaba sentado en la vieja y confortable butaca de Tolliver Deene detrás del gran escritorio de arce con su arañada superficie manchada de tinta, haciendo girar entre sus dedos una hermosa pluma estilográfica de madera de teca. Sophie se la había regalado a su padre, así como el por-tatinteros, secante y lapicero a juego, en su cincuenta aniversario, un año antes de que muriera. Connor se sentía a veces indigno de aquel legado pues Sophie tenía prácticamente canonizado a su padre, un duro ejemplo a seguir; pero otras veces se sentía a gusto entre los libros y otros efectos de Tolliver Deene. Todo ello le hacía desear haberle conocido. 

Pero ahora Connor estaba aburrido. Era miércoles por la noche, acababan de cenar. Sophie se había ido a hacer sus cosas, asuntos domésticos con la señora Bol- 

ton, cuestiones femeninas de las que él estaba al margen según el orden natural. Lo cual ya le parecía bien, pero él necesitaba sentir que también trabajaba o al menos simular que estaba ocupado en algo útil. Pero en momentos como éste, cuando ya llevaba horas metido en aquel cuarto, le resultaba muy duro admitir una embarazosa verdad: el trabajo que tenía estos días le aburría mortalmente. 

Qué ironía. En un momento de su vida en que era más ambicioso que nunca —por decir algo—, su interés por el derecho parecía estar menguando a marchas forzadas. Miraba y miraba sus libros de leyes, tratando de experimentar aquella vieja vibración, aquella sensación de anticipación que le había sido tan útil en los años malos, cuando no había dinero, pocas perspectivas y no mucha esperanza. Y ahora que sí había esperanza, porque estaba resuelto a ser algo de lo que So-phie pudiera sentirse orgullosa, su futuro profesional parecía un largo y oscuro túnel. Ella ejercía sobre él una influencia mucho mayor de la que su familia había ejercido antaño, y sin embargo Connor no conseguía interesarse por entuertos y alegatos, derecho consuetudinario y derecho estatutario, excepciones y autos de avocación. Naturalmente, seguía estudiando y se decía que tenía suerte de poder hacerlo porque era un lujo. Pero este desinterés le asustaba. Él lo consideraba una etapa mala, se reprendía por pensar siquiera en ello como en algo problemático; ¿cuándo se había vuelto tan resabiado? Pero la insatisfacción no desaparecía, acechaba como un frío invernal en los recovecos de su mente, cruda y persistente e inoportuna. 

Bueno, la vida tenía sus fallos, y de momento la faceta profesional de la suya era la imperfecta. El resto... Apartó la butaca, apoyó los pies en la esquina de la mesa y suspiró. El resto era perfecto. O si no del todo, sí al menos lo que él había esperado. Todo había empe- 

zado aquel día en la mina. A ella le daba vergüenza hablar de las mejoras, y él había tenido que refrenar su sorpresa y su gratitud, pero en el fondo se había sentido emocionado. Después de aquello, todo había cambiado hasta el punto de poder recordar por qué se habían enamorado el uno del otro. Y el alivio fue... 

extraordinario.

La diferencia se notaba de forma especial cuando estaban en la cama. El sexo volvía a ser alegre. Habían :  añadido risas e inventiva, y la más exquisita ternura. A veces Sophie lloraba después, y él nunca le preguntaba por qué; si las lágrimas no hubieran sido algo impropio de los hombres, él tal vez habría llorado también. Ninguno de los dos hablaba todavía de amor, y quedaban reminiscencias del amargo pasado que ensuciaban el camino por el que avanzaban; pero al menos avanzaban juntos y tenían un mismo destino. 

El bebé también los estaba acercando. Se pasaban horas en la cama barajando nombres. Si era niño, Sophie quería que se llamara como su padre, pero a Connor no le gustaba mucho Tolliver. «Bueno, podríamos llamarle Tolly», proponía ella, pero él apuntaba que ése no le haría ningún favor al niño pasados los diez años, más o menos. «Pues es mejor que Edgon», replicaba ella, y naturalmente él no podía discutírselo; el nombre :   de su padre era aún peor que el del padre de ella. Si niña, la cosa se simplificaba: podían llamarla Mary por la madre de él, o Martha por la de Sophie, pero tampoco esos nombres les gustaban demasiado. Empezaron a hacer listas, y a medida que avanzaba la noche las propuestas eran cada vez más alocadas. A veces les preocupaba que la señora Bolton, que dormía abajo, escuchara sus risas y se preguntara qué demonios estarían haciendo. —Connor. Allí estaba su bella esposa, asomando la cabeza por la puerta del estudio. La distracción ideal. Él se quitó las gafas y le sonrió aliviado y contento. 

—Pasa, Sophie, estaba...

—Tienes visita —dijo ella con tono impersonal, impidiendo que él pudiera decir algo íntimo. 

Sophie abrió la puerta del todo y entonces él vio quién había detrás. 

—Es el señor Braithwaite.

—lan —exclamó él, brincando de la silla. Se estrecharon la mano—. Qué sorpresa. Me alegro mucho de verle. 

Braithwaite tenía una sonrisa tímida que iluminaba su cara enjuta y solícita. 

—Siento presentarme de noche y sin avisar. Pasaba por aquí —dijo, tosiendo en la mano— y me preguntaba si podríamos charlar un poco. Pero puedo venir otra vez si he escogido un mal momento. 

—No, en absoluto. Ya conoce a Sophie, ¿verdad?

—Por supuesto, he tenido ese placer.

—lan es amigo mío —explicó Connor escogiendo la palabra «amigo» a falta de otra mejor. De hecho era más bien un socio, aunque tampoco eso era cierto del todo. Connor no estaba seguro de qué era lan. Sólo le había visto una vez, cuando él y su amigo Thacker le habían invitado a cenar en Exeter. 

——¿Le apetece tomar algo, señor Braithwaite? —preguntó Sophie—. ¿Café, una copa de vino? 

—No, gracias. Acabo de cenar. —Esperó hasta que Sophie interpretó el sentido de su espera.

—Entonces les dejo a solas —dijo ella, retirándose.

Connor vio que tras la fachada de cortesía asomaba la curiosidad, pero sólo porque la conocía bien. Antes de que la puerta se cerrara, trató de transmitirle un mensaje, «No tengo la menor idea», levantando las cejas. Era el tipo de sutileza que daba fe de la intimidad de la pareja, pensó antes de que ella saliera del estudio. El matrimonio era una institución maravillosa. 

Arrimó otra silla al escritorio y le indicó a lan que ocupara la que estaba al lado. 

—¿Brandy? Tengo una botella en mi mesa.

—No es mala idea —dijo él confirmando la suposición de Connor: que Braithwaite había declinado el ofrecimiento de Sophie para que ella se fuera. Su^curio-sidad fue en aumento. Sirvió dos copas y le pasó una a lan, quien brindó y fue al grano—. Naturalmente, no es sólo que pasara por aquí. 

—¿No?

Se ajustó sus gafas de montura plateada y cruzó las largas piernas. 

—Vengo expresamente de Plymouth para verle. Thacker me hubiera acompañado pero su mujer está a punto de dar a luz. Más o menos ahora mismo —calculó tras echar un vistazo a su reloj de bolsillo. Miró alrededor, las estanterías llenas de libros, la calidez de los paneles de madera, las fotografías en las paredes—. Supimos lo de su boda con la señorita Deene—dijo como si tal cosa—. Enhorabuena; su esposa es encantadora. 

—Gracias. ¿Por qué el plural?

—Me refería al partido.

Connor frunció el entrecejo sin acertar a comprender. ¿Qué tenía que ver su desposorio con los camara-das liberales que Braithwaite tenía en Plymouth? Jack siempre le decía que era muy quisquilloso, que enseguida se sentía ofendido por nada; pero Connor no pudo evitar pensar que Braithwaite debía estar comparando la casa de Sophie con el cuartucho donde se habían conocido en Exeter y, en tal caso, estaría especulando con que a Connor le habían ido muy bien las cosas. Eso le puso en guardia. De todos modos, Braithwaite le caía bien, así que disimuló su suspicacia y procuró que no se le notara cuando preguntó: 

—¿Ha venido para decirme algo en particular?

—No, en realidad para pedirle algo en particular.

—Tosió otra vez y miró a Connor con sus inteligentes ojos castaños—. Me han autorizado para preguntarle en nombre de la organización del partido si le interesaría presentarse como candidato al escaño de Clive Knowlton en la elección parcial. 

Connor sólo pudo pestañear. La pregunta tenía sentido pero la frase no acababa de cuajar; sonaba a monserga. Probó de reír, esperando que Braithwaite hiciera otro tanto, pero éste se limitó a imitar su pestañeo tras las gafas. 

—¿Al escaño de Clive Knowlton? —dijo por fin Connor—. ¿El borough de Tavistock? ¿La Cámara de los Comunes? 

—Eso es.

—Pero ¿qué elección? ¿Es que Knowlton se va?

—En efecto.

—¿Por qué? Si lleva toda la vida ahí.

—Precisamente. El año pasado se quedó viudo y eso parece haberle enfriado. Dice que quiere estudiar para pastor anglicano. Le digo esto confidencialmente, por supuesto. El partido lo sabe, pero Knowlton no quiere anunciar públicamente su dimisión hasta dentro de unas semanas. Al menos hasta que el Parlamento reanude sus sesiones en noviembre. 

Connor se quedó sin habla otra vez. No dejaba de mirar a Braithwaite, tratando de verle como un tramposo, un especialista en bromas pesadas, pero no le fue posible. Era un hombre serio, formal; llevaba la raya en medio. 

—En realidad, la rama conservadora del partido ya ha presentado a alguien para el puesto —estaba diciendo—. Puede que le conozca; se llama Robert Croddy. 

Todo era muy extraño.

—Sí, conozco a Croddy.

—Ya. Entonces comprenderá por qué estamos buscando a otra persona. 

Connor gruñó.

—Pero ¿por qué yo?

—Al partido le gusta. Por sus escritos y por lo que hablamos en Exeter, creemos que es de los nuestros. Al igual que usted, nosotros abogamos por el sufragio masculino, el voto por papeleta, las elecciones anuales al Parlamento, así como la reforma progresiva, y digo progresiva, de las condiciones laborales para la clase baja. 

Connor tuvo que levantarse.

—Pero yo soy nuevo aquí —protestó débilmente, yendo a servirse otra copa—. No me conoce nadie. 

—Al contrario, se le conoce muy bien.

—Pero el motivo de ello... ¿es de alguna utilidad?

—Creemos que sí. Esta región está adormecida, muy retrasada en lo referente a la reforma, y la gente empieza a darse cuenta. Knowlton es como un patriarca envejecido, todo el mundo le respeta y le quiere, pero ya no tiene fuerza, ya no tiene iniciativa. Hasta él lo sabe. En cuanto a usted, tiene algunos inconvenientes que salvar, pero pensamos que está más próximo que Croddy a la filosofía de Knowlton. Croddy se las da de whig, pero no lo es; es sólo un oportunista. Se haría pasar por papista si creyera que con eso saldría elegido. —Su boca se curvó bajo el fino bigote castaño, delatando su inquina. Al menos, pensó Connor, tenían algo en común: despreciaban a Croddy—. El problema no está en la elección —prosiguió—, sino en conseguir el respaldo de Knowlton. En otras palabras, el escaño está garantizado; los whigs lo conservan desde hace medio siglo. En este caso, ser seleccionado quiere decir ser elegido. 

—Entonces, aquel que escoja Knowlton...

—Seguramente será el nuevo diputado. Croddy es de los que cae simpático y nos lleva ventaja. Además, tiene una organización fuerte detrás. 

—Y yo no.

—De momento —repuso Braithwaite—. Pero estamos al principio de la carrera, y puesto que la abdicación de Knowlton todavía es oficialmente un secreto, Croddy no puede hacer gran cosa. Bueno —dijo, levantándose también—, la pregunta que debo formularle es: ¿le interesa? 

Quizá aún estaba atónito o quizá fue la vena temeraria de su personalidad, quizá la íntima sensación de que todo encajaba a la perfección por primera vez en su vida. O quizá sencillamente se había vuelto loco. El caso es que Connor dijo «Sí, me interesa», sin pensar y sin dudar. Pero no bien lo hubo dicho, las rodilllas le flaquea-ron y hubo de acabarse el brandy de una sola vez. 

lan rió.

—Estupendo. Es lo que esperaba que dijera.

—¿Quiere decir que ya está? ¿Así de sencillo?

—Bueno, no del todo. Yo soy un representante del partido, pero hay gente que querrá conocerlo mejor antes de tomar una decisión definitiva. Bastante gente, en realidad. Intentaré que la cosa sea lo menos molesta posible, cenas de negocios, ya sabe, para que no se sienta como un escolar ante un examen crucial. 

Connor se mesó el cabello.

—No sé cómo tomármelo —dijo con franqueza; algo en los modales de Braithwaite le impulsaba a ser sincero—. Y que me aspen si entiendo por qué me han escogido a mí. 

—¿De veras? ¿No será que se subestima?

Connor se encogió de hombros, pero realmente no creía que se tratara de eso. En todo caso, había subestimado al ala de lan dentro del partido al descartarlos por demasiado conservadores para su gusto. 

—No digo que todo sea coser y cantar, Connor. Pero la guerra en Crimea ha terminado, lo de China es sólo una escaramuza, la rebelión en la India se va ago- 

tando; en términos generales, vivimos un momento apacible. La reforma está en boca de todos, y el electorado ha apostado por un cambio. Usted —concluyó con ojos centelleantes— sería un verdadero cambio. 

—Brindo por eso —masculló él, y lo habría hecho pero el brandy se había acabado. Además, no quería que lan pensara que bebía demasiado. 

—Espero que no le importe si le digo que su reciente matrimonio le ha convertido en un candidato más atractivo —dijo Braithwaite, recogiendo el sombrero que había dejado sobre la mesa—. Eso aporta, cómo le diría yo, un sello de respetabilidad. Y le servirá de cara a Knowlton, que es el conservadurismo personificado en lo concerniente a moral personal. Por cierto, su esposa gana más de trescientas libras anuales por sus bienes, ¿no es así? 

—¿Cómo dice?

—Me refiero al requisito de propiedades, otra de las cosas que por cierto queremos abolir. El hombre que se presente a los Comunes debería ingresar por sí mismo o a través de su esposa trescientas libras al año por sus bienes. Suponemos que usted llega a esa cifra. 

—No lo sé —respondió Connor—. Acabo de casarme. No tengo la más remota idea de lo que gana mi 

mujer.

—¿En serio? Pues averigüelo. Tendríamos que saberlo cuanto antes. Bien, debo irme. —Le tendió la mano—. Me alegro de que ks cosas le vayan bien. 

—Sí —dijo Connor, sintiéndose superado otra vez—. ¿De veras tiene que irse? Quédese y hable con Sophie. Puede quedarse a dormir. Es tarde... 

—No puedo, esta misma noche vuelvo a Plymouth. Hay mucho que hacer, supongo que lo comprende. De todos modos, muchas gracias. Tendrá noticias mías en breve. De hecho, si todo sale bien, pasará tanto tiempo conmigo que refunfuñará cuando me vea llegar. 

Connor le acompañó a la puerta y le vio partir a lomos de una yegua de alquiler. Luego fue a buscar a su esposa. 

No estaba en su habitación. Bajó las escaleras y la llamó. Tampoco estaba abajo, incluido el cuarto de costura contiguo al mirador. Ah, claro. Sabía dónde debía estar: la cocina. 

La encontró sentada a la mesa leyendo un libro a la luz de dos velas. Y comiendo. Esta vez eran patatas que habían quedado de la cena, frías y generosamente rociadas de pimienta. La noche anterior la había encontrado comiendo espárragos y budín frío de carne. Asombroso. 

Ella se sonrojó un poco. Saludó con la boca llena, limpiándose los dedos en el delantal. Luego se enjugó los labios con el trapo. 

—¿Tienes hambre? Iré a...

Él impidió que se levantara y luego la besó. La vio tan bonita, su sonrisa tan complacida y asombrada, que tuvo que besarla otra vez. 

—Sophie, ha pasado algo sorprendente.

—¿Qué?

Connor se sentó delante de ella.

—Ese hombre, Braithwaite, es representante del partido whig en Plymouth.

—¿La organización de Robert?

—No, ellos están en Devonport. Es la rama reaccionaria. 

—Creo que prefieren decir «conservadora».

—Ellos sabrán. —Tomó aire—. Más vale que estés sentada. En tu estado, podrías desmayarte cuando lo oigas. 

—¿El qué? —exclamó ella, perpleja.

—Braithwaite y los suyos están pensando en mí para el escaño de Knowlton en las parciales. Se quedó abrumada. —¿Knowlton? ¿Para la Cámara de los Comunes? 

—Sí.

—¿Por Tavistock?

—Sí.

——¿El escaño que quiere Robert?

—Sí. —Así que ella lo sabía. Eso le intrigó un poco, pero no pensaba dejar que Croddy le estropeara el momento. 

—¡Pero, eso es imposible! No me lo puedo creer. Tampoco quiso tomarse su incredulidad como un insulto. El mismo apenas empezaba a asimilar la idea.

—Puede que no salga bien. La asociación del distrito electoral quiere conocerme antes, examinarme para ver si escupo en el suelo, ya sabes, o si tengo tres ojos. 

—¡Pero no lo entiendo! ¿Por qué te han escogido a ti? 

—Vaya, gracias, cariño. —Notó que se enfadaba y procuró sonar más natural—. Tu confianza en mí es apabullante. 

—No bromeo, Connor.

—Yo tampoco.

Ella agachó la cabeza, arrepentida.

—Quería decir que cómo creen que puedes ganar. En la región no se te conoce. 

—Braithwaite cree que sí.

—Eso es...

—¿Infamia y no fama? Por lo visto no tengo tan mala reputación como tú piensas que debería tener. 

—No he querido decir eso. Me sorprende, es todo.

—¿Crees que no sería un buen diputado? Ella entrecerró los ojos. Connor lo había preguntado con sorna, pero ella lo pensó en serio. 

—No lo sé —dijo lentamente—. Creo que la paciencia no es tu mejor virtud, y podrías encontrarlo frustrante. Además... no te veo asumiendo compromisos. 

Él se puso en pie, incómodo ante aquella franqueza.

—Bueno —dijo con brusquedad—, seguramente quedará en nada. Braithwaite está loco de atar, tiene que estarlo si ha pensado en mí. Y como tú has tenido la bondad de señalar, a mí nadie me conoce. Puede que todo esto no sea más que una broma de tu amigo Croddy. 

—Te has enfadado.

—En absoluto. Valoro tu realismo, querida. ¿Dónde estaría yo sin ti? 

—Connor...

—¿Cuánto dinero tienes, Sophie?

—¿Qué? ¿Cómo dices?

—Ya me has oído. lan necesita saberlo. Tienes que ganar más de trescientas libras al año porque si no no puedo ser candidato a ese cargo. Guelder reporta esa cantidad al año, ¿no es verdad? 

Ella retiró la silla y se levanto lentamente, sin quitarle los ojos de encima. 

—Ya le habías visto, ¿no? Le conocías.

—¿A lan? Claro, nos conocimos en Exeter. Él y un amigo suyo me llevaron a cenar. Hablamos de política. 

—De política. —Sophie le dio la espalda. Ahora era ella la que estaba enfadada, y él no sabía por qué—. ¿Qué habría pasado si no te hubieras casado conmigo? 

—¿Qué?

—¿Qué habría sido de tus ambiciones políticas si no te hubieras casado con una mujer con una renta de trescientas libras? 

Connor la obligó a mirarle.

—¿De qué diablos estás hablando? ¡Yo no tenía ambiciones políticas hasta hace media hora! 

—¿No? ¿O es que te lo tenías guardado? Vamos, di la verdad; ahora ya me tienes, ¿cuál es la diferencia? Estaba demasiado enojado para responder. 

—No digo que fuera la única razón por la que te ca- saste conmigo —añadió ella con prudencia, como si estuviera haciendo una concesión—. Pero tienes que admitirlo; ¿acaso la pildora no fue más fácil de tragar sabiendo que podías hacer de mí una mujer honrada y al mismo tiempo cumplir el requisito de propiedad? 

—Maldita seas. —Si ella le hubiera escupido a la cara, no le habría ultrajado más, y si le hubiera clavado un puñal él no habría sentido menos dolor—. Maldita seas —repitió, saliendo de la cocina. 

Se acecharon mutuamente durante días. No hablarse los hacía sentir como niños, de modo que se decían lo justo y nada más: «Voy a salir», «Pásame la sal», «Buenas noches». En cierto modo, eso era peor que la hostilidad con que habían iniciado su vida conyugal, pues habían disfrutado de una tregua y esta vez sabían lo que se estaban perdiendo. Pero ninguno de los dos era capaz de salvar la barrera del orgullo herido y la desconfianza. Estaban demasiado enfadados. 

Sophie acudía temprano a la mina y se quedaba hasta tarde, aunque su presencia allí no fuera necesaria. Lo hacía para no coincidir con Connor en casa. Por la noche, no llegaban al extremo de dormir en habitaciones separadas, pero sí se cuidaban de acostarse a horas diferentes, de modo que uno estuviera ya dormido o fingiendo estarlo cuando el otro se metía en la cama. De ese modo evitaban tener que hablar, y la posibilidad de hacer el amor, ya de por sí remota, quedaba eliminada por completo. 

Connor tuvo una primera reunión con los socios políticos de Braithwaite, y la cosa fue muy bien. Al término de la velada se encontraba aliviado y excitado, pero no podía compartir su triunfo con nadie. Se reunieron para cenar en Plymouth en la casa de George Thacker, y había otros tres miembros del partido. Todos preguntaron por la señora Pendarvis, y él mintió diciendo que estaba acatarrada y no podía salir de casa. Esperaban verla en otra ocasión, le dijeron, y él se sintió exultante de que hubiese una siguiente ocasión, pero apesadumbrado porque Sophie probablemente tampoco podría estar presente. Al menos, tal como iban las cosas. En realidad, ella no había declinado asistir a la entrevista, sino que él ni siquiera se lo había preguntado. Se habría cortado la lengua antes de hacerlo. Si ella creía realmente que se había casado con ella por sus malditas trescientas libras anuales, por él podía pudrirse en casa para siempre. 

El fin de la guerra, o cuando menos una tregua entre batallas, llegó de forma inesperada: una carta de Jack. Connor eludió comentarle la misiva todo el tiempo que fue capaz, asqueado ante la idea de tener que sacar a colación el tema principal: el dinero. Pero aquella noche ya no pudo demorarlo más; subió al cuarto de ella, que se había retirado más temprano, y se enfrentó a ella. 

—Necesito diez libras enseguida. Y mañana me voy a Exeter. 

Sophie estaba sentada ante su tocador, sacándose las joyas y las horquillas. Se volvió lentamente, con el cepillo en alto y le miró. 

—¿Por qué?

—¿He de justificar todos mis gastos? Quizá sería más fácil si me pagaras dietas. A la semana o al mes, como prefieras. 

—Quiero decir por qué te vas a Exeter. Todo el dinero es tuyo ahora, no tienes necesidad de pedirme nada. 

Connor hizo un esfuerzo por ser razonable y refrenar su mal humor. Él había sido el causante de la escaramuza. Se sentó en un extremo de la cama, pa- sando la mano arriba y abajo del largo pilar. Sophie se encaró de nuevo al espejo y miró ceñuda su reflejo. Estaba encantadora. De hecho, ella nunca le parecía más bella que en momentos como ése, preparándose para meterse en la cama, cepillándose el pelo ante el viejo tocador de su madre. Connor apoyó la sien contra la madera del pilar, sumido en un repentino anhelo. Había descubierto que estos momentos iban y venían; no podía hacer otra cosa que esperar a que pasaran. 

—He de ir a Exeter a ver a mi hermano. El dinero es para él. Ha caído enfermo y no puede cuidar de sí mismo. 

Ella se volvió de nuevo.

—Dile que venga aquí.

—¿Qué?

—En Exeter no puedes cuidarle como es debido. Puede ocupar mi antigua habitación. Maris está aquí por el día y la señora Bolton de noche. Y estamos tú y yo, somos cuatro para cuidar de él. No será ningún problema. 

Connor se puso en pie. Quería decir algo pero todo lo que pensaba le parecía inadecuado. 

—¿Son otra vez los pulmones? ¿La tisis? El asintió.

—El doctor Hesselius tiene experiencia en enfermedades tuberculares. En Somerset hay una clínica, no recuerdo exactamente dónde, creo que en Bath. El año pasado estuvo allí unas semanas en un curso o algo así. No recuerdo los detalles. En todo caso, es seguro que sabe algo acerca de enfermedades pulmonares. No será como si trajeras a tu hermano a una especie de desierto médico, por decir algo. ¿Y bien? —añadió al ver que él no decía nada. 

—De acuerdo. Iré a buscarle mañana y lo traeré a casa. —Se acercó a ella—. Sophie. 

—¿Sí?

—Gracias.

Ella bajó la vista y se puso a jugar con el cepillo.

—De nada.

—En absoluto. —Fue como cruzar las líneas enemigas totalmente desarmado cuando alargó la mano y le pasó los dedos suavemente por la mejilla. Ella pestañeó brevemente. Connor vio la soledad en su rostro tranquilo, y eso le dio el coraje para decirle la verdad—. Sophie, te echo de menos. 

—Odio cuando reñimos —repuso ella y él la hizo levantar y la abrazó. Cuando se separaron para mirarse, ella añadió: 

—Siento lo que dije. No es verdad que piense que te casaste por el dinero, por mi parte fue cruel y estúpido acusarte de ello. 

—Déjalo, todo acabó.

—¡No sé por qué lo hice! De golpe y porrazo me sentí colérica. Y después, aunque sabía que había obrado mal, no fui capaz de pedirte disculpas. Porque tú te enojaste mucho conmigo, y creo que eso fue lo que me encendió. Oh, Con, que no nos vuelva a pasar. No puedo soportarlo. 

—Estableceremos una regla —dijo él cogiéndole las manos—. Cuando uno de los dos ponga furioso al otro, sólo podremos hacer pucheros como niños durante veinticuatro horas. Pasado ese tiempo, nos guste o no, tendremos que hablar. O gritar, o tirarnos los platos a la cabeza, lo que sea, pero no más silencio. 

La radiante sonrisa de ella le deslumbró.

—Me gusta esa regla. Sobre todo lo de los platos. Estoy impaciente por ver nuestra próxima pelea. 

Sus risas fueron tan terapéuticas como los besos que se dieron, las suaves y tranquilizadoras caricias. Pasaron a la cama y se tumbaron abrazados. Ella olía al agua de lavanda en que se bañaba, y él hundió la cara en sus 

cabellos, llenándose las manos, murmurando que la había echado de menos, que la necesitaba. 

—Pero deberíamos hablar —objetó ella, mientras le acariciaba el pecho—. Acerca de Jack. 

—Después. —Connor le besó un hombro desnudo, deslizándole el camisón hacia abajo, pensando que era un milagro tocar de nuevo a su esposa. Ella permanecía sentada con una sonrisa extasiada, y se dejó tocar los brazos y el abdomen, los muslos, y cuando él le acarició los pechos, echó la cabeza atrás y suspiró. 

—Deberíamos hablar del escaño —insistió mientras él le besaba el largo y suave cuello. 

—¿El escaño? —repitió él.

—Sí, el de Knowlton. Quiero que ganes tú.

—Gracias, cariño —dijo él, riendo, haciéndola levantarse para sacarle el camisón—. Pero ya hablaremos luego de política, ¿eh? 

Ella quedó ante él desnuda y anhelante.

—Bueno —dijo, ayudándolo con los botones de la camisa—, pero quería que lo supieras. Que votaría por ti, si pudiera. —Cayeron sobre la cama juntos, haciéndose un lío de brazos y piernas ardientes. Sophie aterrizó encima y le cubrió la cara de besos, susurrando—: Te echaba de menos. No volveremos a reñir 

nunca más.

—Nunca —prometió él, y vio en la triste mirada de ella que ambos sabían que estaban mintiendo. Sophie le besó las manos y se las llevó a los pechos—. Eres tan bonita... —murmuró. Ella sonrió con los ojos entrecerrados, la cabeza ladeada y el pelo cayéndole sobre el hombro. Emitía suaves sonidos y rápidos jadeos y cuando se lamió los labios, él le dijo—: Ven, acércate. 

Mientras se besaban ella se acomodó a él, separándole las piernas y frotando su cuerpo contra el suyo. Le sostenía las muñecas sobre la cabeza, y él recuperó una mano para acariciarle la espalda y sus sedosas nalgas. 

Ella jugueteaba con su pelo, tirando aquí y allá, arreglándolo a su gusto sobre la almohada. El resultado la hizo reír y él la imitó sin importarle si su aspecto era ridículo. 

Rodaron de nuevo, cambiando de posición. El la levantó pasando un brazo bajo el talle y la penetró con decisión y suavidad. «Con», jadeó Sophie, abriéndose a él. No podía decirlo, pero él sabía que le quería, se le veía en la cara. 

—Ahora estamos los dos dentro de ti, Sophie —susurró junto a su boca—. El bebé y yo, los dos dentro. 

Eso la hizo llorar, y él besó sus lágrimas con toda la ternura de su corazón. 

Rodaron de costado para tocarse mejor. Él le levantó una rodilla y se la puso al costado, embistiéndola hasta que la oyó gemir. Se besaron y luego él se apartó para ver cómo alcanzaba el climax. Ella emitió aquel sonido que tanto le gustaba a él, grave y desesperado, indescriptible, y se mordió los labios. Con los ojos cerrados, saboreó el momento, abriendo y cerrando las manos sobre el pecho de él, y su intenso placer encendió el de él. La atrajo hacia sí, estrechándola entre sus brazos. «Oh, Sophie», dijo entre dientes antes de que la tormenta empezara a descargar, haciéndolo agotarse en aquel torbellino donde nada existía salvo las sensaciones. Ella notó sus brazos en los hombros, oyó sus propios jadeos entrecortados, eco de los de él. Connor ya no pudo aguantar más, era demasiado, y en ese instante llegó la liberación, como truenos estentóreos y luz cegadora, y el aguacero que todo lo empapaba. Después permaneció quieto, naufragado en la orilla, ahogado en los brazos de ella. Un feliz hombre muerto. 

Descansaron. Las velas se fundían goteando; salió la luna. La habitación refrescó, y se taparon con las mantas. 

—Somos demasiado parecidos —suspiró Sophie,

acurrucándose contra él—. Ése es el problema, Con. Nos parecemos demasiado. 

—Una bendición y una maldición. —Connor bajó la cabeza y le besó un pezón. 

Ella gritó de sorpresa, pero el grito se tornó ronroneo. 

—Tenemos el mismo genio. El mismo orgullo. Nos fastidian las mismas cosas. —Tenía la nariz en el pelo de él—.Y ambos somos esnobs pero al revés. 

Él la escuchaba, pero los pliegues que se dibujaban en los labios de ella formaban también parte de su atención. 

—A veces haces cosas muy estúpidas —dijo ella tiernamente—, cosas que me ponen furiosa. Pero luego pienso: si es lo que acabo de hacer yo, y se me pasa el enfado. A veces. 

—Sí, a veces. —Él le hizo cosquillas en el ombligo hasta que ella rió. La intimidad y dulzura de aquel momento era muy emotiva—. Yo creo que me amas, Sophie —dijo, y antes de que ella pudiera responder, agregó—: Pero creo que no siempre apruebas lo que hago. Y eso lo necesito. 

—Con...

—No digas nada, cielo. Sólo quería que lo supieras.

—Yo pienso lo mismo —susurró ella, acariciándole la sien—. Sé que no soy el tipo de mujer con el que te habrías casado si hubieras podido elegir. No, no lo soy —insistió cuando él intentó replicar—. Deberías haber elegido alguien más inteligente... 

—Imposible.

—... y más liberal. Una socialista, supongo.

—Hmm, no conozco a ninguna. Y no creo que hubiera sido fácil. 

—Hablo en serio, Connor.

—Puede que Karl Marx tenga una hermana.

—Me refiero a alguien con conciencia social. Una

mujer altruista, una filántropa. —El tenía los dedos metidos entre el vello púbico de ella, y los movía sobre los lugares más íntimos y sensibles. La conversación era divertida, pero el hombre estaba reviviendo en él—. Trato de hacer que me respetes —dijo ella con voz aguda, oprimiéndole la muñeca con los muslos—, pero no puedo transformarme de pies a cabeza, yo... 

—No quiero que cambies, Sophie. Nada.

—Sí quieres.

—No. —Con lentitud, Connor deslizó su dedo más largo dentro de ella—. Eres perfecta. Mírate bien. Eres la mujer que he elegido. Nuestro hijo es una doble bendición, porque sin él jamás nos hubiéramos conocido. Los dos habríamos sido demasiado estúpidos para verlo. 

—Sí —concedió ella aspirando con fuerza. La pieza más vivida del hombre latía ahora contra su muslo, y ella la alcanzó, cegada—. Hagámoslo otra vez —propuso, como si la idea se le hubiera ocurrido a ella. 

—No es mala idea —dijo él, como si lo estuviera considerando. 

Ella tenía más vigor; se le puso encima y volvieron a acoplarse. Esta vez fue distinta, más lenta, más dulce. Más fantasiosa. Ella se movía como agua encima de él, fluida y tibia, con la voz hecha un murmullo de palabras amorosas y suaves estímulos. Él empezó a tocarla allí donde a ella más le gustaba. Las fronteras se desvanecieron. Eran una sola piel, y a Connor ya no le importó tanto ver cómo terminaba. Sólo quería tenerla 

cerca.

Pero entonces la cosa cambió. Ella pasó de agua a fuego, una llama radiante que fluctuaba al rojo encima de él con una promesa de inmolación. Connor se encendió al contacto de sus manos y las llamas se extendieron rápidamente, empujadas por la acelerada respiración de ella y el ardor con que su voz repetía su 

nombre. Se besaron y luego el fuego los consumió a los dos, juntos, quemando el tiempo y el espacio, el yo, todo. El tuvo una visión: era una vela romana y Sophie la noche que le rodeaba, y la vela lanzaba brillantes destellos a la noche. Empezó a reírse antes de que acabaran, tan grandiosa era la visión. 

—¿Lo has visto? —quiso saber, abrazado al cuerpo de ella, apartándole unos cabellos de la cara—. ¿Has visto el fuego, Sophie? 

Notó que sus labios se movían junto a su cuello esbozando una sonrisa.

—¿El fuego? Mmm.

—¿Lo has visto al final? Fuegos artificiales. Pirotecnia. Yo era un petardo y tú... —Era difícil de explicar. 

—Yo la cerilla. No, yo también era un petardo. Una rueda catalina. 

A él le gustó. Rió una vez más y ella le siguió la corriente, arrimándose a él y tapándose con la sábana. Él tenía ganas de hablar, pero Sophie bostezaba, acurrucada contra él, el cuerpo laxo de fatiga. Connor le pasó el pulgar por la piel finísima del pliegue del brazo. La besó en la cabeza y ella murmuró algo tierno e ininteligible. 

—Sophie —susurró él. No hubo respuesta—. Te quiero, Sophie. —Ella sólo movió las pestañas. Se había dormido. 

—Yo la entraré, Maris —dijo Sophie, y la criada le entregó la bandeja que acababa de subir de la cocina. 

—¿Cómo está? —Maris hablaba en voz baja por deferencia hacia el inválido, cuya puerta estaba entreabierta. 

—Igual, me parece. El doctor llegará dentro de un rato. 

—Ayer me pareció que tenía mejor cara. No tan le-

choso. —Era una expresión que Maris había tomado del propio Jack. 

Sophie dedujo que significaba algo así como demacrado. 

—Sin embargo, Connor dice que no ha dormido bien. Y que anoche no pudo acabarse la sopa. 

Las mujeres se miraron meneando la cabeza. Sophie dejó a Maris en el corredor y llevó la bandeja al cuarto de Jack. 

Connor estaba con él. Le había ayudado a bañarse y ahora le estaba acostando, le arreglaba las almohadas y alisaba las sábanas sobre su descarnado torso. A Sophie le seguía pareciendo raro, incluso después de casi una semana, entrar en su vieja habitación y encontrarse a un hombre en la cama. Había retirado de allí la pa-rafernalia más claramente femenina, pero seguía siendo un cuarto de mujer, su cuarto, y Jack no encajaba entre sillas tapizadas de zaraza y visillos de cama con fruncidos. 

Jack la vio y le dedicó una sonrisa de bienvenida, que a ella le partió el alma como siempre que él sonreía, pues al descubrir sus dientes el ajado rostro parecía una calavera. Algunos llamaban «consunción» a la enfermedad de Jack, y lo apropiado del nombre la había sorprendido él día de su llegada a la casa. El viaje en coche desde Exeter le había dejado extenuado; Connor había necesitado la ayuda de Thomas para hacerle subir las escaleras y llevarlo a su habitación. Jack apenas podía hablar —la infección le había afectado la laringe— y la tos convulsiva lo había dejado al borde del colapso. Ya estaba delgado cuando ella le había visto por primera vez en junio, pero los cinco meses transcurridos habían sido devastadores. Cuando dormía, el rostro enjuto y la tez grisácea le daban aspecto de cadáver. 

—Buenos días —dijo ella alegremente dejando la

bandeja en la mesita de noche—. El sol parece que va a salir y el viento no es tan húmedo como ayer. —Se sonrojó un poco. Qué estúpida manera de calificar ese día espantoso, cuya única virtud era la ausencia de lluvia. El clima seco y el sol eran los mejores antídotos contra la dolencia de Jack, pero el otoño de De-vonshire los proporcionaba en cuentagotas. Ella misma estaba resfriada y no había ido el día anterior a la mina debido a la helada llovizna que duró toda la jornada. 

—Hola —respondió Jack con un graznido, desafiando la orden del doctor; se suponía que debía dejar descansar sus maltrechos pulmones—. ¿Qué brebaje me ha preparado hoy esa bruja? 

—Silencio —dijeron al unísono Sophie y Connor—. Te pondré una mordaza si no cierras el pico de una vez —le amenazó Connor—. En mi vida he visto a nadie con tantas ganas de hablar. 

—Es porridge —terció Sophie, evitando una posible discusión—. Y una buena taza de caldo de buey. Y un huevo crudo. 

Jack emitió un sonido extraño, como de ahogo, y habría añadido más de no ser porque Connor le hizo callar con una mirada fulminante. Sophie sentía compasión por el inválido, cuya dieta iba de lo inapetente a lo repugnante. Le hacían tragar incluso aceite de hígado de bacalao tres veces al día para la digestión. Llamaba «la bruja» a la señora Bolton, aunque ella no hacía sino seguir las instrucciones del doctor Hesselius. Connor puso la bandeja sobre el regazo de Jack. 

—¿Quieres que te lo dé yo?

Jack esbozó una mueca y cogió la cuchara. Sophie se habría compadecido de él si no le hubiera pillado ayer mismo dándole los arenques frescos del almuerzo a Dash, que se había convertido, y no por casualidad, en su constante compañero. 

Connor le pasó el brazo por la cintura y le dio un beso de buenos días en la mejilla. Hablaron de cosas triviales, tratando de no parecer los guardianes de la cama de Jack, mientras vigilaban sus avances con la comida. 

—¿Aún están calientes las gachas? —preguntó So-phie—. La señora Bolton ha puesto un poco de azúcar, esperando que te gustaría más así. ¿El consomé te gus- ¡ ta frío o caliente? ¿Lo prefieres caliente por la mañana y frío por la tarde? 

Jack se recostó y cerró los ojos. Habían aprendido a no azuzarlo más allá de cierto límite; si comía más de lo que podía tolerar, simplemente lo vomitaba todo y se sentía aún peor. Al menos había comido el huevo crudo, pensó Sophie, cogiendo la bandeja. 

Oyó fuertes y mesurados pasos subiendo la escalera. «Debe de ser el doctor», se dijo. Jack gimió en broma y puso los ojos en blanco. 

Como de costumbre, el doctor Hesselius se veía cansado. Entre el mucho trabajo y la esposa joven y coqueta que tenía, daba la impresión de no dar abasto. Pero era de modales sosegados y muy bondadoso, y escuchaba más que hablaba, un rasgo que le hacía muy popular entre sus pacientes. 

—¿Cómo se encuentra, Jack? —dijo afectuosa.

—No duerme, apenas come y habla demasiado —refunfuñó Connor de mal humor. Pero no engañó a Sophie. Su marido tenía el hábito de rascarse distraídamente el pecho cuando estaba con su hermano, o lejos de él pero preocupado por él, y había acabado pensando que era porque le dolía el corazón. 

Sophie le tocó el brazo.

—Estaré en el salón —:dijo en voz baja, excusándose para que el médico pudiera examinar a Jack en privado. Connor le apretó la mano y la dejó marchar. 

Sophie decidió esperar en el cuarto de juegos. Su

embarazo seguía siendo un secreto, de modo que no había podido dedicarse a hacer preparativos para la llegada del bebé. La espera la estaba matando. ¡Se le ocurrían tantos planes! Quería renovar el empapelado, pintar de nuevo la madera —de amarillo limón; Hono-ria se moriría al verlo— y poner cortinas de flores y un cojín a juego para el asiento de la ventana, el techo todo blanco, una bonita alfombra gruesa, un colchón nuevo para la cuna, juguetes y sonajeros; una mecedora que no chirriara, una cómoda más grande para la ropa y los 

pañales...

Se abrazó el cuerpo, llena de impaciencia y excitación. ¿Cómo podía esperar seis meses más? Le daba un miedo de muerte y al mismo tiempo quería que sucediera ya. Nunca antes le había ocurrido nada igual. Casi le parecía antinatural querer tan apasionadamente un hijo. Connor también lo quería, había llegado a pensar, pero su deseo era más sosegado, no como el de ella, tan desbordante. ¿Sería una buena madre? Cómo no iba a serlo, por Dios, con lo que anhelaba a ese hijo. Se frotó los ojos, nada sorprendida de sus lágrimas; últimamente se habían convertido en algo habitual, y ya apenas las notaba. Este tipo de emociones eran perfectamente normales, había dicho el doctor Hesselius. También Connor se había alegrado de oír su comentario, pues significaba que su mujer seguramente no estaba loca. 

—Ah, estás ahí. —La sonrisa de él, gentil, divertida y tolerante le hizo ver que sabía todo lo que ella estaba 

pensando.

Sophie le habría besado, pero el doctor Hesselius

estaba detrás de él, en la puerta.

—¿Cómo está Jack? —preguntó ella.

El doctor entró en el cuarto y habló con voz queda. Siempre iba acompañado de un olor a humo de tabaco, y las cazuelas de dos pipas asomaban del bolsillo de su chaleco. 

—Sus pulmones suenan muy bien esta mañana, por primera vez. Dice que la garganta ya no le duele tanto, y eso es buena señal. 

—Pero ¿y la tos? Eso no mejora, y aún escupe sangre. 

El doctor cogió a Sophie por la muñeca y sacó su reloj, controlando el pulso mientras seguía hablando. 

—La hemoptisis no es tan alarmante en la tuberculosis crónica como otros síntomas. A ti te inquieta oírlo, y para el paciente es muy incómodo, por supuesto, pero una hemorragia fatal a causa de la tos sería un caso insólito en la tisis. 

Sophie miró de reojo a Connor, que parecía serio pero no asustado, y decidió alegrarse con la noticia. 

—¿Y cómo estás tú, Sophie? ¿Ya no tienes náuseas ni sientes mareos? 

—No.

—¿El apetito?

—De primera. Connor bufó: 

—Su apetito no conoce límites. Ella le hizo una mueca mientras el doctor aguantaba la risa. Pasaron al salón. 

—Tienes el pulso un poco acelerado, pero no has de preocuparte. ¿Estás resfriada? 

—Moqueo un poco —admitió ella—. No es nada.

—Mmm. Te quedarás en casa durante un par de días. No hace falta que guardes cama, sólo tómate las cosas con calma. 

Ella puso las manos en jarras.

—Sí, bueno, pero esta mañana tengo que ir a Guel-der sin falta. 

—¿Por qué? —inquirió Connor.

—Porque es día de paga. Ayer no pude ir...

—De todos modos, yo creo que...

—¿No  podría  pagar  alguien  a  los   hombres? —interrumpió Connor al doctor—. Jenks o Penney. ¿Por qué has de hacerlo tú? 

—No es que tenga que hacerlo yo —repuso ella con exasperado afecto—. Pero nadie puede abrir la caja fuerte porque la llave de mi escritorio la tengo yo, y ahí está la de la caja fuerte, lo cual significa... 

—Que iré yo a la mina —anunció él con el tono de no-discutas-conmigo-porque-no-vas-a-ganar que utilizaba cuando hablaba en serio—. ¿Dónde tienes la 

llave?

—En mi bolso —dijo ella—. Está abajo sobre la

mesa del vestíbulo.

—Le acompaño, doctor. —Y sin decir más, Connor le llevó escaleras abajo. 

Asomándose al cuarto de Jack, Sophie dijo en voz

baja:

—Cuando sea diputado va a volver loco al Parlamento. 

El rumor de que el hermano de Connor Pendarvis estaba en Stone House corrió como reguero de pólvora, y a los pocos días tuvo una visita. Sidony Timms llegó en pleno aguacero, empapada y hecha un asco bajo su vetusto paraguas, pero con la cara radiante de excitación y de tímida esperanza. Sophie la hizo pasar a la sa-lita, donde el hogar estaba encendido, y le dio a Maris el abrigo mojado para que lo pusiera a secar en la cocina. Sidony no quiso tomar nada caliente, sólo aceptó sentarse en el sofá ante la insistencia de Sophie, con las manos unidas sobre el regazo. 

—Sólo puedo quedarme dos minutos, señora, de verdad. En realidad no debería haber venido a molestar y todo eso, pero quería saber cómo está Jack. Me han dicho que está muy enfermo y tenía que averiguarlo por mí misma, señora. 

—Es cierto, Sidony. Me temo que está muy enfermo. 

—¿Peor que antes?

—Así es.

—Oh. —Sidony bajó la cabeza, y su lustroso cabello negro, rizado _a causa de la humedad, le tapó la cara. Acurrucada en el sofá, parecía una niña perturbada. 

—¿Quiere verle? Tendrá que ser sólo un minuto. Sidony alzó la cabeza y la luz volvió a sus grandes ojos oscuros. 

—Oh, señora. ¿A usted le parece bien? Sophie se levantó. 

—Sólo un ratito. Seguramente está despierto; apenas duerme. Y sobre todo no le deje hablar; es malo para su garganta, y además se cansa mucho. 

Fueron arriba y Sophie asomó la cabeza al cuarto de Jack. Tal como había pensado^ no estaba durmiendo; contemplaba la lluvia por la ventana acomodado en sus almohadas. Jack le sonrió cansinamente, pero al ver quién estaba con ella, su cara adoptó tal expresión de dulce y agradecida sorpresa que a Sophie se le encogió el corazón. Tragando el nudo que se le hizo en la garganta, dijo: 

—Mira quién ha venido, Jack.

—Sidony —graznó él, y se tocó la garganta porque le dolía. 

—Hola —dijo la chica desde la puerta—. He venido a ver cómo estabas.

Sophie vio que sobraba.

—Sólo un momento —le recordó a Sidony, y salió cerrando la puerta. 

Una vez abajo, atizó el fuego y contempló las llamas, visualizando otra vez el modo en que Jack y la muchacha se habían mirado. Estaban enamorados, eso podía verlo cualquiera. ¿Por qué le sorprendía? Ya había visto antes a Sidony, el día que había venido a pre- guntar por el paradero de Jack. La chica estaba acongojada, pero Sophie estaba demasiado absorta en su propio problema de orgullo herido para compadecerse de la chica. Ahora se sentía avergonzada; ella había satisfecho sus deseos —tener al hombre que amaba, el hijo que estaba en camino—, mientras Sidony sólo tenía a un enfermo grave y la promesa de nuevas congojas. 

La oyó bajar la escalera y fue hacia la puerta. La chica intentó sonreír, pero al instante rompió en sollozos. Sophie la rodeó con los brazos. Se quedaron ambas en el vestíbulo, llorando y consolándose mutuamente. 

_Está mucho peor —gimió Sidony—. No he podido ni mirarle, he tenido que salir. 

—El doctor dice que está mejor, Sidony. Parece que sus pulmones van haciendo progresos^

La chica sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

_Señora Pendarvis, ¿le importaría si vuelvo en otro momento? No estaré mucho, sólo...

—Por supuesto que sí. Siempre que quieras.

—Gracias, señora. Creo que a Jack le gustaría.

—Estoy segura de ello. Para él eres su mejor medicina —declaró, y la recompensa fue una aguada sonrisa por parte de Sidony. 

Desde entonces la chica acudía cada dos días, siempre a media tarde, entre el té y la cena, para no entorpecer la marcha de la casa. Nunca se quedaba mucho rato. Sophie los dejaba a solas: Sidony conseguía realmente animar a Jack, y, comparado con eso, toda co-rreción social era pura trivialidad. 

Muy lentamente, Jack empezó a mejorar. Las gárgaras y pastillas prescritas por el doctor Hesselius le aliviaron la infección de garganta, y no pasó mucho tiempo antes de que pudiera hablar sin excesivas molestias, aunque aún debía guardar silencio lo máximo posible para que sus pulmones descansaran. La fiebre que le acometía por las noches empezó a remitir, y eso le per- 

mitía descansar. En consecuencia se le veía mejor, no tan gris ni cansado, y la nueva dieta le hacía ganar peso. Empezó a pasar las tardes abajo, en el sofá del salón porque allí las ventanas daban al oeste y la chimenea calentaba más. La luz y el aire fresco eran los esquivos antídotos de su enfermedad, y Jack perseguía el sol —era a primeros de noviembre— de habitación en habitación, esperando que sus débiles rayos blanquecinos le curaran. Maris le hacía compañía cuando Connor estaba atareado, y Sophie empezó a regresar temprano de la mina, a eso de las dos, y jugaba a las cartas con él antes de subir a echar una siesta. Aún no se le notaba el embarazo; seguía siendo un secreto. Se imaginaba que los mineros debían de pensar que no podía estar separada tanto tiempo de su marido, y en eso no andaban descaminados. 

—Ojalá pudiera verme mi tío —le dijo una tarde a Jack. Connor estaba en Tavistock, reunido con sus colegas del partido, y Maris tenía el día libre. 

—¿Por qué? —Jack levantó la vista del solitario que estaba haciendo. 

—Porque él siempre quiso que me ocupara en labores femeninas. Mírame bien, ¿qué puede ser más femenino que tejer botas de bebé? 

Él rió.

—Sí, estás realmente muy maternal, no hay duda. ¿Echarás de menos tu trabajo cuando llegue el niño? Ella apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca. 

—Sí, supongo que sí. Me gusta la mina, sabes, tener que tomar decisiones. Y se me da bien —añadió.

—Puede que también se te dé bien ser madre. Donde también hay que tomar decisiones, por así decir. Ella asintió. 

—Y Guelder seguirá siendo mía. Andrewson se ocupará de la administración diaria, pero yo seguiré siendo la dueña en todos los aspectos. —Entonces lo tendrás todo, ¿no? Sophie le sonrió con afecto. Jack era una versión más ruda y larguirucha de su hermano, y ella le hubiera querido automáticamente sólo por esa razón, aun sin sus otras buenas cualidades. Jack estaba muy orgulloso de Connor, no podía ocultarlo, aunque se burlaba de él sin piedad y le llamaba «honorable señor Pendarvis, diputado itinerante» y otros motes menos halagüeños. Le gustaba hablar de su infancia, y aunque ella sabía que no le convenía, no era capaz de decirle que se callara. La tragedia de la familia Pendarvis la entristecía profundamente, pero también había habido épocas buenas y le encantaba oír historias de Mary y Egdpn y los niños, y descubrir que en aquella miserable casita el afecto había prevalecido sobre la pobreza. 

Unos golpes en la puerta principal los sobresaltaron. Sophie y Jack se miraron. No era el día de visita de Sidony, y el doctor no tenía que venir hasta mañana. Sophie fue al vestíbulo y dijo por la escalera que iba a la cocina: «¡Yo iré, señora Bolton!» 

Era William Holyoake, vestido de domingo con un traje de velarte azul y un corbatín negro. Por un momento Sophie temió haberse saltado alguna actividad religiosa, pues ella y William cantaban en el coro mixto y William, además, era miembro de la sacristía desde hacía poco. Él se quitó el sombrero y sonrió con excesivo empaque, un hombre corpulento, sencillo y franco, serio como el amanecer. 

—Buenas tardes, señora Pendarvis —dijo.

—Buenas, señor Holyoake. Pase —le invitó ella, apartándose de la puerta. Él no se movió. 

—Venía a preguntar si puedo hablar un momento con el señor Jack Pendarvis. 

—Ah. —Ella sonrió pese a sus presentimientos, comprendiendo que William había rondado a Sidony. Notó 

que su lealtad se escindía en dos—. Entre, por favor. —El lo hizo; era tan alto que hubo de agachar la cabeza para entrar. Si Jack hubiera estado arriba en su cuarto, ella podría haberle puesto sobre aviso. Pero estaba en el salón—. Jack, tienes visita. Es el señor Holyoake. 

—No se levante —dijo William cuando Jack empezó a apartar su manta—. No voy a entretenerle mucho tiempo. —Se le veía más incómodo aún que a Jack, y pareció sobresaltado como si el estado físico de su rival fuera peor de lo que esperaba. Sophie creyó ver piedad en sus ojos antes de que bajara la vista al sombrero que no paraba de girar entre sus grandes manos. 

—Bien —dijo ella sonriendo—. Si me disculpan, he de ir a decirle una cosa a la señora Bolton. 

Ésta estaba preparando la pasta para la tarta de arenques de la cena. Toda la familia estaba harta de arenques, sobre todo Jack; pero el doctor Hesselius insistía en que era bueno para él, así que todos comían arenque para hacerle compañía. Sophie tomó asiento en el banco frente a la larga mesa de la cocina y cruzó unas palabras con su ama de llaves, cogiendo un cuchillo y ayudando a cortar membrillos secos para la tarta, sin dejar de mirar el reloj encima del hornillo. Dejó pasar diez minutos, luego otros cinco más. Finalmente se levantó y volvió a subir. 

La puerta del salón estaba abierta, así que entró.

—¿Jack? —Estaba mirando por la ventana de detrás del sofá. Volvió la cabeza, y ella avanzó hacia él al ver la congoja en su cara larga y delgada—. ¿Te encuentras bien? —Él asintió con la cabeza. Sophie dudó—. ¿Quieres que juguemos a algo? —preguntó, por si él quería fingir que nada había pasado. 

—¿Le conoces, verdad? —preguntó con aspereza.

—¿A William? Pues claro, de toda la vida.

—¿Cómo es él?

—Pues... es un buen hombre —admitió. Jack agachó la cabeza. 

—Sí.

—Él... —Sophie fue a sentarse en el extremo del sofá. Sorprendido, Jack se movió unos centímetros para dejarle más sitio—. Hace mucho que está enamorado de Sidony—le dijo con franqueza. 

—Ya te imaginas qué quería de mí —dijo Jack—. Quería saber cuáles eran mis intenciones, Sophie. Si son honrosas, dice que no se interpondrá en mi camino. Eso, en caso de que Sidony me elija a mí —añadió tristemente—. Es rico, ¿verdad? 

_No, en absoluto, él... —Willian era el administra-§ dor de Lynton Hall Farm. Compungida, se dio cuenta de que, comparado con Jack, eso le convertía en rico—. ¿Qué piensas hacer? 

La emoción tino el ceniciento rostro de Jack.

—Si me recuperara... —susurró—. Si pudiera trabajar otra vez. Te juro que Sidony sería siempre mía. 

Sophie le cogió la mano. Excepto por la palidez, parecía la de Connor, grande y de dedos largos. 

_Sidony tiene mucha suerte de que la cortejen dos caballeros tan distinguidos. 

Jack sonrió débilmente y volvió a mirar por la ventana. 

—Creo que es buena idea anunciar lo del bebé esta noche —dijo Sophie volviendo la cabeza al entrar Con-nor procedente del baño, recién afeitado y oliendo a jabón de laurel. Sophie apoyó las palmas en el bulto que hinchaba el corpino ajubonado de su traje de noche de seda, y se miró con aire crítico en el espejo del armario ropero. Quizá hubiera debido ponerse el brocado bei-ge; su guarnición de terciopelo disimulaba mejor la línea de la cintura. Pero, bien pensado, ¿para qué preocuparse? Después de hoy su secreto dejaría de serlo; podría engordar todo lo que quisiera y no tener que pensar en ocultarlo. 

Connor se puso frente al tocador y se arregló la corbata. 

—Oh —dijo ella—. ¿Te vas a poner eso? Él se miró su sencillo traje azul oscuro, el mismo con el que se había casado. 

—Pues sí. ¿No te parece bien?

—Sí, claro, es que... pensaba que esta noche, siendo una ocasión especial, y como estará Knowlton... —¿Por qué le daba explicaciones? Esa noche era su primera aparición formal en sociedad como pareja. Su tío los había invitado a una recepción en honor de Cli-ve Knowlton para celebrar su retirada. También habíainvitado a Robert Croddy, y eso iba a marcar el comienzo de la implícita campaña de Robert y de Connor para ganarse el apoyo de Knowlton. Y era además la ocasión que Sophie había escogido para anunciar que estaba embarazada. Las malas lenguas se pondrían en acción; todos contarían los meses. Y el que se hubiera extrañado de que la guapa de Wyckerley se hubiera reunido con un minero en plena noche vería confirmadas sus peores sospechas. Sophie pensaba mantener alta la cabeza y hacer caso omiso de cuchicheos, que sin embargo sonarían en sus oídos como gritos incriminatorios. 

Afirmar que para los Pendarvis era una velada importante era decir muy poco: sus manos ya estaban transpirando. Sophie había reñido a Maris por arreglarle mal el pelo, y ahora Connor se vestía de azul en lugar de hacerlo de negro como era de recibo, y con una corbata tan horrenda que le dieron ganas de arrancársela de un tirón. 

—Es la mejor ropa que tengo —dijo él, procurando no parecer belicoso—. No sabía que fuera inadecuada. ¿Qué te gustaría que me pusiera?

Sophie rechinó los dientes; llegarían tarde si además de vestirse ella tenía que vestirlo a él. 

—Ya te dije que puedes usar la ropa de mi padre. ¿Por qué no buscas otra corbata en su armario?, algo un poco más... discreto. —Que no tenga cuadritos amarillos por todas partes, pensó. 

Connor volvió la cabeza, pero no antes de que ella le viera sonrojarse. Había olvidado que había una sola persona en el mundo más meticulosa que ella respecto de su dignidad. Qué pena que fuese precisamente su marido. 

—Perdona —dijo rápidamente—. Estoy muy nerviosa. Quiero que esta noche todo salga bien. —Él sonrió y ella se animó a añadir—: Mi tío ha sido muy amable 

invitándonos, puesto que ha invitado también a Robert. No tenía por qué hacerlo, podía haber dejado a Clive Knowlton todo para él. Yo creo que eso es una señal, Con. Es como si empezáramos de cero. Él sorbió sarcástico por la nariz: 

—Puedes pensar lo que quieras.

—¿Qué significa eso?

—Tu querido tío Eustace no nos ha invitado por su afabilidad. Vio la posibilidad de mostrar a Knowlton hasta qué punto su protegido Robert es más pulido y elegante que el minero de Cornualles que se casó por dinero con su sobrina. 

—No puedes pensar nada bueno de mi tío, ¿verdad? Para ti siempre será un canalla. 

—Es posible. Cada vez que empiezo a olvidarme de ello, esto me lo recuerda. —Se señaló con el dedo la cicatriz de la mejilla—. Pienso llevar este traje, Sophie. Y si te da vergüenza, peor para ti. 

A partir de ahí, la velada fue de mal en peor.

Pero Sophie se equivocaba respecto a los susurros y las cejas levantadas que esperaba iba a provocar el anuncio, que hizo privadamente y no al grupo en general, de que esperaba un hijo. Todos parecieron alegrarse por ella; ella habría notado cualquier tipo de escepticismo, pues en estas cosas era más sensible que una herida abierta. Ni siquiera Honoria fue lo bastante estúpida para preguntarle la fecha del feliz acontecimiento, pero si alguien lo hubiera hecho, Sophie tenía la respuesta a punto: el mes de junio. Y cuando el parto se produjera a mediados de abril, diría a todos que había sido prematuro y se atendría a las consecuencias. La «pequeña cena íntima» del tío Eustace comprendía dieciséis personas. La lista de invitados era mayori-tariamente masculina, pero la razón de ello era más política que social, y Sophie empezó a pensar que Connor 

podía tener razón acerca de los motivos de su tío. Ro-bert Croddy había traído consigo a dos de sus compinches conservadores, Falkner y Turnbull, que evidentemente eran para él lo que lan Braithwaite era para Connor. Le aventajaban por tres a uno, cuatro a uno contando a Eustace. ¿Una conspiración? 

Sophie sólo había hablado una vez con Clive Knowlton, años atrás, en un baile cívico al que había asistido con su padre. No estaba segura de si le habría reconocido de haberse cruzado por la calle, tan cambiado estaba. Tenía el pelo totalmente blanco y había menguado de estatura en cinco centímetros al menos. Le habían dicho que Knowlton no estaba enfermo, sólo deprimido por la muerte de su esposa acaecida dos años atrás. Knowlton no hablaba mucho, pero sí escuchaba las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor, y Sophie creyó ver que aquellos ojos castaños tras las gafas de media luna eran astutos. 

En la cena, Honoria hizo sentar a Sophie entre los Carnock, lejos de Clive Knowlton, y a ella le divirtió pensar que su prima consideraba sus encantos tan letales como para ponerla en cuarentena, por así decir. En cambio, Connor estaba justo enfrente del diputado, una situación que más bien reforzaba su teoría de que el plan secreto de esa noche era ponerlo en evidencia. Ja, pensó ella sin humor. Pronto descubrirían que habían subestimado a Connor. Sin embargo... seguía pensando que ojalá no se hubiera puesto aquella odiosa corbata. 

La cena fue complicada; había siete platos, incluyendo dos sopas, rodaballo con salsa de langosta, chuletas de cordero, paté de calabaza con espárragos y guisantes, pato, ensalada de pepino y endibias y otra de remolacha y anchoas, jaleas de nata escarchada y de marrasquino, compota de frutas, nueces y café. Connor se portó bastante bien (aunque una vez Sophie le 

vio cortar el pescado con el cuchillo de carne, un fallo que esperaba nadie más hubiese notado), lo cual debió fastidiar infinitamente a Honoria, de lo que ella se alegraba. En cuanto a política sólo se habló de la local, y eso en términos muy generales y simpáticos. Sebastian Verlaine, lord Moretón, habló de las mejoras que proyectaba para las viviendas de los arrendatarios en Lyn-ton, y Christy Morrell se refirió a la estupenda cosecha que las tierras beneficiales habían dado este año, el producto de las cuales había sido repartido entre los pobres de la región. Cuando la conversación discurrió hacia impuestos y contribuciones, fue lady Moretón quien la desvió nuevamente a temas menos problema-ticos. Sophie le dedicó una mirada agradecida. La noticia de su embarazo había causado en Rachel un doble placer, puesto que ella, como le había confiado en secreto, también estaba encinta. Ella y Sebastian no pensaban decírselo aún a nadie... pero no había podido resistir el contárselo a Sophie. Estaba muy guapa, serena como una Virgen y más feliz de lo que Sophie la había visto nunca. Se le ocurrió pensar que tal vez sus bebés nacerían el mismo día. Podrían jugar juntos y ser amigos. Connor la llamaba esnob, pero ¿a quién no le gustaría que el compañero de juegos de su hijo fuera el hijo de una condesa? 

Absorta en sus cosas, le sorprendió que Honoria se levantara indicando a las damas que era momento de retirarse. Si Connor llevaba razón, el verdadero proposito de la velada estaba a punto de revelarse. Le sonrió comunicándole confianza y al pasar detrás de su silla le dio un apretón de ánimo. 

Connor vio alejarse la última falda vistosa por la puerta del comedor y escuchó cómo se extinguía el rumor de voces femeninas. A su espalda, un criado escanció oporto en su copa y le presentó un surtido de cigarros puros de un humectador de teca. 

Una vez todas las copas llenas, Vanstone levantó la suya y dijo: 

—Señores. —Sus invitados le imitaron—. Bebamos a la salud del honorable caballero que nos ha servido ; con lealtad, integridad, sabiduría y absoluta dedicación durante veintisiete años. Reconocemos humildemente que no habrá otro como él y le deseamos toda la felicidad y las satisfacciones que se merece en sus futuros empeños. 

—¡Bravo, bravo! —dijeron todos los comensales. Bebieron, y Clive Knowlton sonrió con placer y tristeza y la innata modestia que le había hecho querido en toda la región. 

—¡Que hable! —exclamó Robert Croddy. Knowlton le miró con ceño desde sus hirsutas cejas blancas, pero se limitó a decir con suavidad:

—Gracias, caballeros. No tengo otro discurso que expresar gratitud por la excesiva amabilidad de mi anfitrión. —Y lo decía en serio; luego cerró la boca y se entretuvo en cortar el extremo de su cigarro. 

Lord Moretón, a quien Connor había visto pero no había conocido hasta esta noche, parecía demasiado gallardo para ser un conde. Dijo algo gracioso sobre que Knowlton era el único diputado que conocía que hubiese declinado una oportunidad de mostrar su oratoria, y las carcajadas aliviaron un poco la solemnidad del momento. 

Vanstone devolvió la conversación a los temas políticos, el desarrollo de la crisis en China, las reformas del ejército á raíz del conflicto en Crimea. Poco a poco fueron pasando de lo global a lo regional y, aprovechando sagazmente la ocasión, Falkner, uno de los asesores políticos de Croddy, sacó a colación el tema de los requisitos para ser parlamentario. La atmósfera cambió de forma tan sutil que Connor dudó que nadie lo hubiera notado salvo él (y Croddy y sus secuaces). _¿Qué opina usted sobre el particular, señor Pen-darvis? —preguntó inocentemente Falkner. Era un caballero orondo y de patillas blancas, con ojos azul claro que miraban penetrantes tras unas rosadas bolsas de grasa. Su función política era la misma que la de lan, pero en aspecto y modales no podían ser más diferentes. 

Falkner ya sabía cuál era la postura de Connor sobre la cuestión, puesto que un artículo aparecido dos semanas antes en el Trumpet de Tavistock ya había esbozado su postura al respecto así como sobre otra media docena de asuntos conflictivos. Connor dijo: 

—Estoy en contra del requisito de propiedad. —Giró el extremo encendido de su cigarro contra el borde de un pesado cenicero de cristal. 

Croddy carraspeó.

Pues yo estoy a favor. Creo que alterar esto equivale a alterar la Constitución. Quienes formularon la ley en 1710 sabían lo que se hacían. Los bienes de un diputado, antes como ahora, son la muestra de que posee algo que le coloca por encima de la dependencia y la necesidad. Es la prueba fehaciente de su incorrupti- 

bilidad.

Si no la sabía antes, Connor lo supo ahora: la gente de Croddy lo había aleccionado sobre el tema del requisito, y esta noche iban a discutir sobre ello. Clive Knowlton tenía asiento de primera fila en la primera actuación de su sucesor, donde se castigaría duramente al mal preparado e inepto advenedizo de Cornualles. 

Los nueve caballeros sentados en torno a la mesa miraban expectantes a Connor. Ordenando sus ideas lo mejor que pudo, dijo: _Lo que pretendían quienes confeccionaron la ley era excluir a los protestantes del trono de Inglaterra; eso y evitar que la burguesía accediera a los Comunes. Pero la burguesía ha ido subiendo desde los tiempos de 

la reina Ana, y ese requisito de propiedad ya no le afecta. Ha quedado obsoleto. 

—Tonterías —replicó Croddy con tono de mofa—. De igual manera podría considerarse obsoleta la integridad moral. No digo que la pobreza convierta necesariamente a un hombre en deshonesto, pero sí que los bienes siguen siendo una garantía de su conducta. Sirven para demostrar que es independiente y que no está abierto a tentaciones. Abramos los Comunes a gente sin dinero y se llenará de derrochadores, insolventes e indigentes; será como un refugio para ellos, un asilo, a no ser que estemos dispuestos a rechazar también las leyes que protegen a los miembros del Parlamento de ser arrestados por deudas. ¿Piensa usted así, caballero? 

—Con todos los respetos, señor Croddy, eso es una cortina de humo. Yo no creo que los hombres sean más honestos ni más perspicaces cuantas más propiedades acumulan. Mientras se aparte a los hombres inteligentes de las clases productivas del proceso legislativo, la justicia para la clase trabajadora no llegará nunca. 

Falkner resopló y Turnbull rió. El capitán Carnock, el único tory en la habitación, o el único al menos lo bastante honesto para admitirlo, dijo «Qué horror» y se sirvió más oporto. 

—¡Y usted habla de cortinas de humo! —exclamó Croddy con falsa jovialidad—. La ley impide la entrada a la Cámara de personas sin medios para dedicar todo su tiempo a las labores parlamentarias. Cambie eso, señor, y estará cambiando la esencia misma de los Comunes. 

—En efecto. Ya hace tiempo que eso debería haber ocurrido. 

—Confío en que excluya usted a los aquí presentes, caballero —intervino Knowlton con ojos centelleantes, y Connor le dedicó una galante inclinación de la cabeza. —Menos mal que se retira usted, señor —rió Croddy—. Si hombres como Pendarvis llegan a los Comunes, Dios no lo quiera, no creo que le gustara estar allí mucho tiempo más. 

Connor se retrepó en su silla y exhaló un aro de humo. Su contrincante no le provocaría con tanta faci-Jidad. 

—Supongo que se adhiere usted a los reformistas

—prosiguió Croddy con no disimulada aversión—. Admita que no se detendría ahí. Si usted y hombres de su ralea (cartistas y radicales disfrazados de whigs) llegaran a conseguirlo, lo siguiente que abolirían sería el requisito de propiedad para el propio electorado. 

—No dude que lo intentaría.

El capitán Carnock pareció sobresaltarse, pero el doctor Hesselius —un hombre taciturno: Connor no tenía idea de cuál era su postura política— movió su calva cabeza en señal de aprobación. Lord Moretón se acarició la barbilla, mirando a Connor con interés. Knowlton permaneció quieto como una esfinge y no dijo nada. 

—Me sorprende usted, señor —dijo Croddy mirando de reojo a Knowlton—. Las personas con su ideario político no suelen ser tan candidas como para manifestarlo abiertamente. Me parece peligroso. ¿Hay algún aspecto de la Carta al que usted se oponga? Yo deploro esa ideología radical. La marcha de la democracia debe ser frenada. Yo opino que el sufragio masculino es el último paso antes de la anarquía. 

—Hablaremos de democracia cuando usted lo quie-rji —dijo Connor tranquilamente, apagando su cigarro—, pero antes terminemos esta discusión. Recordará usted que trataba del requisito de propiedad. 

—Croddy le miró hinchando las aletas de la nariz—. En mi opinión pertenecer al Parlamento es cuestión de confianza, requiere una habilidad natural, no una ri- 

queza artificial. Los bienes no garantizan la inteligencia ni la integridad de los diputados. La verdadera salvaguardia está en manos de los votantes. ¿Por qué...? 

—¡Barí!

—¿Por qué un hombre que hereda la casa de su padre es mejor legislador que el que se gana la vida pintando cuadros? Yo preferiría que en los Comunes hubiera más cerebro y menos ladrillos. —Croddy resopló—. Si elegimos a un arquitecto, un general o un marino por sus méritos, ¿por qué no elegir a nuestros legisladores entre los hombres con mayor capacidad natural para redactar leyes? Sostengo que dichos hombres pueden hallarse en cualquier estrato social, al margen de los bienes que posean. 

—Estoy seguro de que eso le va a usted al dedillo, señor. 

—Un momento, caballeros...

—¿Está insinuando algo? —preguntó Connor, dejando su copa sobre la mesa. 

—No es ninguna insinuación, caballero. Digo lo que todo el mundo sabe, que usted ha obtenido su requisito gracias a su esposa. 

—Robert...

—Y no soy el único que dice que se casó con ella precisamente por eso. 

Connor se puso en pie y el respaldo de su silla cho
có con la pared de detrás. Todos se sobresaltaron.
Croddy se levantó también, adelantando la mandíbula
y cerrando los puños. Sebastian Verlaine se interpuso
entre los dos y dio la espalda a Croddy. / 

—Tranquilo —dijo en voz baja, y con la mano dio un firme apretón al brazo de Connor. Eso y lo resuelto de su franca mirada calmó a Connor, lo bastante al menos para que darle un puñetazo a Croddy no pareciera tan importante como dos segundos antes. 

—Yo creo que deberíamos ir con las señoras, ¿no les parece? —sugirió Knowlton a su anfitrión. Vanstone se levantó y encabezó la marcha hacia el otro salón. 

A la mierda todo, pensó Connor cogiendo una copa de brandy de la bandeja que uno de los ubicuos sirvientes de Vanstone le tendía. Al fondo del salón, So-phie trataba de divisarle. Él la evitó tras ver su cara de preocupación. Ella siempre sabía cuando algo iba mal, y Connor suponía que su propia cara debía de ser un poema. Que esperara a saber que Robert Croddy había estado a punto de enzarzarle en una pelea a puñetazos. Eso le encantaría a Sophie. Apuró su brandy de tres dolorosos tragos y cuando el sirviente volvió a pasar por su lado, alcanzó otra copa. Al cuerno todos. 

Las señoras estaban hablando de ópera, aunque él tardó un rato en darse cuenta. Oír hablar de Lucrecia Borgia, Marta y Norma le despistó, hasta que alguien mencionó Las bodas de Fígaro y pudo captar cuál era el tema de conversación. Sebastian Verlaine intervino con pasión; resultó que era un buen aficionado. 

—¿Ha visto usted Rigolettol —le preguntó a Connor, que estaba apoyado junto a él en la repisa de la chimenea. 

—No.

—Yo vi el estreno en Venecia hace siete años. Magnífico. ¿Conoce algo de Verdi? ¿La Traviata, II Trova-toret 

Connor negó con la cabeza.

—No sé nada de ópera. Croddy lo oyó. 

—¿De veras? ¿Y qué hace usted cuando está en Londres? —Lo preguntó amistosamente, como si cinco minutos antes no hubieran estado a punto de pegarse. 

Connor sabía que no iba a mentir.

—A decir verdad, jamás he estado en Londres. Eso puso punto final a la conversación. 

—Dios mío —dijo Lily Hesselius, la frivola esposa del doctor, tras una larga pausa.

—Yo sólo he estado una vez —dijo queda y amablemente la señora Carnock. 

—No se ha perdido gran cosa —dijo el reverendo Morrell. 

Connor notó que la sangre le subía a la cara. Sophie estaba mirando fijamente su copa de jerez, inmóvil como una estatua. 

Croddy se agitó e intercambió una mirada con Falkner. Habían encontrado lo que buscaban, el punto débil de su enemigo. 

—Yo creía que era usted universitario —dijo con fingida sorpresa. 

—Si se refiere a Oxford o Cambridge, la respuesta es no. 

—¿Dónde, entonces? Si no le molesta la pregunta.

—Estudié en la escuela para trabajadores Bryce Pennon de Manchester. —Perfecto, con eso bastaba. La sola mención de Manchester, centro del radicalismo obrero durante los últimos cincuenta años, disparó la alarma en aquellos tiernos corazones de clase media. 

—Creo que no la conozco —musitó Vanstone.

—Yo sí —declaró Croddy, incapaz de disimular su
júbilo—. La han cerrado, ¿verdad?
Connor asintió.                                             

—Sí. —Y decidió añadir—: Estuve becado allí.

—Porque mi familia no podía pagar los estudios. Mi padre era minero, y mis hermanos también. Ya ve, señor Croddy, peor no podían ir las cosas. 

El anterior silencio incómodo no fue nada comparado con éste. Salvo Croddy, nadie se atrevía a mirarle. Incluso cuando Anne Morrell inició adrede otro tema de conversación, Sophie siguió mirando fijamente su abanico lacado, examinando la escena representada en- tre sus pliegues con minucioso detalle. Lo peor era el rubor que le teñía las mejillas. Porque sentía vergüenza de Connor, auténtica vergüenza. Mírame, le ordenó él mentalmente mientras alrededor las voces subían y bajaban de volumen. Pero ella no se movió. 

Connor notó que algo le quemaba el pecho, ahondando en él como una chispa abriendo un agujero en un papel seco. Hasta ahora había pensado que ella y él estaban juntos: juntos contra el mundo. Qué gran error. Poca cosa había bastado para que ella se pusiera del otro bando. Si es que había estado del suyo en algún 

momento.

O tal vez era cosa del brandy. Vio que ella sonreía a algo que le decía su tío al oído. Connor se acercó a la mesa de las bebidas y se sirvió un generoso trago. 

El grupo se dividió en pequeñas unidades donde se conversaba animadamente, y Gonnor pasaba por allí pero no se sumaba a ninguna. Sophie le encontró junto a los largos ventanales, meditando. 

—Estás bebiendo demasiado —murmuró dando la

espalda al salón.

—¿Te parece? —Miró los dos dedos de coñac que le quedaban en la copa. Brindó por ella antes de apurarla y se lamió los labios con exagerada fruición. El modo en que ella arrugó la cara le divirtió—. ¿Temes que te haga pasar vergüenza otra vez, querida? 

—Baja la voz —le urgió ella, moviéndose para no estar a la vista de los demás—. Pero ¿qué te pasa? ¿Por 

qué bebes así?

—No lo sé. —Connor dejó su copa—. No me ayuda nada, eso seguro. Ve por tu abrigo, Sophie, nos 

vamos.

—¿Qué? No podemos irnos ahora; es demasiado

pronto.

—He dicho que nos vamos.

—Imposible. Sería una grosería. —Quédate tú. Yo me marcho. 

Había tomado suficiente brandy para que le pareciera cómica la expresión de pánico de Sophie. Apartándola con el brazo, echó a andar hacia la puerta. Knowlton se interpuso. 

—Ha sido un placer conocerle —dijo al sorprendido Connor, estrechándole la mano.

Como Honoria era su anfitriona, dio un rodeo hasta donde estaba sentada en un canapé con la esposa del doctor. 

—Gracias por la cena —le dijo, y siguió andando.

—¡Connor! —Si es posible gritar en susurros, Sophie lo hizo. Él la oyó. Al llegar al vestíbulo, Sophie le agarró de la chaqueta para que se detuviera. 

—¿Vienes? —preguntó él antes de que ella pudiera
111
hablar.        • • 

Las alternativas brillaron en sus hermosos ojos azules. Decidió desafiarle: 

—No.

—Entonces quédate con tus amigos, ya que tanto te gustan. ¿Por qué no te quedas a pasar la noche? Estoy seguro de que a tu tío le encantará la idea. Tú y Honoria podéis dormir juntas. —Giró sobre sus talones y echó a andar. El sorprendido mayordomo le vio de lejos e intentó abrirle la puerta, pero Connor llegó antes. 

Una fría y húmeda ráfaga de viento le serenó ligeramente. Se volvió al llegar al camino de losasySophie iba hacia él desde el portal y la luz que tenía detrás hizo que su pelo brillara como un halo. 

—Ven conmigo —pidió él.

—¡Maldita sea! —Sophie se sentía humillada—. Vuelve adentro, Con, ¡ahora mismo! ¿No ves que esto es precisamente lo que quieren? 

—¿Vienes o no?

—¡No!

Connor dio media vuelta. —Bueno, vendré a buscarte por la mañana —le dijo—. O puedes pedirle a Croddy que te acompañe a casa. Como en los viejos tiempos, ¿eh? —Agarró las riendas atadas al hierro negro donde los Vanstone enganchaban sus caballos. Sobre el relincho de bienvenida de Val, la puerta al cerrarse sonó como un pistoletazo. 

—Connor no se encuentra bien —anunció Sophie al entrar en el salón—. Me ha pedido que le disculpe por su precipitada partida. Buenas noches a todos, gracias tío, Honoria, por la encantadora velada. No, no me acompañéis, me está esperando fuera, quedaos aquí. ¡Buenas noches! 

Todos estaban perplejos, y Anne más que eso, pero por suerte nadie decidió acompañarla a la salida, y después que el serio mayordomo la ayudara a ponerse el chai y le abriera la puerta, Sophie se la cerró en las nances. Porque si alguien se enteraba de la verdad, que Connor se había ido a casa de mal humor dejándola plantada, ella jamás lograría borrar aquella afrenta. 

La luna había casi desaparecido. Rápidos nubarrones pasaban por delante de ella, arrastrados por el mismo viento que le levantaba el pelo y trataba de impedir su avance. Mascullando maldiciones, Sophie agachó la cabeza y se encaró a la ventolera, agradeciendo al menos que la calle estuviera desierta y nadie pudiera presenciar su solitaria fuga. 

Ya en la carretera de peaje, apenas veía los márgenes y más de una vez se dio de bruces con un seto negro y espinoso. Las hojas secas le azotaban la cara o se enganchaban en los flecos de su chai de seda. El crujir de las ramas sonaba misterioso bajo el rugido incesante del viento. Pudo oler el mar que, salvaje y agitado, llamaba a ese algo dentro de ella que gustaba de las tor- 

mentas. El viento la zarandeaba, trataba de arrancarle el chai de los hombros. «¡Maldición!», gritó y el viento le devolvió la palabra. Sophie había recorrido estas dos millas cientos de veces, pero nunca en una noche tan negra y ventosa, con un vestido ligero y unos zapatos de suela delgada, sin sombrero ni capucha. La cólera le hacía seguir adelante. Estaba impaciente por llegar a casa y decirle un par de cosas a su marido. 

Y entonces empezó a llover.

Al cabo de un minuto quedó empapada. Y estaba
exactamente a mitad de camino, demasiado tarde para
volver atrás. La violencia del viento la dejó pasmada. Se
anudó el chai sobre la cabeza y caminó de espaldas, re
chinando los dientes y secándose las lágrimas de los
ojos, hasta que la ventolera cambió de dirección y vol
vió a darle en la cara. Entonces tropezó con algo —una
rama arrancada de un árbol— y cayó al suelo, arañán
dose las manos con los guijarros y manchándose de
lodo las faldas. Se levantó despacio, sintiendo que el
miedo la invadía, frío y pegajoso, suplantando la rabia.
¿Y si me hago daño?, pensó por primera vez. Oh, Dios
mío, ¿y si le pasa algo al bebé?  

Avanzó penosamente contra la lluvia hasta que un torrente lateral la obligó a refugiarse tras un/soto de espinera. Tiritando de frío, castañeteando los dientes, se acurrucó maldiciendo a Connor y al mismo tiempo implorándole que viniera a salvarla. Pero él no vendría, y cuando percibió un segundo de calma en medio de la ululante y embravecida tormenta, se levantó y siguió avanzando contra la furia del viento. 

Connor pasó entre la caballeriza y la casa a toda prisa y con la cabeza gacha, pero cuando bajó la escalera del patio del sótano e irrumpió en la cocina estaba calado hasta los huesos. Le costó una eternidad encender la lámpara, porque tenía las manos mojadas y el agua que le chorreaba del sombrero apagaba los fósforos. Si Sophie hubiera ido con él, ahora estaría empapada; podría haberse resfriado. Bueno. Portarse como un completo imbécil tenía que tener alguna compensación. 

Era viernes y la señora Bolton tenía la noche libre. Connor hizo todo el ruido que quiso mientras encendía fuego en el hornillo y ponía agua a hervir. Pensó en seguir bebiendo toda la noche, o hasta que los candentes recuerdos de la cena en casa de los Vanstone se borraran de su mente ebria. De todos modos, seguirían allí por la mañana, sólo que engrandecidos por una horrible jaqueca. Además, el alcohol era lo que en parte le había llevado a dar este paso; si no hubiera bebido tanto brandy no habría dejado plantada a Sophie como un crío presuntuoso. Contrito, echó una cucharada de azúcar en un tazón y se lo llevó alpiso de arriba. 

En el hogar del salón aún había ascuas encendidas. Las atizó con el fuelle y echó un poco de leña menuda y luego un par de troncos. Despojándose de su chaqueta mojada, desplegó una manta tejida a mano que Sophie tenía siempre sobre el brazo del sofá y se la echó por los hombros. Pensó quedarse a oscuras, sin otra luz que la de la lumbre ni otro sonido que la tormenta que arreciaba afuera, mientras meditaba sobre sus pecados. Pero esa imagen tenía algo de egoísmo que le disgustó. Era demasiado romántica. Esta noche no había hecho nada romántico. Se había portado como un idiota, y parte de su castigo iba a consistir en aceptar los hechos sin adornos innecesarios. De modo que encendió la lámpara de la mesa y un par de velas de la repisa. 

¿Por qué era así? Se perdonó por haber querido pegar a Croddy; eso fue un impulso honorable, se dijo, tal vez no muy noble pero perfectamente comprensible. ¿Por qué se había puesto hecho una fieras con Sophie? ¿Para castigarla por haberse avergonzado de él? No, en realidad no había querido ofenderla. Pero ella sí le había humillado con su engorro, hiriéndole/en su punto más débil, el orgullo. Así que se había/vuelto malo e irritable, igual que un niño. ¿Es que se iban a pasar toda la vida discutiendo de lo mismo? ¿Cómo podían librarse de esta situación? Hablando, por supuesto; pero ¿cómo iban a hablar si los dos estaban tan coléricos y resentidos que no pensaban con claridad? 

Su matrimonio no era la única cosa que había puesto en peligro esta noche. ¿Cómo iba a decirle a lan Braithwaite que su primer encuentro con Knowlton, el hombre en cuyas manos estaba su destino profesional, había sido una debacle de enormes proporciones? El que Croddy tampoco se hubiera distinguido mucho no le consolaba. Connor no habría culpado a Knowlton si hubiera dicho al comité del partido que desecharan a los dos candidatos y buscaran alguien más. 

Pero era Sophie quien le venía una y otra vez a la mente. Si Knowlton le hubiera puesto a él una corona en la cabeza y le hubiera llamado su señoría, la cosa no habría mejorado. Cuando las cosas iban mal entre él y Sophie, el mundo le parecía gris y baladí. Podía obrar de acuerdo a las reglas, pero todo le daba lo mismo. 

El reloj de la repisa anunció las once menos cuarto. La lluvia golpeaba las ventanas como un puñado de tachuelas, y el viento mandaba espirales de humo chimenea abajo y hacia la sala. Se levantó y fue a buscar más té a la cocina, y estaba subiendo otra vez cuando oyó un ruido. Era como si alguien llamara a la puerta principal, pero seguramente se trataba de un postigo flojo que golpeaba la pared exterior; el viento era así de fuerte. De todos modos fue hasta la puerta para asegurarse. 

Al principio ni siquiera la reconoció. Con el chai saturado de agua tapándole la cabeza y los mechones de pelo chorreante pegados a sus mejillas, parecía una mendiga o un gato medio ahogado. ¡Sophie! La mano helada de ella estaba tiesa como una garra. La hizo entrar, la llevó al salón, junto al fuego. 

—¿Qué has hecho, Sophie?

Ella no podía hablar; los dientes le castañeteaban. Él sabía la respuesta. 

—Tonta —la reprendió, bruscamente tierno, ocultando su propio miedo.

El tinte de sus faldas iba formando un charco azulado en el suelo, a los pies de ella. Connor le sacó el chai de la cabeza y lo arrojó al hogar, le hizo dar la vuelta y empezó a desabrocharle el vestido. Su piel estaba húmeda, fría y demasiado blanca; la calentó con sus manos mientras le quitaba el vestido y luego las enaguas, el corsé, la camisa, los zapatos, las medias, todo empapado y con el peso de una colada. 

—No te muevas —le ordenó, arropándola en la manta y sentándola en una silla que arrimó a la lumbre. Luego, pensándolo mejor, puso un cojín bajo sus pies descalzos. Cuando salía para ir a buscarle un poco de té, se acordó de su taza. 

—Bebe esto —-le dijo, pasándole el té.

Pero ella no pudo asir la taza, los dedos no le obedecían. Le acercó la taza a sus violáceos labios, sosteniéndole la nuca con la otra mano, nervioso por la violencia de sus temblores. Le hizo beber todo el té y luego avivó el fuego hasta que empezó a dar chasquidos y escupir chispas. 

—Voy a buscar más mantas —le dijo y salió otra vez, pero de nuevo se detuvo en el umbral—: No; un baño, un baño caliente. Pondré agua a calentar. Y brandy, voy por la botella. 

Ella tenía los ojos muy abiertos, asustados, y la cara enrojecida por el viento. Todavía no había dicho nada, pero no había necesidad: Connor sabía lo que estaba pensando. Él también lo pensaba. Pero salió a toda prisa del salón sin decir nada del bebé. \ 

En los aseos del sótano había unauina grande de hierro colado, pero decidió meterla en la más pequeña de cobre que había en la cocina, poroue la habitación era más caliente. La hizo tumbar desespaldas de forma que sólo la cabeza y las rodillas salieran a la superficie, y le dio masaje en los brazos y las piernas hasta que por fin Sophie dejó de tiritar y recuperó un saludable tono rosado en todo el cuerpo. Luego la secó junto al hornillo y la ayudó a ponerse el camisón de franela más grueso. 

—Puedo andar —protestó ella cuando él la levantó.

Le había hecho un turbante con una toalla seca; ella se dejó caer en sus brazos como una sultana soñolienta. 

—Ya sé que puedes andar. Pero quiero llevarte en brazos. 

Ella suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de él, y ninguno de los dos dijo nada acerca del bebé. La acostó en la cama y siguió dándole té caliente hasta que ella levantó las manos y dijo «Basta» con voz débil e implorante. Se veía muy frágil a la luz de la solitaria vela que parpadeaba en la mesilla de noche. Connor le subió las mantas hasta el mentón y cuando ella cerró los ojos él permaneció donde estaba, contemplando su rostro sereno. Te quiero, Sophie, ansiaba decirle. Lamento lo que hice. Pero no pudo decir otra cosa que: 

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —respondió ella con tono fatigado, sin abrir los ojos. 

El se inclinó para rozar su mejilla.

—Duerme, querida. No te preocupes. Todo irábien. 

Ella asintió y se puso de lado encogiendo laspiernas. 

Estuvo un buen rato sentado junto a la cama, escuchando su callada respiración. Poco a poco, notó que la tensión le iba abandonando y se tranquilizó. El viento había amainado (él no se había dado cuenta), y la tormenta no era más que lluvia cayendo vertical-mente y con denuedo. Acarició un hombro de Sophie sobre la colcha. Ella dormía profundamente. Se pondría bien. 

La hemorragia comenzó al amanecer. Sophie había tenido horribles y complicados sueños, y despertó en esa hora gris previa al despuntar del día con la urgente necesidad de utilizar el sillico. Al principio la mancha oscura en la porcelana blanca la confundió. Su cuerpo lo entendió antes que su cerebro, y Sophie se quedó helada de miedo. Se tapó la boca con las manos, jadeando. Al instante supo todo lo que iba a pasar, y un momento después lo desechó de su mente. 

Regresó penosamente al dormitorio, cogiéndose los codos, encorvada, protegiéndose el útero. 

—¿Con? —murmuró demasiado quedo para que él la oyera. Tenía ganas de gritar pero no podía—-. Con-nor. —Le sacudió un brazo y él despertó. 

Antes de que ella pudiera decir nada más, se incorporó. 

—¿Qué pasa? —Connor lo supo; lo vio en su cara.

—Creo que algo va mal. —Si hablaba más que en susurros, la voz se le rompía. 

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? Ella odió decirlo: 

—Estoy sangrando.

Connor se quedó blanco como las sábanas, pero in
mediatamente le cogió la mano y la hizo acostarse en su
lado de la cama. El calor desucuerpo impregnaba las
sábanas y la confortó.  

—A lo mejor no es nada —dijo él.

—Ya lo sé.  

—Seguramente no es nada.

Ella asintió con la cabeza. Quería cogerle la mano, pero así demostraría que estaba asustada. 

El se vistió con movimientos rápidos, pero sin pánico. 

—Voy a buscar al doctor. Llamaré a Jack antes de irme. Estaré de vuelta antes de una hora. 

—¿No puedes mandar a Thomas?

—Yo iré más rápido.

Ella no quería que se marchara. Cuando él le tomó ambas mejillas con las manos, ella le sujetó las muñecas. 

—Oh, Con —dijo.

El la hizo callar con dulzura, acercando su cara a la de ella. No quería que se derrumbara.

—Volveré en cuanto pueda. ¿Necesitas algo?

—No. —No te duele, ¿verdad, Sophie? Ella negó con la cabeza, susurrando: 

—No, no, seguro que no es nada. Se abrazaron en silencio y luego él la besó en la boca y se marchó. 

Al poco rato Jack se asomó a la puerta.

—Sophie. —Ella le saludó débilmente con el brazo y le sonrió sin abrir la boca—. ¿Quieres un poco de té? Iré a prepararlo. Sé hacerlo —añadió al ver que ella iba a protestar. 

—No, Jack. Quédate en cama y espera a que llegue Connor. Además, Maris no tardará. 

Jack entró en la habitación. Su pelo negro, tan parecido al de Connor, estaba enmarañado de dormir, e iba descalzo bajo el largo camisón. 

—Puedo hacerte un huevo pasado por agua. De otra manera no sé, pero hervirlo puedo hacerlo con los ojos cerrados. —Cuando ella no pudo devolverle la sonrisa, él se serenó—.Con me lo ha dicho. Lo de anoche. Lo siento mucho, Sophie. A veces es un idiota, y más tozudo que las muías. 

—Ño es culpa suya. —Sophie cambió de postura y encogió las rodillas. No tenía ganas de hablar de eso—. Vuelve a la cama, Jack, en serio. JEstoy bien. Me quedaré aquí tumbada y quieta. 

—Está bien. Si necesitas algo grita —dijo en voz baja, y ella asintió, cerró los ojos y oyó que la puerta se cerraba. 

Estaba contemplando el techo, rezando y haciendo desesperadas promesas a Dios, cuando empezaron los calambres. 

Connor se paseaba por el estrecho pasillo entre el cuarto de Jack y el de los juegos cuando la puerta del dormitorio se abrió y apareció el doctor Hesselius. Detrás 

de sus gafas, sus grandes ojos castaños parecían tristes, pero Connor se dijo que eso no significaba nada. Hes-selius siempre ponía cara de perro apaleado. 

—¿Y bien?—dijo yendo hacia él.

—Lo siento. Sophie ha perdido el bebé.

Connor tuvo un espasmo de rabia. Se quedó sin habla. La noticia fue como un golpe, pese a que una parte de su mente ya lo sabía. El doctor sacó una pipa de su bolsillo, manoseó la cazoleta vacía y presionó las marcas de los dientes en el cañón con la uña del pulgar. Connor quiso darle una bofetada. El olor a tabaco que despedía HesseliusJie causaba asco, y como un rayo de esperanza imaginóNjue Hesselius no sabía de qué estaba hablando; era un\ incompetente, todo era un error. 

—El feto ha muerto. El aborto completo puede tardar unas horas o unos días. Sophie...

—¿Cómo sabe que el feto ha muerto? ¿No puede evitarlo? 

Hesselius negó con la cabeza.

—Lo lamento. El niño no va a vivir, señor Pendar-vis. Me quedaré con Sophie si ella lo desea, pero a estas alturas no hay mucho que pueda hacer por ella. 

No paraba de pestañear, tratando de ver una solución. Porque esto le iba a partir el corazón a Sophie. 

—¿Se pondrá bien ella? ¿Le va a doler? El doctor cogió el brazo de Connor y miró al suelo mientras decía: 

—El feto tiene unas catorce semanas. Sophie tendrá una especie de parto, pero más rápido, y no debería do-lerle tanto. —Dejó caer la mano—.JLo siento. Pero se recuperará, y no hay razón para que no pueda quedar embarazada con normalidad en un futuro. 

Sophie estaba acurrucada de lado en la cama de matrimonio. Maris estaba con ella, pero al ver a Connor se levantó de la silla y se fue. Su cara vulgar y bondadosa estaba demudada; no dijo nada, pero le dedicó una rápida y conmiserativa sacudida de cabeza al pasar por su 

lado.

Connor se sentó junto a Sophie en el borde de la cama. Ella no había llorado, pero en cuanto él le cogió la mano las lágrimas brotaron de golpe, mojando la almohada. Usó el puño de su camisa de dormir para secarse la cara, y se volvió un poco para verle mejor. Estaba muy pálida. El no sabía qué decir ni cómo ayudarla. Le invadía una gran desdicha y no se le ocurría 

qué hacer.

—Lo siento mucho. —Tenía que decirlo, pero eso

sólo le hizo sentir peor.

—El doctor dice que nadie ha tenido la culpa. El bebé habría... —Ella apretó los ojos, incapaz de pronunciar la palabra—. La habríamos perdido igualmente. 

—¿Era niña?

La voz de Sophie sonó como si le doliera la garganta: 

—No sé por qué, yo pensaba que era niña. Estaba

segura de ello.

Él no había pensado en eso. No lo consideraba algo real. Pero ahora lo era, ahora que lo estaban perdiendo. Apoyó la frente en la mano de Sophie, mientras no dejaba de pensar: No sé lo que estoy haciendo, no sé lo que estoy haciendo. 

Ella sonrió, se encorvó y subió las rodillas. Connor se acurrucó sobre ella, asustado. 

—¿Sophie?

Ella le apretó la mano. Era como una contracción; al cabo de un minuto, sus músculos se relajaron y Sophie se quedó quieta, jadeando. 

Aquello duró varias horas. Fiel a su palabra, Hesselius no se separó de la cama, pero no podía hacer nada. Connor, Maris, el doctor, incluso Jack, la estuvieron 

velando con pesar, turnándose a su lado. Sophie yacía inerme y callada, no parecía importarle quién la acompañaba. Por la tarde las contracciones fueron más rítmicas e intensas, y Hesselius hizo salir a todos de la habitación. Jack quiso quedarse con Connor, pero ya no podía hablar, ni aparentar que era fuerte y estoico. Tenía que evadirse por sí mismo. 

Fue hasta la rosaleda. La tormenta de la víspera había llenado de ramas yxdesperdicios los pulcros senderos, y arrancado celosias de la caseta. Todo estaba hecho una pena; los feos cadáveres de la vegetación esparcida en el suelo crujían en los últimos estertores del viento. Un zorzal, hinchado para conservar el calor, gorjeaba una triste canción en el huerto deshojado. Connor quiso recordar el aspecto del jardín unos meses atrás, exuberante y oloroso, como un arco iris, casi excesivamente dulzón. Sophie le había enseñado los nombres de las flores: eglantina, damasco, de té, york y lancaster. Ella se apoyaba en su brazo mientras paseaban lentamente, fingiendo hacer ejercicio para su tobillo, pero en realidad sólo para tocarse. Se habían enamorado aquel verano, allí entre las rosas, y aunque él la había engañado todos sus recuerdos de esas semanas eran agradables, los mejores de su vida. 

La hiedra, lustrosa y gruesa en verano, con sus brillantes hojas verde oscuro, se pegaba ahora a las piedras de la casa como dedos pardos y huesudos, espantosos. La lluvia había ensuciado los aleros y teñido de negro las tejas de pizarra gris. El humo de las chimeneas desaparecía en el cielo sucio. Miró la ventana del cuarto de Sophie, pero no vio nada; como todas, a excepción de la de Jack, tenía las cortinas echadas, estaba a oscuras, ciega. Tiritó de frío y del vacío que sentía por dentro. De todos los seres queridos que había perdido, esta criatura sin rostro y sin forma era la pérdida más dolo-rosa. La puerta del cenador crujió; vio a Maris que le llamaba. Por su cara y tono de voz, supo que todo había acabado. Fue hacia la casa andando lenta y pesadamente, subiendo los peldaños como un anciano. 

Sophie ya no lloraba. Su rostro estaba pálido como la cera y la mano fría que él tomó en las suyas le pareció un palo. No consiguió hacerla hablar, llegar hasta ella. Sophie le dejó abrazarla, pero fue como si no hubiera estado allí. Los dos estaban fríos y no podían darse calor. 

Pero Connor necesitaba estar con ella, así que se quedó en la habitación incluso después que ella se durmiese. Durante la noche el frío le despertó. Alargó el brazo y comprobó que ella no estaba en la cama. 

Alarmado, se levantó. Aún estaba vestido. En el pasillo oyó un ruido. Venía del cuarto de jugar. La encontró sentada en la mecedora, pálida como un fantasma. Irreal. 

—¿Sophie?

Ella le miró como si lo traspasara, como si el fantasma fuera él. 

—Te vas a quedar helada —dijo con tono autoritario—. Vuelve a la cama. 

Ella no se movió ni pareció oírle, de modo que fue a levantarla. Ella estaba tan débil que no ofreció resistencia; Connor la levantó fácilmente y la llevó de nuevo al dormitorio. Luego la tapó con las mantas y sus ojos vidriosos y muy abiertos le miraron por fin. 

—La he visto —dijo Sophie. Él creyó haber oído mal: 

—¿Qué?

Cerrando los ojos, Sophie se tapó los oídos y se apartó de él. Connor tuvo miedo de tocarla. Cogió la manta a los pies de la cama, se arropó en ella y se sentó en la silla junto a la ventana. La habitación estaba en silencio; ni siquiera oía respirar a Sophie. Desconecta- 

do de todo, empezó a pegarse con el puño en el muslo para sentir algo, dolor, lo que fuera. Silencio, oscuridad, frío. El fuego se había consumido, pero Connor no se levantó para atizarlo. No habría servido de nada. 

Querido padre:

He pensado mucho en ti últimamente. Mañana es Navidad, y puede que sea ésa la razón. He estado recordando aquella vez que me regalaste un trineo amarillo con patines rojos; era perfecto, justo lo que yo deseaba. El día del aguinaldo nevó, y tú me subiste a la colina una y otra vez, para ver cómo me deslizaba mientras fumabas tu pipa. Recuerdo cómo olía tu chaqueta a cuadros, como a lana húmeda y tabaco, y el tacto de tus ásperos mitones en mi mano. 

También te recuerdo en verano. Te imagino en el jardín, fingiendo que bebes té de una pequeñísima taza, rodeado de las muñecas que me regalabas. Yo imaginaba que estábamos casados y que las muñecas eran nuestros hijos. 

Te echo tanto de menos, papá. No puedo hablar con nadie. Ojalá estuvieras aquí para contarte una cosa. 

Es un secreto. Sólo el doctor Hesselius lo sabe, pero él no cuenta. Oh, papá... He visto al bebé. La he visto. Era pequeña, diminuta, y enroscada como la cola de un caballito de mar, del color de la arena. Sus codos y rodillas se curvaban con mucha gracia y tenía los dedos como briznas de hierba. Las orejas como tú. Sus ojos estaban cerrados y se la veía adormecida, apacible. Y era real. La toqué con un dedo, le moví un poquito el brazo. El hombro se movió ligeramente, y era ideal, perfecta. Oh, papá, lloro por dentro todo el día, y no puedo parar. Nadie lo sabe. No oigo lo que la gente me dice porque no es importante, ya nada importa. En mi interior hay un agujero que antes ocupaba ella, sólo un vacío. Es como si yo hubiera muerto también. Estoy tan sola. Esta soledad es como la muerte, no puedo soportarlo. No puedo soportarlo. Sophie salió de la misa de Navidad cuando el coro in
fantil, dirigido por su sustituta Margaret Mareton,
empezaba a cantar el Grádale Hymn antes del ser
món del reverendo Morrell. Connor se quedó en su
sitio, creyendo que ella necesitaba estar a solas, que
aquella nana le había resultado en exceso dolorosa y
que volvería cuando hubiera terminado. Pero Chris-
ty se subió al pulpito e inició su sermón, y pasados
cinco minutos ella no había regresado todavía. Jack
estaba detrás de él en el viejo banco de la familia De-
ene, era el primer día que salía. Los hermanos inter
cambiaron una mirada, y luego Connor salió a buscar
a Sophie. . 

Estaba en el cementerio. La encontró siguiendo sus huellas en la nieve escasa, la primera de la estación, que cubría la dura tierra de diciembre. Había dejado la verja abierta, y no oyó que Connor se acercaba en silencio. Vio que se sacaba algo pequeño y blanco del bolsillo —¿un trozo de papel?— y lo metía entre la hierba y el mármol gris de la lápida de su padre. 

—¿Sophie?

Ella se volvió al punto, mirándole como si no le conociera. Se sacudió las manos y se incorporó y quiso pasar de largo. 

—¿Qué estás haciendo?

—Nada. —Ella hubiera seguido andando, pero él la detuvo. Sophie esperó con paciencia a que él dijera lo que tuviese que decir. 

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

—Estaba preocupado. ¿Por qué te has ido?

—Necesitaba aire fresco.

Sus mejillas empezaban a sonrojarse de frío. Había adelgazado desde el aborto; sus rasgos aparecían más afilados, los huesos demasiado prominentes bajo la piel. Tenía la mirada abstraída y nunca sonreía smcera-mente. Le hizo callar con aquella expresión suya y sus distantes y frías maneras. 

—¿Por qué has venido aquí? —intentó él de nuevo, poniéndose frente a ella para obligarla a mirarle. 

—Por nada, ya te lo he dicho. ¿Qué importancia tiene? 

—Ninguna en absoluto. Sólo quería saberlo. Su risa fue como un resuello. 

—Me he quedado sin respuestas, no tengo nada más que decirte. —Se zafó de su suave apretón—. Tengo frío. ¿Entramos? 

Aquella noche cenaron con los Vanstone. Tío Eus-tace se mostró inusualmente gentil con ella, y por primera vez Connor no lo detestó. Hasta Honoria se portó bien. Nadie habló del bebé, claro que nunca se hablaba de él; era como si no hubiera existido más que en las mentes de Connor y Sophie. Una suerte de extraña alegría la invadió a medida que transcurría la cena. A él le dolió oír su risa fingida, como de cristal al romperse, y su excesivamente animado tono de voz. 

Después que ella y Honoria se levantaran de la mesa y pasaran al salón, Eustace se reclinó en su silla y dijo mirando su copa de vino mientras la hacía girar: 

—Mi sobrina lo ha pasado muy mal estas últimas semanas. Ojalá hubiese podido hacer algo por ella, decirle algo. Supongo que a usted le habrá pasado lo mismo. 

Connor no dijo nada.

—Yo... —Vanstone se aclaró la garganta—. Me alegro de que usted estuviera con ella, y no pensaba que iba a alegrarme por ello. Teniendo en cuenta que pude haberle juzgado mal, Pendarvis, quisiera decirle ahora que lo lamento. 

Connor arqueó las cejas, disimulando una sonrisa. Pero la refunfuñona disculpa de Vanstone le había emocionado; si esto era una rama de olivo, Connor no dudaría en cogerla. 

—Teniendo en cuenta que usted y yo tenemos algo en común —respondió cuidadosamente—, creo que eso puede ser una esperanza de felicidad para Sophie. Porque ambos la queremos. Supongo que podría ser la... base de cierta amistad. 

Vanstone siguió contemplando su copa, sin variar su expresión. Pasó un minuto. 

—Tal vez —concedió al fin.

Mientras conducía la calesa de vuelta a casa, Connor trató de contárselo a Sophie, decirle que su tío le había ofrecido hacer las paces y que él había aceptado. Pero la alegría artificial había desaparecido y ella se había sumido nuevamente en su callada reserva. Connor no logró sacarle una sola palabra a Sophie, encorvada bajo su capucha y viendo cómo pasaba el suelo por debajo de ellos. Una vez en casa, Connor dijo: 

—Hemos de hablar.

—Estoy cansada.

—Sophie...

—Estoy muy cansada, Con. Déjame ir a la cama.

Estaba blanca y extenuada, la vivacidad de hacía una hora se había esfumado. Connor le cogió las manos y se las apretó para hacerla entrar en calor. Sophie estaba cabizbaja; el pelo le ocultaba la cara. El se lo retiró y le levantó la barbilla. Sin darle tiempo a besarla, Sophie apartó la cara, dijo «Buenas noches» y se metió en su vestidor. 

—Feliz Navidad —dijo él a la puerta cerrada.

El partido alquiló una oficina en Tavistock y Braith-waite le dio una llave a Connor. Éste empezó a ir du-

rante el día, para reunirse con los miembros del comité y trabajar en diversos artículos en los que se esforzaba por tener un mínimo de interés. Una tarde nevó con fuerza, y Connor decidió no ir a casa, podía dormir en una silla de la oficina, o bien en el suelo, le daba lo mismo. No era una ventisca, sólo nevaba; podría haber vuelto a casa de haberlo intentado. Encontró a Sophie en el salón al día siguiente, sin arreglar y todavía en camisón y bata; le saludó con apática confusión, como si la nevada y su ausencia durante la noche no hubieran llegado a su mente hasta ahora. 

El había esperado más. De hecho, había tenido la esperanza de hacerla salir de su trance y su indiferencia preocupándola un poco. Nunca se tocaban, hablaban lo justo; ocupaban la misma casa, la misma cama por las noches, pero no se relacionaban pese a que el dolor que compartían debía de ser el mismo para los dos, o así quería creerlo él. Pero ella no se dejaba ayudar por él, y ella no podía ayudarle. Su mejor amiga le había abandonado. 

En enero Sophie volvió a la mina. A él le pareció buena señal, el inicio de una recuperación. Se había descuidado mucho, no se vestía ni se lavaba el pelo, no se cuidaba, de modo que fue un alivio verla otra vez arreglada y elegante, como era antes. Pero una tarde no volvió a casa a la hora acostumbrada, y él empezó a impacientarse. Algo andaba mal, de eso estaba seguro, incluso cuando Jack se rió y le llamó vieja por preocuparse. Transcurridas dos horas, Connor ensilló el caballo y fue a Guelder a galope tendido. 

Se tranquilizó al ver a Valentine en su sitio de siempre. Sophie, sin embargo, no estaba en su despacho y cuando preguntó nadie supo decirle dónde estaba. 

—La he visto ir hacia la fundición —recordó An-drewson rascándose la cabeza—. Pero de eso hace mucho rato, antes del cambio de turno. 

Una muchacha que estaba haciendo horas extra re- cordó haberla visto camino de la colina, por el sendero que conducía a Lynton Hall. 

—Para qué irá allí la señorita Pendarvis, le dije a Jane. Ella tampoco lo sabía, y seguimos con nuestras cosas. No la vimos regresar. Pero seguro que lo hizo, porque ni siquiera llevaba el abrigo puesto. 

La vio a un kilómetro de la mina, caminando por el _ borde de la vereda, como si estuviera extraviada. Lleva-I .ba hojas secas en la mano, extendidas desde los pecíolos a modo de ramo. 

—Quería flores para ella —dijo Sophie cuando él le preguntó qué estaba haciendo—. Pero todo está seco y muerto. Esto es todo lo que he podido encontrar. 

Connor la abrigó con su chaqueta y la abrazó fuerte; estaba quedándose helada sin saberlo. Se balanceó lentamente con ella en el gélido crepúsculo. 

—Oh, Con —gimió ella contra su hombro—. ¡La pobrecilla ni siquiera tiene tumba! 

Él no pudo decir nada; se le partía el alma de oírla.

Si aquel día hubiera sido el punto álgido de la crisis, si ella hubiera llorado, buscado consuelo en él, todo el dolor y la ansiedad habrían merecido la pena. Pero la tormenta emocional pasó y Sophie se retiró una vez más a su callado y apático estupor, como si nada lo hubiera interrumpido. Esta vez él se sintió peor, más frío, porque durante unos momentos había notado el calor 

de ella.

A partir de entonces Sophie dejó de ir a Guelder con regularidad, normalmente sólo el día de paga porque ver a los mineros aún le reportaba cierta satisfacción. Jenks, Andrewson y Dickon Penney tomaban las decisiones cotidianas. Por primera vez desde que faltara su padre, las labores de la mina funcionaban sin ella. 

Anne Morrell iba a visitarla a menudo, pero su presencia no animaba a Sophie. Connor se preguntaba si en el fondo no estaría celosa de su amiga, pues Anne 

era feliz y su familia estaba sana e intacta. Christy era uno de los mejores y más viejos amigos de Sophie, pero ni siquiera él podía penetrar en su letargo. Nadie podía consolarla. 

En febrero Jack se fue de la casa. Connor discutió con él y acabó gritándole, pero no hubo forma de hacerle cambiar de opinión. Aseguraba encontrarse bien, lo cual era un disparate. Estaba mejor, sin duda, pero Connor sabía que el verdadero motivo de su mudanza era que pensaba que su ausencia podía mejorar de algún modo las cosas entre su hermano y Sophie. De haber pensado que había la menor posibilidad de ello, el mismo Connor le habría ayudado a hacer el equipaje. Pero temía que nada podía ayudarlos ahora, y cada vez estaba más desesperado. Ya ni siquiera dormían juntos. Él solía quedarse hasta tarde en el estudio del padre de Sophie para tumbarse después en el sofá de piel, y las noches en que Dasb se le subía para hacerle compañía se consideraba un hombre con suerte. Si Sophie estaba enferma de pena, él agonizaba de soledad. Eran como dos náufragos que no podían tocarse las manos, condenados a ver cómo se iba ahogando el otro. 

A primeros de marzo, una fría mañana de aguanieve y cielo color pizarra, mientras Connor miraba desde la ventana tratando de convencerse de que la vida o la belleza podían volver algún día a la desolada rosaleda, oyó a Jack entrar en el estudio tras llamar a la puerta. Connor había ido a verle al cuarto que había alquilado en Wyckerley, pero ésta era la primera vez que Jack iba a la casa desde su partida. Antes que pudiera levantarse para saludarlo, Connor notó el olor a alcohol. 

—Estás borracho —dijo—. Que me aspen, Jack, si no estás beodo. 

—Te equivocas. Ojalá, pero no lo estoy. Y no porque no lo haya intentado, desde luego. —Y una mierda que no. Siéntate o te caerás. ¿Cómo has venido? 

Andando, ¿cómo si no? -Jack se derrumbó en una butaca y se dejó resbalar sobre la espalda, las rodillas dobladas y separadas, los brazos echados sobre los costados, vacías y flaccidas las manos— He venido a decirte que me voy. 

El invernal corazón de Connor se enfrio un poco mas.

_No digas bobadas, Jack -dijo con excesiva aspereza—. No puedes marcharte, estás enfermo. ¿Y para qué? ¿Con qué dinero vivirías? 

—Yo esperaba que me ayudarías pasándome algo. Como hice yo por ti en Exeter, 

cuando querías casartecon Sophie. Te lo devolveré en cuanto consiga un empleo. -Rió y acabó tosiendo-. No, eso es mentira, ¿verdad? No podré devolvértelo y tú lo sabes. Porque no voy a conseguir ningún empleo. 

—¿Qué pasa, Jack? ¿Qué ha ocurrido? -Tema    peor aspecto que hacía unos meses, delgado y grisáceo otra vez, y la tos arreciaba. 

Jack dejó caer la cabeza contra el respaldo.

—Estoy acabado, Con, eso es todo.

—jQué quieres decir?  

—Estoy muy agradecido por lo que hicisteis por mí, alojarme en la casa y todo eso. Dale las gracias de mi parte. Y despídeme de ella, ¿de acuerdo? Yo no meatrevo. 

—Pero Jack...

—No discutas conmigo, por favor.

—¿Adonde irás?

—Adonde sea.  

—Pero ¿por qué? ¿Quieres hacer el favor de decirme por qué haces esto? 

La risa ronca volvió a sonar.  

-Mírame. ¿Es que no tienes ojos? ¿Que aspectotengo? 

Connor no pudo responder. Las raídas y gastadas facciones de Jack eran un espejo de las de su padre en sus últimos días, pero Connor no lo habría notado si Jack no le hubiera forzado a verlo, y antes habría muerto que admitirlo de palabra. 

—Sí—dijo lúgubremente. Se levantó con esfuerzo y miró alrededor—. ¿Hay algo de beber? ¿Tienes una copa para un visitante cansado? 

—No deberías beber, Jack.

—¿Qué más da?

—Le diré a Maris que traiga té y algo de...

—Muy bien, a la mierda —dijo Jack enfadado, tambaleándose hacia la puerta. 

—No te vayas. —Connor le sujetó por el brazo—. Deja que cuide de ti. No me abandones de esta manera. 

Jack se quedó con la cabeza gacha, quieto y sin mirarle. 

—Le dije a Sidony que no quería saber nada de ella —susurró atropelladamente—. Que nunca me interesó y que sólo la quería para acostarme con ella. Se echó a llorar, Con. Me partió el alma.

—¿Por qué se lo dijiste?

—Para desilusionarla del todo. En cuanto me vaya, le será más fácil volver con Holyoake. —Su voz fue sólo un hilo—. Hace dos noches vino a mi cuarto, nos metimos en la cama pero yo no pude hacerlo. No se me levantaba. Porque ya no soy un hombre. 

—Jack...

—No digas nada, ¿me oyes? Cierra la boca.

Así se quedaron un rato, la mano de Connor ligeramente apoyada en el brazo de su hermano. Sintió otra vez la violenta soledad cerniéndose sobre él, ese vacío negro que le había sobrevenido después de perder a cada uno de sus seres queridos. 

—No me dejes —musitó—. Oh, Jack, no te vayas tú también. Jack tembló ligeramente. 

—Si me quieres, Con, no me pidas que me quede.

—Claro que te quiero. Y te lo pido.

—No puedo quedarme.

—Te lo pido por favor, Jack.

Ambos estaban llorando, incapaces de mirarse el uno al otro. Finalmente Jack emitió un suspiro y se apartó. 

—Ve a decirle a la bruja que me prepare un buen tazón de ese espantoso caldo, ¿quieres? Éso le saca la borrachera hasta a un muerto. Cosa que todavía no soy. Después, puede que me tumbe un rato en el sofá del salón. Aún lo considero mío, sabes Con, y al fin y al cabo no me vendrá mal cerrar los ojos un rato. 

El terrible abismo retrocedió un poco. Connor sintió un gran alivio que le hizo sentirse mareado. Los Pendarvis no eran muy efusivos, pero no pudo evitar darle un rápido y torpe abrazo. La fragilidad de aquel cuerpo enjuto le chocó, sin embargo, atemperando su júbilo. 

—Volveré enseguida. Tienes la ropa mojada, tonto. Siéntate junto al fuego y descansa. En dos minutos estoy aquí. 

Jack hizo una mueca y agitó la mano animándole a irse. Connor le dejó en el estudio con la sensación de haber evitado casi una catástrofe. 

La señora Bolton no estaba en sus dominios: la cocina y sus habitaciones del sótano; finalmente la localizó en el desván, inventariando los baúles de ropa fina de cama con vistas a la anual limpieza de primavera. Le dijo lo que quería y fue a buscar a Maris para decirle que preparara la vieja habitación de Jack ya que, si de él dependía, su hermano volvía a mudarse a Stone House. Al final, estuvo ausente más de dos minutos. 

Tiempo de sobra para que Jack escribiera una nota

y se la dejara sobre la mesa: «No me sigas, Con. Soy como un perro viejo que se va para morir solo. He de irme y creo que tú en el fondo lo entiendes. Pero siempre estarás en mi corazón. Tu hermano que te quiere, Jack.» 

Sophie estaba en su cuarto. Una necesidad imperiosa le llevó hasta ella, aunque sus esperanzas de que Sophie tuviera algo que ofrecerle hubieran sido defraudadas cientos de veces. Estaba tumbada en el lecho, aún sin vestir, y a su lado una bandeja con los restos fríos de medio desayuno. Sus ocupaciones —un libro no leído, un costurero sin tocar— descansaban sobre la cama por hacer. Sophie apenas le miró cuando él se aproximó y rodeó el pilar de la cama con un brazo. 

—Jack ha estado aquí. Tiene mal aspecto. Peor que antes.

La cara de ella era inexpresiva—. No he conseguido que se quedara. Dice... dice que se marcha para morir. Ni siquiera sé adonde ha ido —susurró, por miedo a llorar delante de ella. Y sin embargo quería que ella supiera lo mucho que estaba sufriendo. 

Sophie estaba recostada sobre un codo. Ahora descansó la cabeza en la almohada y contempló el cobertor con los ojos entrecerrados. La noticia había incrementado su tristeza... nada más. _ 

—Se está muriendo. ¿Me oyes, Sophie? El es el último, el último, y me abandona. Jack se muere. 

Ella cruzó los brazos sobre el pecho. Estaba encerrada en sí misma, tan llena de desesperanza que ni siquiera le veía. 

Connor notó que un calor enfermizo le invadía el pecho, poniéndole carne de gallina. Pateó repetidas veces el pilar de la cama con su bota y tiró con fuerza de las mantas hasta sacarlas. La bandeja salió despedida cuando él la apartó de un manotazo, y ella se encogió al oír el estrépito de platos y cubiertos. Connor le gritó su rabia a la cara, juramentos y acusaciones, confesando su desesperación, maldiciéndola a ella por su impotencia. No quería tocarla por miedo a que se echara a temblar. Pero no sirvió de nada: ella no decía nada y él no conseguía hacerla llorar siquiera. La había dejado atónita, pero no emocionada; seguía estando muerta para él. La maldijo por última vez, sin importarle nada más, y salió de allí. 

Silencio. Sophie se levantó y arrastró los pies hasta la ventana, con cuidado de no pisar ningún fragmento de loza. Pegó la mejilla contra el frío cristal y oyó cómo el aguanieve tamborileaba contra él. Su aliento empañó la ventana; no veía lo que había fuera y no podía ver su propio reflejo. 

Cuál era ese animal con el cuerpo cubierto de placas... Así se sentía ella. Lenta y vacilante, pero inmune bajo su armadura. Ah, sí, un armadillo. Pobre Connor. Había intentado agujerear su armadura con rabia y tristeza, pero sin lograrlo. Ojalá hubiera podido. Ojalá hubiera cogido un cuchillo y desgarrado las escamas que la cubrían de los pies a la cabeza. Entonces quizá ella habría sentido algo. 

Le sorprendió verle de nuevo, y más aún cuando la cogió de la mano y la llevó de nuevo a la cama. La hizo sentar y se sentó a su lado. Ella trató de apartar la mano —le resultaba extraño tenerla en la de él—, pero él lo impidió. 

—Escucha, Sophie. ¿Me escuchas? —Ella asintió—. Cariño, no puedo seguir viviendo así. Sufro demasiado. Si pensara que quedándome te ayudaría, lo haría. Pero creo que sólo consigo ponértelo peor. Agachó la cabeza y ella notó cuan lustroso tenía el pelo. Eso le recordó algo, pero no supo qué era. 

—¿Te marchas? —preguntó, tratando de sentir su propia voz—. ¿Me abandonas? —Eso sirvió; las palabras le hicieron sentir algo. Soledad. 

El alzó la vista y la pena de su mirada hizo finalmente mella en Sophie. Ella le tocó la cara y sintió una punzada al ver la lágrima que humedecía su mejilla. 

—Pensaba que lo lograríamos —dijo Connor—. Todo iba en contra nuestra, pero yo aún pensaba que podíamos estar juntos. Ahora veo que es imposible. 

—Sí—concedió ella con un suspiro, apoyando su mejilla contra la de él. 

—No te culpo por odiarme. No me lo has dicho nunca, pero sé que la culpa de que el bebé muriera fue mía. 

—Oh, no. No, Con. Yo no te odio. No fue culpa tuya, nunca lo he creído así. —Él no respondió, y ella encontró energía suficiente para decir—: Es que no consigo sentir nada. Estoy vacía por dentro. Mi vientre, mi corazón; todo está vacío. 

——Sophie, me quedaré si lo deseas. Dímelo y me quedaré. 

Ella no podía hablar.

Estuvieron callados largo rato. Él sacó un pañuelo y ella no le miró mientras se secaba las lágrimas. 

—Será como tú prefieras, Sophie. Divorcio, separación, lo que te dé la gana. Conseguiré un abogado y haré que redacte un documento que diga que Guelder es todo tuyo. 

Una nueva oscuridad se cerraba sobre ella, más tenebrosa y pesada que antes. 

—¿Adonde piensas ir?

—A cualquier parte. —Meneó la cabeza—. Ya te lo haré saber. Por si me necesitas.

Ella se llevó una mano a la garganta:

—Lo siento mucho. Muchísimo. Ojalá...

—Ojalá... —repitió él.

Luego se levantó, bajó la vieja maleta que guardaba en lo alto del armario y empezó a meter su ropa. Ella trataba de levantarse pero estaba como paralizada; no podía despegarse de la cama y no conseguía decir ninguna de las palabras que habrían podido retenerle. 

Connor hizo la maleta en un momento, la dejó junto a la puerta y se acercó a Sophie. Ambos trataron de sonreír. Él le apoyó las manos en los hombros, mirándola fijamente. EÍla apenas si podía verle entre la oscuridad que seguía en todas las cosas que la rodeaban. Cuando Connor la besó, Sophie notó cierto calor, y la sensación fue tan chocante y dulce que hizo ademán de cogerle las manos. Pero él retrocedió antes de que ella pudiera tocarle, y la urgencia se desvaneció bajo el peso de su propia inercia. 

—Adiós —susurró él—. Te quiero.

—Te quiero, Connor. —¿Le haría quedar eso? No, pero sí le hizo sonreír antes de salir de la habitación.

Ella escuchó sus pisadas en la escalera hasta que se hizo el silencio, como si Connor se hubiera quedado inmóvil en el vestíbulo. Pasaron unos segundos más y entonces lo oyó, el crujido de la puerta principal al abrirse y el clic apagado al cerrarse. Después nada. 

Nada en absoluto. Su reloj se había parado y fuera ya no caía aguanieve. Podría haber estado en un féretro cubierta de tierra, tan silencioso estaba todo. Se tumbó boca arriba con las piernas colgando fuera de la cama y oyó el lento e inerme ritmo de sus latidos. ¿Qué diferencia había entre eso y morirse? Una alarma incierta la hizo incorporarse y poner los pies en el suelo. Salió al pasillo y fue a la escalera. 

—¿Maris? —llamó—. ¿Dónde estás, Maris? La criada apareció en el vestíbulo con un trapo sucio en las manos. —Aquí. —La miró expectante—. ¿Necesita algo? Sophie se agarró al poste de la escalera y dijo: 

—No.

—¿Seguro? ¿Le apetece comer algo?

—¿Qué hora es?

—Cerca de la una. ¿Quiere un tazón de sopa?

—No.

—El señor ha salido, ¿verdad? ¿Sabe si vendrá a cenar? 

Sophie negó con la cabeza.

—¿Señora?

—No. No volverá.

—Ah.

Se miraron. La cara de Maris se frunció de preocupación. 

—Bueno. He de quitar el polvo. Disculpe. —Maris la miró preocupada. 

Dime algo, Maris, no me dejes, pensó Sophie, pero no pudo pronunciar las palabras y Maris finalmente se alejó. Me vestiré, pensó Sophie. Menuda pinta. Me daré un baño, me arreglaré el pelo. Volvió a su habitación pero cuando llegó su determinación se había desintegrado. Sus pies la llevaron directamente a la cama, su vieja amiga. Se metió bajo las mantas tiritando un poco. El cielo estaba clareando, el cuarto se iluminaba. Si salía el sol, sería una broma pesada; su estado de ánimo encajaba con la monotonía de la mañana encapotada, la primavera en su versión más traidora. Ayer Maris le había llevado un jarro con acedera y amentos de sauce, y Sophie lo había rechazado. La fresca y ligera fragancia, tan sutil que apenas se apercibía, la ponía enferma. 

Tumbada y contemplando la pared, meditó sobre lo mucho que se parecía la pena al miedo. No estaba asustada—¿o sí?—, pero así se sentía. Notaba dificultad para respirar; no dejaba de bostezar, de tragar, tratando 

de concentrarse en las cosas cotidianas. ¿Por qué no se sentía satisfecha? Al final había ahuyentado a Connor. Ahora podría estar realmente a solas. ¿No era lo que quería? Esa extrañeza que sentía tenía que pasar pronto, se decía; debía ser la novedad de estar sola lo que la hacía sentirse de un modo tan peculiar. 

Menos mal que podía dormir. Era como si uno pudiera tapar la jaula de un pájaro inquieto y ruidoso. Al cerrar los ojos, vio la cara de Connor, Sus lágrimas. Qué suerte poder llorar. Ella no podía. Para llorar había que estar vivo por dentro. 

Soñó con un funeral. Estaba Christy Morrell, pero el cementerio era la rosaleda de su madre. Era de noche. Personas que ella conocía —William Holyoake, la señorita Pine y la señora Thoroughgood, Tranter Fox— se hallaban congregadas en torno a una tumba y lloraban en silencio. Sophie estaba y no estaba allí, a ratos entre los afligidos, a veces suspendida en el aire encima de ellos, viendo pero sin participar. ¿Por quién era el funeral? Podía oler el fuerte olor de la tierra removida, oscura y margosa. Christy sacaba algo de entre los pliegues de su sotana, una cajita de terciopelo que parecía un joyero. El momento se eternizaba, Christy sacando el estuche y sosteniéndolo en su mano, extendida sobre la tumba. Sophie sentía una especie de melancolía, suave y casi tranquilizadora. Entonces Christy dejaba caer el estuche entre sus dedos y mientras descendía lentamente hacia el hoyo negro, ella caía en la cuenta de que la cajita era el féretro de su niña. ¡Oh, no!, exclamaba, mientras alguien la apartaba del resbaladizo borde de la sepultura. El pelo se le enganchaba en algo que tenía detrás, algo que ella no podía ver. ¿Era Birdie? No podía volver la cabeza para mirar. 

Los presentes empezaban a arrojar tierra con las manos a la tumba y ella les gritaba: No, basta, la vais a ahogar. Pero ellos no podían oírla, y al momento ya no ha- bía tumba ni nada que señalara donde había estado; la hierba lo cubría todo. Presa del pánico, se ponía a gatas y empezaba a buscar el contorno de la fosa en la hierba verde, llorando y exclamando: Ayudadme, mientras los otros la dejaban atrás, alejándose cada vez más. Connor estaba con ellos. ¡No te vayas! ¡Ayúdame, Con! Pero él no podía verla porque sus ojos estaban cegados y anegados en lágrimas. Ella intentaba seguirle pero él no dejaba de andar; por más rápido que Sophie caminaba, no conseguía acortar el espacio que los separaba. 

Cuando despertó, no sabía qué era lo real. Había estado llorando en sueños, y ahora emitía dolorosos y desgarradores sollozos de desesperación. Antes no había sido capaz de llorar, y ahora no podía contener el llanto. Lloraba por su hija y por su marido, y por la pérdida de su propia inocencia, la infantil certeza de que su vida sería tranquila y feliz, libre de oscuridades, llena de cosas buenas. Las lágrimas la atragantaron. 

Maris la encontró en ese lamentable estado. Sophie quería decirle que no necesitaba ayuda, que nada podía consolarla, pero era incapaz de hablar. Y sus lágrimas no eran la tortura que Maris pensaba que eran. Incluso atormentada por aquellos lastimosos gemidos, Sophie notó que algo la sosegaba, que aquel nudo empezaba a aflojarse. ¿Acaso la sequía de su corazón tocaba a su fin, eran sus lágrimas la salvación? Lloraría a su bebé muerto hasta el fin de sus días, pero ella estaba viva, y entre la terrible oscuridad le parecía atisbar —no mañana, no pronto, pero algún día— un nuevo florecer en el devastado desierto de su alma. 

La tormenta emocional la dejó agotada. Cayó en un sueño insomne y ya no despertó hasta que Maris llegó con una taza de café y un mensaje: su tío estaba abajo y quería verla enseguida. 

—¿Por qué? —preguntó Sophie aturdida, como si hubiera estado años durmiendo. 

—No lo sé, pero algo horrible pasa. Dice que quiere subir a hablar con usted aquí. 

—¿Aquí? —Se miró el camisón arrugado y se pasó la mano por el pelo enmarañado. Al menos el cuarto estaba limpio, Maris debía de haber recogido los platos rotos mientras dormía. 

—¿Quiere vestirse y bajar, o le digo que suba? Sophie tomó un poco de café caliente, tratando de despejar su cabeza. 

—Da lo mismo. Bueno, hazle subir. ¿Qué querrá? Maris se encogió de hombros y le pasó la bata de terciopelo. 

—Es mejor que se ponga esto —le aconsejó, y Sophie le dio las gracias distraída, metiendo los brazos en las mangas—. ¿Quiere el cepillo? 

—No. Dile que suba, Maris. Si dice que es tan importante, debe tratarse de la mina.

Mientras esperaba, se levantó de la cama y se calzó las zapatillas. Las cortinas estaban echadas, pero el reloj funcionaba —Maris debía de haberle dado cuerda—; eran casi las diez de la mañana. Santo Dios. Vio también, tras mirarse rápidamente en el espejo, que tenía un aspecto horrible. Pero no había tiempo para ocuparse de eso: dos segundos después su tío irrumpía en la habitación, la cara enrojecida por el viento y más enfadado de lo que ella le había visto jamás. 

—Dios mío, Sophie —balbuceó al verla—. ¿Qué te pasa? 

—Nada... Acabo de levantarme. Dime qué ha ocurrido. ¿Ha sido en la mina? Eustace fue a cerrar la puerta. 

—Sí. Te han robado.

—¿Robado?

—Anoche saltaron tu caja fuerte y alguien se llevó la paga de los mineros, unas doscientas libras. El ladrón dejó a Andrewson inconsciente y no lo encontraron hasta esta mañana a las ocho, cuando el cambio de turno. 

—Oh, no. ¿Está malherido?

—No; se encuentra bien; fue él quien vino a mi casa hace una hora para decírmelo.

—¿A tu casa? Pero... ¿por qué no vino aquí? Tío Eustace se pasó la mano por el chaleco. Por primera vez, dudó al hablar. 

—Andrewson dice... Lo siento, Sophie. Andrewson dice que el hombre que le golpeó era tu marido. Ella rió. 

—Eso es absurdo.

—Yo pensé lo mismo —dijo él, asintiendo—. Pero él insiste. Jura que era Connor, y nadie puede hacerle cambiar de idea. 

—Pero es imposible.

—Me temo que eso no es todo. Robert Croddy estaba conmigo cuando llegó Andrewson; tuvimos una reunión de negocios durante el desayuno. 

—Dios mío...

Él asintió pesimista.

—Yo no sabía qué quería contarme Andrewson, le dije que podía hablar delante de Croddy. Fue un error. Sophie se quedó helada. 

—¿Qué dijo?

—Quería que yo redactara una orden de arresto. Le saqué la idea de la cabeza, diciéndole que todavía no había pruebas suficientes. Pero no pude evitar que fuera a casa de Knowlton con la noticia. 

—¿Qué?

—Maris me ha dicho que Connor no está, que no estuvo aquí en toda la noche. ¿Dónde está, Sophie? —Ella le miró, su mente hecha un caos—. Debes decírmelo. Tenemos que avisarle. Croddy está dispuesto a acabar con él. ¿Dónde está? 

—Se ha marchado.

—^¿Cómo?

Sophie agarró la manga de su tío en un gesto desesperado.

—Connor es incapaz de robar dinero, ¡es absurdo! Pero anoche él, nosotros... 

—Habla.

—Me ha abandonado. No fue culpa suya, no discutimos ni nada; simplemente se ha ido. 

—¿Adonde?

—No lo sé. —Eustace empezó a maldecir, pero ella le cortó—: Quizá haya ido a Tavistock. Tiene allí un despacho, bueno, en realidad es de Braithwaite. Está en Tamar Street. Alguna vez se ha quedado a dormir allí... 

—Ya lo sé. Iré ahora mismo. Si no le encuentro iré a casa de Knowlton y procuraré detener a Robert. —Le dio un apretón en la mano—. Trata de no preocuparte. —Sus ojos la miraron dubitativos—. Tienes un aspecto horrible. 

Estaba abriendo la puerta cuando ella le detuvo para preguntar perpleja: 

—¿Por qué le ayudas? ¿El problema de Connor no es como una bendición para ti? ¿Y tu candidato? Eustace juntó las cejas en señal de desaprobación. 

—Eso carece de importancia —dijo con dureza—. Para mi familia, es justo lo contrario de una bendición. Ella notó un nudo en la garganta. 

—Gracias, tío —dijo, pero él no debió de oírle; se había dado la vuelta y la voz de Sophie era muy floja. 

Empezó a pasearse por la habitación. Al descorrer las cortinas, le sorprendió que el día fuera soleado y alegre; cantaban los pájaros, zumbaban las abejas, la hiedra estaba poblada de ardillas. ¿Qué día era? ¿Jueves? No tenía la menor idea. Trató de imaginarse la reacción de Connor cuando descubriera por su tío que Croddy le acusaba de ladrón. ¿Pensaría que ella le creía? No, seguramente no, él la conocía bien. La idea de que Connor robara la caja fuerte era ridicula, pero ¿y si Knowlton lo creía? Robert sabía ser persuasivo y el pasado de Connor podía considerarse dudoso. ¿Y si caía en desgracia? 

Sophie estaba hecha un manojo de nervios. Notaba alfileres en la piel. 

—¡Maris! —Nadie respondió. Salió del dormitorio y gritó por la escalera—: ¡Maris! 

—¿Señora? —La voz sonó débil desde el sótano, con ruido de pasos en la escalera. 

—Quiero darme un baño, todo lo rápido que puedas. ¿Connor se fue a caballo o en la calesa? Maris parpadeó. 

—¿Qué?

—¿Mi marido se llevó la calesa anoche?

—No sé, bueno, no, seguro, porque esta mañana Thomas no paraba de hablar de Val, que había pisado no sé qué y que había que cepillarlo o algo así... 

—Dile a Thomas que tenga preparado el poni dentro de media hora —la interrumpió Sophie—. Búscame algo de ropa mientras me baño, y luego ayúdame a peinarme. 

La criada abrió los ojos como platos.

—Sí, señora —exclamó, contenta y excitada—. ¿Adonde va usted? 

—A Tavistock. A ver a Clive Knowlton. Tuvo que preguntar para encontrar su casa. La estrecha residencia de ladrillo en el barrio más antiguo de la ciudad no era lo que ella esperaba, pero tras reflexionar un momento se dijo que era muy propia de él: un hogar modesto para un hombre modesto. El sirviente que le abrió la puerta era decrépito, de cabello blanco y venerable; no le gustó tener que intimidarle. —Debo verle ahora mismo, es urgente. Él me cono- 

ce. Si hace usted el favor de darle mi nombre, estoy segura de que me recibirá. 

—Lo siento, señora, pero el señor Knowlton está reunido y ordenó que nadie le molestara. 

—¿Está con Robert Croddy? ¿Es él? Dígamelo, por favor. 

Su apremio pudo con el barniz de imperturbabilidad. 

—El señor Croddy es uno de los caballeros con los que el señor Knowlton está reunido. 

¿Caballeros? ¿Estaría también su tío? ¿Y Connor?

—Lo siento pero he de entrar —le dijo al sorprendido mayordomo, empujando hasta que el otro no pudo hacer más que capitular—. ¿Dónde están? 

—Señora, de verdad, insisto...

Sophie oyó voces masculinas en lo alto de un tramo de escalera que había enfrente. Recogiéndose las faldas con una mano y la barandilla con la otra, empezó a subir con el pobre mayordomo pisándole los talones. 

Los cuatro hombres que había en el pequeño y sencillamente amueblado salón de la casa de Knowlton la miraron boquiabiertos cuando apareció. 

—¡Sophie! —exclamó su tío, levantándose de un diván con brocados. 

Connor se apartó de la ventana, sustituyendo por alarma el envaramiento de su rostro. 

—Sophie, ¿qué ocurre? ¿Te encuentras bien? Se tocaron las manos durante un segundo, apenas un ligero apretón, pero eso le dio a ella calor suficiente. 

—Estoy bien —le dijo en un murmullo grave y fervoroso, para luego mirar a su anfitrión. 

Knowlton se había levantado de su silla junto al hogar de piedra; ella fue hacia él dando deliberadamente la espalda a Robert Croddy, quien también se había levantado al verla entrar, y le ofreció la mano a Knowlton. —Lo lamento —dijo apresuradamente—. Espero que me perdone, pero tenía que venir. Me temo que he sido un poco ruda con su criado, y le pido disculpas... > 

—En absoluto, mi querida señora —dijo él amablemente, pero sus ojos castaños no pasaron nada por alto—. Es un placer verla de nuevo. ¿Quiere sentarse? Wallace, traiga té para la señora Pendarvis. 

—Oh, no, por favor. No se moleste. —No podía sentarse, estaba demasiado nerviosa—. Fingir que he venido en visita de cortesía carece de sentido. Mi tío me   • ha contado lo del robo en la mina Guelder. ¿Debo suponer que el señor Croddy está aquí para implicar a mi 

marido?

Todos empezaron a responder a la vez, y ella comprendió por el barullo de voces que Connor, tío Eusta-ce y Robert Croddy deseaban que se fuera. Ni hablar, pensó ella, sentándose en el borde de una silla recta por deferencia a su anfitrión; si ella no se sentaba, él tampoco lo iba a hacer. 

—El señor Croddy —dijo Knowlton irrumpiendo entre los demás con su proverbial voz grave y poderosa— me ha comunicado una grave acusación contra su marido, así como otras cosas que le parecen preocupantes. Asuntos de naturaleza ética, por así decir, que podrían tener relación con la idoneidad del señor Pendarvis para un cargo público. 

Ella no pudo contenerse.

—--Si Robert ha dicho que mi marido es un ladrón, es absurdo —declaró—, absolutamente ridículo. Una tontería. Guelder le pertenece, ¿para qué iba a robar en su propia mina? Además, si Connor estuviera muñéndose de hambre, no cogería un chelín que no le perteneciera. No hay persona más honesta... —Croddy resopló interrumpiéndola. Sophie lo odiaba, pero cobró arrestos para mirarle y preguntar—: ¿Qué más le has dicho? ¿Qué otras calumnias acerca de Connor te has sentido moralmente obligado a decirle al señor Knowlton? 

Croddy cruzó sus fornidos brazos.

—Vete a casa, Sophie —dijo compasivamente. Ella se volvió hacia Knowlton. 

—¿Le ha dicho acaso que mi esposo consiguió un empleo en Guelder mediante engaños? Pues es cierto. Utilizó el nombre de su hermano y trabajó en la mina durante dos meses. Lo hizo para conocer las duras condiciones laborales existentes en Guelder desde que mi padre la alquiló hace dieciséis años. 

—Sophie, calla —dijo en voz baja Connor, y al fondo de la sala su tío se mesó su cabello plateado y murmuró algo inaudible. 

Ella hizo caso omiso.

—Connor me abrió los ojos. Gracias a él, por fin se ha hecho algo para mejorar las condiciones de los mineros, para hacerlas un poco más humanas. No es preciso gran cosa para convertir un trabajo de insoportable en soportable, sólo sentido común, cierta ingenuidad y ganas de cambiar. Connor me enseñó eso, y mi mayor deseo es que las reformas iniciadas en Guelder sean aplicables a otras minas de Devon, empezando por la mina Salem —dijo significativamente, mirando a su tío. Éste cruzó las piernas y puso cara de resignación. 

—Bravo —exclamó Robert, fingiendo reír con indulgencia—. Todo eso puede estar muy bien, pero no hace al caso. 

Sophie no podía estarse quieta; se levantó e indicó a Knowlton que siguiera sentado. 

—¿Le ha dicho que Connor se aprovechó de mí? Eso es mentira. —La vergüenza le asomaba a la cara, pero siguió hablando—. El jamás hizo nada que yo no quisiera o aceptara hacer, o incluso le pidiera yo primero. Soy una mujer adulta, no una niña, señor Knowlton. No fui utilizada por mi esposo, y él no se casó conmi- go por mi dinero ni para satisfacer el requisito de propiedad a fin de poder presentarse a la elección parcial. Es una idea repugnante y ridicula, y dice más en contra del señor Croddy que de mi marido. 

—Protesto enérgicamente —dijo Robert, temblorosa la voz y roja la cara—. Este... este dechado de virtudes del que habla la señora Pendarvis es el mismo animal que me pegó en plena calle, ¡sin que mediara provocación alguna! 

Knowlton puso cara de sorpresa.

—¿Es eso cierto?

Connor fue a replicar pero Sophie se le adelantó.

—Es cierto que le pegó. Pero él le provocó. Yo le había dicho a mi marido una cosa acerca de Robert... —Dudó sobre cómo explicarlo. 

Croddy le arrebató el testigo.

—Debió de decirle que yo la había rechazado cuando me imploró que me casara con ella —anunció con 

aire triunfal.

Sophie sabía que se moría de ganas por revelar este sórdido detalle, y ella acababa de darle la oportunidad perfecta. Fue hacia Connor de tres zancadas, agarrándole del brazo con ambas manos. 

—No —susurró. Pero él estaba demasiado enfadado. Sophie le sacudió el brazo para recabar su atención—. Connor, no. 

Tío Eustace tronó a su espalda.

—¿Qué está diciendo?

—Es verdad —dijo Robert—. Este pilar de honestidad le hizo un hijo a Sophie Deene antes de que se le descubriera como impostor y tuviera que abandonar el pueblo. ¡Ésa es la clase de individuo que el señor Knowlton estará apoyando si Pendarvis consigue sentarse en su escaño! 

—¡Maldita sea! —gritó Eustace—. ¡Le retaré por

eso!

—Tendrá que esperar su turno —le espetó Connor. Quería zafarse de Sophie, pero ella le sujetaba con fuerza, interponiéndose entre él y Robert. 

Clive Knowlton se levantó de un brinco.

—Señor Croddy, será mejor que se marche —le sugirió, y la autoridad de su voz hizo callar a todos—. Estos caballeros parecen mirarle con malas intenciones, y debo decirle que no levantaría un dedo para detenerlos. 

Robert palideció, comprendiendo que había cometido un error. Se inclinó hacia Knowlton. 

—Le ruego me perdone, señor. Comprenda usted que esto es muy desagradable para mí; en ningún momento se me habría ocurrido comprometer a la señora Pendarvis, de no... 

—De no haber visto en ello una ventaja política —le espetó Vanstone. 

Croddy miró nervioso a su antiguo aliado. El alcance de su error aparecía ante sus ojos en toda su magnitud. Se volvió hacia Knowlton implorándole fervorosamente. 

—No saque conclusiones apresuradas, señor, es todo lo que le pido. Tenga en cuenta lo que sabe de Connor Pendarvis, cosas que ninguno de los presentes ha negado. Recuerde que mintió a Sophie y a todo el pueblo de Wyckerley. El la sedujo... 

—¡Mentira! —exclamó Sophie.

—... la engañó y la abandonó; si se casó con ella fue únicamente para sacar un provecho del matrimonio. Puedo dar fe personalmente de que es proclive a la violencia; un testigo ocular afirma que el ladrón es él. Y eso sin tener en cuenta sus ideas políticas. 

—Buenos días, señor Croddy.

—Señor, Pendarvis es un socialista wesleyano, un radical, un anarquista. —Robert calló bruscamente, como si hubiera caído en la cuenta de que era inútil seguir añadiendo calificativos. Transcurrieron unos segundos tensos. Cuando ya se disponía a marchar, Knowlton dijo: 

—Estoy seguro de que nada de lo que se ha dicho hoy aquí saldrá a la luz pública. Por parte de nadie. ¿Me equivoco en esta suposición, señor Croddy? Porque si es así, el origen de la divulgación será realmente fácil de identificar. Y si bien soy sólo un ex diputado no muy importante, aún conservo cierto grado de influencia en determinados círculos. Concretamente en el mundo de los negocios locales. Y no dudaré en utilizarla contra aquél cuya lengua ose hacer el menor daño a esta dama. ¿Me he explicado bien, señor? Croddy tenía la cara como una remolacha. 

—Perfectamente —masculló con los dientes apretados. Luego, haciendo una rápida reverencia, como un soldado mecánico, salió a toda prisa de la habitación. 

Sophie se relajó un poco, aliviada por el hecho de que Robert se marchara y que Connor no le hubiera dado una paliza. Lo que más deseaba era abrazar a su marido largamente. En cambio, se dispuso a apartarse, reuniendo fuerzas para mostrarse digna y pulcra hasta que pudieran estar a solas. Pero él la sorprendió ahuecando una mano en un lado de su cara y pegando su propia mejilla a la otra, y ese ligero e intenso abrazo la emocionó de tal forma que sus ojos se llenaron de lágrimas. Oyó que su tío carraspeaba incómodo, pero antes de separarse Sophie susurró «Te quiero» al oído de Connor. Y la suave sonrisa de sus labios fue suficiente para que Sophie supiera que todo iba a salir 

bien.

Knowlton había vuelto a sentarse y estaba encendiendo un puro. Sophie trató de leer en su cara su estado de ánimo, pero. Knowlton era un diplomático consumado: sólo mostraba lo que quería mostrar. ¿Estaba colérico? ¿Disgustado? Prácticamente había echado de su casa a Robert Croddy, pero eso no significaba nece- 

sanamente que encontrara la compañía actual más agradable. 

—Hace rato que no dice nada —observó con énfasis mirando a Connor desde sus blancas cejas—. ¿Puedo saber qué está pensando? 

Sophie repuso que él le diría que se marchase para hablar mano a mano con Knowlton, alguien podía pensar que quien tocaba a su esposa en público era indigno, indecente o débil. Pero Connor siguió abrazándola ligeramente, con la mano en la curva de su talle, y respondió: 

—Pensaba que deben ser todos los años que ha pasado en su escaño lo que le ha convertido en un hombre tan paciente, señor Knowlton. Yo en su lugar, y en mi casa, habría echado a todo el mundo por menos de eso. 

Knowlton soltó un enigmático mmm y exhaló un anillo de humo. 

—¿Algo más?

—Pensaba que algunas de las cosas que ha dicho Croddy son ciertas. —Sophie meneó la cabeza—. Y hay otras cosas que no ha dicho (sólo porque las ignora) de las que no me siento especialmente orgulloso. Creo que soy el candidato a diputado menos idóneo que usted podría haberse buscado, señor. No me atrevo a pedirle que me dé su apoyo y, francamente, no sé por qué tendría usted que hacerlo. 

Sophie no pudo oír más.

—Pues yo sí que... —empezó a decir, pero Connor le apretó el brazo para que no interviniera.

—No obstante, y a pesar de mis defectos, reconozco que aún me gustaría mucho entrar en los Comunes. Pero también le diré algo. Si decide que no va a respaldarme, señor Knowlton, yo recordaré para siempre este día, y pase lo que pase será siempre uno de mis recuerdos más felices. Porque es el día en que he recupe- rado a mi esposa. —Sonrió a Sophie—. Aunque me ofreciera el puesto de primer ministro, señor, le aseguro que no cambiaría de opinión. —Entre las lágrimas que no podía contener, Sophie creyó ver una sombra de tristeza en la serena y reflexiva cara de Knowlton. Probablemente, Connor también lo vio. Su voz sonó grave y gentil cuando dijo—: No abusaremos más de su amabilidad. Le estoy muy agradecido por su tolerancia, y por su bondad. 

Estaba pensando en la promesa de discreción que Knowlton había sacado a Robert por la fuerza. Sophie murmuró algo parecido, mirando primero a Knowlton y luego a su tío, quien parecía abatido. Knowlton se 

puso en pie.

—No me gustan los mecenas ni los patrocinadores —dijo—. Declino la responsabilidad de elegir a mi sucesor. Eso debería quedar en manos de los electores, y si yo le escogiera a usted, señor Pendarvis, esperaría que trabajara de firme para hacer de ese proceso un derecho común. 

—Lo haría, señor —respondió Connor sorprendido. 

—No es que le esté escogiendo —añadió Knowlton, dando caladas a su cigarro—. Por lo que a mí respecta, Croddy está descartado, pero no hay duda de que sus amigos encontrarán otro candidato. Espero que sea un genio y un santo. En tal caso le escogeré a él. 

—Me parece muy bien, señor.

—Venga a verme la semana próxima —dijo inesperadamente—. Ah, y venga solo. Le invitaré a comer y podremos hablar. 

—Gracias —dijo Connor, estupefacto.

—Creo que Croddy tiene razón; es usted demasiado radical. Pero eso quiero averiguarlo .por mí mismo. En cualquier caso, hay algo en lo que estoy de acuerdo con usted: no es el poder, el dinero o la fama lo que 

procura satisfacción a un hombre cuando ve que se acerca su final, sino los seres que ha querido. Y los que le han querido a él. No hay nada comparable a eso. A su edad yo no lo comprendí como usted ahora. Lo admito, es un punto a su favor. —Los años desaparecieron de su cara fatigada cuando dijo sonriendo—: Procure tenerlo siempre presente. 

—Descuide —aseguró Connor, y él no estaba sonriendo. 

Fueron a la oficina de Tamar Street, donde Connor había pasado la noche, para recoger la maleta que había dejado allí después que Vanstone lo encontrara en la oficina y se lo llevara a toda prisa a casa de Knowlton. 

—Conque aquí es adonde venías todos estos días, —dijo Sophie con interés, de pie en mitad del pequeño y atestado cuarto. Era un despacho de lo más corriente, puramente masculino y sin adornos, pero ella parecía fascinada. En efecto, durante todo el camino de vuelta desde casa de Knowlton en la calesa, había estado contemplando las cosas como si jamás hubiera visto el mundo que le rodeaba. Había estado dormida durante mucho tiempo. Ahora estaba despierta, y Connor la abrazó dando gracias a Dios por el milagro. 

—Oh, pan —exclamó Sophie al ver los restos de la cena de la víspera sobre la mesa de Connor, bajo un montón de páginas garabateadas—. Qué bien. Me muero de hambre. 

—Adelante, sírvete lo que quieras.

—¿Dormías ahí? —le preguntó señalando al piojoso diván que ocupaba la pared del fondo. 

—Sí. lan me lo obsequió al enterarse de que pasaba algunas noches aquí. 

—Es feísimo, ¿no?

—Será por eso que su mujer dejó que me lo regalara. —Sophie estaba retirando libros y papeles del sofá y la manta con que él se había tapado la noche anterior. Connor la observaba perplejo mientras ella se sentaba en un extremo y le indicaba con unas palmaditas que fuera a sentarse a su lado—-. ¿Qué estás haciendo? 

Ella le sonrió encantadoramente.

—Preparándome para que me besen como es debido, espero. 

Él dejó la camisa que estaba doblando. Su cara debió de ser muy graciosa, porque ella se echó a reír antes de que él se acercara. También Connor rió, pues la alegría de tocarla, de tocar a su Sophie, era tan grande que antes de besarla prometió que jamás la dejaría marchar. 

—Nunca —dijo ella también, abrazándolo—. Estaremos siempre juntos, Con. 

—Eternamente.

—Toda la vida. Pase lo que pase.

No era la primera vez que se hacían apresuradas promesas —que no pelearían nunca, por ejemplo— pero ésta la iban a cumplir, Connor estaba seguro. 

—Sophie, gracias a Dios estás aquí. Cuando pensé que te había perdido ya nada me importó. —Señaló la habitación desordenada, el escritorio—. Nada de esto me interesaba, ni la votación ni el visto bueno de Knowlton. Pensaba seguir adelante sólo por lan y los otros, pero por pura inercia. Incluso si hubiera ganado... 

—Ganarás.

—... ¿con quién hubiera celebrado la victoria? Sólo habría sido el inicio de un largo y penoso empleo.

—Siento todo lo que pasó. Me he portado como una esposa horrible; no, deja que te diga esto. Perder al bebé fue lo peor que me ha pasado nunca, Con. Estaba metida en un hoyo y no podía salir. Me alegro de que me abandonaras, sí, menos mal que lo hiciste, porque eso me hizo despertar. Nunca dejaré de llorar al hijo que perdimos, Con, pero ahora estoy viva y puedo sentir otra vez que te necesito. Me he portado como una niña; no sabía qué era ser marido y mujer, o lo había olvidado. Tú eres mi amante, Connor, mi mejor amigo, y siempre lo serás. Por favor, di que me perdonas. Es que... no era capaz de... 

—Sophie, Sophie. —Connor no dejaba de besarla; todas las palabras que ella decía eran como la medicina para un hombre enfermo—. Estoy tan contento. Oh, Dios, quiero llevarte a casa enseguida. 

La cara de Sophie tenía aún rastros de lágrimas, pero a él nunca le había parecido tan hermosa. 

—Lo sé —susurró ella—. Yo también estoy impaciente. Hace tanto tiempo. —De pronto sus ojos se agrandaron—. Pero Con, ¿por qué esperar? 

Él cayó en la cuenta.

—¿Por qué esperar? —repitió, y fue como si hubieran inventado la máquina de vapor o descubierto Una nueva ruta hacia las Indias. 

—Y pensar que este sofá me parecía feo —dijo ella rodeándole el cuello con los brazos—. Oh, Con, cómo te he echado de menos —le arrulló, subrayando sus palabras con dulces besos en las mejillas—. Vamos, démonos prisa. —Sophie llevaba una chaquetilla negra sobre una blusa de color crema, y Connor metió la mano entre sus respectivos cuerpos para sacar de sus ojales los botones en forma de caparazón de tortuga, pero sin apresurarse, saboreando la sonrisa de ella. Le quitó la chaquetilla y empezó con la blusa, momentos después la tenía con sólo la falda y el corsé—. Dios mío, qué perversión —jadeó ella, recostándose en el brazo del sofá mientras le acariciaba el pelo a él—. Hacerlo aquí en vez de en casa, en nuestra cama. ¿No te parece perverso? 

—Mmm. Y decadente. —Los pequeños cierres del corsé no querían cooperar—. Ven —le ordenó él, haciéndola inclinarse para deshacerle los nudos de la espalda. Eso fue más fácil; y allí estaba Sophie, desnuda hasta la cintura. Connor recreó la vista en sus pechos blancos y generosos, murmurando—: Oh, Sophie, eres preciosa. —La hizo tumbar sobre un cojín apoyado en el brazo del sofá, para que estuviera cómoda mientras él gozaba de ella, acariciándola y haciéndola suspirar. 

—No quiero esperar —susurró Sophie.

—Cierra los ojos. No hables.

—No. Quiero verte.

—De eso nada. Voy a hacer que los cierres. —Y Connor se inclinó para tomar en su boca un delicioso pezón, lamer la punta y darle pequeños mordiscos. La forma en que ella jadeaba de impotencia le excitó. Se retiró para contemplar sus labios en un puchero, sus ojos de gruesos párpados, las rosadas mejillas que delataban su excitación—. Me encanta cómo estás ahora. Qué hermosa eres, Sophie. 

—Y tú, Con —replicó ella, tratando de quitarle la camisa del pantalón—. ¿Me seguirías queriendo si fuese fea? 

—Sí —dijo él—. Pero...

—¿Pero qué?

—Habría tardado más en conocerte. —Pasó las manos bajo las rodillas de ella y le empujó las piernas sobre el regazo-—. Ya te tengo —dijo—. Deja que te mire las piernas. 

Ella gritó cuando le subió las faldas y las enaguas, tapándole la cara con la ropa a fin de contemplar sus largos muslos pulcramente envueltos en medias de seda blancas. Connor la miró mientras le hacía cosquillas suavemente debajo de la rodilla, y luego miró la franja de muslo más arriba de la media. Ella contenía la respiración, anhelante. Cuando le separó las piernas un poco, Sophie resolló ahogadamente y luego gimió de excitación. Él le levantó una pierna y la apartó hacia fuera, trazando una lenta y ardiente senda con la palma de la mano por el interior del muslo hacia el centro de su cuerpo. Sophie tenía los ojos cerrados, el cuello levantado, a la espera, a la espera. Tócame, le imploraba con todo su cuerpo. Él pensó en esperar hasta que lo pidiera de palabra, pero era demasiado tentadora. 

—Eres lasciva —susurró, y le dio lo que ella estaba

pidiendo.

Sophie gritó al primer roce leve de sus dedos, y Connor la acarició más suave y hondamente, calibrando su reacción por los suspiros y las maravillosas expresiones que su rostro dejaba traslucir. Oh, qué hermosa era, y era toda para él. Estaba pensando: ¿Me merezco todo esto?, cuando ella se agarró a la rodilla de él y arqueó lentamente la espalda. 

—Con —dijo apenas en un susurro, y luego volvió la mejilla hacia el cojín. 

El orgasmo le vino rápido y fuerte; él pudo notar los estremecimientos que brotaban de su interior. Fueron pasando con enervante lentitud, dejándola transida; se dejó caer agotada sobre él como una flor marchita, y lo único que él quiso hacer fue procurarle el mismo placer otra vez. 

Sophie se quedó quieta y los minutos fueron transcurriendo pausadamente en aquella especie de limbo, el delicioso intervalo en que el amor es un recuerdo y a la vez una inminencia. Él -le acarició el abdomen, las costillas, el espacio entre los senos, divirtiéndose en pensar qué era más suave, la piel de Sophie o un cojín de satén. La mirada de ella iba perdiendo ensoñación. Cuando se incorporó por sus propias fuerzas, supo que había 

vuelto a la vida.

—¿Por qué sólo yo estoy medio desnuda? —preguntó Sophie, metiendo las manos por dentro de su

chaleco. Connor empezó a quitarse la chaqueta—. Lo haré yo —dijo ella y él levantó las manos en feliz rendición. Pero no pudo aguantarse de besarla en la cara cuando ella se puso a desabrocharle los botones de la camisa y el cinturón—. ¿Qué esyesto? —murmuró, tirándole de la ropa. Él no hizo caso--. ¿Qué es esto? 

Demasiado tarde, Connor vio ío^que había encontrado en el bolsillo interior del chaleco. Hizo amago de cogerlo pero sin suerte, y ella se bajó de su regazo y se puso en pie. 

—Connor... Connor...

Sophie no podía hablar. Sostenía el saquito de franela gris, lleno de billetes de banco, con los brazos extendidos mientras fulminaba a Connor con la mirada, indagando en su rostro, loca de confusión. 

Connor se derrumbó en el viejo sofá y subió las manos de las rodillas a los muslos. Dejó caer la cabeza hacia atrás. Una especie de amarga carcajada pugnaba por salir de su pecho, pero el sabor era demasiado amargo en el dorso de su lengua: la reprimió. Dejó de mirar al techo para encararse a Sophie, a la espera de que cayese el hacha. 

La perplejidad de Sophie, en cambio, no hizo sino ir en aumento. Vio la verdad en sus ojos en el mismo instante en que la registraba. Jack, pensó. Lo hizo Jack. Miró la bolsa del dinero, meneó la cabeza, y el triste y resignado gesto de los labios de Connor reflejó todo cuanto estaba sintiendo. 

—Fue Jack, ¿verdad?

Connor podía mentir para protegerle como les había mentido a Vanstone y Knowlton, pero no a Sophie. Ya no. 

—Vino a casa ayer. Te lo conté, ¿recuerdas? Estaba borracho y enfermo. Dijo que se iba para morir y que nada de lo que yo dijera serviría de nada. Tuve que dejarle marchar. —Oh, Con. —Ella le rodeó con sus brazos desnudos. 

—Esta mañana se presentó aquí, no sé cómo dio conmigo, y me contó lo que había hecho. Ayer cogió de tu bolso la llave del cajón de tu escritorio; sabía que lo guardabas allí porque hace meses nos oyó hablar de ello. Iba a coger el dinero y escapar a algún sitio donde morir a todo lujo, ésas fueron sus palabras, nadie que le quisiera tendría que cuidar de él ni ver cómo se extinguía. Esta mañana estaba muy mal, avergonzado y asustado. Con resaca. Me entregó el dinero y dijo que yo ya lo arreglaría todo. Le dije que se fuera a casa y no se metiera en más líos. 

—Santo Dios —jadeó Sophie, apoyando la sien en su hombro—. ¿Qué vamos a hacer, Connor? Podemos devolver el dinero, pero... 

—Todo el mundo pensará que lo has hecho por mí. Seguirán pensando que yo lo robé.

—Podría decir que no había tal dinero... no, Jenks me vio contándolo el martes pasado. Eso no funcionará. 

—Además, Andrewson tiene un chichón en la cabeza. Eso no hay modo de justificarlo. 

—¿Jack le pegó?

—Sí. Lo dejó sin sentido.

—Dios mío. Connor, lo siento mucho. Quiero decir por Jack, está tan enfermo. Yo también le quiero. 

—Ya lo sé. —Es lo que él hubiera querido oírle decir ayer. Lo aceptó ahora, perdonándola como ella le había pedido que hiciera y considerándose el más afortunado de los hombres—. Sophie, deja que te ame. 

—Sí, hazlo.

Ella se arrimó más a él y por fin fueron uno solo, sin orgullos ni secretos. Se tumbaron en el desvencijado sofá, y cuando se acoplaron la sensación fue nueva, diferente de cuanto habían experimentado antes. Habían al- canzado el mismo nivel de goce y era terrible y excitante pensar que después de eso habría más intimidad, y que no acabaría porque no había fin, no había límite. Con-nor quería que este momento perfecto de dolorosa y absoluta justicia durara para siempre, pero incluso mientras pensaba eso, notó que su propio cuerpo empezaba a traicionarle, empeñado en otros derroteros. «Sophie», suspiró, y el último beso que le dio fue una mezcla de tristeza y anticipación. Rindiéndose a lo inevitable, se consoló en saber que la elusiva recompensa de la identidad podía ser alcanzada en otra ocasión, y otra y otra, y que tenían toda una vida para seguir intentándolo. 

Volvieron lentamente a casa en la calesa, conscientes de que estaban viendo por primera vez la primavera de Devonshire pero apenas capaces de concentrarse en ello; aún estaban demasiado borrachos el uno del otro. Ver a Tranter Fox montando un burro entre los dos postes de piedra que flanqueaban la entrada a Stone House fue casi impresionante. Valentine enfilando la curva y el burro de Tranter saliendo de allí casi chocaron en la carretera. 

—¡So! —La cara de Tranter se animó al verlos—. ¡Gracias a Dios están aquí! Me han enviado tres veces a decírselo. ¡En Guelder ha ocurrido algo terrible! 

Sophie se agarró al asiento y al muslo de Connor, manteniendo el equilibrio mientras él forcejeaba con las riendas, tratando de calmar a Val. 

—¿Qué ha pasado?

—Un incendio en el nivel cuarenta. Creen que alguien colgó una lámpara demasiado cerca de un andamio y le prendió fuego. Charles Oldene y su equipo estaban abriendo un pozo en la galería sur y no vieron ni olieron nada hasta que ya era tarde. Han quedado atrapados. Sin decir palabra, Connor enfiló el camino de la mina y puso a Val a paso ligero. Tranter fue corriendo a su lado explicando como podía el resto de la historia, mientras Sophie se aferraba con los nudillos blancos al borde del carruaje, tratando de dominar su miedo. El fuego había consumido los maderos que soportaban la. entrada a la galería, sepultándola bajo una tonelada de escombros y mineral metalífero. El derrumbe había sofocado el fuego, pero también había tabicado el pequeño pozo de ventilación por el que entraba aire fresco al túnel. Los mineros habían trabajado frenéticamente para extraer los escombros, pero el peligro de otro derrumbamiento hacía que la labor fuese lenta y peligrosa. De hecho, según les contó Tranter, jenks les había dicho que pararan hacía media hora, hasta que se pudieran apuntalar tablas de protección. Mientras tanto, Oldene, Roy Donne y Rollie Coadunan se estaban quedando sin aire respirable. 

—Se nota que se van debilitando —dijeron los mi-, ñeros—. Están tumbados en el suelo donde todavía hay un poco de fresco, para ahorrar energías. Pero todos sabemos, señora, que seguramente no tienen salvación. 

La mina Guelder estaba llena de lugareños, daba la impresión de que medio Wyckerley había ido a esperar y rezar por los tres hombres sepultados. La multitud se apartó para dejar paso a la calesa, y antes de que Connor llegara a la oficina, Andrewson y Jenks salieron por la puerta y corrieron hacia ellos. Sophie procuraba guardar la compostura, pero los recuerdos de otro desastre —tres años atrás, cuando Tranter había quedado atrapado y a punto habían estado de perderlo— no paraban de atormentarla. 

Jenks la ayudó a bajar del carruaje. —Sophie, gracias a Dios —murmuró. Nunca la llamaba por el nombre de pila, y ella nunca le había vistocon la cara tan descompuesta. Esperó a que le dijera lo peor y, al ver que no lo hacía, dijo ella: 

—¿Qué ocurre, señor Jenks? ¿Siguen atrapados? ¿Ha empleado mulos para sacar los escombros? ¿Cuántos hombres tiene ahora en el nivel cuarenta? 

El se mesó la negra barba, evitando mirarla a los ojos. 

—Vamos a la contaduría. Tengo algo que decirles a usted y su marido. 

Oh, Dios. Entonces es que estaban muertos. Instintivamente, Sophie se volvió hacia Connor. Del otro lado de Val, le vio palidecer. 

—Connor. Con... —Apartando a Jenks, rodeó rápidamente la calesa—. ¿Qué? —exclamó—. ¿Qué pasa? —A su lado, Andrewson retrocedió cabizbajo. 

Sophie tomó las manos de Connor: estaban heladas. Vio su propio pánico reflejado en los ojos de él. 

—Es Jack —dijo él con voz ronca.

—¿Jack?

—Andrewson dice que ha ido abajo. Hacía falta un hombre para cargar de piedras los cubos que luego han de acarrear los animales, y nadie quería hacerlo. Es muy peligroso, está demasiado cerca del techo derrumbado. Jack dijo que lo haría él, ¡y nadie se lo impidió! —El miedo y la rabia endurecieron sus rasgos; desvió el perfil hacia la bocamina. 

—Voy a bajar a buscarle.

—¿Qué? —Su primer intento no logró detenerle; la espalda de la chaqueta de Connor se le escurrió de la mano. Le agarró del hombro y le detuvo—'. Maldita sea, Connor... —El se zafó otra vez. Sophie hubo de plantarse delante para bloquearle el paso—. No puedes ir abajo... 

—He de hacerlo, Sophie.

—¡No! —Al empujarla él, ella le agarró del brazo con fuerza. Connor siguió adelante, arrastrándola amedida que andaba—. Con, tú no puedes bajar. ¡La mina es mía y te digo que te detengas! 

Él obedeció. Pero sólo para agarrarla de los bíceps y sacudirla con delicadeza. . —Bajaré. Todo saldrá bien. He de sacarle de allí. 

—Bien, entonces voy contigo. —Desvió la mirada de su cara de consternación y gritó—: ¡Jenks! Tráigame el sombrero y las botas, ¡voy a bajar a la mina! 

—De eso nada —bramó Connor, tratando de hacerle volver—. No me hagas enfadar, Sophie, no te pongas

tonta.

—A ver quién es aquí el tonto. ¿Quieres escucharme? O escucha a Jenks, si no, tú no sabes dónde te metes. Ni yo tampoco, y es de locos bajar ahí sin saber- si puedes ayudar o cuál es la situación... 

Connor la silenció abrazándola con firmeza.

—Sabes que he de hacerlo, Sophie. Jack es mi hermano. 

La soltó y ella rompió a llorar. ¿Estaba bien dejarle ir? ¿Era una locura? No sabía qué decidir, así que corrió en pos de él y le alcanzó en lo alto de la primera escalera. 

—Espera, Con, coge un casco; ve con Jenks y con Tranter. Por favor, no hagas ninguna estupidez... 

Un hombre apareció silencioso en la plataforma superior de la última extensión del elevador. Bajo la mugre, los ojos de Bob Douthwaite brillaron como dos canicas blancas. Otro minero, Héctor Hardaway, venía 

detrás.

—¡Han salido! —gritó Bob.

Sophie, Connor, Jenks, Tranter y otra docena de personas rodearon a los dos mineros. 

—Ese tipo de Cornualles lo ha conseguido, ha cargado los cubos y ha despejado el camino para que salieran del hoyo. ¡No tienen ni un rasguño! 

El clamor de vítores fue ensordecedor. Sophie vio a Connor acercarse a Bob y preguntar algo a gritos. Ella se abrió paso para oír cómo Douthwaite le gritaba a su vez: 

—No, no estaba herido, no ha habido derrumbamiento. Pero se ha desplomado; no puede andar ni subir. ¡Están metiéndolo en la cuba de extracción para subirlo! 

La espera no fue larga, pero sí tensa. El doctor Hesse-lius llevaba en Guelder toda la mañana y ahora aguardaba en la bocamina junto a Sophie y Connor. Christy Morrell estaba en Exeter asistiendo a una conferencia del obispo, pero el predicador metodista de Totnes se había quedado a la espera de que fueran requeridos sus servicios. Los tres hombres atrapados habían subido ya, siendo recibidos con lágrimas y abrazos por sus familiares y amigos. El drama había concluido, pero casi nadie se había ido a casa; esperaban al último hombre, al héroe enfermo y casi anónimo. Ayer les había robado la paga —se sabía la verdad; Jack les había contado a Andrewson y los demás lo que había hecho— y hoy arriesgaba su vida para salvar la de tres canteros. Sophie se fijó en los vecinos, amigos y mineros que formaban silenciosos corros en el patio enfangado, las voces apagadas y los rostros expectantes. Pero ella sólo tenía ojos para Connor, cuya tensión compartía como si fuera su hermana gemela, o como si unos cables invisibles los conectaran, telegrafiando pensamientos y emociones. 

Al fin, sobre el grave y rítmico runrún de las bombas de vapor, oyó el chirriar de la palanca de dos brazos a medida que el torno de extracción empezaba a girar. La enorme cadena, gruesa como una rama grande, fue matraqueando lentamente en torno a la rueda de madera. Tras una eternidad, el borde de la cuba apare-ció y se elevó rápidamente, pero los ocupantes no podían ser vistos debido a los costados de seis pies de alto. Un embarrado Roy Donne saltó a la plataforma, y los otros que iban en la cuba de extracción depositaron'en sus brazos el cuerpo flaccido y extenuado de Jack. 

Le pusieron en el suelo sobre una manta. Connor se arrodilló a su lado, cogiéndole la mano, mientras el doctor le tomaba el pulso y auscultaba su corazón. Estaba despierto, pero su voz era un hilo. Connor hubo de inclinarse para oírle. 

—La he cagado otra vez —dijo Jack en un bisbiseo ronco, tratando de sonreír—. Parece que nunca hago las cosas bien. 

—Calla, Jack.

—Tendrían que haberme sacado con los pies por delante, Con. Y ahorrarme todo esto. No tengo fuerzas 

para más.

El doctor Hesselius se puso en pie.

—Acerquen el carro. Quiero que lo levanten entre cuatro hombres, y traed más mantas. Sophie preguntó: 

—¿Va a mandarlo al hospital de Tavistock? El doctor negó con la cabeza. 

—Es inútil, no se puede hacer nada por él. Llévele a casa, Sophie. Que esté cómodo. Eso es todo. —Sus ojos 

lo dijeron todo.

.Sidony Timms había ocupado el puesto del doctor al lado de Jack. Pequeña y bonita, las mejillas anegadas en lágrimas, le cogió la mano y le dijo lo orgullosa que 

estaba de él.

—Qué valiente has sido, Jack, de veras. Cuando te recuperes y tengas fuerzas lo celebraremos. Imagínate, ¡igual te dan una medalla! —La voz se le quebró, y tuvo que secarse la cara con la manga. 

Jack miró más allá de Sidony y sonrió débilmente. Sophie no había reparado en William Holyoake; estaba detrás de Sidony y ahora se arrodilló junto a la chica. 

—Cuídela bien —graznó Jack—. Ha elegido al mejor de los dos, pero si me entero de que la trata mal, subiré del infierno para martirizarlo, señor Holyoake. 

William se acercó más.

—Seré con ella todo lo bueno que sepa, señor Pen-darvis. Se lo juro.—Y observó calladamente cómo Sidony le daba a Jack un beso en la mejilla. 

Connor ayudó a subirlo al carro.

—Conduce despacio —le dijo a Tranter Fox, que sabía de caballos—. Yo iré detrás con él. Vigila los baches y no corras. 

—A la orden —dijo' el menudo minero, saltando al pescante y cogiendo las riendas. 

—¿Vendrás en la calesa, Sophie?

Ella notó que estaba sufriendo y que el pánico aleteaba bajo la serena superficie. Le tocó la mano y susurró con apremio: 

—No morirá, Con. ¡No morirá!

—Ya —murmuró él.

Connor subió al carro y se acomodó junto a su hermano, que ahora tenía los ojos cerrados. Al otro lado, el reverendo metodista Ewell estaba inclinado sobre él, murmurando con un devocionario en la mano. Tranter chasqueó las riendas y los grandes caballos de tiro empezaron a salir del patio de la mina. 

El tema de la obra infantil del día de San Juan era el mismo que el del año anterior —san Pedro y las puertas del cielo— pero la producción había crecido en envergadura, entre otras cosas era el doble de larga, y Sophie hubo de componer música para doce poemas dramáticos de Margaret Mareton en vez de sólo para uno. Mientras dirigía desde bastidores —en este caso, un frondoso roble de ramas bajas que la ocultaba parcialmente al público— Sophie no pudo dejar de pensar que estas pequeñas óperas estaban traspasando sus límites y que la señorita Mareton había sobrevalorado su talento, por no hablar del del coro. 

Este año Tommy Wooten representaba el codiciado papel de san Pedro. El meollo de la trama era ver a quién dejaba pasar por las puertas del cielo (una impresionante construcción de papier maché, encalada para darle un toque «perlino»1) y a quién mandaba al infierno... Esperando a ser juzgados, los niños formaban cola de dos en dos, chicos y chicas juntos. No había mucha trama, de hecho/Ja mayor parte de la tensión dramática quedaba anulada por los trajes: colores oscuros para los pecadores que iban a ser rechazados, colores pastel para los futuros y afortunados ángeles. San Pedro hacía a cada candidato unas cuantas preguntas clave, se entonaba una breve canción que hablaba de la buena o mala vida que el niño hubiera llevado según el caso, y san Pedro procedía a dictaminar. 

1. «Las doce puertas eran doce perlas, cada una de ellas era de una sola perla», Apocalipsis, 21, 21 (N. del T.) 

Le había llegado el turno a Birdie, era la última de la fila. Durante varias semanas había dudado si prefería ser santa o pecadora, elección que dependía enteramente de cómo se viera mejor, si de claro o de oscuro. Por fin había optado por un azul marino que le favorecía, pero su prolongada indecisión hizo que en vez de aprenderse las dos partes —la de los que iban al cielo y la de los que no— Birdie no se hubiera aprendido bien ninguna. Sophie estaba nerviosa. 

Toe, toe, toe. (Elpapier maché no tenía la resonancia que la señorita Mareton buscaba, así que la misión de Jeddy Nineways, tras un biombo chillón que representaba el cielo, era golpear un pedazo de madera con un martillo, a la vez que quien llamaba daba golpes al aire.) 

—¿Quién hay? —dijo san Pedro, sosteniendo la puerta con ambas manos y asomándose por arriba. 

—Florence. —Los niños habían acordado elegir sus nombres, y el ídolo actual de Birdie era Florence Nigh-tingale. 

—Florence, ¿has sido buena?

—Sí.

San Pedro pareció confuso, y no le faltaba razón; se suponía que la respuesta era «no».

—¿Qué eras en la tierra?—inquirió.

—Una holganaza.

San Pedro, impaciente, lanzó una rápida mirada a la señorita Mareton, que estaba fuera de escena detrás de otro roble. Sophie sintió cierta satisfacción mientras se mordía los labios para no dejar escapar la risa; le había dicho bastantes veces a Margaret que «holgazana» era 

difícil de pronunciar, y que sería mejor que Birdie dijese «gandula». 

—¿Estudiabas siempre la lección?

—No.

—¿Te hacías la cama cada mañana?

—No.

—¿Cuidabas de que tu ropa estuviera siempre limpia y ordenada? 

—Sí.

San Pedro tragó saliva. Por lo visto Birdie no sabía

mentir, ni por amor al arte.

—¿Te ocupaste de dar de comer al hambriento, de ayudar al necesitado y de vestir al que no llevaba vestidos? —Tommy estaba en una edad, diez años, en que resultaba muy engorroso decir la palabra «desnudo». 

—Bueno, siempre le doy a mi hermana el resto de la piruleta cuando yo me he cansado. San Pedro le susurró algo. 

—No —repitió Birdie obediente.

—Entonces no puedo dejarte entrar en el reino de los cielos. Pobre holgazana, tu sitio está en el Hades.

Era el pie para que Birdie se diera la vuelta y cantara. Giró, sí, pero se quedó callada. Había olvidado la primera palabra. 

—Oh —apuntó en voz baja Sophie. La cara de Birdie se iluminó. 

Oh, si hubiera sido más buena,

si hubiera rezado mis oraciones.

Ahora podría subir al Cielo,

Por esta escalera de perlas (gesticulando).

Si hubiera obedecido a mis papas y no hubiera hecho maldades, ahora podría estar con Jesús y no asándome con el diablo. 

Siguieron dos estrofas más. Las letras de la señorita Mareton podían no ser inspiradas, pero siempre iban al grano. Cuando terminó de cantar, Birdie no pudo aguantarse de saludar a los espectadores, aun cuando la señorita Mareton había prohibido esta clase de acciones. Los actores se congregaron a ambos lados de la puerta, a la derecha los santos, a la izquierda los pecadores, para cantar la última canción. Sophie salió de su escondite para dirigir el coro, ya que la ultima era complicada y algo larga. Luego san Pedro pronunció un último sermón —breve y muy didáctico; lo mejor de la señorita Mareton— y la obra concluyó. 

Entre el público, que a juicio de Sophie aplaudía con una mezcla de alivio y diversión, divisó a Connor. Estaba riendo. La saludó con su sombrero, se dio la vuelta y volvió a su juego de tejo, que había abandonado provisionalmente para oír a los pequeños coristas de Sophie. La reacción de él le hizo gracia; mientras saludaba con los niños, hubo de fingir que reía de gusto por los aplausos y los vítores, y no por la callada crítica de su marido a la obra. 

—Ha sido precioso —le dijo Rachel Verlaine guiñando un ojo—. No, en serio —insistió; Sophie parecía es-céptica—, una delicia. Estoy impaciente por ver a Wil-liam participando en el coro. —Miraron al pequeño William, dos meses de edad, del cual apenas se veía la cara entre los pañales y la manta en que lo tenía su madre. 

Se parecía a su padre, pensó Sophie; algo en la curva de sus labios, la manchita negra de sus cejas. 

—Si va a ser tan musical como la señorita Mareton, yo también estoy impaciente —replicó—. Dios sabe que necesitamos talentos. —Sebastian Verlaine era un consumado pianista, según había descubierto Sophie con sorpresa. Tras una cena en Lynton Hall la semana anterior, había tocado durante una hora sin partitura y con gran encanto. —¿Puede bajar a William? ¿Puede bajarlo? —La ru-bita que estaba agarrando la falda de Rachel era Eliza-beth Morrell, y ahí llegaba la madre, acalorada de perseguir a su hija. 

Las tres mujeres se refugiaron bajo la sombra de los árboles y Rachel puso a William encima de la hierba, lo desembarazó de la manta de franela y, bajo tres pares de ojos vigilantes, dejó que Lizzy jugara con el 

bebé.

—Al final me decidí a comprar la cámara de tu prima en la venta benéfica —dijo Anne, arreglándose las horquillas en su melena pelirroja. 

—Eso me han dicho. ¿Conseguiste una rebaja?

—Pues no. Honoria no quiso ceder ni un penique, lo cual me pareció muy tonto por su parte. 

—Bueno, es una obra de caridad.

—Sí, pero no se trata de eso. Todo el mundo regatea en una venta benéfica, ya se sabe. Honoria es una tacaña, y así se lo dije. 

Sophie y Rachel se miraron divertidas. ¿Quién habría pensado que precisamente Anne se iba a molestar por unos chelines?

—Pero Lizzy está creciendo tanto que quería empezar a hacerle fotografías. —Sonrió a su hija, que estaba besando los rollizos mofletes de William y haciéndole cosquillas bajo el mentón. Sophie esperó la punzada de dolor que todavía sentía de vez en cuando si no estaba en guardia. Pero esta vez no la hubo. 

La campana de la iglesia dio las dos.

—¿Cuándo van a dedicar la placa, Sophie? —preguntó Rachel. 

—Pronto, me parece. -—El consistorio había votado unánimemente erigir una placa de bronce en el césped comunitario en honor del valiente Jack Pen-darvis. 

—¿Connor leerá el discurso?

—No; tío Eustace. Ha querido hacerlo él. —Sophie miró significativamente a Anne. 

El cambio de opinión de Eustace respecto a Connor era una fuente de sorpresas. Había repudiado a Robert Croddy para dirigir todo su apoyo, también en lo personal, a su sobrino político. Desesperado por rehabilitarse, Robert había invitado a Honoria al baile de la Armada, el evento social más importante de la temporada. Pero Honoria había declinado la invitación, mostrando una sensatez inusitada al llamarle «trepador» e «hijo de cervecero» a la cara. 

—Mirad a los recién casados —-dijo Rachel en voz baja. Sophie y Anne se volvieron; cogidos del brazo, Sidony y William Holyoake cruzaban el césped. Wil-liam era tocayo del niño de los Verlaine—. ¿Verdad que se les ve felices? 

—Mucho —-dijo Anne, sonriendo y saludando con el brazo. 

Sophie sonrió también, automáticamente. Se alegraba por Sidony y William, quién no, pero la tristeza que sentía por Jack atemperaba su alegría, y pensaba que así iba a ser siempre. De todos modos, se les veía realmente felices y eso estaba bien. Se lo merecían. 

—¿Es verdad que se han mudado a la vieja casita del portero? —preguntó Anne. 

—Sí —dijo Rachel—. Sebastian la hizo pintar y reparar. Los aposentos de William en la casa eran demasiado pequeños para la pareja. 

—Lo imagino. —Anne tenía ahora una expresión triste y soñadora en sus ojos grises, y Sophie se preguntó por el motivo. 

En ese momento, el pequeño William lanzó un chillido; Elizabeth lo había abrazado con demasiada pasión. Antes de que Rachel pudiera cogerlo en brazos para consolarlo, apareció de improviso su marido y cogió al niño. Ahora era Lizzy la que gimoteaba. Anne se agachó para consolarla, pero entonces Christy se inclinó y tomó en brazos a su hija. Inmediatamente los dos niños dejaron de llorar. 

Los padres estaban sudorosos y despeinados tras el partido de criquet, que, como Christy proclamó sin disimular su júbilo, su equipo había ganado. Aparte del criquet, los dos hombres compartían su amor a los caballos, y a Sophie le encantaba ver cómo nacía entre ellos una improbable amistad: el mundano y sofisticado conde y el sencillo predicador rural. Pero esto eran sólo estereotipos: Christy no tenía nada de sencillo y Sebastian Verlaine no era ese «degenerado» que alguna gente del pueblo le consideraba no mucho tiempo atrás. Ahora mismo parecían dos orgullosos padres corrientes, y muy pagados de sí mismos, además, como si no vieran razón alguna para no atribuirse a sí mismos el repentino comportamiento angelical de sus respectivos vastagos. 

—Disculpe, señora Pendarvis. —Tranter Fox se quitó la gorra y saludó a todos como un cortesano de miniatura—. Ya me perdonarán la intrusión. 

—¿Qué pasa, Tranter? p 

—Señora, su equipo ha vuelto a ganar y todos esperan para ofrecerle el tejo ganador. Y el primero de todos su señor marido, nuestro amigo y nuevo líder, por así decir. —Tranter había empezado a llamarle «honorable». 

Entre las risas y las felicitaciones, Sophie dijo a sus amigos que se verían después y partió con Tranter en busca del tejo prometido. 

Los Atletas de Guelder querían que Connor hiciera el discurso de presentación, teniendo en cuenta que ahora, además de un as derribando chitos, era diputado. Pero él rehusó con modestia e insistió en que fuera Roy Donne, el capitán del equipo, quien hiciera los ho- 

nores.

—Señora Pendarvis, es un verdadero placer...

—Y una dicha —adornó Tranter—. Un placer y una dicha. 

—Me siento muy complacido y dichoso...

—Por segundo año consecutivo. Roy hizo una pausa, conteniéndose. 

—Es un placer y una dicha para mí —prosiguió lentamente—, por segundo año consecutivo, hacerle entrega de... 

—A usted, nuestra querida patrona. Dilo.

—Maldita sea, ¿quién hace el discurso? —exclamó Donne, y nadie le culpó por maldecir. 

—Pues yo, si es que no sabes hacerlo mejor —dijo Tranter, arrebatándole el tejo y empujando al corpulento capitán para ocupar su puesto—. Señora Pendarvis, yo y el resto de los Atletas tenemos el gusto, el orgullo y la dicha de ofrecerle a usted, nuestra estimada patrona, sin la cual sólo seríamos un puñado de mineros en busca de empleo, que aun cuando lo encontráramos no sería igual sin estar a sus órdenes, ya que es usted la jefa más buena y, por así decir, equitativa que un minero podría pedir, y eso que los mineros exigen mucho pues en general son unos pesados que no aceptan las cosas tal como vienen... —Fuertes gruñidos le hicieron volver al grano—. En fin, aquí está el tejo vencedor, que con toda humildad y gratitud por su extrema simpatía, belleza y perfección general le ofrecemos sus fieles servidores, los Atletas de Guelder. Amén. 

Era difícil mantener la cara seria cuando a unos pasos de allí Connor estaba riendo a mandíbula batiente. Sophie pronunció un breve discurso de aceptación y no olvidó mencionar las copas gratis en el George para los Atletas y sus amigos (eso siempre garantizaba una gran ovación). 

—Tranter tiene una nueva amiga —le confió Connor una vez terminado el acto—. Mira. —Diantre. —Sophie hubo de ocultar la cara tras el hombro de Connor—. ¿Es Rose? ¿La camarera del George & Dragón? 

—Tranter dice que están hechos el uno para el otro.

Los observaron a hurtadillas mientras se alejaban de la mano. Rose era guapa pero muy corpulenta. Y Tranter... Tranter era casi un enano. Por detrás parecían una madre y su hijo pequeño. 

—¿Sabías que Jack tuvo un lío con Rose el verano pasado? —dijo Connor, tomando la mano de Sophie y echando a andar en dirección opuesta. 

—¡No es posible! ¿Qué pasó? ¿Se gustaban realmente? 

—Supongo que sí, al menos un rato. Jack nunca estaba mucho tiempo con la misma mujer. 

—Pero a Sidony la quería —dijo ella en voz queda. Connor le apretó la mano. 

—Sí, así es.

—La he visto hoy, con William.

—Yo también. Hacen buena pareja. Ella asintió. Era verdad, parecían felices y eso estaba bien. Pero no pudo evitar un suspiro. 

—¿Quieres una galleta? —preguntó Connor para animarla. Ella sonrió. 

—El año pasado me compraste galletas, ¿te acuerdas? 

—Claro que sí. De aquel día lo recuerdo todo. Llevabas un vestido amarillo.

—Y tú una camisa azul sin cuello. Y tirantes. Él rió mirando al cielo despejado.

—Les diste a los patos todas las galletas.

—Pensé que eras el hombre más guapo que había visto en mi vida. 

—Tú eras la chica más bonita del mundo. Aún lo eres. 

—Me dejaste hablar de mi padre.

—Tú dejaste que te besara en el cementerio. Se detuvieron. A veces la forma en que él la miraba la hacía derretirse. 

—Quisiera besarte ahora mismo —le confesó a Connor—. Y eso no es todo. 

Las mejillas de él se ruborizaron ligeramente. Se inclinó hacia ella acariciando con el pulgar el centro de su palma. 

—¿Qué más?

—Mmm, es mejor que no te lo diga.

—Habla.

—Te excitarías demasiado. A saber de lo que serías capaz. 

—Vamos, dímelo. Por favor.

Sophie lo estaba pensando cuando Jessica Carnock se les acercó desde la rectoría y dijo que la ceremonia iba a comenzar. Connor emitió un ruido cómico que Sophie confió no hubiera oído Jessica, y luego concedió a la mujer del capitán lo que según Sophie empezaba a ser su sonrisa parlamentaria. Connor siempre la había tenido, una hermosa sonrisa, dulce y masculina a la vez. Pero ahora que era diputado por Tavistock en la Cámara de los Comunes, ella trataba de verle como le vería un desconocido. Procuraba ser objetiva, pero le resultaba difícil pensar que alguien no encontrara perfecto a su marido. Y tan hombre. Sobre todo cuando ella se desnudaba para él. 

—¿Jack necesita ayuda? —preguntó Connor a la señora Carnock, dirigiéndose hacia la multitud congregada en el extremo norte del césped comunitario. Al concluir el acto, la placa de Jack iba a ser empotrada en una mole de granito no lejos del poste adornado con flores alrededor del cual se celebraban las fiestas de mayo. 

—Creo que no. Maris está con él —añadió mientras saludaba al capitán Carnock, quien ya la estaba esperando con los otros notables del pueblo, el alcalde, el vicario y consorte, el lord y la lady de la gran mansión y el grueso de la junta parroquial. 

Sophie estaba muy orgullosa de que ella y Connor, especialmente él, tuvieran un lugar propio entre aquellas personas, y se juró en privado que nunca daría por sentados esos privilegios. 

—Adelántate, Sophie —le dijo Connor—. Ahora salen de la rectoría; iré a echarle una mano a Maris. 

—No; te espero aquí.

Maris y Jack estaban cruzando la calle mayor a paso de tortuga. A Jack se le veía demacrado pero elegante con su corbatín rojo, su sobrio traje azul y sus zapatos nuevos. Todavía no" se sostenía bien —llevaba bastón y se apoyaba en Maris— pero al menos podía andar. Se había pasado todo el mes de mayo y la mitad de junio en cama y desde entonces casi siempre había ido en silla de ruedas. Pero hoy era un día especial, y el doctor Hesselius había dicho que podía asistir a la ceremonia por su propio pie si después se quedaba a pasar la noche en el pueblo para evitar el agotamiento, y los Mor-rell le habían ofrecido rápidamente su cuarto de invitados. Maris se quedaría también a pasar la noche, por supuesto; se había convertido en su sombra. 

Sophie los observó a los dos, sonriendo con cariño y pensando que eran una pareja tan extraña como Tran-ter y Rose. Maris no era tan alta como Jack pero sí el doble de fuerte. Sophie la había visto cogerle en brazos sin dificultad. Ella le bañaba y le afeitaba, le entretenía y le hacía bromas. Él podía mostrarse gruñón y ella punzante, pero ahora eran inseparables. ¿Acaso Maris había estado siempre enamorada de Jack? Ahora sí, como todo el mundo podía ver. En cuanto a él... Sophie no estaba segura. No era de los que se enamoraba fácilmente y aún le daba miedo hacer planes o contem-piar un futuro lejano. Pero Maris se lo estaba ganando, sin prisas y sin pausas. Y sutilmente. Sophie habría apostado por la enfermera. 

Se suponía que los espectadores no debían aplaudir hasta después del acto, pero tan pronto vieron a Jack acercándose a ellos, irrumpieron en una espontánea ovación. Él siguió andando con la mirada baja, y sólo un ligero rubor dio a entender que había oído los aplausos. Tenía una tosca y natural dignidad que Sophie estaba aprendiendo a respetar, y no sólo porque le recordaba a la versión más pulida de su hermano. 

Jack ocupó su puesto en el semicírculo de fuerzas vivas, con Connor a un lado y el tío de Sophie al otro. El alcalde carraspeó y se hizo el silencio. 

—Amigos y vecinos todos. A lo largo de los años me habéis oído pronunciar muchos discursos desde este mismo sitio. Muchos de ellos fueron demasiado largos. Éste no lo será, porque cuanto he de decir es muy simple. 

»Todos sabemos por qué estamos aquí y a quién queremos honrar. Jack Pendarvis llegó al pueblo hará cosa de un año. De buen corazón y afable, enseguida hizo amistades. Luego se marchó. Muchos le echaron de menos, pero ninguno de nosotros sabía entonces que poseía la facultad de la grandeza, ni que tres hombres le deberían un día la vida. 

»El 20 de abril Jack Pendarvis demostró su temple. Cuando nadie se atrevía a intentarlo, él bajó a la mina Guelder arriesgando su vida para rescatar a Charles Oldene, Roy Donne y Roland Coachman. Gracias a él, estos tres hombres están hoy aquí presentes. Le estamos muy agradecidos por este motivo, pese a que dos de los rescatados fueron fundamentales a la hora de ayudar a los Atletas a derrotar a los Dragones de Salem por segundo año consecutivo. 

La carcajada de sorpresa de Sophie se sumó a las otras. Tío Eustace raramente hacía bromas, y si las hacía el resultado solía ser más engorroso que cómico. 

—Hoy dedicamos esta placa no sólo a Jack, sino a esos ideales de bravura, abnegación y valor. El coraje puede presentarse en momentos inesperados. Tenemos la suerte de que Jack Pendarvis lo encontrara cuando lo hizo. Le damos las gracias hoy con toda humildad y sinceridad, y le honramos con esta placa, que permanecerá aquí mucho después de que el último de nosotros se haya ido. Gracias, Jack, y que Dios te bendiga. 

Connor había estado bromeando con Jack acerca del discurso que iba a tener que hacer, y su hermano se había burlado diciendo que sólo iba a durar una palabra: «Gracias.» Pero cuando los vítores y los aplausos se extinguieron, Jack dio un paso al frente y dijo algo más que una palabra. Su ronca voz no llegaba muy lejos; para poder oírle, los hombres, mujeres y niños del pueblo hubieron de guardar absoluto silencio. 

—Gracias, alcalde. Y gracias por omitir lo peor de la historia, que todo el mundo conoce y por la que todavía estoy pagando interiormente. Lo que hice no fue tanto un acto de valentía como de restitución. Hoy sólo quiero dar gracias a todos los presentes, a todos los que me ofrecieron su amistad en los momentos peores. Me habéis hecho sentir como si fuera de aquí, y eso vale más incluso que esta elegante placa. Que espero venir a contemplar cada día durante los próximos dos años al menos. En fin, gracias. No sé decirlo mejor, pero lo digo de corazón. Y no olvidéis votar a mi hermano en la próxima elección. 

Sophie vio lágrimas mezcladas con las risas entre la multitud agradecida. La gente quería abrazarle o darle la mano, y Sophie notó cuan compungidos se quedaban al notar su fragilidad. Connor la encontró entre el gentío y le pasó el brazo por la cintura. Su cara expresaba muchas cosas: orgullo y profunda emoción, y una 

sombra del miedo que lo había atenazado durante semanas. 

—Jack está bien, Con. Estoy segura de que se recuperará. 

—Sí —dijo él asintiendo con vehemencia—. Seguro que sí. 

Jack se reunió con ellos a los pocos minutos, escoltado por Maris. 

—Menos mal que se ha acabado —murmuró, sin disimular su disfrute, sobre todo ahora que el acto había concluido—. Ocho mineros me han invitado a copas en el George, a mí, que no me dejan probar ni gota. Luego seis hermosas hembras me han invitado a cenar, después me han ofrecido tres empleos, que no podré llevar a cabo por problemas físicos. 

—De momento —terció Sophie.

—Enhorabuena —dijo Connor—. Tu discurso me ha parecido maravilloso. 

—¿Ah, sí? Caramba. Puede que lo de soltar discursos nos venga de familia. 

—Eso espero.

—Bueno, pronto podrás comprobarlo. Dentro de nada estarás ante esos peces gordos del Parlamento cantándoles las cuarenta. Con, estoy muy orgulloso de ti. 

—Lo mismo digo, Jack.

Lo decían sonrientes, pero ninguno de los dos bromeaba. Nublados los ojos, Sophie los vio abrazarse, y la dulzura con que Connor tocó a su hermano le conmovió. 

Maris disimuló su emoción con un poco de rudeza.

—¿Es que no has tenido bastante manoseo por un día, señor héroe? Venga, a la vicaría, ya es hora de hacer la siesta y tomar la medicina. 

Jack soltó unas palabrotas no aptas para señoras. Pero estaba muy cansado; se le veía en la cara y en el caer de sus hombros. Se despidieron quedando en verse al día siguiente. Luego, gruñendo por la fuerza de la costumbre, dejó que Maris se lo llevara. 

El cielo aún estaba azul pero el día iba llegando poco a poco a su fin. Luego habría baile para los adultos en torno a la hoguera, y fuegos artificiales para los pequeños. Pero no antes de que Sophie terminara de ayudar a Anne y a las otras señoras a limpiar las cosas de la venta benéfica. Connor captó su atención por sobre las cabezas de los hombres con quienes estaba hablando y se pasaron un mensaje sin palabras: «Vayamos 

a casa.»

Connor vio que iba hacia el puente y se inclinaba en el pretil para esperarle, mirando los patos. Llevaba puesto un bonito vestido blanco, ligero como la luz estival. También había ido de blanco el primer día. Alta y esbelta, era para él la esencia de la gracia y así lo sería para siempre. Connor alegó una excusa, dejándolos en la idea de que volvería, y echó a andar hacia el puente. 

Utilizándolo como escudo para evitar que todo Wyckerley presenciara su indecorosa exhibición de afecto, Sophie le cogió las manos y las besó lenta y soñadoramente. 

—Paseemos un poco, Con. Las despedidas son eternas. Nadie notará que nos hemos ido. 

Él no discutió. Cuando Sophie tenía esa mirada tierna y maravillosamente sugestiva, él no podía hacer más que obedecerla. Fueron calle abajo dejando atrás el vacío George, el First & Last Inn y la herrería de Swan. Las casitas con techumbre de paja terminaban a la altura del cruce de caminos. A la derecha quedaba Ply-mouth, a la izquierda Tavistock y los brezales, y enfrente Lynton Great Hall. Torcieron hacia el norte cogidos de la mano y siguieron el sendero estrecho, sombreado por árboles encorvados y fragantes setos vivos. En la maleza gorjeaban pájaros cantándose las 

buenas noches. Las madreselvas perfumaban el suave aire vespertino, y seducidos por el cielo que palidecía, los pájaros y la perfección del crepúsculo, Sophie y Connor aminoraron la marcha. 

El camino pasaba entre un campo de heno recién segado y el inicio de un pequeño y oscuro pinar. Se detuvieron para darse la vuelta y contemplar cómo el sol se ponía sobre Wyckerley. Era hermoso, se dijeron en voz baja. Todo era muy hermoso. 

—¿Prepararás esta noche tu discurso? —preguntó Sophie. 

—Es posible.

Había ganado la elección complementaria hacía tres semanas y tenía que presentarse en Londres al mes siguiente para tomar posesión de su escaño. En agosto se suspendía la actividad parlamentaria, así que no tenía mucho tiempo para redactar su discurso inaugural. Podía pasar que el presidente de la Cámara no le diera la palabra, en cuyo caso tendría que seguir preocupándose del asunto hasta noviembre. 

—Tiene que ser duro no saber cuándo vas a dirigirte a más de trescientos colegas nuevos por primera vez. ¿No estás nervioso? 

—¿Nervioso? Oh, no, eso no. ¡Muerto de miedo!

—Pero lo harás muy bien, lo sé. Quiero estar allí cuando te pongas en pie para hablar. 

—Pues lo veo difícil, cariño, a menos que te quedes en Londres todo el verano. 

—Ya lo sé —suspiró ella—. Al menos estaré presente en tu debut, mirarte desde la galería pública. Dios mío, ¡no sabes qué orgullosa estaré de ti, Con! Espero no ponerme a llorar. 

—Y yo que no te eches a reír.

—Tonto. —Le rodeó con sus brazos—. Estarás soberbio. Cambiarás el mundo. Inglaterra nunca volverá a ser la misma. Connor sonrió pero le respondió hablando en serio. 

—Las reformas son muy lentas. Mañana la reina firmará una ley que acaba por fin con el requisito de propiedad. ¿Sabes cuánto tiempo se ha luchado por esto, Sophie? Más de treinta años. 

—Pero los cambios deberían hacerse poco a poco, ¿no? Pensándolo bien, ahí está la grandeza de nuestra monarquía constitucional. 

—Hablas como una auténtica tory.

—En absoluto. Pero creo que no es bueno reformarlo todo a la vez. 

—Por eso no te preocupes. El problema es que si los cambios llegan tan lentamente, los trabajadores se cansarán de esperar; abandonarán el campo y se irán a las ciudades para sobrevivir. Y eso sería una lástima. 

Sophie contempló el paisaje que tanto conocía_y amaba. 

—Así es —dijo. Más allá del campo de heno pudo ver las algodonosas nubes de vapor que salían de las chimeneas de Guelder; hacia el sur, las de Lynton Hall puntuaban el cielo; y hacia el oeste, la cruz de All Saints Church se encumbraba como una bendición sobre la tierra. Le cogió del brazo—. Estoy decidida a ser una buena esposa de diputado, aunque no estemos de acuerdo en política. 

Él le sonrió.

—Es bueno saberlo.

—Repoblar el campo, eso sí es importante. Y yo creo que es algo que debe empezar a hacerse en casa. Le encantaba oírle reír. 

—Sophie, te adoro.

Cogidos de la mano, regresaron a Stone House apresurando el paso, ansiosos por cumplir su deber hacia el país. 