Lettering: Marina Bonillo

Para ti,

que piensas cambiar el mundo.

los sueños de la imaginación producen niñas que bailan

Imaginar tiene mucho que ver con jugar. Recordar con vivir. Y vivir, sólo se siente en presente y se anhela en futuro. Imaginar un recuerdo es de primero de locura. Que un recuerdo imaginado no te cierre los ojos sino al revés: te los abra. Es de primero de utopía. Crecer tiene mucho que ver con caminar. Y el camino parte de, pero sólo tiene sentido con un hacia a. Reconocer que la belleza está en los ojos que la miran es de primero de poesía.

En el otro lado del pincel, la musa duda del detonante como motor del acto. Los niños ya jugaban antes de que los enseñáramos. No hay valor en el papel, y sin embargo, hay papeles que valen tanto como la huella de las personas por las que pasaron.

Las manos de Pat. Esperando la primavera de hace dos años, sintonizando emisoras hasta dar con la música, buscándose a sí misma pero sin la prisa de un hotel que no cierra. Mastica el ahora mientras limpia su mirada, aguja de coser en una mano, bitácora de sentimientos en la otra. Reconstruir lo que no fue para crear lo que será. La realidad es realidad porque la miro, parece entender. A partir de ahí, despliega los deseos como un mapa, los extiende sobre el suelo como un paisaje, se relame, y camina, descalza y siguiendo la música, de callejones sin salida a refugios sin entrada, camina o mejor, baila, deteniéndose en cada herida con un hospital de palabras y saliva: la caricia escuece pero es como el amargo de la cerveza o el salado de las lágrimas, la historia acontece y nos cambia, el recuerdo ha de hacerlo también, el monstruo no lo era, la soledad tampoco, y al final o en principio sólo tenemos esta vida que a veces pasa y qué pasada y otras pesa y qué pesada y siempre nos mueve y qué movida.

La poesía, el tiempo y todo lo que es sin estar, lo entienden. Nosotros tampoco. Por eso elegimos el amor como una necesidad.

Ahora, aquí, reconozco el abrazo que nos damos en las personas que somos. Llorar en pecho ajeno porque el dolor no se comprende pero sí se achica. La complicidad es un regazo que une guiños y mensajes de socorro. Saber que un descruce de miradas en Logroño era un punto de partida y celebrar que si fue lo que no fue es porque fuimos lo que somos. El aroma a café y la luz de la mañana todavía a veces cuentan como «estar bien». Es necesario que alguien lo diga. Patricia: gracias.

Primero de poeta es una nana para uno mismo: los sueños de la imaginación producen niños, niñas mejor, y Patricia ha dibujado su camino con tizas de colores que se difuminan al primer beso, aquí aprendí a bailar yo, te dice, y se encoge de hombros ante ningún hombre mientras de la regadera saca una sonrisa que se enreda en tirabuzones y salpica, coges aire, y pasas a la siguiente poesía.

Es una nana, decía, la nana de una niña que canta y abriga en el mismo verso. Entre la imaginación y el recuerdo, Patricia aprendió a bailar para sentirse libre. Puro deseo, esa es su realidad: vive, joder, vive.

ESCANDAR ALGEET

«El alma libre es rara, pero la
identificas cuando la ves:
básicamente porque te sientes a
gusto, muy a gusto, cuando estás con
ellas o cerca de ellas».

- Bukowski -

puro deseo

Los hechos y personajes relatados

en los siguientes textos son ficticios.

Cualquier similitud con la realidad

es puro deseo.

el rincón

Y pasaste a mi lado.

Y nos miramos, pero distinto.

Y nos dijimos un «hola»

que quería decir cualquier cosa menos eso.

Y me faltaron pulmones.

unos labios rojos que no manchan

Un lunes inesperado

que se convirtió

en unas ganas de más.

Lo que no pasó

después de un

«tengo el hotel aquí cerca».

Mi imaginación

esperando a la primavera.

Unos labios rojos

que no manchan.

Eso es Primero de poeta.

primero de poeta

Llegaba un poco tarde, como siempre.

Paré en la barra a por una cerveza

y entré.

Y nos miramos, pero distinto.

Y en esa sala llena de gente

parecía que nosotros

estábamos a otra altura,

como en otro canal

de una emisora de radio.

¿Sabes cuando de pequeño

juntas dos Danone con un hilo?

                                     Pues así.

Lo de después fue jodida magia

a pesar de las puertas que se abrían,

los ruidos de bar y el frío del norte;

pero eso que lo cuenten otros.

Más tarde,

mis cervezas, tu hachís

y las ganas.

Y la misma emisora.

Y sí,

hay noches en las que quedarse a vivir,

aunque las posibles consecuencias hagan que me despierte en la cama equivocada:

la mía.

Y no,

no fue tonto pensar en ir.

Fue tonto no ir.

Yo,

que no me quito el carpe diem

de la boca cuando es la teoría,

qué mal se me da la práctica a veces.

Y nunca sabré

si estuvimos en la misma frecuencia,

si compartimos Danone,

o si ni siquiera te acuerdas de mi nombre;

pero yo en esa noche

me quedo a vivir un rato.

todo en el suelo

Mi habitación es pequeña.

Un colchón, a veces enorme,

un tocadiscos retro,

unos libros de poesía

que no puedo leer

y velas.

Unos vinilos de jazz,

una lámpara

que apenas da luz,

ese cuadro de una chica con alas

y una baldosa de Barcelona.

Todo en el suelo.

El colchón,

el tocadiscos,

los libros,

las velas,

los vinilos,

la lámpara,

el cuadro,

la baldosa,

mi lencería y yo

te estamos esperando.

Sólo trae cerveza, saliva y ganas.

Tenemos cuentas pendientes.

Mi habitación es pequeña,

                                       pero…

© Fotografía: Emilia Galindo

otra ronda

Yo,

que mido mi tiempo en medias cervezas

y no hago planes a más de cerveza y media,

estoy deseando que pidas otra ronda.

la misma trinchera

Tu manera de jugar,

tu mirarme así,

nuestro baile pendiente,

nuestra bala perdida.

Todos nos vamos a ver en unos días.

Sé que la guerra no la gano,

pero esta batalla me la regalo.

Y no quiero pensar en nada

que no esté dentro de esta trinchera.

No quiero fueras ni despueses,

ni miedos ni condiciones.

Te quiero a ti y a mí dejándonos llevar

como si mañana explotara el planeta.

Una batalla sin reglas

ni metas

ni despertadores.

Sin capas ni armaduras.

Sin complejos.

Y te dejaré ganar. Un rato.

Y voy a mirarte a los ojos

de la única manera en la que creo

que seré capaz contigo.

Y vas a entenderlo todo.

Sólo quiero dejarme llevar

y usar cualquier verbo que encaje con eso.

Luego, ya sacaremos la bandera blanca

y tú seguirás salvando el mundo

con tu ejército de besos sin mariposas,

y yo seguiré salvándome,

pero en otras camas.

Y aun así,

habremos ganado los dos.

La misma noche,

la misma batalla,

la misma trinchera.

                                       (Y la misma emisora)

pero no de ti

Y me enamoré, pero no de ti.

Me enamoré de lo que creí

que podíamos haber sido aquella noche.

De imaginar lo que podrías

hacerme sentir por las mañanas.

De perdernos bajo las sábanas de mi refugio.

De los susurros al acabar

de recorrer mi espalda, despacio,

con paradas estratégicas

para hacerme perder los nervios.

Y al llegar,

temblar.

Y es que contigo

no quiero perder la capacidad de temblar.

No quiero acostumbrarme

a tu ruta por mis lunares

como si fueras a hacerlo siempre.

O alguna vez.

Y me enamoré, pero no de ti.

Me enamoré de mis ganas de temblar.

De los mimos, las risas, los secretos…

De abrazarte por detrás

hasta que te duermas,

mientras le devuelvo

todos los besos a tu cuello.

De la paz de después.

Me enamoré de no poder dormir

sin tocarnos.

De despertarnos en mitad de la noche

para volver a la casilla de salida,

medio dormidos,

como en un parque de atracciones sin colas,

siempre quieres repetir.

De no contarte mis días malos

porque no quiero perder el tiempo.

De prepararme para una primera cita

en cada cena. En cada cerveza.

De mis ganas de helado contigo.

De subir, de bajar, de encontrarnos.

De no hablar en el sofá y no necesitarlo.

De los desayunos a las dos de la tarde

con libros y música.

Del «Ven más cerca».

De las siestas que siguen al aperitivo.

De la paz de después.

Y me enamoré, de ti.

De tus ganas de cambiar el mundo.

De mis ganas de escribir desde entonces,

aunque no sepa de estructuras

ni de dónde van las comas

ni el punto

ni el final.

De tu poesía a todas horas.

De no querer leerte

porque prefiero descubrirte

poco a poco.

De cómo me miraste.

De las ganas de más.

Y de toda esa mierda.

Pero recordé

que los besos no vienen

por mucho que los pidas.

O los quieras.

O los necesites.

Que mis ganas no sirven para los dos,

que hacen falta las tuyas.

Y esas no llegan.

Ni en coche ni en tren

ni en ciento cuarenta caracteres.

Que te sabes el camino,

y no has vuelto.

a tres calles

No te la esperas y aparece.

Cuando tienes todos

tus siguientes pasos organizados

viene y te atrapa.

Y te tienes que dejar coger,

porque en estos ratos consiste la vida.

La puta vida.

Porque siempre vamos a toda hostia

a la siguiente casilla sin saber muy bien

quién nos metió en la cabeza

que teníamos que seguir tirando el dado constantemente.

No lo tiro más,

me quedo aquí.

En esta cafetería.

Tengo media mesa con sol,

música de los años cincuenta,

un libro

y voy por el segundo café.

Y llegó

la paz.

Aquí.

A dos calles, tu casa.

A una calle, mi hotel.

La misma distancia

a la que estábamos ayer.

La misma

que ninguno de los dos recorrió.

Esta ciudad que nunca descansa

ahora está adormilada

y me enamora así.

difícil

Puede ser que te vea

y se me quiten las ganas

después de la primera media cerveza.

O que empiece a preferir

la verdura al chocolate.

O que aprenda a separar

la ropa de color de la demás.

O que deje de darme miedo freír un huevo.

Puede ser que el mundo

empiece a ser un poco más humano.

O que llegue a entender

por qué no sale la gente a las calles.

O por qué siguen votando lo que votan.

O por qué hay frentes en el fútbol.

Y fondos. Y tanto dinero.

O por qué siguen muriendo personas

por nacer en el lado pobre de un mar.

Puede ser que la gente

deje de mirarse el ombligo.

O que dejen de matarse

por cosas invisibles.

O que enseñemos a pensar y a sentir

en vez de a obedecer y a callar.

O que cambiemos los debos por los quieros

y los miedos por los puedos.

Puedo dejar de acordarme de ti

cuando me despierto de madrugada.

O puedo dejar de escribirte un mensaje

cada noche para luego borrarlo.

O puedes no querer todos tus lunes conmigo

si me dejas perderme en tu barriga.

O puedo dejar de poner mariposas

en todo lo que hago.

                                       Todo es posible,

                                       pero lo veo difícil.

más que nunca

Te acabo de leer.

Sabía que no era una buena idea.

Pensaba que así

te sentiría más cerca

y las ganas de estar contigo

pasarían a ese punto de difícil retorno

en el que molestan.

En cambio, no ha sido así.

Estás lejos.

Más de lo que estabas esta mañana

cuando me desperté.

Estás a todas las cervezas del mundo.

Y es que me he dado cuenta

de que sabes más de la vida

que muchos de los que se creen dioses

por tener sus días llenos de cosas. Inútiles.

Estás consiguiendo mover el mundo

a tu ritmo,

de la forma en la que a mí me gustaría.

Pero yo no consigo salir

de este ciclón de reglas establecidas,

cosas porque sí, esto porque no,

ahora duerme, ahora sueña,

pero eso no, de pesos encima,

de barreras delante, de caminos marcados,

y así, ¿qué voy a enseñarte?,

¿qué voy a sumarte?

Te he leído poco, pero dentro.

Concentrada como hace mucho que alguien no consigue mantener mi atención.

Curioso. Y peligroso.

Pero hoy estás lejos.

Más que nunca.

yo invito

Me he enfadado.

Conmigo por dar pasos atrás

y contigo por no darlos al frente.

He encontrado soluciones.

En realidad sólo una:

darme por vencida.

Seguramente no es la mejor,

pero es en la que más práctica tengo.

Los juegos me gustan en la cama

y para llegar a ella,

pero los solitarios

siempre me han parecido aburridos.

Y ahora estoy aceptando

que no vas a venir

en tu corcel blanco a salvarme,

que tienes demasiadas princesas en apuros

a las que rescatar en noches alternas.

Siempre fui más

de ponerme la armadura

o descender por el torreón

que de tirar mi trenza por la ventana

para que alguien subiese.

No sé por qué esta vez iba a ser distinto.

Nunca se me dio bien

poner los pies en la tierra.

Puede que un ratito al día,

pero nada más que para coger impulso.

Por si acaso, te dejo sitio

en mi nube de algodón.

Yo invito.

los pies en el suelo

Creo que es hora de soltarte.

No sé por qué me cuesta tanto.

No sé por qué sigo agarrándome

a cada trozo de tela como si de repente fueses a parar al darte cuenta de que estoy ahí.

Si tú no eres de parar.

Ni yo soy de agarrarme.

Hoy no quiero salir de la cama porque sé

que en el momento en que lo haga

ya no habrá más.

Me di cuenta de que hace días

que esta cama no debería ser tan grande,

y sólo hay una razón

que tú sabes y yo

no quería ver.

Pero es hora de soltar.

No he podido hacerlo peor,

pequeño, lo siento.

Quería salvarte y no he podido.

O no he sabido. O no me has dejado.

Y me he quedado todo lo rota que te puede dejar una noche de mariposas inacabadas.

Mis trocitos inestables se emocionaron demasiado pronto, mal y fuerte.

Puede que tengas razón

y, en otro contexto,

momento y estado de ánimo,

nos entendamos mejor.

Quizá sí.

Seguramente no.

Aun así, conseguiste hacerme escribir,

reír y volver a sentir.

Conseguiste que los lunes inesperados

sean mis días preferidos de la semana.

Conseguiste que volviese a creer

que las cosas se pueden cambiar.

En las plazas, en los bares y aquí dentro.

Me recordaste que hay miradas capaces

de atravesar salas llenas de gente.

Que hay energías capaces

de crear mundos paralelos

en los que sólo caben dos.

Y que la poesía cura.

Y duele.

                Ay, mi chico de abrazos intensos…

hoy

Están las cosas que vemos,

las que no vemos

y las que nos empeñamos en no ver.

Vamos adonde sabemos

que no tenemos que ir,

hacemos cosas que sabemos

que no tenemos que hacer,

mandamos señales que sabemos

que no tenemos que mandar.

Y seguramente te lo merezcas.

Y posiblemente yo no.

Hoy me he enamorado de un sitio

y me he desenamorado de ti.

O quizá me he enamorado

un poco más de mí,

e inevitablemente

he tenido que sacarte de mis planes.

Te he vuelto a ver hacer magia,

pero hoy no había nada.

Hoy no había miradas.

Hoy no estábamos en la misma emisora

y seguramente nunca lo estuvimos.

Hoy no me han faltado pulmones.

Hoy es una mierda.

Pero hoy me hacía falta.

Necesitaba soltarme del ala de tu sombrero.

No se puede mantener el equilibrio

cuando hay viento.

No me puedo sujetar yo,

si me agarro a ti.

Contigo, sí.

Portigo, no.

Después, he vuelto paseando a casa.

Mientras,

iba soltando pesos por el camino.

Madrid de noche es curativo.

A veces, en la barra de algún bar,

otras, en estas calles sin fin.

Y me he sentido triste, pero libre.

Sólo una cosa más:

vuelve a ser casa.

Ya no habrá más Primero de poeta,

ni mensajes ni intentos.

Ya no planearé lunes de fiesta,

ya no te querré sin conocerte

ni romperé la lechera antes de empezar.

vacía

Doce palabras,

tres puntos

y ninguna tilde.

Y yo sin saber qué decir.

Creo que este será nuestro último mensaje.

No me he quitado ni la goma de pelo

pero no puedo estar más desnuda

delante de ti.

Mis noches, mis ganas y mis ojalás

los tienes en un ejemplar único

que nadie leerá.

Ni siquiera sé si debiste hacerlo tú.

Cuídalos, no se los entrego a cualquiera.

Me vacié. Y no hay más.

margaritas

Se apaga el domingo

y se enciende en aleatorio la música.

«Para calmar el alma» se titula la lista.

Me siento en el suelo y enciendo un cigarro.

No será el último.

Cigarro.

Ni domingo sin.

Estoy rodeada de unas margaritas

que se han empeñado en colonizar

toda la terraza,

aunque mi débil memoria

se olvide de regarlas.

No les importa, quieren estar aquí

a pesar de los pocos cuidados.

Me suena de algo.

No sé si es una prueba de amor

o de locura transitoria,

que, por cierto, ha empezado a sonar.

«Cruzo la línea divisoria,

que separa en esta historia,

la locura y la razón».

Enciendo otro cigarro, esta vez con.

Y empieza a sonar Peor para el sol.

A veces se nos olvidan las lecciones

que nos da el tito Joaquín.

Un piso antes del séptimo cielo...,

puede que en otro ascensor,

puede que en otro mes clandestino.

Me sigo tropezando siempre

en las mismas piedras.

Eso hace que sepa bien

cuál es la mercromina perfecta

para estos rasguños.

Tengo suerte. Los «Y si» no van conmigo.

Los «Por qué no» tampoco.

Así que me da igual qué hubiera pasado si

o cuál es la razón por la que no.

No estás. Y ya.

De los términos medios hablaremos otro día.

No los encuentro.

Las margaritas me recuerdan que podemos

hacer que cualquier rincón sea casa.

Ya no hace falta que vengas.

Seguiremos sin.

principios

Todo el mundo

debería inventarse su final perfecto.

No por lo de perfecto,

sino porque tener un final

nos lleva siempre a un principio.

Y la vida debería estar llena de principios

de esos que no hay que perder

y de esos que no hay que perderse.

Hay veces que hay que pararse a respirar.

Y mirar,

despacio.

Esto sí, aquí no,

esta persona por supuesto,

esta otra ni un momento.

Crear un puzle nuevo

con las piezas imprescindibles

y los huecos rellenables.

Todo el mundo debería inventarse su final.

                                                       Perfecto.

érase una vez

Para vaciarse

es suficiente con una página en blanco.

Todos necesitamos un sitio donde poder soltar.

No importan los borrones,

hasta los borrones sirven.

Mejor tachado que arañando dentro.

Y nunca nos fue mal

poner un poco de orden.

¿Qué me decís?

¿Empezamos cuento nuevo?

Érase una vez...

del amor y otros desastres

y no otro

Cuando no

      te lo esperas.

Ese

   es el momento

             perfecto.

tengo que

Mis alas me piden a gritos que las abra.

Tantas veces he querido hacerlo

y no me han respondido

que no me sorprende que sean ellas solas

las que tomen las riendas.

Y es que ahora me siento bien.

He llegado a entender

que el que no quiere estar en tu vida

no está

y no puedes hacer nada para remediarlo,

y seguramente no debas hacerlo.

Y los que quieren estar

mueven montañas porque así sea.

Cómo se nota la diferencia.

Y sí, el día que aprendes que todo lo demás

es lo de menos, ganas.

El día que pasas un rato triste porque

alguien te cuidó mal, pierdes.

El día que no aprovechas al máximo,

se esfuma. Y no vuelve.

Quitaos de la cabeza eso de que hay más

días que panes/ollas/pollas o cualquier

estúpida rima.

No los hay.

Y mucho menos en los que podamos

disfrutar sin condiciones.

O somos muy jóvenes,

o somos muy viejos,

o mañana trabajamos,

o nos duele esto o nos falta lo otro.

¿Cuántos jodidos días te crees que tienes

para disfrutar?

Que no me refiero a que te vayas a hacer

puenting después de tomarte el Cola Cao,

o a que te emborraches cada noche sin

conocimiento, o que te tires a alguien sin

preguntar ni el nombre...

Haz puenting si es lo que te apetece, tírate

en paracaídas si te mola, bebe o no, fóllate

a cualquiera que te apetezca follarte o

quédate en el sillón, plancha la ropa,

piérdete por las calles... Lo que sea, pero

que te llene. No llegues a casa pensando

que hoy ha sido el mismo puto día de ayer

y seguramente igual que los trescientos

treinta y cinco días siguientes.

Vive, joder. Vive.

Y si algo no te gusta, cámbialo.

Y si algo te da miedo, supéralo.

Y si algo te enamora, agárralo.

«Tengo que» nunca es un buen comienzo.

No hagas nada que empiece con estas palabras.

«Quiero/amo/me flipa/voy/puedo»

es la mejor manera de construir tus frases,

tus días y toda tu vida.

rabia

Siento rabia.

Que te quiero llamar y no debo.

Que te debo olvidar y no puedo.

Que te puedo perder y me muero.

cuando estés aquí

Me gustan los bailes en la cocina,

la gente sin complejos

y perdonarte de madrugada.

Me gustan las casas con terraza,

los desayunos a todas horas

y hacer que te quites el sombrero.

Me gustan las pateras vacías de gente,

los políticos implicados

y que quieras cambiar las cosas.

Me gustan las llegadas en los aeropuertos,

los cajeros sin inquilinos

y las cervezas contigo.

Me gusta perderme en las librerías,

el silencio de las bibliotecas

y tus noches de poesía.

Me gusta la gente que abraza,

el mundo sin despertadores

y tu cajón lleno en mi casa.

Me gustan los parkings llenos de plantas,

los lunes llenos de sueños,

mis monstruos detrás de ti.

Me gusta el mundo bien repartido,

el karma poniendo orden,

tus quieros cerca de mí.

Me gustan los días llenos de flores,

la gente llena de historias,

las noches llenas de ti.

Me gusta cuando estás cerca,

cuando me aprietas y besas,

cuando me escribes y versas,

cuando estés aquí.

distancias

Siempre he sido más

de salvar las distancias

que de ponerlas.

De sacar las piedras

de los bolsillos

para poder flotar.

De quitar

el freno de mano

ante una cuesta abajo con vistas.

De no llevar flotador

a pesar de las mareas,

de las contracorrientes.

De no hacerle ni caso

a las contraindicaciones.

De no leer

la letra pequeña de la gente.

De dejarme llevar

cuando es tarde.

O demasiado pronto.

De ponerme a pensar

justo antes de tener que saltar.

De contigos al fin del mundo

sin presentarme a tus monstruos.

De tequieros demasiado pronto.

De mequieros demasiado roncos.

De caerme demasiado.

De levantarme con arte.

De sueños de estornudo

y caídas de pestañeo.

Siempre he sido más de morir viviendo

que de sentarme a esperar.

no lo sé

Mira, no sé.

No sé qué es lo mejor.

Ya no sé cuándo hay que poner la cabeza,

el corazón o las hormonas.

No sé por qué cuando me dejo llevar,

tú echas el freno de mano.

Ni por qué me pides que acelere,

si sabes que te vas a quedar atrás.

No sé por qué me muero de miedo

cuando hay una escena de película a la vista.

Ni por qué cuando tú vas, yo voy

y cuando yo me voy, tú te quedas.

No entiendo por qué hay mensajes

que escribo, reescribo y decoro,

y no llegan a su destino.

Ni por qué hay otros

que no dicen lo que siento

y no se pierden en el camino.

No entiendo por qué,

cuando me quiero callar,

mi boca se empeña en soltarte

todos mis secretos,

ni por qué apareces

cuando no hay sitio en mi burbuja.

Y es que no sé cómo llegar a ti

sin que te vayas.

No sé si debo huir

cuando me llamas.

No sé quedarme cerca

cuando me abrazas.

No sé mirarte lento

si no me calmas.

Pero es que no me imagino

un domingo sin resaca ni Sabina.

Sin versos ni agujetas.

Sin mimos ni sin ti.

                          Mira, no sé.

                          No sé qué es lo mejor.

día de la marmota

Tanto tiempo acostumbrada

a amores de barra

en lunas llenas de noche,

que no sé hacerlo de otra manera.

Tanto tiempo acostumbrada

a curarme con limones,

a cicatrizarme con sal,

a borrar con tequila.

Tanto tiempo acostumbrada

a permisos de fin de semana,

a orgasmos sin amor,

a espacios sin calor.

Tanto tiempo acostumbrada

a pisar despacio,

a entrar sin hacer ruido,

a huir sin dar abrazos.

Tanto tiempo conmigo,

tantas noches sin ti,

que no sé hacerlo de otra manera.

Y llegas tú,

y entiendo por qué la primavera

viene después del frío

y me parece imposible

que vuelva el invierno.

Y cualquier día de la marmota

suena perfecto contigo.

ahora

Porque no importa el tiempo,

sino la intensidad.

Porque no importa cuánto, sino cómo.

Porque no importa el final

si la historia es contigo.

Quiero mi rímel en la almohada,

las copas sin terminar

y el cigarro de después.

Quiero un verso antes de dormir,

abrazos eternos con caducidad

y encajar en tu respiración.

Quiero conocer todos tus puntos débiles

y prometo usarlos sólo cuando me lo pidas.

Quiero verte joder. Quiero verte, joder.

Porque da igual

si tenemos media cerveza

o media noche.

Porque no importa

si nos conocemos de toda la vida

o me enamoré en un paso de cebra.

Si estoy contigo,

es porque no imagino un sitio mejor.

Ahora.

Mañana no cuenta.

Mañana nunca cuenta.

sin hacer ruido

Aquí estoy,

en el punto más alto de esta montaña rusa,

con el estómago bailando de felicidad

y todo el horizonte a la vista.

Busco tu mano para juntar

los nervios de la caída,

las risas de los tirabuzones

y el mareo de después,

pero no está.

Te bajaste sin hacer ruido

y el horizonte se ha transformado

en un suelo de cemento

que se acerca a toda velocidad.

Me has dejado aquí,

con el corazón enganchado al arnés,

en ese punto de no retorno

donde la caída duele

y los bucles infinitos me marean.

Donde al parar

no sé por qué lado salir

ni cómo he llegado hasta aquí.

Donde todo deja de ser

un parque de atracciones por descubrir

y se convierte en una guerra civil

de la que huir.

casi me lo pierdo

Estuve a punto de irme.

Casi me pierdo el abrazo prometido.

No era el sitio perfecto.

A veces pienso que es tan difícil

que coincidan dos personas,

que se rían al mismo tiempo,

que se sientan en el mismo intento,

que se piensen con el mismo vuelco.

A veces creo que es complicado

que se encuentren dos ganas,

que pestañeen sincronizadas,

que se alineen desenredadas,

que se deseen desenfrenadas.

A veces parece imposible

que se quieran para después,

que se desmonten siempre al revés

y se desboquen sobre parqué.

A veces lo dudo.

Que se desarmen sin tapujos,

que se acicalen sin orgullo,

que se rescaten sin ningún truco.

A veces, no sé.

Demasiados requisitos para querer.

Estuve a punto de irme.

Casi me lo pierdo.

Menos mal que me quemé.

reencuentros

Días que no cambian nada,

pero lo mueven todo.

Conversaciones pendientes

que dejan atrás los miedos

y hacen hueco a los revuelos.

Abrazos de despegue a trompicones

y aterrizaje sin motor,

en los que te aprietas tan fuerte el cinturón

que las piernas no responden.

Donde las empatías se alían

y se respira en bocanadas cortas

y suspiros exactos.

Con los que se intercambian razones, perdones

y entendimientos,

mientras recalculamos rutas

y destrozamos muros.

De esos que acaban

con un beso en el cuello

y un «ojalá» en la mirada.

Lo que os decía.

Un día de esos.

Un abrazo de esos.

Una magia de esas.

ya ni cerramos los ojos

Vivimos muy rápido.

Ya no respiramos lento,

ya no nos sentamos frente al mar

sin esta necesidad de decírselo a alguien.

Lo queremos todo ya y aquí,

aunque «Ya y aquí» quiera decir

mal y de perfil.

Nos contamos cosas

a través de pantallas heladas

y temblamos más con una batería baja

que con un susurro en la nuca.

Si nos tropezamos,

agarramos más fuerte el móvil

que la mano del de al lado.

Nos hacemos fotos sin pensar

que el corazón más importante

es el que está tras las pestañas

y no los que hay debajo.

Preferimos mil «Me gusta» en la nube

que un «me gustas» en el ombligo.

Valoramos a la gente

por el ejército que tiene detrás

sin preocuparnos ni un segundo

de los principios del capitán.

Nos repetimos que dormir solos

no está tan mal,

convencidos de que las defensas se bajan

mientras lo hacemos.

Como si dejar que alguien entre

no sea lo mejor

que les puede pasar a tus piernas.

Nos traen el desayuno a la cama

y corremos a inmortalizar el momento

en vez de tirarlo todo por los aires

y engancharnos como koalas

al portador.

Tiramos el amor a estornudos, como si

siempre fuese a haber más en la reserva.

Le ponemos barreras tan altas porque de

pequeños nos dijeron que podía con todo.

Y a lo peor pueda saltarlas, pero ¿cómo

quedará lo que consiga pasar?

No nos dejamos tiempo

para echarnos de menos,

y en los abrazos

ya ni cerramos los ojos.

Nos queremos mal.

Y rápido.

Y mal.

Nos conformamos.

Y no, así no.

Yo no.

Ya no.

compensa

Llegar a ti,

atravesando el precipicio,

con unas alas de papel

y un vértigo atroz.

Llegar a ti,

sin tramontana,

sin rosa de tus vientos,

sin más guía que esa voz.

Me acerco al borde,

suelto amarras

y sonrío.

Sé que no llegaré

y aun así

me tiro.

piedra, papel o te quedas

El orden de los factores

sí altera el producto.

Y mucho.

Hay que tener cuidado con lo que pones

a cada lado de un «pero».

                            Quiero quedarme,

                                           pero tengo que irme.

Te volvería a pedir que te quedaras,

pero tengo clara una cosa:

Las ganas

siempre pueden a los peros.

                           Tienes que irte,

                                          pero te quedas.

puede, tal vez, quizás

Y así,

sin darte cuenta,

llega un día en el que aparece alguien

a quien te apetece

hacerle el zumo por las mañanas.

Que no te molesta en la cama,

que te escucha atentamente

cuando le cuentas algo sin importancia.

Que te sorprende quedándose cerca

pudiendo estar lejos

y tira por los suelos todas tus teorías

de lo maravilloso que es estar solo.

El mejor copiloto del mundo.

El que deja el teléfono en modo avión

desde que entra por la puerta

y entiende tus pataletas

por lo roto que lo estamos dejando

todo.

Por el que puede, tal vez, quizás,

cambiarías cualquier sitio con mar

por una habitación sin vistas,

si él está cerca.

El que te recuerda que los mimos no son

sólo unos cómicos con la cara pintada.

El que hace que el mejor momento del día

sea cuando llega

y el peor,

todos los que no está.

Al que te encanta descubrir

cuando te cuenta mil cosas que ha visto

leído o vivido,

mientras piensas que puede, tal vez, quizás,

le dejarías abrir la jaula de las mariposas.

El que te desmonta cuando te mira

con esos ojos color ganas y miel,

y al hacerlo

entiendes que no hay otro sitio

donde le apetezca estar más.

El que transforma tu paraíso

en un enroque de piernas

mientras tú lees y él duerme,

y te busca cuando se despierta.

Por el que te desabrochas algún botón

de la armadura

y tiemblas al recordar

el vér

        ti

          go que da.

Al que puede, tal vez, quizás,

                                       no vuelvas a ver.

deberes para cuando vuelvas

Saldar las cuentas pendientes con mi espalda.

Tener un ataque de risa.

Colgar los cuadros.

Revisar que mis lunares siguen en su sitio.

Todos.

Hacer una foto que sólo entendamos nosotros.

Contarme una historia que me haga llorar.

Besarme todo el rato.

Planear un viaje que no haremos.

Bailar en la cocina.

Besarte muy despacio el labio.

Mordértelo, no tanto.

Abrazarte fuerte cuando me cuentes

que no aguantas más.

Tener escalofríos.

Leerme en la cama a Bukowski mientras intento

controlar las ganas de desconcentrarte.

Desconcentrarte.

Prometernos que no hay nadie más.

Mentirnos mejor.

Irte sin querer hacerlo.

ganas deshechas

Del «Yo ya» me muero de amor,

al «Yo ya» no quiero que vuelvas,

hay sólo un par de ojalás perdidos

y unas ganas deshechas.

la hora de la siesta

Que tengo un vestidor enorme, mil sitios por visitar y millones de abrazos que dar. Que sigo sin entender por qué no estás aquí, pero ya ni me lo pregunto. Que pido los deseos con los ojos abiertos para no perderte de vista. Que soplo fuerte y pierdo el alma cada vez que no se cumplen. Que me como el mundo con mermelada de fresa y puedo con todo y un poquito más. Que cada día que pasa le coso más plumas a mis alas y tengo duendes que me traen sacos llenos de ellas. Que no te necesito aunque deje siempre un hueco para ti. Que no te pido que vuelvas porque ya te enseñé el camino de baldosas amarillas. Que mi espalda no te echa de menos, que mis sueños ya no son contigo, que mis noches no te buscan a ti.

Pero en la hora de la siesta...

En la hora de la siesta

es otra cosa.

historias de barra,
sueños a metro y medio del suelo

historias de barra

Un cubata y unas patatas más allá empezaba algo distinto, algo que no iba a terminar en una noche de sábanas deshechas y defectos ocultos.

Unos pelos de punta a primera risa.

Un hormigueo a la velocidad de la luz.

De abajo arriba. Con un frenazo brusco en la garganta, hechizando los mofletes que, desde ese momento, deciden tener vida propia y la misma fuerza de gravedad que en la luna.

Y te mira y te dice exactamente eso que no te esperas, y entonces tú le dices exactamente eso que no dirían en las películas. Los coloretes te delatan mientras te preguntas cómo lo hará la gente para pensar antes de hablar.

Una cerveza y media más tarde ya no hay distancia de seguridad. Cualquier excusa es buena para tocarse y, si no, el aforo limitado del local en forma de destino (el único en el que creo), se encarga de que todas y cada una de las partes que se puedan estar tocando, lo hagan. Aun así, seguís hablando como si nadie se diese cuenta de que las ganas de separarse han pasado de pocas a ninguna.

Son las mismas que hacen que sólo os escuchéis si os habláis a centímetros. Él, rozando tu oreja de vez en cuando, siguiendo el balanceo del bar; y tú, ladeando la cabeza, como si fueras el cancerbero encargado de que entre su cuello y tu boca no quepa nada más.

Pero entonces las ganas ya no tienen ganas. De contenerse. Y hay un cambio de ruta. Y su boca pasa tan cerca de tu mejilla que hace cosquillas. Sí, en la cara también.

No hay distancia más larga que el camino que hay entre un susurro y un primer beso.

Síndrome de las Mejillas Eternas, lo llaman.

De repente todos tus niveles sensitivos se concentran en la boca. Tu labio inferior siempre se lleva la mejor parte.

Las dudas en la mirada de después se despejan con los primeros brillos y un gancho directo en el estómago.

Un chupito para celebrarlo,

es hora de cambiar de escenario.

• • • •

Dos cervezas más allá

un reencuentro esperado,

un enfado de pareja que acabará en polvo de reconciliación y otro en el que se intuyen unas maletas hechas.

Dos jóvenes poniendo todas sus cosquillas a la vista. Dos veteranos apostando todas sus cicatrices a las segundas oportunidades.

Dos amigas poniéndose al día; dos compañeros de curro; y entre los cuatro, todas las combinaciones posibles de miradas.

Media vida observando gente detrás de una barra, y ahora que no sirvo sueños con hielos y limón ni tercios de risas y ganas, os tengo que confesar una cosa:

os echo de menos.

Imprescindibles historias de barra,

sueños a metro y medio del suelo.

luz verde

«Será mejor que me vaya», te dije.

Mi boca debía de ser tan pequeña

que me frenaste

y, mirándome muy serio,

me soltaste un «quédate conmigo»

que me hizo temblar.

No volvimos a hablar.

Parados en medio de la avenida,

los coches esquivaban

nuestra declaración de intenciones.

La catedral,

único testigo de caricias ocultas,

distancias salvables

y pelos de punta,

nos dio su aprobación.

Las terrazas del sur

nos complicaron la vida

y nos regalaron la noche.

Y hubo barra libre de chupitos

cargados de ganas de tener

y deseos de olvidar.

Una parada más junto al río,

y ya no hubo forma de controlarnos.

Una luz verde vio explotar

nuestras ganas. Pendientes.

Me hubiera quedado

vida y media en ese taxi,

y otra media

al cerrarse las puertas del ascensor.

Pero allí no había más vidas

para jugar.

Nos tuvimos que conformar

con el rato que le robamos a la realidad.

Tras el cartel de «No molestar»

se desató la locura.

Bailamos lento,

pero pasó volando.

Aprovechamos cada segundo

y cada centímetro.

Aun así,

se quedaron ojalás

que no podremos cumplir.

• • • •

La mañana llegó con frío

y un precipicio insalvable.

La habitación se llenó de miradas

que esquivan conversaciones pendientes.

Gastamos tanto las ganas

que sólo nos llegaron hasta el amanecer.

«Es tarde», me dijiste.

«Se acabó», entendí.

Los besos lentos en la boca

se convirtieron en uno rápido en tu espalda.

La ropa por el suelo

me marcó el camino de la huida.

Los tacones en la mano, mis sueños y yo

salimos de puntillas. Sin portazo.

Las gafas de sol escondían la lluvia,

                                                    mi lluvia.

Dicen que hay amores

que duran una noche

pero yo

            (te) quiero más.

hasta el infinito y más allá

nació en el mediterráneo

Una cama elástica,

que impulsa sueños,

que amortigua caídas.

El justificante del colegio.

El Cola Cao por las mañanas.

Los playbacks del asiento de atrás del coche.

El columpio de Marwan.

Mi dispensador de tiritas.

Un termómetro a besos.

Los enfados de gaseosa.

La que enseña los dientes si hay que.

La que muestra sonrisas si es que.

A la que llamo en pesadillas.

Unos mimos en bandeja.

Mis mejores recuerdos.

La que me ordena el armario,

la casa,

la vida.

Los «Todo va a ir bien» en mayúsculas.

Los «Sabes que estamos ahí» de mis días.

Una poesía con melena rubia.

Los «¿Seguro que estás bien?»

cuando no.

Los «Quiero que seas feliz»

cuando sí.

Un «ya me encargo yo»,

cuando me ahogo.

La de primero los demás

y después ella.

Mi espejo.

Mi pequeño tesoro.

La que me dio los rizos.

Un «te quiero hasta el infinito».

Y más allá.

La que besa

cicatrices.

La que abraza

corazones.

La que cose

heridas.

La que da

la vida.

La reina del cuento.

Mis piernas,

mi pulmón,

mi paz.

«La gente suele reírse cuando hablas de cambiar el mundo.
No entienden que
precisamente
es en la risa
donde todo empieza».

- Escandar Algeet -

a la altura

Bancos que roban,

pobres que prestan,

responsables sin castigo,

trabajadores sin jornal.

Primeras necesidades de lujo,

diferencias sin vergüenza,

políticos con secretos,

sinvergüenzas sin moral.

Un mundo sin empatía,

sueños perdidos en urnas,

partidos que no son hogar.

Inviernos sin termostato,

familias sin esperanza,

mordazas que no callarán.

Si no os vais,

veremos.

Si no sois,

seremos.

Si no estáis,

podremos.

© Fotografía: Sol Salama

Soplar,
aun sabiendo
que va a explotar

año nuevo

La gente se pasa la vida esperando que el año que viene le traiga cosas buenas, y yo aquí deseando que no me las quite.

Ya no soy políticamente correcta. He reído y no he llorado. He movido muebles tantas veces que casi sé cuál es mi sitio. Un lunes inesperado me cambió la vida y me la llenó de poesía. He besado y desquerido casi a la vez. Madrid, me matas tan dulcemente que siempre quiero volver. He escrito un libro en un café con jazz de Malasaña.

Joder, ha entrado tanta gente a darme vida que necesito revisar las fotos para no perderme a nadie. Y mi gente de siempre, siempre.

He cuidado lo que he podido

y me han vacilado lo que he querido.

Sigo dando el brazo directamente;

me gusto más así.

He aprendido tanto de mí,

que me salieron alas.

Ahora

siento en voz alta.

Hay gente que no quiero que se vaya,

pero la puerta, siempre abierta.

Para todo(s). Y no, ya no entra cualquiera.

Año nuevo,

sé que vas a hacer

lo que te dé la gana.

Aquí te espero.

© Fotografía: Patricia Benito

donde se ordena todo

Todos tenemos un sitio donde nos sentimos a salvo. Donde nos vemos pequeñitos y extrañamente ridículos. Donde se respira despacio y, cada cinco o seis minutos, es obligatoria una dosis extra de oxígeno. Donde casi siempre hay mar y las decisiones se toman sin darle vueltas. Donde a veces, muy pocas, dejas entrar a alguien con cerveza.

Donde nunca estás tú.

Donde se ordena todo.

el secreto de la felicidad es

No soy capaz de acabar la frase.

Supongo que el secreto de la felicidad

debe ser algo así como

QUERER LO QUE TIENES.

A secas.

Sin seguir buscando

debajo de las piedras

con las que nos tropezamos.

Supongo que es

darte cuenta lo antes posible

de que el tiempo no es oro,

que es mucho más

y que va a la velocidad de la luz.

Que todos tenemos monstruos

y no siempre hace falta matarlos.

Que tú no vales más que yo,

pero menos tampoco.

Que los domingos sola en el sofá

también cuentan como amor.

Que los abrazos

en los que no se juntan las piernas,

no valen la pena.

Que la pena no vale la pena.

Que poner listones

sólo sirve para caerse.

Que querer mucho

no quiere decir siempre.

Que querer poco

no existe.

Que poner las manos en el fuego

sólo sirve para quemarse.

Que los cerca

valen más que los lejos

y no se miden en kilómetros.

Que un beso bien dao da vidas extra.

Bueno, no sé.

Igual la felicidad es algo

que se han inventado

para tenernos entretenidos

buscándola

mientras nos roban todo

lo que nos hace reír.

altos vuelos

A veces la hostia

nos la damos simplemente

por no querer abrir los ojos.

Porque mira que hay

precipicios claros...

o vuelos

que merecen

demasiado la pena.

pero estoy

Hace dos cervezas que no sé

en qué día

ni en qué vida

ni en qué risa estoy.

Pero estoy.

sin perdices

Tú tan despierto,

yo siempre soñando

entre almohadas.

Tú tan de hielo,

yo me derrito de ganas.

Tú con tus miedos,

Yo con la cara marcada.

Tú tan princeso

y yo tan republicana.

ritmo

No es cuestión de personas

ni de momentos.

Ni siquiera de ganas.

El secreto está

en seguir

el mismo ritmo.

respirar

Cerrar los ojos

y respirar tan profundo

que no te quepa

ni un poquito

                      más

                            de aire.

Aguantarlo unos segundos

y desinflarte

sin poder evitar

una media sonrisa de tonta feliz.

Abrir los ojos para asegurarte

de que nadie te está viendo.

O sí, ¿qué más da?

¿Y habrá gente que pueda vivir sin eso?

ordenando fotos

A veces hay que pararse un momento

a mirar dónde estás, dónde has estado

y cuánto sonríes al recordar cada sitio.

Me pregunto si nos pasamos la vida

moviendo muebles

o simplemente llega un día

en el que abres una botella de Rioja,

un poco de queso y te sientas

a escuchar tus discos de jazz. Sin más:

música, vino y esas luces bonitas

que compraste en el Borne.

Me pregunto si nos pasaremos la vida

creciendo

o llega un momento

en el que nos autobesamos

por llegar a ser paz.

Y si llegamos a esto,

¿no será todo muy aburrido? No sé.

Sería como tener tu Feng Shui interno

perfectamente amueblado;

ni un espejo mal puesto

ni la cama mal colocada

ni un miedo desordenado

ni unas ganas mal acabadas.

No me hagáis mucho caso;

siempre pienso demasiado

cuando ordeno fotos.

Eso sí, sonrío.

Con todas ellas sonrío.

desorden

Hay gente

que entra en tu vida

como un elefante

en una cacharrería.

No por el ruido que hace

cuando llega,

sino por lo desordenado

que lo deja todo

cuando se va.

vive, joder. Vive

Vive, joder. Vive.

Y si algo no te gusta, cámbialo.

Y si algo te da miedo, supéralo.

Y si alguien te enamora, cuídalo.

«Tengo que», nunca es un buen comienzo.

No hagas nada que empiece con estas palabras.

«Quiero/amo/me flipa/voy/puedo»,

es la mejor manera de construir tus frases, tus días y toda tu vida.

siempre

El amor,

con las manos abiertas.

Para darlo

y para dejar que se vaya.

Siempre.

tú

No importa

quién quieres

que venga a salvarte.

Importa

quién viene

                   y lo hace.

creo

Hace tiempo aprendí

a poner un «creo» detrás de

mis verdades más absolutas.

Y un par de oídos.

Desde entonces,

salgo ganando siempre.

© Fotografía: Patricia Benito

talón de aquiles

Dejar el talón de aquiles

a la vista para —por lo menos—

dar una patada

antes de dejarse herir.

Hoy me hicieron llorar.

Si ellos supieran

la paz que queda después

no me harían ese favor.

el amor

Que venga alguien

cuando estás rota,

recoja todos los trocitos,

les ponga el pijama

y los arrope.

Algo así debe de ser.

bicho bola

Empecé a escribir esto

cuando aún pensaba que lo leerías,

que dormirías conmigo,

que me abrazarías.

Hoy ya no estás.

Estúpida manía de querer ser luz

de gente sin vida.

De querer iluminar rincones

que otros destrozaron

a pedradas contra las farolas.

De intentar pegar los trocitos

de unas bombillas

que otros rompieron

con saña y puntería

destrozando mis manos

con los añicos,

al grito de «Ya curarán»,

sin pensar

que hay cristales

que nunca saldrán.

Aunque lo sé.

Y las miro.

Pero, «Ya sanarán»,

me repito.

Sólo quiero

que vuelva a haber luz.

La tuya.

Puede ser que mi misión sea iluminar,

uno tras otro,

cada camino oscuro

que encuentro.

Curarles las alas

hasta que vuelvan a volar.

Recordarles que pueden.

Que deben.

Que lo harán.

Ya sanarán mis cortes, insisto.

Aun dándome cuenta

de que cada vez hay menos piel sin ellos.

Que mis manos ya tiemblan de dolor.

Que no mantienen ni los anillos.

Que me duelen cada vez que acaricio.

Que no dejaré de hacerlo.

Que necesito ver luz.

Alas.

Brillo.

Que os quiero

sabiendo que tendréis que volar.

Que os cuido y amparo

deseando que no lo hagáis jamás.

Que lo haréis.

Que sanaréis.

Que volaréis.

Y miro mis manos.

Mi piel.

Llena de cortes.

Y me pregunto si alguien se quedará

a sacarme alguna vez

cada trocito clavado.

Me canso.

Me canso.

Duele.

Mi habitación está a oscuras.

No me queda luz.

Me prometo que será la última vez.

Me hago un ovillo en la cama y lloro.

Cierro los ojos. Echo de menos.

Me duermo.

Y sueño que vendrás,

con tus alas y tu luz,

a tumbarte conmigo.

siento, luego existo

Cabeza,

corazón,

ganas,

orgullo

o miedo.

Ese segundo exacto

en el que abro la boca

sin tener muy claro

quién llegará primero

a abrirte la puerta.

para comerte mejor

De lobos con miedo,

caperucitas feroces

y bosques sin atajos

iba el cuento.

parchís

Cuando el «Quiero»

se come al «No puedo»

siempre acabas contando ve(i)nte

y adelantando camino.

Todo lo demás

te devuelve al principio.

soltar

Hay sitios

en los que echar de menos

es totalmente necesario.

Casi tanto como soltarte ahí

antes de volver a volar.

ahí fuera

Hay mundos maravillosos ahí fuera

donde la gente no se rompe con facilidad,

las fotos se hacen para recordar

y lo importante

no sale en los anuncios.

Donde te quería llevar,

pero no llegas.

ruinas

Asombrosamente

todavía hay gente

que vive de puertas

para afuera:

un jardín precioso,

una fachada preciosa,

un interior en ruinas.

tierra mojada

Pasar página

en cuentos de mierda

es uno de los mejores

finales felices posibles.

Empezar de nuevo

tras una tormenta

sólo es posible

si cierras los ojos

y hueles la tierra

mientras destruyes

los castillos

que construiste

con ella.

ven

Si no haces mucho ruido,

te dejo esconderte conmigo.

© Fotografía: Patricia Benito

 gracias

Alguien me enseñó una vez que no debía dejar que nadie me dijera lo que podía o no podía hacer, ni siquiera yo. Y aquí estoy, siendo capaz.

A ti, que siempre estás con un libro en la mano y toda la coherencia, paciencia, amor y bondad del mundo en la otra.

A mi madre, que nació en el Mediterráneo y a la que cuido menos de lo que debería pero quiero más de lo que se pueda imaginar. No se puede ser más buena. No lo olvides nunca, mi columpio.

A mis niñas, miles de besos que vuelen hasta donde estéis.

«Cuando estés perdida, busca las

tres chimeneas y ahí estará tu casa».

A mi abuela María. Mi estrella, mi confesionario con arrugas, la que sabe lo que necesito justo antes de necesitarlo. Mi red cuando me estaba ahogando. Ojalá pudiera protegerte los recuerdos.

A mi abuelo. Tu gitanita, que te adora.

A mis tetes, imprescindibles.

A mi familia de Barcelona, por dejar espacio sin perder calor. Por demostrarme una vez tras otra que siempre estáis ahí y que los problemas con risas, son menos problemas. Podemos con todo.

A mi abuelo Paco, ojalá conmigo.

A mi abuela Amparo.

A mi familia de Madrid, por llegar, curar y quedaros. Al titi, por ser luz. A la tita, por ser vida.

A mi prima, por estar en mis recuerdos.

A Tina, por todas las horas escribiendo juntas.

A los animales de mi vida, por el amor del bueno.

A mis amigos de siempre, porque siempre.

A Dámaris, por ser casa.

A María, por el primer recital.

A Vicen y Lucía, por creer en mí, incluso más que yo.

A todos los que hacéis Madrid más bonito.

A los que salen en mis fotos de papel.

A las ciudades de mis vidas y a su gente.

A los que vivieron conmigo.

A los que viajaron conmigo.

A los que volaron conmigo.

A los que cuidaron mis mariposas

y las dejaron marchar.

A Escandar Algeet, por encender la mecha. Por sacarme de la fila y acompañarme a bailar. Por ser prólogo, muso y abrazo. Por la magia. Por todos los cuentos que nos trajeron aquí.

A Julia y Marina, por ponerle arte a este libro.

A Enrique Cabezón y a su Agosto Clandestino, siempre casa.

A las Tiendas Natura y a su gente, por hacer el mundo un poco más bonito. A Sergio, por las alas.

A mi editora, Mónica Adán, por llegar con todas esas ganas a desordenarme la vida y cuidarme tanto.

Al equipo de Penguin Random House / Aguilar, por creer y crear Verso&Cuento. Gracias por el calorcito.

A los que habéis compartido, creído y sentido Primero de Poeta y habéis conseguido que tenga vida propia.

A mi yo del pasado, por tropezar hasta aquí.

A mi yo del presente, por ser feliz.

A mi yo del futuro. Ay.

A ti, que despertarás la mitad izquierda de mi cuerpo, que no frenarás las mariposas, que no dejarás que me vaya por la mañana.

A ti, que tienes este libro en tus manos y lo sientes tuyo, lo es.

Gracias.

El libro de poesía que, autoeditado por su autora, escaló las listas de Amazon y ha conquistado a miles de lectores.

«Vive, joder, vive.

Y si algo no te gusta, cámbialo.

Y si algo te da miedo, supéralo.

Y si algo te enamora, agárralo.»

Primero de poeta son todos los papeles que rellené y quemé, todos los pasos que no di, las vidas que perdí. Todas las declaraciones de amor que callé, los sueños que rompí, los miedos de los que aprendí. Es mi impaciencia, mis ganas de sentir y el pánico. Es descubrir que mis miedos siempre ganan la partida. Es empujarte a que te vayas por si te acercas demasiado. Es querer que te acerques demasiado. Primero de poeta son todos mis errores. Y mi cura.

La opinión de los lectores:

«Cada página es una confesión desnuda y sincera de la autora, de esas que te hacen partícipe de principio a fin porque sabes que son auténticas, porque están escritas con el lenguaje que compartimos todos, el del dolor y el de la alegría, el del miedo y el del amor, en definitiva, el lenguaje del alma. Recomiendo tenerlo para ojearlo con cuidado de vez en cuando, porque al menos a mí, me hace sentir cosas de las cuales no quiero abusar y «gastarlas» demasiado rápido.»

Chris

«Para los amantes del buen gusto, de lo bonito, de lo que toca el alma. Por encontrarme reflejada en muchos de esos renglones, hacerme sonreír y también hacerme reflexionar. Por todo eso y por mucho más, es un libro para leer al menos una vez en la vida.»

Inma

«A cada poema te enamoras más de Patricia, porque te hace sentir y recordar emociones cotidianas que a veces podemos tener olvidadas. Recomendable 100%, para leer y releer.»

Inma Naroi

«Una poesía moderna, directa, de pensamientos ágiles y muy cercana, con partes que invitan a la reflexión.»

Cliente Amazon

sobre la autora

Patricia Benito (Las Palmas, 1978). Nací en una isla y no sé nadar. He vivido en tres ciudades, nueve hogares y alguna casa. Me he enamorado una vez. He bajado corriendo de un tren en llamas y he visto explotar una bomba. No creo en las cosas que duran para siempre. O sí, no lo sé. Las fresas, con leche condensada. Cada cierto tiempo necesito cambiar cosas de sitio, ya sean muebles, personas o toda mi vida. Si no viajo, no puedo respirar. Tengo incontinencia sentiverbal. Me pierdo en cualquier atardecer, a ser posible con mar. Prequiero demasiado rápido y desquiero demasiado lento. No recuerdo la última vez que me dormí pronto. Mido el tiempo en medias cervezas y no hago planes a más de cerveza y media. Lloro en las manifestaciones cuando oigo a Labordeta. Te necesito cerca, pero no encima. Siempre voy con el más débil. No imagino un mundo sin queso, ni sin chocolate. Casi siempre es mejor dar que recibir, y no estoy hablando de sexo; no solo de sexo. La reina de mi casa es una gata coja que no para de ronronear. La empatía debería mover el mundo, no solo el mío. Si has leído hasta aquí, te puedes quedar.

www.enmodoavion.com

Facebook: @labenitoescribe

Twitter: @labenitoescribe

Instagram: @labenitoescribe

© 2016, Patricia Benito

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de interiores: Patricia Benito

Diseño de colección: Penguin Random House Grupo Editorial / Sergi Bautista

Diseño de cubierta: © Julia Geiser

Conversión ebook: Raquel Martín

T.L.2

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

índice

Primero de poeta

dedicatoria

prólogo. los sueños de la imaginación producen niñas que bailan

puro deseo

el rincón

unos labios que no manchan

primero de poeta

todo en el suelo

otra ronda

la misma trinchera

pero no de ti

a tres calles

difícil

más que nunca

yo invito

los pies en el suelo

hoy

vacía

margaritas

principios

érase una vez

y no otro

tengo que

rabia

cuando estés aquí

distancias

no lo sé

día de la marmota

ahora

sin hacer ruido

casi me lo pierdo

reencuentros

ya ni cerramos los ojos

compensa

piedra, papel o te quedas

puede, tal vez, quizás

deberes para cuando vuelvas

ganas deshechas

la hora de la siesta

historias de barra

luz verde

nació en el mediterráneo

a la altura

año nuevo

donde se ordena todo

el secreto de la felicidad

altos vuelos

pero estoy

sin perdices

ritmo

respirar

ordenando fotos

desorden

vive, joder, vive

siempre

tú

creo

talón de aquiles

el amor

bicho bola

siento, luego existo

para comerte mejor

parchís

soltar

ahí fuera

ruinas

tierra mojada

ven

agradecimientos

sobre este libro

sobre la autora

créditos