Los años pasan, la vida cambia… y las personas también. Él es Bandy, un espíritu indomable. O Eso pensaba, hasta que conoció a su mayor debilidad; la única mujer que ha sido capaz de entrar en su corazón. La mujer que, por suerte o por desgracia, le enseñó a querer.

Ella es Patty, fuerte y débil a partes iguales. Dispuesta a retomar las riendas de su vida, decidió irse de la ciudad en la que siempre había vivido, huyendo así de un amor tan grande como doloroso. Hasta que un día, sin un motivo exacto, comprende que no puede vivir para siempre escapando de su pasado.

Su destino era conocerse, pero no permanecer unidos. Sus cuerpos se separaron, pero sus corazones no pudieron hacerlo. Un día cualquiera, en un lugar cualquiera, en el momento menos esperado, sus caminos vuelven a juntarse.

Esta vez, quizá, solo quizá, puedan ser ellos los que tengan la última palabra.

Enséñame a olvidar

© Patricia Alcantud Obregón

© Grupo Editorial Omniverso, 2017

© Multiverso Editorial, 2017

Dirección editorial: Miguel Ángel Pérez Muñoz

ISBN: 978-1979551250

Dep legal: CA-293

Printed in Spain

Primera edición: diciembre, 2017

www.multiversoeditorial.com

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del Copyright o la mención del mismo, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Domingo 16 de junio

Ha pasado mucho tiempo, hoy llevo más de dos años sin verte, sin sentir esa protección que, algún día, en un tiempo ya muy lejano, creí tener. Te preguntarás por qué no te he escrito en todo este tiempo, por qué no te he buscado antes, para tener noticias tuyas… Ni siquiera yo tengo esa respuesta.

Creo, si sirve de justificación, que estaba demasiado ocupado buscando mi propio camino, intentando creer, desesperadamente, que tenía derecho a uno. He luchado, día tras día, por hacerme un hueco en este mundo, ese que, a veces, parece no entenderme. Me ha costado. ¡Nadie sabe cuánto me ha costado! Pero parece que, al fin, lo he conseguido.

Te sorprendería ver cuánto he cambiado. Sigo siendo el mismo chico de ojos azules, el mismo hombre (supongo que ahora puedo calificarme así), de cuerpo fuerte y corazón más fuerte todavía, endurecido como el mismo acero. Dentro de mí, en alguna parte escondida, aún queda algo de aquel niño, siempre travieso, al que tú llamabas con cariño: «mi loquito», ¿recuerdas? Pero algo dentro de mí ha cambiado.

He avanzado, mamá, o al menos lo he intentado. He conseguido un puesto estable en una buena empresa y también me he sacado el carnet de conducir, algo que deseaba hace mucho tiempo. Imagino que puedo decir que he dado un paso grande. A muchos pueden parecerle logros insignificantes, cosas básicas de la vida que se nos ha impuesto; sin embargo, para mí, es mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Todo esto, todo por lo que he luchado, ha sido decisivo en mi vida, me ha servido para no volverme loco.

Casi puedo verte frente a mí, puedo escucharte, desde la distancia que nos separa, preguntándome lo único que, en verdad, quieres saber; lo único que, en realidad, importa. Te diré que, aunque suene difícil de creer, lo he dejado. Estoy limpio, mamá. Hace mucho tiempo, un año y nueve meses para ser más exactos, que no consumo esa mierda; ni un solo gramo ni una simple raya ha entrado en mi cuerpo. Si tengo que ser sincero, debo reconocer que algún trago sí ha caído; todavía, a día de hoy, sigo teniendo esas debilidades. Es entonces, cuando los recuerdos me golpean y la melancolía me invade, cuando me permito darme el lujo de olvidar, ayudado por un par de tragos.

Olvidar… No sé si podré hacerlo algún día. Tal vez, cuando los años pasen, más de lo que ya han pasado, el pasado deje de doler, las heridas dejen de escocer y se conviertan solo en simples cicatrices. Mientras tanto, sigo en pie, fiel a mis costumbres, preparado para todo lo que esté por venir, sea bueno o malo.

A pesar de todo, sigo pensando en ti; sigo queriéndote, a mi manera, igual que lo hacía ese niño al que tú llamaste: «Bandy».

Domingo 16 de junio

Querido Diario:

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí. Supongo que no estaba preparada para hacer frente a los recuerdos, a las pérdidas, a los sentimientos que me hacen revivir cada una de las palabras que escribo sobre este cuaderno.

Hoy… sigo sin saber si lo estoy, si mi corazón está realmente curado, pero eso, quizá, no logre averiguarlo nunca. He sido feliz, a mi manera, no voy a negarlo. He vuelto a sonreír y a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, esas que, a veces, parecen pasar de largo. He vivido el día a día lo mejor posible; hasta hoy, cuando, sin un motivo exacto, escenas del pasado han vuelto a mi mente, destruyendo todo cuanto pillaban a su paso.

Ha sucedido en el parque, mientras paseaba entre los árboles, cogida de la mano de Bogdan. Todo estaba siendo muy bonito, con unas vistas maravillosas y una conversación banal pero agradable, que manteníamos sin soltarnos. Entonces, inesperadamente, una extraña tristeza se ha apoderado de mí. Unos ojos azules, los ojos más profundos y bonitos que he visto nunca, me han nublado la vista, y también el alma. He intentado ahuyentar esa imagen de mi cabeza, he tratado de fingir ante mi novio, con un deseo desesperado de que no se diera cuenta. Y, a pesar de que lo he conseguido, no he podido quedarme tranquila hasta que me he visto aquí, encerrada en mi cuarto, resguardada en mi propia soledad. Y así estoy ahora, tumbada en mi cama y luchando contra mi pasado. ¡No lo entiendo! ¿Por qué ahora? ¿Por qué su recuerdo tiene que atormentarme justo en esta época de mi vida? Cuando, por fin, he vuelto a creer en el amor. Bueno, en realidad, dudo de que eso sea cierto. Quiero mucho a Bogdan y le estoy muy agradecida, tanto por su amor incondicional como por su paciencia infinita, esperando cada día, cada mes, el momento de hacerse un hueco en mi corazón dolido.

Hasta hoy, hasta esta noche, creí que lo había conseguido. Había vuelto a enamorarme y, lo más importante, de un chico que se lo merecía por completo. Sin embargo, no puedo dejar de preguntarme si lo que siento por él es amor verdadero. A veces, ¡es tan complicado definir esa palabra! En sus cortas letras alberga tanto sentimiento que una simple explicación la haría perder su significado. ¿Cómo saber si aún, a pesar del paso del tiempo, sigues amando a esa persona? ¿Cómo saber si, en realidad, algún día lo has hecho?

De pronto, esos ojos azules vuelven a aparecerse ante mí, crueles, casi diría burlones, divertidos por el efecto que causan en mi interior; también su sonrisa, maliciosa pero sincera, se dibuja ante mis ojos. Todo su rostro, ya casi borrado de mi mente a causa de tanto esfuerzo, se recompone en un solo instante. Y es entonces, justo en este momento, cuando comprendo algo que es más que evidente: el amor no se duda, el amor se sabe, el amor se siente; se vive en cada parte de nuestro cuerpo, en cada rincón de nuestra alma. Por mucho que luchemos contra él, ese sentimiento tan poderoso siempre regresa, demostrándonos que sigue ahí, a pesar del tiempo, a pesar de las heridas; y que no hay nada ni nadie que pueda detenerlo. Y ese amor, el verdadero, el infinito, del que no tuve jamás ninguna duda, solo lo viví una vez, con una persona. Y esa persona es…

Viernes 21 de junio

—¡Bandy!

La voz de mi hermano llega lejana a mis oídos, casi imperceptible a causa de la música que resuena en toda la habitación. Me incorporo levemente de la cama y estiro la mano para alcanzar el móvil; un solo movimiento y Puya deja de cantar de golpe.

—¡Pasa! —grito sin moverme de la cama.

La puerta se abre y por ella se asoma Álex, pero no entra. Me mira con gesto serio y me dice como saludo:

—¿Todavía estás así? Te recuerdo que has quedado a las 20:00 en punto. Y falta solo media hora.

¡Hostia! Es verdad, lo había olvidado por completo. Hoy ha sido un día movidito en el trabajo y he llegado a casa tan cansado, que lo único en lo que he podido pensar es en darme una buena ducha y descansar. De todas maneras, no le digo nada a Álex sobre mi descuido. ¡Él siempre se toma todo tan a pecho! En su forma de ver la vida, todo tiene que ser blanco o negro, no existe punto medio. Para mí, sin embargo, el color puede variar mucho según cómo lo mires. Supongo que por eso, y por muchas otras cosas más, somos tan distintos.

—Perdona, has quedado tú. Yo no he quedado con nadie, que yo sepa.

Me mira con expresión enfadada, incapaz de comprender una broma, y su gesto me causa tanta gracia que suelto una carcajada.

—No sé qué te hace tanta gracia —me recrimina—. Te recuerdo que el coche no es para mí; yo ya tengo uno y estoy muy contento con él.

¡El coche! Es cierto, el cansancio que tenía ha conseguido hasta disipar la emoción que me causaba el plan para esta tarde; pero, ahora, vuelvo a ilusionarme con el solo hecho de imaginarme al volante de un vehículo, uno cualquiera, uno mío. Sonrío solo de pensarlo.

—¡Venga, Álex! ¡No te pongas así! Estaba bromeando. Dame dos minutos y salimos. ¿Dónde has quedado?

—En La Ribera, ya te lo había dicho. Pero yo no puedo acompañarte, tengo que ir a hacer unas compras.

—¡No me jodas! ¿Tiene que ser justo ahora? Sabes que no entiendo mucho de coches y me gustaría que me echaras una mano.

Álex niega con la cabeza.

—No puedo, frate. Natalia cumple años mañana y todavía no he tenido tiempo de comprarle algo.

Al pronunciar ese nombre, no puede evitar que sus ojos se iluminen. Me fijo con atención en ese gesto, en ese brillo que delata lo enamorado que está. Él siempre ha sido un chico duro, más responsable que yo, pero reacio también a la hora de demostrar sus sentimientos. Estamos hechos de la misma madera, al fin y al cabo.

—¡Está bien, está bien! —levanto las manos en señal de rendición, mientras me levanto de la cama de un salto—. Iré solo. No quiero ser yo el causante de tus problemas amorosos.

Por primera vez, Álex sonríe, divertido ante mi tono exagerado.

—Date prisa. Te acerco hasta allí y me marcho. Tienes cinco minutos, lo que me cueste fumarme un cigarro.

—¡Eso está hecho!

Mi hermano se gira y se dispone a dejarme solo, pero lo detengo.

—¡Álex!

Se vuelve para mirarme.

—Dime.

—Desde que has cambiado de novia, eres un tío más majo. Me gustas más ahora —le digo con una sonrisa en la cara.

Mi voz suena a broma, pero los dos sabemos que es cierto. Hace casi un año que decidió, por cosas en las que yo no voy a entrar en detalles, sacar de su vida a esa tía, de la cual prefiero no recordar ni el nombre. Nunca le pregunté más de la cuenta ni me permití darle algún consejo que no había sido pedido; simplemente, estuve ahí, ofreciéndole mi apoyo en silencio, como él había hecho conmigo. Él siguió siendo el mismo de siempre, jamás lo he visto decaer ni verter una sola lágrima; pero yo, mejor que nadie, sé que el dolor se lleva por dentro, donde nadie puede entrar, donde solo uno mismo conoce la magnitud de su sufrimiento. Afortunadamente, el duelo no le duró mucho; a los pocos meses de la ruptura, conoció a otra chica, la camarera de un bar cercano a nuestra casa. Desde entonces, no se han separado. Natalia, ella es la causante de la alegría que ahora veo en la mirada de mi hermano, y le estoy muy agradecido por ello. Todavía no viven juntos, pero, al paso tan acelerado que va transcurriendo su relación, no me extrañaría que se mude a nuestro piso cualquier día de estos. Por mí, no hay ningún problema. Todo lo contrario, es una chica maja y no se mete en mis asuntos. Y, además, ¿quién sabe? Tal vez pueda presentarme a alguna de sus amigas. Llevo demasiado tiempo solo.

Mientras pienso todo esto, y bajo la mirada atenta de mi hermano, me pongo los pantalones vaqueros que dejé ayer en la silla y cojo la primera camiseta que pillo del armario, mis zapatillas azules y ya estoy listo. Listo y preparado para lo que me depara esa cita, para mi próxima y primera ilusión desde hace mucho tiempo.

Viernes 21 de junio

Camino por las calles de Valencia lo más rápido que mis pies me lo permiten. Una extraña sensación de angustia e impaciencia recorre mi cuerpo casi desde que me he despertado, y no puedo aguantar más reprimiendo estas emociones o correré el riesgo de perder la calma.

Llevo casi toda la semana evitando a Bogdan, he ignorado tanto sus llamadas como sus mensajes pidiendo verme; lo único que se me ha ocurrido es contestarle a uno de ellos alegando que no me encuentro bien, algo que, en realidad, es cierto. Es irónico como el pasado puede volver, sin avisar y sin ninguna razón aparente, en cualquier momento y, cuando lo hace, uno sabe que ya no hay marcha atrás. No se puede escapar de los recuerdos ni tampoco evitar lo que estos hacen sentir. Por eso, decido que tengo que hablar con alguien; necesito con desesperación una mano amiga, unos oídos dispuestos a escucharme.

Martina es lo más parecido a una amiga que tengo en esta ciudad. La conocí hace un par de meses, en una cafetería que suelo frecuentar desde mi llegada, un sitio que he elegido para mi propia soledad y en el que disfruto, siempre que puedo, de la intimidad que, a veces, tanta falta me hace. Fue en uno de esos días, una mañana de primavera, cuando ella apareció en mi vida. Tal vez fue una coincidencia, o tal vez la soledad que nos unía, sin saberlo, la causante de nuestro encuentro. Solo sé que, desde aquella mañana, Martina se ha convertido en alguien muy importante para mí, capaz de conocerme y entenderme, aun cuando nunca he hablado con ella abiertamente de mis sentimientos.

Por fin, llego a su portal. Llamo al timbre: 3ºA, casi sin aliento; estoy agotada y sudada, y no sabría decir si es a causa del tremendo bochorno que hace en la calle o de mis propios nervios. La puerta se abre casi al momento. No pregunta quién llama, pues acabamos de mantener, hace apenas unos minutos, una larga conversación por teléfono.

Entro directa hacia su habitación, la cual ya me conozco, pues vengo a visitarla siempre que puedo. La encuentro tirada en la cama, hojeando un libro, que aparta al instante nada más percatarse de mi presencia.

—¡Vaya, Patty! ¡Qué mala cara tienes! La cosa pinta más fea de lo que pensaba…

En otro instante, tal vez sonreiría. Sin embargo, ahora no tengo ganas de disimular, solo quiero sentarme en su amplio sillón giratorio y relajarme, dejar salir todo lo que llevo dentro.

—No me encuentro muy bien —reconozco, casi en un murmullo.

—Ya, ya, no tienes que jurarlo. De eso ya me he dado cuenta.

Martina se incorpora y se arrastra hasta el borde de la cama, se sienta ahí, quedando así más cerca de mí. Me observa con ojos inquisidores y me escruta con la mirada; está intentando ver a través de mí, dentro de mí, curiosa y preocupada al mismo tiempo por el estado tan lamentable en el que me encuentro.

—¿Ha pasado algo con Bogdan? —se interesa.

Niego con la cabeza. Estoy tan aturdida que me siento hasta mareada.

—No. Todo va bien con él. O, por lo menos, eso creo.

Frunce las cejas, con gesto sorprendido.

—¿Eso crees? Patty, creo que no me lo estás contando todo. Si quieres que te ayude, tendrás que ser sincera conmigo… del todo.

Asiento en silencio y, acto seguido, bajo la cabeza, repentinamente avergonzada. No sé hasta qué punto puedo confiar en ella, no sé si es correcto abrirle mi corazón y dejarla entrar sin reservas. No sé si ella podrá entenderme, si me apoyará o, por el contrario, me juzgará, como yo misma lo hago.

Ella estira una mano hacia la mía y la posa encima. Es esa señal, y sus palabras, las que consiguen disipar todas mis dudas.

—Puedes contar conmigo. Puedes pedirme lo que quieras, si está en mis manos, lo haré encantada.

De pronto, siento cómo los nervios que he ido acumulando a lo largo del día ascienden desde mi estómago, quedando atascados en mi garganta e impidiéndome casi respirar. ¡Tengo que soltarlo, tengo que soltarlo ya!

—Estoy confundida —confieso—. Llevo días dándole vueltas a la cabeza y hay algo que no consigo sacar de mi mente. ¡Ni siquiera he podido pegar ojo en toda la noche!

Una media sonrisa se dibuja en los labios de mi amiga, mientras asiente con la cabeza.

—¡Ahora entiendo esas ojeras! Comenzaba a pensar que te habían dado una paliza —trata de bromear, de restar así drama al asunto, pero, al darse cuenta de que no lo consigue, se pone seria—. ¿Y ese «algo» que no te ha dejado dormir… no será «alguien», por casualidad?

Suspiro. Ella siempre tan atenta a todo, tan perspicaz, tan acertada en sus suposiciones. Nunca le he contado nada respecto a Bandy, quitando una noche en la cual bebimos unas cervezas de más, en este mismo piso, y le hablé un poco sobre ese amor tan grande que tuvo lugar en mi vida. Las dos íbamos bastante contentillas como para ser muy conscientes de lo que decíamos y, como casi no recuerdo nada más acerca de nuestra conversación, suponía que ella también lo había olvidado.

—Necesito que me hagas un favor —suelto de golpe, incapaz de aguantarme más tiempo.

Abre los brazos y los estira a ambos lados de su cuerpo, de nuevo con una sonrisa en la cara.

—Soy toda tuya, ya te lo he dicho.

Suspiro de nuevo, inhalando el aire, que parece faltarme, por la nariz y soltándolo después por la boca, despacio. Me está costando mucho todo esto, quizá porque sé lo que estoy a punto de hacer, porque me asusta lo que pueda venir luego.

—Quiero que me dejes tu ordenador.

Señalo la mesa que tengo a mi espalda, donde está apoyado el portátil de mi amiga. Ella suelta una carcajada que resuena por toda la habitación.

—¿En serio? ¿Y para eso tanto misterio? Ahí lo tienes, no tienes ni que pedirlo.

La miro con expresión seria, sin compartir su risa ni su buen humor.

—Es que también necesito tu Facebook.

—¿Mi Facebook? Creía que no te gustaban las redes sociales, pero, adelante, ahí lo tienes, está abierto.

Guardo silencio, luchando contra las mil dudas que se apoderan de mi mente. Es cierto lo que dice Martina, no soy partidaria de las nuevas formas que nos han dado de conectarnos con los demás; en realidad, no es que no lo sea, la verdad es que nunca me he involucrado mucho en esas cosas porque tenía miedo, un miedo exactamente igual de grande al que tengo ahora. Me he planteado muchas veces abrirme una cuenta; sin embargo, había algo que siempre me detenía antes de hacerlo, una voz interior que me precavía, avisándome de los riesgos que eso podía tener para mi salud mental. Con esas nuevas herramientas, es demasiado fácil buscar a una persona, encontrarla… y es eso precisamente lo que no quería y lo que voy a hacer ahora.

—¿Puedo tumbarme contigo? —le pregunto, deseosa de pronto de sentirla a mi lado, para hacerme más fácil esa decisión.

—Claro.

Martina da una palmada a la cama y me hace un sitio. Nos echamos ambas, cual largas somos, bocabajo. El portátil, enfrente de nuestros rostros, parece estar esperándonos, expectante y ansioso por enseñarnos lo que tiene escondido.

Abro el Facebook y me dirijo directamente al buscador. Ignoro las notificaciones que parpadean en la pantalla y deslizo mis dedos por el teclado, con rapidez, con una seguridad que, de repente, se ha apoderado de mí y que Martina no pasa por alto.

—¿Se puede saber quién es…?

—¡Chsst! —la interrumpo, justo antes de que pueda decir su nombre. No quiero escucharlo, no ahora, que estoy a punto de volver a encontrarme con él, aunque sea de esta forma tan extraña.

Martina obedece y permanece en silencio, atenta a los movimientos que estoy dando, a la manera en la que mi mano busca desesperadamente entre los numerosos nombres que aparecen ante nosotras. ¡Nada, no hay forma! Ninguna de estas personas es la que busco. Meneo la cabeza de lado a lado, desilusionada. Repito la operación por segunda vez, volviendo a escribir su nombre, esta vez en mayúsculas. Fracaso de nuevo. Debí de haberlo imaginado, él nunca fue dado a este tipo de cosas, ni siquiera usaba mucho su teléfono móvil, más que en caso de ser necesario.

Cuando estoy a punto de abandonar mi plan y de aceptar que esto es lo mejor que me podía haber pasado, la voz de mi amiga me saca de mi ensimismamiento:

—¿Por qué no miras el perfil de algún amigo suyo? No sé a quién cojones estamos buscando, pero, sea quien sea, tendrá que tener algún hermano, padre, amiga o amigo cercano, ¿no?

La luz se enciende en mi interior como si de una bombilla se tratase. ¡Ha dicho hermano! ¿Cómo no había caído en eso antes? Marius siempre estaba al tanto de las nuevas tecnologías, aburriéndonos muchas veces con sus conocimientos sobre ellas. Casi doy un salto en la cama, invadida por una repentina alegría que hace latir más rápido mi corazón. Giro la cara hacia Martina y la beso en la mejilla, profundamente agradecida por la idea que me ha dado. Ella no se espera este gesto y me observa, con su eterna sonrisa más amplia todavía.

—¡Vaya, vaya! Pues sí que es importante para ti todo esto… ¡Si llego a saber que me vas a querer tanto, te dejo el ordenador mucho antes!

Se ríe y esta vez sí comparto su risa. Dejo salir una carcajada, al mismo tiempo que escribo con rapidez: «Marius». Elijo la opción de buscar por ciudad en los filtros y pongo una última palabra: «Logroño». Me mantengo a la espera, con la vista fija en el ordenador. ¡Voilá! Aquí está. Me resulta fácil reconocer a ese chico rubio, de ojos verdes, que me mira sonriente. Ha pasado tiempo desde la última vez que lo vi, han pasado dos años, pero nunca olvido una cara amiga. Además, no ha cambiado. Me alegro, en el fondo, de volver a verlo, aunque sea en fotos, y sigo buscando por su muro, anhelando con todas mis fuerzas dar con el objetivo de esta búsqueda desesperada.

—Conque este es el «famoso», el culpable de tus desvelos… No está mal, el muchacho, aunque, si me permites darte mi opinión, no lo veo para tanto.

Ignoro el comentario de Martina y sigo recorriendo, ávida, las fotografías; una por una, deteniéndome lo justo y necesario, hasta que, por fin, lo encuentro. Pulso dos veces y su imagen pasa a ocupar la mayor parte de la pantalla. Hay tres chicos o, mejor dicho, tres hombres, pues en eso se han convertido ahora. Es una foto común y corriente, un momento inmortalizado en un lugar cualquiera, en un bar que ahora mismo no me suena. Se encuentran junto a la barra, disfrutando cada uno de una caña, brindando por todo lo vivido y por lo que, afortunada o desafortunadamente, aún les queda por vivir. Y digo esto porque, a pesar de que pueda sonar egoísta, me duele terriblemente el pensar que todo eso no será conmigo, que ya no tengo sitio en su vida, que ya no tengo el derecho de reclamar su compañía. Me siento culpable por lo que estoy haciendo y por las emociones que esto causa en mí, pero eso no impide que me siga doliendo.

Martina silba desde mi lado izquierdo.

—¡Esto está mejor! Dime que no es ese, ¡dime que no dejaste perder a un tío tan bueno!

Suspiro. No me hace falta preguntarle a quién de los tres se refiere. Sus ojos, al igual que los míos, están clavados en el chico del medio, en ese rostro de ojos azules y sonrisa traviesa que posa para quién sabe quién, con naturalidad y alegría. Desvío la vista por cada rincón de esa imagen, intentando ver el más mínimo detalle posible, el más mínimo gesto que se escape a mi visión. Es él, no tengo ninguna duda. Es el mismo hombre que me enamoró, con la misma seguridad en sí mismo que ahora me muestra a través de la distancia. Analizo su aspecto y noto en él algo distinto. Se ha dejado crecer la barba, ya no hay rastro de esa perilla bien cuidada que tanto me gustaba; aun así, está muy guapo. Le sienta bien ese aire maduro, ese toque varonil que hace que me derrita solo con verlo. Y su cuerpo… me quedo embobada mirando su cuerpo, tan fuerte y fibrado como antes. Con la camiseta de manga corta que lleva puesta, puedo reconocer esos brazos que tantas veces rodearon mi cuerpo, esos brazos que tanto me gustaron desde el primer día que lo conocí.

No puedo apartar la mirada. Martina me está hablando, lo sé porque su voz me llega lejana a los oídos, pero no logro entender lo que dice, inmersa como estoy en mi propio mundo. En un mundo que dejé atrás, un mundo que era nuestro, solo nuestro. Y al que daría lo que fuera por volver ahora, aunque fuera solo por un momento.

Viernes 21 de junio

Me estoy empezando a cabrear. Miro el reloj del móvil por enésima vez desde que he llegado. Ya casi van a dar las 20:00 y aquí no aparece nadie. Después de las prisas que me ha metido mi hermano, he llegado a tiempo a la hora acordada, incluso faltaban cinco minutos para las 20:00. Álex me ha dejado aquí y se ha marchado, tras darme unas indicaciones sobre los detalles en los que me tengo que fijar para saber si la compra merece la pena. Ni siquiera sé a quién espero, solo me ha dicho que es un Volkswagen Passat y que, por las fotos, se veía bastante bien, cosa que me ha bastado para aceptar con gusto, pues siempre me han gustado los coches de esa marca.

Me llevo una mano al bolsillo de mis vaqueros y saco el paquete de tabaco. Cojo un cigarro y el mechero y, cuando estoy a punto de encenderlo, Change me lo impide, sonando en mi móvil como señal de llamada. Miro la pantalla. No conozco ese número. Casi cabreado y sin ganas de hablar con nadie, descuelgo:

—¿Aló?

—¿Bandy? —oigo una voz desconocida y un tanto indecisa, al otro lado del teléfono.

—El mismo. ¿Quién eres?

—La dueña del coche que vas a comprarte. Tu hermano me ha dado tu número, espero que no te importe.

Me reprimo de decir lo que estoy pensando. No me importa que Álex le haya dado mi número, eso me trae sin cuidado. ¡Lo que no me ha gustado nada es ese tono seguro y confiado, dando por hecho que voy a comprar su coche! Un coche que todavía no he visto y que no llegaré a ver, a este paso.

—¿Estás ahí?

—Sí, aunque no por mucho tiempo. Estoy empezando a aburrirme de esperar. Soy bastante impaciente, ¿sabes?

Una risa al otro lado.

—¿Ah, sí? ¡Pues ya coincidimos en algo! Yo también lo soy.

¡Y a mí qué me importa!, pienso, cada vez más enfadado. Lo único que quiero es que vengas ya y me dejes ver ese maldito cacharro. Obviamente, vuelvo a guardar esas palabras para mí. Me escucho a mí mismo contestando:

—¿Vas a tardar mucho más?

—No, para eso te llamaba. Llego en, como mucho, diez minutos. Me han surgido unos imprevistos. He tenido que ir a…

—¡Vale, vale! —la interrumpo, para nada interesado en sus explicaciones personales—. Diez minutos, ni uno más.

No le doy opción a contestar, pues cuelgo en cuanto termino de hablar. Ahora sí, me enciendo un cigarrillo, intentando poner cara a esa voz y un poco sorprendido con esa llamada. No me esperaba a una mujer, si he de ser sincero. Álex no me dijo nada al respecto; aunque, si lo pienso bien, tal vez sea un punto a mi favor, al fin y al cabo, las mujeres son más fáciles de engañar cuando de negocios se trata… Algo me dice que me llevaré mi Passat por un buen precio.

Después de más de diez minutos, lo sé porque he vuelto a mirar la hora un par de veces, escucho el motor de un coche acercarse. Me gusta cómo suena, fuerte y potente. Me asomo, acercándome más a la carretera, y entonces lo veo. Un Volkswagen Passat verde se dirige hacia mí demasiado rápido para ser conducido por una mujer. Cuando está a punto de llegar a mi lado, reduce la velocidad y, después, frena. Lo deja así, aparcado en doble fila, aunque tiene montones de huecos libres disponibles para ella. Las dos puertas delanteras se abren y por ella bajan dos chicas. ¡Vaya! Conque encima viene acompañada, mujer tenía que ser… No saben hacer nada solas, para todo necesitan la aprobación de sus «fieles amigas».

Una de ellas, la que conducía y, la que supongo, es la dueña de este coche, da unos pasos al frente y se encamina hacia mí. La observo mientras se acerca. Me sorprendo al ver su estado tan desastroso, vestida solo con un buzo, sucio y desgastado, demasiado abrigado para este tiempo. Debe de estar sudando horrores con el calor que hace, me dan arcadas solo de pensarlo. Su pelo, recogido en una coleta alta, da la impresión de no haber visto un peine en su vida; por no hablar de su rostro, por el que surcan un par de manchas negras. No puedo evitar poner un mohín de disgusto.

—Buenas noches. Siento la tardanza —saluda, para nada avergonzada de su aspecto.

Le devuelvo el saludo haciendo un gesto con la cabeza, en silencio. Ella estira la mano y me la ofrece. Estoy empezando a creer que es un hombre.

—Soy Lucía, encantada. Tú debes de ser Bandy.

—Eso creo —murmuro.

—Ella es Marta —prosigue Lucía mientras señala a la otra chica, la cual ha preferido quedarse al margen—. Ven, te la presento.

Se apresura a abalanzarse sobre mí y me agarra del brazo en un gesto que me pilla desprevenido. Me desprendo de ella con un solo movimiento y pongo una mano en alto.

—No, gracias, no es necesario. ¿Me enseñas el coche?

Ella me mira, sonriente, y asiente con la cabeza, sin darse cuenta de mi actitud cortante o, tal vez, fingiéndolo.

—¡Por supuesto! Acércate, está abierto.

Ahora sí, obedezco su orden y me dirijo hacia el coche. Abro la puerta del conductor y me agacho un poco para verlo mejor. Echo una ojeada rápida, aprobando con gusto lo que veo. Tiene un interior perfecto, limpio y bien cuidado, digno de una chica. Sin preguntar ni pedir permiso, me sumerjo dentro y me siento enfrente del volante, deslizo mis manos sobre él, con suavidad, casi con miedo de romperlo. Es un sueño, ya puedo verme conduciéndolo, solo y libre por las calles de esta ciudad o de cualquier otra.

Escucho la insistente voz de esa chica desde fuera:

—No tiene ningún problema. Está perfecto en todos los sentidos.

Salgo y me planto frente a ella, un tanto irritado ya con esta tía que, sin saber por qué, me saca de quicio.

—Me imagino que te referirás al coche, ¿no? Porque, lo que es lo demás, deja mucho que desear. —Señalo su vestimenta, esforzándome por dejar ver el desprecio en mi cara.

Ella no se inmuta, no pierde, ni por un momento, esa sonrisa bobalicona que parece estar pintada en sus labios.

—¡Muy gracioso! Vengo de trabajar, he estado ayudando a mi padre en su taller. Entiendo y conozco los coches, seguramente mucho mejor que tú.

Me froto la cabeza con la mano y suspiro. ¿Una tía mecánica? Esto es ya lo que me faltaba por oír esta noche. Lucía me sigue mirando con expresión desafiante, pero sin llegar a estar enfadada. A continuación, me muestra sus manos, manchadas también, y me dice:

—Sé hacer muchas cosas con estas manos. Quizá te gustaría averiguarlo.

Trago saliva, sorprendido ante su comentario. No me esperaba esa salida por su parte, pero no me dejo intimidar. Esta vez, soy yo el que esboza una sonrisa:

—No te creas. Solo me interesa comprar un coche y, la verdad, puedo tener el que quiera. Así que no estés tan segura de que te lo compraré.

Sin apartar los ojos de los míos, Lucía da un paso al frente, lanzada, segura de sí misma. Con un brillo pícaro en la mirada, me dice:

—Créeme, cuando pruebes mi coche, no te quedarán ganas de probar ningún otro.

Abro los ojos, incrédulo ante su atrevimiento. Me quedo sin habla por unos segundos. Esta chica es de armas tomar, me asombra la manera tan directa que tiene de tratar conmigo, aun sin conocerme de nada. No puedo evitar preguntarme si será así con todos. Vuelvo a examinarla, recorriéndola rápidamente con la mirada. La verdad es que no es fea, o eso parece, por lo que puedo imaginar debajo de esas manchas oscuras de aceite. Pelo rubio, ojos verdes, nariz recta y labios finos, dan lugar a una bonita cara, de apariencia frágil y decidida al mismo tiempo. No consigo ver mucho de su cuerpo por culpa de ese buzo mugriento que cubre su piel, pero, por el bulto que sobresale de la tela, puedo adivinar unas buenas tetas.

Ella parece darse cuenta del examen al que está siendo sometida, pero no se acobarda. Permanece de pie, sin dejar de observarme y sin perder ese brillo en su mirada.

—Si quieres, podemos probarlo… juntos.

Frunce las cejas ante mi propuesta, desapareciendo un poco la sonrisa de sus labios. Después, la recupera de nuevo y me pregunta:

—¿Estás seguro? Es bastante peligroso para un novato como tú.

Mientras me pregunto cómo sabe que soy un conductor novel o, si acaso, se refiere a algo más indecente, no puedo evitar soltar una carcajada, realmente divertido con el carácter extravagante de esta chica.

—Pásame las llaves —le pido, en un tono que no deja lugar a negativas.

Lucía obedece y me las lanza, las pillo al vuelo. Sonriendo, me acerco al coche y vuelvo a entrar, poniéndome frente al volante. Cierro la puerta y meto la llave. Enciendo el motor. Me gusta cómo suena. Abro la ventanilla y asomo mi cabeza por ella.

—¿Qué? ¿Te montas?

Intercambiamos una sonrisa.

—Por supuesto —me responde—. No pensarás que voy a dejarte solo con mi preciado coche.

—No será tan preciado cuando lo estás vendiendo.

Lucía abre la puerta del asiento contiguo al mío y, en cuestión de segundos, está sentada a mi lado. Se gira para seguir mirándome, directa, a los ojos, y me dice:

—No siempre se conservan las cosas más preciadas. A veces, están mejor en otras manos.

Me quedo unos momentos en silencio, sin saber qué contestar. Esa frase es demasiado profunda para responderla con un comentario banal, absurdo. Afortunadamente, es ella la que rompe ese incómodo momento:

—Marta, sube al coche. ¿A qué estás esperando?

Como fiel oveja siguiendo a su pastor, la tal Marta obedece, tomando asiento junto a nosotros por la parte trasera.

Entonces sí, pongo mi mano en el freno de mano y lo voy soltando, despacio. Si tengo que ser sincero, debería reconocer que estoy un poco nervioso; es la primera vez que llevo un coche desde que aprobé el examen, a la primera, eso sí, sin un solo fallo. Y, esta vez, en lugar del simpático profesor que me enseñaba, tengo a mi lado a dos mujercitas, una más guapa y simpática que la otra, preparadas para vigilar todos mis movimientos.

No dejo que se me note, mantengo la expresión tranquila y ajusto, antes de salir, los espejos a mi medida. Después, voy soltando el freno lentamente, a la vez que le doy al embrague. Pongo primera y me adentro en el tráfico, a estas horas poco fluido, de este barrio. He ido mil veces por todos los recorridos de esta ciudad, acompañando a mi hermano, y me conozco cada sitio casi a la perfección.

Poco a poco, voy ganando confianza, ya más relajado. Segunda, tercera y sigo conduciendo, tranquilo, hasta llegar a la autovía. Allí, pongo cuarta y me incorporo, justo a tiempo. Por supuesto, me aseguro antes de poder hacerlo con seguridad, pero tengo una idea en la mente y pienso llevarla a cabo. Esta chica ha querido desafiarme con su comportamiento arrogante, pero ahora voy a enseñarle quién es Bandy. Además, necesitaba tanto esta descarga de adrenalina, esta sensación de libertad al sentir cómo el coche va cogiendo velocidad a medida que aprieto.

100, 120, 150, 170… Miro de reojo a mi acompañante, sin que ella se dé cuenta. No parece asustada, todo lo contrario, observa tranquilamente la carretera, sin inmutarse. Está bien, está visto que le gustan las emociones fuertes. Esta vez está de suerte, ha dado con el chico adecuado. Me gusta lo prohibido, me apasiona el peligro, más que a nadie.

Sábado 22 de junio

Bajo el agua de la ducha, caliente como a mí me gusta, me encuentro disfrutando de una relajación muy necesitada. De pronto, la voz de India Martínez me obliga a interrumpir ese momento de paz. Me apresuro a salir de la ducha y, mientras me envuelvo el cuerpo con la toalla blanca que había dejado colgada, desvío la mirada hacia la encimera del lavabo. Cuando veo su nombre en la pantalla de mi móvil, me doy prisa en contestar, como siempre dichosa de recibir noticias suyas:

—¿Qué tal, Berta?

—Hola, Patty —saluda ella sin añadir nada más.

Me bastan esas dos palabras para comprender que algo anda mal.

—¿Sucede algo? —le pregunto, realmente preocupada.

—No. Todo está bien. Es solo que me apetecía hablar contigo.

Niego con la cabeza, aunque no pueda verme. A mí no me engaña, no podría hacerlo aunque quisiera. Sé que está mintiendo, por alguna razón que desconozco está intentando tapar algo que la está atormentando. Y sé que es así porque es mi amiga, mi amiga de verdad, de esa clase de amigas que no necesitan hablar para saber lo que le pasa a la otra, que no necesitan estar cerca para seguir unidas.

—Voy a preguntártelo otra vez. ¿Sucede algo?

Un silencio al otro lado. Ella que se lo piensa, ella dudando en si preocuparme más de la cuenta. A continuación, su voz temblorosa:

—He roto con Carlos. Las cosas no van bien entre nosotros desde hace varios meses. Anoche cogió sus cosas y se fue de casa.

Abro los ojos como platos. Su confesión me ha pillado desprevenida. No me esperaba una noticia así. Cuando decidí marcharme de Logroño, lo hice con la tranquilidad de que la dejaba en buenas manos. Desde entonces, he seguido manteniendo el contacto, casi a diario, con mi amiga, llamándonos una a la otra siempre que nos ha sido posible. Me ha mantenido informada de su relación, cada vez más seria y consolidada, con ese muchacho. Y ahora, de repente, me suelta que la ha dejado. Desconozco los motivos para su ruptura, pero puedo comprenderla a la perfección. Sé muy bien lo que duele, puedo entender mejor que nadie el vacío que deja una pérdida. No sé bien qué decir, por eso me limito a responder:

—Lo siento.

Nos quedamos un rato calladas, cada una con su propio móvil en la mano, luchando con nuestros respectivos sentimientos, que amenazan con salir a flote.

—¿No vas a decirme que hay más hombres?

Esbozo una sonrisa. Berta ha intentado hacer una broma, a pesar de que me doy cuenta de que está llorando. Esas palabras fueron las que ella me dijo hace ya unos cuantos años, cuando me vi en una situación parecida a la que ella está viviendo ahora.

—No puedo decirte eso. Me ha costado, pero he llegado a comprender que cuando uno de verdad está enamorado no existen más personas en su vida. El amor verdadero solo sucede una vez, amiga, el resto de nuestra vida, la pasamos buscando a alguien con quien volver a sentir ese amor.

—¿Tú lo has conseguido?

Tardo unos segundos en contestar. De pie frente al espejo, me miro mientras peino mis mojados cabellos con la mano. Me pregunto si estoy preparada para dar esa respuesta; después, sin pensarlo demasiado, lo suelto:

—Ayer descubrí algo muy importante, Berta. Y creo que tengo que contártelo. Sigo queriéndolo mucho; en realidad, creo que nunca he dejado de hacerlo.

Berta carraspea. Casi puedo verla, con sus grandes ojos verdes abriéndose por la sorpresa. Es la primera vez, desde nuestra despedida, que me he permitido sacar a relucir este tema. Ella lo ha respetado siempre, como buena compañera, quizá por eso ahora no sabe cómo reaccionar ni qué decir al respecto.

—¿Volverías con él?

—No —respondo con determinación—. Que siga amándolo no significa que quiera volver con él. Me hizo mucho daño, ya lo sabes. Y, además, ha pasado mucho tiempo. Ya no tendría sentido.

—Lo sé. Ay, amiga… ¡Te necesito tanto!

Suspiro, mientras siento cómo un nudo se forma en mi garganta y las lágrimas amenazan con salir de mis ojos. Yo también la extraño mucho, daría lo que fuera por volver a una de esas tardes en su compañía, cuando las palabras parecían no acabarse nunca y las ganas de seguir hablando ganaban hasta al cansancio.

—Yo también a ti —murmuro con un hilo de voz.

—Ahora, tengo que colgar. Le he prometido a mi madre que la ayudaría a hacer la compra. Te llamaré en cuanto pueda, ¿vale?

Asiento en silencio. Estoy a punto de pedirle que no cuelgue, de decirle que necesito seguir hablando con ella, aunque sea por teléfono. Sin embargo, me contengo y me limito a decir:

—Está bien, Berta. Dales recuerdos a tus padres. Y cuídate mucho.

—Gracias, Patty. Gracias por estar siempre dispuesta a escucharme.

—Gracias a ti.

Cuando cuelgo, el nudo de mi interior se hace más grande. La angustia que últimamente se ha empeñado en acompañarme crece por momentos, dificultándome casi respirar con normalidad. Me seco como puedo y me pongo el pijama corto que he dejado preparado sobre el taburete del baño. Me dirijo a mi habitación y me siento en el borde de la cama, con el pelo todavía húmedo y la mirada fija en un punto de la pared. De pronto, me pierdo en antiguos recuerdos. Vuelvo atrás, a una tarde fría de otoño, y me veo a mí misma sentada en un banco, el banco donde empezó todo. Berta estaba conmigo, a mi lado, como estuvo siempre, testigo incondicional de todas mis vivencias, cómplice de nuestras primeras experiencias. A continuación, ese flash desaparece de mi vista y aparece otro, esta vez en una casa, embriagándonos juntas, compartiendo borrachera y también risas. Esa noche acabamos cometiendo una locura, una locura compartida, como tantas otras; una locura que, sin ser conscientes todavía, cambió nuestras vidas. Sobre todo la mía.

¡Cuánto hemos vivido juntas! ¡Cuántos años de amistad, de cariño, de alegrías y de lágrimas! Jamás pensé en separarme de ella; sin embargo, tuve que hacerlo, la vida me obligó a ello. Éramos unas niñas, aunque nos empeñáramos en creer lo contrario. Ahora, estamos abriéndonos paso, como podemos, en el camino de los adultos y, lo peor, es que todo ese proceso lo estamos viviendo por separado.

Necesito volver a verla, necesito poner orden en mi vida y cerrar cuentas pendientes, cuentas que, si no saldo, me perseguirán hasta el fin de mis días. Tengo que hacer algo, lo sé aunque me haya empeñado en negarlo, y tengo que hacerlo ya.

Sábado 29 de junio

Saboreo la felicidad que siento, degustándola con agrado. Estoy de pie, en una calle cercana a mi casa, sin poder dejar de mirar lo que tengo enfrente. Mientras lo hago, una sonrisa se forma en mi cara. Miro y vuelvo a mirar el impresionante Passat que está ahí, bien aparcado, y no me canso de hacerlo. Paso una mano por el capó, con suavidad, casi acariciándolo. Estoy contento, estoy muy contento; tanto, que ni yo mismo me lo creo.

Estos últimos días he estado tan ajetreado que no he tenido tiempo apenas para alegrarme por este nuevo logro. He deambulado, de un lado para el otro, aprovechando cualquier rato en el trabajo para dejar atados todos los cabos sueltos. Cambio de titular, alta en el seguro, y así unos cuántos papeleos más. Por fin, he terminado y ahora puedo decir que el coche es mío, mío y solo mío. Me pasaría el día dentro de él, perdiéndome entre calles y pueblos, dejándome llevar por ese motor potente que me gustó desde el primer momento.

Una nueva sonrisa se dibuja en mis labios al recordar a su anterior dueña. Con su personalidad extravagante y su aspecto más peculiar todavía, logró sorprenderme y, en el fondo, también divertirme. He tenido la suerte de no volver a encontrarme con ella, no ha sido necesario, puesto que firmamos el contrato esa misma noche, al bajar del coche, contrato que ya traía preparado. Le pagué 2.500 euros en efectivo, exactamente el mismo precio que venía marcado en el anuncio. A pesar de que me había propuesto regatear lo máximo posible, no fui capaz de hacerlo, pues entre su actitud desenfadada y la emoción que me causó conducir aquel trasto, se me olvidaron por completo mis planes de negociar.

Tuvo que darme la fotocopia de su DNI en ese mismo momento en el que me entregó las llaves, puesto que era imprescindible para hacer el traspaso de nombre. Inconscientemente, saco ese papel en blanco y negro de mi cartera y lo observo. Lo he guardado, aunque en realidad ya no lo necesito.

Lo miro, prestando más atención a la fotografía que hay en él. Sale sonriente, risueña, con un brillo desafiante en la mirada que parece formar parte de ella; sin embargo, no me pasa por alto su aspecto infantil, esta foto debió de ser tomada hace unos cuantos años. Sin saber por qué, me detengo en su nombre: Lucía Fernández Moreno. Vuelvo a sonreír, emocionado ante la nueva idea que se me acaba de ocurrir. Quizá sea un tanto descabellado lo que pasa por mi mente, tal vez no tenga sentido alguno, pero, pensándolo bien, ¿acaso algo en mi alocada vida lo ha tenido?

Sábado 29 de junio

Tumbada desde la cama, contemplo el cielo a través de la ventana. El sol ya se ha puesto y ahora la única iluminación que hay en la habitación es la de la luz de las farolas. Es de noche; es una noche más, una de tantas. Una réplica de la anterior y de casi todas las noches que llevo en esta ciudad.

Debería sentirme afortunada, de hecho, así me he sentido hasta hace poco. Conseguí trabajo poco después de mi llegada y, a día de hoy, sigo manteniendo ese puesto en una pequeña tienda de ropa, en la que atiendo solo por las mañanas. El sueldo no es muy elevado, pero me da para vivir, dándome la oportunidad de ayudar a mi padre con el dinero y también de permitirme algún que otro capricho. Mi mayor capricho está aparcado justo debajo de la casa de Bogdan, donde me encuentro ahora. Es un Peugeot 107, al que yo llamo «mi tortuguita», y que me compré nada más sacarme el carnet, unos meses después de empezar a trabajar.

Esa es solo una de las razones por las que tendría que sentirme dichosa. La otra es que tengo a mi lado a un chico guapísimo, un moreno de ojos oscuros y sonrisa preciosa que, ahora mismo, está abrazándome con todo el cariño que un hombre puede transmitir a su novia. Tumbado a mi lado izquierdo, desliza su mano por mi tripa desnuda, mientras que con la otra acaricia mi cabello revuelto.

—Quisiera estar así siempre, tenerte todos los días en mi cama —susurra a mi oído.

Giro la cara para mirarlo. Me encuentro con sus ojos, profundos y enamorados, fijos en mí.

—Ya me tienes casi todas las noches. ¿Todavía quieres más? —mis labios se tuercen en lo que pretende ser una sonrisa, sin llegar a serlo del todo.

Bogdan se incorpora un poco y apoya un codo en la almohada, para poder mirarme mejor. Sigue acariciando mi pelo, dejando que mis largos mechones se deslicen entre sus dedos.

Sin dejar de observarme, me dice:

—Quiero verte todos los días, a cualquier hora. Quiero encontrarte aquí cada tarde, al regresar del trabajo. Esta cama es demasiado grande para mí.

Guardo silencio y fijo la vista en el techo, de pronto fastidiada e incómoda por lo que sigue. En efecto, no me equivoco. Bogdan vuelve al ataque, esta vez con un tono más dulce todavía.

—Vente a vivir aquí, conmigo. Sabes que no es necesario que aportes nada. Con lo que gano, me bastaría para mantenernos… a los dos.

Suspiro en mi interior, aunque de mi boca no sale sonido alguno.

—Ya hemos hablado de esto muchas veces. No quiero atarme de esa manera. Todo es bonito así y la convivencia solo conseguiría estropearlo. Así se han destruido muchas parejas…

Al decir esto, es inevitable que me acuerde de mi anterior relación, de los numerosos problemas que hubo desde que decidí poner un pie en su casa. Procuro apartar esos pensamientos de mi cabeza. En vista de que Bogdan no dice nada, demasiado defraudado ante mi negativa como para seguir insistiendo, inclino la cabeza hacia un lado y cierro los ojos. Últimamente, me cuesta mucho conciliar el sueño y mi cuerpo está empezando a quejarse. Bogdan estropea ese intento de descanso, llamando mi atención, esta vez con sus labios. Los posa sobre mi cuello y lo llena de besos, cariñosos, suaves, tiernos. Un escalofrío recorre mi cuerpo al sentir el contacto de su boca en mi piel, pero dura solo unos segundos. Cuando siento su mano deslizarse más abajo, detengo ese movimiento, agarrando con firmeza su brazo.

—Ahora no. Estoy cansada, Bogdan.

Él parece no escucharme, o finge no hacerlo. Vuelve a poner su mano encima de mí, esta vez sobre mi pierna; testarudo, deseoso de mi cuerpo.

—Solo una vez más…

—¡Acabamos de hacerlo! —protesto—. ¿Es que tú no te cansas nunca?

—No —asegura con determinación—. No de ti. Podría estar haciéndolo contigo toda la noche, hasta que el sol salga de nuevo. Y no me cansaría. Nunca me cansaré de sentirte mía.

Lo único en lo que puedo pensar cuando escucho esa sincera declaración de amor y deseo, es en lo equivocado que está. No soy suya ni lo he sido nunca; aunque quizá he disimulado tan bien que aún no se ha percatado de ello.

—¿Tú te cansas de hacerlo conmigo? —me pregunta, con un repentino temor en su tono de voz.

—No —le respondo bajito, contradiciendo a lo que, en verdad, está sintiendo mi corazón. O, mejor dicho, a lo que no está sintiendo.

Bogdan toma esa respuesta como una aceptación por mi parte, como un permiso concedido para continuar lo que tanto está deseando. En silencio, comienza un juego de preliminares. Entre besos tiernos y caricias sensuales, me abandono a mi propio mundo, un mundo en el que él no puede alcanzarme. Con una práctica que estoy desarrollando cada vez mejor, me alejo de este lugar; me sumerjo en lo más profundo de mi alma, allí donde no existen las actuaciones ni las mentiras.

Me pregunto en qué momento mi vida tomó este rumbo. Mientras me debato entre sentimientos encontrados, Bogdan se abre paso entre mis piernas. Encuentra lo que busca y no duda en entrar. Yo no participo, no formo parte de este juego, simplemente me dejo hacer. Cierro los ojos con fuerza, en un intento desesperado por recobrar la calma que siempre me han hecho sentir sus brazos.

Si he de ser sincera, el sexo con él nunca ha sido algo fuera de lo normal. No hemos pasado de las típicas posturas, sin salirnos de lo básico en el terreno íntimo. A pesar de todo, él nunca se ha quejado de mi falta de interés en ese aspecto; todo lo contrario, me ha respetado y aceptado así como soy, sin juzgarme ni cuestionarme. No es que no me guste su manera de hacerlo, tal vez todo habría sido distinto si lo hubiera conocido en otra época de mi vida, si hubiera llegado antes que Bandy. Solo evocar su nombre me hace sentir escalofríos, me marea, me descoloca. Él fue el único hombre con el que logré disfrutar del sexo, plenamente, sin pudores ni reparos. Él, con solo una caricia inocente, hacía temblar todo mi cuerpo. Y cuando su cuerpo se unía con el mío, me elevaba muy alto, hacia las estrellas. Hay personas que están hechas para estar juntas, para atraerse como imanes, y nosotros lo estábamos.

Con Bogdan, en cambio, no hay estrellas, pero eso no quiere decir que no haya disfrutado de mi intimidad con él; gracias a su forma dulce de tratarme, consigue hacerme vivir en un sueño, rozando casi el mismo cielo, aunque sin llegar a tocarlo. Pero todo ha cambiado de repente. Esta noche es distinta, esta noche no soy capaz de sentir nada. Por eso, y porque llevo muchas horas dándole vueltas a todo este asunto, decido que ha llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa, aun a riesgo de salir perdiendo.

Consigo aguantar en silencio hasta que Bogdan termina. Cuando lo hace, se deja caer sobre mí, satisfecho, ya saciado, ajeno a lo que se avecina. Se inclina y me besa en los labios, un beso corto, lleno de amor hacia mí; de un amor que me ha demostrado a diario, casi desde el principio, y que, lamentablemente, no he sabido corresponder. Apoya sus manos en la cama para no hacerme cargar con su peso. Y me contempla, con una ternura tan grande que me duele aguantarle la mirada.

Desde abajo, observo sus ojos. Lo miro y lo miro, durante unos largos segundos. Entonces, siento que el corazón se me encoge. Entiendo lo especial que es este chico, la oportunidad tan buena que estoy perdiendo, pero, aun así, no cambio de parecer. Por primera vez en mucho tiempo, una sensación se abre paso sobre todo lo demás, una convicción de la que ya no puedo escapar. Siento que, si no se lo digo ya, no seré capaz de hacerlo; debe ser ahora o nunca, tengo que hablar ya, en este mismo momento, aunque le duela, aunque me duela a mí también.

—He tomado una decisión —suelto con decisión—. Una decisión importante, una decisión que, seguramente, lo cambiará todo.

Bogdan entorna los ojos. En su expresión muda puedo ver un sinfín de emociones, dudas que alberga dentro de su interior, preguntas que no se atreve a formular por miedo a escuchar lo que no quiere oír.

—¿Qué decisión? —pregunta en un murmullo casi inaudible.

—Me marcho.

Se aparta de mí de golpe, como si mi piel le quemara, como si mi cercanía de repente le hiciera daño. Y, en cierta manera, así es. Mi presencia no ha hecho más que lastimarlo; aunque involuntariamente, me he encargado de ser la causante de su tristeza muchas veces. Me siento fatal, tremendamente culpable, pero la culpa no puede cambiar mis sentimientos hacia él, o la falta de ellos. No se puede mandar en el corazón, pues este tiene vida propia y elige a su antojo.

Su voz llega de nuevo a mis oídos, débil, casi suplicante:

—¿Por qué?

Su eterna sonrisa ha desaparecido, dejando lugar a una mueca de dolor, de decepción infinita. Me levanto y me siento en el borde de la cama, todavía desnuda. Aparto la mirada. No puedo soportarlo, no puedo seguir viendo esos ojos implorantes. La fijo de nuevo en la ventana abierta, por la cual entra el sonido de algún coche que, solitario, deambula entre la noche.

—No lo sé. Solo sé que tengo que hacerlo.

—¿Vuelves con él?

Me giro para mirarlo. Casi con rabia, exclamo:

—¡No! Si crees que quiero ir a Logroño para encontrarme con él, estás muy equivocado. No he hablado con Bandy desde que lo dejamos; no he vuelto a tener noticias suyas desde entonces. Si piensas lo contrario es que no me conoces lo suficiente.

La expresión de su cara parece relajarse, más tranquilo ahora que sabe que no lo he engañado, que no he mantenido contacto con mi exnovio a sus espaldas. Se acerca hasta sentarse a mi lado y acaricia mi espalda con sus dedos, despacio, con una delicadeza tal que consigue hacerme temblar.

—¿Y tu trabajo? ¿Vas a echarlo todo a perder, todo lo que has conseguido?

—Hablaré con mis jefes mañana. De todas formas, el contrato está a punto de terminar.

—¿Puedo ir contigo? Pediré unos días libres, me deben unas vacaciones.

Su voz se ha vuelto alegre de nuevo, y me duele muchísimo tener que estropear esa ilusión.

—No, Bogdan. Quiero hacerlo sola. Además, Berta no está pasando por un buen momento y es mi deber como amiga estar a su lado. Necesito volver a encontrarme con ella.

No añado lo más importante, lo que me ha llevado a tomar esta decisión apresurada. Necesito volver a encontrarme conmigo misma, con mi pasado, con la Patty que en verdad soy, la que he tratado de esconder por mucho tiempo.

Bogdan se levanta, sin replicar, sin poner pega alguna. Se viste solo con sus calzoncillos y se dirige hacia la puerta. Antes de salir, se da la vuelta y me dice, con toda la seguridad de la que es capaz:

—Te quiero, Patty. No sé si tanto como te quiso algún otro, pero te quiero de verdad, sin engaños, sin mentiras. Pero eso no significa que estaré siempre aquí. No te esperaré siempre.

Trago saliva, asimilando el significado de sus palabras. Capto enseguida la amenaza que se esconde bajo ese tono de voz calmado; más que una amenaza, es una advertencia, un aviso de lo que puedo perder si me arriesgo a buscar lo que ya perdí hace mucho tiempo. Asiento con la cabeza como respuesta, incapaz de pronunciar nada más. Él baja los ojos hacia el suelo, visiblemente afectado, y me da la espalda. Una desoladora tristeza se apodera de mí cuando lo veo salir del cuarto, cuando asumo que, probablemente, esta sea la última vez que nos veamos.

Inconscientemente, lo llamo:

—¡Bogdan!

Su figura vuelve a aparecer, casi al instante de pronunciar su nombre. Se queda allí parado, inmóvil, deseoso y, a la vez, reacio a acercarse. Entonces, y sin saber bien lo que estoy haciendo, me pongo en pie y doy unos pasos al frente. Cuando estoy cerca de él, lo suficientemente cerca como para sentir su respiración agitada, le pido:

—Abrázame.

No lo duda un momento. Abre sus brazos y me lanzo a ellos, ansiosa, vulnerable y necesitada como una niña pequeña, como la niña que algún día fui. Me aprieta entre su cuerpo, con una fuerza tal que casi me hace daño, sin hablar, sin estropear la magia que nos rodea con palabras fuera de lugar. Permanecemos así, callados, durante un buen rato. Supongo que ambos sabemos que ha llegado el momento, que no volveremos a estar uno en brazos del otro, que todo lo que hemos vivido hasta ahora quedará atrás, como quedan los buenos recuerdos.

En un momento dado, decido que ya es suficiente y, con mis manos temblorosas, empujo su pecho desnudo, apartándolo de mi lado. Entonces sí, se marcha, sin darse la vuelta para volver a mirarme, sin un intento de retenerme. Me deja libre, como yo lo dejo a él; lo dejo marchar, para buscar su propia felicidad, esa que yo no he sabido darle. Deseo que la encuentre, que halle a la mujer capaz de amarlo como él se merece. ¡Pero duele! No sé por qué, pero duele. A pesar de no estar enamorada de Bogdan, no puedo evitar que nuestra separación me afecte. Es un error creer que solo sufre el que más siente, el que más se entrega; aunque suene difícil de creer, tal vez incluso irónico, también el que se va se lleva un vacío. Un cambio de vida siempre asusta y borrar a la persona que ha sido parte de ella es muy duro, muy complicado; y más aún cuando no estás seguro de que eso sea lo correcto.

Ya sola en la habitación, busco mi ropa, esparcida por el suelo. Escucho el sonido de la ducha. Sin dignarme ni a prender la luz, me visto tan rápido como puedo, sin llegar ni siquiera a atar el botón de mis vaqueros. Con las prisas, me olvido la chaquetilla que suelo llevar por si hace frío. Me doy cuenta cuando ya estoy abajo, pero no subo para recuperarla. No quiero estar ahí cuando Bogdan regrese.

Intento dominar el corazón, que me late apresurado, consciente del gran paso que acabo de dar; temerosa de pronto de haberme equivocado. Saco las llaves del bolsillo de mis pantalones y aprieto el botón. A unos pocos pasos de mí, mi Peugeot rojo se abre. Me sumerjo en él, me resguardo de todo y de todos; enciendo la radio antes de arrancar y la música inunda mis oídos. Está sonando A quién quiero mentirle, y parece casi una señal del destino.

¿A quién quiero mentirle?

¿Por qué quiero fingir que te olvidé?

Trato de convencerme que estás en el pasado

Y del alma y la mente te borré...

Tengo que bajar el volumen, aturdida y demasiado cobarde para seguir escuchando. Me dispongo a arrancar, sin saber exactamente dónde quiero ir. No tengo ganas de irme a casa, el sueño que tenía se ha pasado de repente y solo quiero dejarme llevar, perdiéndome entre las calles y entre mis pensamientos. A pesar de que hace un calor enorme, estoy temblando. Tiemblo por dentro y por fuera, cagada ante lo que está por venir pero muy emocionada por ello.

Sábado 29 de junio

El Volkswagen va mejor de lo que había pensado. El acelerador responde a mis movimientos justo como quiero, sin rechistar, permitiéndome sobrepasar a unos cuantos coches. Desde atrás, recibo algún que otro grito enfadado y también algún pitido, dirigido exclusivamente a mí o, más bien, a mi manera de conducir. No me inmuto, no respondo a ninguna de esas provocaciones; estoy demasiado contento para hacerlo. Incluso me permito sacar mi brazo por la ventanilla y saludar con la mano a alguno de esos tíos, o tías, que parecen conducir dormidos.

Por la ventana abierta, me entra un airecillo, caluroso pero con un toque fresco, que me agrada. Eso, y la música que suena a todo volumen por los altavoces, me hacen sentir genial. Sonrío. Ya queda menos para llegar. Me miro en el espejo retrovisor mientras paro en un semáforo, y mi sonrisa se hace más grande. Tengo unos ojos preciosos, no hace falta que nadie me lo diga para saberlo; aunque, de todas formas, es siempre el primer comentario que me hacen cuando me conocen. Lucía todavía no ha dicho nada sobre el azul de mis ojos, pero lo hará, estoy seguro, y para eso falta muy poco tiempo.

Unos minutos más y llego a mi destino. Sin mucho esfuerzo, encuentro un sitio libre y aparco. Hoy la suerte parece estar conmigo. Como hemos acordado, no llamo al timbre. Busco en mi móvil su número, el que he guardado como «Chica de los negocios», y le hago una perdida, solo un toque, una señal de que ya he llegado. En apenas unos segundos, escucho el ruido que hace el telefonillo al descolgarse y, acto seguido, el portal se abre. Descarto esperar al ascensor y, haciendo uso de mi buena forma, emprendo la subida por las escaleras. Tercero. Ya está, ya estoy aquí. Desvío la mirada hacia izquierda y derecha, tratando de encontrar en cuál de los dos lados se encuentra la letra «C».

Antes de que pueda hacerlo, una puerta a mi lado derecho se abre y me hace dirigir la vista hacia ese punto exacto. Entonces, veo su rostro, alegre y sonriente, y vuelvo a sonreír yo también, esta vez solo por dentro. Estoy feliz de haber tenido esa idea, la cual me llevó a llegar hasta ella, y me alegro mucho de haber hecho caso a mis instintos. Mucho más lo hago cuando bajo mis ojos hacia su cuerpo. Cubierto con un simple conjunto de pijama corto, deja lugar a la imaginación de descubrir ese cuerpo, no tan simple sin embargo. Lucía se percata de que la estoy observando y me dedica una sonrisa radiante, satisfecha del efecto causado en mí. Me invita a pasar en silencio, haciendo un gesto con la mano; gesto que, sin duda, acepto. La sigo por un pasillo, desconocido para mí, hasta que se detiene frente a una puerta; la abre, con cuidado de no hacer ruido, y se apresura a entrar. Después, ya dentro de la que supongo que es su habitación, me mira, aún con la sonrisa en los labios, y me dice:

—¿Piensas quedarte ahí parado toda la noche?

Me quedo callado un momento, de pronto indeciso. Llevo demasiado tiempo sin encontrarme en una situación parecida y no sé bien cómo actuar. A Lucía, en cambio, parece divertirle mi actitud cohibida, no demasiado típica en los chicos como yo. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

—¡Venga, va! ¡Aquí no hay sitio para las vergüenzas!

—No tengo vergüenza —contesto, molesto por su burla y porque, en verdad, haya dado en el clavo—. De hecho, no conozco esa palabra.

Pone los ojos en blanco, sarcástica, poniendo en duda mis palabras.

—Lo que tú digas. Ahora, hazme un favor y entra de una vez. No querrás que mis padres te pillen aquí, en la puerta de mi dormitorio, de noche… y con su única hija.

Esta vez soy yo el que abre los ojos, incrédulo de enterarme de algo con lo que no contaba.

—¿Vives con tus padres? ¿Y están en casa? —estoy tan sorprendido como cabreado—. ¿Cómo puede ser que no me lo hayas contado?

Ella se encoge de hombros, indiferente, mientras me agarra del brazo y me empuja hacia adentro, en vista de que yo no reacciono. Cierra la puerta con pestillo.

—No tuve tiempo de hacerlo. No me diste muchas opciones cuando me escribiste y me pediste que nos viéramos. Además, ¿hubieras venido si te lo hubiera dicho?

Guardo silencio, sin saber bien qué responder. Todo esto me ha pillado desprevenido. No soy un santo, las cosas como son; me he acostado con bastantes mujeres, pero es la primera vez que lo hago con una teniendo tan cerca a sus padres. O que estoy a punto de hacerlo, me corrijo, pues aún no he puesto un solo dedo encima de su cuerpo. Y, a este paso, no sé si seré capaz de hacerlo. Empiezo a pensar que no ha sido tan buena idea mandarle un mensaje, mensaje que contestó muy rápido.

Lucía disipa mis temores en un solo momento. Con la mirada fija en mí, ha decidido no perder el tiempo. De pie enfrente de mí, a tan solo un par de pasos de distancia, se lleva las manos a la parte de arriba de su pijama y las detiene solo un instante.

—Mis padres están dormidos, no tienes que preocuparte por ellos. ¿Qué te parece si mejor nos preocupamos por lo que, de verdad, merece la pena?

No respondo. Ella dice algo más, pero ya no la oigo. Estoy demasiado absorto en cada uno de sus movimientos. Se quita la camiseta de un tirón, después, también el sujetador, dejando su pecho al descubierto. Trago saliva al contemplar semejantes monumentos; sus tetas son tan grandes que podría perderme en ellas, y, claro está, lo haría encantado.

Cuando, por fin, soy capaz de reaccionar, levanto la cabeza hasta encontrarme con sus ojos verdes. Tiene fuego en la mirada. Es esa chispa en su rostro, y la espectacular visión que me está ofreciendo, las que me hacen dar el siguiente paso; el paso que, con toda probabilidad, estaba esperando ella desde mi llegada, tal vez desde que nos conocimos el otro día, el único día en el que nos habíamos visto… hasta ahora.

Para no ser menos que ella, levanto los brazos hacia arriba y me desprendo yo también de la camiseta. Ella mira fijamente mi pecho desnudo y emite un suspiro. La sonrisa se borra de su cara, se pone seria de repente, pero no es una seriedad mala; es ese instante en el que uno se da cuenta que le gusta demasiado lo que tiene enfrente, que quizá no esperaba que le gustase tanto.

Doy unos pasos al frente y borro la distancia que nos separa. Sin más preámbulos, sin explicaciones ni permisos, me abalanzo sobre ella y la agarro con fuerza por las nalgas. Sentir su piel en mis manos, suave y deseosa de mi contacto, me hace estremecerme. Ella suspira, con más ganas que antes, y cierra los ojos por un instante. Dejo a mis manos vagar libremente por su trasero, masajeándolo con delicadeza. Su respiración se vuelve más rápida. Entonces, levanta la cabeza y busca mis labios, deseosa, ávida de mis besos. Rechazo ese gesto con un simple movimiento de cabeza. Seguro de mí mismo, pero sin llegar a soltarla, le digo:

—No, Lucía. De momento… no.

Sus ojos se abren de nuevo, puedo ver en ellos la incomprensión y la sorpresa por mi brusco rechazo. No comprende por qué me niego a besarla, no comprende que no he vuelto a hacerlo desde aquel día; me he perdido entre clubs de alterne durante muchas noches, pero no he vuelto a probar otros labios desde que se fue ella. Patty, sus labios se dibujan y casi puedo verlos delante de mí, en el lugar que ocupan los de Lucía. Podría sentirlos, podría volver a disfrutar de su sabor; solo me bastaría aceptar el beso que esta chica me ofrece e imaginarme que fuera ella. Con un poco de esfuerzo, podría lograrlo, pero no, no quiero. No quiero saber nada más de ella. Ahora estoy aquí, con una muchacha guapa y que, sobre todo, no tiene culpa de nada. Y que me desea, me desea tanto o más de lo que yo la deseo a ella.

—No te lo tomes a mal —le pido, con una voz tan bajita que pienso que no va a escucharme—. Es solo que no estoy acostumbrado a este tipo de cosas.

—No te preocupes. No pasa nada. Si te digo la verdad, yo tampoco.

Su sonrisa aparece de nuevo y consigue hacerme sonreír a mí también. No sé quién es esta chica, no sé de dónde ha salido ni qué clase de vida lleva. A juzgar por su comportamiento lanzado, no puedo evitar preguntarme cuántos hombres pasarán por su cama, a escondidas de sus padres, cada día. Pero la verdad es que no me importa, no me interesa lo más mínimo la escasa o mucha experiencia que tenga; la única certeza que tengo es que me gusta, y que hoy soy yo el que está aquí, dispuesto a disfrutar de ella.

Entonces, como adivinando mis pensamientos, se dispone a actuar. Toma las riendas y se pega más a mi cuerpo, haciendo que sus abundantes pechos queden muy cerca del mío, demasiado cerca. Levanta sus manos hacia mi rostro y acaricia mis mejillas con dulzura. En vista de que no voy a permitirle degustar mis labios, dirige los suyos hacia mi cuello. La excitación es tanta que siento que voy a explotar antes de tiempo. Baja sus manos hacia la parte baja de mi abdomen. Respiro hondo, intentando mantener el control. No quiero abandonarme antes de tiempo. Tomo su mano derecha y la poso sobre mi miembro, el cual se encuentra ya esperándola, ansioso por sentirla. Ella no se hace de rogar, con unas caricias que solo una experta puede ofrecer, desliza su mano arriba y abajo, investigando, dándome placer, dándose a ella misma al comprobar el mío.

La dejo hacer unos segundos. Después, pienso que ya es suficiente. No voy a permitir que sea ella la que tome el control de la situación. Aquí mando yo, y me esfuerzo en dejárselo saber. La cojo por la cintura y la elevo en el aire. La llevo así hasta su cama, la cama que habrá sido testigo de situaciones parecidas, quién sabe cuántas veces. La echo sobre ella y le ordeno.

—Date la vuelta.

Ella duda un poco, pero después obedece. Se gira y me ofrece así un ángulo perfecto de su espalda, también de su trasero. Me lamo los labios, solo de pensar en lo que viene ahora. Le toco ese punto de su cuerpo que tanto me gusta, primero con suavidad, después con una pasión desbordada, introduciendo un dedo sobre ella. Da un pequeño respingo, quizá no se esperaba ese gesto por mi parte; sin embargo, no se queja, no opone pega alguna. Todo lo contrario, gime y disfruta, y me deja disfrutar a mí también, sin límites ni restricciones. Aparto mis dedos de su interior y busco su otra fuente de placer, a la que todavía no había llegado. Me sorprende y satisface lo mucho que me estaba esperando, lo sé por lo mojado de sus labios más bajos. Ella abre las piernas para facilitarme el trabajo.

—Métela ya.

Detengo un poco mis caricias.

—¿Qué has dicho?

Lo he escuchado perfectamente pero, aun así, quiero hacerlo otra vez. Me excita sentir su voz entrecortada, casi suplicando por mi cuerpo.

—Métemela. Bandy, quiero sentirte dentro de mí. Ya no aguanto más.

Emito un suspiro hondo y accedo a su petición. Vuelvo a agarrarla por atrás y, entonces sí, la penetro. El gusto es tanto que creo que no voy a poder soportarlo mucho tiempo. Me obligo a hacerlo, me exijo aguantar; tanto por mi propio placer como por ella, lo último que quiero es quedar como un pringado, como un hombre que, en realidad, no llega a serlo.

No me lo pone fácil, con sus gemidos y sus grititos, los cuales me apresuro en tapar poniendo una mano sobre su boca. ¡Lo que me faltaba ahora es que despierte a sus padres a causa del alboroto! No quiero ni imaginar la cara que pondrían cuando vieran a su hija en semejantes circunstancias… Sonrío para mis adentros mientras lo pienso.

Cuando creo que no puedo más, cuando compruebo que voy a terminar en cualquier momento, se me ocurre algo. Algo un tanto atrevido y con lo que me arriesgo a recibir un tortazo, pero decido intentarlo de todos modos. Me aparto de ella de golpe, sin avisarla. Ella gira su cabeza para mirarme y busca mis ojos, con una expresión disgustada en la mirada.

—¿Qué haces? ¿Por qué paras?

—Si sigo, voy a correrme —confieso—. Y preferiría correrme en otro sitio…

Le guiño un ojo con picardía y espero su respuesta. Ella parece pensarlo un instante, sopesando tal vez las desventajas de quedar como una fresca delante de mí. Después, parece que la excitación le gana la batalla al sentido común. Sin decir nada, se baja de la cama y se agacha. Cuando la veo ponerse de rodillas en el suelo, siento que voy a volverme loco. Me siento en el borde y abro las piernas. Entonces, comienza el juego. Lucía sabe cómo hacer disfrutar a un hombre, y lo aprovecha al máximo. Sin dejar de observarla, la agarro por el cabello y guío sus movimientos, primero lentos, después más rápidos. En menos tiempo del que me hubiera gustado, llego al clímax. No se aparta. Recibe mi descarga sin inmutarse, como si fuera lo más normal del mundo; en cierto modo, lo es, somos adultos, y no hay nada de malo en disfrutar de esto.

Cuando todo termina, cuando la pasión inicial se ha desvanecido, me planteo la posibilidad de que quizá he llegado demasiado lejos, quizá me he tomado demasiadas confianzas con esta chica, dado que es el segundo día que nos vemos. Sin embargo, ella disipa todas esas dudas enseguida. Se levanta y abre un cajón de su mesita de noche. Saca un paquete de pañuelos y, tras limpiarse un poco, me los ofrece.

—Gracias —es lo único que consigo decir.

Ella me mira y sonríe.

—Gracias a ti.

Intento sonreír yo también, aunque por dentro sigo sin sentirme nada tranquilo. A pesar de su comportamiento despreocupado, hay algo en todo esto que me hace sentir incómodo. No sé bien cómo debería actuar; tal vez espera que ahora nos tumbemos juntos en la cama y la envuelva entre mis brazos, que la mire hasta quedarse dormida; puede que piense que esto es el principio de algo, y no sé cómo explicarle que no es así, que no quiero ningún principio de nada… con nadie. Me quedo de pie, mientras busco la manera correcta de marcharme sin herir sus sentimientos.

—Voy a ducharme —me dice—. Te invitaría a ti también, pero no quiero que mis padres te pillen por el pasillo. Y menos que pillen a «eso».

Sigo con la mirada la dirección que indica su mano; mi miembro, ya dormido y todavía desnudo, parece encogerse, puede que del arrepentimiento. Lucía suelta una carcajada divertida.

—Tranquila, estoy bien así. Ya me bañaré luego.

Ella asiente y así, sin un beso ni un abrazo, sale de la habitación y me deja allí, sopesando las posibilidades de salir corriendo. En estos momentos, eso es lo único que quiero. Por alguna razón, me quedo allí de pie, esperando para despedirme. Cuando vuelve, ya me he vestido. La observo con atención; con su pelo mojado, cayéndole desordenado por la espalda, y solo una toalla corta tapando su cuerpo, me entran ganas de quedarme. Podría quitarle la toalla y hacerla mía otra vez, aunque fuera solo por esta noche. Ella me hace descartar esa idea con solo una frase:

—Perdona que no te invite a quedarte a dormir. Es que, ya sabes… mis padres…

Es la primera vez desde que nos conocemos que la veo titubear, un poco nerviosa sobre cómo echarme de su casa con tacto. Entonces, ya más relajado, emito una leve sonrisa.

—No te preocupes —la tranquilizo. Después, al ver su gesto de duda, insisto—: En serio, no pasa nada. Además, si quieres que te sea sincero, yo solo duermo bien en mi cama… y solo.

La sonrisa reaparece en su rostro. Asiente con la cabeza y me dice:

—Entonces, ya somos dos. ¡No hay nada como dormir sola!

Nos miramos y, sin un motivo exacto, nos echamos a reír. Es como si en este mismo instante los dos descubriéramos que lo que acaba de pasar no ha significado nada, que no tenemos que preocuparnos de ofender al otro con un rechazo, pues en realidad no hay nada que rechazar. Me acerco un poco más y me planto frente a ella. Estiro la mano y la paso por su cabello, revolviéndolo un poco con gesto juguetón.

—Ha sido un placer, Lucía.

—El placer es mío.

Me inclino, tentado por un segundo de darle un beso de despedida, pero después lo pienso mejor y cambio de idea. Ella se me adelanta y se dirige a la puerta, invitándome a hacer lo mismo. Me acompaña hasta la entrada y, todavía con su eterna sonrisa en la cara, cierra la puerta en cuanto salgo.

Bajo las escaleras tranquilo, sin prisa, repasando mentalmente lo que ha ocurrido esta noche. En realidad, no ha pasado nada fuera de lo normal, he conocido a una chica que estaba buena y le he echado un polvo. Punto. No hay por qué darle vueltas al asunto; pero lo hago.

Me meto en el coche mientras trato de comprender qué me está pasando. Las otras veces, con otras mujeres, no me he sentido así. Sabía a lo que iba, y sabía que esas mujeres cobraban por ello. Sin embargo, con Lucía ha sido distinto. Y no es por el hecho de que me guste, ni nada por el estilo; ella no está nada mal, pero no es mi tipo, ni seguramente yo sea el suyo. Lo que pasa es que al estar con ella me he dado cuenta de algo que no había podido ver hasta ahora. O puede que no haya querido verlo.

Me alejo de allí tan deprisa como he llegado. Corro veloz en la oscuridad de la noche, sin conductores lentos que entorpezcan mi camino, y por más que corro, por más que acelero, no consigo huir de mis pensamientos. Las respuestas a todas mis dudas me deslumbran.

Entonces, lo comprendo todo. Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido inútil, todo lo que he luchado, en vano. He tratado de sacarme a Patty de mi corazón, aunque fuera arrancándolo de cuajo. Me he obligado a creer que no era imprescindible para mí, que nadie lo es en este mundo de locos. He querido pensar que algún día, en algún lugar, habría alguien que me haría olvidarla. Y ahora, de repente, descubro que estaba equivocado. Lo descubro todo, y lo hago así, sin avisos, sin preparaciones previas para el dolor, sin capacidad para poder negarme lo que ahora tengo confirmado del todo. «Un clavo saca otro clavo». ¡Me río del que inventó ese refrán! Es un falso mito, una mentira piadosa, una leyenda urbana; mal de muchos, consuelo de tontos. No existe clavo capaz de sacar otro clavo cuando tú mismo no quieres hacerlo. Nunca hay dos personas iguales en la vida, y nunca podrás reemplazar a la que de verdad quieres en la tuya, por mucho que lo intentes. Si lo hubiera comprendido antes, tal vez ahora las cosas fueran diferentes; tal vez esta noche no iría a dormir solo… Pero es tarde, fue tarde desde mucho antes de que se marchara. La perdí, sin saberlo, mucho antes de que se hubiera ido, y con ella perdí todo. Esa chica bajita, de ojos marrones y aspecto delicado, me dio todo y me quitó todo. Ella ha dejado un hueco demasiado grande en mi alma, y dudo de que algún día pueda llenarlo. 

Viernes 5 de julio

En mitad de la noche, emprendemos el viaje; y digo «emprendemos» porque Martina viene conmigo. Cuando le conté mis planes sobre volver a mi ciudad natal, no dudó en ofrecerse a acompañarme. Ella, de nacionalidad portuguesa, se mudó a este país cuando era apenas una niña; desde entonces, ha estado buscando su lugar en el mundo, y parece ser que Valencia no es ese lugar. Aunque es una chica muy trabajadora y responsable, sus empleos no han pasado de un par de meses, siendo todos temporales; así que está tan ilusionada como yo en hacer este viaje. ¡Y ni que decir tiene que yo estoy encantada de ello! Tengo mis contactos, viejos conocidos, en Logroño, y confío en que no nos llevará mucho tiempo encontrar un puesto de trabajo, a las dos.

Hemos optado por salir de madrugada, para no encontrarnos con tanto tráfico. Para ello, hemos dormido toda la mañana y parte de la noche, o, al menos, lo hemos intentado.

Lo que nos ha costado más trabajo ha sido decidir qué íbamos a llevarnos, pues tengo que reconocer que en mi minúsculo cochecito no entra gran cosa que digamos. Cuando lo compré, no vi ningún obstáculo en su pequeño maletero; sabía que no era un coche muy útil, pero, para una chica joven como yo, era más que suficiente. Al final, después de un par de horas rebuscando, optamos por meter la ropa justa y necesaria en las dos maletas que cargamos. Ambas tenemos nuestros ahorrillos, y ya nos compraremos más cuando lleguemos. Lo demás, lo que no nos cabe, lo dejamos en casa de mi padre. Al fin y al cabo, no sabemos cuánto tiempo nos quedaremos en Logroño…

El trayecto es largo, cinco horas de camino aproximadamente; se nos hace mucho más largo debido a mi precavida forma de conducir. Aunque me hizo muchísima ilusión sacarme el carnet, soy una conductora novel y miedica, siempre pensando en los posibles peligros de la carretera…

Quedamos en turnarnos para hacernos más llevadero el viaje. La primera en conducir soy yo. Sorprendentemente, salgo de Valencia con mucha tranquilidad, sin amago de la pena que pensé que iba a darme abandonar un lugar que me ha ofrecido tanto, que me ha dado una segunda oportunidad en la vida para ser feliz. Martina consigue hacerme ameno el recorrido gracias a sus constantes bromas y charlas. ¡Esta chica no calla ni debajo del agua! Ahora, empiezo a entender por qué nos juntamos. Cuando ya llevo casi tres horas al volante, decidimos cambiar el puesto. Paro donde puedo y nos cambiamos de asiento. Enseguida, me alegro de haberlo hecho, pues de pronto los nervios empiezan a jugarme una mala pasada. Estoy nerviosa; en realidad, decir nerviosa es poco, estoy cardiaca, y supongo que eso se debe a que nos falta poco para llegar a nuestro destino. La sensación se intensifica cuando, por fin, vemos el cartel que indica la próxima salida a Logroño.

Intento controlar los nervios como puedo, me esfuerzo en pensar en otras cosas, incluso me pongo a tararear la canción que está sonando en estos momentos en la radio: Try, de Pink. Apenas me la sé, pero voy improvisando, todo vale para sacar la angustia que llevo dentro.

Martina enseguida se da cuenta de mi estado y, mirándome de reojo, me pregunta:

—¿Todo bien?

Asiento débilmente, aunque ella ha vuelto a fijar la vista en la carretera y no puede verme. Como se percata rápidamente de que estoy mintiendo, trata por todos los medios de calmar mi nerviosismo; comienza a contarme historias, anécdotas de su vida pasada, cuando todavía no nos conocíamos. Me escucho a mí misma soltar alguna que otra risita y responder con evasivas, tales como: «Sí», «Ah», «¡Qué bien!», pero, en el fondo, soy incapaz de entender lo que está diciendo. Cojo aire por la nariz y lo suelto lentamente por la boca, mientras rezo en mi interior para que la ansiedad que siento vaya desapareciendo. Creo que estoy pálida, y las manos me sudan tanto como me tiemblan.

—¿De verdad crees que ha sido una buena idea volver? —me pregunta mi amiga, preocupada por mí.

—Sí. Es solo que ha pasado mucho tiempo. Tengo sentimientos encontrados, demasiadas vivencias en este sitio… En fin, será cuestión de tiempo que me tranquilice, que vuelva a sentirme en casa.

Como Martina no parece muy convencida, a juzgar por el gesto que se dibuja en su rostro, añado:

—Además, de todas formas, ya es tarde. Ya estamos aquí.

Señalo hacia el frente, donde ya pueden verse las calles de Logroño. Una extraña sensación de alegría y de miedo confunde mi mente. Me dedico a mirar por la ventana, mientras voy dándole indicaciones a Martina sobre la dirección que debe tomar para llegar a casa de Berta. Ella me propone volver a cambiar el sitio, pues, obviamente, yo conozco mejor este barrio; pero estoy demasiado aturdida incluso para conducir, así que me niego. Observo con atención cada calle, intentando atisbar algún cambio en ellas; todo parece seguir igual, casi como si nunca me hubiera marchado.

El corazón me retumba al pasar por Avenida de la Paz, un lugar por el que caminé tantas veces, a veces sola y, otras, en buena compañía.

Entonces, sin darme cuenta, llegamos. Martina reduce y se detiene un poco más adelante que otro coche, el cual está a punto de salir; cuando lo hace, da marcha atrás y aparca mi Peugeot con un movimiento rápido y certero. Ella es la primera en salir; con el motor ya apagado y las ventanillas subidas, lo pienso un poco antes de bajar. No sé de qué tengo miedo exactamente, pues esto es lo que tanto había deseado; pero, supongo que, en ocasiones, lo que más nos asusta es lo que más anhelamos.

Todavía sentada en mi asiento, veo a Martina de pie, ya en la calle, hacerme señas para que salga de una vez por todas. Trago saliva, intentando contener ese molesto nudo que se ha acomodado en mi garganta. Y, entonces sí, abro la puerta y salgo. Me dirijo con Martina al portal que hay enfrente, ese portal que vi tantas veces, ese portal donde estaba mi casa, durante varios años. Todavía en un estado de nervios incontrolable, doy unos pasos más y llego, con una sonrisa en la cara, a pesar de todo, por la certeza de saber a quién voy a encontrarme dentro de muy poco.

Viernes 5 de julio

El sexo nunca ha sido algo importante para mí. Es decir, está claro que me gusta, ¿a qué hombre no iba a gustarle? Pero no es algo que considere imprescindible, algo sin lo que no pueda vivir. Si se da, perfecto; que no surge, pues no hay problema. Me he tirado hasta casi seis meses sin mojar nada, pues supongo que los favores que me hago a mí mismo no cuentan como acto sexual. Sin embargo, aunque suene raro, uno no se da cuenta de qué bien sienta el sexo hasta que lo hace, hasta que lo prueba. En mi caso, imagino que pillar cacho, más claramente el «cacho» de Lucía, me ha servido para tener ganas de más. Creo que, por eso, estoy ansioso de repetir otra vez. Tengo dinero en la cartera, me sobran los billetes para permitirme ir ahora mismo a uno de esos «clubs» que solía frecuentar y pasar un buen rato, pero no me apetece; me apetece Lucía, la rubia esa que me descolocó con su desparpajo y me excitó con solo unas palabras insinuantes.

Me detengo un momento a pensarlo. Miro el reloj: 2.30. Seguramente, esa chica ya debe de estar dormida; o quizá no, quizá esté pasándolo bien con otro, quién sabe. Decido averiguarlo. Termino la caña que estoy bebiendo y salgo del bar. Fuera hace un clima agradable, a estas horas es cuando mejor se está en la calle. Saco el móvil del bolsillo de mis vaqueros y, sin pensarlo demasiado, busco en la agenda y pulso el botón de llamar. La primera vez no responde, cuelgo justo cuando escucho la típica voz femenina que te anuncia que puedes dejar un mensaje. ¡No quiero grabar un mensaje! Quiero hablar con ella para saber si tiene tantas ganas como yo de divertirse un rato. Vuelvo a intentarlo, pensando que, si esta vez no hay suerte, lo dejaré para otra ocasión. Entonces, contesta al segundo tono. Es ella, es su voz irritante pero graciosa; nunca olvido una voz.

—¿Diga?

—Lucía, soy yo.

Un pequeño momento de silencio.

—¿Tú? ¿Y quién eres tú?

Por un momento, creo que está bromeando, me está vacilando para reírse de mí un rato. Enseguida, me doy cuenta de que no es así, de verdad no reconoce mi voz, no la asocia conmigo. Y lo que más me sorprende de todo es comprobar que ha borrado mi número de móvil. De todas formas, decido bromear yo.

—Soy el hombre que te volvió loca, ese del que te enamoraste con solo verlo. Tanto, que un poco más de esfuerzo por mi parte, y regalabas hasta tu coche.

Suelto una risa divertida, y ella me la devuelve al otro lado de la línea.

—¿Bandy?

—Ese mismo.

—Pues déjame decirte algo, señorito, yo nunca me enamoro.

Otra carcajada se escapa de mi boca. Esta chica sí es de armas tomar, no es la clase de jovencitas enamoradizas que se encaprichan a la primera de cambio.

—Me alegra saberlo, pues a mí me pasa lo mismo. El amor y yo no somos buenos compañeros.

—¡No hace falta que lo jures! Bueno, ¿y a qué se debe esta llamada a estas horas de la noche? ¿Hay algún problema con el coche? Dime que no te ha dejado tirado, porque no acepto devoluciones…

Me río, sin saber bien si sigue bromeando o si en realidad está preocupada porque el Passat me haya dado algún problema.

—No, tranquila, el coche va de puta madre. El que no va tan bien soy yo, que tengo unas ganas locas de que alguien me arranque…

Suelto una carcajada, todavía más grande que las anteriores, en cuanto lo digo. ¿Qué le vamos a hacer? No me gusta andarme con rodeos; soy así, directo y sincero como pocos otros.

—Pues déjame decirte que no estás de suerte, Bandy. El taller ahora mismo está cerrado y no puedo hacer nada por ti —Hace una pausa, esperando otra risa por mi parte, que no llega—. Ahora en serio, lo siento pero no me apetece. Tal vez otro día…

—¿No te gustó lo que hicimos? ¿Tan malo soy?

La verdad es que no me importa su negativa, lo que más me afecta es el hecho de que no quedara satisfecha; dejémoslo en orgullo varonil, orgullo varonil herido.

—No es eso, no eres malo para nada. Todo lo contrario, me lo pasé bien. Pero no acostumbro a repetir, prefiero volar de flor en flor, ya sabes, como las abejas. No planto mi nido en ningún sitio.

—Yo tampoco, la verdad. Pero, no sé, supongo que pensé… Bueno, da igual, déjalo.

—Buenas noches, Bandy. Si eso, otro día te llamo, ¿vale?

—Vale. Buenas noches, Lucía.

Cuando cuelgo, siento ganas de reír y de enfadarme al mismo tiempo. Como ya he dicho, no es que me afecte que Lucía me haya rechazado, sino más bien que acabo de darme cuenta de que me voy a quedar a dos velas, y las ganas de ir a uno de esos sitios siguen sin aparecerme. Me encojo de hombros, diciéndome a mí mismo que otra vez será, que esta noche, por el momento, me tocará conformarme con otra de mis «manuelas».

Me dirijo hacia el coche y me monto en él. Mientras abro la ventanilla y me enciendo un cigarro, arranco y salgo a todo gas. A estas horas, no hay mucho tráfico por la calle, por lo que la carretera queda casi libre para mí, permitiéndome ir rápido como me gusta. Entonces, sucede algo extraño, algo muy muy extraño. Cuando paso por la calle anterior a la mía, hay algo que llama mi atención. Es un coche rojo, pequeño, digno de una mujer, que está aparcando. Por la rapidez con la que cruzo a su lado, no puedo distinguir bien quién hay dentro; solo llego a ver que son dos chicas. Creo que estoy loco, pero una de esas chicas me ha resultado conocida; me ha parecido ella, y casi pondría la mano en el fuego de que no estoy equivocado.

Por unos segundos, me planteo volver. Voy a dar la vuelta y voy a comprobar si eso es cierto, si de verdad no estoy soñando. Pero no lo hago, pues rápidamente comprendo que no es posible; Patty no está, Patty está lejos, muy lejos, haciendo su vida quién sabe cómo y con quién, seguramente sin ni siquiera recordarme. Ha sido un espejismo, una falsa ilusión de la mente, fruto quizá del sueño que ya tengo. Si no fuera porque solo he bebido una cerveza, diría que estoy delirando.

Viernes 5 de julio

La recibida que me otorgan mis amigas es tal y como la esperaba. En cuanto veo a Berta, con los ojos brillantes de la emoción y una radiante sonrisa en la cara, todos los nervios y dudas que había tenido hasta entonces se disipan, dejando paso solo a una profunda alegría. Mi felicidad es mayor aún cuando compruebo que también Yoana ha venido a verme; la avisé hace un par de días de mi llegada y no ha dudado en ir a casa de Berta a esperarme.

Sé que están muy contentas de reencontrarse conmigo, llevo siendo su amiga casi toda la vida; pero, en poco tiempo, me percato de que ellas están tan nerviosas como yo, sus gestos las delatan. La primera en reaccionar es, cómo no, Yoana; ella siempre tan impulsiva y magníficamente natural:

—¡Patty! ¡Mi Patty! ¡Cómo me alegro de volver a verte! Estás muy guapa, más guapa de lo que te recordaba.

Suelto una risita. Todavía estoy de pie junto a la puerta del salón de Berta, un salón en el que estuve tantas veces y que fue parte de mi día a día; detrás de mí, está Martina.

—¡Vaya, gracias por lo que me toca! ¿O sea que me recordabas fea? Tú también estás muy guapa.

No miento, lo está. Yoana siempre ha sido una mujer de las que llaman la atención, de las que te encandilan con solo verla. Tiene un «no sé qué» que hace que uno se sienta bien en su compañía, y eso es algo que no cualquiera puede conseguir.

—¡Pero no te quedes ahí parada, cojones! ¡Ven aquí y dame un abrazo!

Obedezco al instante, lo estoy deseando. En cuanto me acerco a Yoana y la estrecho entre mis brazos, o más bien ella me estrecha entre los suyos, me doy cuenta de cuánto he necesitado esto. Yoana da saltitos mientras me sigue abrazando, incapaz de contener la euforia del momento, y, después, me suelta. Escucho a Berta carraspear y fijo mi atención en ella. Hasta el momento, se ha quedado un poco «en segundo plano»; la conozco bien y sé que esto le cuesta, su timidez no le deja dar rienda suelta del todo a sus sentimientos. Entorna los ojos, escudriñándome con la mirada, supongo que buscando a su mejor amiga, su amiga del alma, la que estuvo con ella en las buenas y en las no tan buenas; tras unos segundos así, en los que ambas nos dedicamos exclusivamente a mirarnos, parece encontrar a esa amiga. Y sonríe, sonríe con esa sonrisa tan vergonzosa, pero sincera, que siempre me ha gustado tanto.

—No vuelvas a marcharte nunca —dice, tratando de sonar autoritaria, pero sin conseguirlo demasiado.

Le devuelvo la sonrisa y doy unos pasos al frente.

—Te he echado de menos, amiga.

Su sonrisa se intensifica y abre los brazos, demostrándome así que el sentimiento ha sido mutuo. Nos fundimos en un abrazo, de esos que uno no quiere que se terminen nunca; un abrazo que me trae viejos recuerdos, momentos ya antiguos vividos a su lado, un abrazo que me trae tantos otros… cuando, bien una o bien la otra, nos vimos necesitadas de un gesto así de afecto. En sus brazos me derrumbo, las emociones que he intentado reprimir desde varios meses atrás se vienen arriba con toda su fuerza. Mi cuerpo se estremece y siento que, en cualquier instante, me voy a echar a llorar. Creo que ella tampoco se encuentra mucho mejor, pues cuando nos separamos, distingo en sus ojos verdes un par de lágrimas cayendo por sus mejillas. Parpadeo un par de veces, tratando así de contener las mías propias.

—Vais a conseguir que me corra todo el rímel, jodidas —consigo decir con un hilo de voz.

Todas se echan a reír, incluida Martina. Hasta ahora, mis viejas amigas no parecían haberse dado cuenta de la presencia de la nueva. Comienza en ese momento todo un juego de espionaje, en el que, tanto Berta como Yoana, examinan minuciosamente a la recién llegada. Martina lo nota enseguida, pero no se siente intimidada; su carácter extrovertido y sociable no le permite sentir pudor ni vergüenza.

—¡Hola, chicas! ¡Soy Martina! —saluda con su acento marcado, ese que me hizo tanta gracia desde el principio.

—¡Encantada, Martina! Yoana, Yoa para las amigas.

—Yo soy Berta; para las amigas, Berta también.

Una risita colectiva y, después, Martina que dice:

—Creo que sabía quién era cada una antes de que me lo dijerais. Patty me ha hablado tanto sobre vosotras, que creo que os conozco mejor que ella misma.

De nuevo, otra carcajada, en la que todas participamos gustosas. Entonces, Yoana se acerca a nosotras un poco más y dice, en un tono que no estoy segura de si va en serio o está de coña:

—Así que tú eres la famosa portuguesa, la que nos ha suplantado.

Martina se queda un tanto cortada y busca mi mirada, sin saber bien cómo contestar a eso. Yo me encojo de hombros y sonrío, intentando quitar hierro al asunto.

—¡No seas exagerada, Yoa! Martina es una buena amiga, pero eso no significa que vosotras hayáis dejado de importarme. Haz el favor de ser agradable con ella, que nos conocemos…

Yoa pone los ojos en blanco.

—¿No sabéis aceptar una broma? —Se acerca a Martina y estira su mano hacia ella—. Bienvenida, estamos un poco locas, pero, si eso no te lo impide, estaremos encantadas de que seas nuestra amiga.

Martina acepta el gesto y estrecha su mano.

—Eso no es problema. Yo tampoco estoy muy bien que digamos…

Nos reímos todas, contentas por cómo están saliendo las cosas.

—Entonces, ¡eres una de las nuestras! ¡Ven aquí y dame un abrazo!

No puedo evitar soltar una carcajada, con más ganas todavía. Yoa y su extraña manía de ir ofreciendo abrazos a todas las personas… Martina, en cambio, no se sorprende y acepta gustosa. Me uno a ellas, realmente satisfecha de que se hayan aceptado tan bien la una a la otra. Entonces, se escucha la voz de Berta:

—¡Ey! ¡Yo también quiero!

Y así, entre abrazos y risas, sellamos la vuelta de una amistad y el principio de otra.

Después de una larga charla, de numerosas anécdotas y mil cosas que contar, Yoana se despide de nosotras; nos explica que ha dejado a Roberto solo en casa y seguramente estará preocupado por su tardanza, puesto que ya son casi las 6:00 de la mañana. Los ojos empiezan a pesarme y la falta de horas de sueño comienza a pasarme factura, así que me dispongo a hacer lo mismo.

—Nosotras también nos vamos. Es tarde y tenemos que buscar un hotel donde dormir hasta que encontremos algún pisito o algo…

Berta interviene, sentándose en el sofá donde permanecía tumbada:

—¿Qué estás diciendo, Patty? ¡Qué hotel ni que ocho cuartos! Tú te quedas aquí, en tu casa, y Martina también, por supuesto.

La verdad es que me esperaba esa reacción por su parte, pero no por previsible me hace menos ilusión. Me la comería a besos en este momento.

—¿De verdad? Es que como vine con ella y no os dije nada…

—No tienes que decir nada. Ya has oído a Yoana: Martina ya es una de las nuestras.

Sonrío, satisfecha y radiante de alegría, y, aunque tengo muchísimas ganas de seguir hablando, el sueño me puede, así que le pregunto:

—Muchas gracias, Berta. ¿Ella duerme conmigo entonces?

—Tu habitación sigue siendo tuya, Patty —me dice Berta—. Y la otra sigue vacía, así que puede ocuparla Martina sin ningún problema.

Sonrío y acepto, aliviada también de tener un espacio para mí, un sitio de intimidad donde descansar y pensar, o todo al mismo tiempo. Entonces sí, cuando Yoana se marcha, prometiendo llamar al día siguiente, y Berta se dirige a enseñarle a Martina su dormitorio, me voy al mío. Al llegar a la puerta, siento cómo el nudo que antes tenía en la garganta vuelve a mí, haciéndose esta vez más pesado si cabe. Soy consciente de lo que me aguarda dentro de ese cuarto: hay demasiadas vivencias, demasiados instantes, tan bellos como dolorosos, que han tenido lugar entre esas paredes. Aun así, un extraño cosquilleo se apodera de mí y entro, dispuesta a lidiar con mi pasado, con un pasado al que ahora regreso. Mis ojos se mueven como enloquecidos por cada rincón, todo está tal y como lo había dejado. Me fijo en el espejo, en el cual me miré tantas veces, muchas de ellas antes de salir de fiesta; después, en la enorme cama que hay justo en el medio, donde dormí, noche tras noche, y donde viví experiencias inolvidables.

Contra lo que había imaginado, una sensación de bienestar se acerca a mí y me hace sentir bien, haciéndome saber que estoy en mi sitio, en mi casa, en mi ciudad, con las personas que, aunque pocas, formaron y forman parte de mi vida. Solo falta él… pero eso prefiero no pensarlo.

Empiezo a deshacer las maletas. De pronto el sueño que tenía me ha abandonado y, mientras lo hago, me prometo a mí misma que seré fuerte, que seré valiente, que miraré al pasado con la cabeza en alto; sin orgullo pero con dignidad, con una dignidad que él me hizo perder en infinitas ocasiones.

Sábado 13 de julio

Todavía no sé por qué he accedido a acompañar a mi hermano, por qué estúpida razón me he dejado engatusar por él y he seguido sus pasos hasta llegar a este lugar. La cuestión es que, de un modo u otro, ahora estoy aquí, en medio de una discoteca abarrotada de personas; hombres y mujeres que bailan al ritmo de la música y se dejan llevar por ella, unos más que otros.

Durante todo el camino, me he sentido observado, casi diría acosado, por las miradas de unas cuantas muchachas con las que nos hemos encontrado por este barrio. Conocida como «la mayor», esta es una zona bastante concurrida, en especial durante la noche de los sábados. Hay gente mires por donde mires, por cada calle, por cada esquina, por cada puerta de cualquier bar… Grupos de amigos dispuestos a pasarlo bien, a olvidarse de las penas, si es que las tienen, y desconectar de la responsabilidad diaria.

Me siento un extraño entre todas esas personas, un bicho raro que no encaja entre la juventud, a pesar de que, con apenas 25 años, creo que puedo seguir considerándome joven. Nunca me han gustado demasiado estos ambientes, no soy amigo de las fiestas. Hace ya algún tiempo, vivía al límite, es cierto; trasnochaba durante días seguidos y me drogaba tanto o más que todos los críos que estoy viendo ahora. Pero, a pesar de eso, siempre evité el bullicio nocturno, me agobiaban ese tipo de escenas… y así sigue siendo.

Cuando Marius abre la puerta del local y entro tras él, sigo sintiéndome observado. O soy yo que me estoy volviendo loco, o tengo demasiados ojos femeninos puestos en mí. No es algo nuevo el hecho de que no resulte indiferente para las tías; lo he sabido siempre, hay algo que ven en mí que las atrae desde un primer momento. Supongo que ayudan mis ojos claros, también mi cuerpo fornido, el cual sigue en forma, a pesar de que no me esfuerzo en cuidarlo. Soy guapo, ¿para qué voy a negarlo? Y lo sigo siendo a pesar de los años.

Mientras sigo a mi hermano, intentando hacernos un hueco entre brazos y piernas descontrolados, echo un rápido vistazo al panorama. Busco algo interesante, alguna figura digna de llamar mi atención. Lamentablemente, no lo consigo. Estoy rodeado de mujeres de todos los tipos y edades: altas, bajas, gordas y delgadas… Algunas lucen vestidos espectaculares, tratando de insinuar que debajo de ellos se esconde algo apetecible; otras, más recatadas, parecen encontrarse casi tan desorientadas como yo en un sitio como este, demasiado tímidas incluso para aguantarme la mirada. Encuentro alguna que otra apetecible, alguna chica lo suficientemente atractiva como para conseguir que pose mis ojos en ella más de un par de segundos. Pero, como siempre, hay algún que otro problema. Uno: la mayoría de esa «mercancía», la que de verdad vale la pena, ya está cogida; lo compruebo rápidamente al divisar a su lado a un chaval, más guapo o más feo que yo, pero dueño de su piel, al fin y al cabo.

El segundo problema y el más importante de todos es que no tengo ningunas ganas de estar con nadie, no me apetece nada perder mi tiempo con tonterías. Aunque suene absurdo y patético, sobre todo viniendo de un hombre, ahora mismo el sexo no entra en mis prioridades. De acuerdo… hay que reconocer que un polvo, sobre todo uno bien echado, no le hace daño a nadie; pero en estos momentos lo único que me apetece es pedir un cubata en la barra, a la que ya estamos llegando, y sentarme en uno de esos taburetes a disfrutar de las vistas, y del alcohol, en buena compañía. ¡Y qué mejor compañía que la de mi hermano!

Sábado 13 de julio

Después de muchos intentos y resoplidos por mi parte, aparco en uno de los parkings gratuitos que hay cerca del lugar a donde nos dirigimos. Ha sido difícil encontrar sitio, pero, al final, lo he conseguido.

Bajo del coche, cambiándome de calzado antes de hacerlo y dejando el que llevaba puesto en el interior. Las puertas traseras se abren y por ellas salen mis amigas, las culpables de que hoy me encuentre aquí, cuando la noche acaba de comenzar, arreglada y preparada para la ocasión.

Han logrado convencerme con sus numerosos argumentos y razones, tales como que teníamos que celebrar mi regreso y que hacía demasiado tiempo que no salíamos de fiesta todas juntas.

No les faltaba razón, ha pasado mucho tiempo ya desde la última vez que pasé una noche en compañía de Berta y de Yoana… Y, esta vez, hay alguien nuevo que se suma a nuestro grupo; Martina está feliz de ser parte de nosotras, de haberse convertido en una más de esta amistad que me une a las demás. Yo también lo estoy, no voy a negarlo; me siento dichosa y emocionada de haber vuelto a mi ciudad, de pisar de nuevo estas calles que me acompañaron durante gran parte de mi vida, que fueron testigo de un sinfín de vivencias, unas buenas y, otras, no tanto.

Sin embargo, no puedo evitar sentirme inquieta. Por alguna extraña razón, el corazón me late más rápido que de costumbre. Me pongo nerviosa sin motivo aparente y trato de disimularlo mientras emprendemos el camino. Yoana, como buena observadora que es, se percata de ello.

—¿Qué te pasa, Patty? ¿Te encuentras bien?

Asiento, aunque no muy convencida.

—Sí, es solo que se me hace extraño estar aquí, en Logroño. Es como si el tiempo no hubiera pasado, como si nunca me hubiese ido, pero a la vez... como si nunca hubiera estado.

Todas giran su cara para observarme, mientras seguimos andando. Rehúyo sus miradas, pues no soy capaz de contarles el verdadero motivo de mis nervios. No quiero decirlo, puesto que haciéndolo solo conseguiría volver más real ese miedo, el miedo que me está visitando casi desde que puse un pie en el suelo de esta ciudad.

Esta vez es Berta la que nota lo que esconde mi silencio.

—¿No será que estás así… por lo que yo estoy pensando?

Me hago la tonta, fingiendo no captar el significado de su pregunta.

—No sé a qué te refieres. Ya os he dicho que no me pasa nada.

Por el rabillo del ojo, veo cómo mis amigas se miran entre ellas; cómplices, conocedoras de mis sentimientos pero prudentes, respetando mi silencio. Quiero decirlo, quiero contarles que estoy cagada por dentro, que cada chico joven con el que me encuentro a mi paso, por este barrio o por cualquier otro, hace que mi corazón se llene de temor y también de alegría. Que no puedo estar tranquila sabiendo que él está aquí, quizá demasiado cerca… Lo suficiente cerca para poder encontrarnos. Abro la boca con intención de expresar mis temores, de hacerles comprender que todavía no sé si estoy lista para ese encuentro; pero, de nuevo por algún motivo que desconozco, decido quedarme callada, emitiendo tan solo un leve suspiro.

Martina, como adivinando la situación incómoda por la que estoy pasando, decide tomar cartas en el asunto:

—Chicas, ¡estoy tan contenta de pasar este rato junto a vosotras! La verdad es que necesitaba despejarme… y qué mejor que saliendo en buena compañía. Además… ¡estamos guapísimas! ¡Esta noche vamos a romper corazones!

Soltamos una carcajada al unísono, divertidas ante su comentario. No le falta razón, compruebo mientras las miro. Todas están realmente guapas, cada una con su propio encanto. Ella, mi nueva amiga, es una chica muy bonita, aunque a veces ni ella misma se lo crea. Tiene un «algo» personal que llama la atención; a pesar de que parece una chica más del montón, con su pelo castaño, ni liso ni rizado, que le llega hasta los hombros; su rostro delgado, con unos ojos de un color marrón común; y su cuerpo, con un peso apropiado, sin rozar la delgadez ni excederse demasiado. A pesar de sus rasgos normales, Martina no pasa desapercibida para los demás, quizá sea su sonrisa sincera o la naturalidad con la que se dirige a los demás, con ese carácter suyo tan simpático y abierto.

Yoana, por su parte, no se queda atrás. Ella siempre ha sido más presumida, siguiendo una costumbre fiel de lucir al máximo sus cualidades físicas. Esta noche está espléndida; ha prescindido de la alta coleta que suele hacerse y ha soltado su melena rizada, dejándola caer, descontrolada, por la espalda. Con el vestido blanco que ha elegido, ha conseguido resaltar al máximo su color oscuro de piel. Lo mismo pasa con su maquillaje. Ella, experta en todo eso, sabe cómo sacar el partido a sus rasgos latinos, ayudada por las sombras de ojos, coloretes y pintalabios.

Berta, mi Berta, es, simplemente, perfecta como ella es. Más sencilla que las demás, tal vez cohibida por unos complejos innecesarios, se ha decantado, como de costumbre, por un atuendo más sencillo: unos vaqueros estrechos y una camisa verde clara, a juego con sus ojos grandes. Es la única que no lleva tacones, decantándose por la comodidad que le ofrecen sus zapatillas blancas de lona; pero, aun así, está muy guapa, con un toque singular y una dulzura que forma parte de ella.

Sonrío. Estoy orgullosa de todas ellas, orgullosa de ser su amiga. Giro la cabeza y miro mi reflejo en la cristalera de una tienda, ahora cerrada, deseosa de repente de comprobar mi apariencia.

Me detengo unos segundos y disfruto con lo que ven mis ojos. Subida sobre unas cuñas altas, fundida en un vestido negro, el cual todavía no había estrenado, que me llega casi hasta las rodillas y deja al descubierto mis hombros y parte de mi espalda, me veo realmente bonita, tanto que no quiero dejar de mirarme.

Entonces, ya más calmada y segura de mí misma, me permito relajar mis nervios y emprendo el camino, diciéndome a mí misma que debo pasármelo bien, que no debo permitir que ningún temor absurdo me arruine la noche. Al fin y al cabo, y aunque Logroño no sea muy grande, no existen demasiadas probabilidades de encontrarte a una persona concreta en un punto exacto sin antes haberlo acordado. Además, dudo de que él ande por estos lugares; lo conozco bien o, al menos, lo conocía, y sé que nunca le gustaron las fiestas ni las discotecas. Por lo tanto, no debería preocuparme. Sin embargo, se me olvida que el destino tiene una manera un tanto irónica de hacernos entender que estamos equivocados, que no siempre las cosas son como creemos ni conocemos tanto a los demás como pensamos…

Sábado 13 de julio

Saboreo mi vaso de whisky, despacio, con la calma de quien no tiene prisa, con la tranquilidad del que no necesita apresurarse demasiado.

He elegido el sitio más alejado, en un rincón del bar, lo suficiente lejos para salvaguardarme de las miradas ajenas, pero lo bastante cerca para disfrutar del paisaje.

De pronto, percibo a dos chicas acercarse. Se hacen paso entre la muchedumbre y se encaminan directas hacia nosotros, sin dejar de mirarnos. Sus rostros me resultan conocidos, en especial, el de una de ellas, que me observa con una enorme sonrisa pintada en los labios. Al principio, me cuesta un poco averiguar de quién se trata; puede que debido a la escasa luz que proporcionan las luces de neón o a que no acostumbro a recordar lo innecesario. Después, cuando llegan a nuestro lado y se paran enfrente del sofá donde estamos sentados, reconozco esa cara, retrocediendo de repente a una noche pasada, hace no muchos días, pero sí los suficientes para olvidarlo.

—¡Pero, bueno, a quién tenemos aquí! —saludo, subiendo un poco el tono de voz para hacerme oír entre la música.

Lucía me dedica una sonrisa, como muestra clara de su alegría al verme.

—Nos aburríamos en casa y decidimos salir a dar una vuelta. Es la primera vez que venimos. ¡Qué sorpresa encontraros por aquí!

Me encojo de hombros, devolviéndole la sonrisa.

—Para nosotros también es la primera vez, pero, bueno, ya sabes lo que se dice… para todo hay una primera vez.

Le guiño un ojo, cómplice, y ella lo comprende al momento y ríe, halagada y satisfecha con mi indirecta.

—Sí… y también una última.

No puedo evitar fruncir el ceño al escuchar esas palabras. Aún después de tanto tiempo, pensar en las últimas veces, en todo lo que tenga un final, me disgusta y me incomoda. Deshecho rápido esos pensamientos, obligándome a mí mismo a no dejarme llevar ahora por malos recuerdos del pasado, un pasado que ya no existe, un pasado que ya no tiene lugar para mí, ni volverá a tenerlo nunca.

Dirijo la mirada alrededor de Lucía, está acompañada por su amiga, ahora me acuerdo de ella: es la misma de la otra vez, de aquel día en el que la casualidad quiso que llegaran a mi vida. No recuerdo su nombre, pero tampoco importa. Lo que quería saber ya lo he averiguado: están solas, al igual que nosotros, por lo que las invito a hacernos compañía.

—Podéis sentaros, si queréis. Os juro que no mordemos.

Me llevo una mano al pecho con gesto solemne, poniéndome todo lo serio que puedo, y ambas sueltan una carcajada.

—Tampoco me importaría que lo hicieras...

Trago saliva. ¡Vaya con Lucía! Pues resulta que sí es tan lanzada como la recordaba, lanzada y directa, como a mí me gustan; dispuesta a pasarlo bien y sin necesidad de andarse por las ramas.

—Hay tiempo para todo —le digo, sin dejar de mirarla—. Ahora, por el momento, voy a traeros algo de beber.

Ambas asienten y toman asiento, al mismo tiempo que yo me levanto. Entonces, Marius interviene:

—Hola, chicas. Soy Marius, un placer. Mi hermano se ha olvidado de presentarnos…

Me dedica un gesto que finge ser ofendido y no puedo menos que reírme, al igual que las muchachas.

—Encantada, Marius. Soy Lucía. Y esta es mi amiga Marta.

Marta, ahora ya sé cómo se llamaba. Y de pronto me acuerdo también de su timidez exagerada, la mirada escandalizada que puso al ver el coqueteo abierto entre Lucía y yo. No la conozco mucho, ni falta que hace; pero sí conozco a mi hermano y me doy cuenta rápidamente de su interés por ella. Me río para mis adentros; no es que sea muy fea, la muchacha, pero no me veo a mí mismo subido en una cama con ella. Hay que ver lo que hace la abstinencia sexual cuando llevas demasiado tiempo a base de pajas… De repente, ves guapa hasta a la menos agraciada. Sigo riéndome en mi interior, mientras les doy la espalda y me dispongo a marcharme en dirección hacia la barra. Es de mala educación no ofrecer nada a las acompañantes de uno y, ante todo, yo sigo siendo un caballero… O, por lo menos, eso debe de pensar Lucía, a juzgar por la prisa que se da en levantarse.

—Te acompaño.

Su ofrecimiento no deja lugar a negativas, así que asiento con la cabeza y comienzo a caminar. Ella me sigue como puede, un tanto torpe por culpa de unos zapatos demasiado altos. Al ver que puede perderme entre la gente, se decide a impedirlo, agarrándome por la camisa para hacer que me detenga. Cuando lo consigue, pasa una mano por detrás de mi espalda, sonriente y decidida.

—Así está mejor, no vaya a ser que venga alguna más lista y me robe lo que es mío.

Está bromeando, lo sé y lo sabe; pero no puedo evitar torcer mis labios en un mohín de fastidio, disgustado con sus palabras. Estoy a punto de decirle que no se equivoque, que no soy suyo ni lo seré nunca; que, en realidad, no soy de nadie. Pero me callo, comprendiendo de pronto que sería absurdo darle ese tipo de explicaciones.

Lucía toma mi silencio como una muestra de conformidad por mi parte y sigue andando, ingenua ante los pensamientos que rondan, incoherentes, por mi cabeza; demasiado eufórica por haberme encontrado de nuevo, cuando tal vez pensó que eso no volvería a suceder.

Entonces, y sin saber exactamente por qué, consigue contagiarme ese entusiasmo a mí. Decido demostrárselo de la única forma que sé hacerlo. En silencio, sin palabras disfrazadas que no vendrían a cuento y que, además, nunca se me ha dado bien expresar. Me detengo en seco, poco antes de llegar a la barra del bar, y me giro hacia ella. La agarro fuerte por la cintura y la atraigo hacia mí, usando quizá más fuerza de la necesaria.

Al principio, me mira sorprendida, con sus ojos claros mezclados entre la curiosidad y la satisfacción; después, se limita a sonreír de nuevo, con esa sonrisa que parece llevar grabada en la cara.

Acerco mis labios a su oído y le digo bajito, aunque lo bastante claro para que pueda entenderme:

—Te dije que para todo hay una primera vez.

Y entonces aparto mi boca lentamente y busco la suya. La encuentro. Sus labios se abren, deseosos y ávidos de este momento. Me pierdo en ese beso, o más bien lo intento, pues no consigo concentrarme lo suficiente. No besa mal, pienso mientras nos besamos, pero permanezco con los ojos bien abiertos, incapaz de cerrarlos, incapaz de entregarme por completo a ese gesto tan esperado por ella en vista de la forma en la que me está correspondiendo.

Es la primera vez que hago esto con otra persona, la primera vez… desde que ella se fue. A ella, sin embargo, nunca la besaba con los ojos abiertos. No podía hacerlo, pues estaba demasiado ocupado en disfrutar de sus labios, de cada momento que me regalaba… Demasiado ciego para ver más allá de ese contacto apasionado, limitándome simplemente a devolverle esos gestos como se merecía, como mi cuerpo y mi alma me lo pedían.

Recuerdo, aunque intente no hacerlo, cada beso, cada caricia prohibida. El primero de todos, en una discoteca, no muy distinta a esta; aquel beso con el que consiguió envolverme, aun sin saberlo yo todavía. También los que siguieron, en mi casa, su casa después de solo un par de semanas. Me acuerdo, con toda claridad, de cuando nuestros labios se juntaron bajo la nieve, en una noche oscura pero iluminada para nosotros; de todas esas veces en las que no fui capaz de expresarle, de otra forma, mi amor hacia ella. Porque fue amor, de eso no tengo ninguna duda; como tampoco la tengo de que ya jamás volveré a sentir lo mismo.

Sin darme cuenta, embriagado como estoy por esos recuerdos truncados, he ido poniendo más énfasis en el momento real, en el verdadero presente en el que solo estamos Lucía y yo. Ella ha debido de notar el cambio en mi actitud, pues no cesa de besarme, desplegando toda la pasión que tiene para dar. Y, entonces, me doy cuenta de que me está gustando. Me sorprendo a mí mismo reconociendo que me agrada esta chica, tanto su olor, como el contacto de su cuerpo pegado al mío, como su claro interés en mí. Deslizo entonces una mano por su espalda y la poso justo en el bolsillo trasero de sus pantalones cortos, ignorando que estamos rodeados de un sinfín de personas y que no es el momento ni el lugar más adecuado para dar rienda suelta a mis emociones.

Cuando pienso que ya hemos tenido suficiente, me aparto y la miro. La sonrisa vuelve a aparecer en sus labios y sus ojos brillan, ligeramente entornados.

—Tenía ganas. Me debías este beso.

Me río, sinceramente divertido, y saboreo un poco mis labios, demasiado resecos de pronto. Sin mediar palabra alguna, envuelvo su mano entre la mía y la guío entre la gente, contento de cómo está surgiendo la noche por el momento. A fin de cuentas, Marius no ha tenido tan mala idea al traerme a este sitio. Las cosas están saliendo mucho mejor de lo que pensaba…

Sábado 13 de julio

Estoy empezando a agobiarme. Llevo más de media hora intentando que el camarero se digne a mirarme y poder, así, pedir mi consumición. Tengo una sed horrible y, aunque he decidido no beber alcohol, (pues la verdad es que no me sienta muy bien), muero de ganas por tomarme una Coca-Cola fresquita, que calme un poco el calor que tengo.

Nada, no hay nada que hacer; la barra está llena de gente esperando su turno y yo, por lo visto, debo de ser aún más pequeña de lo que creía, puesto que el joven muchacho que atiende pasa una y otra vez por mi lado, acelerado, sin mirarme. Para colmo, las chicas me han dejado aquí sola, guardando sitio, y estoy empezando a pensar que se han caído por el váter o se han quedado encerradas, ya que están tardando demasiado en volver.

Resoplo y me paso una mano por mi largo cabello, mientras me apoyo levemente sobre la barra. Me vuelvo a preguntar qué estoy haciendo aquí.

En vista de que no tengo nada más que hacer, echo un vistazo a mi alrededor, recorriendo con la mirada cada lugar de esta discoteca, a la que Yoana y Berta se han empeñado en venir. «Está de moda», ha dicho Berta. «Y, además, dicen que hay muchos tíos guapos», ha añadido Yoana, siempre dispuesta a disfrutar del flirteo.

Meneo la cabeza de lado a lado, irritada; no veo por ninguna parte a ningún hombre que pueda calificarse como «guapo». En realidad, no veo a ningún hombre; estoy rodeada de chicos, pero dudo de que ninguno llegue a los 20 años. Como mucho, 18, y eso confiando en que tengan una mínima vigilancia en este local. Hay que ver… ¡Cuánto han cambiado las cosas!

Hace no demasiado tiempo, era yo la que intentaba entrar, confiando en que no descubrieran que era menor de edad, a alguna que otra discoteca. Casi siempre era la misma: «Calle 9», donde, sin saberlo, dejé atrás la adolescencia y me adentré en el complicado mundo de los mayores; la discoteca que fue testigo del principio de un peligroso, pero verdadero, amor. ¿Dónde habrá quedado ese tiempo? Cuando todavía no había sufrido. Como toda chiquilla ingenua, creí haberlo hecho; pero, cuando él llegó a mi vida, fui consciente de que nada me había dolido nunca de igual manera. Él, el verdadero. Él, el único.

Anonada como estoy en mis pensamientos, no me he percatado, hasta ahora, de la canción que está sonando en este momento. Es una música un tanto lenta, un momento de tregua para los que bailan descontrolados. Como una cruel burla del destino, su letra llega a mis oídos con toda su intensidad, dirigiéndose directa a mi corazón.

Se acabó, ya no hay más,

Terminó el dolor de molestar,

A esta boca que no aprende de una herida…

Suspiro hondo. El vello de mis brazos desnudos se eriza sin poder hacer nada por evitarlo. Cierro los ojos y sigo disfrutando de esa canción, la cual parece hecha para mí, exactamente a la medida de mis sentimientos.

Ya ni la Coca-cola me apetece. Solo quiero seguir aquí, parada en medio de todos y de nadie, y adentrarme en lo más profundo de mis recuerdos, en los recovecos de mi alma. Siento unas ganas desesperadas de retroceder en el tiempo; de volver a esa noche, ya lejana, donde lo único que me importaba era seducirle, sin medir las consecuencias.

Vuelvo a llevarme las manos a mi pelo, apartando los mechones que me caen por la cara. Tengo ganas incluso de llorar, aunque me contengo. Y me cabrea mucho no comprender el motivo de mi estado nervioso y melancólico. Hace mucho que no derramo ni una sola lágrima… y no quiero hacerlo ahora.

Entonces, como si ese despiadado destino no se hubiera ensañado lo suficiente conmigo, escucho una palabra, una sola, pero impactante y decisiva en mi vida.

—¡Bandy!

El corazón me da un vuelco al escuchar ese nombre. Indecisa, con una mezcla entre la curiosidad y el miedo, giro la cabeza para averiguar quién lo ha pronunciado. No tardo en descubrirlo. Se trata de un chico, ni muy joven ni muy mayor, y no me cuesta reconocer que es rumano. Sus rasgos lo delatan: pelo rubio, ojos claros y la piel más clara todavía. Lo acompaña otro muchacho, con la misma apariencia, y están tan cerca de mí, a tan solo unos pasos de distancia, que puedo verlos perfectamente… y también escucharlos.

Nunca conseguí aprender ese idioma, debo admitir que tampoco es que lo intentara demasiado. Siempre me pareció demasiado difícil pero, a base de oír conversaciones, ya pasadas, puedo entender algo de lo que dicen. Traducido en mis palabras, sería algo así: «Allí está Bandy». El otro le responde: «Después vamos».

Me quedo inmóvil, incapaz de mirar más allá de esos chicos desconocidos para mí, incapaz de seguir escuchando, incapaz casi hasta de respirar.

Entonces, movida por una necesidad imperiosa que no me deja pensar con claridad, dirijo la mirada hacia el lugar que ese chaval rumano ha indicado con su mano. Basta un solo movimiento, un movimiento crucial para encontrar lo que busco, lo que anhelo y temo a partes iguales. Algo para lo que todavía no sé si estoy preparada.

Por supuesto, lo encuentro. Lo veo allí, sentado en un sofá, al fondo de esta oscura discoteca. Tan cerca, pero tan lejos. Analizo rápido la situación, tratando de indagar más allá de lo que alcanzan a ver mis ojos. Se encuentra acompañado de un par de personas, una de ellas es su hermano. Marius, ¡cuánto hace que no lo veía! No he sido capaz ni siquiera de hacerle una llamada, ni un simple mensaje, en estos dos largos años. Hubiera sido demasiado difícil para mí no preguntarle por su hermano.

Distingo también a dos mujeres, no me suenan, creo que no las conozco. En cambio, él sí y, a juzgar por lo pegado que está a una de ellas, debe de conocerlas bastante bien…

Se ríe, sin dejar de observar a la rubia que tiene al lado, pero es una risa fingida. Lo sé, porque lo he visto reírse miles de veces. Me encantaba esa sonrisa y, sobre todo, me gustaba porque era mía, solo mía. O, al menos, eso creía entonces.

Una oleada terrible de celos recorre mi cuerpo, y mucho más lo hace cuando contemplo cómo él estira su brazo para agarrar un cubata, quién sabe de qué, y se lo ofrece a esa chica. Ella, por su parte, no duda en aceptarlo. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe también, divertida, feliz de estar a su lado. Con la mano que le queda libre, lo agarra posesivamente y tira de él, acortando aún más la distancia entre ellos.

Siento cómo la rabia se desliza por todo mi ser, estoy tan enfadada que podría ponerme a gritar en cualquier momento. Respiro hondo y trato de tranquilizarme. Me digo a mí misma que me estoy dejando llevar por las emociones, por unas emociones que enterré hace mucho tiempo… y que deben seguir allí, enterradas donde ya no pueden hacerme daño. Pero… ¡Está aquí! ¡Bandy está aquí, tan cerca que casi puedo olerlo! Y yo estoy perdida, no sé qué debo o qué quiero hacer. No consigo moverme, por más que lo intento.

Él no me ha visto, no sabe que me tiene cerca, mucho más cerca de lo que ni siquiera podría imaginarse. ¡No sabe ni que he regresado a mi ciudad! A nuestra ciudad, la ciudad que nos vio conocernos y enamorarnos, volviéndonos casi locos de tanto amor. Tengo que apartar la mirada y marcharme de aquí; debo hacerlo, antes de que descubra mi presencia. Me da pánico que me encuentre, que me pille observándolo, curioseando sobre algo que, en el fondo, ya no es de mi incumbencia; pero, definitivamente, no puedo. No puedo dejar de mirarlo. Y sigo haciéndolo, lo miro y lo miro, mientras la canción suena…

Y es que vuelvo a verte otra vez,

Vuelvo a respirar profundo,

Y que se entere el mundo

Que de amor también se puede vivir.

De amor se puede parar el tiempo,

No quiero salir de aquí…

Sábado 13 de julio

Me lo estoy pasando mejor de lo que pensaba. La noche sigue avanzando entre risas y tragos. Bebo con moderación, no quiero excederme demasiado. Esta noche promete y quiero estar en mi sano juicio para disfrutar al máximo de Lucía. Ella no se ha separado de mi lado desde que ha llegado y no me suelta ni un solo instante. Tiene una mano apoyada en mi pierna y, de vez en cuando, la mueve por encima de los vaqueros, hasta casi llegar al punto deseado. Mientras, sigue bebiendo y hablando con su amiga. Y yo, simplemente, la dejo hacer.

En un momento dado, se levantan ambas y nos indican que van al baño, que no tardan y que no nos movamos de allí. Asiento en silencio, pensando que dónde me voy a ir, si tengo por delante una noche segura de sexo; pero, como está claro, no lo digo.

A solas con Marius, me limito a seguir saboreando, despacio, mi vaso de whisky. No hablamos demasiado, ya lo hacemos bastante en casa y ahora no tengo mucho que decir.

De pronto, Marius me toca el hombro y me hace mirarlo.

—¿Estás sordo? Te estoy hablando.

Me encojo de hombros.

—Estaba pensando.

—¿Se puede saber en qué? ¿O en quién?

Esbozo una sonrisa.

—En lo afortunado que soy. Y en lo mucho que debo agradecerte que me hayas traído, casi obligado, a este sitio.

Mi hermano me mira y sonríe él también, cómplice una vez más de mis deseos más íntimos.

—Te gusta esa chica, ¿eh? La rubia.

—¿Lucía? —Vuelvo a encogerme de hombros—. No está mal. Es simpática, guapa… y buena en la cama.

Suelto una carcajada. Sin embargo, Marius no comparte mi buen humor.

—¡Vaya! Todo lo que un hombre puede pedir…

—Supongo. La verdad es que no me importa. Ni ella ni yo buscamos nada más que pasar un buen rato.

El rostro de mi hermano se vuelve más serio, repentinamente pensativo.

—Eso me suena. Ya me dijiste algo parecido, una vez…

Mis labios se tuercen en una mueca de fastidio. ¡Ya estamos! Él y su maldita manía de amargarme los mejores momentos.

—¡No me jodas, Marius! Ya sabes que no me gusta hablar de eso.

Asiente, de pronto silencioso; después, continúa, testarudo como solo él sabe serlo:

—Ya, ya. Solo dime una cosa y te dejo en paz, te lo prometo.

Le dedico una mirada interrogante. Conozco muy bien a mi hermano, si no le sigo el rollo, tendré tema para rato. Es capaz de insistir hasta lograr cabrearme del todo y no me apetece nada estar enfadado, hoy no.

—A ver, dime. Suelta de una vez.

No se lo piensa dos veces. Me lanza la pregunta que tanto estaba deseando formular, y la última que yo quisiera oír.

—¿Qué harías si volvieras a verla?

Trago saliva. No me hace falta preguntarle a quién se refiere. Podría hacerme el tonto e ignorar su pregunta, pero no serviría de nada. Ambos estamos pensando en el mismo nombre, en la misma persona. No sé bien qué decir, la verdad es que nunca me lo he planteado… hasta ahora. He dado por hecho que eso nunca pasaría y me he limitado a aceptarlo; aunque me ha costado, me ha costado mucho. Nadie, ni siquiera Marius, puede imaginarse cuánto.

—Nada. ¿Qué voy a hacer?

—¿No sentirías nada? —insiste, con una necesidad que no comprendo de meter el dedo en la llaga.

—No —digo, aunque no suena muy convincente—. Ha pasado ya mucho tiempo y ella ya no significa nada en mi vida.

—¿Estás seguro?

Resoplo. ¡Joder con mi hermano! No sé qué mosca le ha picado, pero está empezando a ponerme nervioso. No me gustan los interrogatorios y mucho menos si tienen que ver con ella.

—Sí, estoy seguro. ¡Pero, bueno, Marius! ¿Qué cojones te pasa? ¿A qué viene todo esto ahora?

Marius me mira. En sus labios se dibuja una media sonrisa. Entre divertido e indeciso, abre la boca para decir algo, pero parece pensárselo mejor y se contiene. Mejor así; no he vuelto a sacar ese tema con nadie, desde entonces, y no quiero hacerlo ahora.

Cojo mi cubata, casi vacío, de la mesa que tenemos enfrente, y me dispongo a dar un trago, inesperadamente ansioso por hacer algo que me distraiga. Antes de que me dé tiempo a llevármelo a la boca, escucho la voz de Marius:

—Necesitaba estar seguro, saber que ya la has olvidado.

Me levanto y dejo el vaso de nuevo en la mesa, con tanta fuerza que estoy a punto de romperlo. Sin moverme de mi sitio, giro el cuerpo hacia mi hermano y lo señalo con el dedo, en un gesto claro de que mi paciencia, la poca que tengo, ya se ha agotado.

—¡Basta ya! —le exijo—. ¡Cierra el pico de una vez y métete en tus asuntos!

Él me observa, sin dejar de sonreír, irritándome más todavía, si es que eso es posible. Levanta ambas manos en señal de paz y me dice:

—Hay alguien que te está mirando. Creía que te interesaría saberlo.

En un principio, no logro captar el significado de sus palabras, tal vez, no quiero hacerlo. Estudio su rostro, comprendiendo, de pronto, que hay algo que se esconde tras ese repentino interés acerca de mis sentimientos. El nudo en mi garganta se hace más grande al adivinar que ese «algo» está próximo a mí, ese «algo» al que no creí volver a mirar nunca más a los ojos.

Aturdido, sigo mirando a Marius; deseoso de preguntar, incapaz de hacerlo. Una imagen se planta ante mis ojos; la imagen de una persona, una mujer para ser más exactos, en la que he intentado no pensar con todas mis fuerzas. Ahora, por alguna razón que no quiero saber, toda ella se dibuja, nítida, en mi mente. Pero no es cierto, no es real. ¡Solo se trata de un espejismo! Meneo la cabeza de lado a lado, disgustado y más afectado de lo que me gustaría.

Entonces, Marius vuelve a llamar mi atención. Levanta una mano y la dirige hacia un punto fijo. Me vuelvo despacio para seguir ese recorrido con la mirada. En ese corto espacio de tiempo, que no dura más de unos segundos, trato a como dé lugar de engañarme a mí mismo; intento convencerme de que estoy equivocado, que no voy a ver lo que estoy pensando… En vano.

Allí, de pie junto a la barra, hay un montón de personas. Me fijo, sobre todo, en las mujeres; algunas muy guapas. Pero, entre todas esas chicas, solo una llama mi atención, solo una es el objetivo de mi búsqueda desesperada. Una de todas ellas, una de tantas, una verdaderamente guapa. ¡Qué cojones! No es guapa, es preciosa; lo más bonito que han visto mis ojos en mucho tiempo. Los suyos están fijos en mí, quién sabe desde hace cuánto rato. Enseguida, se da cuenta de que la estoy viendo; de que la he encontrado, en medio de toda esa multitud, en la discoteca de una ciudad en la que se supone que ella ya no estaba. No aparta la mirada, no se acobarda. Me la aguanta con firmeza, casi diría con un toque desafiante.

Doy un paso al frente, pero enseguida me arrepiento y vuelvo a sentarme. Desde aquí, no puedo verla con claridad, no como me gustaría hacerlo. Quiero ver si es ella, si de verdad la tengo enfrente de mí; necesito saber que no estoy soñando. Desvío la vista de sus ojos profundos y recorro su cuerpo con la mirada. Es ella, es Patty; la única mujer que consiguió entrar en mi corazón, para después romperlo a su antojo. Ha cambiado, algo me dice que ya no es la misma. Por fuera, todo sigue igual; al menos, así lo veo desde este punto. Sigue teniendo el pelo largo, oscuro y liso, como a ella tanto le gustaba. Su figura es la misma que entonces, con una apariencia frágil y delicada que logró envolverme y volverme loco por esa piel clara. Sin embargo, hay algo distinto en ella, en su forma de mirarme, de esa manera tan profunda que me está taladrando el alma.

Con los ojos le digo: «Has vuelto». Ella me contesta con los suyos: «He vuelto por ti. Estoy aquí, por ti».

Quiero levantarme de un salto, apartar a todas las personas que nos rodean y correr hacia ella; envolverla entre mis brazos y alzarla al vuelo, agarrándola fuertemente para no volver a soltarla nunca. Sin embargo, permanezco inmóvil. Algo me detiene y me impide mover ni un solo milímetro de mi cuerpo. No sé si es el orgullo, por la dignidad herida, o el miedo al rechazo, a romper la magia con la que he imaginado tantas veces nuestro reencuentro.

Ella decidió dejarme. Se alejó de mi lado a pasos agigantados y no pude hacer nada por detenerla. Entonces, todo fue muy difícil. Me vi perdido, sin un motivo para seguir. El mundo se me volvió patas arriba y mis días dejaron de tener sentido. Fue un suplicio para mí luchar por seguir un camino concreto y, sobre todo, correcto. Pero lo conseguí. Decir que la olvidé sería no ser sincero, la palabra adecuada sería decir que sobreviví. Aprendí a vivir sin ella, aun teniéndola siempre tan dentro de mí.

Sábado 13 de julio

No debería haber venido, no debería estar aquí; pero lo estoy, y ahora no hay nada ni nadie que pueda cambiarlo. Miro a mi alrededor con desesperación, intentando encontrar a alguien que pueda ayudarme, alguien que pueda salvarme de todo esto. Es inútil, mis amigas no aparecen y no veo ni una cara conocida. Giro la cabeza para volver a fijar la vista en él; y, entonces, siento que voy a desmayarme. Bandy sigue mirándome, como si en este lugar ya solo quedáramos él y yo, y se acerca lentamente, justo hacia donde estoy. Mi respiración se acelera y juro que, de no estar apoyada en la barra, me caería al suelo ahora mismo. ¡No es posible! Esto no puede estar pasando, pero sí lo es; es real, y Bandy, ya frente a mí, se detiene y me mira fijamente.

Busco sus ojos y encuentro ese azul claro que me hipnotizó un día, hace ya mucho tiempo. Permanecemos así, sin hacer nada más que mirarnos durante unos segundos, que se me antojan cortos y, a la vez, interminables. Veo sus labios abrirse despacio; por un momento pienso que va a decirme algo, pero se contiene. Yo, por mi parte, me he quedado sin habla. Soy incapaz de hablar, de decir cualquier tontería para romper este silencio.

Por fin, es él quien da el primer paso. Sin apartar sus ojos de los míos, me pregunta:

—¿Estás sola?

Trago saliva, mientras le doy una rápida orden a mi cerebro, exigiéndole que reaccione. Comprendo perfectamente lo que Bandy quiere decir, lo que quiere saber, pero elijo hacerme la ingenua, creyendo que así, quizá, todo sea más fácil.

—No. He venido con estas. Ya sabes, Berta y Yoana. Bueno, y otra amiga más: Martina, tú no la conoces…

Estoy muy nerviosa y me estoy haciendo un lío yo sola. Bandy lo nota y me interrumpe:

—No lo has entendido, Patty. Te he preguntado si estás sola.

Sin dejar de mirarlo, guardo silencio un instante, pensando bien lo que voy a responder. En mi mente las palabras surgen por sí solas: En el fondo, siempre he estado sola, hasta ahora. Sin embargo, de mi boca solo sale esto:

—Sí. Lo estoy.

Él acepta mi respuesta con seriedad, pero sus ojos sonríen. Los míos, supongo que también.

—Estás muy guapa.

Me sonrojo ante su piropo, y a él parece pasarle lo mismo. Si no fuera porque lo conozco lo suficiente, diría que parece casi avergonzado. Al final, consigo decir con un hilo de voz:

—Gracias.

Entonces, comienza un juego de palabras, un juego que solo nosotros dos podemos entender. Es como si pudiera oír de fondo su voz, su verdadera voz, lo que en verdad quiere decirme y lo que su mirada me está contando a gritos.

«Te he echado de menos», me dicen sus ojos, pero de sus labios solo sale:

—Me alegro de que hayas vuelto.

—Yo también.

—Y me alegro de volver a verte.

«Te quiero».

—Y yo a ti.

A Bandy se le escapa una sonrisa, sabedor como yo del doble significado de nuestras palabras. De pronto, da un paso al frente. Su cara se acerca demasiado a la mía, peligrosamente cerca; pero no me toca. Mantiene las distancias, aunque no es necesario hacerlo para que las llamas se aviven entre nosotros, para que todo mi interior arda de deseo hacia él.

—Tengo que irme —me indica.

«No quiero hacerlo».

—De acuerdo —le respondo, mientras asiento.

«Por favor, no te vayas».

Entonces, sin saber que nos pilla en el momento menos oportuno, el camarero, el mismo que antes no parecía verme, me pregunta desde el otro lado de la barra:

—Perdona, ¿qué quieres tomar?

Tardo unos segundos en darme cuenta de que se dirige a mí, y, cómo no, es Bandy el que me lo hace saber, señalándome con el dedo. Suelto una risita nerviosa. De pronto, las ganas de ser responsable y mantenerme sobria se han evaporado por completo; necesito con urgencia algo, lo que sea, que me haga sobrellevar mejor esta situación. Pido lo primero que se me ocurre:

—Un whisky, por favor.

—¿Con Red Bull?

Niego con la cabeza. Mientras que miro de reojo a Bandy, comprendo que lo voy a necesitar, así que le digo:

—Solo whisky.

El muchacho asiente y hace ademán para preparar lo solicitado. Cuando está a punto de hacerlo, Bandy lo detiene. Lo llama, casi a gritos:

—¡Chico, chico!

Este se da la vuelta entre irritado y sorprendido, pero no más sorprendido que yo, que había pensado que Bandy ya se iba y, en cambio… aquí sigue.

—¡Que sean dos! Y bien cargados, por favor.

Abro los ojos como platos, pero continúo en silencio. En mi interior, se desata una discusión peligrosa entre mi cerebro y mi corazón. Le ordeno a este último que se detenga, que pare de latir con tanta intensidad; le exijo que vuelva, que no me abandone justo ahora; le recuerdo que esto es solo una prueba más, que nosotros, él y yo, ya lo hemos olvidado. Pero, si es así, si de verdad ya no siento nada por Bandy, ¿por qué mi corazón se niega a obedecer? ¿Por qué palpita tan rápido? ¿Por qué parece que se me va a salir del pecho?

Bandy, por su parte, también está librando su propia batalla. Lo sé por su forma de apartar la mirada de mí, por la manera en que mira a las botellas que están apiladas en la estantería, frente a él, sin verlas. Se pasa la mano por su cabello corto, casi al cero, y se humedece los labios, en un gesto que vi tantas veces…

Cuando el agotado camarero vuelve con nuestras consumiciones en la mano y las deposita sobre la barra, estoy tan aturdida que apenas distingo cómo Bandy las acerca hacia nosotros y estira una mano, en la que lleva un billete, para pagar lo de ambos.

—Quédate las vueltas.

Fijo la vista en el cubata, incapaz de seguir sosteniendo la mirada de Bandy. Entonces, de reojo, veo su brazo apoyarse en la barra. Lo acerca al mío con suavidad.

—Toma, esto es tuyo.

Levanto la cabeza y lo miro, dejando atrás todos mis miedos. Al coger la copa, nuestros dedos se acarician por un instante. La sensación es tan placentera que creo que no voy a poder aguantarlo.

Las comisuras de sus labios se curvan ligeramente hacia arriba.

—¡Salud!

Levanta su vaso y yo hago lo mismo con el mío. Chocamos, como dos viejos amigos, como dos viejos conocidos que se alegran, sinceramente, de que el destino haya vuelto a juntarlos.

—¡Salud!

Mientras él no deja de observarme, me acerco el vaso a la boca y pruebo lo que hay dentro. Es fuerte, es demasiado fuerte para lo que estoy acostumbrada. Me abrasa la garganta, pero consigo dar el primer trago. Después, un sentimiento arrollador me invade por completo. Es una mezcla entre la angustia, la tristeza y la felicidad que me causa tenerlo de nuevo a mi lado. Quiero más. Necesito más. Por eso, cierro los ojos y, conteniendo la respiración, me bebo lo que queda de un tirón. Bandy me imita, dejando el vaso completamente limpio. Me mira, sonríe. Lo miro, sonrío. Ya más tranquila, repentinamente relajada, le pregunto:

—¿Pedimos otro?

Sábado 13 de Julio

Cuando vamos, más o menos, por el cuarto cubata, decido parar. Siempre he tenido bastante aguante, pero, aun así, no quiero tentar a la suerte; no esta noche. Llevo tiempo sin pasarme de la raya y, con lo que he bebido a mi llegada, más todo lo que llevamos pidiendo ya Patty y yo, considero que es más que suficiente. Ya empiezo a notar los efectos del alcohol, que va haciéndose paso entre mis venas, y esta sensación no me gusta nada. Quiero mantenerme alerta para todo lo que pueda pasar, necesito esa lucidez sin la cual olvidaría todos mis temores y me lanzaría directamente a los brazos de Patty. Puedo hacerlo, puedo guardar las distancias necesarias con ella; sé que puedo hacerlo.

Patty, sin embargo, no parece controlar la situación demasiado bien. Hemos bebido a la par, en silencio, sin estropear esta mutua compañía con palabras ilógicas; disfrutando solo del presente y de lo que este presente nos ofrece. Y con cada trago, una mirada; una mirada furtiva, una mirada que alberga todo lo que nuestros labios no pueden decir. No hablamos, no decimos nada; pero no es un silencio tóxico, de esos que anuncian que el final está por venir. Es un silencio agradable, que me permito disfrutar y saborear al máximo, todo lo que puedo.

No puedo apartar los ojos de ella ni un solo segundo. No puedo ni quiero. Los suyos, profundos, están desnudando a mi alma, así como yo quiero desnudarla a ella. Me sorprendo de pronto teniendo esos pensamientos; pensamientos sucios, pensamientos fuera de lugar, pero pensamientos que solo ella me hace sentir, que me hizo sentir desde el primer encuentro. Observándola, distingo que tiene fuego en la mirada. Me analiza sin reparos, curiosa y ansiosa por saber más de mí. Puede que quiera preguntarme muchas cosas, como yo a ella; entre ellas, tal vez quiera saber cómo me ha ido la vida sin ella. Pero, ¿qué podría decir? ¿Acaso he tenido vida desde que se fue, desde que decidió dejarme atrás? «No, Patty, nada ha ido bien desde que me dejaste, desde que decidiste emprender un nuevo camino, en un sitio donde yo ya no tenía hueco. Me hiciste daño, joder, ¡me hiciste mucho daño! Y, ahora, estás aquí, como si nada hubiera pasado, sonriendo y disimulando que ya olvidaste todo lo vivido, que ya no recuerdas esa triste despedida. Pero yo sí lo hago, ¿sabes? Yo recuerdo todo: recuerdo aquel día, en el que vi el autobús partir, llevándote lejos de mí, en lo que creí que sería “para siempre”; recuerdo las noches que siguieron, todas amargas y llenas de tristeza, en especial una de ellas, en la que pensé que iba a volverme loco; y que, seguramente, así hubiera sido de no ser por Álex y Marius. Ellos consiguieron levantarme, fueron testigos directos de todo mi sufrimiento, el sufrimiento que tú causaste. Y, ahora, estás aquí, y pretendes que olvide todo… Y, lo peor, es que lo olvido».

Meneo la cabeza con rabia y respiro hondo. Tengo que sacar esas ideas de mi mente, tengo que apartar todo ese rencor que me consume, inmediatamente. Pero no es fácil, no es fácil saber qué es lo más correcto, actuar sin saber si, de nuevo, te estás equivocando…

Abandono todo lo que pasa por mi cabeza y vuelvo a fijar mis ojos en ella. Su mirada sigue fija en mí. Como creo que no voy a poder resistirlo mucho tiempo si sigo viendo esos ojos dulces y esos labios finos, que parecen estar llamándome, opto por esquivar su mirada y dirijo la mía hacia su cuerpo. Un suspiro más hondo sale de mi pecho. Sus brazos están tan cerca, tan peligrosamente cerca, que me bastaría estirar un poco los míos para poder tocarlos. Me muero por acariciar esa piel; probablemente siga siendo tan fina y suave como lo era entonces. Sé que no es el momento más adecuado para dejarme llevar por mis instintos más primarios; no puedo soñar con ella de esa forma, ahora que ya no es mía. Sencillamente, no me está permitido. Pero… ¡Maldita sea! La deseo, como jamás he deseado a ninguna otra mujer. En mi interior, se libra una batalla entre la excitación y el rechazo. Y, en esta batalla, tengo muchas probabilidades de salir perdiendo…

Sábado 13 de julio

¡Estoy alucinando! Miro los vasos que hay enfrente de mí, desperdigados uno al lado del otro por la barra, esperando a ser recogidos, y me pregunto dónde está la Patty precavida y responsable, la que sabe que todo tiene un límite y que, por seguridad, nunca debería franquearlo. Llevo un rato tratando de contar cuántos vasos, todos vacíos, hay allí; pero, en cuanto empiezo a contar, pierdo la cuenta y tengo que empezar de cero. ¡No puedo creer que yo haya tomado todo eso! Bueno, yo y Bandy. Aunque a él no parece afectarle lo más mínimo. Se encuentra aquí, cerquita de mí, a tan solo un paso o dos de distancia, y por su compostura tranquila y decidida casi podría decirse que no ha tomado un solo mililitro de alcohol. Yo, en cambio, no tengo la misma suerte. Estoy aturdida, exaltada y mareada, y no sé si el motivo de mi aturdimiento se debe únicamente a la gran cantidad de whisky ingerido… Quiero pensar que se trata de eso, únicamente una borrachera que se me ha ido de las manos, como tantas veces me pasó años atrás. Sin embargo, mi corazón, el mismo traicionero de antes, me contradice. Me obliga a mirar a Bandy. Él, o más bien, sus ojos intensos, me confunden, me perturban. Hasta el punto de que creo que voy a perder la poca cordura que me queda. Voy a mandar, de una patada, todos los pensamientos negativos que me impiden disfrutar de mis más sinceros deseos. No puedo decir si son sus ojos claros, sus labios gruesos que tanto me gustaba saborear, o esos brazos fuertes que se marcan bajo la camiseta que lleva. No me permito mirar más abajo… ¡No, no, eso no puedo hacerlo! Definitivamente, no.

Echo la cabeza hacia atrás y suspiro, a la vez que dejo salir de mi boca una risita nerviosa. Necesito sentir su cuerpo sobre el mío. Necesito sentir su respiración unida a la mía y… algo más que eso. Lo necesito a él, ahora, aquí, donde sea… pero a él. Siempre y para siempre. Quisiera decirle cuánto necesito sentir sus labios sobre los míos, sus manos sobre mi cuerpo, por todas partes; pero no lo hago, no se lo digo, pues hacerlo sería demostrarle, a él y a mí misma, que todo este tiempo de lejanía entre nosotros no ha servido para nada. Que fallé, fallé, ¡fallé al apartarme de su lado! Que debería haber luchado más por nuestro amor, porque el amor no pasa muchas veces por nuestra vida; porque, ahora, quizá nunca más vuelva a sentirlo. Pero, todo eso, sería dar mi brazo a torcer, y, aunque soy una persona muy débil para los sentimientos, he aprendido a ser orgullosa. Y eso es lo que voy a hacer ahora, mantener la cabeza en alto mientras él me sigue comiendo con la vista. Lo conozco, lo sigo conociendo, a pesar del tiempo perdido; y sé que desea tanto como yo que la gente de nuestro alrededor desaparezca, que solo quedemos él y yo, y que el mundo, o quien sea que mande en todos estos temas del amor, nos permita disfrutar un poco más de esto, solo un poco más…

Bandy sigue silencioso, no me habla pero, aun así, me siento a gusto con él, a su lado estoy bien, siempre lo he estado. Como esa noche, en la que salimos de una discoteca, cogidos de la mano; dos desconocidos todavía, deseosos de conocerse más… Me sentí bien, me sentí protegida, solo con tener el contacto de su mano en la mía. También aquella tarde, en la que lo encontré completamente perdido, devastado, lamentándose por un pasado no demasiado agradable, por un presente en el que la soledad era la dueña de todo… Un niño pequeño en un cuerpo grande, incapacitado para amar, pues no había conocido nunca esa palabra. ¡Pero tenía tanto para dar y se negaba con tanta firmeza a hacerlo! Así pude comprobarlo, otra tarde más, una en la que necesitaba tanto el apoyo de alguien, y mucho más el suyo, y me lo dio, me lo ofreció sin pudores y sin pedir nada a cambio. Y las sorpresas, los días de cumpleaños, de San Valentín, los detalles que, con su extraña manera de querer, siempre se esmeró en darme. Ese era Bandy, ese era mi Bandy; no el malo, no el hombre frío y carente de sentimientos, no el indiferente ni el egoísta…

Y, ahora, ¿a cuál de todos esos «Bandys» tengo enfrente? Me muero por averiguarlo. Un solo beso sería suficiente para descubrir lo que hay dentro de su corazón, en caso de que todavía guarde algo. Y estoy a punto de hacerlo. Mi sentido común me ha abandonado y no puedo ver más allá de mis deseos. Voy a empujar todos mis miedos y rencores al vacío y voy a lanzarme a la piscina, de cabeza. Solo espero que aún quede algo de agua en ella.

Apoyada en la barra, me aparto y doy un paso al frente. Un pequeño paso, temblorosa pero muy decidida a hacerlo. Me inclino levemente, mientras él no deja de observar, curioso, mis movimientos, y voy a hacerlo. ¡Voy a hacerlo! Cuando…

—¡Patty! ¡Patty! ¡Chicas, está aquí!

—¡¿Patty, dónde te habías metido?!

Oigo la voz de mis amigas, y, aunque seguramente si las hubiera encontrado unos minutos antes, hubiera saltado de alegría; ahora solo siento una decepción infinita que se hace paso por mi cuerpo, consciente de que la magia en la que estaba viviendo está a punto de romperse. Esbozo una pequeña sonrisa y les hago señas con la mano, para que se acerquen. Ellas lo hacen de inmediato. Al principio, no encuentran nada raro en la escena que tienen ante los ojos. Su amiga, Patty, está tomando un cubata (está bien, unos cuántos), con un muchacho. Ya puedo imaginar a Martina, diciendo: «¡Menudo culo!». Yoana, sabiendo que el «muchacho» no puede verla, me hace un gesto con la mano, algo que viene a decir algo así como un: «Guau». Y en sus labios puedo leer: «¡Qué espalda tan ancha!». Berta, en cambio, no dice ni insinúa nada. ¿Quién sabe? Tal vez es la única que ha reparado en lo que, de verdad, está sucediendo.

Vuelvo a ponerme de espaldas contra la barra, lo más pegada que puedo. Me gustaría que la tierra me tragase y poder así saltarme el interrogatorio que tendrá lugar sí o sí, en cuestión de segundos. Bandy, el cual está enfrente de mí, no se ha enterado de nada y no comprende mi repentino cambio de humor. Entonces, las escucha como lo hago yo, y su cara también cambia de color.

—¡Pero, bueno, Patty! ¿Dónde estabas? —me pregunta Martina mientras se acerca. Se queda de pie a mi lado y echa un rápido vistazo al chico, pero, para mi fortuna, no lo recuerda; no lo asocia con el hombre de la fotografía que le enseñé desde su propio ordenador.

—¿Dónde os habíais metido vosotras? Eso quisiera saber yo. Llevo más de, de… —De pronto, me doy cuenta de que no sé cuánto tiempo ha pasado desde que vi a Bandy. El tiempo con él deja de tener sentido—. ¡Llevo un buen rato sola! ¡No sabía que costaba tanto echar una meada!

Martina se ríe, y por el rabillo del ojo veo que Bandy también lo hace. Me relajo, aunque solo un poco.

—Es que había una fila enormeeee para entrar —me cuenta Martina—. Entonces, decidimos ir al bar de al lado, las chicas dijeron que ese estaría más vacío y, ¡menos mal! Así ha sido. Después, nos hemos fumado un cigarro antes de entrar, espero que no te importe.

Asiento y sonrío, quitándole importancia al hecho de que me hayan dejado sola, porque, en verdad, no la tiene. ¡No me lo había pasado tan bien desde hace mucho tiempo! A continuación, Martina decide prestarle más atención al «desconocido muchacho» que está con su amiga. Lo mira y lo mira, de arriba abajo, sin disimulos, directa como ella es. Bandy no se intimida ante esa «investigación»; chulo como siempre, se deja mirar, orgulloso de sus propios encantos. Intercambian una sonrisa, y, por un momento, me molesta esa manera de mirarse, de sonreírse. Martina no es fea para nada, y no quiero que Bandy pose sus ojos en otra mujer, y menos en una que es mi amiga. ¡No podría soportarlo! De repente, cuando soy consciente de que, o bien el alcohol, o bien la obsesiva pasión que siento hacia Bandy, me están haciendo sentir unos celos sin sentido, sonrío yo también y le digo a mi amiga:

—Para la próxima, avisa. Yo también fumo, ¿eh? No lo olvides.

Ella ríe mi broma y, después, prosigue:

—¡No te quejarás! Por lo que veo, has estado muy bien acompañada. ¡Preséntanos por lo menos a tu nuevo amigo!

—Martina…

Mi cuerpo se tensa. No sé bien cómo hacerlo. Berta y Yoana todavía están alejadas de nosotras, unos pasos detrás de Bandy. Hablando entre ellas, quién sabe de qué, todavía no se han dado cuenta de nada. Bandy se me adelanta, divertido en el fondo por lo indecisa que estoy:

—Encantado, Martina. Yo soy Bandy. Mucho gusto.

Se acerca y le da dos besos en la mejilla, unos besos educados, cordiales, besos que, gracias a Dios, no me hacen sentir molestia alguna.

—¿Bandy? —Martina trata de cavilar deprisa y unir piezas—. ¿Bandy, un nuevo amigo? O Bandy, el…

—Bandy, un viejo amigo —interrumpo de golpe, sin ganas de dar más explicaciones por el momento.

Pero tengo que hacerlo, puesto que mis otras dos amigas han detenido su «interesante» conversación en cuanto han oído ese nombre. Están sorprendidas, ya que, claramente, no se esperaban encontrarse con esta escena; pero disimulan bien su sorpresa.

—¡Bandy! —exclama Berta, y le da un toquecito en lo alto de la espalda—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

Este se gira y le contesta.

—Sí, Berta, mucho tiempo. Ya sabes, el trabajo, la rutina diaria… ¡Pero me alegro mucho de verte por aquí! ¿Cómo estás?

—Bien, todo bien, o por lo menos eso intento. Discutí con Carlos hace una semana o así, pero ya está todo arreglado. Ya sabes, los hombres, que tenéis la cabeza en los pies. ¡En el fondo, sois como niños!

Desde el punto donde estoy, no puedo ver la cara de Bandy, pero sonríe. Sé que está sonriendo. Entonces, levanta su mano y revuelve un poco el pelo de Berta; ella no se queja, contenta también de haberse encontrado. De un modo o de otro, fueron partes de la misma historia, fuimos todos piezas de un mismo juego, de una misma vida. Yo, inconscientemente, también sonrío; me gusta verlos juntos, me recuerda todo lo pasado: las comidas y cenas, también alguna que otra borrachera y las risas que eso conllevaba.

De pronto, mi amiga se aparta un poco para poder verme mejor. Sus ojos se encuentran con los míos y yo suspiro. Me pregunta con la mirada, me interroga y me exige contarle hasta el último detalle; y yo solo puedo sonreír, con una sonrisa idiota y absurda que se ha quedado pegada a mis labios. Con naturalidad, se acerca y se pone a mi lado.

—Me alegro de veros juntos.

Tanto Bandy como yo asentimos, en silencio.

—En serio, me gusta que podáis llevaros bien, a pesar de todo… bueno, de todo lo que pasó. Somos mayores ya, y ha pasado tiempo, así que estoy muy contenta de que hayáis podido olvidar vuestras diferencias.

De nuevo, un asentimiento de ambos; cada uno menos convencido que el otro de que eso sea cierto. «Llevarnos bien», llevarnos solo bien, dudo mucho de que sea posible; olvidar, imposible directamente.

En ese momento, Yoana decide participar en la animada charla que parece que está tomando forma. También ya a mi lado, saluda a Bandy:

—Buenas, Bandy. ¿Todo bien?

Él asiente, aunque, por primera vez, noto que se siente incómodo con la presencia de Yoa. Ella es muy sincera, siempre lo ha sido, y nunca se sabe del todo cuándo eso puede llegar a ser bueno o malo…

—Me alegro. No has cambiado mucho.

Su tono de voz es calmado y educado, pero sus gestos dicen lo contrario. Nunca le llegó a caer muy bien Bandy, y así me lo hizo saber varias veces; aunque, más que él en sí, lo que no le caía bien era su manera de ser y de comportarse conmigo. Es comprensible, si lo piensas bien: ¿a qué mujer le gusta que hagan sufrir a su amiga?

Intento ignorar la mueca de desaprobación con la que me observa Yoana y rehúyo su mirada. No sé dónde poner los ojos, me están molestando demasiado. Al final, me decanto por clavarlos en el suelo del bar.

—¿Un viejo amigo? —pregunta Yoana con retintín.

Pongo los ojos en blanco y me encojo de hombros. Bandy elige contestar por mí:

—Eso ha dicho Patty. Somos viejos amigos. Al fin y al cabo, eso éramos también antes, «amigos», ¿no? —Me mira y levanto la cabeza cuando lo hace.

En sus ojos veo una especie de enfado, un enfado que no entiendo, cuando fue él quien, una vez tras otra, se empecinó en resaltar esa palabrita en nuestra relación: «amigos». Así que intento omitir también ese cambio en su rostro. Y, para no quedar como una tremenda imbécil, respondo como puedo:

—Sí.

Martina rompe este incómodo momento. Me pasa un brazo por el hombro y esboza una sonrisa radiante, que deja ver sus perfectos dientes blancos.

—Bueno, una vez presentados todos, los conocidos y los que no… ¿Qué os parece si echamos un chupito?

Su invitación es generosa, un acto de apoyo hacia mí, para librarme así de la tensión a la que estoy siendo sometida; pero, cuando estoy a punto de aceptar, Bandy lo impide.

—Creo que ella ya ha bebido demasiado.

—Bueno, solo será un chupito… ¡Un chupito no hace daño a nadie! ¡Venga, va, te pido uno para ti también!

—No, gracias, no quiero. —Me señala—. Y ella tampoco.

Martina está tan asombrada como yo, y como las demás; incrédulas, comprendiendo que Bandy está hablando en serio. Debería sentirme agradecida por su preocupación por mí, pues, en el fondo, no le falta razón, mi estado no se encuentra en su mejor punto que digamos. Con decir, que si no sería porque estoy agarrada a la barra, no puedo asegurar que continuara estando de pie. Sin embargo, algo en su manera de decirlo me molesta, me cabrea, me hace sentir ofendida. ¡Él no es quién para darme órdenes, para decidir por mí! Que lo hubiera pensado antes, cuando todavía podía hacerlo…

—Estoy bien —aseguro mirando a mis amigas—. Me apetece mucho tomar ese chupito con vosotras.

No me pasa desapercibido el enfado de Bandy ante mi desafío. Todavía queda un cubata sin acabar, el que estábamos degustando antes de que llegaran las demás, por lo que lo cojo y lo estiro hacia él:

—¿Brindamos?

Niega con la cabeza y me apunto un punto a mi favor. «Lo siento, Bandy, ya no soy la misma. Siento decirte que la Patty que conocías ya no existe, la destruiste y la obligaste a cambiar por esta mujer que tienes ahora enfrente. Una mujer dispuesta a hacerse respetar y a luchar por lo que merece. Una mujer que, por fin, sabe lo que vale».

Sábado 13 de julio

Está jugando conmigo. Patty está jugando a no dejarse ganar, a una absurda prueba de demostrar quién es el más valiente, el que más puede, el que más aguanta… y no me refiero precisamente a beber más o beber menos. No pienso darle ese gusto.

Desde que nos hemos percatado de la presencia del otro en este local, no hemos podido dejar de mirarnos, atraídos como imanes, como unos imanes que no son nada por separado. En este poco rato que hemos compartido, hemos bebido, hemos reído y hemos buscado lo que tanto nos gustaba del otro, puede que sin encontrarlo. Ahora, ella intenta dejarme claro que no soy nadie, que nunca lo fui, y que sigo sin serlo. La forma en la que ha tenido de apresurarse a decir que soy «su viejo amigo» no me ha gustado. No me ha gustado nada. Aunque, en el fondo, sé que no tengo razones para estar molesto. No ha dicho más que la verdad, y no sé qué cojones pretendía después de tanto tiempo, y de una ruptura tan drástica… ¿Un beso, un abrazo, tal vez solo un «te he extrañado tanto»? En fin, esta noche va a terminar y voy a olvidarme de todo esto, haré como si nada hubiera pasado, como si su regreso no hubiera existido, y cada uno seguiremos con nuestras propias vidas… Como hemos hecho hasta la actualidad.

De pronto, veo algo que me hace salir de mis cavilaciones. Ese «algo» que veo se dirige hacia aquí, abriéndose paso entre los jovencitos que saltan, sin cansarse; ese «algo» camina moviendo su alta coleta rubia y tiene un único objetivo: YO.

Creo que, involuntariamente, mi ceño se frunce y mis nudillos se ponen tensos. No tengo ganas de escándalos, aunque dudo mucho de que Lucía sea una de esas aficionadas a las escenas de celos que tanto detesto. Aun así, un sexto sentido dentro de mí, el más profundo y el más sincero, no quiere que venga. No ahora.

Sábado 13 de julio

Mientras las chicas piden sus consumiciones al camarero de la discoteca (que esta vez parece ser más rápido), me dedico a investigar la rara expresión que se ha formado en el rostro de Bandy. Tiene el ceño fruncido, y la mirada perdida. Se frota la cabeza con la mano y suspira. Quizá le haya sentado mal mi comentario, o quizá está comenzando a arrepentirse de haberse acercado a mí. Confío en que no sea eso… Pero, cuando echo una rápida mirada por detrás de él, mi corazón se detiene en seco.

Me quedo blanca, más blanca de lo que soy, al ver a esa chica rubia, (la misma rubia que vi antes sentada junto a él), acercarse hacia nosotros. O, siendo más claros, hacia él, ya que no creo que nosotras cuatro le importemos demasiado. Bandy, sin saber que me estoy fijando en su reacción, se frota la cabeza de nuevo y suspira. Por un momento, pienso que va a mandarla a paseo, va a pedirle, con amabilidad, que nos deje tranquilos, que lo deje seguir disfrutando, y de paso me deje seguir disfrutando a mí. Él jamás me dejaría tirada por otra mujer, pero, yo ya no soy yo, y ella… es ella, la que está ahora, la que lo conoce, igual, mejor que yo.

Mis esperanzas se desvanecen enseguida cuando «la rubia», que así la voy a llamar a partir de ahora, se detiene junto a él y le sonríe, para nada molesta con encontrarle a mi lado. ¡Qué ingenua soy! Es que ella no sabe quién soy, no sabe nada de mí; por lo tanto, no tiene por qué estar enfadada ni preocupada.

—¡Bandy! ¡Que te me pierdes rápido! ¿eh?

Su voz es bromista, y me causa casi arcadas.

—He venido a tomar algo y me he liado hablando —miente—. Ahora, en un rato, me reúno con vosotros.

«La rubia» menea su cabello, cómo no, rubio, de lado a lado y objeta:

—Llevamos un buen rato esperándote. Tu copa se ha convertido en agua.

Suelta una carcajada y me dan ganas de hacerla callar, de decirle que no le ha hecho falta esa copa porque aquí ha tenido más de una… Pero me callo, consciente de que no tiene sentido meterme donde no estoy invitada.

Ella prosigue:

—Marius está empezando a aburrirse. Siento ser pesada, nene, pero ha dicho que si no vas ahora mismo, se irá a casa.

¡Aggg! Ahora soy yo la que aprieta los nudillos. Esto no hace más que corroborarme que no es necesario conocer a una persona para saber que te cae mal, pero mal de verdad: mal como una dolorosa patada en el culo.

—Ahora voy —insiste Bandy, indeciso de pronto de qué hacer.

—Dos minutos, lo que te cueste presentarme a estas chicas tan guapas. ¿A ti no te han enseñado modales?

Con su risa consigue contagiar a Yoana, a Martina e incluso a Berta, pero no a mí… ni a Bandy. Lo veo dudar; me mira y no sabe cómo reaccionar.

—Chicas, ella es Lucía. Una nueva amiga.

¡Vaya! Por fin le pongo nombre, aunque para mí seguirá siendo «la rubia». Por lo menos, ha dicho «amiga», no novia ni nada parecido. Otro punto a mi favor.

—Lucía, ellas son Berta y Yoana, unas amigas de hace muchos años. —Señala a cada una de las nombradas y estas se acercan, para dar los típicos dos besos de presentación en la mejilla.

—Encantada.

—Nosotras también.

Una pequeña aclaración: ninguna lo está, pero todas fingen de maravilla.

—Ella es…

—Martina —le recuerda mi amiga.

De nuevo otro apretón de manos y sus correspondientes besos, y cada vez tengo más nauseas. Y, cuando al fin me toca a mí, creo que voy a echar hasta lo comido el día anterior.

—Ella es… —Me señala, mientras intenta encontrar las palabras correctas para nombrarme—. Ella es Patty, una vieja amiga.

Trago saliva, tratando de no ahogarme con el nudo que se ha formado en mi garganta. Sé muy bien que lo ha hecho para fastidiarme, para devolverme la jugada; se ha referido a mí de la misma manera que yo he hecho con él, minutos antes. Pero, aun sabiéndolo, me jode. Su voz no ha mostrado ni pizca de emoción al decirlo. Y, aunque no tiene mucho sentido, por alguna razón, sus palabras hieren mis sentimientos.

Antes de que me pueda dar cuenta, ya tengo a la señorita justo enfrente de mí. Sin dejar de sonreír, estira su mano y acerca su cara a la mía, inclinándose un poco, pues, ¡para colmo, es más alta que yo! Acepto su mano pero rechazo su beso. No estoy para presentaciones amistosas, y mucho menos con alguien que no va a ser mi amiga bajo ningún concepto.

Ella, al verme girar la cara, se extraña un poco pero no dice nada. Supongo que, en el fondo, está cavilando sobre la posibilidad de que yo no sea solo eso para su querido Bandy; está imaginando, sin equivocarse, que he sido más que una simple amiga en su vida, mucho más. De todas formas, no parece disgustada. Su mirada es alegre y natural, y sus labios, por supuesto, no dejan de sonreír.

—Encantada, Patty. Tienes un nombre muy bonito. Muy… peculiar.

—Gracias.

Me esfuerzo en sacar una sonrisa desde el sitio más falso de mi interior. Creo que, medianamente, lo consigo, pues ella parece darse por satisfecha y me sonríe también. Empiezo a pensar que esta chica forme parte de algún anuncio de dentífrico o algo parecido…

Veo cómo mis amigas me observan por el rabillo del ojo, están analizando mi comportamiento, aguardando tal vez algún tipo de reacción impulsiva. Las tranquilizo con una mirada, todo está bien, tengo todo controlado, o eso creo. Ellas no son las únicas que me observan, también lo hace Bandy; sus ojos siguen fijos en los míos en todo momento. Yo hago lo mismo, lo miro y lo miro, y sigo mirándolo, sin importarme lo que puedan pensar los demás. Si esa chica no se ha dado cuenta antes de que entre nosotros pasa «algo», ha tenido que hacerlo ahora a la fuerza. Pero, si lo ha hecho, opta por hacerse la desentendida.

—Bandy, nene, ¿nos vamos?

¡Otra vez esa palabra! Odio que lo llame nene, y ella sabría que él también lo odia, si de verdad lo conociera.

—Nosotras vamos a tomar algo. Estábamos a punto de pedir —cuenta Martina, guiada por algún motivo que ahora mismo no entiendo—. Si queréis, podéis apuntaros.

«La rubia» niega con la cabeza.

—Muchas gracias por el ofrecimiento, pero ya estamos servidos. De todas formas, gracias, de verdad.

Bandy me mira sin saber cómo reaccionar. Puede que sea fruto de mi imaginación, pero, por un momento, parece que me pide permiso.

—Tengo que irme. Tenemos que irnos —añade—. Mi hermano está allí solo. Bueno, está con una amiga de Lucía pero… Vine a esta discoteca por él y no quiero dejarlo ir solo.

Se encoge de hombros a modo de disculpa, y todas asentimos, sin mediar palabra. Excepto ella, cómo no, que se inclina un poco sobre los tacones y apoya levemente su cabeza en el hombro de Bandy, mientras lo agarra por la cintura.

—Bueno, tampoco pasa nada si se marcha… Solo no se va a ir, eso te lo aseguro. —Le guiña un ojo, cómplice por algo que no entiendo—. Siempre es mejor volver a casa acompañado, ¿verdad?

No contenta con eso, le da un beso en la mejilla; un beso suave, pero un beso al fin y al cabo. Un beso que yo no tengo derecho a darle. La fulmino con la mirada, aunque, afortunadamente, creo que nadie se da cuenta. Intento contener la rabia como sea, no puedo consentir que noten lo que bulle dentro de mí.

—Sí, llevas razón —suelto casi sin pensarlo, haciendo que todos, en especial Bandy, me miren sorprendidos—. No está bien estar solo, pero, si uno quiere… nunca se está solo por mucho tiempo. Las oportunidades están a la vuelta de la esquina. Ahora, id y disfrutad, la noche es corta y en unas horas cerrarán esto.

Si no fuera porque soy incapaz de mover un solo músculo, me aplaudiría a mí misma por mi gran actuación. Acto seguido, me doy la vuelta y les doy la espalda, dispuesta a pasar de todo. Entonces, su voz grave, esa voz que reconocería entre mil voces hasta con los ojos cerrados, llega a mis oídos:

—Ha sido un placer encontrarme contigo.

Me detengo, me quedo inmóvil, sopesando con rapidez las posibilidades que hay de que se esté dirigiendo a mí exclusivamente. Yoana me da un leve codazo en las costillas y, entonces, reacciono. Me giro y me quedo, de nuevo, cara a cara con él.

—Lo mismo digo —murmullo.

Cuando creo que la conversación ya se ha dado por terminada, él añade algo más:

—¿Te quedarás en la ciudad?

Otra vez, el mismo juego de palabras. Por detrás de esa frase escucho su verdadera pregunta: «¿Volveremos a vernos?». Respiro hondo, pensando antes de hablar. Me gustaría poder darle una respuesta correcta a eso, pero la verdad es que no puedo. No puedo ni quiero adivinar, lo que me deparará esta ciudad, y el aguante que tendré para enfrentar todo eso. Por ello, me limito a responder:

—No lo sé. A veces, es mejor marcharse, cuando no hay nada por lo que quedarse.

No sé por qué mierda he dicho eso. Me arrepiento en cuanto lo digo, pero ya no puedo hacer nada por remediarlo. Yo no he venido a Logroño para estar con él, no he venido para verlo; se lo prometí a Bogdan y también a mí misma, hasta el punto que me lo había creído. Pero no sé qué me está pasando. No contaba con reunirme con Bandy, no tan pronto y en este sitio, y mucho menos que estuviera acompañado.

Él, impactado quizá ante mis duras palabras, no ha comentado nada más al respecto. Tras un colectivo «Cuidaros», se marcha. Se aleja de mi lado, agarrado de esa rubia. Lo veo caminar y siento que me voy a morir. Vale, tal vez morirme sea exagerar demasiado, pero es algo muy parecido lo que me crea el saber que se va con otra y que no tengo derecho a reclamar nada porque yo hice lo mismo casi dos años atrás. Siento un dolor punzante en mi pecho, un dolor que había estado dormido, pero que ahora despierta con toda su intensidad.

Con rabia, cojo el último cubata que queda (o eso me juro a mí misma), y me lo bebo de golpe, tan rápido que tengo que hacer esfuerzos para no dejar de respirar. Mientras lo hago, no puedo evitar mirar el que ha dejado Bandy, casi lleno, casi vacío, según cómo lo mires, y entonces todo se desmorona. Algo se parte dentro de mí, y lo odio a él tanto como me odio a mí misma. Sin fuerzas ya para fingir ante mis amigas, apoyo los codos sobre la barra. Me tapo la cara con las manos y suspiro, suspiro y suspiro, rezando por no echarme a llorar en cualquier momento.

Mis amigas, mis buenas amigas, enseguida se dan cuenta de lo que pasa. No se han creído, ni por un solo segundo, ese disfraz de chica dura que me he puesto. A ellas no puedo engañarlas, saben tan bien como yo que estoy destrozada por este encuentro. Las tres se arremolinan junto a mí.

La primera en hablar es Yoana:

—¿Te encuentras bien, cariño?

Asiento.

Berta me pregunta:

—¿Quieres ir a casa, Patty? Parece que has bebido mucho. Nos vamos ahora y así descansas. Mañana lo verás todo con otros ojos.

Niego, siempre con la cabeza, sin decir palabra alguna.

Martina, con una seriedad que no suele ser parte de ella, me dice:

—Te dije que no era una buena idea. Sabía que no estabas preparada para volver, aunque tú nunca me hayas dado demasiados detalles sobre todo esto. Si lo deseas, podemos marcharnos a Valencia otra vez. Llama a tu padre y fin del problema.

Vuelvo a negar. ¡No voy a marcharme! ¡No voy a huir otra vez! No soy una cobarde ni una niñita caprichosa que piensa que puede ir y venir cuando le dé la gana, cuando las cosas se tuerzan… Esta vez no; esta vez he venido para quedarme, le guste a quien le guste y le duela a quien le duela. Tampoco quiero irme a casa. Lo último que deseo ahora es encerrarme entre mis cuatro paredes y martirizarme con mi propio sufrimiento.

Todavía con la cabeza agachada, cierro los ojos.

—Es solo un momento. Dadme solo unos minutos y me pondré bien. Os lo prometo.

Aunque no puedo verlas, sé que asienten, aceptando y respetando mi momento de intimidad, sabiendo que necesito tenerlo. Me limito a permanecer así, durante un largo rato; me concentro en el sonido de mi respiración y de mi corazón, aunque no lo oigo, sé que late apresurado. Y, mientras, la música sigue sonando, ajena a todo, esta vez con otra canción, una de Pablo Alborán:

Te he echado de menos

Todo este tiempo

He pensado en tu sonrisa y en tu forma de caminar

Te he echado de menos

He soñado el momento

De verte aquí a mi lado dejándote llevar…

Levanto la cabeza, luchando con las lágrimas que, afortunadamente, todavía no han hecho acto de presencia, y miro a mis chicas. Ellas intentan sonreír, para infundirme ánimos. Yo también lo intento.

—Ya está. Estoy bien. Solo necesito una cosa más…

No les doy tiempo a preguntar, porque el camarero pasa por nuestro lado y pongo una mano en alto para detenerlo. Al momento, se para frente a mí y me mira interrogante.

—¿Qué deseas?

—Un chupito de aguardiente. Mejor, que sean cuatro, por favor.

Sábado 13 de julio

Cuando llego a la mesa, me siento y trato por todos los medios de evitar la mirada de Marius. Tengo claro que no va a dejar pasar este momento y va a acribillarme a preguntas incómodas y consejos que no necesito. No tengo ganas de hablar, ni siquiera sé qué es lo que me está pasando. Me encuentro como en un sueño, casi flotando; demasiado cobarde para asumir lo que mi corazón está sintiendo.

Contra lo que había pensado, mi hermano me deja tranquilo. Sabe que no estoy de humor y decide posponer su interrogatorio. Sigue charlando animadamente con Marta y finge que no ha pasado nada, aunque sé bien que ha estado vigilándome en todo momento, mientras yo estaba con Patty.

Lucía se sienta a mi lado. Coge su cubata, o lo que queda de él, y da un largo trago. Me quedo mirándola mientras lo hace. Es guapa, tiene un atractivo personal que estoy seguro que no pasa desapercibido para nadie; a eso se le suma su simpatía innata y su optimismo ante la vida. Es una pena, porque ahora mismo tengo claro que no quiero tener nada más con ella. Ni con ella ni con nadie.

Ella parece adivinar mis pensamientos y gira la cara para mirarme. Lo hace de frente, sin rodeos, y consigue ponerme un poco nervioso.

—Es muy bonita —me dice.

Trago saliva, intentando creer que he escuchado lo que he escuchado.

—¿Quién?

—La chica. Patty, se llama, ¿verdad? Es guapa.

—Tú también lo eres.

Sonríe, halagada por el cumplido, y yo le devuelvo la sonrisa.

—Eso ya lo sabía.

Suelta una carcajada, divertida ante su broma. Después, se pone repentinamente seria.

—He ido a buscarte porque tu hermano me dijo que estabas en apuros. Quería ahorrarte ese mal trago.

—No hacía falta. Sé cuidarme solo —bromeo yo también—. Pero gracias de todos modos.

—No hay de qué.

Permanecemos un instante en silencio, acompañados únicamente por la música que suena a nuestro alrededor. Ella se acerca más a mí y, cuando pienso que lo hace en busca de algún tipo de contacto físico, me suelta:

—Mira, Bandy, voy a ser clara, porque creo que a ninguno de los dos nos gusta andarnos con tonterías. Yo no busco nada, nada absolutamente. Ahora mismo, me encuentro en una época de mi vida en la que no quiero involucrarme demasiado con nadie. Me gustas.

Abro los ojos, interesado en lo que me está diciendo y, a la vez, sorprendido por su sinceridad. Ella continúa:

—En serio, me gustas bastante. Me pareces un tío majo, y, además, estás muy bueno. —Emite una risita y después prosigue—: Pero eso no cambia mi manera de ver la vida. No voy a atarme, por lo menos no en un largo tiempo. Tampoco quiero que te formes una mala opinión sobre mí; no voy por ahí acostándome con todo lo que se menea, si eso es lo que piensas. Pero tampoco me privo de divertirme. Si un chico me gusta, y yo le gusto a él, no dudo en pasar un buen rato. No tiene nada de malo, ¿no?

Niego con la cabeza, dándole la razón. La verdad es que no entiendo bien por qué me está contando a mí todo esto. No le he pedido matrimonio, ni siquiera que sea mi novia. De hecho, eso no se me ha pasado por la cabeza en ningún momento. Estoy a punto de decírselo cuando ella vuelve a hablar:

—Creo que lo que pasa es que aún no me ha llegado el momento. ¿Sabes a qué momento me refiero, verdad? A ese en el que sabes que ya no hay marcha atrás, que estás perdido, que solo vives para pensar en esa persona que hace girar tu mundo. El momento en el que, de repente, se descolocan todas las ideas que tenías sobre el amor.

Asiento. No soy capaz de hacer otra cosa. Lucía me mira, todavía con esa expresión seria en los ojos, y pone una mano sobre la mía.

—Sin embargo, puede que a ti sí te haya llegado el tuyo. Si es así, deberías aprovecharlo. Deberías luchar por lo que sientes, por lo que quieres, y deberías hacerlo pronto.

Me tomo un momento para pensar sobre lo que me ha dicho. O es mi paranoia, o Lucía, la misma chica con la que me acosté hace muy poco tiempo, (y con la que tenía pensado hacerlo esta noche), me está incitando a buscar a otra persona, me está empujando a los brazos de otra.

—Supongo que ya es tarde —murmuro, con un tono más triste de lo que me gustaría.

—Nunca es demasiado tarde, no para lo que de verdad se quiere.

Carraspeo y vuelvo a tragar saliva. Las emociones hoy están siendo demasiado fuertes. ¿La quiero? ¿De verdad la quiero? Desvío la mirada por los rincones de esta discoteca y busco a Patty con los ojos. La encuentro. Sigue de pie junto a la barra, en el mismo lugar donde la dejé, y por lo que atisbo a ver, se está dando un buen botín con sus amigas. Ahora ríe y parece pasarlo bien, no sé si ayudada por el estado en el que se encuentra o por algún comentario gracioso de sus amigas. La quiero. ¡Joder, la quiero! Y nunca he dejado de quererla. Pero eso no soluciona nada, no cambia nada, no borra todo el sufrimiento anterior, todos los errores, todo el tiempo perdido para los dos.

Vuelvo a mirar a Lucía y me encuentro con sus ojos verdes.

—No te conozco mucho, pero no hace falta hacerlo para saber que estás profundamente enamorado de esa chica. No sé qué es lo que ha pasado entre vosotros ni me importa. Pero sí sé que te quiere. ¡Solo hacía falta ver cómo me miraba! Si las miradas matasen, yo ya estaría… —Se lleva la mano hacia su cuello y finge cortarlo. Después, vuelve a reírse y yo también lo hago.

—¿Tú crees?

—No creo. Lo sé. Soy mujer, no lo olvides.

De pronto, me entran ganas de reír. Y también de darle un achuchón a Lucía, y así lo hago. Ella, para nada sorprendida con ese gesto, me devuelve el abrazo. Cuando nos separamos, la miro sonriente y le digo:

—¿Sabes, Lucía? Creo que tú y yo vamos a ser buenos amigos.

Sábado 13 de julio

¡La está abrazando! ¡Bandy la está abrazando! Me lo estaba pasando bien; de repente, hasta había olvidado que él se encontraba aquí, en el mismo lugar que yo, y, gracias a las bromas de mis amigas, incluso estaba comenzando a divertirme. Debo admitir también que, desde hace ya un buen rato, todo me parece muy gracioso y no puedo evitar reírme como una loca a nada que me dicen. Pero, de pronto, como una auténtica masoquista, he dirigido mi mirada hacia el sofá que está allí al fondo y entonces lo he visto. Bandy está tranquilo, feliz, y tiene a esa dichosa rubia envuelta entre sus brazos. ¡No puedo mirar! La rabia bulle en mi interior, y tengo que sacarla de alguna manera.

—Vamos a bailar —les pido a estas.

Ellas aceptan al instante y emprendemos el camino a la pista que hay en el medio de la discoteca. Está bastante cerca de donde nos encontramos, pero me cuesta horrores llegar sin caerme. Me tambaleo, pero consigo mantener el equilibrio y, por fin, llego. Una vez allí, me olvido de todo y me dejo llevar por el ritmo de More Than Friends. Me evado de ese lugar, me trasporto a un mundo en el que no existe el dolor. Y consigo relajarme, tanto que pierdo la noción del tiempo. Simplemente, bailo, bailo y bailo, con los ojos cerrados, disfrutando de la sensación de libertad que eso me hace sentir.

Cuando los abro, encuentro un chico delante de mí, que me observa sonriente y mueve su cuerpo, intentando seguir mi ritmo. No lo conozco, su cara no me suena para nada, pero no me importa; le sonrío también. Enseguida compruebo que mis amigas también lo están pasando bien: Berta y Yoana bailan entre ellas, y Martina parece estar divirtiéndose de lo lindo en compañía de otro muchacho. ¡Vaya! Es la primera vez que veo a Martina hacerle caso a un tío, y por lo que puedo ver, ese chico no le resulta indiferente para nada. Bailan juntos, pegados el uno al otro, muy pegados… exactamente como yo estoy haciendo ahora con este chico desconocido.

La canción se termina y comienza otra. Y después otra, y otra, y otra más… Y nosotros seguimos allí, moviendo nuestros cuerpos de la mejor manera que podemos y conociéndonos así, sin conocernos. Me sorprendo a mí misma cuando compruebo que me encuentro realmente bien. Me gusta estar así, acompañada por un chico que, por lo que creo, es bastante mono. Y digo «creo» porque no consigo ver con demasiada claridad su rostro. Todo se me antoja borroso y la discoteca da la impresión de estar dando vueltas a mi alrededor, pero eso es lo de menos. Lo importante es que ya no me siento mal; todo lo contrario, comienzo a sentirme casi como la reina del baile, una verdadera diosa en manos de un caballero apuesto. Estoy delirando, lo sé, pero, ¿qué importa? Sigo bailando, mis pies se mueven desenfrenados, sin importarles que estén subidos sobre unos tacones de considerable altura.

Entonces, siento la mano de ese chico posarse en mi espalda. Me agarra y me atrae hacia él, y yo no pongo pega alguna. No tiene nada de malo abrazarse un poco, ¿no? Como ha hecho Bandy con esa chica. En un momento dado, me encuentro con sus ojos. Sentado aún en el mismo sitio, lo pillo observándome. Nuestras miradas se cruzan. Lo miro con expresión desafiante. ¿Qué se pensaba? ¿Que iba a rogarle que se quedara, que iba a mendigar, una vez más, por unas migajas de atención? Pues no, está muy equivocado. Jamás volveré a ir detrás de nadie, no volveré a llorar por un amor no correspondido ni nadaré en contra de la corriente en busca del tiburón cuando hay tantos peces en el agua…

Entonces, se me ocurre una cosa. Puedo divertirme, voy a jugar un rato, y este «pez» que tengo a mi lado va a ayudarme. Meneo mis caderas con toda la sensualidad que soy capaz de desplegar y me acerco más a su cuerpo. Me doy la vuelta y le doy la espalda. Sigo moviéndome, de arriba abajo, de abajo arriba, y el muchacho enseguida reacciona. Posa sus manos, esta vez sobre mi tripa, y con un movimiento decidido pero cauteloso, me acaricia encima del vestido. Acerca su cara a mi cuello y suelta su respiración sobre mí. Al oído, me susurra algo, pero no lo entiendo. Me río de todas formas, desinhibida y contenta por el efecto causado en él. Echo la cabeza hacia atrás y vuelvo a cerrar los ojos, dispuesta a disfrutar del momento y a no permitir que nadie me lo amargue.

Sábado 13 de julio

Llevo más de media hora aquí sentado, mientras la noche sigue su curso. Mi vaso de whisky se ha acabado hace rato. A mi lado, solo Marius. Lucía y su amiga se han ido a bailar a la pista. Las miro solo un momento; se mueven bien, al ritmo, contentas y despreocupadas ante la vida. Pero yo solo tengo ojos para Patty. No puedo dejar de mirarla. Ella también baila, divertida e indiferente de todo lo que está causando en mí. Me deleito con sus movimientos, con su sensual estilo de mover las caderas, pero, a la vez que disfruto de observarla, me carcome comprobar que es otro el que está acompañando ese baile. ¿Cómo puede ser que luzca tan feliz al lado de un hombre que no soy yo? ¿Cómo es posible que no le importe nada, que haya manejado tan bien nuestro extraño reencuentro? ¡La estoy mirando, joder! ¡¿Es que no se da cuenta?!

—¡Bandy!

Casi doy un salto en el sofá. Concentrado como estaba en mis propios pensamientos, no me he dado cuenta que mi hermano me estaba llamando. Lo miro, está de pie, a mi lado.

—Dime.

—Yo me voy ya. Ya son casi las 4:00 y estoy muerto de sueño.

Asiento con la cabeza, en silencio, sin dejar de mirar a ese punto fijo de la discoteca.

—¿Vamos? —me pregunta Marius.

—No —niego rotundamente—. Ve tú, yo me quedo.

—¿Te vas a ir con Lucía? —en su tono de voz noto que está preocupado, un tanto indeciso de dejarme en este lugar, sabiendo lo que acaba de pasar.

—No. Me quedo un rato más. Después voy a casa, ¿vale? Ve tranquilo.

Se acerca a mí y me da una suave palmada en el hombro.

—Está bien, como quieras. Nos vemos luego.

Asiento, de nuevo sin mirarlo, y después me giro solo un momento para observar cómo se aleja por el lado contrario al que yo estoy observando. Lucía me saluda desde la pista de baile con una radiante sonrisa en la cara. Le devuelvo el saludo con un gesto de mano y una mueca de labios, que pretende ser una sonrisa.

Vuelvo a mi posición de espionaje. Sigo atento cada movimiento de Patty, escudriño cada gesto por parte de ese muchacho, vigilando que no se pase de la raya. Esta sensación que se empeña en acompañarme es una sensación conocida, que hacía mucho tiempo que no sentía, y que confié no volver a sentir nunca. Es la impresión de estar quemándome por dentro, de estar quedándome sin aire. Es una bomba de relojería a punto de explotar.

Casi sin permitirme parpadear, sigo mirando. Me controlo, o por lo menos lo intento. Me digo a mí mismo que no es cosa mía, que ella puede hacer lo que quiera con su vida, pues esa vida ya no me pertenece. Lo consigo por unos minutos y, aunque sigo sin cambiar de posición, logro relajarme un poco. Sin importarme que no se pueda fumar, enciendo un cigarro. Y, es entonces, cuando sucede. El tío ese se acerca al cuello de Patty, muy cerca, demasiado para mi gusto. Le habla al oído, proponiéndole algo que, con toda seguridad, no es nada decente. Ella no le responde, pero se deja hacer. No se aparta, no opone resistencia alguna. Él se atreve a ir más allá, aventurado y guiado por el deseo que siente hacia ella; pone sus manos encima y la toca. ¡La toca! Encima de la ropa, en un lugar de su cuerpo que no tiene nada de malo pero que, aun así, me pone nervioso. Me altero. Me desespero. En cuestión de segundos, pierdo el control. Me pongo de pie y tiro el cigarro al suelo. Analizo la situación. No puedo hacer nada, no debo hacer nada. No puedo dejarme llevar por mis sentimientos.

Entonces, pasa. Adivino con facilidad lo que está a punto de suceder, unos metros más allá, no demasiado lejos de mí. El muchacho en cuestión hace girar a Patty y la pone frente a él. Ella agacha la cabeza, repentinamente cohibida o quizá demasiado perdida por su estado ebrio. Él, insistente, la agarra por la barbilla y la obliga a mirarlo. Va a besarla, y va a hacerlo ya; no hace falta ser muy listo para saberlo.

Soy incapaz de contenerme más tiempo. Me olvido de todo y me dirijo hacia ellos a toda prisa, lo más rápido que mis pies me lo permiten. Entre empujones y alguna que otra queja a mi espalda, por fin llego. Me planto frente a ellos, frente a esa pareja que parece estar divirtiéndose de lo lindo y que no se esperan, ni pueden intuir, lo que está a punto de ocurrir. Me detengo un momento, solo un par de segundos, para mirarlos. No se percatan de mi presencia, no advierten el peligro que les acecha.

Por el rabillo del ojo, distingo a Berta y a Yoana. Ellas, en cambio, sí me han visto. Me interrogan con la mirada y me miran con sus ojos bien abiertos, sabedoras de la tormenta que se avecina. Creo que Berta intenta decirme algo, a juzgar por sus labios que se mueven mientras no deja de observarme, pero la ignoro. En este momento, no atiendo a razones. No puedo ver ni escuchar nada, solo a la voz de mi interior, que me pide a gritos que dé rienda suelta a mis emociones.

Sin pensarlo un solo instante, agarro al chico desde atrás por la camiseta y lo aparto de Patty.

—Suéltala —mascullo entre dientes, pero lo suficiente alto para que pueda entenderme.

Él, que no esperaba esta intervención, se gira para mirarme. En sus ojos puedo ver la sorpresa, también la irritación porque le haya estropeado su jodido momento. No dice nada, no habla, se limita a mirarme, sopesando en su cabeza todas las posibles ideas respecto a mi persona.

—Tiene novio —le informo.

Entonces, Patty, que hasta el momento había permanecido fuera de mi visión tapada por el muchacho, aparece ante mi vista. Entorna los ojos, ligeramente sorprendida; demasiado desorientada para comprender lo que está pasando. Sus ojos se posan en los míos e, inconscientemente, da un paso hacia atrás. Supongo que el enfado que siento es más que evidente en mi mirada. Abre la boca para hablar, imagino que para desmentir lo que acabo de decir, para dejarme en evidencia ante su estúpido compañero de baile, pero no dice nada.

Es el chico el que toma la palabra por ella:

—¿Eres su novio?

Niego con la cabeza, disgustado y cabreado por no poder darle una respuesta afirmativa.

—¿Entonces quién coño eres?

Sonrío, con esa clase de sonrisas que guardo solo para los mejores momentos, para momentos como este precisamente. Con una voz calmada pero segura, le informo:

—Soy el hombre que va a partirte la cara si no te apartas ahora mismo de esta chica tan guapa.

Al oír mis palabras, Patty interviene; se mete en medio de nosotros, conocedora de mi carácter y de lo que soy capaz de hacer si se enfrentan a mí o se meten con lo que quiero. Y a ella la quiero. Si no lo sabía antes, lo sé ahora.

—Bandy, basta ya. Déjalo en paz. Déjanos en paz —recalca.

Rechazo sus palabras y vuelvo a dirigirme al muchacho, que de pronto no sabe cómo reaccionar.

—Ya me has oído. ¡Largo!

Pone un gesto dubitativo y se lo piensa antes de contestar. Estará valorando si realmente merece la pena verse envuelto en un jaleo por una tía que no conoce. Entonces, parece encontrar la respuesta.

—No. Ya la has oído tú. —Señala a Patty, que sigue a su lado—. Déjala en paz.

Suelto una carcajada y meneo la cabeza de lado a lado.

—Mira, chaval, no estoy para tonterías. Voy a contar hasta tres y, cuando termine, no quiero verte aquí.

No me da tiempo a hacerlo porque, antes de que pueda empezar a contar, se acerca a mí y me empuja. ¡Me empuja! Es la gota que colma el vaso, la chispa que enciende la llama. Aprieto los puños. Me hierve la sangre. La rabia se apodera de mí y no puedo, ni quiero, controlarla.

—Tú lo has querido.

Y, sin más avisos, me abalanzo sobre él. Le propino un puñetazo, que da de lleno en su cara. El chaval retrocede y se cubre el rostro con las manos. Hace una mueca de dolor.

—¡Tú estás loco, tío!

Vuelvo a reír, tocándome la mano con la que le he golpeado.

—No sabes cuánto.

Él me mira y me mira, sin moverse, sin dar un solo paso ni hacer amago alguno de defenderse. Le cuesta reaccionar, y ese es su fallo. Me lanzo de nuevo contra él. Mi puño impacta contra su mejilla, también su nariz, una y otra vez. Oigo gritos a mi alrededor, gente que se acerca, alertada ante el escándalo. En el fondo, les emociona ser testigos de una pelea, una pelea en la que no existe rival, pues este pobre chaval no tiene nada que hacer conmigo, aunque lo intentara.

La sangre empieza a chorrear por mis puños, y no sé bien si es mía o del objetivo de todos mis golpes. En un momento dado, siento cómo alguien me sujeta por detrás, también por los lados, tratando de detener este violento ataque. Escucho una voz que me suena conocida:

—¡Bandy, para ya! ¡Para, por favor, para!

Creo que es Berta, pero no le hago caso. Hago una pausa para recobrar el aliento. El chico ha caído al suelo y yo, sin saber ni cómo ha pasado, estoy encima de él. Desde abajo, me encuentro con la mirada de Patty. Me acusa, me culpa, me taladra por dentro. Entonces, sin mediar palabra, se da la vuelta y echa a andar. La veo alejarse, la veo marcharse, deseosa de salir de todo este tormento. La miro a ella y miro al chico, ya destrozado, que tengo bajo mi cuerpo. Dudo entre las dos posibilidades que tengo: puedo seguir golpeándolo, descargando mi rabia en alguien que, quizá, no lo merezca tanto; o puedo salir corriendo detrás de ella, perseguirla hasta hacer que se detenga y así demostrarle cuánto la he echado de menos. No tardo en encontrar la respuesta.

Sábado 13 de julio

Bajo miradas curiosas, consigo llegar a la puerta de la discoteca. Salgo de allí, sin hacer caso a los cuchicheos que se forman, inevitablemente, a mi alrededor. Sé muy bien que soy la causante de esa pelea, pero no quiero verme involucrada en ella.

Fuera está lloviendo. Las calles están mojadas y las gotas no dejan de caer, incesantes, una detrás de otra; casi de la misma manera que quieren hacer las gotas de mis propios ojos. La brisa es suave pero fría, y hace que mi piel se erice con su contacto. Cubierta solo con mi vestido negro, sin ningún abrigo para cubrir mi cuerpo, empiezo a temblar. No me importa, me trae sin cuidado mojarme o pillarme un resfriado; lo único que quiero es marcharme de aquí a donde nadie pueda encontrarme. En un principio, pienso en ir hacia el parking, en busca de mi cochecito. Enseguida descarto esa opción. Primero: no estoy segura de poder encontrarlo. Segundo: no estoy, ni mucho menos, en condiciones de conducirlo. Por muy borracha que esté, que lo estoy, soy consciente de que coger el volante así sería arriesgarme demasiado. Y nunca me ha ido esa clase de riesgos.

Por lo tanto, decido ir andando hasta casa, la casa de Berta, la que supongo que vuelve a ser mía también. No hay mucha distancia desde aquí, hemos venido en coche más por comodidad que por necesidad, así que no tardaré en llegar más de diez minutos. Emprendo el camino bajo la lluvia, mientras pienso y juro por lo bajo. Maldigo a Bandy, por aparecer en mi vida; maldigo al destino, por encargarse de que así fuera, y, sobre todo, me maldigo a mí misma, por consentir que vuelva a tener poder sobre mí.

Me sorprendo abriendo el bolso, buscando algo con una angustia imparable; no paro hasta hallar, entre miles de cosas revueltas, lo que necesito. Saco el móvil y lo cojo con dedos temblorosos. Busco su nombre en la agenda; aunque me lo sé de memoria, ahora mismo no estoy en condiciones de ponerme a recordarlo. Paso un dedo por encima de ese nombre, esas cortas palabras que pueden hacer tanto por mí, que pueden cambiarlo todo. El egoísmo oculto que hay dentro de mí me pide que apriete el botón, me anima a llamarlo, a pedirle una ayuda que, en realidad, sé muy bien que no puede darme. Mientras sigo andando, el móvil sigue en mis manos; su pantalla se está mojando, su nombre también. Alzo la mirada hacia el cielo oscuro y lanzo un gritito. Es un lamento angustioso, histérico, un lamento que no consigue sacar todo lo que hay dentro. Las pocas personas que quedan por la calle se giran para mirarme, y entonces acelero el paso, a la vez que vuelvo a guardar el móvil en el bolso. ¡Soy demasiado cobarde hasta para eso! No puedo llamar a Bogdan ahora, no puedo hacerle esto, no puedo hacérmelo a mí. En realidad, pienso, quizá sea más un acto de valor que de cobardía.

Una terrible sensación de asfixia se implanta en mi cuerpo, sube por mi estómago y se para en mi garganta, impidiéndome casi respirar. Sigo andando, lo más rápido que mi estado me lo permite. Para facilitar el trayecto, me agacho y me quito las sandalias de tacón. Con una en cada mano, sigo hacia delante. Llego hasta el ayuntamiento y allí, sin importarme que la lluvia siga cayendo sobre mí, me permito detenerme un momento. Me siento sobre un banco, para descansar tanto las piernas como la mente adolorida. Tal vez, ese ha sido mi fallo, lo que me hace quedarme en desventaja. Cuando me siento un poco mejor, tras un par de minutos, me levanto dispuesta a continuar hasta casa.

Un trueno retumba, avisando que se avecina una buena tormenta. A continuación, un grito fuerte, muy fuerte:

—¡Patty!

Sigo caminando, intentando creer que ha sido parte de mi imaginación, que esa voz grave no se encuentra tan cerca de mí.

—¡Patty!

Ahora está claro. Está aquí, detrás de mí, y no sé ni cómo ni en qué momento ha aparecido. ¡Se suponía que seguiría dentro de ese local, demostrando su fuerza y su locura! Cierro los ojos un momento y sigo andando, siempre de frente, sin detenerme a mirar atrás.

—¡Patty! ¡Patty, espera! ¡Por favor, para solo un momento!

No sé si es ese «por favor» tan educado, que él no suele emplear en demasiadas ocasiones, o ese tono grave y varonil que tanto me gusta, lo que me hace detenerme; pero la cuestión es que lo hago. Me quedo quieta, aunque no me giro para encontrarme con el dueño de esa voz. Si lo hago, voy a desvanecerme. Lo tengo claro.

—No recordaba que corrieras tanto.

Entonces sí, me doy la vuelta para mirarlo. Está frente a mí, casi sin aliento, y se inclina un poco sobre su cuerpo para recobrar rápido la compostura. Casi se me escapa una sonrisa, pero lo evito. En cambio, le suelto con toda la dureza que soy capaz:

—Hay muchas cosas que no recuerdas sobre mí.

Bandy no se deja intimidar. No se ofende por mi brusca forma de hablarle. Todo lo contrario, se acerca a mí un poco más, despacio, cauteloso, pendiente de no dar ningún paso en falso. Lentamente, estira su brazo y roza mi pelo con su mano.

—Déjame hablar contigo. Lo necesito.

Me aparta con suavidad el cabello, ya mojado, a un lado. Ese mínimo gesto de interés hacia mí me hace tiritar, su piel me quema y me congela al mismo tiempo. Y, aunque quiero decirle que me gusta, aunque quiero pedirle que no pare, rechazo ese gesto con un rápido movimiento de mi mano. Aparto la suya de mí con seguridad, él lo entiende y da un paso atrás.

—No tenemos nada de lo que hablar —le aseguro con determinación.

Sus ojos se funden con los míos.

—Aunque no quieras, vas a escucharme. Llevo demasiado tiempo callando, y ya no puedo hacerlo más.

Evado su mirada, decidida a no dejarme vencer por él, a no creer ni una sola de sus palabras.

—Lo recuerdo todo de ti, lo recuerdo absolutamente todo. Sé que no me crees, Patty, pero es así. No gano, ni ya pierdo nada, mintiéndote.

Guarda silencio un segundo, supongo que esperando una respuesta por mi parte, que, en vista de que no llega, prosigue:

—Recuerdo el primer mensaje que te mandé, también el que tú contestaste, casi al momento; recuerdo esa primera fiesta, en mi casa, la primera borrachera juntos; recuerdo el primer beso, y recuerdo el baile en aquella discoteca. ¿Sabes? Creo que fue con ese baile con el que conseguiste ganarme. Me volviste loco, Patty, loco y ciego; desde ese momento, desde ese maldito momento, no pude mirar a otra mujer, no como te veía a ti.

Hace una pausa para recobrar el aliento. Su voz está rota de dolor, pero consigue recomponerse para seguir hablando, mientras yo solo escucho:

—Recuerdo la primera noche, y la segunda, y las ganas que tenía de volver a tenerte en mi cama, en mis brazos. Recuerdo cómo nuestros cuerpos nos pedían que los juntáramos, recuerdo cuánto nos dolía después tener que separarlos. Aun así, lo hicimos. Y sé que fue mi culpa, créeme que lo sé y no ha pasado ni un solo día en el que no me maldiga por haberte perdido, por haberte dejado marchar.

Pongo una mano en alto, deseosa de impedir que siga hablando. No puedo seguir escuchándolo, es superior a mis fuerzas. Cada frase, cada palabra, cada letra, está desgarrando mi corazón.

—Basta, Bandy —consigo decir con un hilo de voz—. No quiero seguir escuchándote.

Él niega con la cabeza, testarudo y despreocupado ante el daño que me está causando con su inesperada necesidad de confesarme sus sentimientos.

—No, Patty. No puedes hablar de lo que no sabes. ¿Tienes idea de cuántas noches he pasado sin poder dormir, mirando el techo, preguntándome en qué fallamos? Esas noches recordaba, recordaba, recordaba… como lo sigo haciendo ahora. Recuerdo también lo malo, no te creas; las veces que me marché, sin importarme el sufrimiento que sabía que te causaba, convencido de que siempre estarías ahí… Pero no fue así, no lo estuviste. En cambio, sí lo hiciste cuando nadie más lo estaba. Fuiste la única persona capaz de ver más allá de mi exterior, de encontrar sentimientos buenos en mí, donde ni yo sabía que los tenía. ¡Joder! Recuerdo hasta el primer día. Y eso que decís que los hombres no recordamos nada y nos olvidamos siempre de los aniversarios y cosas así, ¿verdad? —Se le escapa una risita extraña, histérica, más triste que divertida—. Pues yo me acuerdo. Recuerdo la primera vez que nuestras manos se juntaron al ayudarte a encender tu cigarro. Y recuerdo que me pareciste un sueño, te vi como la mujer con la que había soñado la noche anterior. Y, ¿sabes qué?, en cierta manera, así fue. Fuiste un sueño, que no supe disfrutar, y que perdí, haciendo que ahora todas las noches sean vacías sin ti.

Cuando, por fin, termina, emite un fuerte suspiro, satisfecho de haberse liberado de un peso que, seguramente, le estaba costando demasiado cargar. Yo sigo inmóvil, quieta como si de una estatua me tratase. Contengo la respiración, intentando vehemente comprender todo lo que mis oídos acaban de escuchar; intentando creerlo, aunque sin conseguirlo demasiado. Si eso es verdad, si siente y sintió por mí todo lo que dice sentir, ¿por qué me abandonó, por qué me hizo abandonarlo? Yo, por supuesto, también recuerdo: recuerdo cada uno de los desplantes que me hizo, cada una de las humillaciones que me obligó a pasar, cada noche llorando su ausencia tirada en mi cama… Y no, no puedo perdonar todo eso. Más que perdonarlo, no puedo olvidarlo. El perdón es muy diferente al olvido…

De pronto, percibo la sangre que hay en su camisa, también en sus brazos, y abro la boca asustada. Después, enseguida comprendo que es lo que él se ha buscado, que sigue siendo el mismo chico rebelde y al que le gustan los problemas como la comida de cada día.

—¿Por qué has hecho eso? —Señalo su ropa.

Se encoge de hombros y me contesta resuelto:

—No lo sé. Supongo que no soporto verte con otro, otra vez no.

Le lanzo una mirada de profundo fastidio, realmente irritada.

—Nunca me viste con él, Bandy.

—No me hizo falta hacerlo.

Un nuevo silencio se planta entre nosotros. Puede que lleve razón, no es necesario ver físicamente a la persona querida con alguien más para imaginarla a su lado, en otros brazos. ¿Ha sufrido? ¿Ha sufrido por mí, como yo por él? ¿Ha temido mi olvido, como yo el suyo?

—No quiero seguir hablando contigo —murmuro—. Déjame irme, por favor. Ahora quiero estar sola.

Necesito alejarme, necesito desaparecer de su vista. No quiero que se dé cuenta de que estoy temblando, y no solo a causa del frescor y de la lluvia que sigue cayendo por encima de nosotros.

—¿Y si no lo hago? ¿Y si no te dejo nunca más sola?

Su mirada tiene un toque de rebeldía, de desafío, y me saca de mis casillas. De pronto, algo extraño se apodera de mí. La furia comienza a llenar cada parte de mi cuerpo, de mi cabeza, de mi mente, de mi alma. Odio a Bandy. ¡Dios, lo odio tanto! Lo odio por hacerme revivir emociones ya apagadas. Y por hacerlo sin consideraciones, sin importarle lo más mínimo que mi mundo pueda volver a romperse en pedazos otra vez, por su culpa. Su culpa, ¡todo es su culpa! Jamás debí quedar con Berta en aquel banco, jamás debí pedirle el mechero a Bandy, ni aceptar la invitación a una fiesta que, en realidad, me importaba poco. Jamás debí dejarle entrar en mi vida, y ahora, estoy pagando las consecuencias. Llevo años haciéndolo.

Ofuscada como estoy, descargo en él toda esa rabia, toda esa frustración. Doy un paso al frente y lo encaro. De no ser porque es más grande y más fuerte que yo, incluso lo golpearía, pero me conformo con decirle unas cuantas cosas:

—Quiero que sepas que sí te creo. Te creo cuando dices que te acuerdas de todo eso, porque yo también lo recuerdo. Pero no pienses que eso me convence; no pienses, ni por un remoto momento, que voy a caer rendida a tus pies por unas miserables palabras románticas. —Las palabras salen solas de mí, sin que pueda detenerlas—. En el fondo, me alegro de que sea así. Me alegro de que tengas memoria, porque eso me sirve para saber que no soy la única que salió mal parada en esta historia. Uno siempre sufre más que el otro en una relación, eso está claro; pero me consuela saber que los dos salimos heridos, de un modo o de otro. ¿Sabes? Me carcomía pensar que fui la tonta, que hice el ridículo, que fui la gilipollas de la que te burlaste; una niña fácil tonta que encontraste perfecta para tu propia diversión. Que lo di todo, a cambio de nada… Ahora, por lo menos, me he quitado un peso de encima. Gracias.

Cuando termino de hablar, estoy demasiado alterada para seguir haciéndolo. Sacar las emociones que tenía tan guardadas me han hecho acrecentar toda la sensibilidad que tengo y que me he empeñado en esconder. Parpadeo un par de veces intentando contener las lágrimas. El alcohol no ayuda demasiado, pues siento que voy a derrumbarme en cualquier momento. Pero no, me niego a que me vea llorar, otra vez no.

Me encuentro con su mirada y se la mantengo con las últimas fuerzas que me quedan. Veo el dolor en sus ojos; estos, de un azul claro como el mismo cielo, ahora se han oscurecido. Por algún motivo, verlo así me conmueve. Él aprovecha ese momento de debilidad por mi parte y se acerca, quedando ya completamente pegado a mí.

—Has cambiado, Patty. No eres la misma que conocí. Me enamoré de tu dulzura, de tu manera tan intensa de ver el amor, de creer en él. Ahora, no queda rastro de esa dulzura.

Me encojo de hombros y bajo la mirada hacia el suelo.

—Las cosas cambian, Bandy. Y las personas también.

—Lo sé, por eso, voy a dejarte tranquila si eso es lo que quieres. Si, algún día, vuelve la Patty que me conquistó, dile dónde estoy, ¿vale? Estaré esperando.

Ahora la lluvia cae con más fuerza. Entre nosotros, silencio. Un silencio que ya se está haciendo insoportable.

Con la voz medio ahogada, le pregunto:

—¿Y si no vuelve?

—Entonces, te dejaré tranquila.

«¡No, no! ¡No puedes dejarme tranquila! No puedes desaparecer de mi vida, no otra vez. ¡No quiero!». Me contradigo. Definitivamente, me estoy volviendo loca. Estoy deseando con todas mis fuerzas que se aleje de mí y se vaya, pero, al mismo tiempo, tengo demasiado miedo de que lo haga.

—Bandy…

—Dime.

Aparto todos mis miedos y lo suelto.

—¡Te he echado tanto de menos!

Apoyo la cabeza en su pecho, sin importarme ya lo que pueda pensar de mí. Entonces sí, me estremezco y, sin poder soportarlo más tiempo, convulsiono en un llanto incontrolable. Mis lágrimas se mezclan con las gotas de lluvia.

Con una mano, abraza mi cintura; con la otra, acaricia mi cabeza, con tanta ternura que me hace incluso daño.

—¡Ay! —Suspira.— Mi españolita…

Alzo la mirada y busco sus ojos, los encuentro.

—Mi rumanito.

Una sonrisa se dibuja en sus labios; en realidad, todo su rostro sonríe, feliz de mi cambio de comportamiento hacia él. Me coge la cara entre las manos y me observa con atención por unos largos segundos. Con el corazón a mil por hora, cierro los ojos y me preparo para lo que viene, temiéndolo y deseándolo a partes iguales. Siento su beso antes de dármelo, lo siento a él, cerca, tan cerca, que creo que somos uno solo.

Entonces, se acerca más a mí y hace lo que ambos tanto estamos deseando. Me besa, y lo hace con ganas, de una forma que demuestra cuánto ha ansiado este beso. Correspondo a sus labios y me pierdo en ellos, incapaz de pensar ni de sentir más allá de este instante tan maravilloso, de este momento de ensueño.

Bajo la lluvia, que sigue cayendo, no somos más que dos insignificantes figuras, dos pequeñas siluetas que juegan a quererse, a atreverse, a arriesgarse a sentir eso que tanto dolor puede causar. Nos abrazamos, con fuerza, con ganas, con una desesperación que no se puede explicar con palabras. El mundo se para a nuestro alrededor, el tiempo se detiene para nosotros. Ya solo existimos él y yo, y este deseo descontrolado de reencontrar nuestro amor.

Sábado 13 de julio

Podría estar así, besándola y abrazándola, toda mi vida. Podría, sin ningún problema, pedir que el reloj dejase de girar justo ahora, en este mismo momento. Y sería feliz de perdurar en el tiempo con ella a mi lado. Ella conmigo. Ella para mí. Es lo que siempre he querido, y ahora lo tengo. La tengo aquí, delicada y pequeña entre mis brazos, y no soy capaz de creerlo.

Esto es más bonito de lo que había soñado, es tan bonito que tengo miedo de que no sea verdad. Pero lo es; lo compruebo en cuanto Patty se aparta un poco de mí y me mira directamente, a los ojos, buscando quizá una señal de que la alegría que siente está siendo correspondida. Decido hacérselo saber.

—Este es el beso más bonito que me han dado en la vida.

Se aparta un poco más y me da un empujón amistoso, entre risitas.

—¡Mentiroso!

—¡Te lo digo en serio! Tendrás que empezar a creerme si quieres que esto funcione…

De pronto, vuelve a ponerse seria. El mohín que se forma en sus labios me hace adivinar que no está pensando nada bueno. En efecto, no me equivoco.

—Bandy, esto no está bien. No deberíamos estar haciendo esto. No es bueno para ninguno de los dos.

La cojo por la barbilla y hago que me siga mirando.

—Nada está bien en la vida, si te paras a pensarlo. Y, si lo hiciéramos, si pensáramos demasiado, la vida sería demasiado aburrida, ¿no crees?

Estudio su rostro, todavía húmedo, intentando adivinar alguna reacción. No sé si consigo convencerla, pero, por lo menos, se relaja. Su mirada se suaviza, mientras emite una débil sonrisa. Vuelve a ser ella, vuelve a ser Patty, mi Patty; poco a poco, sin prisas. Limpio sus mejillas mojadas con mi mano.

—La vida siempre es aburrida sin ti —me asegura.

Sus bonitos ojos almendrados me miran, suplicantes. También sus labios, ávidos, esperan el contacto con los míos. No la hago esperar. Lo deseo tanto como ella, si no es más. La atraigo hacia mí y vuelvo a besarla; primero lentamente, con cariño, después, con un toque salvaje, pero siempre con amor. Me atrevo a ir un poco más lejos. Deslizo mis manos por sus brazos desnudos y los acaricio con dulzura; poco a poco, voy llevándolos hasta su espalda, donde sigo mi juego de caricias. Me detengo un instante sobre la curva que anuncia el principio de su trasero, dejo las manos quietas justo en ese punto y la empujo hacia mí, mientras no dejo de besarla. Su cuerpo me responde. Se agita con mi contacto y de su boca escapa un suave gemido. No puedo más, tengo que parar, si no quiero cometer una insensatez. Estamos en la calle, en el ayuntamiento de esta ciudad, en plena noche y, a pesar de que es verano, hace frío y llueve. Lo mejor que nos puede pasar es que nos pongamos enfermos… Lo peor, que nos lleven arrestados por escándalo público. Sonrío por dentro al imaginar esas situaciones, pero rápidamente aparto esas ideas.

Entonces, se me ocurre algo. Es insensato, es una locura, pero lo suelto de todos modos:

—Dame una noche, Patty. Solo una noche.

Ella me mira con sus grandes ojos bien abiertos y duda. A pesar de sus propios temores, veo en ella un brillo distinto, una chispa de emoción.

—No puede ser, Bandy. No es correcto.

—Solo una. Una noche nada más.

—¿Y después?

—Después te dejaré en paz.

Patty se queda callada y, de pronto, aparta la mirada y la fija en alguna parte de esta plaza, evitando establecer contacto visual conmigo. Me quedo pensando que me he pasado. Cuando pienso que va a reprocharme mi propuesta, cuando estoy a punto de darme por vencido, escucho su voz, con las palabras más bonitas que podía haber llegado a oír:

—Bueno, ¿y a dónde me vas a llevar?

Me concentro en ella. Está radiante, sonríe y sus ojos también lo hacen con ella. Me contempla con expresión divertida, maliciosa, con un tinte de picardía. El deseo es evidente en su mirada. Echo la cabeza hacia atrás y me río, río como un loco, como un verdadero pirado que acaba de salir de su encierro y ha visto lo que más necesitaba en la vida, puede que su libertad. La mía está aquí, y me ha dicho que sí, ¡me lo ha dicho! La cojo por la cintura y, sin ningún esfuerzo, la alzo al vuelo. La pillo desprevenida y suelta un gritito de susto, pero enseguida se le pasa y participa en la diversión, tan eufórica como yo. Damos un par de vueltas así, hasta que nos mareamos demasiado. Cuando paro y la dejo sobre el suelo, con cuidado de que no se caiga, me fijo en sus ojos otra vez. Me asombra y me agrada lo que veo. Están empañados de felicidad, de una felicidad que comparte cada rincón de mi alma.

Y así, sin más ni más, emprendemos de nuevo el camino. Ya he decidido por ella, puesto que Patty me ha explicado que prefiere no meterme en su casa, donde todavía no se siente del todo instalada y no quiere hacer pensar mal a sus amigas. Se me pasa por la cabeza la idea de coger un hotel, pero me parece algo muy frío, aparte de que a estas horas (serán casi las 5.00 de la madrugada), no creo que encontremos ninguno disponible. Así que no me quedan más opciones: la llevo conmigo, a mi casa. Tanto Álex como Marius ya deben de estar durmiendo y no van a enterarse de nada.

Recorremos las calles en silencio, agarrados de la mano, sin necesidad de conversaciones banales ni de argumentos que nos convenzan del paso que estamos a punto de dar. Si lo hacemos, si lo hablamos, corremos el riesgo de echarnos para atrás. Los dos lo sabemos, así que, por precaución, callamos.

Sábado 13 de julio

El camino se me hace corto y, a la vez, interminable. El corazón me bombea veloz, mientras nos dirigimos hacia su casa. No hablo, no digo nada, ni siquiera lo miro. Tengo demasiado miedo de enfrentarme a la realidad, de darme cuenta de lo que estoy haciendo, o lo que estoy a punto de hacer, y echarme para atrás. Los efectos del alcohol ya empiezan a disiparse y las dudas se empeñan en ocupar su lugar.

En menos de diez minutos, llegamos a su portal. Es extraño, es la primera vez que hago esto, es la primera vez que subo a esta casa. Bueno, lo aclaro: sí he estado aquí alguna vez, pero nunca antes con este fin. Ahora, mi intención es solo una: acostarme con él. Me sorprendo a mí misma con lo que estoy pensando; no es normal, pero es lo que siento, ni más ni menos, y lo que quiero hacer.

Bandy abre la puerta del portal y me invita a pasar. Lo sigo hasta el ascensor, aún sin articular palabra alguna. Mientras este baja, me empiezo a poner nerviosa de verdad. Una sensación de angustia se acomoda en mi garganta y me entran ganas de salir corriendo. Pero, entonces, la puerta se abre y Bandy consigue disipar todas mis dudas. Me coge de la mano y me hace entrar con él, pulsa un botón y, entonces, todo se desata. Primero, nos miramos, solo unos segundos, a través del espejo que hay allí dentro; en silencio, sin apenas movernos. Después, incapaces ya de contenernos más tiempo, nos giramos al unísono y quedamos cara a cara, uno enfrente del otro. Bandy me mira, yo lo miro… y perdemos el control.

Nos sumergimos en un beso, pero no un beso cualquiera, no; sino un beso de esos que parece que no van a terminar nunca, un beso de esos que sueltan de golpe tantas emociones retenidas. Con un movimiento rápido, me coge en brazos. Yo rodeo su cuello con los míos y enrosco mis piernas sobre su cuerpo. Seguimos besándonos hasta que las puertas se abren. Si no fuera por Bandy, que detiene nuestro beso y sale de allí, sin soltarme, no me hubiera dado ni cuenta de que hemos llegado a nuestro destino.

Me deja en el suelo para buscar las llaves entre sus vaqueros y abrir la puerta de su casa, con cuidado de no hacer ruido, supongo que para no despertar a sus hermanos. Hace un gesto señalando mis pies y lo comprendo de inmediato; me quito los zapatos de tacón y los sujeto con la mano. Lo sigo por el pasillo oscuro en un absoluto silencio, yo tampoco quiero que nada ni nadie estropee este magnífico momento. Me lleva hasta su habitación. Cierra la puerta tras de nosotros y sé que ya no hay nada que hacer, que ya no puedo, ni quiero, arrepentirme de mi decisión. No hay nada que anhele más en la vida que todo esto.

Permanezco inmóvil, de pie enfrente de él, insegura de repente e indecisa sobre qué pasos seguir ahora. Él decide por mí. Sin dejar de mirarme, levanta los brazos hacia arriba y se quita la camiseta, en un movimiento fácil y seguro. Me quedo embobada contemplando su cuerpo. Sus abdominales siguen allí, perfectamente marcados, consiguiendo acelerar mi respiración y aumentar mis ganas de estar con él. Lo examino con atención, aun a sabiendas de que me está mirando, y distingo algo que no había visto antes. Conozco su cuerpo a la perfección, no lo he olvidado a pesar del tiempo sin verlo. Ahora tiene nuevos tatuajes: unas cuantas estrellas, desperdigadas por su pecho, le hacen compañía al gato de su brazo derecho, ese que tantas veces acaricié con mis manos. No puedo evitar sentir un toque de amargura, aunque no lo digo. ¿Cuántas cosas más habrán cambiado en él desde que me fui? ¿Cuántas cosas ha hecho sin mí? ¿Cuántas cosas me he perdido?

Intento ahuyentar ese pensamiento, enfadada con la voz interior que se empeña en martirizarme. Bandy se acerca a mí y estira su mano hasta coger la mía, la guía hasta su pecho, dejándola allí posada. Desorientada pero más deseosa todavía, me permito acariciarlo, aún sin poder creer que lo esté haciendo de nuevo. Su piel es suave y siento cómo responde a mi contacto. Bandy se estremece y suelta un suspiro. Abandona la cabeza hacia atrás y cierra los ojos, mientras me dice:

—¡He soñado tanto con esto!

Quisiera decirle que yo también, que me he visualizado a mí misma, una y mil veces, tocando cada parte de su cuerpo, pero no digo nada. De pronto, abre los ojos y me mira fijamente. Vuelve a cogerme en brazos y busca mis labios, los encuentra. Nuestro deseo, contenido, se enciende en un instante. Él me rodea con sus brazos, tan fuertes y musculosos como los recordaba, y me lleva hasta la cama, mientras me cubre de besos. Me tumba con cuidado y se deja caer sobre mí. Después, se aparta, pero no demasiado, lo justo para poder tocarme con comodidad. Desliza la mano debajo de mi vestido para acariciarme por encima de la ropa interior, debajo también. Suelto un gemido de placer, olvidándome de pronto de todos los temores que me atormentaban. Muevo las caderas al compás de sus dedos, quiero más, necesito más. Estoy a punto de decírselo, de pedirle que me haga suya, que lo haga ya; pero él se anticipa a mis deseos. Se incorpora y se pone de rodillas, sin apartar su mirada de la mía ni un solo segundo. Y, entonces, me desnuda, con tanta delicadeza y a la vez pasión, que siento que voy a perder la razón.

Enloquecida, completamente embriagada por la excitación que siento, le digo entre gemidos ahogados:

—No quiero follar, Bandy.

Se detiene al escucharme, sus manos se frenan sobre mi piel y me mira con expresión interrogante.

—¿No quieres?

Al comprobar la preocupación en su voz, no puedo evitar esbozar una sonrisa. Niego con la cabeza, despacio.

—No quiero follar contigo, Bandy —repito—. Quiero hacer el amor.

Un suspiro libera su angustia. Me mira, repentinamente serio. Sus ojos brillan de la emoción, y supongo que los míos también.

—Hazlo —susurro, casi suplicando—. Hazme tuya, como si nunca hubieras dejado de hacerlo.

Bandy respira hondo. Mis palabras han hecho crecer su deseo. Se inclina sobre mí y me dice:

—Cariño, eso es lo que más deseo.

Nos fundimos en un solo ser, en un solo cuerpo, enloquecidos y tan necesitados de este momento. Él se mueve contra mí, dentro de mí, salvaje pero sin llegar a ser bruto. Me eleva, me transporta, me lleva hasta un lugar que no existe en este mundo. Y, entonces, en este preciso momento, lo comprendo. Entre jadeos mutuos y respiraciones entrecortadas, descubro algo que es más que evidente, algo de lo que ya no podré dudar jamás: soy suya, suya en cuerpo y alma. Suya y de nadie más. Así ha sido siempre y así sigue siendo. Cada parte de mi cuerpo le pertenece, cada trocito de mi piel lleva escrito su nombre. Y es ese nombre el que grito ahora, una y otra vez, sin poder pensar en otra cosa que no sea él: Bandy. Mi Bandy, he vuelto.

Domingo 14 de julio

Abro los ojos, entre desorientado y cansado. Enseguida, el sueño que aún tengo se convierte en ilusión, la que me crea el recuerdo de todo lo vivido. Después de lo que hicimos, tanto Patty como yo estábamos tan agotados, extenuados de tantas emociones vividas, que nos dejamos embriagar por el sueño y caímos rendidos, uno al lado del otro; eso sí, no sin antes abrazarla desde atrás, como a ella siempre le ha gustado.

He dormido como un niño, tan relajado y tan profundamente que no me he dado cuenta de nada, ni siquiera de que se ha marchado. Cuando giro la cabeza hacia mi lado izquierdo, el sitio que se supone que debía estar ocupando ella en mi cama, descubro con asombro que está vacío. Lo más rápido que puedo, me incorporo y me levanto, todavía desnudo, con la intuición de que, probablemente, se encuentre en el baño aseándose. Lo dudo mucho, puesto que no creo que se arriesgara a salir de mi habitación sin mí, exponiéndose así a la vista de mis hermanos, pero, aun así, me dirijo allí para comprobarlo. Mis esperanzas se desvanecen en cuanto choco con Marius en el pasillo. Me fijo rápidamente en la toalla que lleva colgada a la cintura y no me cuesta deducir que sale del cuarto de baño.

—¡Ey, hermano! —me saluda sonriente—. ¿Qué tal anoche? Llegaste tarde, ¿verdad? Me despertaron los ruidos…

Me quedo callado. Marius no añade nada más. No sé si se refiere a la clase de ruidos que estoy pensando yo, pero, por si acaso, decido pasar por alto ese comentario.

—Sí, llegué tarde. Siento que te despertara.

—¡Bah! No pasa nada, no te preocupes. Ya me cobraré esto. —Se ríe, pero yo no le sigo la gracia—. ¡Los que os pegasteis buena fiesta fuisteis vosotros! Menuda forma de gritar que tiene la tal Lucía, ¿eh? Tienes que contarme tu truco para hacer que se vuelvan locas.

Sin decir nada, lo esquivo por el pasillo y paso por el hueco que me deja libre. Voy directo al salón, no quiero escucharlo, no quiero seguir siendo objeto de sus bromas pesadas, que, por cierto, no me hacen ninguna gracia. En estos momentos, lo único que puedo pensar es: No está. No está, Patty se ha ido.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¡Estás raro, tío!

Levanto una mano, en señal de que no es nada y de que me deje tranquilo, todo al mismo tiempo. Me siento en el sofá y enciendo la tele, aunque tengo claro que no voy a ver absolutamente nada de lo que esta me ofrezca.

—¿Te apetece un café? —me ofrece Marius, en vista de que no va a conseguir sacar más información de mis labios. Por lo menos, no por el momento.

Asiento con la cabeza, sin apartar la mirada de la televisión.

—Sí, un café me vendría bien. Estoy reventado.

Mi hermano hace el amago de salir del salón para servirme el café, pero alguien se lo impide. Es mi otro hermano, que ahora está de pie frente a la puerta y me mira con una mueca que no deja lugar a dudas: está enfadado conmigo. Antes de que pueda preguntarme el motivo, me lo suelta:

—Más reventado vas a estar si sigues haciendo estupideces.

Aunque, en un primer momento, consigue asombrarme con esa acusación tan directa, sin entender del todo la razón para ello, lo descubro rápidamente. Álex, al contrario que Marius, se ha percatado de lo sucedido esta misma noche, hace tan solo unas horas, en esta casa; su casa, al fin y al cabo.

—No tengo ganas, Álex —le aviso, con gesto cansado.

—¿Ah, no? ¿Y de qué tienes ganas? ¿De comportarte como un perrito faldero, quizá?

Pongo los ojos en blanco, fastidiado. ¡Esto es lo que me faltaba! Tener a mi hermano menor haciendo del mayor, dándoselas de muy entendido y metiéndose donde nadie lo ha llamado.

—Yo no soy ningún maldito perro —respondo tajante, pero sin llegar a estar enfadado.

—¿Y qué eres, Bandy? Dime, entonces, ¿qué es lo que eres? Porque estoy empezando a creer que no te conozco.

Me pongo de pie, repentinamente incómodo en esa postura y ante la mirada de mis dos hermanos, que no me quitan el ojo de encima.

—¿Qué quién soy? Soy Bandy, un hombre lo bastante mayorcito para hacer lo que le venga en gana.

Oigo a Álex resoplar y muevo la vista en dirección hacia él. Me mira serio a los ojos y me acusa con la mirada.

—Te escuché anoche, con ella —me cuenta, aunque en realidad no quiero saberlo—. No le di importancia, creyendo que sería alguna chavalita que te habrías ligado. Hasta pensé en la rubia esa, la del coche, la que me contaste hace poco tiempo que tanto te gustaba.

—Lucía no me gusta. Me cae bien, pero no me gusta —le corrijo.

Álex suelta una risita irónica, burlona.

—Pero Patty sí, ¿verdad? No te hagas el tonto, la vi saliendo hace un par de horas de casa. Intentó salir sin que nadie se enterase, supongo, pero tuvo la mala suerte de encontrarse conmigo en la puerta. Yo venía de comprar tabaco.

Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia.

—¿Y? ¿Quieres que te aplauda por ello?

En el fondo, no quiero hablar mal a mi hermano, pocas veces lo hago; pero es que me está sacando de mis casillas con tanta preguntita. Además, no entiendo a santo de qué viene todo esto.

Sin moverse de la puerta, sin dignarse a entrar, me sigue mirando con expresión fruncida y me dice:

—Mira, Bandy, tú haz lo que quieras. Como bien has dicho, eres ya mayor para saber lo que haces y para pagar las consecuencias de tus actos.

—¿Qué consecuencias? Me parece que estás exagerando un poco.

Álex pone una mano en alto y me interrumpe:

—Déjame hablar. Lo que quiero decirte es que me parece perfecto que hagas lo que quieras con tu vida, siempre y cuando no interfiera en la nuestra. No quiero volver a verte en líos ni mierdas de esas… ya sabes de lo que hablo.

—¡Hace mucho que no me meto nada! ¿Qué cojones estás diciendo ahora?

—Ya, ya lo sé. Pero no quiero que lo hagas después, cuando esa chica te haga daño. —Guarda silencio un momento, parece estar pensando en las palabras adecuadas—. Porque lo hará, como te lo hizo antes. Lo sabes, ¿verdad?

Sé a lo que se refiere. En realidad, me conoce bien y sabe que yo fui el primer culpable de que Patty se fuera, de que todo se terminara entre nosotros; pero, de un modo u otro, me vio sufrir, me vio perdido, cuando creí que no encontraría las fuerzas para levantarme… sin ella. Ahora, la culpa a ella por ese dolor, la juzga por mis errores; y, en cierto modo, no puedo enfadarme por eso, pues… a fin de cuentas, es mi hermano y me quiere, a su manera, pero me quiere. Y no quiere verme mal.

—No tienes de qué preocuparte. Está todo controlado. Esta vez es distinto —lo digo intentando tranquilizarme, pero suena más bien como si quisiera convencerme a mí mismo.

—¿Sí? ¿Y qué vais a hacer ahora? ¿Vais a volver a estar juntos? ¿Vas a irte a vivir con ella, quizá?

Su interrogatorio me pilla desprevenido. Me gustaría poder darle una respuesta; poder decirle que Patty y yo vamos a luchar, una vez más, por estar juntos, contra todo y contra todos. Pero no puedo. Ni siquiera sé en qué punto se encuentra nuestra relación ahora, si es que la hay. No tengo ni idea de qué va a pasar, de si esto acaso ha significado algo para ella, tanto como para mí, o por el contrario no ha sido nada. Ella se ha marchado, mientras yo estaba dormido, sin darme explicaciones ni ofrecerme por lo menos una mínima despedida. Solo sé que esta noche ha sido la mejor noche en mucho tiempo.

—No sé qué va a pasar con ella, con nosotros. Pero sé que la quiero, que la sigo queriendo, porque nunca dejé de hacerlo. Con eso me basta y me sobra.

Trago saliva. No soy dado a hablar sobre estos temas tan… «cursis», no estoy acostumbrado a expresarle mis sentimientos a mi hermano, supongo que él tampoco a escucharlos. Parece desconcertado, casi como si no me reconociera. Por un momento, no sabe qué decir. Después, vuelve al ataque.

—Pues espero que ese amor que dices que sientes no te lleve a la perdición, hermano. Parece que ya no te acuerdas de que esa tía se marchó de aquí, y lo hizo con otro —recalca—. Para colmo, fuiste a buscarla para intentar que no se fuera, y ella se negó. Se burló de ti y te humilló. Tú mismo nos lo contaste.

Me paso la mano por la cabeza, demasiado irritado de pronto. Quizá no se está dando cuenta, o tal vez sí y por eso lo hace, pero sus palabras me están haciendo daño.

Me quedo callado, consciente de que si abro la boca por ella van a salir todo tipo de burradas, y, sinceramente, prefiero ahorrarle ese mal trago a mi hermano, y a mí mismo.

—¿De verdad te has olvidado de todo eso, Bandy? Mira, a mí esa chica me traía sin cuidado. Nunca me gustó demasiado, ya lo sabes, pero me daba igual lo que hicieras con ella o dejaras de hacer. En un tiempo, hasta creí que serviría para mantenerte a raya, pero no fue así. Seguías drogándote, como siempre, y ella no pudo cambiar eso. Lo peor es que lo hiciste mucho más cuando ella se fue. Cuando te enteraste que andaba con otro.

Su manera de hablar de ella me enfurece y me siento casi en la obligación de excusarla.

—Pues, al final, sí fue ella la que consiguió que lo dejara todo. Lo hice por mi bien, claro está, por salir del agujero en el que estaba metido; pero fue ella la que me empujó a eso, de una manera o de otra. Así que, igual tienes que estarle hasta agradecido.

Álex suelta una carcajada que me enfada más todavía.

—¿Agradecido? ¿Por qué debería estarle agradecido? ¿Por abandonarte por otro chico? ¿Por no cogerte el teléfono todas las veces que la llamaste? ¿Por cambiarte tan rápido por otro al que, seguramente, ni conocía? ¡Vaya idea que tienes tú sobre el amor, macho! ¡Ahora soy yo el que te aplaudo!

Carraspeo antes de hablar, voy a decirle algo, algo fuerte, pero lo pienso mejor y me contengo. Por alguna razón, consigue sembrar en mí el sentimiento de la duda. Su imagen, la imagen de Patty, surge ante mis ojos. La veo allí, en otro lugar, como la vi tantas veces desde su partida, y la veo con otro; con ese hombre que me la arrebató, aun antes de que lo nuestro ya se hubiera roto; que se interpuso entre nosotros. Él la convenció, de alguna manera que desconozco, de que lo mejor para ella era pasar página, borrarme de su vida. Lo mejor para ella, y para él también, eso está claro.

La veo, de pronto, y es como si la tuviera aquí enfrente, pero en otra casa, en otro sofá, en otra cama, en otros brazos. La imagino feliz, dichosa, radiante, regalándole un poco de ese placer que me ha obsequiado a mí hace apenas unas horas. Y me vuelvo loco, loco y ciego ante los celos, ante la rabia, ante la impotencia que me crea el saber que ya nunca, jamás, podré borrar todo eso. Pues existió, y aunque no vuelva nunca a alejarse de mí, esa parte de su vida, de mi vida, quedará ahí guardada, donde se guardan los malos recuerdos; escondidos pero imborrables.

Se me forma un nudo en el estómago. Mis pensamientos huyen frenéticamente de ese lugar, de ese recoveco del pasado al que no quiero volver a abrir la puerta.

Entonces, como si no se hubiera ensañado ya lo suficiente, Álex me lanza una pregunta. Solo una, pero directa, justo al lugar donde más duele.

—¿Qué te hace pensar que no volverá a pasar lo mismo?

Echo la cabeza hacia atrás, con aire derrotado. Me niego a escucharlo, me resisto a creerlo. Y, por poco, casi logra hacérmelo creer, hacerme dudar, hasta que me armo de valor y me acerco a él.

—¿Me dejas pasar? Tengo cosas que hacer.

Mi tono de voz es firme, no deja lugar a resistencias ni queja alguna. Quiero salir de aquí, y quiero hacerlo ya. Álex no opone pega y se echa a un lado, sin mediar más palabra; satisfecho ya con todo lo que se ha revuelto dentro de mí, a causa de sus opiniones.

Vuelvo al punto de partida de este día, que no ha empezado de la mejor manera. Me tumbo sobre la cama cual largo soy y miro hacia el techo. Me concentro en el único sonido de mi respiración, negándome a pensar en nada más, obligándome a olvidar la conversación reciente. Inesperadamente, sonrío. Y no porque me haya vuelto loco, sino porque acabo de comprender una cosa, acabo de confirmar algo y me siento tranquilo por ello. Patty me importa, es más, acabo de decir que la quiero. Si ella hubiera estado aquí presente en esta discusión, si hubiera escuchado esas palabras de mi boca, estoy casi seguro de que se hubiera desmayado de la emoción. O, al menos, se hubiera lanzado a mi cuello, a llenarme de besos y de amor. Siempre esperó este tipo de detalles por mi persona; siempre me decía que, a veces, era necesario oír un Te quiero, para saber que no solo ella estaba enamorada hasta las trancas. ¡Pues ya está! No me ha oído, pero lo he dicho, y eso para mí ya es mucho. ¡La quiero, la quiero, la quiero! Patty ha marcado un antes y un después en mi vida. Porque antes no era nadie, y ahora soy suyo. Soy Bandy, el hombre que un día amó, y que volverá a amar, me cueste lo que me cueste.

Domingo 14 de julio

Camino a paso apresurado por las calles de Logroño. Mientras lo hago, intento ignorar la vibración que emite mi bolso. Mi móvil, guardado en su interior, debe de tener más de cien llamadas. Un poco por entretenerme mientras ando y un poco por curiosidad, decido echar un vistazo. En efecto, la pantalla parpadea insistente, comunicándome que me han llamado: doce veces, para ser más exactos. Por no hablar de los mensajes de texto, tengo un montón de mis amigas. Deben de estar muy preocupadas por mí, puesto que desaparecí de la discoteca sin dar explicaciones y no he vuelto a dar señales de vida.

Se me pasa por la cabeza hacerles una llamada, pero enseguida lo descarto. No tengo ganas de hablar, ni sé bien cómo explicar la manera tan extraña que ha tenido la noche de dar un giro tan grande a mi vida. En su lugar, opto por enviarles un mensaje a cada una, un mensaje idéntico:

«Estoy bien. Voy camino a casa. Luego te cuento».

La respuesta me llega casi de inmediato. Sé quién es antes de leerlo.

«Te espero ansiosa. ¡Y quiero todos los detalles! No tardes».

Sonrío. Berta, siempre tan interesada en mis asuntos y dispuesta a escucharme; siempre ahí, pase lo que pase.

No recibo señal alguna de Martina. Conociéndola, doy por hecho que debe de estar roncando aún, descansando la juerga de la reciente noche.

Cuando, por fin, llego al parking y diviso mi coche en la última fila, suspiro aliviada. La casa de Bandy se encuentra a tan solo un par de calles de aquí, pero, por un momento, había pensado que no iba a llegar nunca. Me detengo un instante antes de entrar. Veo mi reflejo en la ventanilla delantera y un mohín de disgusto se forma en mis labios involuntariamente. ¡Doy pena! Las huellas de la noche se marcan en mi cara, esparcidas en forma de rímel corrido y dejando ver unas claras bolsas bajo mis ojos. Vuelvo a mirarme en el espejo del interior cuando entro. Parezco un zombie, mi estado es verdaderamente penoso. Es normal, no he dormido nada, aunque Bandy haya pensado que sí lo he hecho.

Entre sus brazos, metida bajo sus sábanas, me he sentido tan maravillosamente bien que no he sido capaz de pegar ojo. Todo era tan bonito, tan irreal, que no quería perdérmelo; no quería, por nada del mundo, despertar de ese sueño. Él, en cambio, ha sucumbido al cansancio y ha acabado por quedarse dormido. Antes de hacerlo, ha hecho algo que me ha puesto más feliz todavía, a pesar de que también me ha descolocado por completo. Cuando creía que yo no me enteraba, se ha inclinado sobre mí y, lentamente, muy lentamente, me ha besado en la mejilla. Ha sido un beso inocente, un beso sincero, y ha sido ese gesto el que ha removido todo.

Tras hacerlo, tras compartir ese acto físico tan deseado por ambos, había decidido que no iba a dejarme llevar por eso. Tenía muy claro que, esta vez, no iba a dejarme arrastrar por él, no de nuevo. Pero él ha roto mis esquemas con solo un gesto, con un solo beso. Por eso, me he marchado. He aguantado estoica, mientras él me susurraba al oído palabras bellas, palabras que, de tan bonitas, hacen daño. Palabras tales como que sigo siendo lo mejor de su vida y que es el hombre más afortunado por poder abrazarme de nuevo. He fingido dormir, ajena a sus declaraciones de «amor», y solo he abierto los ojos cuando he sentido su respiración volverse más pesada y sus leves ronquidos me han avisado de que ya todo estaba en calma. Solo entonces, me he marchado.

Veloz, con el corazón latiendo a mil por hora y todo mi cuerpo temblando, me he vuelto a poner el vestido, ese que él casi me había arrancado, y he salido de su cuarto; no sin antes echar una última mirada hacia donde él descansaba. Verlo así, sosegado y sereno como un niño pequeño, me ha hecho estremecerme, ha removido muchas cosas, demasiadas, en mi interior.

He tenido la mala suerte de encontrarme con su hermano al salir, ese que nunca me cayó demasiado bien, y que sigue sin hacerlo ahora. No me ha dicho nada, afortunadamente, y yo tampoco me he molestado en darle explicaciones de mi presencia allí, en su casa; pero su mirada desagradable me lo ha dicho todo. Si antes no le gustaba, ahora menos, y la verdad es que no me importa. En estos instantes, tengo mejores cosas en las que pensar, como, por ejemplo, qué diablos voy a hacer con mi vida ahora, dónde voy a meter todo esto que siento.

Voy pensando en todo eso, mientras conduzco, parando en semáforos y rebasando coches en doble fila casi por inercia. Sin querer, se me pasa por la cabeza la imagen de Bandy en tan solo unas horas, cuando despierte y vea que no estoy a su lado. Puede que piense que lo sucedido no ha tenido importancia para mí, casi seguro que se cabree y me odie por ello. O, quizá, por el contrario, se alegre de mi huída y piense que, así, se lo he hecho todo un poco más fácil; le he facilitado la despedida y le he ahorrado el tener que decirme que no quiere nada conmigo, que solo ha sido un polvo, sin más pretensiones que lo que la palabra significa. Inevitablemente, me surge la duda de si me llamará, si acaso me buscará para vernos de nuevo. Entonces, caigo en la cuenta de que ni siquiera le he dado mi número de teléfono. Un sonido extraño sale de mis labios, algo que tiene pinta de ser un suspiro, pero histérico y nervioso. ¿Quién sabe? Tal vez sea mejor así. Sí, casi seguro que lo es; lo mejor es que Bandy no tenga cómo encontrarme, para que así yo no tenga la oportunidad de caer en sus manos.

Sin ser muy consciente de lo que hago, aparco y bajo del coche. En los pocos pasos que me separan de casa, una certeza me visita y se abre paso sobre todo lo demás. Es la convicción de saber que todo, y al mismo tiempo nada, ha cambiado; que Bandy sigue siendo especial en mi vida, tanto o más que el primer día. Que, a partir de este momento, comienza una nueva batalla. Es como empezar de cero, y vuelvo de golpe a aquella noche en la que decidí olvidarlo. Para mi gusto o para mi disgusto, lo tengo claro; más claro que el agua que bebo cada día, más claro que el aire que respiro: vine a esta vida para quererlo, de eso no tengo duda alguna, pero, que dos personas se amen, no significa que deban estar juntas. Tal vez nuestro destino era conocernos, pero no permanecer unidos.

Domingo 14 de julio

No recuerdo cuándo fue la última vez que el tiempo se me pasó tan despacio. He mirado el reloj un millón de veces a lo largo de este día, y él parece haberse puesto en mi contra. Las horas no corren, los minutos no terminan, y a cada segundo que pasa me siento más impaciente y ansioso. No sé lo que estoy esperando exactamente, solo sé que no puedo pasar ni un minuto más metido en este cuarto, encerrado entre estas paredes. No he querido salir al salón para ver la tele, como suelo hacer, ni siquiera me he dejado ver por la cocina, aunque hace rato que me muero por un café. Comer… no me apetece; tengo demasiados nervios para hacerlo, y la resaca tampoco es que ayude mucho. Si yo me encuentro así, no quiero ni imaginar cómo estará Patty. No me acuerdo de haber visto a una mujer beber tanto como ella lo ha hecho. Primero, conmigo, después, con sus amigas; la veía tomar un trago detrás de otro y no la reconocía. No podía creer que fuera la misma, la misma Patty responsable y sensata que yo conozco; esa Patty no se hubiera desmadrado tanto… y tampoco se hubiera marchado como lo ha hecho.

Todavía no puedo asimilar que haya escapado así, de una manera tan ruin y cobarde. Llevo toda la maldita tarde dándole vueltas a la cabeza, intentando poner las cosas en orden en mi interior, sin conseguirlo. Ha vuelto a Logroño y ha vuelto a mi vida, queriendo o sin quererlo. No tengo ni puñetera idea de qué va a pasar ahora con nosotros, de si volveremos a encontrarnos o si esto solo ha sido un «flash» en nuestra historia, si es que todavía queda historia. Hace rato que estoy planteándome ir a averiguarlo. No tengo su número, puesto que ella lo cambió hace años, pero sé dónde vive. Solo tengo que salir de aquí y acudir a su encuentro, exponerle todas mis dudas y comprobar si ella está en el mismo dilema que yo. Sin embargo, algo me dice que no es lo correcto; supongo que es mi orgullo interior el que me frena. Me pide que tenga dignidad, me exige que pase del tema. Si de verdad quiere algo conmigo, volverá, más tarde o más temprano. De lo contrario, es que no merece la pena, es que nuestro destino no era estar juntos, y yo no soy nadie para cambiarlo.

De momento, voy a seguir luchando contra la otra voz, la que me pide que deje a un lado todo mi orgullo y salga corriendo a buscarla. Hasta ahora, lo he conseguido, he conseguido aguantar la tentación; pero no sé por cuánto tiempo más podré hacerlo.

Domingo 14 de julio

Cuando entro en casa, Berta me recibe como si hubiera vuelto de la guerra. Y, en cierta manera, así ha sido. En cuanto escucha la llave de la puerta al abrirse, sale a mi encuentro. Desde el pasillo, vestida con su camisón de andar por casa, se queda mirándome. Me observa detenidamente, como indagando alguna prueba delatora en mi rostro, alguna señal que indique que algo ha pasado. Porque, que algo fuerte ha sucedido, eso lo tiene claro. Sabe que, de no ser así, no me hubiera marchado de la discoteca en mitad de la noche, dejándolas solas, justo en el mismo momento que también desapareció Bandy.

Al verla así, con la mirada interrogante y sus ojos verdes más abiertos de lo normal, curiosa como una niña pequeña que espera recibir una confidencia enorme, no puedo evitar sonreír. De pronto, se me ocurre que puedo jugar un poco, decido hacerme la misteriosa, posponer un poco el secreto que tanto espera de mi parte. Voy a disimular como si no hubiera pasado nada, aunque sé bien que no servirá de nada.

La saludo, con un saludo normal y corriente, el mismo que le daría una mañana cualquiera, en la que todo esto no hubiera pasado:

—¡Buenos días, Berta! ¿Cómo has dormido?

Me dirijo a mi habitación, con ella pisándome los talones.

—¿Buenos días? ¿Qué cómo he dormido? ¿Es todo lo que se te ocurre decir?

Me encojo de hombros, mientras me siento en el borde de la cama y me desprendo de los dichosos tacones.

—No. También puedo decirte algo más: que tengo sueño, mucho sueño, y que voy a coger esta cama como si fuera el tesoro más preciado del mundo.

—¿Me estás hablando en serio? ¡Patty, llevo muchas horas esperándote! ¡Casi no he podido dormir pensando en ti!

—¡Vaya! No sabía que era tan importante en tu vida. Pensaba que, al dormir, pensabas más en Carlos que en mí misma.

Suelto una carcajada en cuanto lo digo, pero Berta se mantiene seria. Aunque la conozco y no está enfadada, me hace gracia su actitud impaciente.

—¡Eso es una tontería! Sabes bien que me importas mucho, tonta. Pero no es de eso de lo que tenemos que hablar…

Levanto las manos en señal de paz, a la vez que me dejo caer en la cama.

—¡Vale, vale! Tú ganas. Puedes estar tranquila, si lo que te preocupaba es que me hubiera pasado algo, no ha sido así; aquí me ves, vivita y coleando. ¿Te quedas ahora mejor? Para la próxima, prometo avisarte, ¿vale?

Espero que no haya próxima, pero, de todas formas, confío en que Berta se quede un poco más relajada con mi promesa. Sin embargo, no lo hace. Se acerca a mi lado y se sienta en el suelo, enfrente de la cama, con las piernas y los brazos cruzados.

—Conmigo no te hagas la tonta. Sabes tan bien como yo que estás fingiendo. Y, gracias por la promesa, pero que sepas que no me he sentido preocupada por ti en ningún momento. Martina puede que sí, pero yo no.

Levanto las cejas, sorprendida.

—¿Ah, no?¿Y eso por qué?

—Porque estando con Bandy nada malo puede pasarte. Él no lo permitiría.

Lo dice mirándome seria, con tanta profundidad, tanto en su mirada como en sus palabras, que me traspasa por dentro.

—¿Y quién te dice a ti que haya estado con Bandy?

—Porque lo vi salir detrás de ti, enloquecido como si le estaría persiguiendo el mismo diablo. Y no he nacido ayer, Patty. Te conozco a ti y lo conozco a él, sabía que estaríais juntos.

Resoplo, mirando al techo de mi cuarto. Estiro la fina sábana de flores y tiro de ella. Me tapo hasta la barbilla, hasta que solo se puede ver una pequeña parte de mi cara; y eso que hace un calor bochornoso a estas horas de la mañana. De repente, me doy cuenta de que no me he quitado ni el vestido para acostarme; de tan cansada como estoy, opto por dejarlo puesto. Ahora solo quiero sumergirme en el mundo de los sueños y desconectar de todo, por lo menos por un corto espacio de tiempo. Así se lo hago saber a mi amiga:

—Berta, cariño, te quiero mucho y me encantaría hablar más rato contigo, pero de verdad estoy muy cansada, agotada, reventada, todo como quieras llamar a que no puedo mover ni uno solo más de mis músculos… Y la lengua es un músculo.

Le guiño un ojo y consigo hacerla reír. Su risa me contagia también a mí, pero no desiste de su idea. No va a ser tan fácil quitármela de encima.

—¡Venga, va! Patty, solo un poquito… —Junta sus manos en señal implorante y se sienta en la cama, a mi lado—. Cuéntame un poquito, así por encima nada más.

Vuelvo a reír, en el fondo divertida por su personalidad cotilla y por su insistencia. Si tengo que ser sincera, la verdad es que muero por contárselo. Necesito urgentemente sacar todo lo que llevo dentro, relegar mis miedos en manos de alguien, y qué mejor persona para eso que mi buena amiga, mi amiga de toda la vida. Doy unos golpecitos al colchón, instándole a que se tumbe.

—Ven. Me has convencido. Pero solo un poquito, ¿eh? —Acerco mis dedos dejando ver solo un pequeño espacio.

Ella asiente y no lo duda un momento. Se acuesta a mi lado, tapándose también con las sábanas, y quedamos tumbadas, ambas de costado, para poder mirarnos a los ojos. Aunque estos a mí ya se me están cerrando, anunciándome de que su aguante ya está llegando a su fin, hago un esfuerzo y me dispongo a hablar, aunque ni yo misma sé bien cuáles son las palabras adecuadas para hacerlo:

—He caído, Berta. He caído, de nuevo, en la misma historia y con la misma persona. He tropezado con la misma piedra, y lo peor de todo es que lo he hecho voluntariamente, aun a sabiendas de que el impacto podía ser duro.

Berta guarda silencio, solo unos segundos; después, incapaz de contenerse lo que está pensando, suelta:

—¿Y te pinchaste a la piedra?

—¡Berta! —exclamo, sorprendida por su falta de tacto.

—¡Bah, Patty, no te hagas la ofendida! Sabes que conmigo eso no te vale. ¿Te acostaste con Bandy, sí o no?

—Sí —me limito a decir, sin ganas de entrar en detalles.

Ella me mira esperando más, y yo, por mi parte, no me siento preparada para narrarle lo sucedido con pelos y señales. Pero, por alguna razón, lo hago.

—Al principio no quería, pero él me convenció. Quiero decir, sí quería —me contradigo a medida que hablo—. Lo quise hacer desde el primer momento, desde que él se acercó a mí, pero intenté reprimir esos deseos. Después, todo se precipitó. Salió a buscarme, me persiguió y consiguió que me detuviera. Yo solo quería marcharme a casa, escapar de toda esa locura; por eso no os dije nada y salí corriendo, perdona por haberlo hecho así.

—Disculpas aceptadas. Continúa.

Emito un suspiro.

—Empezamos a discutir, o eso creo que estábamos haciendo. Me dijo cosas, yo no podía casi ni escucharlo… Hasta que me besó.

—¡Te besó! ¡Bandy te ha besado después de tanto tiempo separados! —exclama Berta, llevándose una mano a la boca.

—Sí, me besó. Y fue… fue maravilloso, fue una locura, una insensatez, pero fue hermoso por encima de todo. ¡Había soñado tantas noches con ese momento! ¡Dios, Berta, si hasta me puse cachonda mucho antes de que me besara!

Berta suelta una risita pequeña, tapándose los labios esta vez, como si nadie pudiera enterarse de mi confesión tan íntima. Para nada escandalizada, se interesa:

—¿Y cómo consiguió eso? Carlos tiene que hacer mucho más que darme un beso para que yo… bueno, ya sabes, para que me excite. ¡Quiero saber ese truco! Tendré que decirle a mi querido que tenga una larga conversación con el tuyo.

Me causa gracia su broma y el tono desenfadado con el que lo dice, por eso me río, pero solo por unos instantes. Después, vuelvo a ponerme seria, recordando de pronto que todo lo que me está sucediendo no es asunto de risas ni de bromas.

—No hay trucos. Bandy consigue volverme loca con solo unas palabras, aunque sean palabras normales y corrientes. Con una mirada, con solo una mirada, me tiene rendida a sus pies, dispuesta a hacer todo cuanto quiera y donde quiera sin siquiera pararme a cuestionarlo.

—Amiga, tengo que reconocer que me das miedo. Una vez más, me asusta tu forma de hablar, la manera en que me estás contando todo esto con ese brillo en los ojos. —Señala mis ojos que, supongo, a pesar del agotamiento, no pueden dejar de reflejar la gran emoción que siento por dentro.

—No te preocupes. Tengo todo bajo control.

—¿Y ahora? —sigue interesándose ella.

—Ahora, voy a dormir. Y tú, si quieres, también puedes hacerlo. No soy como Carlos, pero puedo abrazarte igual, si me dejas.

Berta vuelve a sonreír, pero sin dejar de insistir.

—¿Ahora qué va a pasar con vosotros? ¿Vais a seguir juntos, como antes?

Meneo la cabeza de lado a lado, aunque no con tanta contundencia como me gustaría emplear.

—No, por supuesto que no. Ha sido un desliz, un error, un fallo que tuve al dejarme llevar por mis impulsos más íntimos. Pero eso no volverá a pasar. —Como veo la duda en sus ojos, decido corroborarlo—: Te lo aseguro.

—Bueno, Patty, llevas razón. Yo he dormido poco también, así que, si te parece bien, me quedo aquí y así nos hacemos compañía. Carlos ha tenido que salir a practicar unas cosas del boxeo. Ya sabes, está muy metido en eso y se acercan los combates…

Asiento, aunque cada vez hago mayores esfuerzos por seguir escuchándola. El sopor en el que me estoy viendo metida está pudiendo conmigo y dudo que aguante mucho más con los ojos abiertos.

—Échate conmigo. Y abrázame, porfa.

Omito decir «como lo haría Bandy», porque pienso que no viene al caso, que sería ser demasiado débil. De un modo o de otro, Berta lo entiende y pasa un brazo por mi cintura, sin vergüenzas, sin pudores. Somos amigas de verdad, y esa clase de amigas no tienen reparos en demostrarse su aprecio con gestos cariñosos. Justo antes de que me abandone al sueño, de que me transporte a un sitio más lejano, escucho la voz de Berta decirme en susurros:

—A veces, es mejor tropezar con la misma piedra, que nunca encontrar el camino. Sobre todo, si esa piedra es tu piedra, y si no existe otra igual para quitarla del medio.

Quisiera contestarle algo, me gustaría decirle que yo ya no quiero piedras en mi vida, ni esa ni ninguna otra; que solo deseo un camino llano y sencillo, sin montañas que me impidan caminar, sin laberintos sin salida. Pero, cuando abro los labios para contárselo, las palabras se niegan a salir. Y, entonces, de golpe, todos los pensamientos dejan de tener sentido, primero se mezclan unos con otros hasta que se van borrando por completo; me acurruco más, haciendo de todo mi cuerpo un ovillo, y me abandona la claridad del cerebro, dejando paso a un profundo sopor en el que enseguida me sumerjo. Me adentro deprisa en un mundo mágico, con unas escenas falsas y unos personajes irreales, donde todo parece posible y nada suena descabellado. Y ni siquiera allí, en ese mundo, Bandy me deja tranquila. Se obstina en acompañarme hasta el último rincón de mi mente, hasta el lugar más escondido de mi subconsciente. Bandy viene conmigo, aun sin estar presente, hasta el fin del mundo si es necesario. Y lo es, para mí lo es, aunque me empeñe en negarlo.

Lunes 15 de julio

Ya está. Estoy aquí, he llegado. He dejado el coche en casa porque no tenía sentido cogerlo para solo un par de calles, pero ahora me arrepiento de no haberlo traído. Podría meterme dentro, esconderme de las miradas ajenas y sopesar las posibilidades de seguir con mi plan o arrancar y salir corriendo. Sin embargo, no lo he hecho. Estoy aquí parado, enfrente de un portal que conozco demasiado bien, demasiado nervioso y repentinamente indeciso sobre qué hacer.

Entonces, decido no pensarlo más, no darle más vueltas, porque, si no, corro el riesgo de echarme para atrás y volver al punto de partida. No quiero regresar a mi casa con las manos vacías, no me perdonaría mi cobardía ni podría soportarlo. Así que me armo de valor y doy unos pasos al frente. Rápidamente, para no tener opción a arrepentirme, pongo el dedo en el 1º A y aprieto, quizá con demasiada insistencia. Alguien descuelga el telefonillo casi al momento:

—Pero, bueno, ¿qué son esas maneras de llamar al timbre? Esto se puede quemar, ¿eh?

Sonrío al escuchar esa voz conocida, aunque solo por unos segundos, pues de pronto vuelvo a acordarme de mis nervios.

—Berta, soy yo. Perdona por llamar así, se me ha ido el dedo…

—¡El dedo o la cabeza! —Suelta una risita y yo permanezco en silencio—. Bandy, eres tú, ¿verdad?

Lo dice tranquila, con un tono de voz simpático y despreocupado, como si ya supiera, como si ya contara, con que yo iba a llamar en cualquier momento. Me limito a responder:

—El mismo.

Entonces, ocurre algo con lo que no contaba.

—¿Quieres subir?

Me quedo callado, carraspeo, trago saliva, más indeciso si cabe con aquel ofrecimiento que no me esperaba.

—¿Está Patty?

—No, ella no está.

Todo se me viene abajo en cuestión de unos segundos. Berta, que desde arriba parece percatarse de mi estado de humor, o de mi mal humor, mejor dicho, se apresura a informarme:

—Patty ha salido a hacer una entrevista de trabajo. La llamaron esta misma tarde para ofrecerle un puesto como dependienta. Ya sabes, es lo suyo.

Asiento, aunque no puede verme, ya más tranquilo.

—No tardará en volver. Si quieres, puedes esperarla aquí arriba. Te invito a un café. Hace tiempo que no hablamos.

—Muchas gracias por el detalle, Berta, pero preferiría esperarla aquí abajo, si no te importa. No quiero que ella piense que… bueno, que…

—Que has entrado en su casa sin pedirle permiso —se me adelanta Berta, en vista de que a mí no me salen las palabras—. Está bien, no te preocupes. Otro día será, supongo.

—Sí, supongo.

No puedo evitar pensar si ese día llegará, si será posible que Patty me permita subir de nuevo a su casa para hacer algo tan inocente y cómplice como tomar un café. Cuando estoy a punto de darme la vuelta para sentarme en el banco que hay allí cerca, Berta me llama.

—¡Bandy!

—Dime.

—No te vayas, porfa. Aunque tarde un poco más, espérala. Estoy segura de que a ella le va a hacer muchísima ilusión verte.

Trago saliva, intentando desenredar el nudo de emociones que se forma en mi garganta.

—No me iré, Berta. Llevo dos días y una noche comiéndome la cabeza, convenciéndome para venir a verla, sin poder pensar en otra cosa que no sea ella. No voy a marcharme ahora.

Berta no me contesta, no dice nada más, pero, por el suspiro que emite antes de colgar, me doy cuenta de que ella también está emocionada. Entusiasmada, quizá, por la felicidad de su amiga. Asustada, también, porque esa felicidad no dure demasiado. Porque nuestra felicidad, la felicidad de ambos, puede que tenga un precio demasiado alto. Pero, yo por lo menos, lo tengo claro: estoy dispuesto a pagarlo.

Lunes 15 de julio

Camino de regreso a casa con una alegría y un entusiasmo mayor de lo normal. El gozo es tanto que no me cabe en el pecho. Primero, ha sido esta mañana, cuando mi móvil ha empezado a sonar con remitente desconocido y he averiguado al descolgarlo que se trataba de nada más y nada menos que una oferta de trabajo. Ni siquiera me he molestado en preguntar muchos detalles, ni las tareas en sí que debería desempeñar ni el horario ni el sueldo, que es lo que más nos suele importar a todos, como es lógico. Tenía tantas ganas de una llamada así que lo único que he logrado apuntar ha sido la dirección donde iban a entrevistarme esta misma noche a las 20:00. Y de allí vengo ahora. Las cosas han salido mejor de lo que pensaba, el señor es realmente muy simpático y me ha hecho sentir bien en todo momento. Nada de preguntas incómodas ni de exigencias ya anticipadas; se ha limitado a contarme en qué consiste el trabajo y en darme todos los detalles que antes había pasado de largo. Todo me parece tan genial, tan perfecto, que me estoy controlando para no dar saltitos de la emoción mientras ando.

La tienda de ropa está situada en mi barrio, a unas tres manzanas de mi casa. El horario es perfecto, justo a mi medida: de 10.00 a 14.00. Así, no tendré que madrugar demasiado, pero tampoco pasaré la mañana dando vueltas por casa sin saber en qué ni cómo matar el tiempo. El sueldo es la única pega, si es que se le puede poner alguna: serían unos 500 euros brutos al ser solo media jornada. Pero no me preocupa, sé que puedo apañármelas bien con ese dinero. Sin contar con lo que tengo ahorrado, que tampoco es mucho, esos 500 me darán para poner mi parte del piso en casa, tanto en alquiler como en comida. Lo demás, si sobra, para la gasolina de mi coche. Y, si llega para algún capricho, pues genial; si no, tampoco es imprescindible. ¡Solo espero que me contraten! El señor me ha avisado de que ha tenido más entrevistas, pero algo me dice que ese trabajo es mío, y mi intuición femenina no suele equivocarse. Como tampoco se equivoca cuando intuyo que ese chico que está al lado de mi portal, al que no puedo ver bien porque se encuentra de espaldas a mí, es Bandy.

El entusiasmo que venía acompañándome todo el camino se evapora en un instante. No me esperaba esto, no contaba con que viniera a buscarme… al menos, no tan pronto. Sin embargo, aquí está, y me faltan solo un par de metros para llegar a su lado. La respiración se me acelera y el corazón me palpita demasiado rápido. Para mi disgusto, me invade una grata sensación; no puedo evitar alegrarme por el hecho de que haya venido a mi encuentro, aunque todavía desconozca la razón por la que lo ha hecho. La cuestión es que está aquí y que yo no sé si alegrarme o enfurecerme por ello.

Por un momento, pienso en abrir rápido la puerta, en escabullirme antes de que pueda verme. Sin embargo, no lo hago. Algo me pide que me enfrente a él y averigüe el motivo de su visita. Carraspeo para hacer acto de presencia. Él se gira lentamente, y estoy segura de que, mientras lo hace, sabe lo que está a punto de ver cuando se dé la vuelta. Su mirada brilla cuando me ve. Las luces de la calle iluminan su rostro; es tan guapo que casi no puedo soportarlo, por lo menos para mí. El color azul de su camisa combina con el azul de sus ojos, esos que ahora tiene fijos en mí. Me atraviesan, me escrutan. Es una sensación extraña la que me produce el vernos de nuevo. La otra noche, la noche de ese sábado que terminó tan distinto de lo que esperaba, todo fue un tanto irreal, surrealista por decirlo de alguna manera. Además, la borrachera que me pillé tuvo gran parte de culpa en todo lo que siguió a nuestro primer encuentro.

Ahora, en cambio, estoy completamente sana, tan cuerda que no sé cómo manejar esta situación. Intercambiamos una mirada un tanto incómoda, sin atrevernos ninguno a romper ese silencio. Me muero de los nervios, pero a él le pasa lo mismo. Con las manos en los bolsillos, me observa sin decir nada, con una media sonrisa en los labios que no llega a formarse del todo.

Por unos instantes, se me pasa por la cabeza el contarle los últimos acontecimientos, quiero explicarle, detalle a detalle, la entrevista de trabajo que acabo de tener. Antes, lo hubiera hecho en cuanto hubiera salido de la tienda; no habría tardado en llamarlo para compartir mi ilusión con él. Pero ya no es antes, y nunca volverá a serlo. Juego con los dedos de las manos y desvío la mirada hacia otro lado, observando, o fingiendo observar, a las personas que caminan por la acera contigua.

Entonces, Bandy decide romper el hielo:

—¿Cómo te ha ido?

Me aclaro la garganta y me dispongo a hablar, aunque me cuesta horrores encontrar las palabras.

—Bien, supongo que bien. Solo llevo diez días aquí, así que todavía no me he acostumbrado del todo. Pero bien… dentro de lo que cabe, bien.

Bandy me dedica una sonrisa, consciente de mi nerviosismo. Yo le devuelvo la sonrisa, o, por lo menos, lo intento.

—Me refiero a la entrevista de trabajo.

Abro los ojos como platos. ¿Acaso me ha seguido? Como adivinando mis pensamientos, me dice:

—Berta me lo ha contado. He llamado, hace una hora o así, y me lo ha explicado.

Imagino que debería responderle a su pregunta, contarle que me ha ido estupendamente, pero lo único en lo que puedo pensar es en sus últimas palabras.

—¿Llevas una hora aquí?

—Sí.

—¿Por qué?

La sonrisa desaparece de sus labios y, de pronto, se pone serio. Trago saliva, adivinando que no me va a gustar lo que voy a escuchar, precisamente porque tal vez me guste demasiado.

—Por la misma razón por la que salí detrás de ti cuando te fuiste de la discoteca. Por la misma razón por la que he esperado tanto tiempo.

Mi mente se queda en blanco. En un intento, fallido, de asimilar lo que estoy sintiendo, guardo silencio durante unos segundos. Después, antes de que pueda procesar lo que estoy diciendo, pregunto:

—¿Por qué?

Necesito saberlo, necesito oír de su boca lo que está queriendo decirme. Su cara se tuerce en un gesto incómodo. Le cuesta hacerlo, lo sé; sigue siendo el mismo chico reservado de siempre, demasiado orgulloso para confesar sus sentimientos. No obstante, lo intenta, sabiendo que no tiene más opciones para retenerme.

—Porque es la primera noche que duermo bien desde hace más de dos años. Porque he recordado el dolor que sentí entonces, cuando me desperté ayer y tú no estabas a mi lado. Y porque no quiero volver a sentir ese dolor, nunca más.

Suspiro. Es su manera de decirme que me quiere, es la única forma que tiene de hacerme saber que me necesita, tanto como yo lo necesito a él. Sin embargo, sé que todo esto es pasajero, que es solo un envoltorio. Si acepto, si me rindo a lo que estoy sintiendo, será como querer probar un caramelo que, en realidad, nunca llegará a pertenecerme del todo. Bandy no está hecho para ser de nadie, su vida no está preparada para una relación seria. Así me lo demostró mucho tiempo, con sus continuas idas y venidas. Bandy es cal y es arena, es calma y tempestad al mismo tiempo, y yo ya no estoy dispuesta a perderme en esa combinación peligrosa.

Sin darme tiempo a reaccionar, sin darme oportunidad a exponerle mis argumentos, se inclina hacia mí y me da un beso en los labios. Me aparto, aunque mi interior me pide a gritos que no lo haga, y rechazo ese gesto.

—No puedo. Lo siento.

Agacho la cabeza, afligida, pero antes de hacerlo llego a ver su mirada contrariada. Claramente no se esperaba esto, y el hecho de que haya rechazado su gesto lo descoloca, le causa una decepción evidente.

—¿Tú ya no sientes nada? —me pregunta, con la voz entrecortada.

—No lo sé —balbuceo.

En realidad, sí lo sé, pero no puedo decírselo. Ya no se trata de una cuestión de orgullo, sino de precaución, de no hacer las cosas más difíciles de lo que ya están siendo.

—Patty, sí lo sabes. —Me agarra por la barbilla y me obliga a mirarlo—. Es imposible no saber lo que uno siente. Aunque queramos hacerlo, no podemos mentirnos a nosotros mismos.

Permanezco callada; no soy capaz de decir nada, si lo hago, si intento abrir mis labios para pronunciar alguna palabra, voy a echarme a llorar como una niña triste y desconsolada. Me afecta todo esto más de lo que él se imagina, me duele tanto decirle adiós por segunda vez, que no sé si voy a poder hacerlo.

Al final, perdiendo toda la entereza que he tratado de conservar, murmuro:

—La vida me está pidiendo a gritos que no lo haga, que no vuelva contigo. Si lo hago, y vuelves a hacerme daño, no voy a poder resistirlo.

Bandy estira su mano hacia mi cara y limpia las lágrimas que caen por mis mejillas. Ignoro en qué momento han salido de mis ojos, pero ya no puedo detenerlas; es como una descarga necesaria, un torrente de emociones desbordadas y contenidas demasiado tiempo.

—No llores. Por favor, no lo hagas.

Asiento, pero no dejo de llorar. Sencillamente, no puedo hacerlo. Voy a hablar, voy a decirle que tengo que marcharme, que no puedo permanecer ni un segundo más a su lado, pero él me lo impide cubriendo mis labios con un dedo.

—No digas nada. Solo piénsalo. Intentémoslo de nuevo, volvamos a intentarlo. Sabes tan bien como yo que hemos nacido para estar juntos, que no podemos aguantar estar el uno sin el otro.

Lunes 15 de julio

Permanezco a la espera, ansioso por conocer su respuesta, y la desesperación se apodera de mí a cada segundo que pasa en silencio. Me estoy humillando, estoy traicionando a mis propios principios; lo sé pero no me preocupa. Lo único que me preocupa es volver a perderla de nuevo.

En un tiempo que se me hace eterno, ella alza los ojos, aún empañados, y busca mi mirada. Se la aguanto con firmeza, con una angustia evidente que no puedo disimular.

—Necesito tiempo.

¿Más?, pienso, ¿Más del que ya te he dado? ¿Más momentos por delante de perdernos en nuestra vida?, pero solo digo:

—Esperaré. Merece la pena hacerlo, si lo que esperas también lo vale.

—No puedo prometerte nada.

La voz le tiembla mientras me habla. Está intentando alejarme de ella, está advirtiéndome de que no hay nada seguro, de que ya no hay nada seguro entre ella y yo; que, quizá, el amor que nos unía ya no lo es tanto. Aun así, no desisto, no me doy por vencido, no ahora. Si no hubiera vuelto, las cosas hubieran sido diferentes; si no me hubiera cruzado con aquel coche rojo esa noche, si no hubiera acompañado a mi hermano a ir a esa discoteca… Pero ha pasado, todo es real y ella ya no es solo un recuerdo. Está aquí, tan viva como lo está en mi alma, como lo ha estado siempre. Y yo ya no puedo apartar la vista a un lado y hacer como si no hubiera visto nada; no podré seguir siendo el mismo si ella no me ayuda a serlo. Tengo que hacérselo saber como sea y lo hago de la mejor forma que sé. Acorto el paso que queda entre nosotros, ese que ella había dado hacia atrás en un intento de guardar las distancias.

—No me gustan las promesas. Prefiero las realidades, como ahora. Tú y yo somos una realidad, y también lo que sentimos aquí.

Cojo su mano y la llevo a mi pecho, la apoyo justo en el lugar donde reside el corazón, que ahora siente y vive solo para ella. Patty, esta vez, no se aparta, pero sigue manteniendo la misma mirada oscura, esa que me dice que nada está arreglado, que todo se está acabando, cuando aún ni siquiera había empezado de nuevo.

—Has cambiado —es lo único que acierta a decir, más como una afirmación que como una pregunta.

—Sí, lo he hecho. Pero sigo siendo el mismo que sabe encenderte con solo una mirada, que puede transportarte al cielo… —Le guiño un ojo, en un gesto que intenta ser cómplice—. Tú tampoco eres la misma, pero seguimos funcionando en ese ámbito. Nos compenetramos a la perfección. Me ha bastado una noche para saberlo.

Sonrío, pretendiendo así restar drama a la situación, borrar la tensión que, irremediablemente, estamos viviendo. Ella mantiene la entereza, negándose a dejarse llevar por mis intentos de acercamiento.

—¿En qué he cambiado?

Su pregunta me desconcierta un poco, porque, la verdad, es que ni yo mismo me lo había planteado. Noté, desde el principio, que había algo en ella que antes no estaba, y lo mismo a la inversa. Faltaban muchos aspectos de su personalidad que antes eran parte de ella. Pero no me paré a pensar en cuáles. Ahora, lo hago; ella me mira fijamente, como queriendo ver más dentro de mí y, a la vez, dentro de ella; curiosa por descubrir sus propias pérdidas interiores, por verse a sí misma desde mis ojos.

Resoplo y busco las palabras indicadas. Aunque no sé bien si lo consigo, le digo:

—Estás distinta. Ya no eres la misma niña que conocí en un banco, la niña que se sentaba con sus amigas a contarse las penas a pesar de que en la calle estuviera haciendo menos de cuatro grados. Esa niña era feliz solo con eso, con unas charlas, con unas risas, con unos chismes compartidos. Me pareciste guapa desde el principio, ¿sabes? Nunca te lo he contado, pero el día que te encontré fue crucial en mi vida. Todavía no sé si fue la borrachera que tenía o que te parecías tanto a mi novia… la que era mi novia —corrijo—. Igual fue eso, solo que entre vosotras había una gran diferencia. Erais parecidas, casi iguales, físicamente, pero tú tenías todo lo que a ella le faltaba. Todo lo que yo buscaba en una mujer, aunque todavía no lo sabía.

—Quizá con ella te hubiera ido mejor, quizá yo no era para ti ni tú para mí, simplemente.

Niego con la cabeza y la sujeto por los brazos. La zarandeo levemente, queriendo hacerle ver lo muy equivocada que está. Nosotros fuimos nosotros, y no existía nadie más. No había más posibilidades de otras personas, y, aunque esas terceras personas tuvieron lugar en su día, tanto para mí como para ella, no llegaron ni por asomo a acercarse a lo que nosotros dos, juntos, significábamos.

—No, Patty. Con ella no hubiera ido mejor porque con ella no había nada. Y no es que fuera mala chica, ni mucho menos. Ni siquiera que no me gustara. Empecé con ella porque me atraía, eso está claro. Pero uno enseguida se da cuenta cuando otra persona no es para él; cuando, a pesar de estar juntos, hay un vacío que no se puede llenar. Y ese vacío lo llenaste tú. Solo tú, en los casi 26 años que tengo.

Patty coge aire y se dispone a hablar, pero pongo una mano en alto y la hago callar. No puedo dejar que me interrumpa, no ahora que estoy abriendo mis sentimientos de par en par, permitiendo que salgan a la luz con todo su esplendor; como nunca antes había hecho con ella y ella tanto había deseado.

—Debería decirte que la primera noche contigo fue alucinante, que nunca antes había disfrutado con ninguna otra mujer como lo hice contigo; pero estaría mintiendo. La primera vez que lo hicimos yo estaba tan borracho que no pude concentrarme del todo, no pude atisbar la magia que desprendía todo tu cuerpo cuando se juntaba con el mío. Para serte sincero, tampoco me esforcé demasiado en hacerte disfrutar. Fui un egoísta, preocupándome solo de mi propio placer, de llegar al final sin saber si tú lo habías hecho.

—A mí me gustó… —susurra ella, sin poder controlar el brillo que se forma en sus ojos al recordar aquella noche en mi casa.

—Lo hice así porque pensé que no era importante —continúo como si no la hubiera escuchado—, porque di por hecho que no habrían más noches. Pero las hubo. La primera señal de alarma fue cuando regresasteis a vuestra casa Berta y tú, a seguir con vuestras vidas, y nosotros… con las nuestras. Ese día pensé mucho en ti, ¿sabes? Y por eso te llamé cuando se hizo de noche otra vez, y te pedí que vinieras a dormir conmigo.

—Tenía miedo…

—Lo sé. Yo también lo tenía, aunque nunca te lo haya dicho. Lo tenía porque nunca había repetido con ninguna chica. No es nada nuevo para ti que ya me había follado, antes, a muchas mujeres. Pero nunca antes de ti había sentido la necesidad de volver a hacerlo con la misma. Tampoco había insistido, con nadie, tantas veces…

Patty me escucha atenta, absorta a todo lo que le estoy contando. Sus ojos siguen brillando, pero no sé decir si es a causa de la emoción que le causa conocer, por fin, mis verdaderos sentimientos o por la tristeza que siente al saber que, quizá, ya es demasiado tarde.

—Y llegó otra noche, Patty. Otra noche para nosotros, y después otra, y otra, y otra más. Y, sin poder remediarlo, me fui acostumbrando a ti. A tu forma de ver la vida, a tus creencias románticas sobre el amor, a tus risas, a tus juegos, a tu manera de enfadarte y desenfadarte en el mismo momento, a tu manera de hacerme sentir que yo merecía ser querido, que era importante para alguien… Y a que estarías ahí, siempre.

Mientras hablo, una frase se dibuja en mi mente, queriendo mezclarse con todas las demás palabras: Pero un día ya no lo estuviste. La retengo ahí, en el lugar más hondo, en el sitio que ocupa el rencor que, aunque quiera, no puedo echar de mi alma por completo. Y, después de coger una pausa para recobrar el aliento, sigo:

—Me acostumbré a ti en todas y cada una de tus personalidades: la tímida, la coqueta, la simpática, la amiga, la desafiante, la seductora… y después la mayor. Porque te hiciste mayor, y no pude verlo. Maduraste a mi lado, en mis brazos, y supongo que fue ahí donde yo te perdí el paso. No supe seguirte, Patty, no tuve el aplomo necesario para llegar a tu nivel, para comprometerme con la vida y contigo, como tú lo hacías. Me asustaba, me bloqueaba, llegó un momento en que todas tus pruebas de amor solo lograban alejarme más. Y, cuando me di cuenta, ya no estabas. Me habías hecho caso, una vez más, y habías seguido a rajatabla las órdenes que te di para que salieras de mi vida, para que me dejaras en paz. Lo cumpliste bien y, sin embargo, no pude dejar de odiarte por ello.

Para estas alturas, los ojos de Patty están llenos de lágrimas. Esta vez ya no lucha contra ellas, las deja caer en un río desbordado. Se deja llevar por la conmoción de todo lo que está escuchando, la alegría mezclada con melancolía de revivir nuestra historia desde mis ojos. Me duele hacerla llorar, pero es necesario. Así que, aunque quisiera cambiar su llanto por sonrisas, sigo hablando:

—Yo te empujé, y lo siento; pero sabes que en el fondo no quería hacerlo. Tú pusiste el final a todo lo nuestro, pusiste el punto final, donde podían haberse escrito muchos más capítulos.

—¿Por qué? ¿Por qué ahora, Bandy? ¿Por qué ahora todo esto?

Me encojo de hombros, de repente inseguro y un poco impactado por su tono de voz, que refleja tristeza al mismo tiempo que enfado.

—¿Por qué no pudiste decirme todas estas cosas antes? Cuando todavía había tiempo, cuando no había nada en el mundo que pudiera importarme más que tú. Lloré muchas veces, ¿sabes? Busqué y rebusqué las razones para tanto daño, para tanta indiferencia de tu parte. Pensé y pensé, hasta que acabé culpándome por todo. ¡Llegué a creer que yo no merecía ese amor con el que tanto había soñado! ¡Que el error era yo, y no tú, y que las cosas no funcionaban por mi culpa! —Va subiendo de tono de voz a medida que habla, con una prueba clara de la frustración que alberga dentro de ella—. ¡Intenté comprenderte, Bandy, intenté ponerme en tu lugar! Bien sabe Dios que lo hice. Sabía que tu vida no había sido fácil, que el cariño y el apoyo habían brillado por su ausencia en toda tu infancia; que nadie se había preocupado en darte las pautas correctas a seguir, en mostrarte que el amor valía la pena, cuando era verdadero. ¡Que la vida era más bonita si la vivíamos juntos! Pero no quisiste aprender, no quisiste que te enseñara a hacerlo, y a mí se me acabaron los recursos y las fuerzas para seguir intentándolo.

—No sé qué decir, porque sé que llevas razón en todo. Solo puedo decirte que lo siento. Me hubiera gustado que las cosas fueran de otro modo, y estoy hablando en serio.

Patty resopla y suelta un suspiro casi histérico, enfadado, decepcionado. Me coge la cara con las manos y me impide agachar la cabeza. Me obliga a mirarla, y en sus ojos, de pronto, veo una mujer, no una niña. Una mujer decidida y segura de sí misma, una mujer que sabe lo que se merece y no parará hasta conseguirlo; no se conformará con menos.

—A mí también, Bandy… pero no lo son. Las cosas son como son, y punto. No sirve de nada darle vueltas, no tiene sentido remover el pasado.

—¿Ves? A esto me refiero cuando digo que has cambiado. Eres otra. Antes nunca me hablabas así. Eres más… más…

Dudo un poco, sin saber bien cómo calificar lo que tengo enfrente. Ella se me adelanta y decide por mí:

—¿Más fuerte? ¿Es eso lo que ves ahora?

Cabizbajo, vuelvo a encogerme de hombros.

—Sí, supongo.

—Lo soy, Bandy. Y eso no quiere decir que no siga sintiendo, que no siga teniendo corazón y que no me acuerde de todo lo que viví contigo. Pero tengo que ser así, tengo que mantenerme firme, porque rendirme no es una opción, ya no.

Asiento afirmativamente, comprendiéndola. Antes de irme, me permito contarle algo más:

—Si esto se ha acabado, si es el final, si ese tiempo que dices necesitar nunca llega a terminarse… quiero que sepas que yo no voy a olvidarte. Pase lo que pase, aunque la vida siga y acabemos juntándonos con otras personas, porque supongo que eso será inevitable. A pesar de todo eso, siempre seguirás en mi cabeza, en mi cuerpo y en mi vida. Porque, aunque tú no lo creas, lo recuerdo todo. Y he asumido hace tiempo que no puedo luchar contra esos recuerdos.

—¿Qué recuerdas?

No entiendo su pregunta, su interés en conocer algo que ya no tiene significado para ella, que ya no es válido, pero, de todas maneras, le doy el gusto de saberlo.

—¿Que qué recuerdo? Todo, Patty, todo. Las mujeres tendéis a pensar que los hombres no tomamos especial interés en algunas cosas importantes de la relación. Pues déjame decirte que no es así, al menos en mi caso. Está bien, puede que se me olviden las fechas importantes: los aniversarios, los días marcados en tu calendario pero no en el mío, como cuando empezamos o cuando rompimos, o cuando nos reconciliamos miles de veces… Yo no apunto días ni meses en mi memoria, pero apunto los momentos. Guardo sensaciones, y eso es algo que nadie puede quitarme. Como lo que sentí cuando te vi llorar, encogida como un ovillo en tu cama, después de haber visto cómo Berta era maltratada por ese tío; sentí la necesidad de hacerte sonreír, de borrar esas lágrimas de tu cara, y lo conseguí, debajo de la nieve, ¿recuerdas? Jugamos como niños y jugamos a serlo. Felices, divertidos, incapaces de pensar más allá de ese instante. Como después, en casa, cuando decidiste agenciarte mi camiseta y modelaste ante mí así. Cuando te vi así, juguetona y decidida, supe que estaba perdido. Como el día que perdí el trabajo, y un poco las riendas de mi vida, y tú te encargaste en tomarlas y hacerte cargo de todo eso. Como la primera fecha de enamorados que pasé en compañía, contigo. Y el primer cumpleaños que mereció realmente la pena, junto con la sorpresa que me diste. Viniste a mi trabajo, vestida solo con un abrigo, y te desnudaste, te desnudaste para mí, y yo creí que iba a volverme loco.

Patty, que sigue mirándome, emite una débil sonrisa y sus mejillas se sonrojan levemente, avergonzada de pronto por esa escena tan íntima y ya pasada.

—Lo recuerdo todo —le aseguro—. Hasta el último detalle, hasta las veces que te hice derramar lágrimas y cómo se torcían tus labios antes de hacerlo. Esa es la parte que menos me gusta recordar.

Cuando termino, fatigado de tanto hablar y de tantas emociones juntas, el silencio se apodera de nosotros. Un conjunto de recuerdos, de escenas vividas, de imágenes borrosas pero perdurables en el tiempo, reina sobre nuestras cabezas; los besos, los abrazos, las palabras dichas y las no dichas, flotan en el aire. Cerca, demasiado cerca. De pronto, asumo que ya no me queda nada más por decir, que ya no hay nada más que esté en mis manos para hacerla desistir de su idea, para convencerla de regresar conmigo. Aunque con una profunda decepción dentro de mí, tanto mi orgullo como mi dignidad vuelven a abrirse paso. Me arrastran, me instan a salir corriendo. Y así lo hago. Me doy la vuelta sin una última mirada, sin una palabra más hacia ella, hacia nosotros; y echo a andar. No puedo girarme, pues siento sus ojos clavados en mi espalda. Si lo hago, si la miro, volveré para contarle todo lo que, ahora, ya sabe; volveré para repetirle las mismas palabras.

Entonces, algo ocurre. Escucho mi nombre antes incluso de que su voz llegue a mis oídos:

—¡Bandy!

No me giro, no le permito ese gusto. Ya me he abierto lo suficiente, y no ha servido de nada. No voy a volver a mirarla, ni permitir así que compruebe el dolor en mis ojos. No obstante, no doy un paso más, ni al frente ni hacia atrás. Me quedo quieto, expectante, incapaz de moverme. Desde mi espalda, su voz. Llega débil y entrecortada, casi como si se arrepintiera de decirlo incluso antes de hacerlo, pero llega de todos modos, y la escucho y comprendo a la perfección.

—A mí tampoco me gustan las promesas. Ni las historias con final triste. Prefiero los libros con segunda parte, los que dejan la puerta abierta para algo más… No me gustan las frases con punto y final, ni siquiera con puntos suspensivos… Prefiero los punto y coma, los punto y seguido.

Trago saliva. Mi mente se mueve a toda velocidad, digiriendo y procesando lo que Patty me está queriendo decir, lo que me está ofreciendo, lo que me está pidiendo. Entonces, sí, me volteo para mirarla. Sigue allí, en el mismo punto donde la dejé, con las llaves de casa en una mano y limpiándose los ojos con la otra, y tengo que hacer esfuerzos enormes para no correr hacia ella. No es factible, no es adecuado, no todavía. Me está pidiendo tiempo, pero está dejando la puerta abierta, sin cerraduras ni candados. Es su forma de decirme que ella tampoco quiere renunciar a esto, que está dispuesta a intentarlo y a acarrear con las consecuencias que eso conlleve, para los dos. Y yo me alegro, me alegro tanto que creo que el corazón se me va a salir del pecho y voy a ponerme a gritar, o a llorar, de un segundo a otro. Sin embargo, de nuevo la voz interior que mueve mi amor propio no me deja mover ni una sola ficha, no me permite demostrarle lo feliz que me hacen sus últimas palabras. En lugar de eso, le dedico una sonrisa, que creo que me ocupa la mayor parte de la cara, y recibo otra por su parte. No hace falta más, ambos lo entendemos.

Con un movimiento de cabeza, sin dejar de mirarme de soslayo, abre el portal y desaparece de mi vista. Me quedo así, parado por un rato más, contemplando el punto del suelo donde hace nada estaban sus pies. Y, entonces sí, me marcho. Emprendo el camino de nuevo a casa, con la satisfacción de quien todavía no ha ganado la batalla, pero que está a punto de hacerlo.

Jueves 18 de julio

Hay una extraña manía que acostumbramos a tener las personas que no deja de asombrarme. Es la costumbre de dar por seguro algo que, en realidad, no lo es tanto. La maldita costumbre de considerar algo de nuestra propiedad, algo nuestro, solo nuestro; cuando la dolorosa verdad es que no hay nadie que nos pertenezca, salvo nosotros mismos; y, a veces, ni eso. Porque uno nunca sabe de quién es, ¿verdad? Nunca termina de averiguar si es parte de su madre, por haber hecho el maravilloso trabajo de traernos a la vida, o tal vez de las personas que nos cuidaron en su lugar, o a las que, de un modo u otro, les debemos favores, favores que quizá nunca podremos pagar… Otras veces, uno piensa que es de la persona que le hace vibrar, que le hace sentir, de la persona a la que ama y que, en consecuencia, debería amarnos también. Pero las cosas no son como parecen, y la vida a veces se empeña en quitarnos el velo de los ojos de un golpe rápido y violento.

Hay amores que sabes que no son para ti, lo sabes desde el principio; entre otras cosas, porque duelen, porque te hacen sentir cada vez peor, porque te hacen ver que, por mucho que pongas de tu parte, nunca será suficiente. Para mí, esa persona siempre fue Bandy. Bandy es la clase de hombre con el que no me hubiera metido nunca; de habérmelo preguntado antes de conocerlo, hubiera huido con los ojos cerrados. En cambio, ahora volvería a vivir todos y cada uno de los momentos vividos a su lado, también con los ojos cerrados. A pesar del dolor, a pesar de las lágrimas, ha sido la persona que me ha enseñado a vivir, pero a vivir de verdad, no «a medias», como vive mucha gente. Porque, aunque él no lo sepa, también me ha enseñado algo. Con él aprendí que no todo es bonito ni todo tiene un final feliz como en los cuentos de princesas, pero que merece la pena llegar a ese final si antes has disfrutado tanto. Y disfruté, ¡y tanto que disfruté! Hasta en los peores momentos disfruté de quererlo, porque estar enamorada es una sensación que ninguna otra puede superar.

Supongo que, por todo eso, ahora me planteo tanto el volver a meterme en ese mundo tan suyo en el que él es el único habitante, pero también puedo serlo yo, si quiero. Es irónico, porque en el pasado era yo la que corría tras él, y él quien insistía en alejarse; ahora, en cambio, está en mis manos tomar la decisión correcta. Solo en mis manos, y eso me desespera, pues saber que el futuro de nuestra relación depende de mí… se me queda grande. La verdad es que no me está costando tanto estar sin él, no tanto como pensaba después de la otra noche. Imagino que también ayuda el hecho de haber estado tanto tiempo separados, alejados el uno del otro a tantos kilómetros… Aprendí a olvidarlo y, aunque nunca lo logré del todo, su recuerdo cada vez me afectaba menos. Llegó un momento en el que incluso creí que lo había superado. Sin embargo, la realidad ahora ha vuelto a mí, y lo ha hecho de golpe, sin explicaciones, sin instrucciones ni prospectos, sin ofrecerme los efectos secundarios que puede ocasionar ingerir la medicina que tanto anhelo.

Llevo tres días sin verlo y, para ser sincera, tengo que decir que no lo echo de menos. A ver, sí es cierto que pienso mucho en él, tanto cuando me acuesto como cuando me levanto, pero no es algo que no pueda soportar, no es algo que no sea capaz de llevar. Puede que también me ayude el saber que lo tengo ahí, dispuesto a venir a mi lado si así lo deseo, y que, por una vez en la vida, es él el que está esperando mi amor, aunque solo sea una migaja de amor, exactamente como hice yo en incontables ocasiones. Suena egoísta, lo sé, puedo serlo; ¿pero quién no puede sentirse un poco egoísta cuando le han dado tantas razones para hacerlo? Todos, hasta la persona más débil, guardamos dentro un poquito de dignidad, y, cuando por fin la encuentras, no puedes dejarla marchar. Porque cuesta reunirla, eso puedo asegurarlo.

Aparte de todo esto, me ha sido de gran ayuda estos primeros días de trabajo. Como ya había supuesto, me llamaron para confirmarme que había pasado la prueba, que entraba en el perfil y todas esas cosas que te dicen para contarte que ya tienes un nuevo empleo. La llamada fue el martes, a primera hora de la mañana, y a las dos horas ya estaba presentándome allí para dar la prueba necesaria, la prueba bendita que decidirá si te quedas o si te vas de nuevo al paro. De momento, aquí sigo, y no puedo quejarme porque las cosas me están saliendo bastante bien. Eso, y el buen trato que me están dando mis ya jefes, me ha servido mucho para entretenerme, para pensar en otra cosa que no fuera Bandy.

A ratos, solo a ratos, me sorprendo preguntándome qué estará haciendo, si estará pensando en mí o, si por el contrario, ya se habrá olvidado y arrepentido de su propuesta. De todas maneras, prefiero no comerme la cabeza. Lo que tenga que ser, será, y no sirve de nada darle vueltas. Como bien se dice por ahí, lo que es para uno, es para uno, y lo que no, el mismo tiempo se lo lleva. Pues dejemos, entonces, que sea el tiempo el que hable. A fin de cuentas, él es más sabio que nosotros…

Viernes 19 de julio

¡Han pasado cuatro días! Cuatro días desde que la vi por última vez, y seis días desde que la tuve en mis brazos, en mi cama. No puedo creer que todavía no me haya llamado. Vale, igual estoy siendo demasiado exagerado porque, para empezar, ella tampoco tiene mi número ya; y, además, cuatro días no son tanto tiempo… Estará ocupada, seguramente sea eso. Pero… ¡Qué cojones! Nadie está demasiado ocupado cuando quiere ver a otra persona, y mi número de móvil lo puede conseguir fácilmente; estoy seguro de que Berta lo sigue teniendo y se lo daría sin rechistar. Por otra parte, sabe dónde vivo, así que no… supongo que no hay pretextos para que Patty no quiera verme. Quizá esta sea la respuesta: el silencio, la ausencia, quizá así me lo esté diciendo todo, sin hacerlo.

Aun a sabiendas de que pensar me hace mal, no puedo dejar de hacerlo. Pienso mientras me ducho, mientras como, mientras trabajo. ¡Joder, pienso hasta cuando duermo! Sueño con ella, con su cara sonriendo y diciéndome que sí, que acepta estar conmigo, ahora y siempre. Pero después me despierto y no la veo, como me pasó ese día. No consigo borrar sus últimas palabras de mi cabeza, recuerdo hasta el tono en que las dijo. Me lo tomé como una petición de tiempo, de un espacio necesario para reflexionar sobre lo nuestro, sin prisa y sin decisiones apresuradas, pero, ¿y si no lo era? ¿Y si solo fue su manera de echarme con tacto? Una excusa barata para no herir mis sentimientos, para no hacerme daño con un no rotundo y directo.

Enfrascado en mis pensamientos, no me he enterado de la canción que está sonando, cada vez más alto, por alguna parte de la casa. En un principio, pienso que es alguno de mis hermanos, que ha puesto la música para entretenerse un rato. No distingo ni siquiera que la canción que suena es la misma que tengo de tono de llamada, hasta que Álex aparece por el salón, con el móvil en la mano, mi móvil.

—¿Estás sordo? ¡Te están llamando!

Casi salto del sofá. Súbitamente, una nueva ilusión me embarga y recorre cada parte de mi cuerpo en fracción de segundos.

—¿Quién es? —pregunto, ya de pie frente a mi hermano.

—No sé. Una chica con la que tienes algún tipo de negocio —me dice, y una sonrisa se dibuja irremediablemente en su cara.

Suelto un «¡Ah!», que más suena como: «¡Vaya mierda!». ¿Qué esperaba? ¿Que mi esperanza se cumpliera y encima Álex se alegrara de ello? Era demasiado ilógico, está claro. Álex señala el móvil que todavía tiene en su mano y me dice:

—¿Qué? ¿No piensas responder?

Supongo que tengo que hacerlo, pues la dichosa cancioncita sigue sonando con insistencia. Le hago un gesto para que me lo pase y lo cojo al vuelo. Con no demasiadas ganas, contesto:

—Dime, Lucía.

Ignoro la mueca alegre que pone mi hermano y también el guiño que me dedica y salgo de allí para buscar un poco de intimidad. Me meto en mi habitación y cierro la puerta, aun a sabiendas de que Álex estará al otro lado, atento a cada palabra. ¡Uf! En ocasiones me saca de quicio su excesiva preocupación por mí. ¡A veces olvido quién es el hermano pequeño!

—Bandy, ¿estás?

Carraspeo antes de hablar.

—Sí, Lucía, perdona. Es que me has pillado un poco ocupado, ya lo siento. Pero dime.

Percibo su suspiro decepcionado al otro lado de la línea, pero enseguida se anima y vuelve a hablar, jovial como ella es:

—¿No estarás ocupado… con lo que yo estoy pensando? Si es así, puedo llamar en otro momento, ¿eh?

—¡No, no! Para nada. En realidad, solo estaba viendo la tele. O intentándolo, porque no me entero de nada de lo que están diciendo.

—Mmm. Eso suena a problemas. Bueno, entonces no habrá impedimento en que quedemos un rato, ¿no?

Mis sentidos de alarma se ponen en alerta casi de inmediato. Con un tono más borde del que hubiera querido, le intento dejar claro:

—Lucía, ya sabes que no puede ser. Es más, tú misma me dijiste que no querías nada serio. Lo siento, de verdad, pero no quiero nada más contigo.

No lo siento, en realidad, pero supongo que es más fácil decírselo así. Mi intención no es ofenderla, solo quiero que se dé por enterada de que conmigo no tiene nada que hacer, ya no. De pronto, una carcajada me sorprende con el móvil pegado a la oreja.

—¿De verdad me estás diciendo lo que creo que me estás diciendo? ¡Bandy, por Dios! Que no te estoy llamando para pedirte sexo ni nada parecido.

¡Plof! Me quedo cortado, avergonzado como el terrible gilipollas y creído como el que he quedado.

—¡Joder, lo siento! Creía que, bueno, son las 22:00 de la noche y pensaba…

—¡Pues no pienses tanto! ¿Tú no sabes que pensar mucho no es bueno? Venga, vístete y te espero en mi portal en quince minutos. Iría a buscarte yo, pero alguien se adueñó de mi coche.

Otra carcajada y, a continuación, la mía que le sigue también. Su voz expresa tanto entusiasmo que me contagia.

—¿Dónde quieres ir? ¿Y cómo sabías que no estoy vestido?

—¡Es fácil adivinarlo! Tienes un cuerpo que no merece ser tapado, y mucho menos con este calor. —De nuevo una risa compartida—. No sé, Bandy, es viernes y me aburro en casa. ¿Qué te parece ir a tomar algo, un café, por ejemplo? Un café no tiene nada de serio, ¿no?

Medito un instante las opciones que tengo. Solo hay dos: puedo salir con esta chica, que, a pesar de no gustarme como tal, me cae de puta madre y me hace reír un montón, o puedo quedarme aquí tirado, en casa, mientras espero una llamada que sé de antemano que no va a llegar. Lo elijo rápido.

—Está bien, ahora me visto. Eso sí, te aviso de que, a estas horas, las cafeteras ya estarán cerradas. Tendrás que ir pensando en tomar algo más fuerte…

—¡Tonto!

Una risa por su parte, otra por la mía, y colgamos. No sé quién de los dos lo hace primero, pero dejo el móvil en la mesita de noche y me apresuro a vestirme. Me enfundo los primeros pantalones que pillo en el armario, unos amarillos cortos, y los combino con una camiseta del mismo color. Las chanclas de Adidas y ya estoy listo en menos de cinco minutos. Ya sabía yo que no me equivocaba cuando le dije que ella y yo íbamos a ser buenos amigos. No suelo confundirme nunca con las personas; las capto rápido, con solo unas palabras o a veces con una simple mirada. Sé de qué van y qué guardan. Y esta chica me gusta, aunque no en el sentido literal de la palabra, no como le gusta una mujer a un hombre. Tampoco como un amigo, pues está claro que con un amigo no me hubiera acostado. Más bien como una hermana, como la hermana que nunca tuve. Bueno, con una hermana tampoco hubiera cometido esa clase de locuras, me estoy liando yo solo. Dejémoslo en una amiga y ya está, aunque nunca he creído mucho en la amistad entre hombres y mujeres; siempre hay una excepción, ¿no? Y esta es una de ellas.

Viernes 19 de julio

¡Por fin es viernes! No quiero sonar vaga ni perezosa, sobre todo cuando ni siquiera llevo una semana trabajando; pero, al fin y al cabo, ¿a quién no le alegran los viernes? Es el día que anuncia que la semana está llegando a su fin, borrando los malestares que esos días te hayan provocado, y, al mismo tiempo, dejando un par de días más para el descanso, para la vida propia. Me lamento un poco al pensar que yo no es que tenga mucha vida propia. Es decir, tengo a mis dos amigas en casa y a otra de ellas viviendo no muy lejos de aquí, pero el único plan que se me ocurre es pasar el finde viendo películas (cosa de la que estoy empezando a hartarme) o salir a tomar un café con Martina y enseñarle un poco la ciudad. Este último no está tan mal, pero acabo de acordarme de que Martina está demasiado entretenida con el chico que ha conocido. Sí, el mismo chico con el que la vi bailar en la discoteca y con el que, por lo que parece, ha congeniado bastante bien. Se llama Ernesto, lo recuerdo porque me lo ha repetido un millón de veces. Está pasando por la mejor fase de todas, la del enamoramiento, la de la ilusión que crea el saber que has conocido a la persona correcta, o a la que parece serlo, por lo menos. Por lo tanto, me da a mí que estos días que vienen va a ser ese tal Ernesto el guía turístico de mi amiga, así que yo me quedaré solita y acabaré por ver alguna peli, aunque ya me esté lamentando por ello.

Berta se está preparando, va a salir con Carlos al cine. Y Martina no tardará en hacerlo. Por lo que ha quedado claro: voy a quedarme en casa, tirada en el salón, tan sola que me aburro solo de pensarlo. Podría cambiar esto, podría estar acompañada, podría buscar a Bandy, pero no me atrevo. Por alguna razón, la maldita voz de mi interior me dicta que no lo haga, que lo haga esperar un poco más, que lo bien esperado bien sabe. Además, tampoco sé bien qué decirle. «Hola, Bandy, le he pedido tu número a Berta porque quiero invitarte a ver una película conmigo», suena patético. «Bandy, no me apetece estar sola. ¿Quieres hacerme compañía?», demasiado vulgar. Por otra parte, está lo del tiempo, lo del dichoso tiempo. Le he pedido que me dé tiempo, porque en verdad es lo que necesito, y ahora quiero que venga, porque también necesito eso. Suena contradictorio, y tengo que ser consecuente con mis actos.

Al final, consigo controlar mis instintos de ir hasta su casa y llamar al timbre y acabo por quedarme en casa. Me despido de mis amigas con un beso en la mejilla y unos sinceros deseos de que lo pasen lo mejor posible. Yo, por mi parte, intento hacer lo mismo. Me pongo el pijama corto más ancho que tengo para sentirme cómoda y me tumbo en el sofá. Enciendo la televisión y voy pasando de canal en canal, buscando algo que me resulte interesante. Nada, todas las películas que salen ya las he visto. Aguanto así un buen rato, medio observando la pantalla, medio envuelta en mis pensamientos.

Irritada y con un poco de bajón, me levanto y me voy a la cocina con intención de hacerme un café. Me lo hago, pero enseguida me doy cuenta de que no puedo tomármelo porque me falta el cigarro. Es una mala costumbre, lo sé, una costumbre insana pero sin la que no puedo pasar. Así que no me quedan más salidas. Si quiero tomarme ese café (que quiero) y acompañarlo con un cigarro, no me quedan más narices que salir a comprar tabaco. A pesar de que me da un poco de pereza, no tengo nada mejor que hacer, por lo que no lo dudo y me visto rápido con lo primero que encuentro: un conjunto corto de chándal negro y rosa y mis zapatillas azules de deporte. Me desprendo de la coleta que suelo ponerme en casa y dejo caer mi pelo, alborotado, por la espalda. Ni siquiera lo peino. Total, no voy a tardar mucho en regresar… Ahora, lo que me preocupa es encontrar un bar abierto para poder comprar tabaco.

Viernes 19 de julio

El tiempo se pasa volando cuando estás en buena compañía. Y con Lucía lo estoy. Después de ir a buscarla, con su coche que ahora es mi coche (y a ella le encanta recordármelo), decidimos ir a un bar que está un poco más alejado de su zona, también de la mía. Bueno, en realidad, decide ella, porque yo no he estado nunca en ese sitio. Según sus palabras, es un bar con ambiente, pero sin llegar a ser agobiante; es decir, no es una discoteca, pero tampoco un pequeño bar de barrio. Ella, más resuelta que yo en este mundo de la noche, me guía y me da indicaciones hasta que nos adentramos en la Gran Vía, donde se encuentra el bar al que queremos llegar y que, además, cierra más tarde que los demás.

Una vez dentro, nos sorprendemos al ver que todavía estamos a tiempo de tomarnos un café con leche, y nos reímos divertidos por eso, aunque la camarera no nos entiende y nos mira raro. Eso hace que nos riamos más aún. Acabamos pidiendo un cóctel, no sé decir de qué porque lo pide Lucía. A continuación, nos sentamos en una de las mesas disponibles que quedan. A nuestro alrededor, un montón de jóvenes hablan y beben alegremente, preparándose para la noche que, de algún modo, acaba de empezar.

Me causa gracia estar aquí, rodeado de tanto adolescente y acompañado por una tía a la que ya he probado, pero con la que ahora no tengo nada, ni quiero. Me resulta extraño, pues es la primera vez que quedo con una mujer sin intención de llevármela a la cama; pero no me arrepiento de haber venido. Lucía es genial, y con sus continuas bromas y anécdotas me hace sonreír. Me cuenta, con una confianza que solo existe entre los buenos amigos, la última aventura que ha tenido hace no muchos días. Y que, esta vez, parece que no va a ser solo una aventura. Que le gusta, y, por alguna razón, siente la necesidad de volver a verlo. Todo eso me suena conocido, me recuerda a mí en otro tiempo. Y, de pronto, me veo a mí mismo en la misma situación que ahora está ella; teniendo más ganas de una persona y lamentándome por ello. Trato de darle algún consejo, porque supongo que lo necesita y porque creo entender que por eso me ha llamado. Pero como soy hombre, y por muy enamorado que esté no puedo dejar de serlo, solo puedo animarla a que pruebe, a que repita, a que disfrute y no se prive de hacerlo, aun sabiendo que, de esa forma, corre el riesgo de salir herida. Sin embargo, eso no se lo digo. Eso tiene que comprobarlo ella, en sus propias carnes, porque, al fin y al cabo, no hay cosa de la que más se lamente uno que de lo que no ha hecho.

En resumen, me lo estoy pasando muy bien, tanto que ya son las 00:15 de la noche y vamos por el tercer cóctel. Me estoy divirtiendo, hasta que sucede lo que no tenía que suceder, lo que estaba esperando con tantas ansias, pero no en este preciso momento. Es Lucía la que me informa, la que me avisa:

—Bandy… —murmura.

Sentado enfrente de ella, saboreo mi bebida y le hago un gesto con la cabeza en señal interrogante.

—Esa chica, la pequeñita, la que tenía el nombre muy raro…

Termino de beber el líquido que tengo en mi garganta y le digo, un tanto sorprendido:

—Patty.

Lucía asiente afirmativamente y en sus ojos veo algo que no termina de gustarme.

—Sí, esa misma. La chica de la que estás profundamente enamorado…

—¿Qué pasa con ella?

Entonces, lo suelta de golpe:

—Está ahí. —Señala hacia atrás de mí, supongo que hacia la puerta del bar, pero no me giro para comprobarlo—. Está fuera, en la calle, y me parece que va a entrar en este mismo momento.

Abro los ojos como platos y dejo el vaso rápidamente en la mesa. ¡No es posible! ¡Esto no me puede estar pasando a mí! Si Patty me ve aquí, con Lucía, va a pensar algo que no es, va a confirmar las sospechas que ya forjó ella solita en la discoteca.

—Tranquilo —me susurra Lucía—. No estamos haciendo nada malo.

¡Ya! ¡Eso díselo a ella! ¡Eso ella no lo sabe! Si fuera al revés, si ella estuviera aquí, bebiendo y riendo con otro, yo no atendería a razones; no podría más que pensar… lo que ella va a pensar de un instante a otro.

—Bandy, respira. Está hablando con una chica, pero va a entrar ya. Está sujetando la puerta.

Asiento. Cojo aire. Lo suelto. Trago saliva. Hago todo lo que se puede hacer para mantenerse tranquilo, para demostrar una calma que demuestre la inocencia porque, en realidad, eso es lo que estoy haciendo; algo inocente, sin maldades ni segundas intenciones de por medio. Entonces, pienso que lo mejor es que me dé la vuelta y la mire, antes de que ella me encuentre. No quiero que piense que me estoy escondiendo o que paso de ella directamente. Voy a saludarla y a invitarla a que se siente con nosotros. ¿Quién sabe? Tal vez no es tan mala idea, y hasta pueda llevarse bien con Lucía. Ella se lleva bien con todo el mundo.

Muevo mis ojos en la dirección que indica la salida del bar y la encuentro. La puerta, por suerte o por desgracia, está hecha de cristal, de un cristal transparente que deja ver todo lo que hay dentro del bar… y fuera. Allí está, como ha dicho Lucía, charlando animadamente con una muchacha que ahora mismo no me suena. Alguna conocida sin importancia, por lo que puedo ver, puesto que, aun sin poder escuchar lo que dice, adivino que Patty está tratando de cortar la conversación, respetuosamente.

Patty, Patty preciosa con su cabello castaño y largo. Con su perfil fino y delicado. Con su cuerpo delgado pero bien formado. Con su estatura pequeña, que nada tiene que envidiar a las chicas más altas que ella. Patty radiante, sencilla pero igualmente guapa, y Patty a punto de entrar y de descubrirme con otra mujer. Se me acelera la respiración cuando lo hace. Inmóvil, de pronto bloqueado, me quedo viendo cómo abre la puerta y entra, con la mirada un poco desorientada al principio, mirando para todos lados, sin verme. Entonces, se dirige hasta la barra y pregunta algo. Está a tan solo unos pasos de mí y puedo oírla. La camarera le indica dónde está la máquina de tabaco y ella asiente y le dice un «gracias». Patty, siempre tan educada, cuando tiene que serlo.

Para mi fortuna, la máquina se encuentra en la otra punta de este bar. Comprará su paquete de L&M y se marchará por la misma dirección por la que ha llegado. Si volteo un poco la cabeza, si giro un poco mi cuerpo en dirección a la pared, no tiene por qué verme. Se irá, tranquila, sin enterarse de nada. Pero no puedo, no puedo dejar que se vaya. Primero: porque eso sería como reconocer ante mí mismo que estoy cometiendo algo malo, algo por lo que debo avergonzarme. Y segundo: porque ahora que la tengo aquí, tan cerca de mí, no quiero dejar de verla ni un solo segundo más. No puedo estar sin ella.

Viernes 19 de julio

Me he vuelto loca buscando un bar por mi barrio, uno que esté abierto, sin conseguirlo. No sé qué pasa hoy, que hasta los que más tarde cierran por mi zona tienen sus verjas bajadas. Al final, decidida a no volver a casa sin el tabaco, sobre todo ahora que ya había salido, he optado por coger el coche y buscar otro sitio. Siguiendo Avenida de la paz, he divisado la zona de Portales, pero he desechado la idea de bajarme allí. Es viernes y seguramente toda esa calle esté muy concurrida, y la verdad es que no tengo ganas de encontrarme con nadie. Y menos con estas pintas. Giro a la izquierda y, cuando llego a la rotonda, cojo la primera salida. Bien, Gran Vía. Seguro que aquí encuentro algo abierto, si no, me vuelvo a casa sin seguir buscando. Detengo el coche enfrente del primer bar que veo y lo dejo en doble fila, aunque sé bien que aquí no debería hacerlo. ¡Bah! No tardaré mucho tiempo. Pongo las luces de emergencia, cojo la cartera que había dejado en el asiento y salgo.

En la puerta, me encuentro a Liliana, una antigua compañera de trabajo, y me paro a saludarla. Ella habla más de la cuenta e intenta, en poco tiempo, contarme todas las cosas de las que me he perdido. Cosas que, en realidad, no me importan demasiado ahora mismo. Solo estoy pensando en cómo quitármela de encima y vigilando de reojo para que mi coche no sea multado. Cuando, por fin, Liliana se despide, con dos sonoros besos y la promesa de llamar para un café, entro. Echando una rápida mirada, compruebo que hay bastante gente en esta cafetería. Me siento un poco cortada, fuera de lugar, porque llevar un conjunto deportivo no es lo más apropiado precisamente para la noche de un viernes. Así que me dirijo directamente a la barra y trato, por el camino, de no mirar a nadie ni que nadie me mire a mí. Lo consigo, o creo que lo he conseguido. Hasta que pulso el botón de la máquina y, al mismo tiempo que esta me saca lo que tanto había querido comprar más las vueltas de mi dinero, escucho mi nombre. Y no de una forma cualquiera, no; puede haber muchas chicas en este local que se llamen como yo, pero es la manera en la que suena, la que me hace convencerme de que se están dirigiendo a mí.

—¡Patty!

Sabiendo, pero sin saber, lo que me voy a encontrar, me doy la vuelta, en dirección a esa voz masculina. Entonces, me quedo sin habla, sin aliento, sin respiración, ¡sin nada! Lo que veo me golpea de lleno como una bofetada en la cara. Es Bandy, eso ya lo sabía, pero lo que no esperaba es encontrármelo acompañado, muy bien acompañado.

Él, con todo su descaro y una desfachatez impresionante, me hace señas para que me acerque, atreviéndose incluso a poner una sonrisa en su cara. Lo miro, primero a él, después a la chica que lo acompaña, y así sucesivamente. Es ella: es «la rubia», la misma que me lo arrancó de los brazos, literalmente, para dejarme claro cuál era su terreno. Aunque no le sirvió de mucho, pienso, ya que Bandy perdió el culo por salir detrás de mí cuando tuve que presenciar esa pelea que fue ocasionada por sus propios celos. Mientras pienso en todo esto, Bandy sigue sonriendo y haciendo señas, como si no me hubiera dado cuenta, como si no me hubiera dado por enterada de que están allí. Me invade la ira. Intento controlar mi enfado, disimulando y haciéndole ver que verlos juntos no me afecta, que no estoy muerta de los celos, aunque en realidad así sea.

Con entereza, con una elegancia que yo misma me sorprendo, inclino levemente la cabeza y lo saludo en silencio. Incluso me permito sonreírle con una sonrisa que, por supuesto, no llega a mis ojos. Doy media vuelta y me marcho. A toda prisa, casi a la carrera, deseosa de salir de allí corriendo y de meterme en mi Peugeot. Por los nervios, olvido hasta coger el paquete de tabaco. ¡Maldita sea! ¡¿Por qué he tenido que sucumbir a la tentación del condenado vicio?! ¿Por qué he tenido que venir hasta este bar cuando tiene que haber, a la fuerza, un montón en Logroño que estén abiertos?

Lo que más me duele es que he fracasado. Acabo de descubrir que me he estado engañando a mí misma todos estos días, dando por seguro que Bandy estaría pensando en mí, paciente y solitario. ¿Cómo puedo ser tan tonta? ¡¿Cómo?!

Analizo las opciones que tengo; llorar no es una de ellas. Así que contengo las lágrimas con maestría y me dispongo a abrir el coche para largarme de allí lo más pronto posible. Voy a meterme en mi casita, a cobijarme bajo mis sábanas y voy a fingir que no ha pasado nada. Ni hoy ni la otra noche. No me da tiempo a hacerlo porque, de pronto, una mano me agarra por detrás y me hace sobresaltarme. Concentrada como estaba en mi propio enfado, no me he dado cuenta de sus pasos hacia mí ni de su dulce olor que ahora inunda todo mi olfato. Reconocería ese olor entre una multitud de personas con fragancias distintas; es un perfume de Antonio Banderas, un perfume que ya forma parte de la piel de Bandy.

Me giro bruscamente y, antes de que pueda decir nada, le digo:

—¿Qué coño quieres?

Bandy, enfrente de mí, intenta contener la risa. Eso me enfurece aún más.

—¡Vale, vale! Me queda claro que estás enfadada.

Levanta las manos en señal de paz, sin atreverse a tocarme. ¡Y más vale que no lo haga!

—No estoy enfadada —le aseguro, aunque mi voz y mi rostro dicen lo contrario—. ¿Por qué debería de estarlo?

—Sí, lo estás. Y, ¿sabes qué? Te pones preciosa cuando te enfadas.

Me coge de la mano, pero yo la retiro veloz, casi como si su contacto con mi piel me hiciera daño. A fin de cuentas, así es. Todo lo que él toca acaba mal, acaba deshaciéndose en pedazos. Entonces, de repente, siento lástima por la chica que aún está dentro, la cual no sabe, ni puede siquiera llegar a imaginar, lo que la espera con este hombre.

—¡Déjame en paz! —escupo con desdén.

—¿Y si no quiero? Patty, déjame que te explique…

—Ya —le interrumpo, tajante—. No es lo que estoy pensando, ¿verdad? ¡Vamos, Bandy, no me vengas con tonterías! De todos modos, me da igual.

—¿Y si te da igual por qué te pones así?

Pongo los ojos en blanco.

—¡Porque me da la gana! Porque me quiero ir a mi casa y me estás haciendo perder el tiempo. De todas maneras, por la que deberías preocuparte es por ella. —Señalo hacia el bar—. No creo que le haga ninguna gracia que estés aquí suplicándome.

Su sonrisa se intensifica; mi enfado, también.

—Para empezar, vamos a aclarar algo. No estoy suplicándote, sabes que eso no va conmigo. Estoy intentando hablar las cosas civilizadamente, como dos adultos.

Lo observo fijamente, sin acobardarme, con todo el desprecio que soy capaz de transmitir con mis ojos marrones.

—¿Y para terminar?

—Para terminar, te diré que te estás equivocando mucho. Aunque suene a película, de verdad no es lo que piensas. No tengo nada con Lucía, solo somos amigos, amigos y nada más.

—Ya, ya sé qué clase de amigos. Como lo fuimos tú y yo algún día, ¿no?

No puedo evitar que la nostalgia se note en mis palabras, pero agacho la cabeza para que no pueda verlo también en mi mirada.

—No, Patty, no de esa clase de amigos…

Bandy da un paso adelante. Mi cuerpo se tensa cuando lo siento acercarse. Así no... Así no va a ser posible mantener mi postura decidida y distante.

—Ese tipo de amistad solo la tuve contigo —me susurra al oído—. Y no volveré a tenerla con nadie más.

Me echo un paso hacia atrás y no doy más porque no puedo. Detrás de mí está mi coche, esperando a que termine esta absurda discusión para ser arrancado.

—No te creo.

Me cruzo de brazos en un gesto casi infantil, caprichoso, pero tan necesario como impulsivo. Supongo que a él le causa gracia ver a la niña que todavía llevo dentro, porque sonríe divertido, y a mí esa sonrisa solo me causa más rabia, si es que eso es posible.

—¿Me vas a decir que no te has acostado con ella? —pregunto, de repente curiosa y con una necesidad que desconozco por saberlo todo sobre él, hasta el último detalle.

Entonces, lo veo dudar. Aparta la mirada de mis ojos y, aunque lo hace solo unos segundos, me sirve para darme cuenta de todo lo demás. Confirmo mis sospechas y me dan ganas de lanzarle las llaves del coche a la cara, pero me contengo.

—Solo una vez —confiesa—. Solo una vez, pero no estaba contigo. Quiero decir, que todavía no habías vuelto.

Lo fulmino con la mirada.

—¿Solo una vez? ¡Y una mierda! Las cosas no pasan solo una vez. Y, si es así, no quedas para tomar algo con esa persona. ¡No te vas por la noche a un bar con ella, solos!

Bandy frunce el ceño.

—Patty, yo ni siquiera sabía que ibas a volver. Me parece que te estás pasando. Te estoy dando explicaciones que ni siquiera te tenía que dar, porque…

Duda un momento antes de proseguir y yo me adelanto:

—Sí, dilo. Porque no estamos juntos, porque te pedí tiempo. ¡Te pedí tiempo! ¿Sabes lo que significa tiempo? Unos días para pensar, para atreverme a lanzarme al vacío sin saber si ibas a estar allí para agarrarme. ¿Y tú qué has hecho? Te has tomado ese tiempo como una carta blanca, ¿no? Como una oportunidad para hacer lo que te dé la gana. ¡Como una maldita despedida de solteros!

Estoy enfurecida, fuera de mí, y no puedo controlarme. Por el rabillo del ojo, veo que las miradas de las personas que están fuera del bar están fijas en nosotros, pero no me importa. En estos momentos, nada me importa, salvo marcharme. Bandy, por supuesto, no me lo permite. En un movimiento ágil, me coge de los brazos y me aparta del coche. En su lugar, se pone él allí y apoya su espalda contra la puerta del conductor, dejándome claro que no me va a dejar marchar sin escucharlo, aunque no hay nada que tenga que escuchar ya.

—Quítate del medio —le ordeno con firmeza—. Y vuelve a su lado, no vaya a ser que ella también te pida tiempo.

Bandy no se inmuta, no se mueve. Intento empujarlo para que me deje paso, pero su pecho permanece intacto, sin moverse ni un solo milímetro. Sacudo frenéticamente la cabeza en un intento por mantener la compostura.

—¿Por qué lo haces todo tan difícil? ¿Por qué contigo todo tiene que ser tan jodidamente complicado?

—No, Patty. Eso no es así. Tú lo estás haciendo complicado. Te he dicho que no hay nada con ella, ni con ella ni con nadie. Solo quiero estar contigo. He cambiado, Patty, y tienes que creerme.

Sin ser consciente de lo que estoy haciendo, sin pararme a pensar en lo que estoy diciendo, le digo:

—Pues, mira, igual es eso lo que no me gusta. Ya no eres el mismo, Bandy, y ya no me gusta el Bandy que eres ahora.

Mis palabras han surtido el efecto deseado. Bandy me mira, como sin poder creer lo que está escuchado, y, aun así, se atreve a preguntar:

—¿Lo estás diciendo en serio?

Sin pestañear, le respondo:

—Sí. Ya no siento nada por ti. Pensaba que sí, pero me he equivocado. Puedes salir con esa tal Lucía o con quien quieras. A mí me da lo mismo.

Su rostro palidece. Su expresión se vuelve sombría, amarga, para después dejar paso a una frialdad tan grande como el hielo. Ese es el Bandy que yo conozco, el que no se deja, el que no se quiebra, el que mantiene la postura pase lo que pase. Sabía que se iba a poner así, y sabía que era necesario provocar esto para que me deje irme. Por eso lo he hecho, pero, aun así, no puedo evitar que me duela cuando se da la vuelta, sin decir nada, y se aleja de mi lado. Supongo que va a entrar otra vez en aquel lugar, a cobijarse en los brazos de esa chica que, por su parte, estará encantada de recibirlo. No me quedo lo suficiente para comprobarlo. Abro la puerta del coche con prisas y me meto en él. Sin pararme ni a encender la música, olvidándome por completo de las ganas de fumar que tanto tenía, pongo el contacto y arranco. Conduzco a casa, veloz. Y, mientras lo hago, no consigo quitarme su cara de mi mente. Tampoco la de ella. Juntos, felices, cómplices de una vida a la que yo ya no pertenezco.

Viernes 19 de julio

Me quedo en la puerta del bar, fumando un cigarrillo para tratar de asimilar lo que acaba de pasar. Veo el coche de Patty alejarse, sale disparada y casi le da a otro coche que pasaba por allí, en el mismo carril al que ella se ha incorporado. Desaparece veloz en la oscuridad de la noche. Todavía me quedo un rato más allí, con el cigarro en la mano ya medio consumido y un montón de cosas revoloteando por mi cabeza.

Cuando, por fin, vuelvo en mí, entro de nuevo en el bar y busco con la mirada a Lucía. Ella sigue ahí, sentada en el mismo sitio, con la cabeza agachada y la vista fija en su teléfono móvil. De pronto, me corroe la vergüenza por haberla hecho vivir semejante escena. Bueno, en el fondo ella no ha visto nada, pero la he dejado esperando un buen rato sola, dejándole claro cuáles son mis prioridades. Y, por segunda vez en esta noche, me siento un poco culpable. Los vasos que hay en la mesa están ya vacíos, pero ella no parece aburrida, sino todo lo contrario; por lo que me parece ver, está muy entretenida escribiendo algún mensaje a quién sabe quién. Me planto frente a ella y me aclaro la garganta antes de hablar:

—Lo siento.

Ella alza la cabeza para mirarme y, apartando el móvil a un lado de la mesa, me dedica una cálida sonrisa.

—No hay nada que sentir.

—Ya, pero he quedado contigo para tomar algo y… mira cómo ha acabado la noche. De verdad, esto no entraba en mis planes.

—No pasa nada. En serio, no te preocupes. ¿Quieres hablar de lo que ha pasado?

Da un golpecito suave a la mesa y me hace una invitación para sentarme de nuevo, en el lugar donde estaba antes de que entrara Patty; y yo, sin responderle, acepto y me siento.

—Supongo que se ha acabado. Ella cree que…

—Que tú y yo estamos liados —acaba la frase por mí—. Es lógico, más de lo que crees. Por lo que me has contado, lleváis tiempo sin veros. De repente, vuelve y te encuentra con otra mujer, de noche, en una discoteca. Y después de pocos días vuelve a verte conmigo, otra vez de noche, y solos. Yo hubiera pensado lo mismo.

—¡Pues yo no lo entiendo! Las mujeres sois demasiado retorcidas, en serio. He intentado explicárselo y no ha querido ni escucharme. Después, me ha dicho que no le gusto porque he cambiado. ¿Es que acaso era mejor antes cuando pasaba de todo? ¡Te juro que, por más que quiero, no lo entiendo!

Mientras voy soltando todo lo que siento, miro al frente, porque no quiero ver los ojos de Lucía; no quiero que ella vea en los míos el bochorno que siento. Sin embargo, lo hace. Estudia mi expresión y parece sacar sus propias conclusiones.

—¿Estás bien?

—Sí, creo que sí —le respondo encogiéndome de hombros.

Lucía se pasa las manos por su cabello rubio y se queda un momento pensativa. Después, me mira fijamente y me dice con determinación:

—No, no lo estás. Y te voy a decir una cosa: ¡Yo lo que no entiendo es que no hayas salido corriendo tras ella! ¿A qué esperas? Ve y búscala. Haz que se arreglen las cosas. Ella lo estará esperando.

Suspiro y me tapo las manos con la cara, de pronto demasiado aturdido incluso para pensar. Esta chica, que se supone que es mi amiga, me está hablando y dándome consejos, más bien como si fuera amiga de Patty, como si estuviera de su parte.

—No voy a hacerlo —aseguro—. No soy el perro faldero de nadie.

—No se trata de ser el perro o no, sino de ser coherente, de no dejar ir lo que no se quiere perder. Pero tú mismo, Bandy, yo no voy a insistirte. ¡Paso de ser la pesada de turno!

Emite una leve carcajada y me gustaría seguirla, pero no me sale. En el fondo, muy en el fondo, sé que lleva razón y que debería hacerle caso, pero me niego a hacerlo. ¡No me da la gana! Bastante he permitido que me humillara ya, cuando ni siquiera tenía que haberle dado la oportunidad de hacerlo. ¡Ella se fue! ¡Ella se marchó! Y eso, por más que la quiera y por más cosas que me haya hecho sentir con su regreso, no puedo olvidarlo. Ahora, además, se atreve a hablarme de esa manera, como si fuera superior, como si yo no mereciera ningún respeto. ¡Pues no! Dice que he cambiado, pero no se para a mirar en su propio tejado. Patty ya no es la que era, ahora es más prepotente, casi puedo asegurar que se cree la mejor. Y conmigo eso no le vale. No voy a salir corriendo, como alma que lleva el diablo, detrás de sus pasos. No voy a hacerlo, por mucho que quisiera, sencillamente porque no me sale de lo que tengo abajo.

—Lucía, perdona, prefiero no volver a sacar el tema. Si algún día necesito lecciones de amor, no dudes que te llamaré para que me ayudes.

—¡Vale, vale! Ahora no la pagues conmigo.

Desde hace rato, estoy dándome cuenta de cómo mira de reojo el móvil, y, de vez en cuando, sonríe, con una sonrisa que solo puede sentirse cuando lo que ves al otro lado te está ilusionando.

—Tienes planes, ¿verdad?

Levanta la vista hacia mí, un poco cortada por haberse delatado con sus gestos ensoñadores.

—Nada interesante. Estaba hablando con un amigo. Ya sabes, el chico del que te he hablado…

—Sí, el que te hace sentir mariposas y todas esas cosas raras que decís las mujeres.

Lucía suelta una carcajada divertida y, esta vez, consigue contagiarme a mí también. Me pongo de pie, me acerco a su lado y paso la mano por su pelo, en un gesto juguetón.

—Venga, va. Nos vamos. No quiero interrumpir tus planes, porque sé que lo estás deseando. —Ella sigue sonriendo, pero no niega mis palabras—. Y, además, yo tampoco tengo muchas ganas de seguir aquí…

Asiente en silencio y se dispone a ir a la barra para pagar las consumiciones. Intento ofrecerme a hacerlo yo, pero se niega. Me dice que es su paga semanal y que no tiene nada más en qué gastarla. Me río solo. Lucía es extraordinaria, llena de vida y con un sentido optimista que envidio. Mientras la veo hablar con la camarera, la observo desde atrás y me viene el pensamiento de si alguna vez un hombre la verá a ella como yo veo a Patty. Algún día se enamorará, y puede que para eso no falte mucho tiempo, y, por alguna razón, deseo sinceramente que no le partan el corazón, que no tenga nunca que salir corriendo, como lo ha hecho Patty.

De camino a su casa, permanecemos en silencio, mientras atravesamos la ciudad. La dejo justo en su portal y, cómo no, me dedica una sonrisa antes de bajar. Va a verse con otro, lo sé aunque no me lo haya dicho exactamente, y me causa gracia. Si el muchacho en cuestión llegara al mismo tiempo que nosotros y viera que otro hombre la deja en su casa, a saber qué pensaría. Eso no me hace más que darme cuenta de que las cosas no siempre son como parecen, que a veces nos puede más la imaginación que lo que, en realidad, hay.

Hago un cambio de sentido, aunque no se pueda, y pongo rumbo hacia mi casa. Me obligo a mantener la vista fija en la carretera cuando paso por la de Patty. Por un momento, me vienen a la cabeza las palabras de Lucía: «Ella lo estará esperando». Y hasta dudo en bajarme del coche y llamar a su timbre, en darle más explicaciones de las que ya le he dado. Pero esa idea absurda se me pasa tan rápido como ha venido. Si está esperando… ¡pues que espere! Y que lo haga sentada. Ella fue la primera en pedirme tiempo, pues, ¿qué cojones? Igual yo también necesito un tiempo. Tiempo para saber si, de verdad, la quiero o es un simple capricho, el recuerdo de lo que vivimos y las ganas de hacerlo existir de nuevo. Tiempo para comprobar si, de verdad, la necesito o si, por el contrario, estoy mejor sin ella.

Doy unas cuantas vueltas antes de encontrar un sitio libre para dejar el coche y, cuando lo encuentro, me bajo y cierro la puerta con la tranquilidad de saber que he hecho lo que tenía que hacer, ni más ni menos. Porque puedo ser hasta romántico cuando me lo propongo, pero un lameculos no, eso nunca, porque antes de eso, me muero.

Sábado 20 de julio

—¿Estará con ella?

Martina me mira desde la otra punta del sofá con una expresión entre compasiva y cansada.

—Patty, esta es, por lo menos, la octava vez que nos lo preguntas. Nosotras no podemos saberlo, cariño.

Resoplo, mientras me paso las manos por el cabello suelto.

—¡Lo sé, lo sé! Pero no puedo evitarlo. Lo siento, chicas. Es que no sé qué me pasa. En cada momento del día, mientras desayuno, mientras recojo la casa, mientras hablo y mientras no digo nada, no paro de pensar en si él se encontrará con ella justo en esos momentos.

Berta, sentada en el otro sillón, me dice con resolución:

—Nena, lo que te pasa es que estás profundamente enamorada de Bandy, que te estás volviendo loca por ir a su lado, pero el orgullo, o los celos esos que tienes, no te dejan hacerlo.

Otro suspiro, esta vez más hondo. Y Martina que me dice:

—Solo hay una manera de saberlo. Si está con ella, me refiero. Ve a su casa, plántate allí y dile que quieres hablar con él. Su reacción al verte te lo dirá todo.

—No, no —me niego rotundamente a hacer eso—. Eso sería como hacerle ver que me tiene en sus manos, que me muero por estar con él.

Martina inclina la cabeza a un lado y me observa con expresión burlona. Acto seguido, suelta una carcajada. Yo no le veo la gracia por ningún lado.

—¿Y no es eso lo que te pasa? ¡Venga, Patty, no te hagas! Puedes hacerte la durita con él, pero con nosotras eso no te sirve de nada.

Pongo los ojos en blanco, más enfadada conmigo misma que con nadie en el mundo.

—Durita o no, con amor o sin él, no soy su juego. ¡No soy su maldito juego! Así que voy a pasar del tema. Ya se pasará esto… —Con «esto» me refiero al dolor que está presente en mi pecho, y que se niega a marcharse—. Con el tiempo, todo se pasará.

En cuanto lo digo, sé que estoy mintiendo, me estoy engañando a mí misma. Ya pasó tiempo, ya pasaron un par de años entre nosotros, y, ni con esas, conseguí sacarlo de mi alma. Ni Martina ni Berta vuelven a insistir, saben cómo me pongo cuando estoy así, que ni yo misma me aguanto. Y yo, en el fondo, agradezco su silencio. Necesito hundirme en mis propios pensamientos, a ver si así me aburro tanto de ellos que puedo sacarlos de mi cabeza del todo.

Además, no puedo ser desagradecida con mis amigas. Ellas podían estar, ahora mismo, celebrando el sábado con sus respectivos novios, de una forma o de otra. En cambio, no lo hacen porque han preferido no dejarme sola. ¡Tanto se me tiene que notar el estado pésimo en el que me encuentro!

El móvil de Berta comienza a sonar. Ella se apresura en salir del salón, no sin antes coger su teléfono, claro está, y, en ese momento, no le doy mucha importancia al asunto. Será Carlos quien la llama, y es más que comprensible que quiera tener un poco de intimidad para hablar con él. Sigo hablando un poco más con Martina, que la pobre intenta animarme con cosas graciosas que le han pasado con Ernesto y con lo bien que se siente cuando está con él; me asegura que tiene la impresión de que se conocieran de toda la vida. Y yo me alegro, me alegro mucho por ella, porque se lo merece, aunque no puedo esquivar el pensamiento de que yo estoy sola, sin Bandy.

Pasados unos cinco minutos, Berta vuelve a aparecer. No sabría decir bien por qué, pero en su cara veo una muestra de satisfacción, un atisbo de orgullo propio, como si supiera que ha hecho lo correcto. Me pregunto qué le pasa para que me mire tan raro, pero, como estoy tan decaída, no le digo nada. Se deja caer a mi lado en el sofá, en medio de Martina y de mí, y casi podría jurar que las dos se miran con gesto de complicidad, incluso me parece ver en ellas una expresión divertida.

—¿Os pasa algo? —les pregunto, asqueada de pronto por tanto comportamiento extraño.

Ambas niegan con la cabeza, al unísono, con un gesto que me demuestra, una vez más, que algo no va bien, que algo se me está escapando de las manos.

—Es que Carlos me ha llamado.

—Ya, ya, eso ya lo sé. No es difícil imaginarlo.

—Pues resulta que se había ido a ver el partido con unos amigos. Ya sabes que a él se le olvida todo, cuando se trata de fútbol… Y la cosa es que iba a volver en el coche de uno de esos amigos, pero, por lo que se ve, están demasiado borrachos y no se atreve a montarse con ellos.

—¿Él también está borracho?

—No lo sé. A mí me pareció que estaba bien, pero yo tampoco quiero que se suba en el coche de uno que está bebido, porque me da miedo lo que pueda pasar…

Asiento en silencio, comprendiendo. Entonces, sé que no me quedan más opciones. A pesar de que Berta no me lo haya pedido abiertamente, tal vez porque sabe que no me encuentro bien, sé que soy su única solución. Así que me ofrezco:

—No te preocupes, Berta. Yo iré a por él.

Ella abre los ojos, más grandes de lo que ya son. Y, no sé por qué, me parece un gesto demasiado exagerado.

—Vístete, que salimos en nada. Me pongo cualquier cosa y ya está.

—No, no, Patty. Es que yo no puedo ir.

Ya me había levantado del sofá, dispuesta a ir a mi habitación, y me doy la vuelta, sorprendida.

—¿Por qué no puedes venir tú? ¡Yo ni siquiera sé dónde está!

Mi amiga me mira, como sin querer mirarme. En sus ojos veo indecisión y busca rápidamente las palabras para decirme:

—Pues es que me ha escrito mi hermana también, ha tenido un problemilla y viene hacia casa. No puedo dejarla sola y con Martina no tiene confianza.

Martina asiente, dándole la razón. ¡Es todo tan raro!

—Ve tú, yo te escribo ahora la dirección. Pero gracias de todos modos.

Quizá no debería ofrecerle mi ayuda, quizá debería hacerle caso a la voz interior que me dice que aquí hay gato encerrado, pero, por algún motivo que desconozco, me voy a mi cuarto. Me visto con unos vaqueros cortos, una camiseta simple de tirantes y unas sandalias fresquitas. Me pongo una coleta alta y salgo, no sin antes cerciorarme de que mis amigas me siguen con la mirada hasta que cruzo la puerta de salida.

Mientras bajo en el ascensor, trato de recordar dónde dejé el coche aparcado. Vine tan nerviosa ayer, que no era demasiado consciente de ninguno de mis actos. Para mi buena suerte, encuentro mi Peugeot pronto. Me alegro de haberlo elegido rojo, porque ese color ahora resalta sobre todos los demás que están a su alrededor estacionados. Pulso el botón del mando a distancia para abrirlo unos metros antes de llegar y, entonces, mi cuerpo se tensa. Aunque no puedo verlo con claridad, distingo un papel, un papel enorme, que va de un limpiaparabrisas a otro, sujetado por ellos. Me cago en los graciosos que se encargan de ir poniendo propaganda por los espejos de los vehículos. Me saca de quicio tener que quitarlo, y mucho más hoy, que no estoy de buen ánimo precisamente.

Todos los improperios que estoy soltando en mi mente se detienen de golpe, se paralizan para dejar paso a una sorpresa grandísima. Me tapo la boca con la mano, a punto de soltar un chillido de asombro. Mis ojos no pueden dar crédito a lo que ven. La ilusión se apodera de mí, sin poder hacer nada yo por remediarlo. Mi corazón palpita muy rápido, pero esta vez es de alegría; una alegría que, aunque probablemente sea temporal, saboreo al máximo. Frente a mí, ya lo suficientemente cerca para poder descifrar el significado de ese papel, se encuentra algo que, de repente, lo cambia todo. Es un folio grande, un folio de esos en blanco, pero que lleva escritas unas letras que hacen que todo el vello de mi piel se erice y mi cuerpo se estremezca.

«SOLO TÚ. MI ESPAÑOLITA. SIEMPRE TÚ».

Inconscientemente, miro a mi alrededor, buscando a la persona autora de esa frase. Aunque tengo claro quién ha sido, no puedo terminar de creérmelo. Me pellizco para saber si estoy soñando, y por el leve escozor que siento en mi brazo compruebo rápidamente que es cierto, que esto está pasando, aquí y ahora, y justo a mí. Una sonrisa involuntaria se forma en mi cara, mientras que desprendo con cuidado el folio del espejo de mi coche. En un momento, lo comprendo todo. Ato los cabos y no me cuesta entender que, tanto Berta como Martina, me la han jugado. Ha sido una jugada sucia, pero de la que me alegro, al fin y al cabo. Aunque acabo de darme cuenta de que ya no es necesario que acuda en busca de Carlos, pues, seguramente, ni Carlos está en apuros ni la dirección que llevo en un papelito sea de ninguna importancia; decido coger el coche de todos modos. Ya que estoy aquí, puedo permitirme dar un par de vueltas. Me vendrá bien; conducir siempre me ayuda a despejarme y relajar mis nervios.

Arrastrada por un torbellino de emociones entrecruzadas, intento ocultar la emoción que siento, pero no lo consigo. Me enjugo un par de lágrimas antes de subir. Me siento y, antes de arrancar, vuelvo a mirar el papel que tengo entre las manos. No lo quiero ni soltar, me quema entre los dedos, pero, al mismo tiempo, ese fuego que me hace sentir me enciende, me calienta, me aviva por completo. Entonces, sonrío. De golpe, olvido todo lo que estaba pensando antes en mi casa. Todo mi rechazo hacia Bandy se evapora en un solo segundo, o en menos. La seguridad que tenía respecto a nuestra relación, o no-relación mejor dicho, se desintegra y desaparece por completo. Me concentro en esa frase y me deleito con la imagen de él escribiéndola. Bandy me anula, me bloquea, me apaga y me enciende a partes iguales. Hace que mi mundo gire en torno a él hasta el punto de que olvido quién soy, porque solo soy alguien cuando estoy en sus brazos. Solo él tiene el poder de hacerme vibrar, de hacerme vivir; de hacerme sentir, como dice esa película que tanto me gusta, A tres metros sobre el cielo. Y me pregunto por qué he tardado tanto tiempo en comprenderlo.

Sábado 20 de julio

Sonríe. Patty sonríe. Eso solo puede significar una cosa: que ha funcionado, que la descabellada idea que he tenido al final quizá no lo ha sido tanto. Todo ha ocurrido así, de repente, mientras me fumaba un cigarro mirando por la ventana de mi habitación. De pronto, sin pararme a pensar en lo que estaba haciendo, me he visto a mí mismo cogiendo un papel y un boli y escribiendo esa nota. No soy bueno para las palabras, creo que eso ya se sabe, así que me he limitado a poner lo que me salía del corazón, lo que me estaba dictando mi alma. Ella, solo ella, y siempre ella.

No me ha costado localizar su coche; la suerte hoy ha querido estar de mi lado y lo he encontrado en su misma calle, un poco más alejado de su portal. Después de dejar la nota, y obviando las miradas de algunas personas que se detenían, curiosas, a mirarme, me he metido en mi coche y he dado marcha atrás. Así, lo bastante cerca para poder vigilar su reacción, pero lo suficientemente alejado para que ella no descubriera mi presencia.

A continuación, sentado frente al volante, he sacado mi móvil del pantalón y he hecho una llamada. Una llamada crucial, decisiva para este plan de locos, una llamada que ha tenido sus buenos frutos, al final de todo. Berta ha accedido rápidamente a colaborar conmigo; en realidad, mucho antes de lo que había esperado. En el fondo, sé que le caigo bien. A pesar de que al principio tuvo sus desconfianzas hacia mi relación con su amiga, terminó por comprender que nos queremos por encima de todos los problemas y dificultades.

Tras una espera que se me hace eterna, Patty ha salido de su portal. Guapa, sencilla, única como ella es. He seguido sus pasos sin perderme un solo movimiento, atento como si se me fuera la vida en ello, porque, en cierto modo, así es. Se me escapa la vida, si no la tengo conmigo. Ella lo ha cambiado todo, desde el mismo momento en que apareció en mi vida. Ha cambiado mi forma de pensar, de sentir, y ha hecho de mí otra persona, supongo que una mejor. Ella es la causante de que hoy esté aquí, escondido en un coche, haciendo esas cosas que solo pensé que hacían los hombres débiles, y a punto de cometer mi segunda locura esta noche. Porque, como se dice por ahí, de perdidos al río, ¿no?

Sábado 20 de julio

No me lo puedo creer. Por si no era bastante con la tremenda sorpresa que Bandy me ha dado, ahora vuelve a asombrarme, y eso que pensé que ya no podía hacerlo más. Si mis ojos no me engañan, acaba de pasar por mi lado. Al detenerme en el semáforo en rojo de la calle San Millán, no he podido evitar girar la cabeza al carril de mi izquierda, llamada por la música demasiado alta que se escuchaba desde esa parte. Ha sido cuestión de un segundo, quizá menos, porque en el mismo momento que he desviado mi mirada hacia ese lugar, el coche que venía detrás de mí ha empezado a pitarme, avisándome de que el semáforo ya había cambiado de color. Sin embargo, me ha bastado ese cortísimo espacio de tiempo para verlo. Con la mirada fijada al frente, sin dignarse a mirarme, ha arrancado antes que yo y ha girado a la izquierda, hacia Avenida de la Paz, con tanta velocidad que casi no me ha dado tiempo a reaccionar. Pero lo hago. Mi carril me indica que solo tengo permitido seguir de frente o girar hacia la derecha, pero decido hacer una excepción en mi forma de conducir y de ser, y rompo las reglas. Ignoro por completo los pitidos que, ahora con más intensidad y enfado, me llegan desde atrás. Echando una rápida mirada al retrovisor izquierdo, compruebo que tengo el camino libre y giro hacia ese lado, hacia el mismo lado que Bandy se ha ido, aunque esté prohibido.

No consigo verlo, lo he perdido y me desespero. Acelero, de nuevo incumpliendo las normas, y sigo recto, con la esperanza de que no se encuentre ya muy lejos. Cuando estoy a punto de rendirme, dando por sentado que se me ha escapado, diviso un Volkswagen Passat parado en doble fila, justo antes de llegar a la rotonda. Tiene las luces de emergencia puestas y hace que las mías, las interiores, se enciendan en un solo instante. Si no salto de la emoción, es porque estoy sentada… y manejando un volante. Si no, lo hubiese hecho. Hago el amago de detenerme a su lado, aunque sin llegar a hacerlo del todo. Aprieto el botón que baja la ventanilla derecha y dirijo la mirada en esa dirección. Esta vez, sí me mira. De frente, sin pudores, sin reservas, diciéndome, sin decirlo, que me estaba esperando. No puedo reprimir una sonrisa, y levanto una mano para saludarlo. No espero a ver su respuesta y, decidida, sigo mi camino, sabiendo con exactitud que va a seguirme.

La rotonda está libre, así que me incorporo sin detenerme. Cojo la segunda salida y me encamino hacia la autovía. Allí, meto cuarta y vuelvo a incorporarme, con seguridad, con determinación, con una adrenalina en mi interior que creo que me va a explotar el pecho. No sé hace cuánto tiempo no me divertía tanto, pero me lo estoy pasando en grande. Me siento feliz, y mucho más lo soy cuando miro por el retrovisor interior y compruebo que Bandy sigue allí, justo detrás de mí, siguiéndome de cerca en un juego que no llego a comprender pero que disfruto al máximo.

Guiada por un instinto de rebeldía inesperado, toco a fondo el acelerador y me alejo lo más deprisa que puedo. Ahora, ni siquiera el miedo a la velocidad puede detenerme. Veo a Bandy esforzarse por darme alcance y sonrío divertida. Casi podría asegurar que él también está sonriendo. Su coche tiene claramente más potencia que el mío y no tarda en alcanzarme. Me alegro de que lo haya hecho.

Seguimos así, concentrados tanto en la carretera como en nuestro compañero de esta, hasta que veo el cartel que indica la salida hacia La Grajera y me desvío hacia allí. Antes de hacerlo, pongo el intermitente para que no quede ninguna duda del camino que quiero tomar, del camino que quiero que tomemos. Sigo conduciendo con una inevitable sonrisa en la cara y una agitación en todo mi cuerpo, más inevitable todavía.

A estas horas de la noche, no hay nadie por estos pasajes, o, al menos, eso espero. Antes de detenerme, le indico, con las luces, que voy a hacerlo. Y no miro para comprobar si lo ha entendido, pues sé que lo ha hecho. Pongo el freno de mano y apago el motor. Stop. Hemos llegado. La vida, fuera de nuestros coches, nos está esperando.

Sábado 20 de julio

¡Vaya con Patty! Ciertamente, no tenía esta perspectiva de ella. Ha conducido como toda una profesional, sin temor, sin dudas, sin miedo a todo lo que estamos haciendo… y a todo lo que pueda pasar. No he podido impedir que la risa se me escape de los labios al darme cuenta de sus intenciones, quería retarme, buscaba provocarme… y lo ha hecho. Podía haberla alcanzado con facilidad, podía haberla incluso adelantado sin ningún tipo de problema, pero he preferido darle ventaja y hacerla creer que me estaba ganando. A fin de cuentas, íbamos a acabar en el mismo sitio, eso ambos lo teníamos claro.

Estaciono mi coche en batería, al lado del suyo. Bajamos entonces, justo al mismo tiempo. Patty se apoya en la puerta delantera y yo permanezco quieto. Me niego a moverme, por el momento. Antes, quiero disfrutar de todo esto, quiero exprimir al máximo este instante que los dos estamos viviendo. Nuestras miradas se cruzan. Apenas hay luz por estos lugares, pero la luna se pone de nuestra parte y nos alumbra con toda su magia para acompañarnos en este maravilloso momento. Intercambiamos una sonrisa, sin dejar de mirarnos. Entonces, uno de los dos, aunque no sé decir bien quién ha sido, da el primer paso y se acerca, y el otro le sigue. Acortamos las distancias, caminando despacio; a pesar de que, estoy seguro, tanto ella como yo, queremos correr hacia los brazos del otro. Ya frente a mí, tan cerca que podría tocarla con solo estirar un poco la mano, Patty se detiene y me mira con sus penetrantes ojos oscuros. Si no es fruto de mi imaginación, atisbo a ver en ellos un brillo pícaro, una señal de lo deseado, una invitación que, claro está, acepto con gusto.

No puedo aguantarme más, definitivamente no puedo. Haciendo algo que llevaba deseando desde hace rato, me abalanzo sobre ella y la cargo en mis brazos. La elevo, mientras ella se sujeta a mi cuerpo con sus delgadas piernas. Extasiados, desesperados, perdemos el control. Nos sumergimos en un largo beso, nuestros labios se buscan y se encuentran, se juntan y se separan para después unirse otra vez. Creo que voy a perder la razón, soy incapaz de pensar con claridad, soy incapaz de ver más allá de ella. La agarro con fuerza por las nalgas. Ella responde a ese gesto mío apretándose más contra mí. Creo que nota mi erección, ya firme, pegada a su parte más íntima, porque detiene nuestro beso y echa la cabeza hacia atrás, mientras suelta un gemido ahogado. Después, vuelve a buscar mi mirada, la encuentra y la mantiene, expresándome en silencio tantas cosas que las palabras no pueden explicar, que solo los sentimientos pueden descifrar. Pasa su fina mano por mi pelo, mientras sigue observándome atentamente, y, con ese simple gesto, hace que me estremezca de placer.

Ninguna mujer, aparte de ella, ha conseguido que me excite tanto con solo una mirada, una mueca de sus labios o el simple contacto de su piel con la mía. Entorno los ojos, quiero verla mejor, no perderme ni uno solo de los detalles que refleja en su rostro.

Me recorre un escalofrío cuando escucho su voz suave pegada a mi oído:

—Solo tuya. Siempre tuya.

Asiento, sin querer parar de besarla.

—Solo mía. Y yo tuyo, siempre tuyo —le prometo con voz ronca.

De nuevo, sus labios que me susurran:

—Entonces, hazme tuya. Ahora.

Mi ritmo cardiaco se dispara; mi respiración, también. La llevo hasta mi coche y la apoyo sobre el maletero, sin poder contener más mis instintos más calientes. Me desprendo de su minúsculo pantalón en un movimiento rápido, también de las bragas. Ella se arquea hacia atrás y deja caer su peso sobre sus manos, mientras me mira con lujuria. Deseosa, sensual, lanzada. Levanta entonces los brazos y se quita ella misma la camiseta. La tira al suelo, sin importarle que pueda mancharse. En estos momentos, nada importa, solo la pasión desbordada que ambos sentimos, las ganas inmensas que tenemos el uno del otro.

La ayudo a quitarse el sujetador, el cual se resiste un poco más, y deja al descubierto un cuerpo por el que podría volverme loco. Me entretengo unos minutos en hacerla disfrutar, en disfrutar yo mismo de ese placer que ella ya está sintiendo. Acaricio primero su clítoris, como sé que le gusta, y ella suelta un gemido que creo que va a escucharse en muchos metros a la redonda. A continuación, introduzco un dedo, ansioso, dentro de ella; después dos. Me sorprende y me agrada comprobar cómo me estaba esperando, cómo su cuerpo anhelaba tanto el mío, como yo el suyo. Me lo cuenta su humedad. Preparada para entregarse, lista solo para mí.

Cuando creo que ya es el momento, que voy a hacer, de una vez por todas, lo que tanto deseo, Patty pone una mano en la que yo tengo sobre su cuerpo y me detiene. La miro sorprendido.

—Quiero hacerlo dentro del coche. Esta vez, quiero ser yo la que se acueste contigo, y no tú conmigo.

Trago saliva y me relamo los labios. Con unas palabras llenas de tacto, esconde toda la sensualidad que ella desprende, pero la descubro y me excito aún más, si es que eso es posible. La bajo con cuidado y la llevo hasta el interior de mi coche, sin soltarla. Abro la puerta como puedo y nos apresuramos a entrar. Me acomodo en el asiento del copiloto y lo echo hacia atrás, a la máxima medida posible. Es la primera vez que hago esto, y dudo de que hacerlo en un coche sea lo más cómodo que digamos, pero sigo adelante de todos modos. Enseguida, descarto todas esas dudas. Es cómodo, es muy cómodo, sobre todo cuando Patty se sienta en mis piernas y vuelve a lanzarse a mis labios. Desliza la mano dentro para acariciarme por encima de los calzoncillos, que no entiendo por qué aún llevo puestos. Yo hago lo propio. Nos tocamos, nos buscamos, nos recordamos, y el tiempo parece dejar de correr.

En un momento dado, Patty decide que ya no aguanta más y se dispone a actuar. Me ayuda a bajarme el pantalón, entre risas compartidas por lo difícil que le resulta quitármelo en esta posición y, en cuanto lo consigue, se sienta a horcajadas sobre mí. Y se ayuda a llevarme con la mano dentro de ella, intensa como nunca, apasionada como siempre.

Entonces, solo entonces, comienza nuestro verdadero juego. Nuestros movimientos se convierten en uno solo. Se mueve, su cuerpo sobre mi cuerpo, fundidos en un solo ser. Acelera el ritmo, mientras rodea mi cuello con sus brazos, casi con rabia, con una rabia que ha estado reprimiendo y que necesita sacar como sea. A mí me pasa lo mismo, así que reacciono. La agarro por el cabello, y a ella le gusta, pues no pone pega alguna ni hace amago de apartarme. Al contrario, su respiración y sus gemidos me hacen ver que está disfrutando. La miro, la excitación le impide abrir los ojos. Me deleito en los gestos que dibuja su rostro, en la manera en que sus labios se curvan y aprietan para contener tanto gusto recibido. Voy a estallar de placer, y quiero hacerlo dentro de ella, pero me contengo. Aguanto un poco más, tengo que hacerlo, merece la pena reprimirme un poco con tal de ver su rostro extasiado. Entonces, como adivinando, suelta un grito, un poco más alto que todos los demás y siento como toda ella se convulsiona, se retuerce… para finalmente dejarse llevar. Se derrumba sobre mí, satisfecha, ya saciada. Y solo entonces me permito soltar lo que ya está a punto de salir. Me aparto de ella deprisa, casi en el último momento, y llego al orgasmo. Mancho el coche, pero no me importa. Hemos llegado a la meta, eso es lo que de verdad vale la pena.

Patty se sienta a mi lado, haciéndose hueco como puede, y apoya su cabeza sobre mi hombro. La observo detenidamente. En sus labios se dibuja una sonrisa y, cuando me mira con sus ojos ilusionados, empañados de amor, sé que estoy perdido. La beso en la frente, con suavidad, con ternura, con toda la dulzura que soy capaz de sacar de mí mismo.

Aunque nos gustaría no tener que separarnos, nos vemos obligados a hacerlo para limpiarnos. Afortunadamente, siempre guardo un paquete de pañuelos en la guantera, aunque no para estos casos. Después, decidimos, casi al unísono, cambiarnos a los asientos de atrás. Son más cómodos para tumbarse, más cómodos para amarse… y para dejarse amar. Nos quedamos un largo tiempo así, con ella tumbada sobre mí y su cabeza apoyada en mi pecho. Ella, como una niña pequeña y desprotegida; ella, necesitada de esa protección que solo le dan mis brazos. Acaricio su cabello, mientras miro al techo de mi coche. En silencio, sin hablar, nos decimos tanto…

No puedo evitar que una sensación de angustia se instale en mi mente. Patty, conmigo, Patty, confiando en mí. En mis brazos es vulnerable, demasiado quizá, como si no recordara, como si hubiera olvidado el daño que puedo llegar a hacer, a veces sin proponérmelo.

Sábado 20 de julio

Soy la mujer más feliz del mundo. Todo mi ser irradia felicidad, aunque ahora tenga que cortar este instante mágico. Me ha costado horrores separarme de Bandy, pero he tenido que hacerlo. Ya es tarde, son casi las 3:00 de la mañana, y no puedo pasar toda la noche fuera de casa. Bueno, si por mí fuera, lo haría, pues no encuentro nada mejor que estar abrazada a Bandy; pero, a pesar de que daría lo que fuera por volver a dormir con él, no es posible. Como ya sabía, Álex no es partidario de nuestro alocado amor y no le agrada mi presencia en su casa. Aun así, Bandy me ha pedido que vaya con él. Ha alegado que, ahora, esa también es su casa y, como tal, tiene sus derechos; puesto que por algo está pagando la cantidad acordada de alquiler todos los meses. A pesar de su insistencia, me he negado. No por falta de ganas, sino porque no quiero causarle problemas. Ya habrá tiempo para todo, y encontraremos la manera de seguir viéndonos. Porque, si algo está claro, es que vamos a seguir adelante con lo nuestro, retomando la relación en el punto donde la dejamos.

En realidad, no lo hemos especificado. Ninguno de los dos ha hablado sobre planes para el futuro, mas no ha sido necesario. Ambos sabemos que no podemos estar el uno sin el otro, que merece la pena intentarlo de nuevo, porque esta vez va a salir bien… tiene que salir bien.

Después de un montón de besos y no sé cuántos «últimos abrazos», he salido de su coche y me he metido en el mío. El trayecto de regreso ha sido mucho más tranquilo, sosegado, con la calma que produce el placer reciente recibido, con el dulce sabor que deja en los labios tanto deseo compartido. Bandy se mantiene detrás de mí hasta llegar a mi calle. Allí, me dedica una sonrisa a través de la ventanilla abierta y me lanza un beso con la mano como despedida. Suspiro y le devuelvo el gesto, mientras me esfuerzo en guardar esa maravillosa imagen para siempre en mi memoria.

Cuando entro en casa, el silencio me saluda. A mi alrededor reina la calma y deduzco que mis amigas ya deben de estar dormidas. Me muero de ganas de irrumpir en sus respectivos cuartos y sacudirlas hasta hacer que se despierten, para así poder contarles, detalle a detalle, todo lo que ha pasado. Tengo que contarles lo dichosa que soy y agradecerles por haberme ayudado a hacer algo que, por mí sola, no hubiera hecho nunca. Al fin y al cabo, eso hacen las buenas amigas: contarse sus cosas más íntimas, haciéndose participes de todo lo vivido, tanto lo bueno como lo malo. Sin embargo, deshecho esa idea al momento, pues no son horas para confidencias. Además, hay mucha probabilidad de que no estén durmiendo solas… y me digo a mí misma que debo respetar su intimidad.

En realidad, podría haber traído a Bandy aquí, conmigo. Estoy segura de que a Berta no le hubiera importado; entre otras cosas, porque ha sido ella la que, de alguna manera, me ha empujado a sus brazos. Pero, por algún motivo que se me escapa, pasar la noche con él en mi casa no me ha parecido buena idea. Puede que sea porque esta casa tiene demasiado significado en nuestra historia, porque fue la casa de ambos, en un tiempo que ahora me parece tan lejano. Puede que sea el miedo a atraer recuerdos pasados, momentos vividos bajo este techo, entre estas paredes. Los recuerdos traen, inevitablemente, también los más tristes y amargos. No quiero pensar en lo malo: en las lágrimas que derramé sobre esta almohada o en las miles de veces que pasé horas junto a la ventana, rezando con verlo aparecer. Ahora no… ahora no es el momento. Pero, ¿se puede saber por qué misteriosa razón la melancolía se empeña en aparecer hasta en los momentos más bellos?

Un indicio de duda surge en mi interior, donde solo deberían existir certezas. Sacudo frenéticamente la cabeza, esforzándome en sacar todas esas dudas de mi mente. Me desprendo de la ropa y me dispongo a darme una ducha. No acostumbro a bañarme a estas horas, pero el sudor que recorre mi cuerpo me está pidiendo a gritos que me meta bajo el agua, así que así lo hago. A pesar de que si hay algo que me encanta es permanecer bajo el agua caliente durante tiempo ilimitado, me doy prisa en hacerlo rápido, ya que no quiero despertar a los demás con el ruido del grifo.

Envuelta con una toalla y otra sobre mi cabello, voy hacia mi habitación y, una vez allí, me seco. Lo hago despacio, con calma, rememorando con cada parte que roza la toalla con mi piel las caricias que acabo de recibir por Bandy. Un sonido suave pero claro me hace pegar un brinco. Es el tono que emite mi móvil cuando me mandan un mensaje. Incrédula, dejo la toalla en la silla y, aún desnuda, me acerco hasta la mesita de noche, donde he depositado mi bolso minutos antes. Con curiosidad, estudiando las posibilidades de quién puede escribirme a estas horas de la madrugada, saco el móvil y lo desbloqueo con rapidez. Mis ojos no pueden creer lo que ven. En lo alto de la pantalla, una notificación me avisa de que, en efecto, he recibido un nuevo mensaje. Mis dedos se deslizan por la pantalla y pulsan sobre ella.

«Antes de que puedas preguntarte cómo tengo tu número, tengo que reconocerte que Berta no solo me ayudó con esa mentira piadosa. También me ha dado tu número de móvil, eso sí, después de insistirle mucho. Te pido que no te enfades con ella, pues te aseguro que puedo ser muy insistente cuando quiero. Solo quería darte las buenas noches, aunque preferiría que esta noche, y todas las demás, las pasaras conmigo. Bandy».

¡Dios! Voy a gritar, voy a saltar, voy a llorar, ¡voy a volverme loca de felicidad! Sin saber ni lo que hago, me acerco el móvil a la boca y le doy un beso, como si ese beso pudiera llegar directo a los labios de Bandy. Tecleo veloz, casi tropezando con las letras, de tantas ganas que tengo de contestarle.

«A mí también me gustaría. Sin ti, la noche es muy larga… Contigo, lo quiero todo: las noches y los días. Confío en que, dentro de poco, eso sea posible. Por cierto, no voy a enfadarme con Berta; si tendría que enfadarme por algo, sería por no haberte dado mi número mucho antes. Buenas noches, Patty».

Respiro hondo cuando, por fin, lo envío. Visualizo mentalmente la cara de Bandy, releyendo lo que he escrito al mismo tiempo que sé que lo está haciendo él. Entonces, otro pitido suena y el móvil vibra en mis manos. Sonrío, como una niña ilusionada, como una quinceañera enamorada para la que todo esto es nuevo y emocionante.

«Aparte de cabezota, también soy muy variable. Y acabo de decidir que no quiero perder ni un minuto más sin verte. Así que, hazme un favor, y háztelo a ti , y vístete ahora mismo. Date prisa en bajar, que te estoy esperando. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Y baja contigo un biquini y una toalla, la necesitaré para secarte después de mojarte entera».

¡Uff! Juro que estoy a punto de desmayarme. La cabeza me da vueltas y las piernas me fallan. Todo mi cuerpo tiembla, tanto por dentro como por fuera. ¡Cuántas emociones mezcladas, cuánta felicidad, cuántas preguntas! Para empezar, me centro en la parte en la que ha dicho que está abajo. ¡Está abajo! En un acto reflejo, corro hacia la ventana para comprobarlo, para acreditar que no estoy soñando. Allí está, puedo ver su coche aparcado en doble fila, con las luces apagadas y, aunque desde aquí no alcanzo a verlo, sé que Bandy está dentro, esperándome, deseando verme tanto como yo deseo verlo a él. Una sonrisa tonta se dibuja en mi cara al verificar lo mucho que me conoce. No puedo evitar preguntarme cómo ha podido saber que estaba desnuda, recién bañada. Y mucho más me sorprende sus últimas palabras, a la vez que me descolocan. Más que el hecho de que me haya pedido, casi exigido, que prepare ropa de baño, a pesar de lo absurdo que es eso a estas horas de la noche, me sobrecoge su última frase: «una toalla con la que va a secarme después de mojarme entera». Adivino rápido el doble significado de sus palabras, el deseo oculto que estas transmiten, y toda yo me estremezco, ansiosa y anhelante de que cumpla con esa «promesa».

Antes de que pueda pensar que he declinado su oferta, busco la opción de llamar en su mensaje y pulso dos veces. Su voz me responde justo después del primer tono.

—¿Preparada?

Con voz entrecortada, le respondo:

—En cinco minutos. Ahora mismo bajo.

—Te doy dos minutos. Bueno, tres, ni para ti ni para mí. No aguanto más tiempo sin verte.

Mientras intento contener la risa, le digo:

—A sus órdenes, capitán. Ya bajo.

Me cuesta menos de lo que me ha pedido preparar mi mochila. En ella, meto mi biquini azul y blanco, agradeciendo haberlo traído conmigo de Valencia; también una toalla limpia y unas chanclas. Después, me enfundo un vestido blanco de tirantes que llega hasta las rodillas y me calzo a toda prisa con las sandalias. Ni siquiera me miro en el espejo antes de salir; el tiempo apremia y cada segundo es de vital importancia para lo que nos depara esta noche. Bajo, casi corriendo, las escaleras, mientras pienso que todavía no he guardado su número en mi agenda. No importa, ya habrá tiempo para eso. Hay tiempo para todo, ¿no?

Sábado 20 de julio

No miento si digo que amo a la vida cuando veo a Patty salir de su portal por segunda vez en esta noche. Le agradezco a esa vida que otras veces tanto he odiado, el haber hecho posible que yo exista, para así darme la oportunidad de conocer a Patty.

Ella se encamina directa a mi coche y me estiro para abrir la puerta del copiloto, instándola a entrar. Duda un poco antes de hacerlo, me observa con atención, ligeramente insegura de pronto. Esbozo una sonrisa, que pretende alentarla y disipar cualquier atisbo de duda posible por su parte.

—Creí que no ibas a bajar nunca.

Echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada, abandonándose a la felicidad que siente, felicidad que yo comparto.

—¡No seas exagerado! ¡No he tardado ni cinco minutos!

—¿De verdad? Juraría que llevo horas esperando.

Ella vuelve a reír ante el gesto pensativo que pongo intencionadamente. Me pierdo en sus ojos, que brillan para mí, solo para mí. Y siento que soy el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra. Entonces, entra y toma asiento a mi lado, en el lugar donde debería haber estado siempre, en el lugar donde le corresponde.

—Bueno, chico exigente, ¿y se puede saber a dónde me vas a llevar? ¿O eso también es un misterio?

Inclino la cabeza hacia un lado y hago un gesto, de nuevo pensativo.

—Tendré que improvisarlo —miento—. Además, ¿qué clase de saludo es este? Ni un abrazo ni un simple beso en la mejilla…

No tengo tiempo de seguir haciéndome el ofendido porque Patty se inclina hacia mí y me da un beso, aunque no precisamente en la mejilla. Roza mis labios con los suyos y después se aparta, todavía sonriente. Un beso suave, pero no por eso menos bonito. Sus besos, sean como sean, siempre reconfortan mi alma; son una bocanada de aire fresco, un premio para tanto dolor acumulado.

Sin mediar más palabras, enciendo el motor y piso el embrague. Primera, un poco de acelerador y el coche sale. Segunda, un poco más de velocidad, y nos perdemos en las calles de Logroño, ahora desiertas. La miro de reojo y veo que está tratando de entenderse con el equipo de música que tengo instalado, sin conseguirlo. Emito una carcajada.

—No creo que funcione si no conectas el USB. Tecnología, le llaman… Está en la guantera.

—¡Serás! Por si no lo sabes, yo también tengo coche, ¿eh? Es solo que este es demasiado… raro.

Levanto una ceja, sin dejar de mirarla por el rabillo del ojo.

—¿Como yo de raro?

Me da un golpecito suave en el cuello y finge estar ofendida.

—Tú no cambias, ¿eh?

—Nunca.

Un repentino silencio se posa entre nosotros. Quizá ambos estemos pensando en lo mismo, planteándonos las posibilidades de que las personas tal vez no cambien nunca. Podemos relajarnos, moderar nuestro comportamiento e incluso amoldarnos a las situaciones requeridas; podemos intentar ser mejores por la persona que amamos, pero cambiar… creo que la verdadera esencia de cada uno no cambia nunca. Y eso puede ser bueno, pero también puede ser un riesgo.

Para romper el hielo que se ha formado de repente, le digo:

—Hay muchas canciones en el USB. Pon la que tú quieras. Nos vendrá bien, nos espera un viaje largo…

Su rostro vuelve a iluminarse, borrando cualquier rastro de tristeza posible. Sonrío para mis adentros, satisfecho conmigo mismo.

La voz de Melendi empieza a sonar en el interior del coche, llenándonos de su letra y envolviéndonos en su ritmo. Me sorprendo a mí mismo al constatar que ni siquiera recordaba tener esa canción entre mi lista. Seguramente, se le habrá colado a mi cuñada al insertar las canciones desde su ordenador, pues fue ella la encargada de meter música en mi pen drive, bajo pedido mío. Un escalofrío que no puedo controlar se esparce por mi cuerpo, de arriba abajo, y consigue poner en punta el vello de mis brazos. Patty no se da cuenta y se dispone a cambiar de canción, pero se lo impido.

—No cambies. Deja esa —le pido.

—Perdona, no sabía que te gustaba.

—Ni yo —le digo con sinceridad—. De hecho, creo que no me gustaba… hasta ahora.

Lo comprende al instante y, en silencio, asiente y agacha ligeramente la mirada, conmovida ante mi confesión. Ladea la cabeza y fija su vista en la ventana, mirando a través de ella mientras yo salgo de la ciudad. Al cabo de poco rato, supongo que rendida ante el cansancio que siente, acaba por quedarse dormida. O, al menos, eso creo, tal vez solo esté pensando.

Tenerla así, recostada en mi coche, con los ojos cerrados y una media sonrisa en los labios, es más de lo que puedo pedir. Es todo lo que necesito. No quiero apartar los ojos de ella, pero tengo que hacerlo, pues la carretera me exige concentración. Conduzco tranquilo, sin necesidad de correr demasiado, rumbo a mi destino, a un destino que se me ha ocurrido mientras la estaba esperando. Mientras tanto, vuelvo a poner la canción de Melendi, y así una y otra vez, descubriendo que a medida que suena me gusta más todavía.

Quiero ser tu medicina, tus silencios y tus gritos,

Tu ladrón, tu policía, tu jardín con enanitos.

Quiero ser la escoba que en tu vida barra la tristeza,

Quiero ser tu incertidumbre y sobre todo tu certeza…

Cuando termina, vuelvo a ponerla, sin cansarme, sin aburrirme de esas palabras que tanta verdad esconden.

Y es que yo quiero ser el que nunca olvida tus cumpleaños,

quiero que seas mi rosa y mi espina aunque me hagas daño.

Quiero ser tu carnaval, tus principios y tus finales,

Quiero ser el mar donde puedas ahogar todos tus males…

Sábado 20 de julio

Cuando abro los ojos, me cuesta reconocer dónde estoy. Soñolienta, dirijo la vista en ambas direcciones y, entonces… sonrío. A mi lado, hay un hombre guapísimo de ojos azules y unos brazos que hacen que me derrita por dentro solo con observarlos. Me quedo unos segundos así, mirándolo mientras conduce, ajeno al examen visual al que le estoy sometiendo.

Mi cuerpo está un tanto dolorido por haber mantenido la misma postura durante un largo rato, así que me remuevo en mi asiento.

—Buenos días, princesa —me saluda sin dejar de mirar la carretera—. Hasta que al fin despiertas.

Me restriego los párpados con las manos y echo un vistazo por la ventanilla.

—Dirás buenas noches… ¿Cuánto he dormido?

—Poco —me informa—. No más de una hora.

¡Vaya! Me da la impresión de que ha pasado más tiempo. De pronto, caigo en la cuenta de que él no ha dormido nada, que lleva todo el rato conduciendo y que yo soy una egoísta por no ofrecerme a reemplazarlo.

—Tienes que tener sueño. Si quieres, para donde puedas y conduzco yo lo que falta hasta llegar.

Bandy esboza una sonrisa, traviesa, juguetona.

—Lo primero de todo, ¿cómo crees que puedo tener sueño teniendo a una chica así de guapa dentro de mi coche?

—¡Tonto! ¡No será para tanto! —le recrimino, aunque con una sonrisa en los labios.

—Sí, lo es. Hazme caso. ¿Tú has visto qué piernas?

Suelta una mano del volante y la posa fugazmente sobre mis muslos.

—¡Es imposible dormir si me provocas de esa manera con ese vestido!

Río divertida y, cuando me veo ya libre de su contacto físico (y de los escalofríos que eso me hace sentir), bajo la cabeza y doy un repaso a mi atuendo. El vestido que he elegido para la ocasión no tiene nada de especial: es un vestido playero, de tela fina y color blanco. La cuestión es que, al dormir, esa tela se ha ido subiendo y acomodándose como le ha dado la gana. Desde el lugar donde está Bandy, ¡puede verme hasta las bragas!

Repentinamente avergonzada, tiro de la tela y la coloco de nuevo en su sitio, justo por encima de las rodillas. Escucho a Bandy hacer un sonido entre el carraspeo y la risa. Al final, se decanta por lo segundo.

—¡No tienes que esconderte! No, a estas alturas…

Pongo los ojos en blanco y, para cambiar de conversación, le pregunto:

—Bueno, ¿y lo segundo qué era?

Frunce las cejas y pone gesto pensativo.

—¿Segundo? ¿Qué segundo?

—Has dicho primero…, me imagino que habrá un segundo, ¿no? ¿Qué es lo que ibas a decirme?

—¡Ah, sí! Lo segundo es que… te has ofrecido a llevarme.

Asiento afirmativamente.

—¿Y dónde quieres llevarme? ¿Sabes acaso a dónde vamos?

—No, pero puedes indicarme el camino. Porque tú sí lo sabes, ¿no?

De pronto, me preocupa la idea de que estemos sin rumbo fijo. Espero que Bandy lo tenga todo calculado, porque no me gustaría nada perderme entre esta oscuridad. Aunque, pensándolo bien, perderme al lado suyo no estaría nada mal… Me sonrojo en cuanto lo pienso y casi podría asegurar que él ha leído mis pensamientos, cuando me mira de reojo y me dice:

—Sí, sé dónde vamos. Y, tranquila, no tiene pérdida.

—Bueno, pues entonces déjame cambiarte el sitio y me vas diciendo tú por dónde tengo que salir y eso.

Si hay algo que me caracteriza desde niña, es mi cabezonería extrema y lo mucho que puedo insistir cuando se me mete algo entre ceja y ceja. Sin embargo, con Bandy no me sirve todo eso.

—No sé, no sé… No estoy muy convencido. Mejor, descansa. Ya falta poco.

—¡Oye, que sé conducir muy bien! ¡Igual mejor que tú! —rechisto, ofendida de pronto ante su desconfianza.

—Ya, ya, eso no lo dudo.

—¿No te fías de mí?

Bandy se gira y me mira, y, aunque apenas dura unos segundos, esa mirada es tan profunda que me asusta y me hace temblar por dentro.

—Me fío demasiado. Ese es el problema. Me fío de ti como no me he fiado nunca de nadie, ni siquiera de mí mismo.

Cuando termina de hablar, su mirada ya vuelve a estar dirigida al frente; sus manos, al volante. Su expresión no indica emoción alguna. En cambio, a mí me ha dejado sin palabras; pensativa, emocionada. Soy incapaz de contestarle a esa frase, que, para otros insignificante, llega a lo más hondo de mi corazón y me atraviesa el alma. Confía en mí, todavía; confía en mí, a pesar de todo; y confía en mí, aun cuando yo no sé si puedo decir lo mismo de él.

Como no sé qué decirle, y no quiero compartir con él mis inseguridades, me limito a expresarme con un gesto. Llevo la mano hasta su pelo corto y lo revuelvo con cariño. Bandy no dice nada, solo suelta un pequeño suspiro y sigue conduciendo; mientras yo pienso que volvería a vivir una y mil veces cada uno de los momentos de amargura si la recompensa final fuera siempre la misma: tenerlo como lo tengo ahora, aquí, a mi lado. Porque hay algo que, si antes lo tenía claro, ahora lo tengo más todavía: si de verdad existe otra vida, volvería a vivirla con él. Siempre.

Sábado 20 de julio

Patty no lo sabe, pero puedo analizar a la perfección el comportamiento de cualquier persona. A veces no es necesario ni escuchar una palabra; me basta un gesto, una mirada o un simple parpadeo de ojos para adivinar lo que hay dentro, lo que no se puede, o no se quiere, mostrar a los demás. Lo que, por algún motivo, se guarda. Con Patty eso me resulta todavía más fácil. Ella es para mí como un libro abierto; una historia que ya he leído y que volvería a releer millones de veces.

Adivino rápido la razón de su silencio. Reconozco sus nervios e, incluso, un halo de tristeza en cuanto la veo desviar sus ojos hacia la ventanilla. Antes de que lo haga, puedo ver cómo sus labios se tuercen en una mueca que intenta esconder su propia debilidad. Porque es débil cuando está conmigo, eso es algo evidente; pero yo también lo soy, y eso ella no lo sabe. Es la única persona en el mundo que puede hacerme sentir así: frágil, vulnerable. Y esa certeza me asusta y me agrada al mismo tiempo.

El viaje continúa, entre canciones (que ella elige), y algún que otro comentario banal, nada fuera de lo común. Una hora más y casi hemos llegado. Sonrío, al ver que el mar se encuentra ya a nuestro lado; allí fuera, dispuesto a darnos la bienvenida. Cuando giro la cara para mirar a Patty, compruebo que ella también lo hace. Su rostro está radiante; sus ojos, iluminados; su sonrisa, tan sincera y emocionada que me recuerda a una niña pequeña a punto de desenvolver su regalo más deseado.

Patty, por un momento, ajena a todo lo demás, se deleita con el paisaje que la costa nos ofrece. Después, cuando ya parece haber superado el trance inicial, suelta un chillido de alegría y me señala el mar con su pequeña mano, como si yo todavía no me hubiera enterado de dónde estamos.

—¡El mar! ¡Es el mar! ¡Mira qué bonito, Bandy! ¡Míralo!

Me encojo de hombros, fingiendo que no es para tanto, aunque por dentro estoy igual o más ilusionado que ella.

—Ya lo sé, cariño. No es la primera vez que lo veo. De ti, en cambio, no se puede decir lo mismo…

Ella se pasa las manos por su cabello y vuelve a sonreír, pero creo que el motivo no es solo la broma que le he hecho.

—¿Qué has dicho? —me pregunta con la voz un tanto temblorosa.

Podría hacerme el tonto, podría hacer como que no me he enterado, pero sé a ciencia cierta lo que quiere escuchar, y le concedo ese gusto.

—Cariño…

—Dilo otra vez. Me gusta cómo suena.

Y lo digo; lo repito una y otra vez, y, con cada nuevo «cariño» de mis labios, la sonrisa de Patty se hace más grande. Quiero decirle que a mí también me gusta, que referirme a ella de esa manera hace que la sienta mía, pero, como de costumbre, no lo hago; me quedo callado. Y, entonces, mientas la contemplo de reojo, mientras veo la alegría que rebosa por todas las facciones de su cara, descubro que soy feliz, porque nada me causa más felicidad que hacerla feliz a ella. Y esto es algo que no se puede pagar ni con todo el dinero del mundo; es el comprender por qué motivo vine a esta vida. Si lo hice para hacerla feliz a ella, me doy por satisfecho, porque, por más que quisiera, no puedo encontrar mayor premio que todo esto.

Sábado 20 de julio

Aún no ha amanecido. Estamos en San Sebastián, lo sé porque me he fijado en el cártel de la dirección que ha tomado Bandy para salir de la autovía. Ya he estado otras veces en esta ciudad, pero aun así no deja de sorprenderme, y gustarme, cada vez que vuelvo a verla.

Dejamos el coche lo más cerca de la playa que podemos y bajamos casi corriendo. Por las prisas, olvidamos coger los trajes de baño. A mí no me importa, pero Bandy da la vuelta y corre hacia el coche. Cuando vuelve, solo trae una toalla. ¡Ah! Y una enorme sonrisa en la cara.

Inevitablemente, pisar la arena de la playa de La Concha, me trae viejos recuerdos. Me detengo un instante y cierro los ojos. Puedo verme a mí misma en una playa lejana a esta, sentada en el borde de la orilla y contemplando el mar. Entonces también era de noche, con la diferencia de que no solo por fuera estaba oscuro. Mi interior también lo estaba. Si en esos momentos de desolación me hubieran dicho que iba a estar ahora aquí, junto al hombre por el cual estaba llorando, no lo hubiera creído. Sin embargo, la vida tiene una forma un tanto irónica de hacernos ver que no todo es siempre como pensamos, que las cosas pueden cambiar de un día para otro. Ahora mismo, no puedo imaginar nada más bonito que el presente en el que estoy viviendo. Decido disfrutarlo, como si fuera el último día de mi vida. Al fin y al cabo, y aunque suene dramático, nunca se sabe cuándo llegará ese día…

Bandy me saca de mis pensamientos. Deja la toalla en el suelo y me ofrece las manos; las acepto sin dudar. Me dejo guiar por él hasta el mar, que ahora está alumbrado solo por la tenue luz de la luna.

—¿Nos metemos? —me pregunta, aunque lo conozco bien y sé que ya ha decidido por su propia cuenta.

—He dejado el biquini en el coche —me excuso—. Además, sabes que no sé nadar...

Vale, sé que puede resultar vergonzoso no saber nadar a mis 24 años de edad; pero el miedo, pánico, al agua, es algo que llevo arrastrando desde mi infancia. Además, creo que en el fondo todos le tenemos miedo a algo, solo que algunos nos empeñamos en ocultarlo, a veces hasta a nosotros mismos.

Bandy, una vez más, decide actuar por mí. Suelta mis manos y se quita la camiseta, dejando al descubierto unos abdominales marcados y bien definidos que, a pesar del paso del tiempo, siguen teniendo el mismo efecto en mí. Mi cuerpo se despierta en un solo segundo y me pide acercarme al suyo. Lo hago. Acaricio con ternura su pecho, apartando de un empujón todos los temores y recuerdos pasados. Ahora, Bandy está aquí, para mí, y nada va a empañar la felicidad que siento. Él aprovecha mi cercanía y me coge por la cintura. Me levanta sin esfuerzo y, haciendo caso omiso de mis gritos y patadas, me arrastra con él hasta la orilla. El agua no cubre mucho pero, aun así, suelto un chillido al sentir su frío contacto contra mi piel. Bandy se ríe y se aparta de mi lado. Se sumerge bajo el agua y se aleja unos metros más allá. Me olvido de todo al verlo moverse; nada casi como un profesional, pero no es solo eso lo que me hipnotiza. Es su cuerpo, su espalda ancha y los tatuajes que cubren su piel. Siento cómo el calor sube por mi ser, haciéndome suspirar. Lo curioso es que ese calor empieza ahí abajo.

Antes de que pueda verme, vuelvo a la toalla. Sin pensarlo demasiado, me desprendo del vestido mojado. Mi conjunto de sujetador y bragas está en las mismas condiciones, así que me lo quito también. Desde aquí, lo veo salir del agua. Mira a ambos lados, de pronto asustado por no encontrarme donde esperaba. Me causa tanta gracia ver su cara de susto que no puedo contener la risa.

—¡Bandy! —lo llamo.

Dirige la mirada en la dirección donde suena mi voz y me encuentra. Sonríe. Viene hacia mí y me encuentra envuelta en la toalla.

—No vuelvas a hacer eso. Me has asustado.

—¿Hacer qué?

—Dejarme. No vuelvas a dejarme.

Su voz está cargada de seriedad, pero opto por tomármelo con humor.

—A ver si va a resultar que ahora el miedica eres tú…

Le doy un empujón entre risas y, al hacerlo, la toalla se desliza por mi cuerpo y cae al suelo. La aparto con el pie. Él, que hasta el momento no se había percatado de que toda mi ropa se encuentra detrás de mí, en la arena, abre los ojos como platos. Una sonrisa se dibuja en mi interior al ver su gesto. Despacio, se humedece los labios con su lengua y suelta algo así como un:

—¡Joder!

Le respondo con una sonrisa. Recorre mi cuerpo con la mirada. Me invade un escalofrío, a pesar de que el clima es muy caluroso, y eso que todavía no me ha tocado. Lo miro con expresión juguetona y, poniendo mi voz más seductora, le digo:

—Todavía sigo mojada. Prometiste que ibas a secarme…

Él capta al instante mi propuesta, que le incita a más. Se frota la cabeza con las manos y suspira. Sus ojos se funden con los míos; sus labios, también. Y así, entre besos salados y caricias compartidas, caemos sobre la arena. Nos reímos ambos al ver lo incómodo que resulta, y nos incorporamos de nuevo, lo justo para estirar la toalla bajo nosotros. Caigo encima de él. Ávida por sentirlo, beso la suave piel de su pecho, lentamente, tan lentamente que consigo que sus suspiros cada vez se hagan más pesados. Sin prisa pero sin pausa, voy deslizando mis labios cada vez más abajo. Al llegar al punto prohibido, y deseado, me detengo un momento y levanto la cabeza, buscando su mirada. La encuentro y confirmo que le está gustando lo que estoy haciendo.

Él deja que sea yo la que tome el control, y lo asumo con gusto. Guiada por un instinto irrefrenable, poso mi boca allí, justo donde ambos deseamos, y me dejo llevar por completo. Su respiración se hace más intensa y eso me causa más placer todavía.

—¡Joder, Patty! —murmura —. Me estás volviendo loco.

Sus palabras me avivan y hacen crecer mi deseo. Orgullosa de mí misma, sigo con mi juego, hasta que él me agarra y me aparta, haciendo que me detenga.

—¿No te gusta? —le pregunto, con un claro tono de preocupación en la voz.

—Me gusta tanto, que si sigues, no voy a poder terminar esto. —Esboza una sonrisa—. Ahora me toca a mí.

Me coge por la cintura y me insta a tumbarme, quedando él ahora sobre mí. Me da un largo beso y, después, se acuesta a mi lado. Esta vez, él me recorre a mí, primero con sus grandes manos y después con sus labios, sin dejar ni un solo espacio sin saborear. Me toca ahí abajo, mientras que con la otra mano acaricia mis pechos, y mi cuerpo le responde al momento, convulsionándose y deseando, pidiendo más. Suelto un gemido de placer.

Cada vez que me toca, mi piel arde desde el interior. Es como si me leyera el pensamiento, sabe lo que tiene que hacer, cómo y en cada momento. Como en este preciso instante, que parece haber adivinado que ya no aguanto más, que necesito urgentemente sentirlo dentro de mí ya… y lo hace. Se pone encima y se hace hueco entre mis piernas. Me penetra con un solo movimiento. Mis gemidos ahora son aún más grandes. Nuestros cuerpos encajan a la perfección, y nos movemos al unísono en un vaivén primero lento, después descontrolado. Me gusta tanto que no puedo soportarlo. Muero de placer; si no para ya, voy a volverme loca. Mi cuerpo tiembla y suelto un suspiro ahogado. Hacía tiempo que no tenía un orgasmo tan intenso. Ya más relajada, lo miro. Sus ojos brillan por el deseo.

—No puedo más —susurra.

Y, entonces, se derrumba sobre mí, agotado pero satisfecho al fin y al cabo. Lo abrazo, rodeando su cuerpo con mis delgadas manos, y un montón de sensaciones se ciernen sobre mi cabeza. Quiero estar así, con él encima de mí, acariciándolo sin prisa, y con su cara pegada a la mía, durante el resto de mi vida.

No sé qué somos, no sé si esto significa que hemos vuelto o si, tal vez, solo estamos dejándonos llevar por la pasión, esa pasión que es más grande que nosotros. No sé si mañana todo vuelva a torcerse, si volverá a ser simplemente mi exnovio. Solo sé que no quiero saberlo. En el fondo, ¿qué importan unas simples palabras? En ocasiones, no es necesario formalizar verbalmente la relación para saber que esta existe, y tampoco comunicar que «se acabó», para darse cuenta que hace mucho tiempo que lo ha hecho. Esto que tenemos Bandy y yo, esto que somos ahora, es tan grande y profundo que no cabe en una sola descripción. Somos nosotros, somos él y yo… y punto. Ponerle nombre, sería casi estropearlo.

Domingo 21 de julio

Como nada es eterno, la noche llega a su fin y la luna, hasta ahora testigo de nuestro encuentro más íntimo, nos dice adiós. Pero nosotros seguimos juntos, entrelazados. Paseamos por las calles de esta ciudad, alejándonos y volviendo al punto de partida. Recorremos las calles cercanas a la playa, curiosos y divertidos, felices con la idea de sabernos tan lejos, libres para expresar nuestro amor. Si pudiéramos quedarnos aquí para siempre… Pero no podemos, y por eso decido exprimir cada momento, cada paseo, cada contacto de su mano con la mía. Estoy seguro de que, a ojos de los demás, parecemos dos críos descontrolados, o bien dos locos recientemente liberados; cualquiera que sea la apariencia que demos me trae completamente sin cuidado. Saltamos, reímos, corremos, nos paramos en medio de una calle cualquiera a besarnos… y todo eso lo hacemos sin soltarnos.

Acabamos sentados en una terraza, desde donde podemos ver el mar. Agotados, cada uno a nuestra manera, dejamos correr el tiempo sin hacer otra cosa que contemplar el paisaje y tomarnos nuestras respectivas bebidas. Ella, un zumo de naranja recién exprimido, yo, una Coca-cola fresquita. A su lado, las ganas de tomar alcohol desaparecen por completo y solo queda un deseo enorme de seguir disfrutando de su sonrisa, sonrisa de la que yo soy el mayor culpable. Pasamos mucho tiempo así, y apenas hablamos. A veces, no es necesario hacerlo. No todo en el amor tiene que ser disparatado, lleno de una locura detrás de otra. No, también existe, dentro de ese bello sentimiento, una paz y una calma que solo puede transmitirte esa persona exacta a la que amas por encima de todo. Es bonito deleitarse de esa tranquilidad que te da el saber que ya no estás solo, que estás acompañado, nada más y nada menos, que por tu otra mitad, la segunda parte de tu propio cuerpo, la persona que, en otra vida, seguramente te estaba esperando, como tú la esperabas a ella. Y así estoy yo, perdido en este cúmulo de sentimientos profundos, sin poder pensar en nada más que en lo que tengo a mi lado.

Ella, con su vestido ya arrugado, su pelo, ahora suelto y alborotado, y las ojeras pronunciadas que delatan su cansancio, sigue siendo preciosa. Siempre lo es. Por encima de la mesa, busco su mano, necesitado de su contacto, y ella me la ofrece gustosa. Así, sin decir nada, sin tan solo un beso más que demuestre lo que sentimos, nos revelamos tanto, tanto, que este se convierte, automáticamente, en uno de los instantes más bellos de nuestra relación. Uno de tantos vividos, uno de los tantos que aún quedan… O, por lo menos, eso espero.

Pasada aproximadamente una hora, nos levantamos y, junto a la nota del precio final, depositamos un billete. Sin esperar vueltas, nos vamos. Ese sitio ha sido testigo de nuestra historia y queremos agradecerle a nuestra manera por ello. Damos otro paseo, esta vez más relajados, observando detenidamente todo cuanto vemos a nuestro paso. Más ella que yo, que se detiene, curiosa, en cada parque que encontramos, en cada establecimiento, en cada escaparate, tenga o no tenga algo digno de comprar.

En un momento dado, resuelve entrar a una de esas tienditas. Algo ha llamado su atención y, cotilla como ella es, no puede resistirse a la idea de entrar a echar un vistazo. «Aunque solo sea mirar»… decía siempre. Una sonrisa se dibuja en mi cara al recordar, con nitidez, aquellas palabras, que durante tanto tiempo me tocó escuchar. En ese tiempo, todo esto de las compras, para acabar por no llevarse nada, me irritaba sobremanera y me sacaba de quicio. Muchas veces, terminaba por dejarla allí sola y me marchaba fuera a fumar un cigarro. Cuando ella acudía a mi encuentro, la mayoría de las ocasiones la salida al centro comercial acababa en discusión. Esta vez es distinto, no pienso volver a enturbiar su felicidad. Si ella quiere ver cosas, ¡pues las veremos!

Patty se olvida de mí desde el mismo momento que atisba la ropa, distribuida por diferentes lugares de la tienda. Se pasea, concentrada y atenta, entre las filas de vestidos, faldas y pantalones de moda. La sigo divertido. Ella apenas nota mi presencia, pues está demasiado ocupada removiendo prendas y buscando alguna que le agrade entre ellas. Se detiene en la parte de ropa interior. Mires donde mires, hay sujetadores, tangas y otra clase de prendas raras. Algunas, dudo de que puedan llevarse puestas, pues se tratan de hilos tan finos que podrían romperse solo con soplarlos. Se me escapa una carcajada, y entonces Patty se gira y me mira, interrumpida de pronto en su observación minuciosa.

Me dedica un gesto con el cual parece querer regañarme, casi como lo haría una madre con su niño travieso, que no le deja mirar nada con tranquilidad, ni mucho menos probárselo. De pronto, detecto un poco de timidez en su rostro. Ligeramente sonrojada, aparta la mano con un movimiento brusco y sigue su camino, sin percatarse de que la he pillado. A mí no se me escapa nada y descubro rápidamente el motivo de su repentina vergüenza. Patty se ha fijado en un conjunto, se ha fijado tanto que se encontraba tocándolo con suavidad, mientras soñaba despierta con poder tenerlo. Me quedo unos pasos atrás cuando ella se dirige a otra sección. Lo hago lo justo para averiguar el motivo de por qué no ha decidido llevárselo si de verdad le gusta tanto. Lo averiguo enseguida: vale 25 euros. No es que sea demasiado, pero en estos momentos es un precio demasiado alto para Patty. Intento pensar deprisa, más rápido de lo que en verdad puedo hacerlo. Observo el conjunto, todavía colgado sobre la estantería que tengo enfrente, y mi boca se tuerce en una mueca un tanto extraña. Me la imagino con ese conjunto puesto y me emociono solo de pensarlo.

En fin, aunque no sea algo que esté acostumbrado a hacer, he decidido quedármelo. La parte más difícil es distraer a Patty para que no se entere de mis intenciones, pues no quiero entregárselo frente a todas las personas que hay en esta tienda, incluidas las cajeras.

Como no me queda más remedio, la acompaño hasta la salida y finjo no darme cuenta de su mueca de disgusto, de su expresión lamentada por haberse quedado con las ganas de algo que, en verdad, le gustaba. «¡Conmigo eso no pasa, cariño!», las palabras casi escapan de mi boca, pero, en lugar de eso, le digo:

—¿Puedes esperarme un poco? No tardo nada.

—¿Esperarte? ¿Dónde vas?

Al ver su cara de sorpresa, casi no puedo aguantar la risa. Pero lo hago, disimulo como un profesional y le suelto lo primero que se me ocurre:

—Mis necesidades… «Nuestro nene», que creo que no puede contenerse más.

Me señalo con gesto impaciente a lo que tengo dentro de los calzoncillos y ella suelta una risita graciosa.

—¡Qué tonto eres! Anda, corre y ve a mear, no sea que tengamos un accidente aquí, delante de todos… Mira, que si pasa eso yo no te conozco, ¿eh?

Asiento con gesto sumiso y obediente y me dispongo a alejarme, no sin antes darle un rápido beso en los labios.

—No tardo nada. ¡Palabra de Bandy!

Me llevo la mano al pecho, con actitud solemne, y me alejo a toda prisa. Mientras lo hago, escucho a mi espalda sus risitas ahogadas, acompañadas de su dulce voz:

—¡No sé yo si la palabra de Bandy es muy creíble! ¡Tendré que fiarme! ¡Te espero!

Me espera, ella me espera siempre, y eso me hace sonreír de nuevo. Me apresuro en regresar sobre mis pasos. Tengo que darme prisa y hacerlo de tal manera que no llegue a verme entrando en la misma tienda que hemos pisado hace tan solo un par de minutos. Hay una cafetería justo al lado, así que me resulta fácil la coartada. Aprovecho que ella está de espaldas a mí, absorta quién sabe ahora en qué semejante descubrimiento, y me sumerjo veloz entre todas esas estanterías. Voy directo a lo que busco, lo encuentro y lo cojo.

Cuando vuelvo, Patty sigue ahí, en el mismo punto donde la he dejado. Permanece de pie, de espaldas a mí. Llego a su lado y le tapo los ojos con las manos, como he visto hacer en muchas películas. No es que se me dé muy bien el romanticismo, pero, puestos a ellos, vamos a darlo todo.

Para nada asustada, aprieta mis manos con sus delgados dedos y murmura:

—¡Ya estás aquí! ¡Pensaba que te habían secuestrado o algo!

—Yo también te he echado de menos —bromeo.

Aparto las manos de sus ojos y la hago girar, agarrándola por la cintura con una sola mano. La otra, la escondo detrás de mí.

—¿Qué llevas ahí? —pregunta curiosa, deduciendo al momento que escondo algo.

—Llevo algo, tú lo has dicho. Pero… depende de ti que te deje verlo.

Frunce las cejas.

—¿De mí? ¿Y yo qué tengo que ver? ¡Venga, va, enséñamelo!

Se abalanza sobre mí, tratando de arrebatármelo de la mano. Forcejeamos unos segundos, entre risas, y, al final, accedo.

—¡Está bien! Tú ganas.

Le entrego la bolsa.

—No he tenido tiempo de envolverlo.

Patty ya no me escucha. Se dispone a abrirlo, emocionada ante la idea de qué puede haber dentro, incapaz de imaginar lo que va a encontrarse. Cuando está a punto de hacerlo, la detengo.

—Antes de nada, quiero que sepas que he querido regalártelo, pero hay una condición. Una condición que no puedes romper bajo ningún concepto.

—¿Qué condición? —se interesa, olvidándose por un segundo de la ilusión del regalo inesperado.

—Que solo lo uses conmigo. Solo puedes usarlo para mí, porque yo soy el único que puedo verte con eso puesto.

Adivina entonces, de golpe, de lo que se trata y lo abre con mayor énfasis. Se tapa la boca con la mano y suelta un gritito:

—¡Bandy!

Río con gusto al comprobar su reacción. Sus ojos brillan de emoción y no cesa de suspirar mientras lo mira y lo mira, y lo sigue mirando.

—¡No tenías que hacerlo!

—Pero quería hacerlo. No tienes ni idea de lo que me pone el imaginarte vestida de esa manera.

Se pone colorada solo de imaginar la situación. Evita mi mirada, pero, reconozco enseguida que ella también se excita solo con pensarlo. Vuelve a buscar mis ojos y en los suyos distingo la llama del deseo. Un deseo que nunca se apaga, no en nosotros, no importa el tiempo que pase.

Complacida, rodea mi espalda con sus brazos y me llena de besos, por el pecho, por los brazos, encima de la camisa, sin importarle que nos estén mirando. De repente, estalla en carcajadas, en una risa casi histérica, presa de la felicidad tan grande que siente y que tiene que sacar por algún lado. Me deleito mirándola. Entonces, emite un suspiro largo, y en un principio no sé revelar su significado. Con la bolsa en las manos, mientras la aprieta tan fuerte como si pensara que alguien se la fuera a arrebatar, me observa fijamente. Las comisuras de sus labios se tuercen en lo que parece ser una sonrisa, y digo «parece» porque sus ojos me dicen lo contrario. Su mirada, de pronto, es tan oscura que me hace temblar. Siento que algo se me escapa de las manos. La sola idea de pensar en perderla me vuelve loco, me impide hasta respirar. Mi mente se bloquea, se queda en blanco. Y permanezco quieto, aguardando a que hable. Porque sé que va a hablar, tiene que decirme lo que lleva dentro.

—Bandy, tengo miedo —dice al fin, y la voz le tiembla al hacerlo.

—¿Miedo de qué, cari?

Noto que le cuesta mantener la compostura. Parpadea un par de veces, intentando contener las lágrimas, sin resultado, pues estas empiezan a deslizarse por su rostro.

—De ti, de nosotros. Todo esto es tan bonito, tan extraor-dinariamente bonito, que se me antoja imposible. Y tengo miedo de que lo sea.

¡Joder! No sé qué hacer, no sé qué decir. Estoy aquí parado como un gilipollas incapaz de mover un solo músculo ni soltar ninguna palabra de consuelo coherente. Me conmueve muchísimo su tristeza, me consume su dolor como si se tratase del mío propio. La acerco más hacia mí y agarro fuerte sus brazos, quiero inculcarle todo lo que existe entre nosotros, deseo transmitirle la seguridad que tanto necesita. Y lo intento, a mi manera.

—Patty… Yo también tengo miedo —confieso.

Su mirada se suaviza, aunque las lágrimas siguen cayendo una detrás de otra, sin detenerse. Entonces, es ella la que da el primer paso. Acaricia mis mejillas con ternura, casi como si yo fuera al que hay que animar, y se inclina para besarme. Después, su semblante se pone serio de nuevo, decidido, con la seguridad de quien va a decir algo que es más que evidente:

—Eres bueno. Siempre lo has sido… y yo siempre lo he sabido.

—¿Y eso? ¿A qué viene? —consigo murmurar.

—Viene a que nunca te has cansado de sorprenderme. Que jamás has desistido en luchar por lo nuestro. Viene a esto. —Señala con sus manos la bolsa que yo mismo le he dado y después apunta hacia un punto imaginario—. Y a esto. A todo lo que me ofreces, a todo lo que me enseñas y me haces ver.

—¿Y lo malo?

Aunque me llenan de dicha sus buenas palabras hacia mí, no todo es de color rosa. Y tengo que cerciorarme de que lo sabe.

—¿Lo malo? —Parece preguntarse a sí misma—. Creo que ni todos los buenos son tan buenos, ni todos los malos lo son.

—¿Y yo en qué parte de esa categoría estoy?

—Tú… has vivido demasiada maldad en tu vida pasada como para ser bueno… pero, por otra parte, eres demasiado bueno como para ser malo.

Trago saliva, intento contener el nudo que se está haciendo en mi garganta. No entiendo cómo lo que debía ser un momento bonito y agradable se ha tornado de pronto en algo tan serio. Algo que quizá no me gusta enfrentar.

—¿Sabes? Tengo que reconocerte algo —continúa ella, dispuesta a no parar ahora que ha empezado—. Ahora que ha pasado el tiempo, veo necesario decírtelo, pues es algo que siempre he llevado muy dentro. Nunca olvidé esas palabras. Antes de subirme al autobús, me dijiste, casi suplicando, que te enseñara a querer. Y yo no quise entenderlo. Me asustó lo que eso traía, me daba miedo no poder conseguirlo. No es fácil, ¿sabes? Luchar contra un corazón tan frío.

Asiento, en silencio, comprendiendo a la perfección cada una de sus palabras. No tuve herramientas para hacerlo de otra forma; la quise a mi manera, de una manera que quizá no era la más buena, pero era sincera. Siempre lo fue. Se me escapaba a la razón todo cuanto sentía, jamás nadie me había enseñado a gestionar mis emociones; a saber apartar las buenas de las malignas. Y se me escapó de las manos. En realidad, ahora que soy un poco más maduro, no culpo a nadie. Sé que solo yo tengo la responsabilidad de mis actos, que es independiente el hecho de que no hayan sabido, o no hayan querido, darme amor mis propios padres, las personas que decidieron traerme a este mundo. No es justo, ni para mí ni para ellos ni mucho menos para Patty, que siga sus pasos. Sin embargo, ¡a veces es tan difícil saber cómo hacerlo! A menudo me pierdo a mí mismo en un sinfín de recuerdos, reviviendo mi propia infancia, no demasiado buena; y es en esos momentos cuando me cuesta comprender que haya alguien en este mundo al que yo le importe de verdad, sin intereses y sin condiciones. Y que ese alguien me importe a mí, de la misma manera. No soy capaz de hablar sobre esto con nadie, de hecho, nunca lo hago. Ni siquiera con mis hermanos saco a relucir el pasado, temiendo quizá volver a aquella realidad de la que tanto nos costó salir. Aún no se si lo hemos hecho.

Sin embargo, con Patty todo resulta más fácil, más soportable. Ella tiene el don de entenderme sin necesidad de explicaciones, sin excusas ni argumentos que la insten a quedarse al lado de este loco. Ella sabe cosas de mí que yo ni sabía que tengo. Confía en mí, y en mi capacidad para amar, y, por esa sencilla razón, yo también lo hago.

Lunes 22 de julio

Ha sido una de las mejores noches de mi vida. En realidad, dos noches; puesto que, después de largos paseos por la playa, chapuzones y paradas en alguna que otra terraza, hemos optado por acabar ese día en San Sebastián. Como ninguno de nosotros había descansado lo suficiente (Bandy menos que yo), hemos decidido echar una cabezadita en el coche. Bandy lo ha conducido hasta un lugar más apartado, lejos de las miradas ajenas, y, una vez allí, nos hemos pasado a los asientos de atrás y nos hemos acurrucado el uno junto al otro. Ambos nos hemos quedado dormidos casi al unísono, con mi cabeza apoyada en su pecho y sus manos acariciando mi cabello. Es una manía que Bandy tiene desde que puedo recordar; a él le gusta tocar mi pelo mientras se va quedando dormido. Lo relaja, por lo que me ha dicho; y, si a él le gusta, ni qué decir tiene que a mí también.

Debo admitir que dormir en los asientos de un coche no es lo más cómodo que uno se pueda imaginar, pero, para mí, pegada a su cuerpo, ha sido perfectamente perfecto. No puedo imaginar un sitio mejor que ese.

Para mi desgracia, el tiempo no se ha detenido en esos instantes, ni siquiera ha ido más despacio, y, más pronto de lo que me hubiera gustado, hemos tenido que emprender el viaje de regreso. Ha sido Bandy el que me ha despertado y me ha convencido de que debíamos ponernos en marcha. Y yo, consciente de que teníamos que estar en nuestros puestos de trabajo en tan solo unas horas, he accedido a regañadientes. Hemos salido de San Sebastián sobre las 6:30 de la madrugada y para antes de las 8:00 ya habíamos llegado. No había mucho tráfico a esas horas y Bandy conduce bastante rápido. Sin embargo, no he tenido miedo. Sé que, con él a mi lado, nada malo puede pasarme.

En lo que ha durado el viaje, me ha dado tiempo a pensar en muchas cosas y a plantearme otras, pero prefiero no adelantar acontecimientos. Una vez escuché por ahí (o lo leí, ya no me acuerdo), que pensar con negatividad solo consigue atraer, irremediablemente, lo malo. Y, por el momento, solo quiero en mi vida cosas buenas, sucesos que me hagan olvidar que, alguna vez, tuve el corazón destrozado.

Cuando el coche se ha detenido frente a mi portal, me he girado hacia Bandy. Me han entrado dudas sobre cómo despedirme. Como no sabía muy bien cuál era la forma más adecuada, me he dejado llevar por mi instinto (ese que lo adora) y me he inclinado hacia él para darle un suave beso en los labios. Lo ha aceptado, mas no ha intentado alargar ese beso ni me ha dicho algo así como «te llamaré pronto» o «nos vemos más tarde», cosas típicas que suelen decirse las parejas cuando les toca el turno de despedirse, aunque sea solo por unas horas. Pero, ¿acaso somos una pareja? La verdad es que no lo sé. Todo eso me ha dejado un poco pillada, para qué voy a negarlo, y he subido a mi casa con más dudas todavía que las que tenía antes. Luego, he terminado por tranquilizarme a mí misma, recordándome que Bandy nunca actúa dentro de lo normal. Él es una caja de sorpresas y solo espero que esas sorpresas tengan todas la misma finalidad: hacerme feliz, hacernos felices… juntos.

En casa, he tenido el tiempo justo para darme una ducha rápida y camuflar el cansancio de mi rostro con un poco de maquillaje. Me he vestido con mi ropa de trabajar: pantalones negros de tela fina y camisa blanca. Me he puesto los tacones más bajitos que he encontrado y ¡hala, lista para empezar la semana! Antes de salir, me he permitido perder unos segundos más para darme un repaso en el espejo. Cuando lo he hecho, me he quedado sorprendida al comprobar lo mucho que pueden hacer unas buenas cremas, unas sombras y rímel de ojos y una ropa elegante. ¡Menudo cambio! Sonrío a mi reflejo, mientras pienso que tengo que acordarme de darles las gracias a mis buenas amigas cuando las vea. Una de las dos ha tenido la delicadeza, en mi ausencia, de planchar mi uniforme, intuyendo que a mí no me iba a dar tiempo a hacerlo.

He bajado en el ascensor con un único pensamiento: ¡Soy feliz! Tanto, que no me lo creo. Quiero a mis amigas y ellas me quieren a mí. Amo a Bandy y él me ama a mí. Todo va poniéndose, poco a poco, otra vez en su lugar correspondiente. Y yo no puedo menos que sentirme agradecida y dichosa por la suerte que tengo.

Cuando he llegado a Mis Caprichos, la tienda en la cual trabajo, nadie parece haberse percatado de mi estado. Ni mi compañera ni mi jefe ni los clientes que han ido llegando desde el punto de la mañana pueden adivinar el alocado finde que he pasado ni los nervios que, por algún motivo, se niegan a salir de mi cuerpo.

Así, entre organización de la ropa, cobros en caja y algún que otro ratito de aburrimiento, han ido pasando las horas y ahora estoy aquí, de pie tras el mostrador, haciendo unos esfuerzos enormes por no comerme las uñas de los dedos hasta dejarlos solo con el pellejo. Hoy me ha tocado, por petición del jefe, trabajar la jornada completa en horario partido. No me he negado por dos razones: la primera, que llevo muy poco tiempo en esta empresa y no quiero jugarme el puesto; la segunda, que han prometido pagarme las horas extras y ese dinero me va a venir fenomenal. ¿A quién no le viene bien el dinero?

La cuestión es que, a cada hora que pasa, el desasosiego se apodera más y más de mí. He disfrutado ya de mi turno de descanso, he ido a comer con mi compañera Betty a un restaurante cercano a la tienda y ya hemos vuelto.

Aprovechando que hay menos actividad y que la tienda se encuentra casi vacía, saco el móvil del cajón donde lo guardo y compruebo la hora. Son casi las 19:00. Eso quiere decir dos cosas: una, que llevo más de diez horas comiéndome la cabeza como una posesa, y dos, que es exactamente el mismo tiempo que ha pasado sin recibir noticias de Bandy. Ni una llamada ni un mísero mensaje. Él no sabe si sigo trabajando, ya que le conté que, habitualmente, mi jornada es solo de mañana, y aun así no se ha dignado a saber de mí, a proponerme una cita o algo. Si hubiera ido a mi casa a buscarme, ya me hubiera enterado. Berta y Martina son cotillas por naturaleza (por algo son mis amigas) y no hubieran tardado en escribirme para hacérmelo saber.

Suspiro decepcionada. Detesto esta sensación de angustia que se me clava en el pecho, y también en la cabeza. Por los nervios, me siento incluso mareada. O tal vez eso se deba solo a la falta de descanso. Betty intenta animarme continuamente. No es difícil percatarse de mi bajo estado de ánimo y ella trata de hacérmelo más llevadero hablándome siempre que puede, siempre que los clientes la dejan. Mi interior se lo agradece, pero ahora mismo no tengo el humor para conversaciones ni para comentarios graciosos. En estos momentos, solo puedo pensar que, quizá, he sido una ilusa creyendo que lo de Bandy conmigo iba a ser para largo. Odio pensar que he vuelto a equivocarme y me odio a mí misma por haberlo hecho.

A pesar de todo, sé que lo vivido estos días ha sido verídico, tanto la pasión como el amor que Bandy y yo nos hemos prodigado ha sido verdadero. El verdadero amor es así, se siente en cada poro de la piel, se vive, y no hay posibilidad de negarlo. Sin embargo, no hemos quedado en nada. Bandy en ningún momento ha manifestado verbalmente sus deseos de volver conmigo, y yo ahora casi me arrepiento de no haberlo hecho tampoco.

Embobada y «medio ida», no percibo que alguien me está llamando, con señales, hasta que llama mi atención con un grito leve:

—¡Chica! ¡Perdona, chica!

Muevo la cabeza en dirección a esa voz y entonces la veo. No muy lejos de mí, de pie entre dos filas largas de prendas, una chica gesticula con las manos, señalándome y pidiéndome que me acerque. Miro a Betty para saber si está ocupada o puede reemplazarme en mi puesto. Como se encuentra justo a mi lado, aunque inmersa en un papel lleno de cuentas, le digo:

—Betty, ¿puedes estar atenta un momento? Por si viene alguien a pagar…

Ella alza la mirada y la desvía hacia donde le indico. Después, asiente y me dice:

—Ve tranquila. Ahora no hay mucho trabajo. Puedo dejar esto para más tarde. —Señala su remolino de números y operaciones, y suelta un suspiro.

Yo lo hago. Me acerco hacia la clienta que solicita mi atención y me planto frente a ella. Con educación y una sonrisa en la cara, como me han enseñado, la saludo:

—Buenas tardes. ¿Qué desea?

—Pues verá, necesito un vestido.

Suspiro, aunque solo en mi interior. Y, aunque me muero de ganas de decirle, amablemente, que en esta tienda hay un montón de vestidos, me trago las palabras y le ofrezco mi ayuda, todavía con la sonrisa (fingida) en la cara:

—De acuerdo. ¿Y en qué puedo ayudarla? ¿Busca alguno en especial?

Ella asiente, decidida.

—Es para una ocasión especial. —Suelta una risita—. Y por eso quiero comprar uno que esté a la altura.

—De acuerdo. Comprendo. La ayudaré a buscar uno apropiado. ¿Y algún gusto en particular, algún estilo por el que se decante más?

—No, la verdad es que estoy un poco perdida. Y, por favor, vamos a tratarnos de tú; me parece que las dos somos demasiado jóvenes para tanto formalismo.

Vuelve a reír, y esta vez consigue que yo ría también. Me fijo un poco más en ella. Efectivamente, es una chica joven, deduzco que no pasará de los 20 años. Tiene aspecto de no ser española, aunque ahora mismo no sabría decir de dónde es; su tez morena y sus rasgos marcados me lo confirman. Es una chica bonita, aprecio enseguida, con unos ojos oscuros y penetrantes y unos labios carnosos y bien delineados. Su complexión es delgada, como la mía, y por lo que parece tiene bastante buen gusto a la hora de vestirse. Lleva puesto un peto fino de color amarillo adornado con flores de otros colores y combina a la perfección con su largo pelo castaño, en el cual brillan unas cuantas mechas rubias.

Llevada por la curiosidad, le pregunto lo que no suelo hacer con ninguna de mis clientas:

—¿Qué edad tienes?

—18 —me contesta, sorprendiéndome. Es más joven de lo que había pensado.

—Vaya, estás en la flor de la vida —bromeo—. Yo ya tengo 24.

Nos echamos a reír de nuevo y, de inmediato, decido que esa muchacha me cae bien. Es simpática, aunque puede que no vuelva a verla. Decido volver a mi porte profesional, pues, al fin y al cabo, es mi obligación.

—Bueno, pues manos a la obra entonces. Vamos a buscarte ese vestido.

De pronto, recuerdo que hay uno en concreto que es ideal, para ella o para cualquier otra mujer. Le pido que me espere un momento. Regreso enseguida, con el espectacular vestido en las manos. Es precioso, de un rojo intenso, con algunas líneas blancas y un lazo, también rojo, en el centro. Ni muy corto ni muy largo, perfecto para sugerir sin mostrar demasiado. Me he enamorado de ese vestido en cuanto lo he visto por primera vez, pero, a mi pesar, he tenido que abandonar la idea de adquirirlo, puesto que tiene un coste un tanto elevado.

Le muestro lo que tengo; eso sí, avisándole antes:

—Es un vestido precioso, al menos, a mí me lo parece. Creo que estarías guapísima con él. Lo único… es que es de nueva colección, y por ello su precio es bastante más alto. Este, en concreto, cuesta 35 euros.

La chica mueve la cabeza de lado a lado y tuerce los labios en un gesto que indica que no es para tanto.

—Eso no es problema. Puedo pagarlo.

¡Vaya! No es que esa cantidad sea mucho dinero en realidad, pero, bajo mi concepto, gastar 35 euros en un vestido no entra en mis planes.

—Pruébatelo. No es lo mismo verlo así que verlo puesto —la aconsejo—. Yo me lo he probado y queda perfecto.

Ella emite una mueca de disgusto, algo que me extraña. Pero más me extraña lo que me dice a continuación:

—No puedo probármelo ahora. Cuestiones de mujeres… —susurra por lo bajo—. Pero, si te queda bien a ti, también me quedara a mí. Tenemos casi el mismo cuerpo. ¡Me lo llevo!

Le dedico una sonrisa, aunque por dentro no puedo reprimir una repentina envidia. Me esfuerzo en disimularlo y le indico que me acompañe a la caja para hacerle el cobro. Ella me sigue y, una vez allí, le digo a Betty que ya puede volver a sus tareas y me dispongo a realizar los pasos necesarios. Lo paso por caja, le quito el sensor de seguridad y le doy la factura correspondiente.

—Tienes quince días para cambiarlo, si, por la razón que sea, no te gusta o no te queda bien —le informo, en una frase que tengo aprendida ya de memoria.

Ella me mira alegre. Su sonrisa es abierta. Me pregunto cómo es posible que pueda sonreír tanto. Debe de ser muy feliz, sin ninguna duda.

—No voy a cambiarlo. En realidad, es un regalo.

La miro un tanto asombrada, porque me acaba de decir hace nada que es para ella, para una ocasión especial, pero sigo cumpliendo mi trabajo.

—¿Te lo envuelvo, entonces?

—No, no. No es necesario.

Sin comprender nada, cojo entonces una bolsa y meto el vestido dentro, pensando que esta chavala es una de las más raras que me han tocado desde que llevo trabajando. Entonces, sucede algo imprevisto, algo que me deja sin palabras. La chica agarra la bolsa y después vuelve a ofrecérmela. No dice nada, solo sonríe. Yo sigo sin comprender nada y no puedo evitar fijarme en la fila que se está formando con las personas que han ido llegando.

—Es para ti. Es un regalo para ti. Tómalo, es tuyo.

Boquiabierta, pestañeo una y otra vez para saber si estoy viendo lo que estoy viendo. Ella, que me ofrece la bolsa por encima del mostrador, y yo, que soy incapaz de articular palabra. Al final, consigo decir:

—¿Qué estás diciendo?

—Lo que has oído, ni más ni menos. No me mires así. No estoy loca. —De nuevo, otra risita por su parte—. En todo caso, el loco puede ser el que me ha enviado a hacerte este regalo.

Mi corazón palpita desbocado y estoy segura de que mi pulso también. No doy crédito a lo que estoy escuchando y permanezco en estado de shock, bloqueada por la sorpresa. Desvío la mirada y compruebo que todas las demás miradas están fijas en mí y en la peculiar escena que esta chica extraña y yo estamos dando. Las personas que hay en la fila, de pronto, ya no parecen aburrirse por la espera; y Betty sonríe con una muestra de curiosidad y satisfacción en la cara.

—¿Bandy? —musito.

—¿Quién si no? El mismo. Él me ha pedido que haga todo esto, y, viendo lo emocionado que estaba, no he podido negarme.

Meneo la cabeza, aturdida, desconcertada.

—Pero, es que no lo entiendo…

—¡Pues no lo entiendas! —interviene entonces Betty—. Coge el vestido de marras y ya está. La gente está esperando… Y no querrás seguir dándonos a todas envidia por no ser tan afortunadas.

Echo la cabeza hacia atrás y suelto una carcajada nerviosa. De un modo u otro, logro reaccionar y me apodero del vestido, aún sin creerme que sea para mí.

—Toma, te devuelvo la factura, aunque no creo que sea necesario que la uses —me dice la chica—. Por cierto, me llamo Natalia y soy tu cuñada. ¡Encantada de conocerte!

Complacida, nerviosa pero más feliz que una perdiz, murmuro un:

—Gracias. Lo mismo digo. Es un placer, Natalia. Yo soy Patty.

—¡Ya, eso ya lo sé! Bandy me ha repetido tu nombre tantas veces que se me ha quedado grabado a la fuerza.

Una risa más por parte de ambas y de alguna que otra persona que sigue atenta la conversación y, después, la hora de seguir con lo debido.

—Bueno, guapa, me tengo que marchar. Espero vernos otro día, ¿eh?

Asiento afirmativamente y, ya que las cuerdas vocales parecen haber vuelto a su sitio, le digo:

—Eso no lo dudes. Muchas gracias, Natalia.

—A ti. ¡Ah! Y toma, se me olvidaba darte esto. ¡Qué cabeza que tengo!

Busca con rapidez en su bolso de mano y saca un papel enrollado. Lo deposita sobre el mostrador y, entonces sí, se marcha, con una sonrisa permanente en sus labios.

Tengo que hacer sacrificios casi inhumanos para guardar ese papel en mi cajón personal y seguir atendiendo como debo. Cobro las prendas mecánicamente, casi sin mirar, y, para mi asombro, lo hago bien. Bajo la mirada divertida de algunos chicos y chicas, señores y señoras, sigo pasando productos, uno detrás de otro. Cuando ya todo parece estar más calmado, Betty, que ya ha terminado sus pedidos pendientes y ha hecho el recuento de la caja, me dice:

—¡Venga, Patty! ¡Abre la dichosa nota! Tengo más ganas yo de saber qué pone en ella que tú misma.

Me dan ganas de lanzarme hacia ella y abrazarla, presa de la euforia que siento, pero me contengo, porque no tenemos todavía la confianza suficiente para esos gestos tan personales. Deseosa, casi desesperada, abro el cajón y saco el papelito que Natalia, ahora sé su nombre, me ha dado. Las manos me tiemblan y el corazón no se queda atrás, toda yo ardo de deseos de saber qué se esconde bajo ese trozo de papel. Me apoyo en el mostrador y me dispongo a leerlo, emocionada como podría estarlo una niña recibiendo una carta de los mismos Reyes Magos.

«Me estoy haciendo un cursi por culpa de una chiquitita de pelo largo y ojos oscuros que me tiene loco. Espero que Natalia no te haya hecho pasar un mal rato, es una chica muy maja, lo verás con el tiempo. A fin de cuentas, ya forma parte de la familia. Como tú. Tú eres mi familia, eres mi todo».

¡Joder, creo que voy a llorar! Mis ojos se están empañando de manera muy peligrosa y calculo que, en menos de lo que canta un gallo, van a salir de ellos lágrimas disparadas y llenas de felicidad. Aunque ya apenas distingo las letras, sigo leyendo:

«Siento no haberte enviado flores, como se suele hacer. Todavía no he llegado a ese punto de cursilería tan alto. Espero que te conformes con un vestido. Además, quiero que te lo pongas esta misma noche. Y no es una petición, es una orden. Te espero esta noche, cuando salgas del trabajo. ¡No tardes! La dirección es……..».

Ya no puedo leer más. He leído todo lo que tenía que saber. ¡Bandy piensa en mí, Bandy me espera! ¡Bandy me quiere! Si no me pongo a dar saltos y a reírme como una loca es porque ya he dado el numerito bastante por hoy y no quiero parecer una desequilibrada a ojos de Betty, pero mi corazón da saltos desbocados. ¡Qué saltos, da volteretas! No veo el momento de cerrar la tienda y salir de aquí. Voy a correr hacia mi cochecito y creo que, por segunda vez, voy a hacer una excepción respecto a mi manera de conducir relajada. Voy a correr a su lado, justo donde él me está esperando. Ahora mismo, no me suena para nada esa dirección, pero para algo está el GPS. Además, lo reconozco, iría a buscarlo al fin del mundo si fuera necesario. Y lo haría una y mil veces, siempre que él me estuviera esperando.

Lunes 22 de julio

Sentado en el sillón de esta habitación, mantengo la mirada fija en un punto imaginario de la pared. Llevo más de dos horas en este lugar, pero eso no significa, ni mucho menos, que esté cansado ni aburrido. Todo lo contrario, la excitación crece en mí a medida que pasa el tiempo. En verdad, no hacía falta que viniera tan pronto, podía haber esperado a que diesen las 20:00, pues sé que es la hora exacta en la que Patty sale de su trabajo; Berta me ha informado de ello. En cambio, he querido hacerlo, he preferido llegar antes para así poder relajarme a gusto, sin la mirada recriminatoria de Álex y la curiosa de Marius. Le he pedido a Natalia que no le cuente nada a mi hermano sobre todo esto, aunque sé perfectamente que ya lo habrá hecho. Al fin y al cabo, es su novia… y es una mujer. Las mujeres no es que sepan guardarse un secreto así ante sus parejas. En realidad, lo mismo me da que me da lo mismo. Soy lo bastante mayor para tomar mis propias decisiones, y los demás tienen que aceptar que mi decisión es solo una: Patty.

A estas alturas, ya debe de haber leído la nota y estará, seguramente, preparándose para nuestra cita sorpresa. Confío en que le haya gustado y le haya emocionado, así como me emocionó a mí escribirla. Puya no deja de sonar, insistente a cada rato, y acabo por apagar el móvil para que nada ni nadie pueda interferir en la velada que me espera, que nos espera. Sé que es Álex el que llama, quizá con la pretensión de hacerme desistir de mis planes o de hacerme entrar en razón con argumentos demasiado débiles para que me aleje de Patty. Lo siento, hermanito, me quieres y te quiero, eso los dos lo sabemos; pero sabes muy bien que en asuntos personales no dejo que nadie se meta ni decida por mí. Soy bastante independiente para eso, siempre lo he sido.

Miro la hora antes de apagar el móvil. Las 20:30. Tengo que darle tiempo, pues sé que las chicas tardan lo suyo en arreglarse y, además, tiene que coger el coche para venir hasta este lugar. He elegido un hotel alejado de nuestro barrio, en pleno centro de la ciudad, porque quiero que aquí solo existamos nosotros dos, sin más compañía que nuestros propios cuerpos. Me levanto y vuelvo a sentarme un par de veces de pronto impaciente por la tardanza de Patty. Quiero verla, necesito verla ya. Me he pasado todo el día con su imagen en mi mente, contando los minutos que faltaban para nuestro reencuentro. De pronto, me dejo llevar por la imaginación. Mi mente fantasea, vuela hasta aquellas noches, ya pasadas, en las que la tuve entre mis brazos, bajo mi cuerpo, sobre mi cuerpo. De una manera o de otra, Patty siempre consiguió volverme loco, excitarme hasta tal grado que yo mismo no pensaba que eso fuera posible, y lo sigue haciendo. A pesar de los años juntos, de los años separados, sigue siendo ella, ella, solo ella. La dueña de todo mi cuerpo. Solo en esta habitación, sonrío al rememorar aquellas escenas sexuales, las primeras de muchas otras que vendrían.

La puerta emite un sonido leve que me hace girar la cabeza en su dirección. Son dos golpecitos, ni muy fuertes ni muy bajos, que indican que hay alguien fuera esperándome. Sonrío de nuevo al saber de quién se trata.

—¡Está abierta! ¡Entra!

Y así lo hace. El pomo gira despacio y yo cierro los ojos, queriendo grabar esta sensación para siempre en mi cerebro. Cuando los abro, ahí está ella. Sonriente, radiante, feliz, contenta de estar aquí.

—¿No vas a levantarte a recibirme? —me sugiere, con acento mimoso.

Niego con la cabeza, mientras le dedico una sonrisa juguetona.

—Prefiero esperarte aquí. Quiero verte entrar y que desfiles para mí, quiero ver lo bien que te sienta ese vestido.

Ladea un poco la cabeza y suelta una risita. Acto seguido, sin dudas ni reparos, entra a la habitación y camina hacia mi lado. Decidida, sensual, firme en sus pasos. Y sin dejar de mirarme ni un solo segundo. No sé si es su forma de moverse al compás de los tacones o ese vestido rojo que ella misma ha elegido y que tan bien le sienta lo que consigue volverme loco. La carne se me pone de gallina al comprobar cuánto me gusta, cuánto la deseo.

—Ven —la invito con las manos a sentarse a mi lado.

El sillón es pequeño, de una sola plaza, y Patty se sienta, pero no a mi lado, sino encima de mí. No nos besamos, casi ni nos tocamos, nos limitamos por un breve periodo de tiempo a juntar nuestras miradas, incapaces de separar nuestro contacto visual.

—Te he estado esperando… mucho —recalco, fingiendo estar ofendido.

Ella me observa y, entonces, empieza el contacto físico. Estira su desnudo brazo hacia mi cabeza y acaricia mi pelo con ternura. Es un gesto simple, tan inocente, pero que, aun así, logra que mi respiración se acelere. Las comisuras de sus labios se tuercen con expresión maliciosa. Sugerente, me dice:

—Ya sabes, cariño. Lo bueno se hace esperar.

Asiento en silencio, a la par que trago saliva. Tenerla tan cerca de mí, con su trasero tan cerca de mis partes, es demasiado para mi aguante como hombre. Intento no apresurar el momento, quiero que hoy todo se dé sin prisas, que fluya… como fluye la misma vida. La agarro por la cara, poniendo mi mano en cada una de sus mejillas, y me acerco a sus labios. Ya no puedo aguantar sin sentir el roce de los suyos con los míos. Me responde ávida, anhelante, besándome ella a mí con la misma intensidad con la que yo quiero hacerlo. No quiero separarme de su boca, no quiero que esto se acabe. Sin embargo, Patty decide por mí y se aparta. Y no solo eso, también se incorpora y se levanta de mis piernas. Me quedo mirándola, anonadado, disfrutando de su imagen y al mismo tiempo desconcertado por la pérdida de ese contacto físico. Ella me mira divertida y me dice:

—Gracias por el vestido. Es muy bonito y me gusta mucho, de verdad. Pero me gustaría más si tú me ayudaras a quitármelo.

Su voz es calmada, suave, pero percibo de inmediato las ganas que tiene de que cumpla su deseo. ¡Deseo cumplido! Me levanto de un golpe y me planto junto a ella. Le doy otro beso, este un poco más cortito, y murmuro:

—Vas a volverme loco, del todo.

—Ese es el objetivo.

No puedo soportarlo más. Esto es demasiado para mi nivel de paciencia interior. Me coloco detrás de ella y comienzo a bajarle la cremallera. Lo hago despacio, con una velocidad sosegada, consiguiendo así que tanto sus ansias como las mías se hagan más grandes de lo que ya son. En cuanto rozo su espalda, noto cómo un escalofrío recorre su cuerpo. También el mío. En el proceso de desprenderme de ese vestido, que ahora tan poca falta nos hace, la escucho decirme:

—Lo único que lamento es no llevar puesto el conjunto tan sexy que me regalaste… Hubiera sido genial para este momento. Pero me has pillado desprevenida y, como es natural, no lo llevo conmigo en el bolso cuando me voy a trabajar…

«No pasa nada», quiero decir, pero guardo silencio mientras la cremallera baja del todo. Mis manos bajan a sus muslos. Aso la tela del vestido y tiro de ella para levantarla. Ella abre los brazos para facilitarme el proceso.

—Pensaba ir a cogerlo —continúa—. Pero no me iba a dar tiempo a pasar por casa y todo, así que me he venido directa a…

No la dejo terminar de hablar. No puedo. El vestido ya está fuera de su cuerpo y lo he lanzado hacia el sillón. Patty está ahora junto a mí, dándome la espalda, y no puedo pensar con claridad teniéndola desnuda y tan pegada a mi cuerpo. Sorprendido por no haber encontrado nada que tape su desnudez, le susurro al oído:

—No pasa nada. Tendremos más ocasiones. De momento, es mucho mejor así.

Ella asiente despacio, pero no se gira para mirarme. Inclina la cabeza hacia un lado y deja que recorra su cuello con mis labios. La beso, la saboreo, y después voy haciendo lo mismo con las demás partes de su cuerpo. Le lleno la espalda de besos, sintiendo cómo toda ella se encoge con mi contacto; a continuación, sin más demora, bajo hacia su trasero. Lo toco, lo beso, lo siento caliente en mis manos y hace que pierda el control. Sin avisos, sabiendo que lo desea tanto como yo, introduzco despacio un dedo en él. Primero, se sobrecoge un poco, pero enseguida acepta gustosa ese gesto. Se arquea contra mí, rendida al placer que la estoy haciendo sentir. Abandona la cabeza hacia atrás, dejando caer su largo pelo, y me dice:

—Bandy, me gusta. Me gusta mucho.

—A mí también me gusta, cariño.

Estoy fuera de mí. Solo sé que quiero hacerla mía, quiero hacerla disfrutar como ningún otro hombre lo haya hecho, quiero que mi nombre quede grabado para siempre en su piel.

—Mírame.

Ella obedece y se da la vuelta. Nuestros ojos se encuentran y de ellos saltan chispas de lujuria.

—Quiero que me digas que eres solo mía. Lo necesito.

No sé por qué le pido eso ahora, tal vez no viene a cuento, pero tengo que sacar, como sea, los molestos fantasmas de mi pasado, que me persiguen a donde quiera que vaya.

—Soy tuya. Soy solo tuya. Y lo seré siempre, mi rumanito. Siempre.

Sus ojos son sinceros. Sus palabras me demuestran que no está mintiendo. Así que aparto todos mis miedos y me lanzo a vivir el presente. La cojo en brazos y la llevo hasta la cama. La dejo ahí con cuidado. Mientras me inclino sobre ella, le digo:

—Aquí estaremos más cómodos. Quiero lamerte, saborearte, disfrutar de todas las partes de tu piel, las prohibidas y las que no lo son. Absolutamente de todo.

Patty suelta un suspiro, al cual le sigue un gemido ahogado. Está excitada, muy excitada, y mis palabras no hacen más que avivar esa llama. Sin alargar más el acto, me sumerjo en su cuerpo y, como he prometido, disfruto de cada parte que ella me ofrece. Sus brazos, sus pechos, su tripa delgada, su abdomen, su sexo… todo. Beso incluso sus piernas, de arriba abajo, de abajo arriba, haciendo que ella se retuerza sobre la cama, extasiada por tanto gusto recibido.

—No puedo más, Bandy —me cuenta entre gemidos.

La miro desde abajo, con la cabeza aún entre sus piernas.

—¿El qué no puedes?

—Eso, ya sabes…

Claro que lo sé, pero quiero escucharlo de sus labios. La obligo a deshacerse de todo ese pudor que, inevitablemente, lleva con su personalidad. Y, entonces, ella accede, derrotada, a reconocerlo:

—No puedo aguantar más sin sentirte dentro de mí. Quiero tu polla, Bandy, quiero sentir tu polla grande y dura dentro de mi cuerpo.

¡Guau! Esto es más de lo que hubiera podido pedir en mis mejores sueños eróticos, en mis mayores fantasías. Jamás Patty me ha hablado con tanta sinceridad, con tanta exactitud, y me gusta, ¡me gusta muchísimo! Hago lo que me pide, sin demorarme ni un segundo más. Primero, me restriego un poco contra ella y sus gemidos se hacen todavía más fuertes. Espero que las paredes de este hotel estén bien insonorizadas, porque pienso hacerla disfrutar todo lo que pueda y más. Abro los labios de su vagina y, sin más preámbulos, me meto dentro de ella. Patty suelta un chillido y rodea mi espalda con sus piernas, para hacerme entrar más hondo en su interior, para sentirme más. Tengo que reconocer que lucho por no terminar demasiado pronto desde el mismo momento en el que la penetro. Estoy tan excitado, que no sé cuánto voy a poder retrasarlo. Patty, ingenua ante mis limitaciones, mueve sus caderas, alejándose y volviendo a apretarse contra mí, dentro de mí. Si hay algo que me encanta hacer mientras practicamos sexo, es observarla. Ver su expresión, desinhibida y placentera, es algo de lo que nunca podría cansarme, como tampoco lo haría de ella. En estos momentos, tiene los ojos cerrados y se agarra, por encima de su cabeza, a la almohada. Por ese gesto, y por la forma con la que se muerde los labios, adivino que está intentando no gritar. Su placer es el mío. Y, a los pocos segundos, siento que voy a explotar. Un intento de control más, y lo consigo, aunque no sé por cuánto tiempo. Mientras la penetro, una y otra vez, le susurro palabras de amor. Palabras que, la verdad, no sé de dónde salen, puesto que ya se sabe que no soy hombre de romanticismos ni palabras cariñosas.

—Voy a terminar…

En cuanto lo dice, su cuerpo se tensa. Llega al clímax, lo sé por el grito que sueltan sus labios y por la manera en la que su cuerpo se sacude violentamente, sin controlarlo. Al verla así, ya satisfecha y complacida por completo, respiro hondo y me dejo llevar. Es mi turno. Una explosión de placer recorre todos mis músculos. Entonces, sí, bajo la cabeza hacia ella y cierro los ojos, para disfrutar al máximo de esta sensación tan placentera, tan indescriptible. Llego al orgasmo y, sin tener ya control sobre mí mismo, me derramo en su interior. Me dejo caer sobre ella y pego mi cara a la suya.

—¡Uff! ¡Ha sido maravilloso!

Alzo la mirada y la observo fijamente.

—¿Maravilloso? ¿Tú llamas a esto maravilloso? ¡Ha sido bestial, único, el polvo que todos soñarían con echar! Y que solo yo puedo…

Choca su cabecita con la mía, despacio, y me recrimina:

—Bandy, no seas bruto. ¡Mira que eres guarro! Está visto que lo de ser sutil no va contigo.

—No, en eso tengo que darte la razón. Prefiero ser bruto y guarro. —Sonrío al ver su expresión seria, y añado —: Y a ti te gusta que lo sea.

Patty me mira y, sin poderlo evitar, la seriedad que se había puesto en su cara da paso a una amplia sonrisa.

—Pues sí, yo también tengo que darte la razón. Me gusta que seas guarro, pero solo conmigo… Y me gusta serlo yo también, pero solo contigo.

Suelta una risita y espera la mía. Sin embargo, no llega. No sé, quizá sea algo sin fundamento alguno, pero esas últimas palabras que ha dicho, con tanta naturalidad, han despertado en mí algo que estaba medio dormido. Mi subconsciente me habla, y lo hace justo en este instante, cuando solo debería preocuparme de la larga noche que nos espera juntos y de hacer que la disfrute al máximo. Por alguna razón, supongo que por culpa de algún instinto masoquista que todos tenemos, vuelven a mí escenas pasadas, capítulos ya borrados de nuestra historia que, sin embargo, nunca pueden eliminarse del todo.

De pronto, se me han quitado las ganas de tanto melodrama, han desaparecido, de golpe y porrazo, las ganas de estar con ella, de hablarle, abrazarla y volverla a hacer mía, todas las veces que pudiera. Me apresuro a incorporarme de la cama y me levanto. Me dirijo hacia el sillón, donde estaba en un principio, y mantengo la vista clavada en el suelo. Ella no lo sabe, pero estoy luchando contra mis propios demonios, peleando contra las sombras que se ciernen sobre nuestra relación y que amenazan con destruirla. Como no lo sabe, me pregunta:

—¿Por qué te levantas? ¿Pasa algo?

No contesto, ni siquiera con un simple movimiento de cabeza. Me tapo esta con las manos y apoyo mis brazos en las rodillas. Paciencia, paciencia, me repito. Control, control, tú puedes hacerlo. Pero no, no puedo. Por alguna razón, la bomba ya ha explotado y, tenga derecho o no, no voy a ser yo quien la pare. Esta vez no.

Lunes 22 de julio

Algo pasa. No sé qué mosca le ha picado ahora a Bandy, pero tengo claro que algo está corriendo por su cabeza, y no es algo bueno precisamente. Me levanto de la cama y me acerco hacia su lado, aunque mantengo una leve distancia entre nosotros. Por alguna razón, me asusta todo esto, y su brusco cambio de comportamiento me está poniendo demasiado nerviosa.

—¿Qué pasa, Bandy? —vuelvo a preguntar, aun a sabiendas de que lo más seguro es que no obtenga respuesta.

Para mi sorpresa, Bandy levanta la cabeza y me mira. La respiración se me corta al encontrarme con sus ojos. Me acusa en silencio por algo que he hecho y que desconozco. Su mirada es tan fría que me hiela por dentro.

—Has cambiado —me dice, y en sus palabras se refleja un claro reproche.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

Él suspira y coge aire, como si lo que fuera a decir le costara mucho.

—Eres más buena. En la cama, me refiero. Me jode reconocerlo, pero has mejorado.

Levanto una ceja, incrédula y ajena todavía a lo que bulle en su interior.

—¿Y eso es malo?

Niega con la cabeza.

—No, supongo que no. Lo que es malo es lo que se esconde detrás de ese cambio.

Sin moverme del sitio donde estoy parada, me paso las manos por el pelo y emito un suspiro. Su actitud está empezando a exasperarme.

—No te entiendo. Mira, Bandy, habla claro, porque me estás poniendo de los nervios.

Entonces, Bandy se levanta y se dirige hacia la ventana. Lo sigo con la mirada y observo su cuerpo, todavía desnudo. ¡Cuánto me gusta! Él me da la espalda y, durante unos segundos, no dice nada. Después, se digna a hablarme, pero solo para decir:

—Necesito un cigarro.

Sin mediar palabra, voy hacia la mesita que hay junto a la cama y rebusco en mi bolso. Saco dos cigarros del paquete de L&M que tengo dentro y vuelvo hacia su lado. Toco levemente su hombro y él se gira. Le ofrezco uno en silencio y lo coge, pero su gesto sigue siendo serio. Tras encenderse el cigarro con el mechero que también le ofrezco, me lo devuelve y yo hago lo mismo. Permanecemos un par de minutos así, limitándonos a inhalar y expulsar humo mientras miramos por la ventana. Juntos, pero separados. Cerca, pero de pronto demasiado lejos. Cuando creo que no voy a poder soportar más esa tensión, su voz llega a mis oídos.

—¿Quieres que te hable claro? ¿De verdad quieres eso?

Aunque pienso que no puede verme, puesto que sigue con la mirada fija en el exterior, asiento.

—Si eres como eres ahora, es porque alguien te ha enseñado.

Respiro hondo y pongo los ojos en blanco. Sigo sin contestar, pues algo me dice que es más conveniente guardar silencio. Bandy apaga su cigarro en la repisa de la ventana y lo tira, yo hago lo propio con el mío.

—¿Cuántos hombres han pasado para convertirte en lo que eres ahora, Patty?

Su pregunta me pilla desprevenida. De pronto, comprendo el motivo de su reacción. Bandy está celoso, pero eso, lejos de agradarme, me molesta y me ofende terriblemente. Por fin, me dispongo a responderle, y lo hago con otra pregunta:

—¿Y qué soy ahora, según tú?

—No me has contestado.

Otro suspiro sale de mis labios. Trato de tranquilizarme, me digo a mí misma que debo mantener la calma.

—Solo he estado con un hombre desde que nos separamos. Pero no comprendo a qué viene eso ahora.

Justo ahora, pienso. Ahora que todo estaba volviendo a la normalidad, ahora que, de nuevo, estábamos siendo tan felices juntos. No sé por qué razón se empeña en estropearlo. Pero no digo nada más. Lo observo fijamente, aunque él se empeña en evadir mi mirada.

—¿Sabes? Nunca voy a poder olvidar esa voz —me cuenta, aunque más bien parece hablar para sí mismo—. ¡Joder, no puedo sacar esa maldita voz de mi cabeza! Me dijo que era tu novio, que estabais juntos. Y yo pensé que iba a volverme loco. Estabas con él, Patty. Te fuiste con otro hombre, sin importarte todo lo que habíamos pasado. Todo lo que habíamos sido el uno para el otro y todo lo que nos quedaba por ser. Lo echaste todo a perder. No quisiste luchar por lo nuestro y elegiste el camino fácil, dejando para mí todo lo complicado.

Sus palabras consiguen el efecto deseado en mí. Su acusación me llega directamente al alma y, por unos instantes, logra incluso hacerme sentir culpable. Después, recuerdo que no todo fue culpa mía; que, en una relación, el peso recae sobre ambas partes. Entonces, decido no dejarme intimidar por su arisco comportamiento y me dispongo a utilizar mi derecho de defenderme.

—Sí, es cierto —reconozco—. Estuve con otro, pero eso no quiere decir que olvidara todo lo que viví contigo. Te equivocas en una cosa: no fue el camino más fácil, sino todo lo contrario. ¡No puedes ni imaginarte lo que me costó rehacer mi vida! Estar en otros brazos, besar otros labios, tocar otro cuerpo… fue más doloroso de lo que jamás pude imaginar.

Bandy, por fin, se digna a mirarme. Quedamos frente a frente, en un duelo de miradas y sentimientos escondidos que, de pronto, salen a la luz con toda su fuerza.

—¿Por qué lo hiciste? —me pregunta, y esta vez percibo en su voz un deje de tristeza.

Mi voz se quiebra al responderle:

—Porque lo necesitaba. Era eso o perder la razón. ¡¿No lo entiendes?! ¡Tenía que olvidarte! Tenía que sacarte de mi corazón. Durante todo el tiempo que estuve contigo, esperé un milagro. Esperaba que, algún día, te dieras cuenta de que yo era tan importante para ti como tú lo eras para mí. Pero ese momento no llegaba nunca. ¡Te pedía a gritos que me quisieras, Bandy, y tú te negabas a escucharme!

Me limpio con las manos las lágrimas que, no sé en qué momento, han salido de mis ojos. Sorbo por la nariz y prosigo, incapaz de contener más mis emociones.

—Estuve con él, Bandy, y lo hice por bastante tiempo, pero no dejé de sentir por ti en ningún momento. Eso tienes que saberlo.

Su rostro parece relajarse un poco, aunque todavía se niega a dar su brazo a torcer.

—¿Y por él? ¿Qué sentiste por él?

Quiere saber si lo quise, si amé a Bogdan de la misma forma que lo amo a él. Dejando a mi corazón que hable por mí, le contesto:

—Por él no llegué a sentir en ningún momento.

Me siento culpable en cuanto lo digo. Aunque Bogdan no pueda oírme, soy consciente de que no se lo merece. Él ha sido demasiado bueno y paciente conmigo desde nuestro primer encuentro, y, a pesar de que no he sabido corresponderle como se merecía, le tengo un gran aprecio. Bandy me examina con su mirada escrutadora, como queriendo sacar la mentira de donde no la hay.

—Lo siento, Patty —se disculpa de pronto—. Sé que no tiene sentido sacar a la luz todo esto, pero no puedo evitarlo. El imaginarte con otro, desnuda como lo estás ahora para mí, me desespera, me supera.

Acepto sus disculpas. Lo conozco y sé lo que le cuesta ese gesto. Entonces, una súbita duda se implanta dentro de mí. Dispuesta a resolverla, esta vez soy la que le pregunto:

—¿Y tú? ¿Con cuántas chicas has estado tú?

Siento ganas de taparme los oídos. En el fondo, no quiero saberlo, me aterra recibir una respuesta demasiado exacta por su parte. Sin embargo, me mantengo decidida y aparentemente tranquila y espero que me dé la información que le he solicitado. El gesto de Bandy se vuelve inesperadamente inseguro. Nervioso, se mira las manos y duda sobre si contestarme. Al final, opta por hacerlo:

—Con unas cuantas. No voy a mentirte; no soy un santo, ni lo he sido nunca. He estado con varias mujeres, pero ninguna ha tenido importancia para mí.

Una duda se cierne sobre todo lo demás y, sin pensarlo demasiado, lo suelto:

—¿Y con la chica rubia? ¿Qué hubo exactamente entre vosotros?

Bandy vacila un momento. Después, agacha su mirada, en un gesto que me destroza por dentro. Ahora, las cartas se han dado la vuelta y me toca a mí sentir esa molesta sensación de celos. Juro que ese sentimiento es de lo peor que uno se pueda imaginar, y no se lo deseo a nadie. Por primera vez en un largo rato, estira su mano hacia mí y acaricia mi mejilla. Rechazo ese gesto y aparto con firmeza su mano.

—Estaba solo —se justifica, aunque no le he pedido que lo haga—. ¿Qué querías que hiciera? Tú me dejaste.

—Lo sé. Llevas razón, pero no por eso me duele menos.

—¿Sabes? Creo que no vamos a poder con todo esto. Todo lo que hemos pasado, tanto para ti como para mí, es demasiado doloroso como para poder superarlo.

Mi sentido de alerta se activa de inmediato. Quiero pensar que Bandy no está queriendo decir lo que yo estoy pensando, aunque sé muy bien que no estoy equivocada. Mi corazón se detiene y, sacando las fuerzas de donde no las tengo, le pregunto con voz temblorosa:

—¿Eso qué quiere decir?

Sin atreverse a mirarme a los ojos, me responde con voz calmada:

—Que es mejor dejarlo así. Patty, no tiene sentido. Lo sabes tan bien como yo.

Sus palabras me desgarran el corazón; lo rompen, lo hacen añicos. Hago un esfuerzo por no llorar, sin conseguirlo.

—Pero… yo pensaba que me querías, que nos queríamos —titubeo.

—Yo también lo pensaba, pero me he dado cuenta de que no es así. Nos hemos dejado llevar por algo que ya no existe. Desde que te vi el otro día, en esa discoteca, me he vuelto loco preguntándome si, de verdad, te quería de vuelta en mi vida. Pensaba que todo podía volver a ser igual que antes, pero me he equivocado. Se dice por ahí que la costumbre es más fuerte que el amor, y supongo que eso fue lo que me llevó de nuevo hasta ti.

Meneo la cabeza de lado a lado. Me niego a escucharlo. Me resisto a creerlo. No es él el que me está hablando, el que me está echando, una vez más, de su vida. Sigo llorando en silencio, y a él parece no importarle. Me aguanta la mirada con decisión, sin acobardarse, sin perder esa expresión endurecida que lo caracteriza, esa expresión de la que debí huir corriendo desde el primer día que mis ojos se fijaron en él.

—Te deseo lo mejor —continúa, indiferente ante mi sufrimiento—. Sigue tu camino y yo seguiré el mío.

Incapaz de aceptar su decisión, consigo preguntar en un susurro:

—¿Estás seguro?

—Sí.

Una sola palabra, una sola palabra de dos letras que logra desmoronarme por completo. Todo se rompe entre nosotros, nuestro amor se resquebraja con un solo soplido. Mi interior le pide a gritos que no lo haga, que no me deje partir; sabiendo que, si lo hace, si me marcho, no voy a regresar nunca. No voy a mirar para atrás, cueste lo que cueste y duela lo que duela. Ya no. Suplico en silencio, mirando a esos ojos azules que quise tanto y que todavía quiero. Por si no era demasiado ya el dolor que está causando en mí, Bandy añade, con tanta tranquilidad tal que hace que lo admire:

—Vuelve con él, si es lo que deseas. Puedes hacerlo, y te aseguro que esta vez ya no volveré a interponerme en tu camino.

De pronto, la rabia me inunda. La tristeza deja paso al enfado que me causan sus frías palabras y descargo en él toda mi furia.

—¡Pues mira, igual es eso lo que tengo que hacer! Bogdan siempre estuvo ahí, a pesar de todo. Aun sabiendo que mi corazón te pertenecía solo a ti, nunca dejó de luchar por mí, cosa que tú estás haciendo ahora.

Bandy se encoge de hombros y, lejos de ofenderse por lo que le estoy diciendo, se limita a decirme:

—Me parece perfecto. Estoy seguro de que ese chico te merece más que yo. Yo no soy como los demás, Patty. Y no voy a estar aquí cuando otros te fallen.

Se me revuelve el estómago y, de pronto, siento ganas incluso de vomitar. Me mareo, me tambaleo, la habitación gira a mi alrededor. No pienso seguir aquí, parada como una idiota, dejándole ver todo lo que me está haciendo sentir. No voy a darle ese gusto. Si quiere que me vaya, así lo voy a hacer. Lo miro durante unos minutos más, mientras me preparo mentalmente para la despedida. El silencio se cierne sobre nosotros. Esa es la señal definitiva, el toque final que me hace decidirme y asumir lo que está sucediendo. El silencio es lo que más duele. Más que las palabras, más incluso que los insultos. El silencio destruye, el silencio ataca, el silencio acaba con la última esperanza de amor posible.

Obligándome a mí misma a reprimir las lágrimas, me dirijo hacia el punto de la habitación donde se encuentra mi vestido, aún tirado en el suelo, y lo cojo. Me lo pongo, sin mirar a Bandy ni siquiera de reojo, y hago lo mismo con los zapatos. Después, cojo mi bolso y me encamino hacia la puerta. Echo una última mirada hacia la ventana, donde todavía se encuentra Bandy. Me está mirando. Veo el dolor en sus ojos, pero, por algún absurdo motivo, se empeña en querer ocultarlo. Sin una palabra más, salgo de la habitación y consigo llegar hasta el ascensor del hotel. No me miro al espejo, no puedo hacerlo; me asusta lo que puedo encontrarme.

Llego hasta el coche, lo abro, me meto en él y lo arranco. Voy hacia mi casa a toda prisa, necesito llegar, necesito alejarme de este lugar antes de que me arrepienta y vuelva a subir para mendigarle que no me deje, que no me abandone otra vez. Conduzco y lloro, lloro y conduzco, presa de una desolación arrolladora que está nublando mi vista, y también mi alma. No consigo comprender todo esto. No concibo que el destino se haya encargado de poner de nuevo a Bandy en mi camino para después arrebatármelo. Contengo un sollozo y me digo a mí misma que todo estará bien. Todo pasa por algo, y confío en que haya una razón para que Bandy haya vuelto a aparecer en mi vida, haciendo palpitar mi corazón, ese que, ahora, está destrozado.

Viernes 26 de julio

19:30. Salgo del trabajo; por hoy, ya he terminado mi jornada laboral. He cumplido con todos mis repartos y ya puedo irme a casa. Cojo el coche y emprendo el camino. Por fin es viernes. Rebaso una furgoneta que está en doble fila, mientras pienso que lo mismo me daría que fuese lunes o martes o miércoles. Total, si uno está solo… ¿Qué más da en qué día de la semana se encuentre? Suelto la mano derecha del volante y enciendo la radio. Está sonando una canción de Jesse Joy, una que estuvo de moda por una larga temporada y que, en cierta manera, lo sigue estando. Como si no fuera bastante con lo abrumado que estoy ya, esas letras se empecinan en aumentar mi malestar, en remover la mierda, que ya está bastante revuelta.

Me miras diferente,

Me abrazas y no siento tu calor.

Te digo lo que siento,

Me interrumpes y terminas la oración.

Siempre tienes la razón…

Por un momento, casi podría asegurar que es ella la que me canta. Es Patty, quien me está hablando, a través de otra voz, con unas letras que definen muy bien lo que, seguramente, estará sintiendo. Lo que los dos sentimos. Han pasado solo cuatro días desde nuestra discusión, desde el instante en el que decidí poner las cartas sobre la mesa, y todavía no sé cómo he podido aguantar tanto tiempo. Cómo puedo aguantar, pues todavía sigo haciéndolo. No voy a llamarla, aunque me muera por hacerlo. Mi orgullo no me lo permite; en realidad, quizá no sea el orgullo, puesto que eso lo perdí, para mi disgusto, hace ya mucho tiempo. Desde el día que pronuncié esa frase, esa maldita frase: «Quédate conmigo», eché por la borda todo lo que había sido hasta ese momento; traicioné a mis principios y me volví vulnerable ante una mujer. Ahora entiendo que no hay peor error que ese. A la impotencia que siento por haber hecho todo eso, se le suma la tristeza de saber que nuestra despedida ha sido lo más correcto. Ambos sabemos que no funcionaría, que los errores que cada uno cometimos, a nuestro modo, nos perseguirían hasta el final de la relación, y eso nos impediría disfrutar de un amor que, en el fondo, sentimos.

A pesar de todo, me cuesta asimilar lo que estoy sintiendo. En verdad, reconozco sin dificultad esta sensación con la que llevo días conviviendo. No me cuesta hacerlo, porque es lo mismo que viví hace un par de años; la misma angustia, la misma pena, la misma corazonada que me indica que me he equivocado. Que, una vez más, lo he hecho todo mal. No he sabido estar a la altura, no he aprendido nada de todo el sufrimiento pasado, y he vuelto a perderla. Patty me quiere, eso lo sé, y, aunque preferí no decírselo, la creí cuando dijo que no había dejado de hacerlo nunca. Lo supe desde el día que acompañé a Marius a esa discoteca y mis ojos volvieron a chocarse con los de ella. Me lo dijo su mirada, su exclusiva manera de hablarme sin palabras. Me quiere, como yo la quiero a ella, con la diferencia de que ella me demuestra ese cariño sin medidas, sin restricciones. Yo… no sé hacerlo de la misma forma. Su amor me queda grande. Ni siquiera sé si me importa mi propia persona, a juzgar por la manía que tengo de joderme a mí mismo la vida.

Sigo conduciendo y, de pronto, me doy cuenta de que me he desviado del camino. Hace rato que he dejado atrás mi calle, mi barrio, y me adentro ahora en la autovía, mientras sigo torturándome con su imagen. La veo cada vez que cierro los ojos. Sueño con ella, tanto dormido como despierto, exactamente como lo estoy haciendo ahora. Su rostro me visita, una y otra vez, sin descanso, y lo hace siempre con el mismo gesto en sus labios. Me dedica una sonrisa cálida, llena de amor para mí. Después, más rápido de lo que me gustaría, la felicidad en su cara se descompone y aparece un halo de decepción en su mirada, una oleada de dolor que me conmueve profundamente. ¿Por qué?, me pregunto. ¿Por qué cojones no puedo dejar de pensar en ella? No sé quién es el que inventó todo esto del amor, pero maldigo a quien quiera que fuera. Todo debería ser más fácil; uno debería de tener en sus manos el poder de elegir a quién querer y cuándo dejar de hacerlo. No sé, darle a un botón interno y apagar todo los recuerdos, todo lo que evoque a esa persona que estuvo… pero que ya no está. Sin embargo, no es así. El cerebro se empeña en martirizarnos, decidiendo por su cuenta. El mío, ahora, me trae sin piedad nuestra última noche. Sus palabras resuenan en mi interior: «Bogdan siempre estuvo ahí, a pesar de todo». No como tú, quería decir. No como yo, que salto del barco a la primera de cambio; que, en cuanto veo que las cosas se ponen feas, renuncio y me alejo. Aunque me joda reconocerlo, no puedo evitar tener envidia a ese chico. Y no es una envidia sana, ni mucho menos. Es una envidia sincera, que me causa el saber que, tal vez, ese tal Bogdan sí era mejor que yo. Al fin y al cabo, ella guarda un buen recuerdo de él, y eso demuestra que no le hizo daño, no la hizo sufrir, algo que no puede decirse de mí. Bogdan, no lo conozco, pero siento que lo hago. Ambos hemos compartido algo muy preciado para nosotros, algo que hacía que nuestras vidas tuvieran un sentido. Mi cuerpo se tensa solo de imaginar ese nombre en mi mente. Por no hablar de las infinitas veces que me atormento visualizándolos juntos: en una cama, en una playa, en un bar, en un simple paseo… Vivió con él lo que no vivió conmigo. Le entregó a él lo que me pertenecía a mí por derecho. Pero el amor no entiende de derechos, ¿verdad?

Emito una apagada sonrisa, mientras sigo conduciendo. Rememoro la voz de Patty en mi mente, una y otra vez, causándome más daño del que ya me he hecho. Sus palabras me destrozan, me dan de lleno en el alma. Sus palabras duelen más que cualquier golpe recibido. Porque una herida física puede sanarse, se cierra con el tiempo; pero contra esto, contra el dolor interno que me desgarra el pecho, no hay cura, no hay salida… No hay nada. Solo un abismo inmenso, en el que estoy dejándome caer. Me sumerjo en el vacío, en el más profundo de los vacíos. Y lo hago, cómo no, solo. Jodidamente solo.

Viernes 26 de julio

Cada uno lleva su pena como quiere, o, mejor dicho, como puede; y yo he decidido hacerlo metida en casa. Me niego a salir, a pesar de la insistencia de mis amigas, que no soportan verme en un estado tan lamentable. Es cierto, doy lástima; llevo días sin poder dormir más que un par de horas. Hasta en el trabajo me han preguntado si estoy bien; he conseguido convencerlos de que se trata solo de un simple malestar físico, un dolor sin importancia, y me han creído, o han hecho como que me creen. Se nota a leguas que soy infeliz. ¿Cómo puedo no serlo? Si he perdido a Bandy y, con él, la oportunidad de lograr todos mis sueños. ¡Nos quedaban tantas cosas por cumplir, juntos! Tantos planes, tantos propósitos en común… Y, ahora, todo eso ya no tiene validez. Lo echo de menos, lo extraño más de lo que jamás he extrañado a nadie, pero eso no me sirve de nada. Por eso, y a pesar de que soy consciente de que debo hacer algo por retomar mi vida, me dedico a pasar las horas entre estas cuatro paredes. Casi no salgo de mi habitación, y, cuando lo hago, es durante el menor tiempo posible. Me esfuerzo por comer, sabiendo que mi cuerpo necesita fuerzas para reponerse. Me aseo diariamente, mientras las lágrimas se juntan con las gotas del agua al caer. Escucho las conversaciones de Berta y de Martina e intento participar en ellas, aunque solo lo consigo vagamente. Pero nada consigue borrar el dolor que habita dentro de mí, persistente, dolor al que voy a tener que acostumbrarme.

Bandy vive cerca, me bastarían un par de minutos para llegar a su lado, pero no quiero verlo. Es más, me asusta tanto la idea de poder encontrármelo que prefiero permanecer aquí encerrada, escondida y libre para sufrir como estoy sufriendo. Me consuelo a mí misma diciéndome que es pronto, que es demasiado reciente nuestra ruptura como para pasar página. Si lo hiciera, significaría que no lo he amado lo suficiente. Y lo he hecho, eso es algo contra lo que no existe negación alguna. Lo he amado con el alma, con cada parte de mi ser, con el deseo de darlo todo, incluso por encima de mis posibilidades. He apostado por segunda vez por él y he vuelto a perder. Pero este no es el fin. Saldré adelante, más tarde o más temprano. Sé que lo haré.

A ratos, incluso lo llevo bien. Bien, dentro de lo que cabe. La cabeza necesita una tregua, y a veces logro evadirme concentrándome en otras cosas que nada tienen que ver con Bandy, como el trabajo o las anécdotas de Berta y Martina con sus respectivos novios. También Yoana viene a visitarme varias veces. Desde que se ha enterado de lo que ha pasado, por boca ya se sabe de quiénes, se muestra muy atenta conmigo y se empeña en hacerme compañía. Yo se lo agradezco, aunque la verdad es que no tengo ganas de hablar con nadie. No quiero revivir otra vez todo lo que ha pasado, esa conversación con la que Bandy y yo dimos todo por zanjado.

Hoy lo llevo un poco mejor, afortunadamente. Quizá sea porque es viernes y me anima el saber que no tendré que efectuar más sonrisas fingidas durante un par de días; o puede que sea porque mis amigas se encuentran ahora mismo en casa, montándose su propia fiesta en el salón con la música a todo volumen. Me animo a participar y salgo de mi cuarto. Cuando me ven entrar, la sorpresa es evidente en sus caras, pero también se alegran por mí, por comprobar que, poco a poco, voy volviendo a ser persona. Cantamos y bailamos durante un largo rato, hacemos el tonto, saltamos, reímos y, al final, nos dejamos caer sobre el sofá, sudorosas y agotadas. Miro a mis amigas, mis dos cabecitas locas, mientras pienso la suerte que tengo por tenerlas a mi lado. ¿Qué sería de mí sin ellas?

Seguimos sentadas, escuchando la emisora de radio que tanto le gusta a Martina. Dice que le gusta porque salen todo tipo de canciones, tanto para mover el cuerpo como para pensar. Justo en este momento, le toca el turno a una de esas canciones, una de las que te hacen pensar, recordar, revivir… y todo lo que signifique volver a un pasado que te gustaría que no lo fuera.

Me quedo inmóvil, concentrada únicamente en esa voz femenina, que me dedica unas palabras que son demasiado reales, demasiado dolorosas, pero que, por algún extraño motivo, nos gusta escuchar cuando estamos mal.

Así que corre corre corre corazón,

De los dos tú siempre fuiste el más veloz,

Toma todo lo que quieras pero vete ya,

Que mis lágrimas jamás te voy a dar.

Así que corre como siempre no mires atrás.

Lo has hecho ya y la verdad me da igual…

¡No! No me da igual. Eso es mentira, es una absurda mentira con la que tapar tanto desconsuelo. Esta canción siempre me ha gustado, pero ahora no puedo seguir escuchándola. No puedo. Es superior a mis fuerzas. Me levanto, tan deprisa que estas me miran con un gesto extraño, y salgo corriendo de allí. Vuelvo a encerrarme en mi cuarto, en el único sitio donde puedo dar rienda suelta a mis sentimientos. Como sé perfectamente que la puerta no tardará en abrirse, pongo el pestillo y me libro así de miradas compasivas y de palabras de consuelo que en estos momentos no necesito.

Solo lo necesito a él, a él, a él, y no está. ¿Dónde está? ¿Dónde se ha ido? ¿Conseguirá olvidarme tal vez en brazos de otra? Su imagen surge ante mis ojos. Veo los suyos, azules y profundos, y recuerdo la manera en que brillaban cuando me hacía el amor, cuando me hacía suya. Mi cerebro trabaja a toda velocidad, espantando los recuerdos, pero mi corazón se empeña en traerlos de vuelta. Cien por ciento masoquista, cojo el móvil que se encuentra en la mesita y me siento en el borde de la cama con él en la mano. Pese a que sé lo que esto va a causar en mí, desbloqueo la pantalla y deslizo mis dedos con rapidez por ella. No paro hasta encontrar lo que busco. Ahí están. Sus mensajes. Solo hay dos, no hemos tenido tiempo para más, pero me basta para lo que necesito hacer. Me enfrento a sus palabras, con valentía, sabiendo que quizá no es tan buena idea, pero decidida a hacerlo. Leo y releo sus palabras una vez tras otra hasta que me las aprendo de memoria. A su manera, me hizo saber que todavía estaba interesado, y enamorado, de mí. ¡Y no es justo! No lo es. Podría escribirle, solo tengo que darle a la opción de responder y estoy segura de que las palabras saldrían solas de mí. Sin embargo, la poquita dignidad que queda dentro de mí me aconseja que no lo haga, me indica que ya me he humillado demasiado dando todo por una persona, la cual no tenía nada para dar.

La realidad me aplasta con violencia. Soy fuerte, lo suficiente como para no contactar con él y aguantar las tentaciones de pedirle que nos veamos. ¡Pero nadie se imagina cuánto duele tener que ser fuerte! Un sollozo me estremece y dejo correr las lágrimas. Necesito a Bandy. Su ausencia me quema la piel, su adiós me hiela el alma; el dolor que me causa el estar sin él es insostenible… es inhumano. Con aire derrotado, me desplomo sobre la cama. Formo un ovillo con mi cuerpo y me abrazo a mí misma. Convulsiono en un llanto incontrolable. Fijo la mirada en el techo, mientras puedo ver en él un sinfín de sucesos vividos con Bandy: los buenos, los malos, todos aparecen en ese trozo de pared, como si de una película se tratase. Y yo lloro y lloro, sufriendo por la protagonista de esa historia, que en verdad soy. No puedo reprimir un grito de dolor, un aullido lastimero que solo intenta sacar lo que llevo dentro.

Alguien llama a la puerta con insistencia. Me niego a abrir, no quiero ver a nadie. No obstante, al final tengo que hacerlo, puesto que intuyo que, de no abrir, el sonido va a durar durante toda la noche. Me levanto desganada y medio mareada a causa de tantas lágrimas derramadas, y, en cuanto descorro el cerrojo, me apresuro a volver a mi cama. Me acuesto de lado, de espaldas a mis amigas que, sin verlas, sé que están preocupadas. No quiero ver la pena que sienten por mí. Para mi disgusto, no me quedan más opciones. Escucho los pasos de mis amigas acercarse hasta la cama. Cierro los ojos y me tapo la cara con las manos en un intento inútil de desaparecer de su vista. Siento cómo una de ellas me coge de las manos y me las aparta del rostro, pero sigo con los ojos cerrados.

—Patty, no voy a preguntarte si estás bien porque sé que no lo estás. Solo quiero que sepas que cuentas conmigo para lo que sea, y lo sabes.

Berta… mi Berta. Escuchar el tono de su voz compungido me hace tener todavía más ganas de llorar. Y así lo hago; me derrumbo, me vengo abajo. Las lágrimas caen y caen, casi no puedo respirar con normalidad.

Una voz más fuerte de lo normal me pilla por sorpresa, me saca, por unos segundos, del estado de autocompasión en el que me encuentro:

—¡Basta ya, Patty! ¡No puedes seguir así! ¡¿Es que no te das cuenta?!

Cuando abro los ojos, me enfrento a la dura mirada de Martina. En sus ojos, atisbo un gesto de reproche, pero debajo de esa capa de dureza se deja ver la gran preocupación que siente por mí, por su amiga. Ella insiste:

—Tienes que cambiar el chip. Te has caído, está bien; todos nos caemos de vez en cuando, pero hay que saber levantarse, siempre. Y eso es lo que tienes que hacer ahora.

Se sienta a mi lado. Me coge de los brazos y tira de mí. Casi obligada, me incorporo y me quedo sentada. Me escuecen los ojos de tanto llorar. El hipo casi no me deja hablar, pero lo intento:

—Hoy no puedo, chicas. Mañana me levanto. Mañana estaré mejor, os lo prometo. Hoy… no puedo. No puedo.

De nuevo, otro ataque de llanto. Y ellas, que me miran sin saber bien cómo reaccionar, se buscan la una a la otra con los ojos, buscando quizá una ayuda que cada una no puede darme. Berta me mira severamente a los ojos y me dice:

—No voy a permitir que te hundas y que te quedes atascada en algo que no tiene sentido. Sabes que fui la primera en animarte a volver con Bandy porque de verdad creí que estabais hechos el uno para el otro, que habíais nacido para estar juntos; pero, por lo que veo, me he confundido. Ese chico sigue sin saber lo que quiere. No sabe cómo manejar sus emociones. Y tú no tienes la culpa de eso. ¡Tienes que metértelo en la cabeza! No es tu culpa que Bandy no sepa quererse ni a sí mismo.

Asiento entre hipidos. Sorbo por la nariz y abro mis brazos.

—¿Me dais un abrazo? —pido, casi suplicando.

No me hace falta pedirlo dos veces. Ambas se lanzan hacia mí y me estrechan entre sus cuerpos. Nos fundimos en un abrazo que, contra lo que había esperado, logra tranquilizarme en gran medida. Por lo menos, dejo de llorar… por el momento.

—Gracias, chicas. Sois las mejores.

—No hay de qué —me responde Martina—. Por cierto, Yoana viene hacia aquí. Espero que no te moleste que la hayamos avisado, pero hemos pensado que ella podía hacerte entrar en razón. Ya sabes, tiene más facilidad para hablar de los sentimientos…

Asiento de nuevo. La tranquilizo:

—No pasa nada. Me hará bien estar con ella también.

Miro a Berta y alcanzo a ver un par de lágrimas saliendo de sus ojos verdes. La conmueve verme así, y a mí me conmueve que la conmueva. La abrazo más fuerte y le prometo, aunque también lo hago para mí misma:

—Soy fuerte, Berta. Olvidaré a Bandy, te lo juro. Soy joven y tengo tiempo. Algún día, conoceré a alguien que ya sepa querer, al que yo no tenga que enseñarle, y empezaremos una relación bonita. Tendremos hijos y seré feliz. Entonces, nos reiremos de todo esto.

Berta asiente y sigue apretándome más contra ella. Respiro tranquila tras hacer ese juramento. Lo que se me pasa por alto es que con los deseos hay que tener cuidado, pues pueden cumplirse… Y no siempre de la misma manera que habíamos imaginado.

Viernes 26 de julio

Llevo más de una hora conduciendo sin rumbo fijo. Salgo de la autovía, hago un cambio de sentido y vuelvo a entrar, y así durante varias veces. No quiero ir a casa, no soporto la idea de encontrarme cara a cara con mis hermanos, y mucho menos de tener que explicarles por qué traigo yo este aspecto tan desdichado. Por un momento, se me pasa por la cabeza la idea de llamar a Lucía. No hemos vuelto a vernos desde aquella noche en la que Patty nos descubrió juntos, haciendo algo que, en realidad, no tenía nada de indecente. Ella tampoco me ha llamado desde entonces. Lo he achacado a que estará bastante ocupada con ese nuevo muchacho que estaba conociendo, inmersa en toda la ilusión que provoca el principio de una historia. Me vendría bien tomar unas copas con ella y charlar, contagiarme un poco de la vitalidad que ella desprende. Lo malo es que no sé si quiero solo eso. No es que esté desesperado ni que me llame especialmente la idea de hacerlo con ella, es más bien que necesito sacar, de alguna manera, todo esto que me ahoga, que me aprieta. Necesito desfogarme, y qué mejor que echando un buen polvo. Porque es buena en la cama, eso no puedo negarlo. Pero no… no quiero. No es eso lo que busco, lo que necesito. Además, solo conseguiría estropear la sincera amistad que hemos empezado a formar, y tal vez hasta podría joder su nueva relación… Me niego. Ya le he hecho demasiado daño a mucha gente.

De pronto, se me ocurre algo mejor. La bombilla se ilumina en mi mente y sé con exactitud qué es lo que quiero hacer. Sin dejar de mirar la carretera, rebusco el móvil por la guantera y me hago con él. Tengo que hacer una llamada. No quiero que nadie se preocupe por mí más de lo necesario. Tengo su número grabado en las últimas llamadas recibidas, así que le doy a llamar y espero. Su voz resuena por los altavoces del coche, puesto que está activado el manos libres.

—¿Ce faci, Bandy? ¿Dónde estás?

Por primera vez en la noche, me dan ganas de reír. Mi hermano y su extraña costumbre de mezclar el rumano con el español. Me hace gracia, aunque yo mismo lo hago. Hemos vivido demasiado en nuestro país como para olvidarnos de nuestro idioma nativo, pero también llevamos tantos años en España que nos sale mezclarlos.

—Estoy conduciendo —le informo.

—Bien. ¿Vienes ya? Tenía pensado ir a tomar una caña. Natalia ha salido un poco a casa de sus padres. ¿Te espero?

Niego con la cabeza, aunque no puede verme. Voy directo al grano, porque no tengo ganas de andarme con tonterías.

—No voy a ir a casa esta noche. No me esperéis.

—¿Cómo que no vienes? Déjame adivinar. Duermes en su casa, ¿verdad? En fin, no digo nada, porque ya sabes lo que pienso.

¡Uff! Resoplo. ¡Tenía que decirlo, tenía que referirse a ella! Guardo para mí la rabia que siento y, aunque no tengo por qué darle explicaciones, se las doy:

—No estoy con Patty, Álex. Ni voy a volver a estarlo. Puedes quedarte tranquilo.

Como era de esperar, quiere saber más, quiere conocer el motivo de este giro tan brusco respecto a mi relación con ella.

—¿Ah, no? ¿Y eso por qué, si puede saberse?

—No, no puede saberse —le respondo tajante—. Lo único que puedo decirte es que no merecía la pena, me he dado cuenta. Ella no es para mí ni yo lo soy para ella. Y, lo que no sirve, que no estorbe, ¿no?

Contra lo que habría esperado escuchar, Álex guarda silencio un par de segundos al otro lado de la línea y, después, solo dice:

—Me parece bien, Bandy, si a ti te lo parece. Venga, ya hablaremos en casa.

—Vale. Mañana nos vemos. Volveré temprano.

—Muy bien. Hasta mañana entonces —se despide, pero, antes de colgar, añade—: Ten cuidado, ¿vale?

Lo tranquilizo diciéndole que conduciré con calma y colgamos. Él en casa y yo en el coche, sé que los dos nos hemos quedado pensando tras finalizar esa corta llamada. Mi hermano, por su parte, está preocupado por mí. En cierta manera, sabe que Patty me hace bien, aunque le joda admitirlo. Ella saca lo mejor de mí, pero también lo peor. Y eso es lo que le preocupa. Tiene miedo de que me tome el dolor por mi cuenta, que lo evada con alguna sustancia que me ayude a olvidar y vuelva a perderme en ese mundo. No, niego con la cabeza. Definitivamente, no voy a volver a caer en esa mierda. Ni Patty, ni nadie, se merece que eso pase. Un poco más relajado y satisfecho conmigo mismo por saberme ganador de esa batalla, sigo mi camino. Acelero, de pronto con unas ganas inmensas de llegar ya a mi destino. Allí, donde voy, no existe nada que pueda hacerme daño. Allí solo me espera la noche y la playa. La bonita y acogedora playa de San Sebastián.

Viernes 26 de julio

El timbre suena antes de lo que habíamos esperado. Yoana se ha dado prisa en venir hasta casa, y eso me demuestra lo preocupada que está por mí. Seguramente, Berta y Martina la hayan alarmado más de lo previsto. Cuando entra en casa, nos descubre a las tres esperándola en mi habitación, en pijama, tumbadas una junto a la otra mirando el techo y dejando pasar el tiempo. Estoy bastante más tranquila, gracias a Dios; la compañía de mis amigas siempre me reconforta y me hace ver las cosas un poco más fáciles, aunque solo sea por unos momentos. Luego, en la oscuridad de la noche, en la soledad de mi habitación, la historia es bien distinta. Allí, tumbada y sola en mi cama, sé que volverán a visitarme todos mis miedos, todos los recuerdos y demás. Mientras tanto, voy a disfrutar lo mejor que pueda de este ratito de tranquilidad.

—¡Pero, bueno! ¿A quién tenemos aquí? Las tres marujas reunidas. ¡Qué peligro!

Está bromeando, tratando de quitarle drama al asunto, y yo me río con ella. También lo hacen Berta y Martina.

—Esto más bien se parece a una película de terror —sugiero—. Una de zombis. Por si no te has dado cuenta, el zombie soy yo.

Me llevo el dedo índice hacia mi cara y le indico mi rostro. Entre los ojos enrojecidos, el moquillo que se me cae por la nariz y los labios, aún temblorosos, debo de parecer cualquier cosa digna de asustar al más valiente.

Yoana suelta una carcajada y exclama:

—¡Tú siempre tan exagerada! ¿No has oído eso de que, aunque la moda se vista de seda, mona se queda?

Asiento afirmativamente, mientras analizo con rapidez si me está llamando fea por toda la cara. Entonces, Yoana añade:

—Pues lo tuyo es al revés, amiga. Aunque te vestirías de mona, te seguirías viendo como la seda. La que es guapa es guapa, amix, recuérdalo. Solo tienes que mirarme a mí, si lo olvidas...

De nuevo, todas estallamos en una carcajada, esta vez con más ganas que antes. El buen humor de Yoana y el estilo que tiene para tomarse la vida con ligereza siempre consiguen transmitirnos buen rollo. A mí, su presencia siempre me ha causado paz. A veces, quisiera ser un poco como ella, tan independiente, tan radical en sus decisiones; pero cada uno es como es, y eso no hay nadie que pueda cambiarlo.

Nos tiramos una hora más dejando pasar el tiempo, hablando de todo y de nada. Por ahora, ninguna ha vuelto a sacar el peliagudo tema de conversación por el cual nos encontramos todas reunidas en mi cuarto. Casi lo agradezco, aunque, en el fondo, tengo ganas de seguir desahogándome con alguien, de depositar sobre otros hombros un poquito del peso que llevo encima. En un momento dado, Martina se levanta de la cama y se despide, a la vez que se restriega los ojos:

—Bueno, chicas, ha sido un placer, pero me temo que tengo que dejaros. El sueño está pudiendo conmigo…

Suelta un bostezo, que me contagia al instante. Berta también se levanta y nos dice:

—Yo también me voy. Carlos va a llegar en cualquier momento y tengo que hablar unas cositas con él. Me ha dicho que sabe de un trabajo para mí y quiero informarme bien.

Después de felicitar a Berta, y de desearles las buenas noches a ambas, salen de la habitación y cierran la puerta. Me quedo a solas con Yoana. Me siento un poco incómoda. No es que no me guste estar con ella, lo que pasa es que Yoana tiene siempre una manera tan directa de decir las cosas, sin guardarse lo que piensa, haga daño o no lo haga, que en ocasiones me intimida. Esta vez, sin embargo, no se lanza a hacer preguntas y buscar respuestas, como ha hecho otras veces. Deja que sea yo la que me abra hacia ella y aguarda con paciencia hasta que me sienta preparada para hablar.

—Lo hemos dejado —le cuento; prefiero empezar por el final—. Bandy y yo hemos roto.

Yoa enarca una ceja.

—¿Pero había algo que dejar?

—¡Vamos, tía, no te hagas la tonta! Sé que estás enterada de lo que ha pasado con Bandy estos días…

—Estos días, no —corrige—. Desde que has vuelto, dirás. Os ha faltado tiempo para correr a estar juntos. Y, sí, aunque tú no me hayas contado todo con mucho detalle, no me hace falta saber mucho para adivinar que ha vuelto a hacerte daño. En otras palabras, ha vuelto a comportarse como un capullo integral.

Emito un suspiro. Siempre me sorprende la forma que tiene Yoana de hablar, tan sincera y sin necesidad de adornar las palabras. No obstante, me veo obligada a darle la razón.

—Ni siquiera sé si hemos roto, porque no sé si, en algún momento, llegamos a estar juntos. No sé si me entiendes…

Agacho la mirada, cabizbaja. Yoana me sujeta de la barbilla y levanta mi cabeza, me obliga a mirarla.

—Ay, amix. ¡Me duele tanto verte así! Sé lo que estás pasando, y créeme que si pudiera hacer algo para borrarte ese dolor, lo haría. Pero no puedo. Tú sabes mejor que yo que nadie manda en los sentimientos. Y si estás enamorada de Bandy, independientemente de cómo sea él, pues estás enamorada y punto. ¡No hay nada de malo en eso!

Boquiabierta, no puedo hacer otra que no sea mirarla. Ella siempre me dio unos consejos muy diferentes a estos; intentó quitarme la venda de los ojos, sabiendo que se me caería con el paso del tiempo y tratando de hacer ese proceso menos doloroso. Todavía recuerdo sus palabras en un momento que necesitaba tanto confiar en lo mío con Bandy… «El amor no puede doler tanto». ¡Y mira si ha dolido!

Sentada a mi lado, prosigue:

—Es bonito querer, cariño. El amor es un sentimiento tan hermoso que todos tendríamos que poder vivirlo, por lo menos, una vez en la vida. Tú tienes que sentirte orgullosa porque has podido hacerlo. Tienes que estar dichosa por haber vivido momentos tan lindos. Porque no todo es malo siempre. ¿O me vas a decir que no te acuerdas de ningún momento bonito de tu relación?

—Sí —respondo entre suspiros—. Por supuesto que me acuerdo. Y no de uno, sino de muchos… Bandy, cuando se lo proponía, podía hacerme la mujer más feliz del mundo.

Yoana hace un gesto con la mano, como indicando que llevaba razón.

—¿Ves? Las cosas no son siempre de color rosa, ni tampoco negro. Aunque te vas a sorprender por lo que te voy a decir, creo firmemente que ese muchacho te quiere. Es más, te quiere tanto o más que tú a él.

Frunzo las cejas.

—¡Pues menuda forma de querer! —protesto.

—La que tiene, mujer. La única que conoce.

—Ya, Yoa, te juro que he intentado entender su manera tan rara de ser. Comprendo que no ha debido de ser fácil su vida, sin una estabilidad que los protegiera, sin unas figuras adultas de las cuales tomar ejemplo… ¡Pero yo no tengo por qué pagar por los errores de otro! Si él no sabía dar amor, por la razón que fuera, hubiera sido mejor que nunca hubiera intentado nada conmigo. Que me hubiera dejado tranquila.

Mi amiga suelta una risita y, como quien es experta en estos temas tan complicados, me dice con seguridad:

—Nadie sabe lo que va a pasar, hasta que pasa. Igual que nadie sabe lo que va a perder, hasta que lo pierde. Quizá Bandy se atrevió a intentarlo, quiso arriesgarse a descubrir si podía amar a alguien, como nadie lo había amado a él…

Resoplo. Cojo aire y lo expulso. Por una parte, el cambio que ha dado Yoana a la hora de hablarme de Bandy me molesta. ¡Casi parece que ahora sea ella la que esté convenciéndome para correr a sus brazos! Por otra parte, sus palabras me reconfortan, me hacen sentir mejor. El saber que hay alguien más que se ha dado cuenta de que el amor que compartimos Bandy y yo es verdadero me tranquiliza. Me hace ver que, a fin de cuentas, no soy la ilusa a la cual han engañado y manipulado.

—Permíteme darte un último consejo. Después, cambiamos el tema, si lo prefieres.

—Dime.

—Si sientes que ese hombre es para ti, si notas que no hay otra persona capaz de hacerte sentir lo mismo; si, en algún huequecito de tu corazón, tienes el presentimiento de que estáis hechos para estar juntos… lucha, amiga. Lucha por el amor, porque el amor, por lo menos ese amor del que estamos hablando, no pasa dos veces por esta vida. Podrás volver a enamorarte, eso es obvio, pero jamás lo vivirás con la misma intensidad. Y es una pena perder algo tan bonito, ¿no crees?

—Tengo mi orgullo… —me justifico, aunque sus palabras están comenzando a sembrar la duda en mí.

—El orgullo está bien, en cierta medida. Si pasas del límite, corres el riesgo de salir perjudicada y de renunciar a cosas a las que, igual, no quieres renunciar.

Me quedo mirándola, pensativa. Con tanta insistencia, casi está consiguiendo que me entren ganas de llamarlo, que mande a la mierda todo ese orgullo que digo sentir y me rinda a lo que de verdad siento, que son unas ganas increíbles de verlo de nuevo. Sin embargo, sigo firme en mis decisiones. Si Bandy me quiere, si todo lo que dice Yoana sobre nosotros es cierto, volverá a mí, de una manera o de otra. Y, si no lo hace, es que no era mi destino. Así de fácil, aunque así de complicado.

Miro a mi amiga. De pronto, me percato de que mis labios se han inclinado y forman ahora una leve sonrisa.

—¿Te quedas a dormir?

Lo suelto de pronto, guiada por la necesidad de combatir la soledad que sé que me espera. Ella, al principio, me mira un tanto sorprendida. Lo medita unos segundos y, después, contesta, con una amplia sonrisa en la cara:

—Si me dejas, me quedo. Déjame hacerle una llamada a Roberto para explicárselo.

Me abalanzo sobre ella y la abrazo. Es el segundo abrazo de esta noche, y me sienta tan bien que me digo a mí misma que tengo que acordarme de usar más estas demostraciones de afecto. Roberto, tras hablar unos minutos con su novia por teléfono, accede sin problemas. Nos tumbamos las dos en mi cama. Hay suficiente espacio para ambas, ya que es una cama de matrimonio, pero aun así, nos acercamos una a la otra. No soy dada a expresar mis sentimientos y mi cariño a las personas; tal vez, ese ha sido siempre uno de mis fallos. Jamás le dije «te quiero» a mi madre ni a mi padre, ni les conté que para mí eran muy importantes, a pesar de que tuvieran comportamientos que yo no aprobaba.

Sin embargo, ahora siento la necesidad de recibir ese afecto perdido y también de darlo. Por lo tanto, abrazo a mi amiga por la espalda y le digo:

—Buenas noches, negra.

—Buenas noches, flaca. ¡Y no vayas a confundirme en la noche con tu señor amado, eh! No quiero manos donde no las tiene que haber…

Soltamos una carcajada al unísono, que contrasta con el silencio de la casa.

—Tranquila. No te pareces a Bandy ni en el blanco de los ojos —vacilo.

—¡Menos mal! Bueno, nena, vamos a intentar dormir. Ya es tarde.

Asiento y, sin contestar, me sumerjo en el baúl de mis recuerdos. Con los ojos ya cerrados, visualizo a Bandy escribiendo la nota que dejó en el coche para mí, también la que me hizo llegar a la tienda; lo imagino feliz, ilusionado, entusiasmado con la idea de hacer algo bueno para mí. A continuación, esa imagen se marcha y aparece otra: nuestra «persecución» con los coches, para acabar desnudos, amándonos, devorándonos. Al poco, esa escena tan íntima también se evade y llega otro recuerdo, acompañado de su voz tan varonil: el día que Bandy dejó caer sus propias murallas, el día en que, muerto de los celos por saber que había besado a otro chico, llegó a mi portal y, tras pedirme explicaciones, me dijo lo más bonito y romántico que nadie me había dicho nunca: me confesó que quería dormir conmigo todas las noches de su vida y despertar juntos cada mañana. Y, así, entre divagaciones de mi mente, voy rindiéndome al sueño y acabo por quedarme dormida. Por primera vez en todos estos días, duermo tranquilamente, acompañada por unos ojos azules que brillan para mí y una sonrisa sincera que me derrite el alma. Sueño con él, y es casi tan bonito como tenerlo de vuelta.

Viernes 26 de julio

Conduzco veloz, solo en mi coche. Termino por apagar la radio y busco en el USB la música de Melendi que a los dos nos gustaba tanto escuchar… juntos. Entre canciones tristes, y otras más alegres, llego a mi destino. Y lo hago mucho antes de lo previsto. La noche recién está cayendo. San Sebastián parece saludarme, dándome la bienvenida con sus calles iluminadas y todavía repletas de gente. Le devuelvo el saludo con una sonrisa que, a pesar de no ir acorde con mis sentimientos, no puedo evitar emitir al estar de nuevo en este sitio. Es extraño, pero a veces es necesario alejarse de la ciudad donde uno vive; ayuda a ver las cosas desde otra perspectiva, incita a pensar… Y eso hago. Pienso y pienso desde que bajo del coche y pongo un pie en este suelo. Me dirijo al sitio que ha sido el causante de mi repentina decisión de viajar hasta aquí.

Cuando entro en la playa y camino por la arena, la nostalgia se adueña de mí. No sé si ha sido una buena idea venir a este lugar. Sabía que iba a ser duro, pero no imaginaba que tanto. Una pareja de enamorados (porque supongo que lo están) pasea por la orilla del mar. Van de la mano. Parecen felices… ¡tienen que serlo! Están juntos y disfrutando de una bonita noche de verano. ¿Quién no iba a sentirse dichoso por algo así?

Suspiro, mientras los veo alejarse. Quizá debería tenerles envidia por vivir un momento que yo, ahora, tanto añoro. Sin embargo, no la tengo. Puede que todos pensemos que nuestra historia es única, que nuestro amor es inigualable y superior al de los demás. No lo sé. Solo sé que lo que yo he vivido con Patty ha sido algo especial, algo que no cualquiera puede llegar a vivir. Me siento en la arena y, de pronto, pierdo la noción del tiempo. Mi mente rebobina hacia unos días atrás, mejor dicho, un par de semanas. Recuerdo lo que hicimos en esta playa y, al pensarlo, mi cuerpo se estremece y mi corazón se encoge un poco más. Patty, desnuda. Patty, deseosa de todo lo que podía, y quería, darle. Patty, feliz; inmensamente feliz. La he echado de mi vida, eso es cierto, pero eso no significa que haya dejado de amarla. A veces, el mayor acto de amor hacia una persona es apartarte de su lado. Y eso he hecho, eso estoy haciendo ahora. La dejo libre para que pueda seguir su propio camino, pues, conmigo a su lado, no conseguiría avanzar nunca. Seguramente, yo me encargaría de que no lo hiciera, poniendo una vez tras otra piedras en su ruta.

Mi mente se bloquea. Se queda en blanco. Ya solo habla el corazón, ese que todos tenemos, aunque a veces nos empeñemos en ocultarlo. Algo se revuelve dentro de mí. Contengo las lágrimas, porque soy un hombre, y los hombres no lloran, ¿no? Al menos, eso se dice. Ya lo hice alguna vez y no pienso repetirlo. Me tapo la cara con las manos. Y lloro, pero solo por dentro. Me duele no tenerla y también me dolería tenerla cerca de mí. He cambiado, eso es verdad, ya no soy el mismo «chulo» que iba por la vida creyendo que no existía más que él mismo. Sin embargo, la esencia de una persona, o el veneno, siguen siempre dentro; escondidos, al acecho, esperando la oportunidad correcta para sacar toda la maldad reprimida. Me conozco, y, así como sé que la amo, también sé que no tardaría en hacerle daño. Y ya no quiero. Creo que es mejor cortar por lo sano.

Cierro los ojos y los aprieto con fuerza. Este dolor quema demasiado. Es demasiado agudo, demasiado punzante, y me abrasa el alma. Pero yo soy fuerte. Soy Bandy, y, hasta ahora, nadie ha podido conmigo. Me he caído, sí, pero voy a levantarme, como solo un hombre de verdad sabe hacerlo.

Sábado 27 de julio

Hoy tengo buenas noticias; por lo menos, para mí lo son. Hoy me he levantado de mejor humor. Cuando, después de la siesta, he abierto los ojos y la luz del sol ha entrado en mi habitación por las rejillas de la persiana, me he obligado a levantarme de la cama y darme una buena ducha. Lo primero que he hecho, ha sido mirarme al espejo. He sonreído, y la verdad es que no me ha costado tanto hacerlo como estos últimos días. La vida sigue, y el mundo no va a detenerse porque una muchacha de 24 años esté deprimida por culpa de un mal amor. Al mundo no le importa lo que yo siento, como no le importa a Bandy. Y, por eso mismo, porque a él le traen sin cuidado mis sufrimientos, a mí también me van a resultar indiferentes los suyos… si es que los tiene, claro.

Sea como sea, hoy me encuentro mucho mejor. Tanto, que me he puesto a limpiar y recoger en condiciones toda esta casa. ¡Vale!... Somos tres mujeres las que vivimos aquí, pero últimamente nunca sacamos tiempo para el aseo diario que un hogar necesita. Mis amigas, demasiado ocupadas con sus queridos amores, y yo… me sentía incapacitada para hacerlo. Me he pasado los días, las tardes y las noches, lamentando mi mala suerte en el amor y encerrándome en mis propias penas, pero todo eso ha cambiado. Voy a levantar la cabeza, porque eso de tirar la toalla nunca fue conmigo.

Malú canta mientras paso la mopa por el pasillo. Tarareo mientras sigo con mi tarea.

Deshazte de mí

Deshazte del recuerdo

Vuelve a tu mentira

De plástico gris

Deshazte del mundo

Real que te he dado

Y entra en otras pieles

Buscándome a mí…

Sin darme apenas cuenta, voy subiendo la voz a medida que la canción sigue sonando. A estas alturas, ya estoy cantando a pleno pulmón, demasiado cegada por la cantidad de emociones que esas letras me hacen sentir. Esta vez necesito algo así: algo que me diga, aunque indirectamente, que puedo hacerlo. Que puedo salir de todo esto y pasar página. No quiero odiar a nadie, pues el odio tiene un poder destructivo con el que hay que tener mucho cuidado; pero, en estos momentos, creo que es lo que necesito. Tengo que odiar a Bandy para así poder olvidarlo. Recordar lo malo que me ha hecho me ayudará a no regresar jamás a su lado, a no mendigar por un amor que, tal vez, nunca ha sentido.

Invadida por un arranque de fuerza interior, termino lo que estoy haciendo y me dirijo a mi cuarto. Abro mi armario y rebusco entre mi ropa. Quiero mis mejores prendas, las que me hagan sentir que, todavía, como mujer, valgo la pena. Quiero gustarme a mí misma, pues, al fin y al cabo, eso es lo que más importa. Sonrío cuando, por fin, decido lo que me voy a poner. Cojo la falda vaquera y la camisa de manga corta azul con rayas blancas y me visto rápidamente. No estoy tan eufórica como para llevar tacones, por lo que me decanto por mis manoletinas planas, que tienen el mismo color que la camisa. Siendo fiel a mi buena costumbre, compruebo el resultado antes de salir. ¡Genial! La coleta alta que me he puesto y el calzado elegido me dan un toque sencillo, pero la ropa le añade un poco de sensualidad. La falda es corta, ¡muy corta! Sonrío al imaginar lo que diría Bandy si me viese así. «¿Dónde vas con ese cinturón?», preguntaría con sorna, y después me obligaría a cambiarme. En cambio, Bandy no está y, por lo tanto, no puede dar ninguna opinión sobre mi aspecto. Deshecho, una vez más, a ese hombre complicado de mis pensamientos. Y salgo de casa, dispuesta a relajarme un poco, aunque solo sea tomando el aire.

No he mirado la hora antes de salir, pero calculo que serán, aproximadamente, las 21:00, puesto que ni Berta ni Martina han venido todavía a cenar. Para mi sorpresa, la noche es fresca. A pesar de estar todavía a finales de julio, algún día el tiempo nos sorprende con su frío repentino o sus lluvias. Dudo un poco sobre si subir de nuevo para coger algo de abrigo, mas sigo mi camino, pensando que, de todas maneras, no voy a estar mucho en la calle. Solo quiero dar una vuelta, y ni siquiera sé a dónde voy.

De pronto, me encuentro con algo, o mejor dicho, alguien, que llama mi atención y hace que me desvíe de mis pensamientos. Una chica está sentada en un banco de esta calle; me encuentro ya a unos solos pasos de su lado y me concentro más en ella. Tiene la cabeza apoyada sobre las rodillas y abraza estas con fuerza. ¡Un momento! Si la visión no me está fallando, creo que es… ¡Omaira! Y, por lo que puedo atisbar, ¡está llorando! Sin saber exactamente por qué lo hago, acelero entonces mi paso y me apresuro en llegar hacia ella. Me quedo de pie, mirándola con atención. No parece percatarse de mi presencia. Seguramente, estará tan inmersa en su dolor, que no es capaz de ver nada más allá que ese mismo sufrimiento. Ahora, estando más cerca, consigo oír los sollozos que emite, así como los hipidos que le ocasiona ese llanto. Los pensamientos se mezclan en mi cabeza. Esa tía no me cae bien, nunca me ha gustado, y mucho menos desde que me enteré, hace ya muchos años, que decidió empezar una relación con un hombre que había sido tan importante para mí. Aunque suene egoísta, pues yo ya estaba haciendo mi vida, jamás me imaginé a Fabián con otra mujer, y menos aún con una que yo conociera. Por otra parte, me da pena. No sé lo que le pasa, qué le habrá llevado a sentarse sola en un banco, a la vista de cualquiera que pase, y desahogar todas sus penas. Me debato entre el rencor y la empatía que me hace sentir el verla así. La verdad… es que nunca he sido persona de guardar rencor por mucho tiempo, así que decido con rapidez que, si necesita ayuda, yo voy a ofrecérsela.

Carraspeo para hacerle saber que estoy ahí, que hay alguien que la está mirando. Me ignora. Baja un poco la intensidad de su llanto, pero no levanta la cabeza de sus piernas. Decidida, estiro mi mano y toco su hombro, despacio, sin interés de asustarla pero con ganas de que reaccione de una vez. Entonces, lo hace. Alza la mirada y busca a la persona que se ha atrevido a interrumpir su momento de intimidad. La sorpresa se apodera de ella cuando es a mí a quien encuentra. Entorna los ojos. Parece desconcertada.

—¿Estás bien? —le pregunto, aun a sabiendas de que la respuesta es negativa.

Ella no contesta. No dice nada, ni tan solo hace un gesto con el que responderme. ¡Vaya! No esperaba que me agradeciera mi interés por su estado, pero, por lo menos, creo que merecería unas palabras, aunque fuera un: «déjame en paz y lárgate». De todos modos, cabezota como soy, me siento a su lado. No sé bien qué decir, porque ni siquiera sé qué es lo que le pasa, así que me mantengo en silencio durante unos segundos. Hasta que ella interrumpe ese momento de tensión.

—No.

Es apenas un murmullo, dos letras dichas con no demasiada fuerza, pero lo entiendo perfectamente. Contenta porque parezca más dispuesta a participar en la conversación, pregunto:

—¿Qué?

—Que no me encuentro bien —se atreve por fin a decir—. ¡Creo que no recuerdo haber estado tan mal nunca!

Vuelve a sollozar, y todo su cuerpo se estremece. También el mío. Viéndola así, tan vulnerable, no puedo creer que sea la misma chica a la que tanta manía tenía. La Omaira prepotente e inmadura que tengo en mi memoria no concuerda con la que tengo ahora a mi lado.

—¿Y se puede saber por qué? No sé si te has dado cuenta, pero estás en medio de una calle bastante transitada y llamas la atención de todos los que pasan.

No miento. Echando un vistazo a mi alrededor, confirmo que las personas que pasan por ahí se quedan mirándonos con una mueca extraña, entre sorprendidos y curiosos por chocarse con algo que no es habitual encontrarse. Los sufrimientos se lloran en soledad, en el resguardo de nuestra casa, excepto cuando no puedes más, cuando llega un momento en el que todo te da igual y solo quieres sacar todo eso que te está ahogando… Y ese es el caso de Omaira.

—Fabián me ha dejado —suelta de repente.

Suelta un suspiro hondo y largo. Intuyo que se va a echar a llorar de un momento a otro, por lo que me apresuro en hablar:

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Solo ha dicho que ya no siente lo mismo. ¡Y yo encima le he pedido que no me deje! ¡Soy una tonta, una estúpida!

Su voz, rota al hablar, se detiene de golpe. Sorbe por la nariz. Ahora sí que sí, va a llorar inmediatamente. Busco las palabras adecuadas, las que me gustaría que me digan a mí en un momento tan delicado como ese, pero solo me sale decir lo que siento:

—No quiero volver a escucharte decir eso. ¡No puedes insultarte a ti misma! ¡No puedes quererte tan poco! Mira, Omaira, no soy tu amiga y, por eso, no voy a hablarte como lo haría una. No pienso decirte que no merece la pena que sufras por él ni que si él no te ha valorado otro lo hará… Será verdad todo eso, seguramente, pero en estos instantes esas palabras no conseguirían librarte de lo que estás sintiendo… y de lo que te queda por sentir. Esto es un proceso muy duro, para que lo sepas.

Omaira me mira y, por lo menos, he conseguido que no se eche a llorar de nuevo. Ahora parece interesada en lo que le estoy diciendo.

—¿Sabes? No eres la única que sufre. Hay más gente como tú a la que le han hecho daño, a la que le han traicionado de una manera que nunca creyeron posible, o que, simplemente, a la que han dejado de querer. Y no se mueren, Omaira. Todos salen adelante, de una manera o de otra. Yo misma soy una de esas personas.

Frunce las cejas y, olvidándose de pronto de su situación actual, se atreve a preguntar:

—¿Bandy y tú… ya no estáis juntos?

Niego con la cabeza, y me duele horrores tener que hacer ese gesto.

—Lo dejamos hace unos cuantos días. Aunque ni siquiera sé si habíamos vuelto. La cuestión es que él ha decidido que es mejor que cada uno siga su camino, y a mí solo me queda aceptarlo. No voy a negarte que he estado mal; en cierto modo, todavía lo estoy. He llorado como tú, he maldecido y he gritado como una desesperada, pero eso no me sirve de nada. Sigo queriéndolo… más que a mi vida. —Siento una punzada en el corazón al reconocer ese sentimiento—. Pero a veces el amor no lo es todo. Ahora me siento incompleta sin él. Supongo que es algo con lo que tendremos que acostumbrarnos a vivir.

—Lo siento. De verdad, siento que tampoco lo vuestro haya funcionado. Igual es que las segundas partes nunca fueron buenas, ¿tú crees?

Me encojo de hombros.

—Yo ya no creo nada. Solo creo en mí misma, y, a veces, hasta eso me cuesta. Pero sí hay una cosa que tengo segura, a pesar de todo: si volviera a venir a este mundo, si volviera a nacer, volvería a buscarlo. Volvería a buscar a Bandy y no pararía hasta encontrarlo.

Esta vez, ambas suspiramos, conscientes de la magnitud que guardan mis palabras sinceras. Omaira me mira y sonríe débilmente.

—Gracias. Me ha venido bien hablar contigo.

—De nada.

De repente, se me ocurre una idea. Con una media sonrisa en los labios, me levanto del banco y le digo:

—¿Te apetece ir a tomar algo?

Omaira me mira, indecisa.

—¡A mí me parece un plan estupendo! Vayamos a tomar un café o una Coca-cola o lo que sea… Nos podemos sentar en una terraza y seguir charlando de nuestras cosas. ¿Qué te parece?

Ella se queda unos segundos en silencio, sopesando mi invitación. Enseguida, vuelve a sonreír y estira la mano hacia mí, pidiéndome que la ayude a levantarse.

—¡Me parece genial! Vamos a busca un bar, entonces.

Sonrío. Sonríe. Y así, sin ser muy conscientes de ello, comienza una amistad que nadie jamás habría esperado; mucho menos nosotras mismas. Pero, así es la vida, a menudo te sorprende quitándote a personas sin las cuales pensabas que no podías vivir y trayendo, en su lugar, a otras que no tenían nada en común contigo, pero que de pronto tienen demasiadas cosas. Y, a veces, esas personas con las que no contabas se convierten en tu mayor punto de apoyo, en el hombro que tanto necesitabas para no hundirte. Omaira y yo… juntas. Raro, pero agradable. Y esto es solo el principio.

Domingo 18 de agosto

No hay nada que siente mejor que regresar a casa después de un largo periodo de tiempo fuera de ella. Por órdenes del jefe, he tenido que marcharme a Zaragoza, y allí he estado hasta ahora. Exactamente tres semanas. En realidad, no me ha molestado el hecho de que me enviara a mí a ese lugar, todo lo contrario, me he sentido halagado cuando me ha dicho que solo confiaba en mí para hacer ese trabajo. La cuestión es que les ha salido una chapuza, algo un poco personal: unos parientes cercanos a mis superiores se han comprado un piso y han querido renovarlo entero. Álex les ha hablado de mis buenas cualidades como albañil y no ha habido nada más que hablar. Me lo he pasado bien el tiempo que he estado allá. Los dueños del piso, muy agradables y, a pesar de trabajar casi durante todo el día, me ha gustado revivir la sensación que me causaba el arreglar y volver bonito lo que parece viejo y estropeado.

De todas formas, una parte de mí quería volver ya a casa, encontrarme con mis hermanos y dormir en mi propia cama. Marius me recibe con alegría. En cuanto escucha la puerta al abrirse, sale a mi encuentro. Aunque a veces me saque de quicio, ver su cabellera rubia y sus ojos verdes, junto con esa sonrisa sincera, me llena de felicidad.

—¡Marius!

—¿Qué tal, Bandy? —me saluda él.

Algo me dice que quiere abrazarme, pero no lo hace. Uno más duro que el otro, no dejamos de ser hombres y nos cuesta muchísimo demostrarnos nuestro amor fraterno. Lo quiero, lo quiero mucho, y estoy a punto de decírselo, pero de mis labios solo sale:

—Todo bien. Mucho curro, ya sabes. Pero nada puede conmigo.

Soltamos una carcajada al unísono. Sin embargo, en su risa noto algo que no me gusta, algo que me pone en alerta. No está siendo natural, esconde algo y no sé si quiero saber de qué se trata.

—¿Por aquí todo bien?

Agacha la cabeza, indeciso sobre si darme la información necesaria, mas enseguida decide hacerlo. Su impaciencia no le permite callarse un segundo más.

—Se ha torcido todo un poco. Nada grave…

De golpe, una luz se enciende en mi cerebro. Voy hacia el salón y recorro toda la estancia con mis ojos. Falta mi otro hermano, y hay algo que no encaja. Me dispongo a averiguarlo.

—¿Y Álex? ¿No está en casa?

—Sí. Está en su habitación.

Suspiro un poco más tranquilo. Por un momento, había imaginado que podía haber pasado algo con él. Solo de pensar que mi hermano pequeño pueda estar en apuros me pongo malo. Miro la hora en el reloj que hay colgado en el salón: 15:20.

—¿Por qué no ha salido a verme? ¿Duerme?

Marius niega con la cabeza. Distingo un poco de frustración en su mirada.

—Dijo que no quería ver a nadie. Que no le molestara. Pero no… no creo que esté durmiendo.

No le pregunto nada más, no me quedo allí más tiempo para seguir sonsacándole información que yo mismo puedo recaudar. Dejo mis dos maletas en el suelo, junto a la puerta del salón, y me encamino hacia la habitación de Álex. No llamo a la puerta, pues no va conmigo esa clase de formalidad entre hermanos. Además, lo conozco lo suficiente como para saber que no me dejaría entrar en caso de avisar de mi llegada.

Cuando entro, la escena es peor de lo que me la esperaba. Marius ha acertado: Álex no está dormido, pero casi sería mejor que lo estuviese. Me quedo de piedra al encontrarlo sentado en una silla, con la mirada perdida en un punto imaginario… y con una botella en la mano. Y no una cerveza cualquiera, no; una botella de tequila, nada más ni nada menos. Aturdido como está, ignora mi presencia. Da un largo trago a ese líquido tan fuerte y no puedo evitar poner un mohín de asco. Sé como sabe el tequila, y beberlo así, como si se tratase de agua, no es muy recomendable. Álex se dispone a dar otro trago cuando me planto frente a él y se lo impido. Pongo una mano sobre la botella, sin llegar a quitársela del todo, pero sí deteniendo la borrachera que se está pillando, o que ya se ha pillado. Él me mira fugazmente y vuelve a desviar sus ojos sin dejar de sujetar lo que tiene en las manos con fuerza, negándose a que se lo arrebate.

—¿Qué estás haciendo, Álex? —le reprocho.

Con una voz que no parece la de mi hermano, me responde:

—Nada que te importe.

Vale, está borracho, confirmo. Me impacta verlo así, cuando normalmente soy yo el que está en esas condiciones. O estaba, porque hace tiempo que no pierdo el control de tal manera.

—Mañana tienes que trabajar —le recuerdo, incapaz de encontrar la manera correcta para persuadirle de que siga bebiendo.

Hace un gesto despectivo con la mano y vuelve a hablar, balbuceando:

—¡Y qué cojones me importa! ¡No me importa nada, para que te enteres! ¡Ni tú ni el pesado de Marius ni la tonta de Natalia! ¡Ni siquiera ella me importa!

Natalia… ¡¿Cómo no he caído antes?! Con la ilusión de llegar a casa, no me he fijado que ella no se encontraba en casa como suele suceder los domingos, que es cuando ninguno de los dos trabaja y aprovechan para pasar tiempo juntos. No tengo la más remota idea de qué ha sucedido entre ellos, pero de que ha pasado algo, ha pasado, eso está claro. No hay más que ver a mi hermano, que nunca pierde la compostura y, en cambio, ahora parece un adolescente rebelde, enfadado con la vida. Como tantas veces me ha pasado a mí. Los papeles se invierten y no sé cómo manejar la situación, pero lo intento, porque no me gusta verlo así.

—¿Dónde está Natalia? —me atrevo a preguntar, aun a sabiendas de que voy a recibir una mala contestación.

En efecto, Álex vuelve a mirarme y me fulmina con esa mirada.

—¡¿Y yo qué coño sé?! ¡Pregúntale a ella, que se ha marchado sin dar explicaciones!

—No puedo, porque no está. Te lo pregunto a ti, porque yo no lo sé. O, si lo prefieres, puedo llamarla a ella para que me lo cuente, ya que no te veo en condiciones de hacerlo.

Hago el amago de sacar el móvil de mi bolsillo para efectuar una llamada que, en realidad, no pienso hacer, pero eso él no lo sabe. Reacciona rápidamente y pone una mano en alto, deteniendo mis «intenciones».

—No la llames. No vale la pena.

—Entonces, ¿vas a contarme qué ha pasado?

Álex asiente y vuelve a agachar la cabeza. Me parte el alma verlo así. No son muchas las veces en las que lo he encontrado privado de su orgullo, de la entereza de la que tanto presume, y me descoloca observar la tristeza que expresa su rostro. Guardo el móvil otra vez y me siento enfrente de él, justo en el bordillo de la cama. Espero… y espero, hasta que al final se decide a hablar. Como puede, me cuenta:

—Discutimos ayer. Bueno, en realidad llevamos días mal, casi sin hablarnos. ¿Sabes lo incómodo que resulta vivir bajo el mismo techo con una persona con la que no tienes ni un simple «hola»?

Meneo la cabeza de lado a lado. No, no lo sé. Con Patty no me ha sucedido nada similar. Siempre que las cosas se ponían feas, era yo el que me apresuraba en cortarlas; salía corriendo en cuanto veía que nuestra relación se me escapaba de las manos.

—Ella se iba a dormir al sofá y yo me quedaba aquí, en mi cuarto. Quería pedirle que venga a dormir conmigo, te lo juro, pero no tenía cojones para hacerlo. Algo me frenaba. Ayer fue cuando explotó la bomba. Natalia fue la primera en sacar el tema, diciendo que no podíamos seguir así y… ya sabes, todas esas cosas que dicen las mujeres. Y acabamos discutiendo como locos. La discusión terminó cuando le dije que se fuera de casa. Hoy, cuando me he despertado, ya no estaba. Ni ella ni sus cosas. Se ha marchado, seguramente a casa de sus padres, y se ha llevado todo. ¡Ni siquiera ha dejado el cuadro con nuestra foto!

Emite una débil e irónica sonrisa, pero yo no se la devuelvo. Noto la angustia en cada una de sus palabras y me afecta tanto verlo así que yo me quedo sin ellas, en blanco. No voy a preguntarle por qué razón han peleado tanto; ha tenido que ser algo grande para que la chica se haya ido de esta casa, pero eso es algo entre ellos. Sin embargo, Álex, como si me estuviera leyendo el pensamiento, se adelanta a explicármelo:

—Dice que no le hago caso, que no le doy los mimos que necesita. Que le faltan besos, abrazos, y todas esas tonterías. ¡Valeeeee! —se corrige él mismo—. Sé que no son tonterías, aunque no se lo he dicho. A mí también me gusta estar con ella, lo que pasa es que no sé bien cómo hacerlo. Cada uno quiere a su manera, ¿no? Y la mía no es igual que la de ella.

Pongo una mano sobre su hombro y le doy una palmadita, deseoso de transmitirle un poco de ánimo y calmar su desasosiego.

—Bueno, quizá sea porque sales muy cansado del trabajo… —lo justifico—. Llegas tarde y lo único que te apetece es darte una ducha, cenar y meterte en la cama. Tienes que hablar con ella y hacérselo entender.

En mi mente, todo suena muy sencillo, aunque algo me dice que no lo es. Álex sacude la cabeza frenéticamente y vuelve a clavar sus ojos en los míos.

—No, Bandy. No es solo eso. El problema es que no sé cómo darle el amor que me pide. La quiero, tío, la quiero mucho. Creo que más de lo que he querido a ninguna mujer. ¡Fíjate que hasta pienso en tener hijos con ella! Pero no sé cómo tengo que quererla. Tus padres no me lo han enseñado.

Trago saliva, comprendiendo sus palabras. No me choca esa manera de referirse a ellos como «mis padres», y no los suyos; siempre lo hemos hecho de esa forma. Cuando hablamos de ellos, en las raras ocasiones que eso sucede, no podemos evitar hacerlo con indiferencia e incluso una pizca de desprecio, demasiado dolidos por tantos huecos que han dejado vacíos en nuestra infancia. Es la primera vez que me siento identificado con mi hermano. Jamás hubiera imaginado que él estaría pasando por lo mismo que yo: por una incapacidad de amar, y de dejarnos amar, de una manera que nunca se nos ha concedido.

—No seas tonto. Habla con ella. Es una buena chica y se nota que te quiere —me atrevo a aconsejarle, aunque sé bien que nunca se toma bien un consejo.

Esta vez, en cambio, no se molesta, no se ofende ni parece enfadarse. Con todavía más seriedad que antes, me mira fijamente y me hace una pregunta:

—¿Cuál es tu forma de querer, Bandy?

Resoplo. Las palabras se atragantan dentro de mí. Cojo aire y, después, decidido a ser sincero, contesto con determinación:

—La misma que la tuya, Álex.

Él, a pesar de estar ya bastante desequilibrado emocionalmente por el alcohol ingerido, lo entiende al momento y suspira. Se levanta y, tambaleándose, lleva la botella de tequila, o lo que queda de ella, hasta la mesita y la deja encima. Me apresuro a levantarme, temeroso de que pueda caerse. Antes de que pueda ofrecerle mi ayuda, se sienta en la cama, apoya su cabeza en el cabezal y, de pronto, sonríe. Casi creo que se está volviendo loco, cuando dice:

—Me has convencido. Voy a llamar a Natalia, pero lo haré mañana… cuando esté un poco más presentable.

Asiento, pensando que es lo mejor que puede hacer. La verdad es que no he hecho demasiado para hacerle cambiar de idea y buscar a su novia. En el fondo, creo que es lo que él ha querido hacer desde el primer momento; pero, si se siente más contento así, por mí no hay problema. Cierra los ojos y se queda en silencio. La borrachera puede con él, y la falta de costumbre, y se está quedando dormido. Me levanto de la cama con cuidado y me dispongo a salir de su habitación. Su voz me detiene.

—¡Bandy!

Me llama, y no sé decir si lo hace en sueños o consciente. Lo averiguo enseguida cuando escucho lo que me dice:

—Yo no sé si puedo decir que Patty es una buena chica. Puede que me haya equivocado con ella, pero es que no quiero que te hagan daño.

Su tono de voz es serio y sincero. Me da la leve impresión de que se está disculpando por no aceptar como cuñada a la que yo había decidido que lo fuera. Lo tranquilizo:

—No te preocupes. Ella no me ha hecho daño. Yo se lo he hecho a ella. Pero eso ahora no importa. Ahora duérmete y descansa, que lo necesitas.

—¡Sí importa! —exclama él—. Sé que esa chica, me guste o no, también te quiere a ti. Nadie podría aguantarte si no te quisiera. Eso es lo que iba a decirte. Dime una cosa, hermano: ¿tú la quieres? Aunque sea con esta manera rara que tenemos de querer…

Vuelvo a tragar saliva. No me esperaba esta interrogación. He venido para ayudarlo y ahora los papeles se han invertido. Álex ha sido sincero conmigo, me ha dejado ver una parte de su corazón como pocas veces hace y decido corresponderle con lo mismo.

—Sí, la quiero. La quiero a mi manera, que igual no es buena, pero la quiero muchísimo. Tanto, que a veces ni yo mismo puedo soportarlo.

No hay nada más que añadir. Por algún motivo, reconocer mis sentimientos ante mi hermano me conmueve de tal manera que tengo ganas hasta de echarme a llorar. Una vez más, como siempre hago, me contengo. Pero Álex no ha terminado de sorprenderme. Con los ojos ya medio cerrados, murmura:

—Entonces, ve a por ella. Lucha por Patty y no dejes que nadie te la quite. No permitas que nadie se lleve lo que todavía es tuyo. Si no lo haces, no volverás a ser feliz nunca más.

Dicho esto, se abandona al sueño y me deja allí parado, inmóvil, con la única compañía de sus sonoros ronquidos. Tardo unos momentos en reaccionar y salir de la habitación. Antes de hacerlo, me acerco a la cama y me esfuerzo en cambiar su postura, para que esté más cómodo. Lo tapo con la sábana y, casi inconscientemente, me inclino hacia él y le doy un beso en la frente. Un beso de hermanos, un beso que guarda todo el amor y la lealtad que nos hemos prodigado durante tanto tiempo, durante toda nuestra vida. Salgo de allí con mil preguntas y pensamientos mezclados en mi cerebro. De pronto, soy yo el que tiene ganas de acabar esa botella. Pero no lo hago. En su lugar, me encierro en el baño y enciendo el agua. Me sumerjo bajo ella mientras mi mente trabaja a toda velocidad. Si en algo me parezco a Álex, es en que no me gusta recibir consejos de nadie… Pero este, en concreto, me ha tocado el corazón. Él me ha demostrado que, bajo esa capa fría y superficial, se preocupa por mí y por mi bienestar. Quizá era esto lo que me faltaba, lo que era necesario para derrumbar mis últimas fuerzas; ahora, tras esa conversación, soy más consciente de que amo a Patty. Estoy locamente enamorado de ella y no puedo vivir, o al menos vivir bien, si no la tengo conmigo. La necesito más que al aire que respiro.

Lunes 19 de agosto

Me despido de Betty y me preparo para salir de la tienda. Estoy contenta. Ya llevo un mes trabajando en este lugar y me siento afortunada por ello. Hoy en día, lamentablemente no todos tienen un sueldo mensual. Y, además, mantenerme ocupada me ayuda a no pensar tanto en Bandy. Lo llevo bastante bien, o eso creo. Es cierto que todavía me cuesta dormir por las noches y que mi corazón se acelera cuando me parece encontrar un chico parecido a él por la calle, pero los días pasan y, con ellos, el dolor también. La pena tan grande que sentía se va esfumando poco a poco y, aunque soy consciente de que jamás lograré olvidarlo del todo, me estoy haciendo a la idea de que mi vida no está hecha para vivirla con él. Pese a todo, me encuentro más aliviada desde que tomamos la decisión definitiva, desde que pusimos, de una vez por todas, el punto y final. Me agrada la tranquilidad que tengo ahora. O que tenía, al menos, hasta que salgo por la puerta y me encuentro, a tan solo unos pasos de mí, a la última persona que hubiera esperado ver aquí. Mi cara debe de ser un poema. Las pupilas se me dilatan y mi boca se abre tanto que creo que no va a poder recobrar su postura inicial. Mi respiración se vuelve loca y mi cuerpo tiembla sin parar.

Creo que, si me quedaba algo de cordura, acabo de perderla. Tengo que estar delirando, porque no es posible que mis ojos estén viendo lo que pienso que están viendo. Pero la sonrisa que tengo enfrente disipa todas mis dudas. Es posible; más que posible, es verdadero. Este momento es real y Bogdan está aquí, apoyado sobre un coche y mirándome con una expresión que parece indicar que no existe más felicidad que la que él está sintiendo. Comparto ese sentimiento. Sin dudarlo un solo segundo, acorto los pocos pasos que nos separan y lo abrazo. Él me recibe con los brazos abiertos, contento, feliz de poder verme de nuevo. Sin separar mi cuerpo del suyo, alzo la mirada y busco la suya. La encuentro. Su alegría es sincera, lo puedo ver en sus ojos oscuros y en el brillo que estos desprenden.

—¿Qué haces tú aquí? —consigo preguntar al fin, con la voz casi cortada por la emoción.

—He venido a verte. Aunque tengo que decirte que, si sabía que iba a tener esta bienvenida, lo hubiera hecho mucho antes.

Suelto una carcajada divertida y él ríe también. Con sus dedos morenos, acaricia mi cabello. Envuelve un mechón y lo enrosca.

—Sabes que siempre serás bien recibido. ¡Tengo tantas cosas que agradecerte!

Por unos segundos, el gesto de su cara se contrae y distingo un mohín de disgusto. Sé que Bogdan espera mucho más de mí que un simple agradecimiento, pero también sé que es lo único que puedo darle. Eso y un cariño sincero pero que nada tiene que ver con el amor. Y él también lo sabe.

—¿De verdad te alegras de verme?

Asiento con énfasis.

—Sí, mucho.

—¡No sabes cuánto me gusta oírte decir eso! Yo también me alegro de que te alegres.

Volvemos a reír, divertidos con su juego de palabras. Después, Bogdan vuelve a ponerse serio y me dice:

—Tuve mis dudas sobre si hacer este viaje o no. Creo que me daba demasiado miedo encontrarme con algo que no quisiera ver.

Vuelvo a asentir, comprendiendo sus temores. Sé muy bien a lo que se refiere. Él siempre estuvo al tanto de mis verdaderos sentimientos y sabe que el dueño de esos sentimientos se encuentra aquí, en la misma ciudad en la que yo vivo, en la misma ciudad en la que él mismo se halla ahora.

—¿A qué te refieres? —pregunto inocentemente con la esperanza de que de esa forma no nombre lo que no quiero escuchar.

—Ya lo sabes, Patty. ¿Estás con él?

Su pregunta me cae como un cubo de agua helada. ¿Qué se supone que tengo que decir ahora? No soy lo bastante falsa como para negarlo, pero tampoco puedo ser tan cruel como para contarle que me he visto con Bandy casi desde que llegué.

—Tu silencio ya me ha dado la respuesta.

Me encojo de hombros y evado su mirada, incapaz de pronto de aguantar la decepción que sé que me encontraré en sus ojos.

—No estoy con Bandy —murmuro—. Pero lo he estado. Aunque no sé exactamente de qué forma.

Seguimos cerca, unidos por un abrazo del que ninguno de los dos nos queremos desprender, pero de pronto un muro invisible se cierne sobre nosotros. La tensión es palpable en el aire.

—¿Os habéis acostado?

Suspiro, mientras escondo el rostro apoyando la cabeza en su pecho.

—No tienes que avergonzarte —me tranquiliza—. Era consciente de que eso iba a pasar, más tarde o más temprano. Es demasiado fuerte lo que sientes por ese chico, aunque, si te soy sincero, no podía imaginar que él también te quisiera tanto.

—¡No me quiere! —aseguro, sin poder evitar subir el tono de voz—. Es más, creo que no me ha querido nunca.

—Sí, yo creo que sí lo ha hecho —me contradice Bogdan—. De otro modo, no te hubiera esperado tanto tiempo…

—¡Y no me ha esperado! Se ha liado con todo lo que se le ha puesto en bandeja. ¡Eso no es esperar!

—Bueno, tú tampoco has estado sola. Has pasado muchas, muchísimas, noches conmigo. Pero eso no significa que dejaras de quererlo.

Me ruborizo. Puede que sea absurdo que sienta vergüenza de hablar de estas cosas con Bogdan, a estas alturas, cuando ya existe una confianza entre nosotros que nos permite ciertas conversaciones. Sin embargo, no puedo evitar sonrojarme al escucharle hablar de esas noches pasadas, en las que nos entregamos el uno al otro sin pudores y sin reparos. Tampoco me gusta el giro que está tomando la conversación, así que me dispongo a cambiar de tema.

—¿Y cómo has sabido dónde encontrarme?

—Llamé a Berta antes de venir. Recuerda que usaste mil veces mi móvil para ponerte en contacto con ella.

Sonríe, y yo hago lo mismo. Berta, mi cabeza loca, la amiga que actúa muchas veces por su propia cuenta, sin cuestionarse si es lo que yo quiero. A pesar de todo, a pesar de que no me haya preguntado qué opinaba al respecto, se lo agradezco, porque ahora sé lo mucho que necesitaba este momento. La calma que Bogdan me transmite me llena el alma, me devuelve la alegría, aunque sé que será solo temporal. Tiene que serlo.

—Quedé con ella en ir a buscarla para que me diese las indicaciones exactas de dónde encontrarte —me sigue contando—. Ha sido toda una suerte que no se haya cambiado de piso, porque si no me hubiera costado un poco más. ¿Te acuerdas cuando te acompañé a casa aquella noche de invierno?

—Sí. Bueno, más bien cuando me escoltaste, porque yo no accedí en ningún momento a que me acompañaras.

Se le escapa otra carcajada.

—En el fondo, lo estabas deseando.

Pongo los ojos en blanco, pero mi expresión es divertida. ¡Qué bien me lo paso con él! Casi lo había olvidado. No sé si lo veo solo como un amigo o quizá como una parte de mi vida que ha significado mucho. Solo sé que es muy importante para mí y que lo que siento cuando estoy cerca de él es puro y sincero. De pronto, suelto lo que llevo rato queriendo preguntar. Tengo que hacerlo, porque no quiero dar lugar a esperanzas que no pueden serlo.

—¿Por qué has venido?

Bogdan empuja con delicadeza mi cuerpo y me aparta de su lado. Por un momento, temo que se haya tomado a mal mi pregunta. Su cara es todavía más seria que antes. Sus ojos, de repente, han perdido ese brillo y lucen tristes y apagados. Suspira, como si lo que fuera a decir le costase demasiado. Me preparo para lo que voy a oír.

—Para despedirme. Me marcho de España. Vuelvo con mi gente, con mi familia, a mi país. Es algo que necesito hacer y que…

No puedo dejarle seguir hablando. Lo interrumpo, interesándome por lo único que quiero saber.

—¿Cuándo?

—En una semana. He querido dejarlo todo preparado. Ya sabes, el despido…

Y nuestra despedida, pienso. Pero las palabras no salen de mis labios. Estoy bloqueada, demasiado afectada para ponerle nombre a esto que estoy sintiendo. ¡No lo comprendo! Es una tontería que me importe que Bogdan se marche, puesto que yo misma me alejé de su lado y no he tenido muchas intenciones de reencontrarme con él; pero, por alguna razón, me duele enterarme de que va a estar tan lejos, de que no voy a poder volver a ver su sonrisa ni disfrutar de la paz que él me transmite.

—Te he querido mucho —le digo con un hilillo de voz—. Y te sigo queriendo, a mi manera.

—Lo sé, flaquita. Nunca he dudado de eso. Y yo también te quiero mucho.

¡Dios! ¡Voy a llorar! La vista se me nubla y lucho por mantener la compostura. Bogdan me ayuda, de nuevo, acariciando mi rostro con ternura. Se inclina hacia mí y me da un beso en la frente. Se esfuerza en sonreír, aunque a mí no se me escapa su tristeza. Le apena tanto como a mí este momento, este adiós, pero disimula para no causarme más daño. ¡Hasta en eso es bueno! En definitiva, no lo merezco ni lo he merecido nunca.

—Seguiremos en contacto —aseguro.

—Puede que sí… Por lo menos, hasta que alguno de los dos, o los dos, hagamos nuestra vida.

Trago saliva y vuelvo a lanzarme a sus brazos. Lo abrazo más fuerte, necesitada de pronto de ese contacto físico.

—Por el momento, vamos a entrar en algún bar a tomar algo. ¡Yo me muero de hambre!

Levanto la cabeza y lo miro. Vuelve a sonreír, vuelve a ser el mismo Bogdan que conocí, vuelve a demostrarme que la vida es bonita, a pesar de todo, y que las penas hay que tomárselas con positividad. Señala hacia el bar que hay en la otra acera y me pregunta:

—¿Vamos?

Estira su mano hacia mí, con la palma abierta hacia arriba. No dudo un momento, poso mi mano en la suya y dejo que sus dedos se entrelacen con los míos.

—¡Vamos!

Lunes 19 de agosto

Camino lo más rápido que puedo. Enciendo la pantalla del móvil y miro la hora sin detenerme ni un solo segundo. Tengo que llegar a tiempo. Faltan solo diez minutos para que Patty salga de su trabajo y no puedo permitirme perderla, otra vez no. En cierto modo, Álex es el causante de que ahora me encuentre así, de que haya tomado esta decisión. He decidido prescindir del coche, puesto que hoy no tengo ganas ni siquiera de conducir. Solo quiero centrarme en ella y en lo mucho que necesito volver a verla. Mi hermano me ha empujado, aunque sin hacerlo intencionadamente, a buscar a Patty, a luchar por este amor tan desenfrenado que se adueña de todo mi cuerpo. En el fondo, necesitaba este empujón, porque, a pesar de que lo estaba deseando, no habría sido capaz de reaccionar sin un poco de ayuda externa.

Ya falta menos, ya casi estoy llegando a la tienda donde trabaja. Apenas una calle nos separa y, aunque Patty no sepa nada aún, me muero por ver su cara cuando me vea aparecer. Estoy seguro de que va a gustarle el paso que estoy dando. Estoy seguro de que va a hacerla feliz estar de nuevo a mi lado. Porque me quiere, como yo la quiero a ella, sin límites y sin medidas. Porque de eso, de que nos queremos, también estoy seguro.

Lunes 19 de agosto

Tras una cena sencilla pero rica (bocadillos de tortilla de patata) y un buen café, llega la hora de despedirnos. Insisto no sé cuántas veces para que Bogdan venga conmigo a casa. Me niego a que gaste innecesariamente dinero en un hotel cuando puede dormir en mi casa. Estoy segura de que a Berta no va a importarle, tampoco a los demás con los que convivo. Pero, a pesar de mi insistencia, Bogdan se niega. Se excusa argumentando que no quiere molestar a nadie y que, además, partirá temprano hacia Valencia. Solo ha venido para despedirse y para llevarse un buen recuerdo de mí. No me agrada la idea de dejarlo solo, pero, ante su cabezonería, no puedo hacer nada. Además, si tengo que decir la verdad, me asustaba un poco tenerlo en mi casa, durmiendo bajo mi techo, con las consecuencias que eso traería. No es que no me sienta preparada para mantener las distancias necesarias entre nosotros, lo que pasa es que sé que, estando tan cerca, iba a ser muy difícil para él no poder tocarme, no poder hacerme suya como tantas otras veces ha hecho. Es preferible ahorrarle ese mal trago.

Si bien mi decisión de no tener con él una relación amorosa sigue siendo irrevocable, no puedo evitar sentirme afligida por todo lo que está pasando. Me apena su marcha y creo que ese sentimiento se refleja en cada facción de mi cara. Lo quiero mucho, a pesar de todo, y es duro para mí verlo partir, sabiendo que quizá esta sí sea la última vez que nos veamos. Cuando salimos del bar, todo se vuelve más real, más complicado. Bogdan coge mi mano y yo se lo permito. Caminamos en silencio hacia mi coche. Él ha dejado el suyo aparcado debajo de mi casa y voy a llevarle hasta allí para que pueda marcharse y poner, al fin, rumbo a su vida.

Antes de montarnos, nos detenemos al mismo tiempo y, como si pudiésemos leernos el pensamiento, nos giramos para quedarnos frente a frente y nos miramos. Permanecemos así unos largos segundos, incapaces los dos de hacer otra cosa que no sea observarnos. Grabamos este momento en nuestra memoria, obligándonos a fijar en nuestra mente el rostro del otro. Sin poder aguantar ya este incómodo instante, rompo la muralla que nos separa. Doy un paso al frente, solo uno, y nuestros cuerpos quedan tan cerca que puedo sentir su olor como si fuese el mío propio. Percibo también su respiración entrecortada y suelto un suspiro.

—Te deseo todo lo mejor.

Mis palabras son sinceras, están cargadas de buenos pensamientos, pero eso no evita que siga sintiéndome fatal. Bogdan no puede hablar, ni siquiera para decirme: «gracias». Se limita a seguir clavando sus ojos en los míos, y creo que no voy a poder soportar mucho más tiempo esa mirada. Tras unos segundos más en silencio, por fin reacciona. Y lo hace para decirme algo que recordaré toda mi vida.

—Yo no voy a desearte lo mejor, porque eso tú ya lo tienes. Lo mejor eres tú, Patty. A pesar de tu carácter difícil y de los errores que hayas cometido, cosa que hacemos todos, no me arrepiento para nada de haber estado contigo. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, y doy gracias por haberte conocido.

Sonrío, dichosa por sus buenas palabras hacia mi persona, pero de mis ojos comienzan a brotar lágrimas. Esta vez ya no lucho por controlarlas. Me permito llorar y me permito sufrir por la pérdida que estoy viviendo, porque soy humana, y porque mi corazón no está hecho de piedra. Al verme así, lleva su mano hasta mi mejilla y limpia mis lágrimas con ternura.

—No llores. Sabes que nunca quise verte triste. De hecho, es por esa misma razón por la que permití que te alejaras de mi lado. Sabía que tu felicidad estaba en otra parte, y me resigné a aceptarlo. ¿Sabes eso que se dice de que, si de verdad amas a una persona, tienes que dejarla ser feliz, aunque esa felicidad no sea la tuya?

Asiento, sin dejar de llorar y sin poder articular palabra alguna.

—Pues es cierto. Yo no podría luchar por tu amor porque tu amor le pertenece a otro. Y no quiero que te sientas nunca culpable, ¿vale? No me has engañado en ningún momento. Fui yo el que quiso engañarse desde el primer día que nos hablamos por primera vez. Pero, aun así, te agradezco por haberme hecho tan feliz durante estos años que he pasado contigo.

—Yo también he sido feliz —logro decir mientras sorbo por la nariz.

—Lo sé. Ahora, quiero que me prometas una cosa. Y quiero que sea ahora, porque cuando nos subamos en tu coche no volveremos a hablar sobre esto.

Asiento de nuevo, sin poder hacer otro gesto que no sea ese.

—Tienes que prometerme que vas a ser feliz, pequeña, que vas a luchar por serlo —su voz se debilita al decirme eso pero su tono es firme—. Renuncio a pelear por ti con la única condición de que hacerlo tenga un sentido. No pienses en lo que dejas atrás ni te martirices con el pasado. Sé feliz, con ese tal Bandy o con quien sea. Si es él el indicado, si es el único hombre capaz de hacerte vivir como tú te lo mereces, no lo pienses y corre a su lado.

El vello de mi piel se eriza y mi llanto se hace más intenso. Meneo la cabeza de lado a lado.

—No puedo hacer eso. Él y yo nos hemos hecho demasiado daño.

Bogdan aparta un mechón de pelo que cae sobre mi cara y me dedica una cálida sonrisa.

—Nadie dijo que el amor no duela, Patty. Y, si te lo dijeron alguna vez, estaban equivocados. El amor nos cambia, nos hace vivir sensaciones que jamás creímos poder sentir, y el dolor va incluido en ese paquete. Pero, hasta eso es bonito, porque forma parte de ese sentimiento. Solo espero que no me equivoque y que mi decisión sea la correcta. Algún día, voy a volver a buscarte, voy a querer saber de ti, y espero encontrarme con la certeza de que he hecho lo mejor. Sé feliz. Haz que valga la pena mi sacrificio.

No puedo hablar. No puedo llorar más de lo que ya estoy llorando. Mis lágrimas son una mezcla de tristeza, de felicidad y de agradecimiento. Como no consigo decir nada, actúo como suelo hacerlo, con impulsividad, sin pararme a pensar demasiado. Cuando las palabras duelen, cuando hasta respirar te hace daño, no hay nada mejor que dejar salir ese sufrimiento de forma física. Yo decido hacerlo con un abrazo. Nos apretamos muy fuerte y, por unos segundos, deseo que este momento no termine nunca. A pesar de no estar enamorada de Bogdan, ¡me siento tan bien en sus brazos!

Cuando nos separamos, me siento un poco más relajada. Me esfuerzo en sacar una sonrisa y le digo, hablándole desde lo más profundo de mi corazón:

—Ha sido un placer coincidir contigo en esta vida.

Bogdan me mira y también sonríe. Con la voz ronca por la emoción, me responde:

—El placer es mío.

Lunes 19 de agosto

No puedo más. Los nervios están acabando conmigo. Primero, me he vuelto loco al llegar y no encontrar a Patty como esperaba. Me he parado frente a la puerta y he esperado durante más de quince minutos. Guardaba la leve esperanza de que se encontrara dentro, tranquilizándome a mí mismo con la idea de que, seguramente, le habrá tocado hacer a ella el recuento de caja y por eso su retraso. Mis esperanzas se han desvanecido de un plumazo cuando he visto la puerta de la tienda abrirse y ha sido otra chica la que ha salido por ella. Sin poder contenerme, le he preguntado por Patty, y esa muchacha me ha informado de que se ha marchado hace ya un rato. Decepcionado, completamente desanimado, estoy a punto de irme yo también, con la convicción de que he perdido la oportunidad para pedirle que vuelva conmigo. Porque eso es lo que quiero: deseo que volvamos a estar juntos, a ser una pareja como lo éramos antes, pero sin todos los fallos que cometimos en ese entonces. Voy a pedirle que vuelva conmigo, y, si no puedo hacerlo ahora, lo haré en otro momento. Se me pasa por la cabeza ir hasta su casa. Seguro que la encontraré allí, solo tengo que deshacer el camino que he hecho.

De pronto, algo detiene mis intenciones. Es su coche, que está aquí, aparcado a unos cuantos metros de mí. Me acerco con rapidez y echo un vistazo al interior. Nada, no hay nadie. Patty no está y no puede haberse marchado dejando el coche aquí. No es lógico. Desesperado, miro hacia todos lados y trato de encontrarla, en vano. No sé dónde puede haberse metido, pero voy a esperarla. Y eso hago. De pie junto a su Peugeot rojo, espero y espero, pero la espera se hace demasiado larga y comienzo a perder la paciencia. Tiene que venir en algún momento, eso está claro, así que sigo esperando. Ya ni siquiera miro la hora, me pone demasiado nervioso. Cada minuto que pasa es un martirio, cada segundo un calvario.

De pronto, escucho su risa. Me llega desde atrás, todavía lejana, pero me basta para confirmar que es ella. El sonido que emite al reírse es inconfundible, al menos, para mí, que la conozco tanto. Me apresuro en esconderme. Quiero darle una sorpresa. Corro un poco más adelante y me refugio detrás de una furgoneta. Con el pulso a mil por hora, me asomo con cuidado y, entonces, la veo. Mi cuerpo se tensa y todas las ganas que tenía de estar con ella se vienen abajo en un solo instante. Patty está aquí, pero no está sola. La acompaña un chico y, aunque me joda aceptarlo, parece bastante guapo. ¿Pensará ella lo mismo? Lo corroboro enseguida, al contemplar cómo le da la mano. ¡No puede ser! ¡Esto no puede estar pasando! Mi ritmo cardiaco se dispara, descontrolado, y mucho más lo hace cuando los veo detenerse ante el coche de Patty y soy el testigo de un abrazo. Un abrazo que me parte en dos, que desgarra todas mis fuerzas. Los fulmino con la mirada, aunque ella no pueda verme. ¡Soy un idiota! ¡Un estúpido por creer que ella tendría tantas ganas como yo de estar juntos! Me duele saber que me ha olvidado, pero es evidente a juzgar por la prisa que ha tenido en buscarme un sustituto. ¡Maldita sea, Patty! ¿Por qué? ¡¿Por qué me haces esto?!

En un intento de controlar mi ira, aprieto los nudillos, ignorando el daño que yo mismo me hago. Reprimo un grito y también mis instintos más salvajes, que me incitan a partirle la cara a ese desgraciado. Entonces, lo descubro todo. Son las lágrimas de Patty, que puedo ver desde aquí, las que me ayudan a hacerlo. No acaba de conocer a ese muchacho; si fuera así, no estaría tan afectada como es obvio que lo está. Lo abraza con ganas, casi con desesperación, como si no quisiera soltarse nunca de ese abrazo. Es él: es Bogdan. No tengo ninguna duda. Es el hombre que compartió con ella dos años de su vida, que la apartó de mi camino, aun sin hacerlo con esa intención. De pronto, lo entiendo. El desgraciado no es él, sino yo. Soy la puta piedra con la que Patty siempre ha tropezado, soy el estorbo en su vida, alguien con quien no debería haberse chocado nunca.

Cuando los veo subirse al coche me apresuro en darme la vuelta y mirar hacia el otro lado para que no puedan verme. Escucho el sonido del motor y suspiro hondo. El peso gigantesco que está dentro de mí se hace aún más grande, tanto, que me está aplastando el alma. Me alejo de allí, tan deprisa como he llegado. Por el camino, voy dando vueltas en mi mente a lo que acabo de ver. Mi cerebro no quiere darme tregua. Me machaca, me hace pedazos. Me obsesiono con esa imagen, la de los dos abrazándose. Y me vuelvo loco. Juro que me vuelvo loco. Las emociones se desbordan y estallo en un llanto incontrolado. Me sumerjo en el vacío, en el más profundo de los vacíos. Me doy cuenta de que la gente me está mirando, pero no me importa. Me limpio las lágrimas con furia, enfadado conmigo mismo y con la vida, que parece estar permanentemente en mi contra. Y, por más que lo intento, no puedo detener las lágrimas. Sigo llorando. Lloro como lo haría un niño pequeño que acaba de perder lo más importante de su vida, porque, literalmente, así es. Lo he perdido.

Lunes 2 de septiembre

En cuanto abro los ojos, sé que no puedo ir a trabajar. No voy a ser capaz de levantarme de la cama; si doy cinco pasos seguidos, me voy a desmayar. He pasado un fin de semana horrible, en el que no he podido hacer otra cosa que no sea agarrarme a las paredes para no caerme y suplicar a quien sea que esté ahí arriba que se compadezca de mí y me quite el malestar que tengo. Llevo casi dos semanas sin ver a Bandy, pero eso ahora es lo de menos. Su ausencia casi ni me afecta por culpa de este maldito dolor que se ha empeñado en acompañarme día y noche. Hace días que me siento mal, con unos ligeros mareos y una sensación de cansancio inaguantable; pero, ahora, todo se ha intensificado.

Me digo a mí misma que no puedo ser tan débil, que tengo que hacer un esfuerzo y sacar las fuerzas de donde sea y levantarme de esta cama. Así lo hago: me incorporo, decidida a comenzar un nuevo día con normalidad, como debería hacerlo. Consigo llegar hasta el cuarto de baño y me lavo la cara con esmero. Necesito despejarme. Voy a darme una ducha y me iré a mi trabajo. No puedo hacerles esto a mis jefes y tampoco puedo hacérmelo a mí misma. Quedarme en casa sería como darles la razón a mis amigas.

Me sumerjo bajo el agua caliente y, mientras me aseo, no puedo evitar que sus voces resurjan en mi mente. «¿Cuándo fue tu última regla?», me preguntó ayer Martina, siempre tan curiosa. Por si no fuera poco, Berta añadió: «¿Por qué no te haces una prueba de embarazo? ¡No pierdes nada!». Niego con la cabeza, aunque nadie pueda verme, y lo hago con ganas, casi con rabia. ¡No voy a hacerme ningún maldito test de embarazo! Pero la pregunta de Martina retumba en mi cabeza. Mi última regla… de pronto me doy cuenta de que solo la he tenido una vez desde que llegué a Logroño. Nunca he sido de apuntar las fechas, soy una despistada para eso, pero lo recuerdo a la perfección porque la última menstruación se me quitó dos días antes de reencontrarme con Bandy. ¡Dios, estoy tan confundida! Todo esto quiere decir que llevo casi dos meses de retraso, una cantidad más que considerable para alarmarse. Sin embargo, lo achaco a que nunca he sido regular en ese tema; en ocasiones, he llegado incluso a permanecer más de cuatro meses sin que la dichosa «amiga» me baje. Así que enseguida vuelvo a tranquilizarme, o, por lo menos, lo intento.

Salgo de la ducha y me seco, aunque todos mis movimientos son mecánicos. Mi mente vuela hacia donde quiere y me enfado con ella por no hacerme caso. Me lleva la contraria, me dice que hay posibilidades de que mis amigas tengan razón, que, por lo menos, debería salir de dudas. Trato de recordar las últimas noches que pasé con Bandy y lo consigo sin mucho esfuerzo. Me acuerdo de todo: de nuestra persecución con los coches, y lo que vino después; de su impulsiva idea de llevarme a la playa; de la noche del hotel… Esa noche que empezó tan bien y acabó tan mal. Me sumerjo dentro de mi memoria e intento captar el más mínimo detalle. No quiero pensarlo, pero tengo que hacerlo. No vi a Bandy apartarse, como hacía siempre que terminaba nuestro acto, pero es que estaba tan sumamente entregada a él que tampoco me paré a fijarme mucho en esos pequeños detalles… Ahora entiendo que no tienen nada de pequeños, que esos mismos detalles son los que pueden decidir todo, cambiarlo todo. ¿Y si…? ¡No!, vuelvo a negarme, no puede ser, no es posible que con solo una vez, o dos, me haya dejado embarazada. ¡Hay parejas que se tiran años para conseguirlo! Algunas, lamentablemente, ni en todos esos años llegan a lograrlo.

Me dirijo a mi habitación con la idea de vestirme, a la vez que continúo convenciéndome de que estoy exagerando. Sin embargo, algo me impide seguir haciéndolo, así como seguir andando. Un dolor fuerte me golpea en el vientre, es casi como si me hubieran dado un puñetazo, y me retuerzo. Me doblo sobre mí misma mientras, inconscientemente, llevo mis manos hacia mi tripa. ¡Duele! ¡Joder, cómo duele! Y mucho más me duele lo que estoy pensando. De pronto, todos esos nervios que estoy sintiendo se revuelven dentro de mí y me obligan a correr de vuelta hacia el baño. Allí suelto todo lo que he comido últimamente, que no es mucho, y, tras hacerlo, me quedo un poco más aliviada. Es como si me hubiera quitado un gran peso de encima, aunque sé que el verdadero peso sigue estando ahí, por mucho que no quiera verlo.

Se me pasa por la cabeza la idea de ir a la farmacia y, sin decir nada a nadie, comprar uno de esos test y hacerme la dichosa prueba; aunque solo sea por quedarme tranquila. Pero rechazo ese pensamiento de inmediato, al comprender que no voy a ser capaz de poner un pie fuera de esta casa. Sin pensarlo mucho, o tal vez pensando demasiado, decido pedir ayuda a las únicas personas que pueden echarme una mano. Guiada por la desesperación de saber que esto, a mí sola, se me queda grande, voy hacia su habitación. Toco primero en la puerta de Martina, que es la que me pilla más cerca. No obtengo respuesta, ya debe de haber salido al nuevo trabajo que ha conseguido como cajera. Con Berta tengo más suerte. La puerta enseguida se abre y aparece su rostro que, al verme, palidece de inmediato. Pongo una mano en alto, instándole a callar. Sé perfectamente que mi estado es penoso. Llevo días sin poder dormir ni comer. Como siga así, voy a acabar ingresada. Antes de que mi amiga diga nada, me adelanto:

—Necesito que me hagas un favor.

Ella se apresura a asentir con la cabeza y abre más la puerta. Me invita a entrar y yo lo hago. Entonces, sentada en su cama, le cuento todo. Le expongo mis dudas, mis miedos, todo lo que está martilleándome la cabeza. Ella asiente y asiente, sin poder hacer nada más que no sea ese gesto y escucharme con sus ojos verdes más grandes que de costumbre. En cuanto le informo de mi plan sobre comprar uno de esos aparatos, ella me interrumpe de pronto con una sonrisa en sus finos labios:

—No hace falta que me digas nada. Ya me imagino lo que vas a pedirme: que vaya yo a comprarte uno, pues tú no estás en muchas condiciones de hacerlo. ¿Me equivoco?

Meneo la cabeza de lado a lado, y ella prosigue:

—Sé que no querías ni oír hablar del tema; pero, lo siento… ¡No he podido resistirme!

Dicho esto, se dirige hacia la mesita de noche de su habitación y abre el primer cajón. Sigo sus movimientos con toda la atención que soy capaz de poner. Asombrada, veo cómo saca un paquetito de allí y vuelve a acercarse a mí con eso en las manos. Lo estira y me lo ofrece. En vista de que no reacciono, lo deja sobre la cama, justo a mi lado.

—Lo compré ayer, en una farmacia de guardia. No entiendo mucho de esto, pero soy lo bastante lista para saber que lo que te está pasando no es normal. Llevas más de una semana muy extraña, y no me refiero solo a tu tristeza por la ruptura con Bandy. Estás… rara.

Esta vez no asiento. No muevo un solo músculo, ni siquiera el de mi lengua. Estoy aturdida, bloqueada y todo lo que se pueda decir para expresar que no soy capaz de pensar ni razonar con claridad. Berta me saca de ese estado de shock y me apremia:

—¡Tienes que hacerlo! Sea lo que sea, yo estaré aquí, contigo.

Como siempre has estado, quiero decir, pero, cómo no, me callo. Los segundos pasan y yo no puedo hacer nada, solo mirar ese pequeño paquete y perderme en mil pensamientos distintos. Al final, reúno el valor necesario y obedezco las indicaciones de mi amiga. La sigo hasta el baño, pensando con ironía que va a ser el día que más veces vea esa parte de la casa. Berta me pasa el prospecto y me anima a leerlo, pero estoy demasiado aturdida para hacerlo. Le devuelvo el papelito y ella, con un gesto de concentración absoluta, lee cada palabra que en él pone. Espero pacientemente a que termine y, cuando lo hace, la veo sonreír.

—¡Esto es muy fácil! —me dice.

—¡Sí, facilísimo! —me burlo—. Te aseguro que para mí no es nada fácil…

Berta pone una mueca que parece decir que me comprende y yo me encojo de hombros. Me explica cómo tengo que hacerlo y la escucho, pero solo de fondo. Todo esto es tan surrealista, que no puedo asumir que me esté pasando a mí. Estiro la mano, temblorosa, para agarrar de una vez lo que Berta me está dando. Lo cojo y lo miro. Durante unos segundos, me limito a mirarlo. Después, alzo la mirada y busco la de mi amiga. Ella me anima con sus ojos claros. No sé si estoy preparada para hacer esto, pero, de igual manera, lo hago. Completo todo el proceso que es necesario para llegar al resultado final, sin poder dejar de temblar ni un solo momento. ¡No sé ni cómo consigo orinar justo donde tengo que hacerlo!

Ahora, solo queda esperar, y creo que esa es la parte más difícil de todas. Esos momentos en los que tu vida pende de un hilo, esos instantes en los que sabes que todo puede convertirse en nada o nada en todo. Le doy la mano a Berta y ella me la aprieta con fuerza. Así, juntas, aguardamos a que la pantalla se ilumine y nos muestre lo que queremos saber. No tarda mucho, en menos de cinco minutos Berta suelta mi mano y se acerca más al lavabo, donde hemos dejado apoyado el dichoso test. La oigo soltar un gritito y la respiración se me corta. Ese grito por parte de mi amiga es la señal definitiva, la prueba final. Cierro los ojos y, cuando los abro, creo que, ahora de verdad, me voy a desmayar. Mi mente se queda en blanco y ya lo único que puedo ver es esas palabras que aparecen ante mí:

«Embarazada 3+»

Por si no me he dado por enterada, Berta sigue gritando:

—¡Es positivo! ¡Positivo! ¡Patty, estás embarazada! ¡Y de más de tres semanas!

—Sí —balbuceo.

Eso es todo lo que puedo decir, un simple «sí» para recibir esta nueva noticia que muchas mujeres desearían recibir y que a mí, en cambio, me descoloca. Me echo a temblar, más todavía que antes, tanto por dentro como por fuera. Siento que me falta el aire y, aunque no puedo verme, estoy segura de que mi rostro está más pálido por momentos. Me apoyo con ambas manos sobre el lavabo y sigo observando esas palabras que tanto impacto me están causando. No voy a describir lo que siento, porque, aunque lo intentara, no podría hacerlo. Es algo nuevo para mí, algo que nunca he experimentado, y es algo que, a pesar de todo lo que vendrá después, tengo que disfrutarlo. Sacudo la cabeza. Intento recobrar el control de mi cuerpo y mi lucidez. Las lágrimas salen de mis ojos y resbalan silenciosas por mi rostro. Sin embargo, esta vez no son lágrimas de tristeza, tampoco de rabia, sino de entusiasmo. Aunque pueda parecer extraño, me invade la felicidad al saber que llevo dentro de mí una nueva vida, una vida inocente, que ha llegado a mí justo cuando más lo necesitaba, aunque tal vez no fuera consciente de ello.

Berta me abraza con fuerza y compruebo que ella también está llorando, demasiado embargada por la emoción. Su amiga, su loca amiga, va a ser madre. «Madre», de pronto comprendo el significado de esa palabra. Su magnitud viene a mí, me golpea y me hace llorar más todavía. Me aparto de Berta y, mirándola fijamente, le digo con determinación:

—Hay alguien con quien tengo que hablar, y tengo que hacerlo ya.

Lunes 2 de septiembre

Enciendo un cigarro y suspiro, agotado. Llevo más de ocho horas seguidas trabajando y mi cuerpo está comenzando a quejarse. Mientras lo hago, mientras estoy ocupado, mi mente me concede un descanso. Pero en cuanto me detengo, como he hecho ahora, el cerebro vuelve a trabajar a toda velocidad, devolviéndome a la realidad, a la triste realidad de que Patty ya no está conmigo. No he vuelto a llamarla, ni pienso hacerlo, desde la última vez que la vi. Me quedó claro cuáles son sus prioridades y cuál es el camino que ella quiere seguir. Ella ya ha elegido uno y yo debo hacer lo mismo, aunque me duela, aunque me desgarre por dentro. Cada día en esta ciudad es una tortura. Voy por la calle, bien sea andando o conduciendo, con el horrible temor de encontrármela… con él. Con ese hombre que ha conseguido lo que yo jamás he podido hacer, que me ha ganado, que me ha dejado derrotado y hundido, completamente hundido. Tiro al suelo mi cigarro, ya consumido, y lo apago con el pie, mientras pienso que tengo que hacer algo, que no puedo seguir así. Si es necesario, me marcharé de esta ciudad, así como hizo ella. Tal vez esa sea la única manera de curar este corazón herido.

Lunes 2 de septiembre

A pesar de que sigo encontrándome fatal, he tomado una decisión y pienso llevarla a cabo. Tengo una cuenta pendiente que debo saldar ahora mismo; un ciclo que cerrar, ahora que en mi vida empieza uno nuevo. Permanezco firme ante las insistencias de Berta, que se ofrece a acompañarme. Me niego, esto tengo que hacerlo sola. Es extraño, pero a cada minuto que pasa, voy sintiéndome un poco mejor. Es como si la nueva noticia que acabo de recibir me hubiera traído la calma que me faltaba, aunque, en realidad, debería ser todo lo contrario.

Dudo un poco sobre qué ropa ponerme. Llevamos demasiado tiempo sin vernos y quiero causarle una buena impresión. Al final, me decido por unos vaqueros pitillo y una camiseta rosa de manga corta. Quiero ir guapa, pero también cómoda, por lo que me pongo mis deportivas rosas de Nike. Cepillo mi pelo y lo dejo así, suelto, con la raya al lado como de costumbre. Salgo de casa, acompañada solo por mis propios pensamientos. De pronto, es como si mi luz interior se hubiera iluminado. No siento miedo, no tengo dudas, solo la certeza absoluta de que estoy haciendo lo correcto. Rechazo la idea de coger el coche, prefiero ir andando. El aire que corre es fresquito, aunque sin llegar a ser frío, y me relaja, me reconforta.

No tardo más de quince minutos en llegar a mi destino. Cuando lo hago, me quedo allí parada, de pronto indecisa. No sé qué hago aquí, no sé si esto está bien, solo sé que he sabido que tenía que hacerlo desde el mismo momento que he visto la pantalla del test de embarazo iluminarse. Paso las manos por mi cabello un par de veces. Cojo aire por la nariz y lo suelto despacio por la boca, inspiro y expiro, hasta que siento que estoy preparada para dar el siguiente paso. Con determinación, acorto los pocos pasos que me quedan hasta llegar a ese portal y me detengo enfrente. Lo miro durante unos segundos. ¡Cuántas veces he visto esta puerta! ¡Cuántas veces he entrado y salido por ella, indiferente todavía de lo que me quedaba por vivir! Un hondo suspiro sale de mi boca. En realidad, estoy nerviosa, aunque me empeñe en ocultarlo, incluso a mí misma. ¿Cómo no iba a estarlo, si estoy a punto de reencontrarme con una persona que significó tanto para mí?

Al final, decido no pensar más y busco lo que quiero encontrar. Ahí está: 3º derecha. Pongo mis dedos encima y aprieto con suavidad. En vista de que nadie contesta, vuelvo a timbrar, esta vez con más seguridad. Al cabo de unos segundos, escucho una voz conocida y todo mi cuerpo se ve invadido por un escalofrío:

—¿Diga?

Trago saliva. Carraspeo y, por fin, consigo hablar:

—Soy yo.

Silencio al otro lado. La persona que tiene el telefonillo en la mano parece dudar, tal vez ya ni siquiera me reconoce. O puede que finja no hacerlo.

—¿Quién es?

Lucho contra el nudo que se ha formado en mi garganta. Con toda la calma que soy capaz de tener, dejo salir esa palabra que, hace mucho, dejó de tener importancia para mí, pero que en cambio ahora adquiere un significado más grande de lo que jamás hubiera imaginado…

—Mamá… soy Patty.

De nuevo, el silencio me responde. Ella, mi madre, no debe de creerse lo que está escuchando, lo que está viviendo. Cuando pienso que va a colgarme, escucho su voz:

—Ahora bajo.

Suspiro. No me ha invitado a subir, pero ha dicho que baja. Eso ya es algo. Espero, sin moverme del sitio, mientras trato de mantener la compostura como sea. Tengo que estar tranquila, o, por lo menos, tengo que parecerlo. La puerta se abre a los pocos minutos, por ella sale una mujer. Desde el mismo momento que pone un pie sobre el suelo de esta calle, sus ojos se clavan en los míos. Me escruta, me examina, indaga en mí como yo lo hago en ella. Tengo ante mí a la mujer que me dio la vida, y apenas puedo reconocerla. Es triste, lo sé, es tremendamente triste, pero el paso del tiempo ha pasado factura. La imagen que tenía de ella no corresponde con la que veo ahora. Calculo que tendrá unos 48 años, y no es que se conserve mal, ni mucho menos. Mi madre siempre fue una mujer con clase, sin llegar a ser elegante pero sin rozar la vulgaridad. En el fondo, creo que me parezco mucho a ella, tanto por fuera como por dentro. Las dos nos hemos pasado la vida buscando nuestro lugar en este mundo, sin encontrarlo. Las dos tendemos a huir de los sentimientos cuando estos nos duelen demasiado. Sin embargo, ahora es distinto, ahora ya no quiero escapar. Voy a enfrentarme con entereza a mi pasado. La noto más mayor, más cansada quizá, y, por alguna razón, comprender que me he perdido mucho tiempo de su vida, de nuestra vida juntas, me afecta sobremanera. Ignoro si las dichosas hormonas pueden comenzar a hacer efecto desde el principio del embarazo, pero siento unas ganas terribles de echarme a llorar. Me contengo, respiro hondo y sigo observando a mi madre, aguantando su mirada sin acobardarme.

Permanecemos así un rato más, incapaces ninguna de las dos de romper el hielo que hay entre nosotras. Al final, como alguna tiene que dar el brazo a torcer, lo hago yo y, con voz suave, murmuro:

—¡Cuánto tiempo sin vernos!

—Demasiado… —dice mientras aparta la mirada de mis ojos.

Asiento afirmativamente. Yo también evado su mirada, súbitamente avergonzada. Juego con los dedos de mis manos, mientras me recuerdo a mí misma que debo mantenerme calmada. Me ha costado venir hasta aquí, pero lo he hecho, y lo he hecho con un fin en concreto. No voy a echarme para atrás ahora. Entonces, tras otro largo suspiro, pronuncio esas palabras que nunca pensé que llegaría a decir, al menos, no tan pronto:

—Estoy embarazada. Voy a ser madre.

Al escucharme, ella vuelve a girar la cabeza hacia mí y busca mi mirada, la encuentra. Antes de que pueda decir nada al respecto, me apresuro a seguir hablando, de repente ansiosa por sacar todo lo que llevo dentro:

—Me acabo de enterar esta misma mañana, hace apenas un par de horas. Y, no sé, por algún motivo, creí que tenías que saberlo. Quizá ha sido una tontería, una estupidez creer que te importaría… No lo sé, solo sé que, para mí, es importante —me tiembla la voz, pero me esfuerzo en continuar hablando—. Sé que no he sido la mejor hija, y no estoy aquí para juzgarte a ti como madre, pero, aunque no te lo creas, ahora que yo también voy a serlo, tu ausencia en mi vida se me hace más grande. Quisiera que, si todo sale bien, que tiene que salir, lo conozcas. Que seas su abuela y me enseñes a mí a ser madre. Porque, no se lo he dicho a nadie, pero estoy asustada. Tengo miedo, tengo mucho miedo, de no saber hacer las cosas bien o no poder estar a la altura.

Hago una pausa para coger aliento, y entonces mi madre aprovecha para preguntarme:

—¿Y qué te ha hecho pensar que yo sea la persona más indicada para ayudarte?

En otro momento, quizá me habría sentido ofendida por esa pregunta tan fría; seguramente, me habría dado la vuelta y me hubiera largado, pero ahora las cosas son distintas. Mi madre intenta mostrarse dura, indiferente ante mis confesiones sinceras, pero sus gestos la delatan. El labio inferior le tiembla y el brillo de sus ojos indica la emoción que está sintiendo.

Resuelta a no dejarme intimidar, le respondo:

—Porque tú eres la persona por la que yo estoy hoy aquí, en el mundo. Porque soy parte de ti, y, por ello, también lo será mi bebé. Porque, sin ti, él nunca hubiera existido.

No hacen falta más palabras, más argumentos por mi parte. Mi madre se derrumba, de golpe, se viene abajo. Abre sus labios y me dice algo que necesitaba escuchar tanto, aunque he vivido mucho tiempo sin saberlo.

—Sé que no he sido la mejor madre, y no estoy aquí para juzgarte como hija, pero quiero que sepas que te he extrañado mucho; que no ha pasado un solo día de mi vida en el que no haya pensado en ti. Que te he llevado siempre aquí. —Se lleva una mano al lugar donde está su corazón—. Y que, por supuesto, quiero ser abuela. ¡No hay nada que me haga más feliz que eso!

Respiro hondo, por fin liberada de la tensión que se había acumulado en mi cuerpo. Miro con cariño a mi madre. Sus ojos están llenos de lágrimas; los míos, también. Sin necesidad de pedirlo, nos acercamos ambas y nos fundimos en un tierno abrazo. Me estrecha entre sus brazos y yo hago lo mismo con los míos. De repente, dejo de ser la mujer en la que ya me había convertido y me convierto de nuevo en una niña, la niña que tantas veces necesitó un gesto maternal como este, aunque nunca llegó a pedirlo. Y me dejo abrazar, me dejo cuidar y mimar, como solo una verdadera madre puede hacerlo.

Viernes 6 de septiembre

Entro en casa cargado con dos bolsas, una en cada mano. Sonrío aliviado al comprobar que no hay nadie. He recibido un mensaje, mientras me encontraba aún trabajando, en el que mis hermanos me informaban de que iban a salir a tomar algo y me invitaban a acompañarlos, pero he rechazado su oferta. Tengo planes mejores para esta tarde.

Dejo las compras que he hecho en la mesa central del salón y me voy a mi habitación. Me desprendo de la sucia ropa del trabajo y así, sin ni siquiera ducharme, me pongo una pantaloneta corta y vuelvo al salón. Conecto mi móvil al altavoz que hay en la estantería y busco en Youtube la canción que quiero escuchar. Alejandro Fernández comienza a cantar inmediatamente y yo subo el volumen, a tope. No quiero pensar, no quiero escuchar nada que no sean esas palabras, las que componen la canción de Me dediqué a perderte. Soy un imbécil, un completo masoquista por echarme piedras sobre mi propio tejado, lo sé, pero no puedo remediarlo. Le doy a reproducir automáticamente y regreso hacia la mesa, donde me esperan las bolsas y lo que hay dentro de ellas. Las abro y saco una botella, la primera de las que vendrán. La miro, dubitativo de pronto, y ella parece mirarme también, deseosa de que la abra. Así lo hago. Soy consciente de que estoy cometiendo un error, estoy cayendo en algo de lo que me costó mucho salir, pero, al fin y al cabo, cada uno lleva el dolor a su manera, ¿no? Y esta es la mía. Borrando cualquier rastro de responsabilidad posible, voy hacia la cocina con la botella todavía en la mano y saco un vaso del armario.

Ya de vuelta en el salón, me siento en el sofá y me dispongo a servirme. Lleno el vaso de whisky mientras tarareo:

Me dediqué a perderte

Y me ausenté en momentos que se han ido para siempre.

Me dediqué a no verte

Y me encerré en mi mundo y no pudiste detenerme.

Y me alejé mil veces

Y cuando regresé te había perdido para siempre.

Y quise detenerte

Entonces descubrí que ya mirabas diferente…

Me sé esta canción de Alejandro Fernández, aunque no sea de mi estilo, porque Patty me hizo escucharla millones de veces. Patty, siempre Patty. Tengo que sacarla de mi mente como sea posible, y, si el alcohol no puede ayudarme, dudo de que haya nada ya que pueda hacerlo. Necesito olvidarla y recordarla a partes iguales. Me llevo el vaso a la boca. El primer trago entra fuerte, me deja un sabor extraño en los labios, pero el siguiente ya me sabe mejor. Cierro los ojos solo un instante y me pierdo en antiguos recuerdos. Por alguna razón, mi memoria se detiene en el punto exacto en el que la conocí. Es como si antes de ella no hubiera tenido vida, como si antes de ella no hubiera nada. Bebo lo que queda en el vaso de un solo tirón. Después, sirvo otro, y otro, y otro más, hasta que pierdo la cuenta y también la cordura.

Como puedo, me levanto y cojo el móvil. Desbloqueo la pantalla y busco su nombre en la agenda: Mi españolita. Estoy a punto de lanzar el móvil contra la pared cuando leo esas palabras con las que yo mismo guardé su contacto. ¡Ella no es mía! ¡Ahora es de otro! Quiero escuchar su voz, pero, sobre todo, quiero insultarla. Necesito descargar en ella la rabia que siento por su traición hacia mí. Reprimo las ganas de llamarla. Mi orgullo, una vez más, no me deja; ni siquiera para humillarla.

Vuelvo al sofá con paso titubeante y abro otra botella. Bebo otro trago, directamente a morro, para intentar confundir mi mente más de lo que ya está. La angustia me oprime el pecho. Estoy comenzando a asumir que el alcohol no va a ayudarme a borrar las penas, sino todo lo contrario: las acentúa, las intensifica hasta el punto que creo que no voy a poder soportar tanto dolor. Creo que estoy llorando, y digo «creo» porque no estoy muy lúcido que digamos. Solo sé que la música sigue sonando y que todas esas canciones tristes solo consiguen ponerme más triste todavía. Cierro los ojos y sigo bebiendo, dispuesto a acabar con las tres botellas que he traído. Bebo y canto, canto y bebo, con la única compañía de las lágrimas que salen de mis ojos.

De pronto, se hace el silencio. Busco la razón de que el altavoz haya dejado de funcionar y me encuentro con la mirada acusatoria de Álex. A su lado, está Marius. Suelto un resoplido de disgusto. ¡Ya han venido a joderme la fiesta!

—¿Se puede saber qué cojones estás haciendo? —me reprocha mi hermano menor, Álex, a la vez que señala la botella ya vacía que está en la mesa.

Le muestro la que tengo yo en la mano y respondo, con la voz cargada de ironía:

—¿Es que no lo ves? ¡Bebo!

Me contesta con su mirada, llena de decepción, y con una mueca desaprobatoria en sus labios. Me encojo de hombros y me dispongo a seguir a lo mío. No voy a permitir que me amarguen más de lo que ya estoy. Marius es el primero en acercarse. Se sienta a mi lado y estudia mi aspecto con sus ojos verdes:

—¡Estás borracho!

Se me escapa una carcajada. Me doy el placer de corregir su acusación:

—No estoy borracho. ¡Estoy muy borracho!

Y otra risa más, mezclada con las lágrimas que aún resbalan por mi rostro. Marius menea la cabeza de lado a lado y estira su mano hacia la mía, con intención de arrebatarme el vaso de las manos. No se lo permito. Me levanto de golpe y, al hacerlo, el líquido se cae y se desparrama por el suelo del salón. Me tambaleo, todo me da vueltas y los rostros de mis hermanos se me antojan borrosos, casi irreconocibles.

—¡No me lo puedo creer! —brama Álex con su fuerte voz más enfadada de lo normal—. ¡No puedo creer que estés otra vez con esta mierda!

Me esfuerzo en mirarlo. Juro que lo intento, pero no lo veo bien. La situación me hace gracia y vuelvo a reírme. Cuando se me pasa un poco la tontería, intento decir algo coherente, pero creo que no lo consigo.

—Ya lo ves, hermano, la vida es una mierda. Yo mismo soy una mierda. ¡Y tú también lo eres! ¡Todos lo somos!

Él se acerca hacia mí y levanta la mano. Creo que está a punto de pegarme. No pasa nada, puede hacerlo. En este momento, me trae sin cuidado lo que pueda pasarme. Sin embargo, por algún motivo, no lo hace. Aprieta los puños, sin llegar a tocarme, y me dice con voz contenida:

—Largo de mi vista. Márchate, antes de que me arrepienta.

A pesar de estar borracho como una cuba, capto su amenaza y decido hacerle caso. Me dirijo hacia la puerta, que de repente me parece muy lejana, y choco un par de veces con la pared. Marius se apresura en ayudarme. Me agarra por la cintura y me guía hasta mi habitación. Yo, simplemente, me dejo hacer. Me desplomo sobre la cama y, casi en el mismo momento que lo hago, cierro los ojos y me quedo dormido. Al final, el whisky y el sufrimiento han podido conmigo.

Viernes 6 de septiembre

Cuando salgo de casa ya ha anochecido. Me ajusto la chaqueta para resguardarme del frío. El tiempo ha cambiado y se anuncia ya la entrada del otoño. Por el camino, me da tiempo de sobra para pensar en el giro tan brusco que han dado los acontecimientos; también para ponerme nerviosa. Intento no hacerlo, pero es inevitable. Estoy a punto de comunicarle la noticia más importante de mi vida a la persona que más quiero en el mundo. Aunque todavía no he encontrado la manera en la que se lo voy a contar, me siento entusiasmada solo de recrear en mi mente la conversación que tendrá lugar en apenas unos minutos.

Me embarga la emoción, solo de imaginar la cara que pondrá Bandy cuando se entere, cuando sepa la maravillosa recompensa que ha tenido al final nuestro inmenso amor. No sé cómo se lo tomará, si recibirá bien la noticia o si acaso se quedará tan sorprendido y bloqueado como lo hice yo en un primer momento; pero estoy convencida de que se pondrá tan feliz como yo lo estoy ahora. En el fondo, no es un mal chico, y me quiere, eso lo he sabido siempre, aunque su manera de querer a veces haga daño.

Ahora todo va a cambiar. Estoy dispuesta a poner de mi parte para resolver nuestras diferencias y confío en que él haga lo mismo. Por él, por mí, por nuestro futuro bebé… por la familia que vamos a formar, juntos. Un hijo no es una tontería, es el fruto de todo lo que nos hemos amado… y de lo que nos amamos todavía.

Llego a su casa y, cuando lo hago, me detengo enfrente de su portal. Los nervios vuelven a hacer acto de presencia. Las dudas me asaltan, traicioneras, pretendiendo hacerme desistir de mi idea. Pero no, no pienso echarme hacia atrás, no ahora que tanto necesito encontrarme con Bandy. Haciendo caso omiso de mis temores internos, alzo la mano y me dispongo a llamar al timbre. No me da tiempo a hacerlo porque la puerta se abre. Ante mí aparece un rostro conocido, que me mira con aire interrogante.

—Hola —saludo educadamente, rezando para que no capte el temblor en mi voz.

Álex se queda mirándome. Dubitativo, permanece callado unos segundos, y, después, opta por devolverme el saludo, con la misma educación que yo he empleado.

—Hola, Patty.

En sus ojos distingo la curiosidad que siente por encontrarme aquí, y, antes de que pueda preguntarme nada, me adelanto:

—He venido a ver a Bandy.

—Me lo imagino. Mi hermano está en casa, pero no sé si llegas en el mejor momento...

Su tono de voz es tranquilo, su expresión no muestra emoción alguna, pero no tardo en darme cuenta de que hay algo que no va del todo bien. Trago saliva y, aun a sabiendas de que mi presencia no es de su agrado, le digo:

—Tengo que hablar con él. Es importante.

Álex parece dudar. Entorna los ojos y su expresión se vuelve pensativa. Tras meditarlo unos segundos más, me mira y, aunque sin perder ese semblante serio que lo caracteriza, me dice:

—Está bien. Tal vez sea lo mejor. Algo me dice que tú eres la única capaz de calmar a la fiera…

Por primera vez desde que nos conocemos, lo veo sonreír. Intento hacer lo mismo, pero la sonrisa no llega a mis ojos. Estoy demasiado aturdida y ofuscada por sus últimas palabras y por todo lo que está pasando.

—Gracias —murmuro en un tono bajito pero sincero.

—No hay de qué. Puedes subir, si quieres…

¡Quiero! ¡Claro que quiero! Para eso he venido. Sin embargo, me quedo atónita al ver cómo Álex abre la puerta, que ya se había cerrado, y se gira hacia mí. Con una expresión en su cara que no logro descifrar, estira la mano y me ofrece las llaves. No comprendo por qué lo hace, si perfectamente podría llamar al timbre y avisar a Bandy de mi presencia. Pero, de igual forma, acepto. Guardo las llaves entre mis manos temblorosas y le dedico una mirada de agradecimiento a ese hombre tan imponente que, ahora, sin añadir nada más, se da la vuelta y se va. De alguna manera, sé que esta ha sido nuestra forma de sellar la paz. Tal vez nunca lleguemos a llevarnos bien del todo, como verdaderos amigos, pero tenemos algo en común que a ambos nos importa mucho: Bandy.

En el trascurso del ascensor, los nervios van en aumento. Inconscientemente, me llevo la mano hacia mi vientre y lo acaricio con dulzura, aunque sé bien que todavía es demasiado pronto para que el bebé me sienta. Antes de entrar a casa de Bandy, me preparo mentalmente y cuento, de la misma manera, hasta diez. Repito la operación por segunda vez y, cuando por fin estoy un poco más calmada, me dispongo a abrir. Con movimientos inseguros y temblorosos, meto la llave que Álex me ha dado en la cerradura y la puerta cede de inmediato. Camino despacio hacia el salón, que es la primera estancia que hay en la casa. Allí, busco con la mirada a Bandy, pero lo único con lo que me encuentro es con Marius. Un Marius intranquilo, un Marius alterado, un Marius que cuando me ve se levanta rápidamente del sofá y, con los ojos como platos, se acerca para saludarme.

—¡Patty! —exclama con sorpresa—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo estás?

Sonriente, realmente contenta por volver a hablar con él, le respondo:

—Bien… o eso creo.

Estoy a punto de preguntarle lo mismo que él ha hecho conmigo, de interesarme por su vida y de cómo le ha ido durante todo este tiempo que no nos hemos visto, pero lo que me sale decir es:

—Siento mucho no haberte llamado ni haberte buscado cuando llegué a Logroño. Siempre te tuve mucho aprecio, y así sigue siendo. Lo sabes. Pero tenía que poner tierra de por medio, tenía que cerrar ese círculo, y tú, inevitablemente, estabas metido en él. Me faltó valor para hacerlo de otro modo.

Marius me mira con sus bonitos ojos verdes y después esboza una sonrisa. Se encoge de hombros para quitarle importancia a lo sucedido.

—No te preocupes. No tienes que disculparte. Lo entiendo perfectamente. No es nada fácil lidiar con mi hermano. De hecho, ¡tienes que ser muy valiente para haber venido hoy a esta casa!

Esta vez, soy yo la que me encojo de hombros. De pronto, comienzo a sentirme inquieta. Marius no ha preguntado nada sobre cómo he entrado así en su casa… eso, sumado a sus últimas palabras, me hace desconfiar. Me pongo en alerta.

—¿Pasa algo, verdad? —me atrevo a preguntar, aun sin saber si quiero oír la respuesta.

Pero la respuesta llega, lo quiera o no lo quiera. De repente, nuestra conversación se ve perturbada por una música estruendosa que llega desde la otra punta de esta casa, justo donde se encuentra la habitación de Bandy.

—Sí, sí pasa —me confirma Marius.

Señala hacia el lugar de donde viene la música y, con gesto contrariado, me cuenta:

—Ha vuelto a las suyas. Esta tarde, al volver a casa, Álex y yo lo hemos pillado bebiendo. ¡Y bebiendo a lo grande, no te creas tú que un par de cervezas!

Guardo silencio. No puedo decir nada, solo procesar la información que estoy recibiendo.

—No ha parado hasta ahora —continúa contándome Marius—. Álex piensa que ha logrado calmarlo, pero no es así. En cuanto Álex ha salido por esa puerta, lo he escuchado levantarse.

—¿No le has dicho nada para que pare?

—¡¿Qué le voy a decir?! No hay forma de decirle nada a Bandy. Tú lo sabes mejor que nadie.

Asiento, pero, no dispuesta a amilanarme, me armo de coraje y me encamino hacia su cuarto. Doy dos toques a la puerta y, como era de esperar, no obtengo respuesta. A la tercera, giro el pomo con seguridad e irrumpo en el dormitorio. En un primer momento, Bandy ni se percata de mi presencia. Está de espaldas a mí, arrodillado frente a la mesita de noche y demasiado concentrado en algo que desde aquí no puedo ver. Las canciones rumanas que a él tanto le gustan resuenan y hacen retumbar las paredes. Así, no vamos a poder entendernos, aunque algo me dice que sin música tampoco. Voy hasta el altavoz y aprieto el Off. Silencio. La canción se queda sin terminar y un furioso Bandy se levanta y se gira, mientras grita:

—¡¿Se puede saber por qué cojo….?!

Su pregunta se queda en el aire. Está claro que no contaba con encontrarse conmigo, sino con alguno de sus hermanos. Su rostro palidece. Su mirada azulada se oscurece. Sin variar el tono borde que ha empleado segundos antes, me interroga:

—¿Qué haces tú aquí?

No respondo de inmediato. El valor que sentía antes de venir se ha esfumado de golpe. Aun así, me obligo a mirarlo. Lo observo detenidamente: su rostro desencajado… su mirada perdida… el brillo que desprenden sus ojos ya lo he visto antes, por desgracia, en varias ocasiones.

No tardo en deducir que está más que borracho. Con una simple ojeada a la mesa, corroboro mis sospechas. Sin poderlo evitar, me llevo una mano a la boca y suelto un grito:

—¡Estás metiéndote! ¡Estás drogándote otra vez!

Mi acusación le resulta indiferente. Con gesto despreocupado, se encoge de hombros y musita:

—Solo son un par de rayas. Y todavía no he esnifado ni una. Lo iba a hacer, hasta que has jodido la fiesta.

Meneo la cabeza de lado a lado, muerta de la rabia. Me decepciona muchísimo que Bandy haga esto, que se lo haga a él, que nos lo haga a nosotros, y así se lo hago saber:

—¿Por qué haces esto? ¿Por qué jodes todo otra vez?

De nuevo, mi acusación me duele más a mí misma que a él. Con tranquilidad, me contesta:

—Tú jodiste todo hace ya dos años, y lo has vuelto a hacer. ¡No me vengas ahora de novia preocupada! Porque, punto uno: no eres mi novia. Y punto dos: ¡Te importo tan poco como tú me importas a mí!

Agacho la cabeza, dolida por sus duras palabras, impactada por su fría manera de tratarme.

—¡No puedes decirme eso! —replico—. ¡No es justo! Sabes muy bien que sí que me preocupo por ti. Siempre lo he hecho.

Una fuerte carcajada llega a mis oídos y me hace alzar la mirada para observarlo de nuevo. Lo que veo me paraliza. Sus ojos me escrutan y me atraviesan, con esa mirada implacable que conozco bien. Me contempla fijamente y me dice:

—¡No me hagas reír! ¿Sabes? Eso sí que ha tenido gracia. ¿Cuándo te has preocupado tú por mí? ¿Cuando besabas a otro? ¿Cuando te acostabas con otro? ¿Cuando permitías que otro hombre tocara lo que era mío? Dime, Patty. ¡¿Cuándo, cuándo?!

Me esfuerzo en no dejarme acobardar por sus alaridos y, en el tono más suave que puedo, le aseguro:

—Sigue siendo tuyo, Bandy. Todo mi cuerpo te pertenece a ti, exclusivamente. A nadie más que a ti.

Su rostro cambia de expresión. Mi confesión parece suavizar su mal humor. Ya más sosegado, da unos pasos hacia mí y se detiene, sin llegar a acercarse lo bastante como para poder tocarnos.

—¿Tú me quieres, Patty?

Lo dice tan bajo, que casi no puedo oírlo, pero lo hago. En su voz distingo la angustia que siente. Sin saber por qué, me derrumbo. Las lágrimas que había luchado por guardar en mi interior se revelan y salen disparadas de mis ojos. Todas las emociones que he estado intentando reprimir durante los últimos días hacen acto de presencia y salen a la luz. Entre sollozos, busco su mirada. Me resulta doloroso clavar mis ojos en los suyos, pero tengo que hacerlo. Así como también tengo que contarle lo que siento.

—¿Qué si te quiero? ¡Te quiero tanto que me duele el alma! ¿Es que aún no te has dado cuenta?

Bandy guarda silencio por unos instantes, supongo que impactado por mi llanto. Después, vuelve a ponerse la fría máscara de acero. Sus labios se tuercen en una sonrisa irónica, una sonrisa que hace daño. Se burla de mí y de mis sentimientos, y en este momento no hay nada que pueda dolerme más que eso.

—Quiero que salgas de mi casa —masculla entre dientes—. Quiero que te marches de aquí, y también de mi vida. ¡Ya!

Ignorando su orden, me arriesgo a dar un paso al frente, acortando las distancias entre nosotros. Acaricio su brazo, queriendo hacerle entrar en razón, pero él se aparta de mí de un rápido movimiento.

—¡No quiero que vuelvas a tocarme! —me exige—. ¡Te vi con él, Patty! ¡Y no te atrevas a negarlo porque lo vi con mis propios ojos!

Trago saliva, completamente descolocada por su acusación. De pronto, lo entiendo todo. No sé cómo ni por qué, pero Bandy me vio la noche que me despedí de Bogdan. Deseosa de aclararlo todo, de explicarle que ha sido un malentendido, suspiro. Quiero hacerlo, pero antes tengo que contarle otra cosa, algo mucho más importante.

—Bandy, tienes que escucharme —le imploro—. Te lo explicaré todo. No es lo que tú piensas. Pero primero tengo que decirte algo. He venido para contarte algo que es necesario que sepas. Por favor, es importante.

Mis súplicas resultan en vano porque él niega firmemente con la cabeza y vuelve a mirarme con desprecio, con tanto desprecio que creo que no voy a poder soportarlo. Aguanto su mirada con entereza. Debo hacerlo por mi bebé, por nuestro bebé. Él no se merece que su padre no ejerza como tal, sin tan siquiera saber que lo va a ser. Por esa razón, insisto:

—Te he dicho que te quiero.

—Pues siento no poder decir lo mismo, cariño. Yo por ti no siento nada, absolutamente nada.

Con el corazón encogido, murmuro:

—No te creo. Estás mintiendo. Es el alcohol el que habla por ti.

Soy incapaz de apartar la mirada de él, y veo cómo sonríe.

—Nena, ¿tú no sabes eso de que los niños y los borrachos dicen siempre la verdad? ¡Pues bien! Yo estoy borracho y también harto de ti. Solo quería pasar un buen rato contigo para recordar viejos tiempos, y eso ya lo he conseguido. Así que ahora te pido por favor que me dejes en paz. ¡Olvídate de mí, porque yo ya me olvidé de ti hace muchísimo tiempo!

Le hago un gesto para que no se siga hablando. Ya es suficiente. Sus palabras son más afiladas que un cuchillo. Me destrozan, rasgan mi interior y lo rompen en mil pedazos. Me encojo de hombros y no digo nada, porque no hay nada más que decir. Puedo quererlo, puedo amarlo más que a mi propia vida, pero sé aceptar cuando no me quieren a mí. Asumo mi derrota, y la asumo con dignidad. Con tanta firmeza que incluso yo misma me sorprendo, salgo del cuarto y me alejo de allí, con la tranquilidad de quien tiene la conciencia tranquila, con la paz de quien ha jugado hasta la última carta que le quedaba por echar.

En mi salida, me choco con Marius, que me mira con una mezcla de curiosidad y de compasión. No quiero hablar, no quiero escuchar nada, así que pongo una mano en alto y él lo comprende y no dice nada. Salgo a toda prisa, bajo las escaleras corriendo. Cuando el aire me da de lleno en la cara, suspiro y me detengo un momento antes de emprender mi camino. Me agacho un poco y sujeto mis piernas. Estas me fallan, me tiemblan, pero tengo que seguir. Parpadeo un par de veces, intentando contener las lágrimas; lo consigo. Ya ni fuerzas me quedan para llorar. Me incorporo despacio y, en un acto reflejo, me abrazo a mí misma, mientras susurro:

—No te preocupes, bebé. No tengas miedo. Mamá está aquí, y lo estará siempre. Te lo prometo.

Quizá suene a locura, pero, en este mismo momento, sé que mi futuro bebé me entiende. Me siente, como yo lo siento a él. De pronto, sonrío. Acabo de comprender que nunca más estaré sola. Me duele el alma, es cierto. Mi vida acaba, en cierta manera, pero empieza una nueva. Y no hay nada más bonito que eso.

Viernes 6 de septiembre

Desde el mismo momento en el que oigo el sonoro portazo que da Patty al salir de mi casa, comprendo que acabo de cometer el mayor error de mi vida. Bueno, corrijo: el segundo error de mi vida, pues el primero lo cometí cuando la dejé partir, en un tiempo que ahora me parece tan lejano, y permití que se derrumbara todo lo que habíamos construido juntos. Ahora, una vez más, he vuelto a echarla de mi lado y soy consciente de que voy a arrepentirme de esta acción durante el resto de mi vida. Amo a esa mujer por encima de todas las cosas y no entiendo por qué maldita razón siempre me empeño en estropearlo todo. Me odio a mí mismo por actuar así y odio el lamentable pasado que me empuja a comportarme de este modo.

Todavía mareado, me dirijo hacia la ventana y miro hacia el exterior. La busco, pero no la encuentro. Patty no está, ella ya se ha ido. Y probablemente no vuelva nunca más. Mientras observo la calle, levemente iluminada por la luz de las farolas, vuelven a mi mente las dudas que tanto me han atormentado durante la última temporada. Pero, esta vez, esas mismas dudas se alejan tan rápido como han venido. De pronto, las respuestas a todas mis preguntas se hacen visibles. Y lo entiendo todo, aunque quizá sea demasiado tarde para ello. Por alguna razón, descubro de repente lo equivocado que he estado, al desconfiar de Patty y de su amor por mí. Sin que nadie me lo diga, sin necesidad de que ella me lo explique, acabo de darme cuenta de que ella no me ha traicionado; que la imagen de ella con el tal Bogdan, que yo mismo vi con mis propios ojos, tiene una explicación, aunque todavía no sepa cuál es. Ella me quiere, me lo ha demostrado, una vez más, con sus ojos, con sus lágrimas, con su innata preocupación por mí. ¡Y yo lo he echado todo a perder! Soy un idiota, y es más que comprensible que ahora ya no quiera saber nada más de mí, pero tengo que intentarlo. Apenas han pasado unos minutos desde que se ha marchado de mi casa, por lo que puede que aún esté a tiempo de remendar este grandísimo error.

Como puedo, salgo de mi habitación y así, sin ponerme siquiera una camiseta, voy hacia la puerta de la entrada. En mi mente una idea se abre paso sobre todo lo demás, y esa idea es recuperarla. Sin embargo, alguien me lo impide, interviniendo en mi camino. Ese alguien es nada más y nada menos que mi hermano Marius, que se pone en medio y me indica claramente con la mirada que no va a dejarme salir.

—Apártate, Marius —mascullo entre dientes, aunque mi tono de voz es casi suplicante.

Él tiene que entender, tiene que comprender lo que esto significa para mí. Sin embargo, no lo hace.

—Te conozco y sé que vas a correr ahora mismo a buscarla. Me parece bien, dado que acabas de hacer la mayor estupidez de tu vida, pero lo que no me parece bien es que lo hagas en este estado. No pienso dejarte salir, no estás en condiciones de hacerlo.

Me observa fijamente y, de pronto, es como si yo mismo me viera a través de sus ojos. Lleva razón, aunque me moleste reconocerlo. La gran cantidad de alcohol que he ingerido aún corre por mis venas y no me encuentro precisamente bien. Ni siquiera sé si podría llegar a casa de Patty. Por esa misma razón, agacho la cabeza con gesto sumiso y no opongo resistencia a lo que me dice mi hermano. En su lugar, me dejo aconsejar por él, como pocas veces hago. Me acompaña de nuevo a mi habitación y se queda un rato conmigo. Tumbado a mi lado, me habla y me habla. Seguramente, todo lo que me esté diciendo sea de utilidad para mí, pero, a estas alturas, estoy demasiado aturdido como para poder escucharlo. Mi mente vuela hasta otro lugar y ya solo puedo pensar en ella. Y en lo mucho que me va a costar que me perdone.

Viernes 6 de septiembre

Después de caminar durante más de media sin rumbo fijo por las calles de Logroño, me he detenido y he terminado por sentarme en un banco. Demasiado nerviosa todavía para entrar en casa, incapaz de enfrentarme a mi propia tristeza, he optado por llamar a Omaira e invitarle a tomar algo. Ella me ha respondido casi de inmediato y, a pesar de la hora que era, ha aceptado a quedar conmigo. Nos hemos reunido en el mismo sitio donde comenzamos a hablar, hace no demasiado tiempo, y hemos terminado por desistir de la idea de acudir a algún bar. En cambio, hemos dado un largo paseo. Tras la sorpresa inicial al enterarse de la noticia de mi embarazo, hemos disfrutado de una charla agradable en la que ambas hemos conseguido desahogarnos un poco. Hemos puesto en brazos de la otra un poquito del dolor que cada una llevamos por dentro y hemos compartido sentimientos que, aunque no tienen nada de bonitos, son los que nos han unido. Contra lo que hubiera esperado un tiempo atrás, me siento muy identificada con ella y también muy a gusto en su compañía.

Omaira me ha contado que ha conocido a alguien. Se trata de un chico, rumano también (¡qué coincidencia!), y, aun cuando todavía no ha olvidado del todo a Fabián, está muy ilusionada y agradecida por la forma en la que ese muchacho la trata. Me alegro sinceramente por ella. No le deseo este sufrimiento que yo ahora tengo a nadie, y menos a una persona que, sin saberlo, me está ayudando tanto.

Cuando ya mis piernas han empezado a quejarse, hemos retomado el camino de regreso a casa y nos hemos despedido en mi portal, puesto que Omaira ha insistido en acompañarme. Ya en casa, me he quitado la ropa y, tras ponerme el pijama, me he metido en la cama. Mientras me esforzaba por quedarme dormida, sabiendo que me iba a costar mucho esta noche, el sonido de un mensaje en mi móvil me ha hecho abrir los ojos. Me he incorporado y he cogido el móvil de mi mesita de noche. Por algún motivo, he sabido quién era antes de desbloquear la pantalla. En efecto, no me he equivocado. Allí estaba: su nombre, el nombre por el cual mi cuerpo se estremece y mi cabeza pierde toda la cordura posible. He dudado antes de leerlo, indecisa sobre si acaso sería mejor borrarlo, pero, al final, la curiosidad ha podido conmigo y he acabado por leer esas palabras:

«Te he mentido. Estaba borracho, y sigo estándolo, pero he dicho una mentira muy grande. No estoy harto de ti, nunca podría estarlo porque te amo, te amo más que a mí mismo. Y eso sí que es verdad. No voy a pedirte que me perdones, porque sé que sería pedir demasiado. Solo quiero pedirte que no me olvides. Prefiero que me odies a que dejes de quererme. Siempre tuyo, Bandy».

Mi corazón ha dado un salto, mi pulso se ha vuelto loco y he agradecido estar echada en la cama, porque de otro modo tal vez me hubiera desmayado por la emoción. No puedo negar que recibir ese mensaje me ha devuelto un poco de la calma que él mismo me ha robado, pero algo dentro de mí me ha recordado que no puedo caer en su trampa, que esta vez ha llegado demasiado lejos. Sin ganas de contestarle, he apagado el móvil y me he vuelto a tumbar. Sin dejar de acariciar mi vientre, he cerrado los ojos y me he sumergido en mis propios pensamientos. Las lágrimas han mojado mi almohada y no he hecho nada por evitarlo. En ocasiones, es necesario llorar, es bueno dejar salir esos sentimientos que nos están desgarrando por dentro, porque, de no hacerlo, explotaríamos. Así que así lo hago. Lloro y lloro hasta quedarme dormida.

Sábado 7 de septiembre

No me he sentido más nervioso en toda mi vida. De este día depende mi futuro, de la decisión que Patty tome, depende mi vida. Una vez más, he contado con la ayuda de la buena de Berta, que ha accedido a apoyarme en lo que tengo en mente, con la única condición de que no vuelva a hacerle daño a su amiga. Me ha dejado claro que, si lo hago, ella misma me sacará de su casa a patadas. No he podido evitar sonreír con su amenaza y le he agradecido sinceramente ese gesto de consideración hacia mí. Sabe que adoro a Patty, y es por eso por lo que me ha permitido subir a su casa. Y aquí estoy ahora, esperando a que ella regrese. Berta me ha contado que Patty ha ido a ver a su madre. Me extraña enterarme de eso, pues conozco muy bien la poca relación que tenían, pero me alegro de todos modos. Mi chica necesita ser feliz, ella se lo merece. Berta se ha ofrecido a acompañarme durante la ausencia de su amiga, pero he rechazado, amablemente, su compañía. Necesito estar solo para poner en orden mis ideas y para preparar en mi mente lo que voy a decirle a Patty, aunque sé bien que se me olvidará todo cuando la vea.

En el rato que permanezco solo en esta habitación, mis ojos se fijan en todo cuanto me rodea. Estoy aquí, de nuevo sentado en esta cama en la que no pensé volver a sentarme nunca más en la vida, y la verdad es que no me lo creo. ¡Cuántas noches de pasión tuvieron lugar en este dormitorio! ¡Cuántos besos y cuántas caricias vieron estas cuatro paredes! ¡Cuánto amor nos dimos aquí! Y cuánto amor no queda por darnos, si ella quiere.

De pronto, algo me hace salir de mi ensimismamiento. Es el sonido de la cerradura al girar, el sonido de unos pasos y, a continuación, su voz:

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa?

Su voz parece alegre, pero noto la tristeza que siente. Yo la conozco, y puedo distinguir cada uno de sus sentimientos, cada una de sus reacciones. Escucho a Berta saludarla con naturalidad, sin revelar mi presencia en ningún momento, y, con el corazón palpitando, me preparo para lo que está por suceder. Me levanto de la cama casi de un salto. No sé bien cómo hacerlo, no sé cómo debería esperarla, así que opto por quedarme de pie al lado de la ventana, en la otra punta de la puerta de la habitación. El pomo gira y, por fin, entra Patty. Con la mirada agachada, se desprende de su chaqueta y se queda solo con un peto azul de tela fina. Me quedo en blanco. Me concentro solo en ella y en lo mucho que me gusta. Es preciosa, siempre lo ha sido. Aunque suene descabellado, le quitaría la ropa ahora mismo y la tumbaría sobre la cama para volver a hacerla mía. Sin embargo, no es el momento más apropiado para ello, así que permanezco inmóvil, sin hacer ruido alguno.

Su cara es un poema cuando me ve. Si quería sorprenderla, lo he conseguido. Me observa desconcertada y abre la boca para decir algo, pero los labios le tiemblan y de su boca no sale ninguna palabra. Sus ojos buscan los míos. Por unos segundos, permanecemos así, en un silencioso duelo de miradas, hasta que ella decide romper ese incómodo silencio:

—¿Qué haces aquí?

Trago saliva. Me paso las manos por mi corto pelo y me dispongo a dar el paso, el paso por el que he venido hasta aquí esta mañana, nada más levantarme de la cama.

—No puedo, Patty.

Me mira confusa y, con el ceño fruncido, pregunta:

—¿El qué no puedes?

—No puedo estar sin ti —confieso con la voz entrecortada, embriagado por la emoción—. Lo he intentado, pero no puedo.

Patty me mira, me mira y me mira. Da la impresión de que va a volver a preguntarme algo, pero no lo hace. En su lugar, me dice:

—Sal de mi casa. No quiero verte nunca más.

—Patty, escúchame…

—¡No! —me interrumpe—. Sal de mi casa. Por favor, vete…

Vuelvo a tragar saliva. Sabía perfectamente que esto no iba a resultar nada fácil, así que me obligo a mantenerme tranquilo. Patty está dolida y enfadada, tiene razones para estarlo, pero eso no significa que no me quiera. Su poca disposición para hablar conmigo es más que evidente, pero sus gestos la delatan. Puedo ver la tristeza en su mirada. Veo el dolor en sus ojos y me duele ser, una vez más, el causante de ese dolor.

—Patty, por favor, escucha lo que tengo que decirte. Después, me marcharé, si es lo que deseas, y nunca más volveré a molestarte.

La veo dudar. Noto cómo se debate, en silencio, entre sus ganas de oír lo que tengo que decirle o, por el contrario, echarme de su casa como yo la eché ayer de la mía. Al final, su rostro se suaviza un poco. Sin dejar de mirarme, me dice:

—De acuerdo. Di lo que tengas que decir y luego márchate.

Intento que su fría manera de hablarme no me afecte ni me impida decir lo que tengo que decirle. Doy un paso al frente con intención de acercarme a su lado, pero ella me lo impide. Pone una mano en alto, dejándome claro que quiere que me quede dónde estoy. Así lo hago. Desde mi sitio, me dispongo a hablar. Cojo aire y lo suelto, así como suelto todo lo que llevo dentro:

—Un día, un 20 de junio exactamente de hace casi dos años, fui a buscarte a la estación de autobuses con el mismo propósito con el que he venido ahora. Pero entonces todo era distinto, entonces aún no sabía lo mucho que me importabas, aunque empezaba a averiguarlo. Aquella noche te pedí que te quedaras conmigo. Necesitaba que me enseñaras a querer, y lo que no entendía en esos momentos es que ya lo habías hecho. Abriste un nuevo mundo para mí desde el primer instante en que nos encontramos por casualidad. Cambiaste mi vida, poquito a poquito, con delicadeza pero con determinación. Me enamoraste, Patty, y empecé a quererte desde que nuestros cuerpos se juntaron por primera vez.

Me callo unos segundos para recobrar el aliento y las fuerzas necesarias para seguir abriéndole mi corazón y prosigo:

—Ya sé que tú ya habías sentido algo parecido, ya habías querido a alguien, pero para mí todo eso era nuevo. No podía comprender por qué me gustaba tanto envolverte en mis brazos después de acostarme contigo, por qué incluso me gustaba más el verte dormir que el hecho de que tuviéramos sexo. Me asusté, Patty, me asusté mucho. Y eso también fue nuevo para mí. Soy un hombre fuerte, lo sabes. Jamás he sentido miedo a nada, pero tú destapaste todos mis miedos más profundos. No quería engancharme a ti porque sabía que todo lo bonito tiene un final, que todas las personas que dicen querer a uno al final acaban por marcharse… No quería sufrir, pero lo hice. ¡Y no sabes de qué manera! He llorado lo que nadie sabe, he sentido que mi vida se terminaba solo de imaginarte en brazos de otro. Después de nuestra discusión en el hotel, le di vueltas a la cabeza y comprendí que no podía vivir sin ti. Bueno, sí puedo —me corrijo a mí mismo—. Todo este tiempo sin ti me ha servido para saberlo. Puedo estar sin ti, porque la vida sigue para todos, pero no quiero.

Patty me mira con sus penetrantes ojos oscuros. Me escucha con atención y se mantiene en silencio.

—Fui a buscarte al trabajo. Quería darte una sorpresa, quería disculparme por mis reproches hacia ti y pedirte que volvieras conmigo, pero lo hice con tan mala suerte que te encontré, de nuevo, en otros brazos. Estabas con él. Lo abrazabas, sonreías y lo mirabas de tal manera que sentí que yo sobraba. Por eso, y con todo el dolor del mundo, me marché sin decirte nada. Y por eso me he mantenido alejado de ti hasta ahora.

Los ojos de Patty demuestran la sorpresa que siente al escucharme. Yo, por mi parte, respiro aliviado; confesarle lo que vi aquel día me ha quitado un gran peso de encima, con el que llevo acarreando desde entonces.

—¿Por qué no me preguntaste? Si lo hubieras hecho, te hubiera explicado las cosas. Bogdan llegó de improvisto. Vino a despedirse, porque…

Levanto una mano para hacerle saber que no deseo que continúe hablando. Ella obedece al momento y guarda silencio.

—No hace falta que me lo expliques, Patty. No sé por qué, pero anoche comprendí que no había pasado nada entre vosotros dos, que no había nada de lo que tuviera que preocuparme.

—Lamento mucho que tuvieras que encontrarme con él. Puedo ponerme en tu lugar y sé que no habrá sido nada agradable para ti. Pero eso no justifica tu manera de ser. Tus celos no son excusa para tu comportamiento conmigo. En el hotel me dijiste cosas horribles y ayer volviste a hacerlo… y yo ya no puedo, Bandy. Ya no puedo ni quiero seguir escuchando cosas que me hacen daño. Todo tiene un límite… y el mío ya ha llegado.

Deja salir un suspiro con aire cansado, derrotado. Y es ese mismo gesto el que me empuja a seguir hablando, permitiéndole ver cada vez más lo que mi corazón esconde.

—He venido para pedirte algo, es un último favor.

—A ver, dime —me dice ladeando la cabeza.

—Te pedí que me enseñaras a querer, ¿verdad?

Ella asiente, sin llegar a comprender el motivo por el que insisto tanto en recordar ese momento ya pasado.

—Pues ahora te pido que me enseñes a olvidar. Sin tu ayuda no puedo hacerlo.

Patty entorna los ojos y, confusa, susurra:

—Yo no puedo ayudarte a eso.

Meneo la cabeza de lado a lado. No me ha entendido. Me dispongo a aclarárselo:

—No quiero olvidarte a ti. Quiero olvidar todo lo malo. Quiero olvidar tu pasado, el mío, el pasado que nos separó y que nos impide ahora vivir lo que sentimos. Quiero borrar la más mínima huella del dolor que los dos hemos sentido, del daño que nos hemos hecho. Necesito apartar todo lo que pasó para poder empezar de cero, sin que nada enturbie nuestra relación.

Me callo un momento para intentar controlar mis emociones. Contengo las lágrimas, aunque algo me dice que no por mucho tiempo. Patty aprovecha ese instante de pausa para hablar ella:

—Yo no quiero olvidar, Bandy. Olvidar significaría perder la magia de todo cuanto hemos vivido, sería hacer desaparecer lo que nos unió un día. Olvidar sería perder el amor que nos hemos tenido.

—Y que aún nos tenemos —puntualizo.

Me disgusta que hable en pasado, que se refiera a nosotros como algo ya lejano, y, cuando voy a decírselo, ella se adelanta:

—Bandy, yo te quiero mucho todavía. A veces, creo que nunca dejaré de hacerlo. Y sé que tú también me quieres a mí, aunque no me lo hayas dicho demasiadas veces. Pero todo eso no basta, no es suficiente. Tú yo somos polos opuestos. Yo soy Aries y tú eres Escorpio, yo soy fuego y tú eres aire. Hasta nuestros horóscopos lo dicen claramente: deberíamos mantenernos separados…

—¡No! —exclamo más alto de lo que habría pretendido.

Me niego a aceptar lo que me está diciendo, me niego a asumir que nuestro destino es no estar juntos, me niego a creer en esas creencias que tiene respecto a los signos del zodiaco. Me niego a cualquier cosa que signifique perderla. Con cautela, me acerco hacia ella y, esta vez, no me lo impide. Dejándome llevar únicamente por la voz de mi alma, me agacho y me quedo frente a ella. Así, arrodillado como jamás pensé estarlo, cojo sus manos y las sostengo en las mías. La vista se me nubla a causa de las lágrimas que ya han comenzado a salir de mis ojos, pero no desisto. Como puedo, alzo la mirada y, cuando encuentro sus ojos fijos en los míos, le pido:

—Te quiero, mi españolita. Y esta es la única forma que tengo de demostrártelo. Tal vez no sea el mejor hombre, tal vez no te merezca ni un poquito, pero quiero ser tu hombre. Quiero ser el último hombre en tu vida, y que tú seas la última mujer en la mía.

Patty me mira conmovida, con los ojos llenos de lágrimas, igual que los míos. No dice nada, no me responde nada bueno, pero tampoco nada malo. Por una última vez más, abro mi boca y, con los labios temblorosos, le digo:

—Enséñame a olvidar, Patty. Te lo suplico, enséñame a hacerlo.

Entonces, sucede algo con lo que no contaba. Las manos de Patty se desprenden de las mías y se posan en mis brazos. Los sujeta con firmeza y me anima a levantarme.

—Ven —me pide, en una única palabra que lo significa todo.

Me levanto y la miro. Ella me mira también. Al mismo tiempo, me lanzo a sus brazos y ella se lanza a los míos. Se encoge entre mi cuerpo, se apoya en mi pecho y sigue sollozando. Yo la estrecho con fuerza y también lloro. Durante un par de minutos, nos mantenemos así, pegados y transmitiéndonos el calor que ambos necesitamos. Nos resistimos a separarnos, nos negamos a romper este momento tan maravilloso.

Al final, es ella la que resuelve interrumpir ese instante. Sin deshacerse de mi abrazo, me mira fijamente y me dice:

—Quiero que tengas muy claro que tú siempre serás el único hombre en mi vida. Y que quiero vivir contigo hasta mi último día.

Cegado de felicidad, la atraigo hacia mí. Busco su boca y me pierdo en sus labios. Patty me responde con efusividad. Se deja besar y me besa al mismo tiempo. De pronto, detiene nuestro beso y se separa un poco, solo lo suficiente como para poder mirarnos a la cara. Con expresión un tanto juguetona, me dice:

—Hay algo que yo también tengo que contarte. Algo que todavía no sabes…

Mi cuerpo se tensa. Ignoro qué es lo que tiene que decirme, pero espero que no sea nada que afecte a la alegría que estoy sintiendo en cada poro de mi piel. En vista de que no reacciono, se apresura a hablar:

—Quizá yo tampoco he sabido quererte de la mejor manera. Querer… es algo a lo que no se aprende. Es algo que se siente. Pero nunca está de más intentar hacerlo de la mejor forma. Ahora, hay alguien que vendrá para enseñarnos todo eso, para enseñarnos a amar sin límites y sin medidas.

Divertida ante mi cara de confusión, suelta una risita. En sus labios se dibuja una gran sonrisa.

—Solo espero que, en caso de salir otro Bandy, no sea tan cabezón como su padre, porque, si es así… ¡juro que me volveré loca!

Dicho esto, sin darme tiempo a reaccionar ni a asimilar lo que estoy escuchando, agarra mi mano y la posa encima de su tripa. Me quedo como embobado, patidifuso. ¡¿De verdad he oído lo que creo que he oído?! ¡¿De verdad ha dicho esa palabra?! Padre… ha dicho padre. Esa palabra tan grande de la que yo nunca pude disfrutar y que, sin embargo, parece que voy a poder hacerlo ahora.

—Patty…

No soy capaz de añadir nada más. Me he quedado bloqueado. Ella se da cuenta rápidamente y suelta otra carcajada, esta vez más abierta y divertida.

—Estoy embarazada, Bandy. Estoy embarazada de un mes y medio. Ayer por la mañana fui al médico y el doctor me lo confirmó. Me han dado fecha de parto aproximada para el 26 de Abril.

Su rostro, ya más relajado, se tiñe de felicidad al decir esas palabras, al evocar esa realidad. Me mira, estudia mi reacción. En sus ojos veo la misma emoción que yo estoy sintiendo. No quiero que piense que no me hace ilusión esta nueva noticia, por lo tanto me obligo a sacar las palabras de mi interior y le expreso mi felicidad de la mejor manera que puedo:

—Yo solo espero que, si nos sale otra Patty, tenga la oportunidad de verla enamorada. Y que ese hombre no la haga sufrir. Que la ame como yo te amo a ti, pero sin los errores que he cometido. ¡Yo me encargaré de ello!

Patty se seca las lágrimas de sus mejillas con la mano y después hace lo mismo con las mías. Volvemos a abrazarnos, esta vez con más ganas si cabe. Bajo mi mano derecha hasta su vientre y lo acaricio con suavidad. En silencio, le pido perdón a esa nueva vida por todo el daño que le he causado a su madre, por no haber sabido estar a la altura en innumerables ocasiones; le prometo que, a partir de ahora, todo cambiará. Dejaremos de ser dos para convertirnos en tres, y no habrá nada ni nadie que pueda separarnos. Con ojos soñadores, miro a mi chica. De pronto, se me antoja más guapa, más bella, más mujer, más todo. Lleva en su interior un niño mío. ¿Acaso no es eso maravilloso?

Epílogo

Miércoles 23 de abril

Ya han pasado más de siete meses desde que Bandy y yo volvimos, y, desde entonces, no hemos vuelto a separarnos. Decidimos irnos a vivir juntos a los pocos días de nuestra reconciliación y no he podido tomar mejor elección que esa. De momento, Bandy se ha instalado en mi casa, junto a Berta y Martina, pero ya estamos buscando un piso en alquiler para nosotros solos, puesto que, aunque adoro a mis amigas, toda pareja requiere su intimidad. Y mucho más ahora, que vamos a tener un hijo.

Todavía me cuesta creer eso, a pesar de las continuas pataditas que mi bebé se empeña en darme. La verdad es que es precioso sentir sus movimientos, pero confieso que ya estoy un tanto cansada y muy impaciente porque llegue la fecha indicada. ¡Me muero de ganas de verle la carita! A diario, intento imaginarme cómo será o si se parecerá a su papá. ¡Incluso sueño con ello!

A Bandy le pasa lo mismo. Cada tarde, al regresar del trabajo, entra deprisa en la casa y me busca en ella. Cuando me encuentra, se apresura en llenarme de besos. Me mima, me consiente. Con sus atenciones hacia mí, me hace saber lo mucho que me quiere, que nos quiere, y eso me colma de dicha y felicidad. Por las noches, cuando todos duermen, nosotros pasamos largas horas tumbados en la cama. Hablamos, como también lo hacemos con el bebé. Nos demostramos cuánto nos queremos y prometemos que así seguirá siendo siempre. A Bandy le encanta acariciar mi tripita (¡bueno, tripota!), y, aunque él es más reacio para expresarse con palabras, sus ojos me dejan ver lo afortunado que se siente.

Hoy es una de esas tardes en las que lo espero, deseosa de verlo y de lanzarme a sus brazos. Cuando no está conmigo, ¡lo echo tanto de menos! que aún no me explico cómo he podido vivir tanto tiempo sin él. Como ya no estoy trabajando, me aburro bastante. El contrato temporal que me hicieron finalizó al mes de enterarme de mi embarazo y opté por ser sincera y contarles mi nueva situación. Además, quiero estar plenamente libre para dedicarme a mi familia y así será por un largo periodo de tiempo. Mis jefes, ahora exjefes, fueron muy comprensivos y, además de respetar mi decisión de no renovar con ellos, me hicieron saber que, en caso de necesitarlo, siempre tendré un lugar en su empresa.

En todo esto estoy pensando, mientras disfruto del agua caliente bajo el grifo de la ducha. Es un tanto incómodo asearme y depilarme con esta tripa tan grande, pero lo intento de todos modos. Últimamente, estoy un poco alterada, consciente de que se acerca el momento, y tan emocionada como alterada por ello. Y más ahora que estamos ya en la recta final. Faltan solo tres días para el 26 de Abril, fecha en la que, según el matrón, debería venir mi bebé. Aunque, como ya se sabe (o lo saben las que ya han pasado por este proceso), eso nunca acierta del todo. El parto puede retrasarse o adelantarse sin poder controlarlo nosotras. Como a mí, que, cuando salgo de la ducha, me entran unas ganas irrefrenables de hacer pis. Sin ni siquiera secarme, me apresuro en sentarme en el inodoro, pero, antes de que pueda hacerlo, un líquido abundante comienza a correr por mis piernas y me empapa por completo. Suelto un chillido de sorpresa. ¡Dios, me he meado! Ingenua de mí, salgo del baño con la toalla envuelta en mi cuerpo y me dirijo a mi dormitorio con intención de ponerme ropa limpia. Pero no puedo hacerlo. El líquido ese sigue cayendo de mi interior y yo no puedo controlarlo. ¡Estoy mojando todo! Todas las bragas que intento ponerme, pantalones y el suelo por donde piso. Sin poder controlarme más, grito desde mi habitación:

—¡Berta!

Antes de que pueda contar hasta diez para aplacar mis nervios, mi amiga aparece ante mí y, con expresión asustada, me mira desde la puerta:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas así?

No es necesario contestarle. Me recorre con su mirada y, cuando se detiene en mis piernas, es ella la que suelta un grito alarmado.

—¡Patty! —Se lleva las manos a la boca y después las suelta—. ¡Has roto la bolsa!

—¿Que he roto qué? —musito confundida, incapaz de asimilar lo que me está diciendo.

—La bolsa… Has roto aguas.

Señala a mi tripa y, casi más emocionada que yo, exclama:

—¡Que viene, el bebé viene!

Asiento lentamente, empezando a comprender lo que está sucediendo. Pero no tenía que ser hoy, no era este el momento, pienso, mientras que no puedo dejar de observar el suelo mojado donde estoy pisando y asombrarme por ello. Me esfuerzo en tranquilizarme y, mirando fijamente a mi amiga, murmuro con una voz que intenta ser calmada:

—Hay que llamar a Bandy.

Berta asiente y, de inmediato, se apresura en hacer lo que le he pedido. Sale de la habitación, sin dejar de soltar grititos de emoción y de informar a su novio de mi situación; aunque creo que, aparte de su novio, a este paso va a enterarse todo el vecindario. Yo, en cambio, estoy como bloqueada. No puedo gritar, no puedo hablar, ni siquiera soy capaz de respirar con normalidad. No sé si estoy preparara para todo esto, es algo nuevo para mí y me asusta el pensar que… ¡Aix, necesito a Bandy! ¡Lo necesito ya, aquí y ahora! La histeria comienza a hacer acto de presencia y se va apoderando más y más de mí a cada segundo que pasa. Quizá sea una mujer demasiado miedica, pero ahora mismo tengo que admitir que estoy acojonada.

Afortunadamente para mí, y para mi estado mental, Berta reaparece a los pocos segundos en mi habitación y me pasa su teléfono móvil. Tapándolo un poco con la mano, me cuchichea:

—No he querido decirle nada. Creo que esta noticia te corresponde a ti dársela.

Asiento mecánicamente, mientras siento que estoy en una burbuja y que mis pies están dejando de tocar el suelo. Medio flotando, me llevo el móvil a la oreja y murmuro:

—Cari…

—¿Qué pasa, cariño? ¿Va todo bien?

—¡Estoy de parto! ¡Bandy, estoy de parto!

Un silencio se hace al otro lado de la línea, y sé que, en su trabajo, Bandy habrá detenido lo que sea que esté haciendo cuando me ha escuchado. Puedo imaginarme sus nervios, pero ahora mismo no me encuentro en condiciones para consolarlo.

—Te necesito conmigo…

Mi voz suena casi suplicante; no sé por qué estoy a punto de romper en llanto, y Bandy se apresura a reaccionar:

—Estaré allí en cinco minutos. Tranquila, yo estoy contigo.

Suspiro, aliviada por escuchar esas palabras de mi querido rumanito. Los nervios siguen presentes. Sin embargo, son mucho más llevaderos sabiendo que van a ser compartidos, que hay otra persona en el mundo que está tan alegre como yo de que este momento haya llegado. El momento de nuestras vidas, el momento de nuestra nueva vida también, el momento de la vida que estamos a punto de dar. ¡Aix, qué lío me estoy formando!

Como ha prometido, Bandy no tarda más de cinco minutos en venir a buscarme. Sé que ya ha llegado cuando escucho, a través de la ventana abierta, el motor de su coche. No sé por qué me he acostumbrado tanto a ese vehículo como a su dueño. Para cuando sube, yo ya estoy un poco más tranquila, o eso intento, y por lo menos he conseguido vestirme de nuevo; aunque las mallas que he elegido estén en las mismas condiciones que las anteriores. ¡Esto parece no terminar nunca! Lejos de abochornarme por la visión que le estoy dando, corro a su lado (mojando todo a mi paso) y me acurruco en su pecho.

—Bandy, tengo miedo…

—Yo también, cariño —me confiesa mientras acaricia mi cabello—. Pero creo que es normal que nos pase esto, es nuestra primera experiencia como padres. Así que no te preocupes, todo saldrá bien. Y, ahora, prepara lo que quieras llevar, porque salimos ya para el hospital.

Me da un beso en la frente con ternura. Con ese simple gesto de amor, hace que me sienta apoyada, más segura. Asiento de nuevo y, por primera vez durante un buen rato, sonrío.

—Yo ya estoy lista. El que no sé si está listo para recibirme es tu querido Passat…

Mi chico suelta una carcajada. En medio de tanto nervio, nos reímos juntos en una risa que deja salir nuestros temores más ocultos.

—Mi Passat está preparado para todo, como lo estoy yo… Así que venga, no se hable más y ¡vámonos!

Tras hablar con una aturdida Berta y prometerme esta que se encargará personalmente de traer las cositas necesarias para mi bebé al hospital, salgo de la casa de la mano de Bandy y solo lo suelto cuando entramos al coche y tiene que coger el volante para conducir. Berta ha insistido en acompañarnos y estoy segura de que también lo harán Martina y Yoana en cuanto esta las llame, pero, por el momento, preferimos ir solos. Nunca se sabe cuánto puede tardar y lo último que quiero es agobiarme por las visitas de las personas que, aunque queridas para mí, no conseguirían más que aumentar mi ansiedad. Prometo llamarlas en cuanto todo pase y, en caso de no estar en condiciones de hacerlo, Bandy las informará de todo.

Por el camino en coche, nos mantenemos callados. No obstante, no es un silencio incómodo, sino una manera especial que tenemos de comunicarnos. Bandy suelta su mano derecha del volante y la apoya sobre la mía, en un gesto que hace que sienta todavía más ganas de llorar. ¡Joder, pues sí que estoy sensible! Debería estar saltando de la alegría por lo que se avecina y, en cambio, no hago más que aguantar las lágrimas que afloran en mi interior y que amenazan con estallar.

Bandy conduce más rápido de lo habitual, aunque sin llegar a ponernos en peligro, y llegamos a urgencias en diez minutos aproximadamente. Él se apresura a salir del coche antes que yo y, cosa que nunca ha hecho, rodea el vehículo y me abre la puerta. Me sorprende ese aspecto caballeroso que nunca he visto, e, irremediablemente, sonrío. Bajo y le doy un suave beso en los labios. Me agarra de nuevo la mano y emprende el camino hasta la entrada. Yo hago ademán de seguirle, pero algo me lo impide. De pronto, mi bebé me da la patada más fuerte que me ha dado en su vida. Es tanto el impacto, que tengo que agacharme. Me doblo en dos, mientras me sujeto allí donde me ha golpeado. Bandy, al ver mi estado, me sujeta rápidamente por la cintura y, preocupado, me pregunta:

—¿Estás bien?

Resoplo, mientras me incorporo.

—Sí, ahora sí. Ha sido solo una patada de tu futbolista.

Esboza una sonrisa que me llena el alma.

—Bueno, eso de futbolista habrá que verlo…

Me río, divertida por el tono con el que lo ha dicho, pero la carcajada no llega a salir de mi boca porque otro fuerte dolor me hace callarme de golpe. Esta vez ya no digo nada y Bandy tampoco; nos limitamos a entrar lo más deprisa posible al hospital, sabiendo que el tiempo en estos casos es algo muy valioso. Cuando lo hacemos, Bandy se dirige al mostrador de recepción y explica lo que pasa. Lo escucho hablar, escucho cómo da mis datos y cuenta que estoy de casi 40 semanas de gestación, bajo nuestras cuentas. Sin embargo, yo no puedo hablar, no puedo articular palabra. Solo oigo, veo y callo. Me limito a asentir cuando las enfermeras se dirigen a mí y a obedecer sus indicaciones sobre seguirlas hasta la consulta.

Una vez allí, me tumban sobre una camilla y me examinan. Bandy no ha podido entrar conmigo y eso me disgusta mucho. Quiero que hagamos todo juntos, quiero que todos estos momentos nos pertenezcan a los dos por igual, pero me dejo hacer. Por unos segundos que se me hacen larguísimos, la enfermera indaga dentro de mí con su mano enfundada en un guante y, al terminar de hacerlo, musita:

—Estás de cuatro centímetros.

Confusa, pregunto:

—¿Y eso es bueno o es malo?

Con una cálida sonrisa, me informa:

—Eso es que estás de parto, querida.

Irremediablemente, lloro. Me trasladan a otra habitación, una que se encuentra en la sala de las embarazadas, supongo. A pesar de los retorcijones molestos que me visitan de rato en rato, me esfuerzo en seguirlas y al fin llegamos. Allí ya está Bandy, esperándome con cara de circunstancias. En cuento lo veo, mi rostro se ilumina y mi corazón lo hace aún más. ¡Que no se separe de mí, por favor! ¡Ni un solo momento! Pero pronto su compañía deja de tener importancia para mí. Al cabo de un par de horas, en las que los dolores se van acentuando cada vez más y deduzco que no se tratan solo de simples pataditas, lo que siento es tan insoportable que ya no me importa Bandy ni nada que no sea el dichoso dolor que tengo. Admito que soy una persona con muy poco aguante para el dolor, pero es que este en concreto es demasiado: me destroza, me rompe, me desgarra las entrañas. Afortunadamente, es solo pasajero. El dolor viene y se va, tan rápido como ha venido, para después regresar otra vez al cabo de unos minutos. Algo me dice que esos minutos se convertirán después en segundos, y no sé si voy a poder soportarlo.

Bandy, sentado en un asiento a mi lado, me agarra la mano y la acaricia con dulzura. Vuelve a preguntar por segunda vez en esta noche:

—¿Estás bien?

—No —contesto con rotundidad—. No estoy nada bien. Bandy, duele mucho…

Aprieto más fuerte su mano y él me lo permite. En sus ojos veo la impotencia que siente por no poder hacer nada por mí. Aun así, con intención de animarme, me dice:

—Ahora tendrás una fecha importante más para marcar en tu calendario. ¿Cuántas llevas ya?

Emito una débil sonrisa, contenta en el fondo porque haya hecho ese comentario. Me conoce bien y sabe que tengo obsesión por marcar lo que me ha marcado, por grabar todo en mi memoria para después no olvidarlo nunca. Aprovechando la tregua que me están dando las contracciones, le respondo con seguridad:

—Cuatro. Tengo muchos momentos bonitos vividos contigo, pero, en especial, recuerdo esas cuatro fechas.

—¿Cuáles son? Cuéntamelas —me inquiere.

Aunque sé que ya las sabe, puesto que se las he repetido mil veces, sé también que lo hace por entretenerme, así que le doy el gusto y se las nombro:

—La primera fecha especial en mi vida, en nuestra vida —recalco—, fue un sábado 14 de noviembre del año 2009, el día, o mejor dicho la noche, en la que fui tuya por primera vez… el primer día que nuestras bocas, y nuestros cuerpos, se juntaron. —Sonrío, al recordar ese momento ya tan lejano pero perdurable en el tiempo, y prosigo—: La segunda fecha: otra vez un sábado, pero esta vez un 13 de julio del 2013, el año pasado. Volver a encontrarme contigo, cuando jamás pensé hacerlo, fue lo más bonito que podía haberme pasado.

—Para mí también…

—La tercera fecha: ¡Cómo no! Otro sábado, el 7 de septiembre, cuando ambos nos dimos cuenta que no podíamos vivir separados, cuando retomamos nuestra relación. Y la cuarta…

—¡Esa la digo yo! —me corta Bandy, con una radiante sonrisa en la cara—. El 18 de diciembre, miércoles, cuando fuimos a la ecografía y nos enteramos de que mi añorado “Bandy” en realidad no iba a poder llamarse así…

—Sino Yasmina —termino yo por él, sin poder evitar sonreír cuando recuerdo el instante en el que nos informaron de que íbamos a ser padres de una nena.

¡La cara que se le quedó a Bandy! Él, que esperaba un chico para disfrutar de una relación padre e hijo que él nunca había tenido. Sin embargo, sé que querrá a nuestra niña con toda su alma, sé que adorará a Yasmina, que así se va a llamar nuestra pequeña.

—Ahora tenemos que sumar otra fecha más a nuestro calendario personal.

Bandy me mira y, cuando sé que va a decir lo que yo estoy pensando, una nueva contracción se apodera de mi vientre, y también de mis riñones, y le hace olvidarse de todo lo demás. Se apresura a cuidarme, pone una mano en mi frente y me la besa repetidamente, como si así pudiera quitarme un poco del dolor que siento. Cuando, por fin, la larga contracción termina, con las fuerzas que me quedan, digo:

—El 23 de abril del 2014. Esa… esa será la fecha más importante de todas.

Mi amor asiente. Esta vez, su rostro es serio. Deduzco que está indagando en su interior, controlando un sinfín de emociones que todo esto, irremediablemente, le hacen sentir. A partir de ahí, nuestra conversación se acaba. Las contracciones vienen cada vez más seguidas y me impiden hablar, así como respirar o pensar con claridad. Comienzo a verlo todo negro, muy negro, y me martirizo a mí misma pensando que puede pasar cualquier cosa. Obedeciendo a mis súplicas, Bandy sale de la habitación y, al poco tiempo, vuelve con dos doctoras. No son las mismas que me han atendido antes, pero eso no me importa. Solo quiero que me ayuden y me hagan terminar con todo este calvario que estoy viviendo.

En cuanto ven mi cara contraída y escuchan los lamentos inconscientes que emanan de mi boca, se apresuran en acercarse. De nuevo, me examinan y estudian mi interior, sopesando qué tan avanzado está el proceso. Aunque ya estoy tan aturdida que casi no puedo enterarme de lo que pasa a mi alrededor, escucho la voz de una de ellas hablar en lo que supongo que es a mí:

—Patty, ha pasado algo muy poco frecuente. Sobre todo, es raro en madres primerizas.

Me asusto. Mirándola, consigo murmurar:

—¿Le pasa algo a mi niña?

—No, tranquila. El bebé está bien. Tan bien, que quiere salir ya. Has dilatado demasiado rápido: estás ya de ocho centímetros y no podemos ponerte la epidural, pues ya no haría efecto alguno.

En cuanto escucho esas últimas palabras, me bloqueo, me mareo, siento que me va a dar algo. ¡¿Qué no me van a poner la epidural?! ¡Quiero la epiduraaaaaal! Y la quiero ya. Así se lo hago saber, mientras paseo mi mirada desesperada entre las doctoras y un asustado Bandy.

—¡No podéis hacerme esto! ¡Yo no puedo dar a luz sin anestesia! ¡No soy capaz!

—Sí, sí lo eres, te lo aseguro. Ahora, solo tienes que concentrarte y esperar. Respira hondo cuando te venga una contracción. Y pon de tu parte, las cosas suelen ser más fáciles cuando nos ayudáis.

—Lo intentaré —prometo mientras asiento.

Sin embargo, la promesa me dura bien poco. Al cabo de poco rato, ya estoy gritando como una posesa y retorciendo el cuello de la camisa de Bandy. Intento respirar como me han enseñado, de verdad lo intento, pero cuando el dolor viene es tan intenso y desgarrador que no puedo soportarlo. Seré exagerada, pero hay momentos en los que creo que voy a perder la consciencia. En el fondo, incluso desearía desmayarme, para ver si así se dan cuenta del mal rato que me están haciendo pasar. Durante unas cuantas horas más, no sé cuántas, permanecemos así, yo retorciéndome y gritando, y Bandy mirándome sin saber qué hacer ni qué decir.

Cuando pienso que, definitivamente, ya no voy a poder aguantarlo más, la puerta se abre y las dos doctoras de antes entran por ella.

—¿Cómo está? —le preguntan directamente a mi novio, en vista de que yo no estoy muy por la labor de hablar.

Justo en ese momento, la contracción más grande que he tenido hasta ahora viene hacia mí. Sube y sube y sigue subiendo en intensidad, mientras yo solo puedo gruñir y clavar las uñas en las sábanas. Me parto en dos, juro que voy a partirme y nadie se está dando cuenta de ello. La doctora más mayor, de la edad de mi madre aproximadamente, vuelve a mirarme y, con una sonrisa que ahora mismo no entiendo, dice:

—Ya está aquí. Le veo la cabeza.

¡Me desmayo! ¡Voy a desmayarme!

La misma doctora mira a la otra. Ignorándonos a nosotros, le indica:

—Clara, la llevamos a la sala de partos. Ahora.

¡Ya está! No puedo aguantar más. Cojo aire y estallo en un llanto descontrolado. Las lágrimas salen y salen de mis ojos marrones, resbalan por mis mejillas, me sumergen en la realidad de los hechos. El momento, que tanto habíamos esperado, ya ha llegado. Yasmina está a punto de conocernos y nosotros a ella. Entre sollozos, veo cómo guían la camilla donde me encuentro tumbada hasta otra sala. No veo a Bandy, no sé en qué momento lo he perdido, pero, ahora mismo, es lo que menos me preocupa. Solo quiero que mi niña salga ya, tanto para verla como para terminar con este agonizante dolor.

Todo se vuelve borroso desde el mismo momento en el que entro en esa sala. Me siento confusa y aturdida, además de agotada por tantas horas así, pero me esfuerzo en poner toda mi atención en cada detalle. No quiero perderme nada del nacimiento de mi princesa. Me pasan a otra cama (porque yo sola no puedo) y me instan a poner los pies en alto, sujetos a unos aparatos de los que ahora no me sale ni el nombre. Con las piernas dobladas y abiertas, escucho los consejos que me da la matrona, pero los escucho solo de lejos. Me quedo en la parte de que tengo que empujar cuando me venga una contracción. Así que, sin ánimo ya de soportar más esta tensión, en cuanto siento que una leve molestia empieza a implantarse en mi vientre, reúno todas mis fuerzas y empujo. Empujo y empujo, como si se me fuera la vida en ello, porque, en ese momento, eso pienso que se me está yendo. Siento una vez más que voy a desgarrarme, pero, aun así, sigo empujando. Ya sin gritos, ya sin lágrimas. Solo me concentro en ese movimiento hasta que, al fin, noto una presión fuerte en mis partes más bajas y después un instantáneo alivio. A continuación, su llanto, el llanto más dulce de todos los llantos y que hace acrecentar aún más el mío. Y la voz de la enfermera, que ordena medio a gritos:

—¡Que llamen al padre! ¡El padre, que entre el padre!

En un acto reflejo, dirijo la vista hacia la puerta y veo que Bandy, al cual no habían dejado entrar por mi gran estado de ansiedad, entra y se encamina directamente hacia mí. Bueno, mejor dicho hacia nosotras, porque tengo a Yasmina encima de mi cuerpo, pegada a mi pecho, encogida y rodeada por mis brazos. La miro, es mi pequeña, la niña más bonita que han visto mis ojos (aunque eso lo pensemos todas las madres), y, cuando abre sus ojitos por unos segundos y me mira, aunque sé que no puede verme aún, me vuelvo loca de amor. Lloro, pero más llora Bandy. A mi lado, no deja de acariciar a la pequeña y, antes de que se la puedan llevar para asearla, pesarla y demás, pregunta:

—¿La puedo coger?

—Por supuesto —respondo yo antes de que lo haga la matrona.

Y lo hace. Bandy, tembloroso, coge en brazos a mi bebé, nuestra bebé. La observa detenidamente, se fija en cada rasgo de su cuerpo, y, con los ojos llenos de lágrimas y la voz entrecortada por la emoción, susurra:

—Hola, pequeña. Soy tu padre. ¡Padre! ¡Soy padre!

Quisiera parar el tiempo en este mismo momento, quisiera grabar este instante para volver a verlo cada día de mi vida. Bandy, mi loco y duro Bandy, al que solo he visto derramar unas lágrimas un par de veces contadas desde que lo conozco, está embobado mirando a Yasmina y llora; pero no llora con delicadeza, no. Llora como un niño, llora descompuesto, con sollozos fuertes y ahogados. Es la primera vez en mi vida que lo veo así, y, a pesar de que sé que sus lágrimas son de felicidad, yo también lloro. Lloro porque me conmueve verlo así, porque soy consciente de que, en el fondo, esta está siendo su despedida personal consigo mismo. Atrás deja al Bandy frío e indiferente y se convierte en padre, estoy segura que en el mejor padre que mi niña podría tener.

Cuando nos quitan a nuestra niña, prometiendo traerla pronto de vuelta, prosiguen con los cuidados que tienen que hacerme a mí. Bandy no se separa de mí ni un solo segundo. Permanece a mi lado, agarrando mi mano, sin dejar de mirarme. Con su mirada me expresa tantas cosas… Me da las gracias por haber aparecido en su vida y por haberle hecho padre de una niña tan bonita; me declara su amor, por y para siempre. Yo también lo miro. Ver sus ojos azules húmedos por el llanto me conmueve profundamente. Susurrando, sin querer que nadie más nos oiga, acerco su cara a la mía y le digo:

—Gracias. Por enseñarme a querer. Por enseñarme a olvidar. Por estar aquí, y compartir esto conmigo.

Él asiente, pero guarda silencio. Es incapaz de articular palabra alguna, la emoción no se lo permite. No lo juzgo, yo misma estoy pasando por un torbellino de emociones que nunca esperé sentir. En vista de que no va a ser capaz de hablar, decide expresarse de otro modo: posa sus labios sobre los míos y me besa, indiferente ante las miradas del personal que se encuentra en esta sala, indiferente a todo. Es el beso más sincero, feliz, desesperado y bonito que me han dado en la vida.

Un poco más tarde, ya instalados en una habitación de la planta de maternidad, disfrutamos de nuestro bebé. Acostada junto a mí en la cama, se encuentra dormidita como un angelito. Bandy y yo la miramos, la miramos y la miramos, sin poder ni querer dejar de hacerlo. Mi querido ya ha avisado a todos los demás del nacimiento de Yasmina, por lo que deduzco que no tardarán en llegar y que, dentro de poco, la habitación se llenará de gente deseosa de conocer a nuestra pequeña. Sonrío cuando Bandy me cuenta que también ha llamado a mi madre. Me dan ganas de lanzarme a sus brazos y comérmelo a besos, pero, como todavía estoy debilucha, me limito a lanzarle un beso con la mano. Estoy deseando de que todos, y cuando digo todos es todos: Berta, Carlos, Martina, su novio, Yoana, Roberto, Omaira, mi madre, Álex, mi loquita cuñada Natalia, Marius, etc…, vean a mi chiquilla, pero ahora mismo quiero disfrutar de este momento en nuestra propia intimidad, la intimidad que los recién estrenados padres tanto necesitan.

Bandy nos acaricia a ambas, a cada una con una mano. Clava sus ojos en los míos y, de nuevo con estos empañados, me dice bajito para no despertarla:

—Has cambiado mi vida, Patty. Y voy a estarte toda mi vida agradecido por eso.

Sonrío, mientras yo también acaricio su rostro. Con ojos enamorados, le digo:

—Y tú has cambiado la mía, mi amor. Ahora somos tres, somos una familia. Y vamos a ser la familia que nosotros nunca tuvimos.

Bandy asiente. Su voz se quiebra al responderme:

—Me gustaría que estuviera aquí…

Se detiene antes de terminar con la frase, pero adivino enseguida lo que quería decir. Sé a quién se refiere, y sé cuánto le duele su ausencia en un momento tan importante como este, pero las cosas son como son, y hay cosas y personas, que no cambiarán nunca. Por eso, tratando de quitarle ese peso que lleva encima, lo miro con todo el amor que puedo y le prometo:

—Yo estaré contigo siempre. Y también Yasmina. Ella… ella nos enseñará a querer de una manera que no hemos querido nunca. Nos ayudará a querernos, si alguna vez se nos olvida hacerlo.

El gesto de Bandy cambia y en sus labios se dibuja una gran sonrisa.

—Eso no va a pasar nunca, mi españolita. Nunca dejaremos de querernos. Si eso pasa algún día, dejaré de llamarme Bandy.

Sonrío, feliz, radiante, dichosa. Bandy nunca dejará de ser Bandy, así como nosotros nunca dejaremos de amarnos. Porque el amor verdadero es así: es intocable, es indestructible, permanece intacto ante los problemas y obstáculos. Y, así, mirando a los dos grandes amores de mi vida, comprendo todo. Puede que la felicidad plena no exista, puede ser, pero esto que estoy sintiendo yo ahora roza el límite de la felicidad. Y, si no es todo perfecto, se le parece mucho. Mentalmente, grabo esta nueva fecha en mi calendario interior, así como grabo esas palabras tan importantes para nosotros: «Enséñame a Querer». «Enséñame a Olvidar». Y esta… esta es nuestra historia.

Biografía

Patricia Alcantud Obregón nació en Logroño, La Rioja, un 21 de marzo de 1989. Se define como una aspirante a escritora. Le encanta sumergirse en el mundo de sus libros, tanto los que ella escribe como los que lee.

Por circunstancias de la vida, no llegó a terminar sus estudios, como debería haberlo hecho; pero jamás ha cesado en su empeño por hacerse un hueco en este mundo de la escritura. Siente que ha nacido para ello.

Enséñame a Olvidar es su segunda novela escrita, la continuación de Enséñame a Querer, publicada bajo este mismo sello en Mayo de 2017.

Actualmente, sigue escribiendo. Y espera no dejar de hacerlo nunca.

Agradecimientos

Llega el turno de dar las Gracias, la parte, por lo menos para mí, más difícil de todas. Y eso es así porque es también la parte más emotiva a la hora de escribir. Cuando comencé con Enséñame a Querer, no tenía ni idea de que algún día iba a tener esa historia en mis manos. Ver mi libro, tocarlo, leerlo (aunque me lo sepa casi de memoria) y saber que está llegando a muchísimas personas, tanto de España como de otros países, es para mí el mayor premio como escritora.

En primer lugar, quiero agradecer a las personas que siempre han estado conmigo. No considero necesario nombrarlos, puesto que sé que ellos/as ya saben quiénes son. Personas importantes a lo largo de mi vida. Personas, algunas ya parte de mi pasado; otras, afortunadamente, todavía de mi presente. Personas que, puede que sin saberlo, han contribuido en esta historia.

A mi fiel amiga «Berta»; a mi incondicional compañera de dichas y desgracias «Yoana»; a «Omaira», la chica a la que nunca creí poder llegar a apreciar tanto; a mi más reciente amistad, pero no por ello menos importante, «Martina». Gracias a todas ellas por escucharme cada día y por estar pendientes de mis pasos, tanto literarios como personales.

Gracias a mi Editorial Multiverso por hacer realidad un nuevo sueño que, como cada sueño, llena mi corazón de ilusión.

Mi más sincero agradecimiento a todos los que me leéis. A ti, que tienes ahora mismo este libro en tus manos. A ti, que estás adentrándote en la historia de Bandy y Patty, leyendo a través de una pantalla. A ti, que me dejaste tu opinión sobre Enséñame a Querer, que me mandaste un mensaje pidiéndome una segunda parte, una foto con mi libro, hiciste una reseña o, simplemente, te interesaste en la novela. Sin vosotros, esto no sería posible.

A mi «Bandy» particular… Sin su presencia en mi vida, esta historia jamás hubiera visto la luz, ya que sería imposible haberla escrito. Porque, a pesar de que el destino quiso separarnos en más de una ocasión, nosotros siempre supimos buscar la manera de volver a encontrarnos. Por todos los momentos compartidos, incluso los malos, y porque sigan habiendo muchos más buenos. Y, por encima de todo, por haberme dado a uno de mis mayores regalos: mi niña pequeña… Gracias, mil veces GRACIAS.

A mi hija mayor, a la cual amo con locura. Porque fue mi salvación en uno de esos momentos en los que lo das todo por perdido. Por haber llegado a mi vida justo cuando más lo necesitaba… Gracias, de corazón. Espero que la vida te sonría siempre y, si no es así, espero poder estar yo para secarte las lágrimas.

A Yasmina, mi única hermana, la niña que, aun convertida ya en mujer, nunca dejará de ser mi «tata» pequeña. Por sus primeros pasos, sus primeras palabras, por el amor que siempre me ha demostrado… Gracias.

Por último, no puedo irme sin agradecer a una de las personas más importantes de mi vida: la mujer que me dio eso mismo, la vida. Gracias a ella tuve la mejor abuela que pude haber tenido, de la cual no me olvidaré NUNCA, pase el tiempo que pase. Gracias a ella hoy estoy aquí, escribiéndoos todas estas frases cargadas de sentimientos. Gracias, mamá, por quererme como soy y estar siempre a mi lado cuando lo necesito.

Espero no dejarme a nadie. Pido disculpas si es así. Como ya he mencionado, todas las personas que, en algún momento, formaron parte de mi vida, siguen estando aquí. En el lugar de donde ya no podrán salir jamás, en el lugar donde nadie manda: mis recuerdos, esos que atesoro con cariño en un rincón de mi corazón.

A todos, Gracias.

Table of Contents

Sinopsis

Domingo 16 de junio

Viernes 21 de junio

Sábado 22 de junio

Sábado 29 de junio

Viernes 5 de julio

Sábado 13 de julio

Domingo 14 de julio

Lunes 15 de julio

Jueves 18 de julio

Viernes 19 de julio

Sábado 20 de julio

Domingo 21 de julio

Lunes 22 de julio

Viernes 26 de julio

Sábado 27 de julio

Domingo 18 de agosto

Lunes 19 de agosto

Lunes 2 de septiembre

Viernes 6 de septiembre

Sábado 7 de septiembre

Epílogo

Biografía

Agradecimientos