22 mentiras y una verdad indudable

© Patri Cordero, abril 2022

ISBN: 9798812107154

Diseño de portada: Yanira García

Corrección: Raquel Antúnez

Maquetación: Raquel Antúnez

Imágenes de la maqueta diseñadas por:

Freepik

Macrovector /Freepik

Prohibida la reproducción total o parcial sin la autorización escrita de los titulares del copyright, en cualquier medio o procedimiento, bajo las sanciones establecidas por ley.

Le dedico este libro a todos los que me han apoyado
en mi nueva aventura como Patri Cordero.

ÍNDICE

1 V DE VENDETTA

2 VOY A HACERTE LAS COSAS FÁCILES

3 ANTE LA DUDA, SIEMPRE CITA A ALGUIEN QUE SEPA MÁS QUE TÚ

4 NO ME INTERESA TU VIDA. YO ESTOY AQUÍ PARA TRABAJAR

5 LO HAGO SOLO POR TU BIEN

6 ODIO QUE LOS PLANES SALGAN BIEN

7 CREO QUE A MI HIJO LE PONDRÉ DE NOMBRE WILLY

8 ¿ESTO QUÉ ES? ¿EL CONFESIONARIO? ¿CUÁL ES MI CÁMARA?

9 NO SOY DE FIAR

10 VALE. VENGA. ACEPTAMOS BARCO…

11 NO ME GUSTAS… MUCHO

12 SOY EL MISMO DE SIEMPRE

13 A ESTAS ALTURAS, YA NADA PUEDE SORPRENDERME

14 ME DEBO A MI TRABAJO. NADA ME DISTRAE

15 ¿DESESPERADO YO?

16 ME RESBALA TODO LO QUE ME DIGAS

17 MI TRABAJO NO ME REPRESENTA

18 AMOR A PRIMERA VISTA

19 BORRACHO TODO SE VE MEJOR

20 DEL AMOR AL ODIO SOLO HAY UN PASO

21 NO ME MUERO POR BESARTE

22 EL PEOR DESPERTAR DE MI VIDA

EPÍLOGO 1: JAVI

EPÍLOGO 2: JESSICA

EPÍLOGO 3: NIEVES

EPÍLOGO 4: SAMUEL

EPÍLOGO 5: LOTA

TÍTULOS DE PELÍCULAS A LAS QUE HAGO REFERENCIA

AGRADECIMIENTOS

1 V DE VENDETTA

—Te he dicho que no. No voy a ser la niñera de nadie —me quejo por decimosegunda vez a Carlota—. ¿Por qué no puede seguir contigo?

—Pareces un niño pequeño, amigo. Te lo he dicho ya muchas veces, va a ir contigo porque necesita más información para su artículo y para acabar su tesis —responde ya cansada del asunto. Lo noto en la postura y en la cara de mala leche que está poniendo—. Si necesitas alguna razón más, te daré otra de peso: porque soy tu jefa y te lo mando.

—No me había dado cuenta de que el nepotismo había llegado a la empresa.

—Déjate de tonterías. No lo hago por favoritismo, aunque un poco sí. Será una buena publicidad para nosotros.

—Y quedarás superbien con tu novio. —¿Picado yo? No, qué va.

—Eso también. —Y la puñetera tiene los ovarios de sonreír como el gato de Cheshire antes de soltarle una de las suyas a Alicia. Vale, mi amiga está enamorada. Todo son mariposas, arcoíris y demás mierdas repletas de confeti, pero no puede obligarme—. Te lo pido como un favor personal, Javi.

—Por su culpa casi tenemos que cerrar la empresa.

—«Casi» es la palabra clave aquí —puntualiza—. Es cierto que todo esto comenzó como una forma de defendernos, pero, ahora que todo se ha aclarado, me ha pedido hacer un estudio no solo para el dichoso artículo, sino para su trabajo de final de curso. No pude negarme.

—No podías negarle nada a Samuel —rectifico con un tono cargado de resquemor.

—Pues te equivocas. Es una buena chica —me corrige—. Durante este tiempo en el que me ha estado acompañando en las tomas de contacto con los clientes que han dado su permiso, ha sido de mucha ayuda. Tiene una mente despierta y una sensibilidad natural para con las personas que vienen pidiendo nuestra ayuda.

—¿Sensibilidad? ¿Eso es lo que tuvo al contratarte y meter al primo en sus berenjenales? —cuestiono, asombrado—. Lo que se merece es una buena torta en el culo que le quite toda la tontería que tiene encima.

—No. Lo que se merece es ayuda.

—Yo sí que la voy a ayudar cuando la tenga enfrente. Le voy a decir cuatro cosas bien dichas…

—Por esa actitud supermadura de tu parte no he dejado que estés a solas con ella —señala—. Ahora en serio, ¿me vas a ayudar ayudándola a ella?

Menos mal que no hace comillas con los dedos. Odio a las personas que hacen eso.

—Menudo trabalenguas —me limito a decir. La mirada que me dedica no es bonita. Lota es mi amiga, mi hermana, y no suele pedir mucho para ella —a no ser que sea comida. Con tal de no cocinar está dispuesta a mendigar—. Creo que es hora de cambiar de táctica porque esta no me está funcionando. Más vale seguirle la corriente. Todo sea por librarme de esos ojos acusadores.

»Está bien —claudico—. Aguantaré a la niña mimada…, pero lo hago por ti. No por ayudarla en su trabajo o lo que sea.

—¡Gracias, Javi! —Salta contenta y me estampa un beso en el cachete—. ¡Sabía que no me había equivocado al elegir a mi mejor amigo en el mundo!

—Mi encanto natural no te dejó opción. Además, era yo o el que vivía dos pisos más abajo. ¿Te acuerdas? Ese que se comía los mocos…

—¡Payaso!

Se tira hacia mí para hacerme alguna especie de llave de lucha inventada por ella. Tiene que estar acostándose bastante tarde porque estoy seguro de que ha comenzado a ver los combates que ponen por la noche en un canal de deporte.

—Amor, si vas a torturar a Javi, tengo el libro perfecto para ti en la biblioteca. —La voz ronca de Samuel, el novio de Lota, resuena en el espacio que es el despacho de mi jefa. Ella, al escucharlo, me suelta y se lanza a sus brazos.

Se besan como si llevaran sin verse un mes en vez de algunas horas y se cogen de la mano. Ver esta escena me alegra, aunque me choca muchísimo. Ver a mi amiga tan feliz y enamorada es extraño para mí. Es raro de la mejor manera. No tengo forma de explicarlo.

—Samuel, macho, me caes bien, pero paso de saber qué fetiches medievales te van.

—¿Sabes qué? —indica Carlota a su pareja ignorándome descaradamente—. Javi ha accedido a trabajar con Jessica.

—Gracias —me dice el susodicho—. Está muy nerviosa, y estoy seguro de que tú le harás todo más fácil.

—No te equivoques —subrayo—. Desde que cometa la primera cagada, o vea que ha retomado su vieja costumbre de realizar juicios de moral sin tener todos los datos, vendré aquí, hablaré con Carlota y «hasta más ver, que son señas de volver».

—Por lo menos lo vas a intentar.

—Lo intentaré, pero te digo desde ya que será difícil. No me cae bien y soy una persona a la que se le nota bastante cuando alguien le cae mal.

—¿No era yo la de los juicios de moral? ¡Menudo hipócrita! No me conoces de nada…

Lo cierto es que la voz femenina que habla desde detrás de la pareja me sorprende y no solo porque me haya dado un susto de la leche que he tenido que disimular, es por esa explosión de mala uva que no está dentro de su carácter. O eso he oído, porque la he evitado como a una enfermedad venérea. Sin embargo, lo que más me asombra es la figura que aparece acompañando a la voz y colocándose al lado de su primo. Sabía que era atractiva —soy un hombre con una sexualidad sana (que estoy cachondo casi todo el tiempo, vaya) y mis ojos funcionan perfectamente—, pero no tanto.

—Perdón, no me quería inmiscuir. Tuve que ir al baño —le explica a Lota con una cadencia tranquila. Eso se corresponde más a lo que tengo entendido sobre ella. Por lo visto tiene un carácter sosegado. Ese arranque de hace un instante no es lo habitual.

—¿Crees que no tengo motivos suficientes como para que no seas de mi agrado? —le pregunto obviando lo bonita que me parece y concentrándome en la traición—. Porque pienso que intentar dejarme sin trabajo lo justifica.

—No quería dejarte sin trabajo —afirma y baja la mirada, avergonzada.

—No. Tú solo querías —espeto recalcando con los dedos el verbo querías. ¿Veis? Ahora me obliga a hacer algo que odio: comillas dediles— cerrar la empresa en la que trabajo, por lo tanto, me mandarías al paro envuelto para regalo. Si eso no es dejarme sin trabajo, no lo entiendo. ¿No eras una especie de coco universitario? Devuelve el dinero de las becas, niña, lo están desperdiciando en ti.

Vale. Ahora me estoy burlando, pero me da rabia que se haga la inocente con ese par de ojos marrones brillantes y que me distraiga con esa boca carnosa. El cuerpo tampoco está mal.

—Creo que seguir el estudio con él no va a funcionar, Lota —menciona como si nada a mi jefa y mejor amiga.

¿Se quiere librar de mí porque no le gusta que le diga las cosas a la cara? Pues no.

—Ya he dicho que sí y no me puedo retractar de mi palabra —miento.

Observo a Carlota mirarme intrigada, pero no lo niega.

—Jessi, es la única forma de poder seguir con el proyecto —insiste Lota.

—Está bien. —Su cara me hace recordar la de esos animales de las tiendas de mascotas; ojos brillantes y grandes con un fondo de amargura. ¡Pobre niña!

—No te pongas tan seria, morena. Nos vamos a divertir —le digo con una gran sonrisa falsa—. Por lo menos, yo sí.

Me observa y su mirada cambia. Ahora me escruta con atención. Se enfrenta a mí como retándome a una lucha de voluntades.

Ya no es un cachorro tras un cristal, es una mujer rabiosa. Y yo la he puesto así… ¡Cómo me voy a divertir!

—Jessica, no te vayas muy lejos. Comenzamos hoy.

Por la forma en la que ha abierto la boca de golpe la he sorprendido. Bien. Que se vaya acostumbrando a esperar lo inesperado cuando de mí se trata.

¡Es hora de la venganza!

«¡Ojalá pudiese decir esa frase en voz alta!» y dejara de montarme paripés en la cabeza…

2 VOY A HACERTE LAS COSAS FÁCILES

—Sígueme a mi despacho, por favor —le pido con suavidad. He visto la cara que han puesto Lota y Samuel y no quiero darles motivos para alarmarse. Todavía—. Te voy a dar unas clases rápidas de cómo interactuar con los sujetos. Aunque parece fácil, existen algunas pautas que nos sirven como referencia.

—De acuerdo —accede—. Hablamos luego, chicos.

Espero a que termine de despedirse —cualquiera que la viera tan efusiva diría que se va de expedición a África en vez de a cinco metros. Bueno, tal vez me vea como una aventura. En otras circunstancias, la palabra aventura me llevaría a imaginármela con las piernas abiertas y conmigo bombeando entre ellas. Y, aunque es atractiva, el rencor que siento por sus acciones me impide dejarme llevar por la fantasía—. Cuando por fin acaba, le hago un gesto para que me siga a mi despacho.

Es más pequeño, mucho más pequeño, que el de Lota y no tiene ventanas, pero no me hacen falta teniendo una puerta acristalada y un gran póster de Robert De Niro en su papel de Travis Bikle en Taxi Driver.

Me siento y la invito a hacer lo mismo en la silla que reservo para los clientes. Una vez acomodados, comienzo a hablar:

—Jessica, no me gustas. Eso ya lo sabes. Sin embargo, mi jefa me ha pedido que te instruya y ayude en todo lo que necesites, y eso es lo que haré —comento yendo la grano—. Así que, como tu nuevo Obi-Wan Kenobi, te voy a poner a prueba para comprobar tu nivel. —Me observa con una mueca de desconcierto.

»No me mires así. Tengo que comprobar con qué tengo que trabajar —explico.

—Estoy de acuerdo —coincide mientras se coloca el cuello de la camisa y se mete el pelo detrás de la oreja—. Es justo que me pruebes. No puedes darme responsabilidad si no sabes cómo me desenvuelvo.

Es un poco demasiado ilusa. El trato dice que ella solo se dedicará a estudiar lo que hacemos y a tomar notas del quién, cómo y dónde. Nunca participará. Nos caería una demanda tan grande que para pagarla tendríamos que vender hasta los dientes.

Nota aclaratoria: amo mi dentadura. ¡Que se olvide!

—Empecemos con una fácil: soy un chico heterosexual, veinteañero, apasionado del fútbol. Trabajo en el sector servicios y casi no tengo tiempo libre —le dicto la lista como si fuera Mike Wazowski ayudando a estudiar a James P. Sullivan en Monstruos University—. ¿De qué forma le entrarías para que fuera la más eficiente?

—No sé…, tal vez: hola, ¿qué tal estás?

—Vamos, puedes hacerlo mejor.

—Mmm, te he visto… donde trabajas —dice insegura.

—¿Es una pregunta o una afirmación?

—Pensé que solo tenía que limitarme a mandarle una foto de un pecho y ya estaría todo hecho —se queja y vuelve a colocarse el cuello perfectamente recto. Creo que está hasta planchado. Lo noto porque de vez en cuando plancho. No. Eso es mentira. Lo noto porque las camisas que llevo a la tintorería siempre me las devuelven con ese mismo cuello perfecto. Los dos picos perfectamente delineados.

—Te doy las gracias de parte de casi todo el sexo masculino y del mundo lésbico —resoplo con sarcasmo—. No me había dado cuenta de que habíamos vuelto a finales de 1800, cuando por ver un tobillo te corrías encima.

»A ver, lista. Lo primero que haces es mirar su perfil. Si tiene fotos con su pareja, tienes que ser sutil. Con lo del trabajo no ibas desencaminada, pero yo habría comenzado por darle «me gusta» a alguna de sus publicaciones y ver si me escribe él a mí. Si pasados dos días no hay acción, rompo el hielo con un sencillo: «Hola» —le explico.

»Si no tiene fotos de pareja, puedes comentarle con algún emoji de fuego o corazones. A ese perfil sí puedes hablarle directamente y escribirle algo como: «Eres guapísimo». A los hombres también nos falla la autoestima, si tiene que picar, esa frase es la ideal. Si todo lo demás no funciona, puedes presionar un poco más, a ver si hay reacción. —Ahora es cuando comienzo a divertirme de verdad.

»Puedes decirle que estás muy cachonda y que, si él te enseña lo suyo, tú le enseñas lo que quiera. —Su cara de horror me dice todo lo que tengo que saber—. O enviarle una foto de tus amigas. —Señalo sus pechos olvidando que hace un momento la reprendí por pensar de forma tan básica. Estoy lanzado—. Creo que esa opción siempre funciona.

Por suerte, Jessica está tan indignada por lo que acabo de soltar por la boca que parece haberlo olvidado.

—¡No le voy a enviar ninguna foto mía a nadie! —Suena tan remilgada que me dan ganas de descojonarme en su cara.

—Piensa que estás en la playa haciendo toples, mujer. Es algo normal.

—¡Que no! —grita, y tengo que reprimir una risita.

—¿Por qué? —cuestiono con sorna—. ¿No eres de esas periodistas de investigación que se meten a fondo en el papel para realizar su trabajo de la forma más veraz posible? Me decepcionas…

—¡No puedo trabajar contigo! ¡Eres un… un… bruto!

He conseguido que pierda los nervios. Me siento orgulloso de mí mismo.

—No entiendo por qué te lo tomas tan a la tremenda —improviso—. Piensa en ti como un agente infiltrado. Tienes que hacer lo que sea para conseguir tu objetivo. No es nada malo.

¿Exagerado yo? Para nada.

—¿De verdad me estás diciendo que enviarle unas fotos desnuda a una persona con pareja no está mal? —increpa—. Es inmoral.

—Dije de los pechos —matizo.

—Da igual. Viene siendo lo mismo.

—No, lista —la corrijo—. El cuerpo se refiere a la persona entera. Los pechos se refieren a eso…, a las tetas.

—¿Sabes qué? Voy a hablar con Carlota sobre tu política de trabajo —informa—. Lo irónico de todo esto es que pensabas que la empresa se iba a ir al carajo por mi culpa, cuando eres tú quien, con tu actitud y poca profesionalidad, va a llevarla directa al cierre.

Vaaaale. Es hora de ponerse serio. Está bien querer fastidiarla, sin embargo, que vaya a chivarse a Lota no es aceptable. La bronca que me puede echar sería épica.

¿Qué hacer cuando tienes las de perder? Perseverar. Ser tan pesado que no les quede otro remedio que reconocer que tienes la razón.

—De acuerdo. Vete a hablar con ella. Vuelve cuando te confirme que soy tu única opción para documentarte. —Me echo un farol de los gordos. Como no me crea me la cargo—. Y, puesto que has dudado de mi profesionalidad, no estoy seguro de si cuando vuelvas estaré dispuesto a ayudarte de nuevo. No me gusta que cuestionen mi integridad.

Remato la frase con una sonrisa cínica que espero demuestre mucho más que todo lo que pueda decirle para intentar convencerla. Es un gesto que indica que no estoy preocupado. Que tengo la razón.

La noto vacilar, pero se cuadra y defiende su postura. Respetable. Estúpido y, aun así, respetable.

¡Lástima que no le sirva de nada!

—Creo que Carlota se espantaría si supiera que me has recomendado que le enseñe los pechos a un investigado.

—¿Que ella qué? —me mofo. Aunque por dentro le estoy rezando a todos los dioses que existen en este planeta para que desista de la idea de chivarse a mi jefa—. ¿Quién crees que me enseñó el negocio, morena?

—Jessica. Me llamo Jessica, no morena —me interrumpe. Algo de muy mala educación, por cierto.

—¿Qué? Vale. Lo que sea… —lo descarto—. Como te iba diciendo: Lota fue la que me enseñó el negocio. Gracias a su consejo, existen personas afortunadas que tienen en su poder alguna foto de mi polla. Alerta spoiler: la tengo preciosa.

No puedo evitar burlarme, pero es que tiene una cara tan expresiva que refleja todo lo que piensa. Otro spoiler: ahora mismo me odia con todo su ser.

Por supuesto, esto que le he dicho es otra gran mentira —me refiero a la parte de que hay fotos mías rulando por ahí. Lo de preciosa es verdad. Me la besaría si fuera más flexible. No penséis que soy raro, casi todos los hombres harían lo mismo— y la prueba está durmiendo dentro de mis pantalones. Una de las primeras normas que Carlota impuso en la empresa, aparte de no interactuar con los sujetos fuera de lo laboral, era la de no enviar fotos de desnudos. No tenemos que hacerlo. Normalmente nos las mandan a nosotros. He visto tantos coños que parezco un ginecólogo y pollas para parar un tren.

La gente no es consciente de que es raro y un poco escalofriante mandarle una fotografía de tus genitales a alguien a quien no conoces.

Así que, eso, como la tengo pegaba a mi cuerpo y todavía funciona, no he infringido ninguna norma. Lota me la cortaría de una forma que no se pudiese reconstruir. Prueba A, a un golpe de cremallera.

—No me podría interesar menos lo que guardas debajo de la cintura. Ahórrate esos comentarios.

—¿Eres una de esas mujeres que se hacen las duras para al final acabar reconociendo lo que les gusta? —la pico—. Porque me ha parecido ver un brillo de curioso interés en tus ojos. —¿He dicho que me odiaba? Pues ahora me aborrece. También creo notar un poco de furia maníaca en la forma en que me mira. Bueno, ella se lo pierde. Soy una chico muy simpático. Y guapo.

»¿Necesitas hacer un descanso de las lecciones? Podrías aprovechar para mantener esa conversación con la jefa mientras yo meriendo. Solo dime cuánto crees que durará la conversación para saber cuánto me puedo demorar comiendo algo.

Estoy pinchando a un león, leona, acorralado, y todos saben que cuando se presiona a un animal en esa situación acaba atacando.

Yo espero que, más que atacar, se defienda. Primero, porque viene a mi favor y, segundo, porque me gusta verla cabreada.

Sus mejillas se sonrojan y se olvida de su pequeña obsesión nerviosa por arreglar su camisa. Algo que me parece adorable.

¿He dicho adorable? Quise decir odioso. Sí. Lo detesto.

—Mira, vamos a hacer una cosa: empecemos desde el principio —lo digo como si fuera una idea que se me acaba de ocurrir. Que le haga creer que es una acción bondadosa y altruista que busca salvarle el culo a ella en vez de a mí.

—Está bien. —Asiente con la cabeza tras sopesarlo unos segundos—. Quiero tratar de averiguar por qué Carlota habla maravillas sobre ti.

Vale. No es una declaración de conformidad, pero me vale. Mientras no vaya con los cuentos a la jefa vamos bien.

—Creo que hemos enfocado esto de forma equivocada —menciono—. Eres una chica lista, Jessica. Y no lo digo solo por tus estudios. No eres la única con la que Lota ha estado hablando y no ha dudado en decirme lo inteligente e intuitiva que eras con las personas que entraban en esta empresa y nos pedían ayuda.

Esa parte es cierta. Primera norma de un mentiroso: cíñete lo máximo posible a la verdad.

—No es algo complicado. Cualquier persona que venga aquí estará en una situación desesperada. Lo mínimo que se puede hacer por ellos es estar atento a sus necesidades.

—¿Ves? Lo que yo decía: inteligente. No todas las personas piensan como tú, es más fácil cerrarse al sufrimiento ajeno.

—Estudio Psicología, Javi. Me he preparado para ello —me ilustra levantando la barbilla y poniendo cara de sabelotodo.

—No creo que sea solo por eso… —murmuro.

Será por mis años en el gremio de los cazainfieles o porque he desarrollado un sexto sentido, pero creo que no es oro todo lo que reluce.

—¿Comenzamos de nuevo o vas a seguir dándole a la lengua? —inquiere de tal forma que me recuerda que lo que de verdad quiero es vengarme de ella por hacérnoslo pasar mal a mi mejor amiga y a mí. Por intentar acabar con la ilusión de hacer crecer esta empresa juntos mientras ayudamos a las personas que nos contratan.

—Cierto. Vamos allá —concedo—. Otro supuesto: hombre gay, treinta y pocos años, amante de la naturaleza, de los deportes al aire libre y del ganchillo como medio de relajación.

Elijo este supuesto porque es una especie de oasis en medio del desierto. Parece raro, pero es una persona real y uno de los pocos que no buscan nada fuera de su pareja hoy en día. Su pareja nos contrató porque lo notaba distante y pensaba que ya se había cansado de la monogamia, eso —y, aunque suene feo decirlo, es una verdad tan grande como una casa— tan difícil de conseguir en el mundo gay y cada vez más extendido al resto de parejas heteronormativas. Al final, resultó que nada de cuernos. Al pobre chico le pasaba como a casi todos los hombres que conozco: que son despistados y van a su rollo. Aman a sus parejas, pero no son unas personas afectuosas por naturaleza y no se dan cuenta de que están descuidando la relación.

Volviendo al tema en cuestión, noto cómo Jessica se piensa su respuesta. Frunce un poco el ceño y se da golpecitos en la comisura de los labios mientras sopesa la solución al enigma que le acabo de lanzar.

—Creo que un poco como el caso anterior —contesta—. Buscar en sus redes y, con eso y la información que nos da su pareja, actuar en base a lo que nos muestre.

—Esa es una respuesta muy vaga. Necesito acción —observo—. ¿Cómo llamarías su atención?

—Lo saludaría y alabaría sus fotos o algo. No sé, Javi. No puedo darte una respuesta correcta porque todo esto es una situación hipotética en la que no veo imágenes y solo me das datos estilo encuesta de internet —se queja—. Nadie puede ser eficiente de esa forma.

—Se trata de imaginación. Toma la iniciativa de la conversación —explico—. Míralo de esta forma, si tú eres la que inicia el contacto, puedes guiar hacia dónde va la charla. Trazar el camino. ¿Entiendes?

—Creo que sí —afirma con una sonrisa que la hace ver superatractiva. Y yo no debería estar teniendo estos pensamientos sobre el enemigo—. Empiezo de nuevo: después de investigar, intentaría halagarlo un poco, dorarle la píldora y, cuando la conversación fluya, me insinúo.

—¡No, mal! —Mentira. Ese planteamiento es perfecto. Está bien. Muy bien—. ¿Es que no has escuchado nada de lo que te he estado explicando la última hora? Cuando veas que todo discurre tal y como te interesa, buscas una foto de un pollón en internet y se la envías. Es fácil, solo tienes que escribir en el buscador: polla grande y dura. Te saldrán miles.

Se queda roja a causa de la ira y juro que siento sus pensamientos dando vueltas en el aire: va a ir a por Lota para que me abra un expediente o lo que sea. Lo sé. Que, como en ¡Pillados! no tenemos de eso, será una charla pasivo-agresiva que acabará en pelea, yo suplicando que me entienda, que solo estaba chinchándola, ella expulsándome de nuestro día semanal de clásicos del cine, nuestras madres enterándose y la respectiva bronca de parte de ambas. ¿He dicho ya que cuando mi jefa se enfada da miedo? Pues nuestras madres combinadas son el mismísimo diablo.

Ahora sí que la he fastidiado a lo grande.

3 ANTE LA DUDA, SIEMPRE CITA A ALGUIEN QUE SEPA MÁS QUE TÚ

La he cagado. Lo sé.

Soy hombre para admitirlo y arreglarlo.

Lo malo de todo es que, en realidad, no me arrepiento y que disculparme no se me da bien. Digamos que, para llamarlo por algún nombre suave, se me da fatal. Soy pésimo, vamos. Me falta práctica o algo…

Por lo general, no suelo desear —o propiciar— el mal a nadie. Soy buena persona. Pregúntale a quien quieras. Ayudo a mis vecinos, soy claro y sincero con las mujeres, respeto a mi madre —y no solo porque me sigue tratando y aguantando con tanta paciencia y mimo como cuando era un niño—, me las he arreglado para conservar a mi amiga de la infancia y reclutar algunos más en el camino… ¿Veis? Buena persona. No un ejemplo de rectitud —eso sería muy aburrido— y encantador a mi manera… Tan solo es que pedir perdón no es lo mío.

A ver, no me las voy a dar de chulo ni de maleducado por la vida, si hay que decir la palabra en las típicas situaciones diarias, como darle con el codo en la teta a alguien sin querer o alguna historia parecida, lo hago. Solo que en este caso no me nace.

Alguna vez oí que, si no sabes qué decir en una situación, cites a una persona que sepa más que tú del asunto y, aunque en un principio lo descarté como la típica frase de autoayuda, creo que lo voy a llevar a la práctica.

No me devano la cabeza mucho con el tema, porque casi al instante recuerdo algo que me viene al pelo.

Repaso las frases y la entonación que usaré un par de veces y me tiro a la piscina. ¡Si voy a disculparme, lo haré como un profesional!

La tomo de las manos con suavidad y comienzo:

—Perdona —le digo muy serio, brindándole una mirada digna de Zoolander—. «Si te he hecho lo que te he hecho te diré solo excusa. Dibuja una sonrisa y te regalo una rosa. Verás que…».

—¿Perdona? —pregunta con voz airada.

No es la reacción que quería. Sin embargo, no es extraña. Sigue cabreada conmigo. Normal que se haya quedado impactada al escucharme. Seguro que no se lo esperaba.

—Aún no he acabado. —Y vuelvo a repetir el estribillo en mi cabeza porque no sé por dónde voy—. Verás que mi amist…

—¿En serio estás parafraseando a Tiziano Ferro? —inquiere interrumpiéndome y escapando de mi agarre—. ¿Estás riéndote de mí?

—¿Lo conoces? —cuestiono a mi vez. Por suerte, soy un hombre de recursos y me recupero rápido—. Tan solo dejaba que las palabras de un entendido comunicaran lo que siento.

—Tú lo que eres es un gilipollas.

Tal vez lo soy. Porque, a la hora de la verdad, no supe qué decir y pensé que citar a un italiano famoso a principios del año 2000 me salvaría.

Vale. Lo afirmo: sí. Lo soy. Gilipollas perdido.

Y no solo porque, seguramente, después de esta acción ridícula —que reconozco que tenía que haberme pensado más— corra con el cuento a la jefa, sino porque he fastidiado todo por mi cabezonería. Me siento como el tonto de la película.

La detengo antes de que salga del despacho. No por el sentimiento que prima ahora dentro de mí, insignificancia, sino porque se merece una disculpa sincera.

—Espera, Jess. No te vayas, por favor —suplico—. Quiero pedirte disculpas.

—¿No lo habías hecho ya? —se burla.

—Una disculpa sincera —reitero—. Te juro que no me burlaré más.

—Esta vez, si vas a utilizar la letra de una canción, cántala, por lo menos —advierte. Debo de haber hecho algo bien porque regresa a su silla.

»Nada de juegos —avisa—. O me iré directa a donde sea y pondré una queja sobre ti y tu mala praxis.

No estoy seguro de que exista una entidad competente a la que pueda acusarme por ser malo pidiendo perdón, pero, si la hay, me gustaría visitarla solo por curiosidad.

—Cero juegos. Lo juro. —Dibujo una X sobre el lugar donde está el corazón—. Estoy cien por cien comprometido a portarme bien.

—De acuerdo. Comienza —me insta—. Te aconsejo que aproveches el tiempo, porque yo he desperdiciado el mío contigo y esta tarde repleta de faltas de respeto.

Obviando la pullita que me acaba de lanzar, empiezo a hablar:

—Como te dije antes, no me caes bien por lo que estuviste a punto de hacerle a mi empresa y a la reputación de Carlota y mía.

—Ya pedí perdón por eso —me interrumpe. Va a añadir algo más, y la detengo con un gesto de la mano.

—No me cortes más, por favor. Solo será un momento —pido—. ¿Por dónde iba…?

—Caerte mal, reputación perdida —recita de mala gana.

—Eso. Como iba diciendo, nos quisiste joder a base de bien y no de la forma divertida —sigo hablando—. Cuando Lota me ordenó que te ayudara mostrándote lo que es el trabajo de campo, me negué. Me negué en rotundo. ¿Por qué iba a ayudarte? Casi consigues que me quede en paro.

»Pero, cuando te vi antes, acepté sin dudarlo. Quería pagarte, si no con la misma moneda, con algo que le diera algo de satisfacción a mi ego herido. Así que decidí vacilarte un poco y, de paso, vengarme un poquitín.

»Lo cierto es que el protocolo no implica enviarle fotos a nadie ni usar lenguaje obsceno, cosa que no llevarás a la práctica porque, según el acuerdo que firmaste para poder realizar tu estudio con nosotros, no interactuarás con las personas investigadas.

—¿Cómo pude olvidarlo? —se queja—. Si hace menos de dos semanas que leí y firmé el contrato…

—Digamos que puedo hacer que la gente pierda su objetivo de vista.

—Dirás que los pones tan nerviosos con las cosas que sueltas por la boca que tienen que disociarse o sucumbir a la desesperación.

—Esa es una forma de describirlo. Yo prefiero decir que soy persuasivo.

—Eres exasperante.

—Eso también.

Sonrío, y ella me acompaña el gesto.

—¿Te puedo confesar una cosa? —pregunta.

—Adelante.

—Estoy aliviada por no tener que contactar con nadie. Es agotador.

—En realidad, es bastante sencillo. No tiene nada que ver con lo que te dije antes —explico—. Se trata de iniciar una conversación con alguien y poco a poco derivarla al tema del sexo, sobre la posibilidad de quedar… Una vez que aceptan, o no, no tenemos por qué hablar más con ellos. No insistimos. Tan solo dejamos que las cosas fluyan.

—Tampoco sabría cómo empezar.

—¿Nunca te has ligado a nadie a través de las redes sociales? —pregunto intrigado—. Está a la orden del día.

—Las odio y no solo porque no las comprenda —dice—. Tengo correo electrónico y WhatsApp porque sin esas cosas hoy en día no se puede vivir.

—Pero si es muy fácil. —Estoy anonadado.

—Considérame un alma vieja dentro de un cuerpo de veintinueve años. —Eso me deja confundido. Es joven y es lo que se lleva—. No me mires así. Entiendo la dinámica, incluso me abrí una cuenta en Facebook e Instagram. Lo que no entiendo es la necesidad de las personas por mostrar su vida, alegrías y miserias en las redes. Sinceramente, me puede importar menos cómo te sirven el café, lo que has almorzado o cuántas sentadillas haces… Duré una semana.

—Si te sirve de consuelo, el noventa por ciento de lo que ves es falso.

—Esa afirmación hace que me guste todavía menos. —Se encoje de hombros—. La necesidad que tiene la gente de reafirmarse como personas válidas y exitosas mediante el engaño no me interesa más allá de lo que podría ser un estudio científico. Por supuesto, es una opción que descarto de antemano. Me daría mucha pereza.

¿Qué le respondo a eso? Podría disertar sobre la hipocresía o llenar la conversación de palabras rimbombantes para parecer un entendido en el tema… Paso. Demasiado trabajo.

—Volviendo al tema que nos concierne, Jess —remonto a la conversación anterior—. Da lo mismo lo que sintamos el uno por el otro. La antipatía se puede obviar mientras la disfracemos de cordialidad. Tenemos que llegar a un entendimiento.

No comento el hecho de que si sigo con mis boberías no llegaré al final de semana con el cuerpo que Dios me ha dado en perfectas condiciones de uso. Mutilación, calvas en cabeza o cejas, castración…, no quiero ni imaginarme las miles de posibilidades que podría crear la mente de mi jefa barra mejor amiga barra vecina de la infancia barra compañera de perrerías.

—¿Te refieres a firmar una tregua?

—Eso mismo. Una tregua. —Me alegro de que la idea haya salido de ella.

—Eso depende —dice.

—¿De qué?

—¿Vas a seguir con tus tonterías? —pregunta con desconfianza.

—Para nada —juro—. Voy a ser un ejemplo de integridad.

—Tu tono no me tranquiliza —menciona cautelosa.

—En serio, confía en mí —afirmo—. No volveré a fallar. Voy a dejar el pasado en el pasado y seguir adelante. —Esto último lo digo con la boca pequeña, porque no estoy seguro todavía de poder olvidar su jugada pseudoperiodística.

»¿Empezamos desde el principio? —Le tiendo la mano—. Estoy dispuesto si tú lo estás.

—Hecho —confirma copiando mi gesto y estrechándome la mano—. Pero no te voy a pasar ni una.

Sonrío en forma de respuesta.

—No sé, pero por hoy he tenido más emociones de las que esperaba —expreso aún con la sonrisa dibujada en la cara—. ¿Te parece bien que comencemos de cero mañana? No he comido nada y estoy cansado, creo que voy a trabajar desde casa.

—A mí también me hace falta un reseteo de este día. Demasiadas emociones… —Se levanta de la silla, estira por millonésima vez las arrugas que solo ella puede ver y mueve la mano en señal de despedida—. Hasta mañana.

Viendo cómo se marcha, me viene a la cabeza la desafortunada frase: «Segundas partes nunca fueron buenas».

Solo espero acabar de una vez y olvidarme de todo. Estoy un poco harto de dramas que no se vean en la caja tonta. En la televisión todo es más fácil.

4 NO ME INTERESA TU VIDA. YO ESTOY AQUÍ PARA TRABAJAR

Una de las tantas cosas buenas que tiene mi trabajo es el horario flexible. Siempre y cuando no tenga una cita con algún cliente, puedo organizarme como quiera. Como dicen por ahí: «Ser infiel no sabe de horarios ni fecha en el calendario». Vale, tal vez no lo digan por ningún lado, ya que me lo acabo de inventar, pero me recuerda a la típica frase que dicen los que luchan contra el crimen tipo: «El mal no descansa», solo que, en mi caso, los malos son personas que se dedican a engañar a sus parejas.

¡Ah, lo olvidaba! Ya no solo nos dedicamos a eso, en este último año, la empresa se ha diversificado y ahora también atendemos casos de padres que sospechan que sus hijos se agachan y pegan la nariz al suelo cada vez que ven un paso de peatón o que su destino favorito de vacaciones oscila entre Jamaica, Marruecos y algunos lugares de Sudamérica.

Me lo tomo a coña, pero es algo serio. Se puede decir que hemos salvado a chicas y chicos de meterse en problemas graves solo por querer experimentar o hacerse los chulos con los colegas. Sin embargo, si me dan a elegir, prefiero las infidelidades. Engañar a un tonto para que caiga en la trampa más vieja del mundo siempre me anima.

Así que, como soy un hombre emancipado —por lo menos, la mayoría de las veces, siempre y cuando me convenga. No tengo remedio, soy un niño de mamá—, lo que se dice un amo de casa en toda regla, me he levantado temprano, dado «amor» a mí mismo, hecho una clase de spinning, comprado en el súper y he puesto una lavadora. Mi madre estaría orgullosa de mí si no pasara cuatro de los siete días de la semana molestándola con mi presencia en la casa familiar. Pero ¿qué le voy a hacer si soy un bebé grande? Y con grande no me refiero a lo que me cuelga, que también, sino a que me dejo mimar por mi mami.

Lo reconozco y no me avergüenzo de ello: quiero a mi mamá. Punto.

Mi amiga Lota lo llama interés, pero yo lo llamo amor. Porque, ¿qué hay de malo en visitar a tu madre con una mochila repleta hasta los topes de ropa —aunque me ocupo de mi colada, casi siempre me rindo a la evidencia de que ella consigue que se le quede un olorcillo a las prendas que yo no logro ni echando una botella entera de suavizante— y táperes que me sirvan para subsistir el fin de semana en casa, si mi madre me atiende encantada de la vida?

Yo no le veo ningún problema. Además, Carlota es la reina de la mendicidad a cambio de alimento. Lo aprendí de ella. Que ahora no se queje por hacer justo lo que ella me enseñó.

En definitiva, y solo para no enrollarme más, todos esos factores fueron los que me llevaron a aparecer por la oficina a las diez y media, bueno, once menos cuarto o así… No obstante, eso no es lo más extraño de la situación. Lo más raro fue entrar a mi despacho y ver a una chica morena durmiendo con la cabeza apoyada en mi mesa.

No me hace falta acercarme para saber que es Jessica, alias la Destructora, la que está desmayada sobre la superficie. Casi la toco para despertarla cuando me doy cuenta de que hace un ruidito al dormir. Un sonido, mezcla entre un ronquido y una persona a punto de estirar la pata por asfixia, que en su caso suena más simpático que terrorífico.

Por lo tanto, hago lo que cualquier hijo de vecino del siglo XXI haría en mi misma situación: saco el teléfono y empiezo «gastar carrete» con ella. Pierdo la cuenta del número de fotos y vídeos que le hago. Incluso me da tiempo para grabarle una nota de voz que usaré como tono de llamada.

Como dice De Niro en El corazón del ángel: «Tengo una mente anticuada respecto al honor: “ojo por ojo” y cosas así».

No estoy seguro de qué haré con todo esto, pero solo con tenerlo en mi poder me siento más tranquilo. Más poderoso. Ahora mismo, en mi mente, me estoy riendo a lo maníaco con los puños apuntando al cielo mientras rayos caen a mi alrededor.

«Cómo me gusta montarme una buena película en la cabeza…».

—¡Eh, tú! A dormir al parque. —La despierto zarandeándola un poquito.

No soy sutil. Eso no es lo mío. Además, siempre quise imitar a mi profesor del instituto. Ella me ha dado la oportunidad de hacerlo.

Abre los ojos y mira a su alrededor, confundida. Al percatarse de dónde se encuentra levanta la cabeza de golpe, endereza su postura, se coloca el pelo liso detrás de las orejas e intenta arreglar unas inexistentes arrugas de su ropa. ¡Ah! Y se chupa los labios.

¿Quién se relame los labios nada más despertarse? Formulo la pregunta de nuevo: ¿quién se relame los labios despacio, como saboreando lo último que tomó o como si estuviera en medio de uno de esos planos de una película en los que todo trascurre a cámara lenta? Lo único que le falta es el ventilador agitando su pelo y la música seductora…

Parpadeo rápido en un intento por salir de mi fantasía.

—Me has babeado la mesa.

—¿Qué? ¿Cómo…? —pregunta revisando la superficie—. Yo no babeo —aclara cuando comprueba que no ha dejado pruebas del delito.

—Y yo no me levanto con una erección todas las mañanas —ironizo—. ¿Seguimos jugando a esta especie de «yo nunca»? Porque tengo trabajo que hacer.

—Tenías trabajo que hacer desde las nueve de la mañana y son… —Comprueba su reloj—. Las once pasadas. He estado esperando por ti como una tonta. Incluso te traje café.

Un café me vendría ahora de perlas. Calentito y con espuma rezumando del borde. Ya casi puedo olerlo y se me hace la boca agua.

Agito un poco la cabeza con disimulo para salir de mi ensoñación. No sé qué me ocurre hoy. Me siento un poco más… en las nubes de lo normal.

—No lo busques. Ya me lo bebí —indica intuyendo mis pensamientos—. No me mires así, no iba a dejar que un café perfecto se desperdiciara por tu culpa.

—No tuvo que ser tan bueno si te quedaste sobada a la primera de cambio —lanzo, algo picado. ¡Joder, me apetecía un café!

—Lo siento por eso. —Y vuelve a pasar su manos por arrugas imaginarias. Aunque añade algo nuevo, se lleva la mano al cuello para tocar un collar que tampoco existe—. Ayer me acosté bastante tarde revisando información para mi tesis.

Apoyo mi bolsa sobre la mesa y comienzo a sacar todo lo que tengo dentro en un intento por buscar mi cargador. Una agenda de cuero negra regalo de Lota, que solo utilizo para dibujar pollas y/o variantes de pollas y hacerme el interesante, ya que lo  tengo todo mecanizado; un desodorante —nadie sabe cuándo puede fallarte el que llevas y comenzar a apestar a cangrejo—; agua; bolis; un táper hasta los topes de tortilla paisana hecha por mi progenitora femenina; chicles que nunca me atrevería a probar, ya que no estoy seguro de si los he metido en la lavadora y lo más probable es que me provoquen una diarrea explosiva; una compresa —ni idea de por qué la tengo en mi poder—; gafas de sol; una gorra de propaganda que me regalaron al comprar algo; unos auriculares enredados en algún cable desconocido, y, finalmente, el cargador.

Me encuentro tan absorto sacando cosas del bolso como un buen aspirante a Mary Poppins que no me doy cuenta de que Jessica ha colocado todo lo que he sacado y tirado sobre la mesa sin ton ni son de una manera eficiente y muy cuadriculada. Sí. No hay otra forma de describirlo: cuadriculada. Parece que ha usado una regla para alinear todo en una especie de cuadrícula perfecta.

Solo para ver cómo lo hizo, me saco la cartera del bolsillo y, disimuladamente, la empujo contra las gafas que se juntan con el cargador. Jessica, de forma mecánica, como si colocar trastos ajenos fuera algo que practica todos los días, mete el puño en medio de los dos con los dedos pulgar e índice extendidos en un saludo surfero y posiciona los objetos a los lados de su mano. No parece satisfecha, así que enrolla el cargador en un círculo perfecto, hace otra vez la medida de manos y lo deja en su sitio.

Lo dicho, cuadriculado.

Aplaco el impulso de destrozar todos sus esfuerzos por arreglar mi caos perfecto —¿quién soy yo para reclamar sobre hábitos extraños?— y me decanto por molestarla un poco más.

—No vengo pronto porque hoy no tengo citas y puedo hacer mi trabajo desde cualquier lugar —explico—. De todas formas, y esto es solo a título personal, intento no instigar a la gente a la infidelidad hasta un poco después de las doce y media. A lo largo del tiempo he descubierto que a partir de esa hora las personas están más abiertas a la posibilidad del fornicio extrafamiliar.

—¿Pensaba que solo os dedicabais a poner a prueba a la gente?

—Por eso he dicho «posibilidad». Esa palabra implica circunstancialidad. —Me estoy pasando de listillo, pero me estoy divirtiendo—. Creía que, de los dos, tú eras la sabelotodo.

—Perdón. Veo que me he precipitado otra vez.

—¿Pasar tiempo con Carlota no te dejó claro lo que hacemos aquí?

—Me dejó claro lo que ella hace, no cómo trabajas tú.

—Te lo voy a dejar claro una sola vez. Por mucho que te quisiera vacilar ayer —anuncio, todo rastro de diversión muerto en mí—, no me aprovecho de nuestros clientes. Nunca. Puedo reír y cachondearme de todo como el que más, pero el trabajo es solo eso: trabajo. Y me lo tomo muy en serio.

—Lo siento, es solo que la forma en que te expresaste me dejó confusa —se disculpa mientras recoloca los objetos sobre la mesa para dejarlos otra vez en los lugares exactos en los que estaban.

—Creo que todavía tienes prejuicios respecto a lo que hacemos en ¡Pillados!

—Tienes razón. Los tengo —confiesa sorprendiéndome con su valentía—. Estoy luchando contra ello.

—Si piensas que todo esto es una simple transacción comercial, todo se vuelve más fácil. —No creo que ese sea el problema, así que cambio de técnica—. Eres consciente de que, cuando en una relación se engaña, la culpa es del engañador, ¿verdad?

Ahora parece que estoy recitando un trabalenguas: el engañador que lo desengañe buen desengañador será… Un puto tonto, eso es lo que soy.

—Pero, si la otra persona no hubiera provocado, tal vez todo se quedaría tal y como está.

Vale. Ya lo entiendo. Es personal. Intuía que la cosa iba por ahí. Nadie planea un embolado como el que montó ella solo por amor a la ciencia.

—Óyeme bien en esto: incluso, si engañaran con un amigo, y eso es un engaño doble, la culpa es siempre de la persona que comete el delito. Nadie le pone un cuchillo a otro en el cuello y le exige que queden y hagan lo que sea —declaro vehemente.

—A lo mejor su pareja ya no le daba lo que necesitaba por mucho que se esforzara por hacerlo feliz.

La forma en que formula la frase, el pesar que esconde detrás, me descoloca. Es como si se sintiera menos que la mujer inteligente y preciosa que veo ante mis ojos.

—¡Gilipolleces! Puedes estar un año sin hacerlo con tu pareja y eso no le daría derecho moral para engañar —decreto—. Las cosas se hablan, lo malo es que casi siempre faltan cojones para confesar que ya no sientes lo mismo o que te gusta otra persona.

»Es muy fácil echarle la culpa al otro. Créeme, en este trabajo he oído de todo: que si mi pareja se ha dejado ir con el físico, me aburre, no nos acostamos…, y lo cierto es que los cuerpos cambian con el tiempo, ya casi no conversan y el sexo llega al punto en que deja de ser importante.

»Luego, están los típicos que lo hacen porque les da la gana. No tienen excusa y tampoco la necesitan —concluyo—. Las personas son diferentes y encontrar a alguien que sea bueno cuesta. Pero creo que vale la pena. Mira a Lota y a tu primo, dan un poco de asco ver lo felices que son, ¿verdad? Si dura o no, está en ellos.

—Entiendo lo que dices. Es más, algo parecido a ese discurso que me acabas de soltar —añade y me guiña un ojo con simpatía— ha sido, en gran parte, el argumento que utilizo al hablar con amigos que han sido engañados y vienen hasta la estudiante de Psicología pidiendo consejo y apoyo emocional… Sin embargo, por desgracia, el dicho: «El corazón tiene razones que la razón no entiende» es completamente cierto cuando lo aplicas a tu persona. Ya sabes eso de: «En casa del herrero cuchara de palo».

Me percato de que otra vez se coloca el pelo tras las orejas, dejando la cara despejada, y alisa las arrugas que solo ella puede ver. Lo de recolocar los objetos no lo hace. En su lugar, cierra y abre las manos un par de veces en lo que creo que es un intento de resistir a la tentación.

—Te comprendo absolutamente. Y, como no quiero quedar por debajo de tu conocimiento del refranero español, te lanzo mi propio refrán: «Consejos vendo que para mí no tengo» —le digo con humor—. No creas que a mí no me pasa. Con este modo de vida se hace difícil confiar en la gente.

—Te comprendo…, creo. No es fácil aplicar la lógica cuando el problema es tuyo —expresa en un tono de dulce melancolía. Esta chica ha sufrido mucho. Lo sé.

—Eso mismo —coincido susurrando.

De repente, me doy cuenta de que ya no tengo tantas ganas de vengarme como creía en un principio. Tal vez sea porque creo que ha sufrido por amor, que al final me cae bien o que me acabo de imponer el reto de borrar ese gesto triste y serio que siempre la acompaña. No sé…, solo sé que ya no me apetece desquitarme con ella.

Me apetece verla sonreír.

5 LO HAGO SOLO POR TU BIEN

Cuando puedo volver a meter todo dentro de mi bolsa, me pongo a preparar mi mesa de trabajo. Portátil abierto y con la hoja Excel en pantalla para comprobar los casos actuales que se conforman por las fichas de los investigados y datos que voy agregando para, a posteriori, realizar el informe final que se entrega al cliente; el móvil, y dos chocolatinas.

Con Jessica sentada a mi lado, me dedico a abrir las app en donde tengo las conversaciones con los sujetos que investigo en este momento. Tengo muchos frentes abiertos, pero puedo con todo. Soy un profesional.

Lo primero que hago es actualizar mis diferentes perfiles con fotos que me voy haciendo a lo largo del año.

En un principio, pensamos en usar fotos provenientes de un banco de imágenes —es lo que hacía Lota al abrir la empresa—, pero hoy en día, con la opción de búsqueda de imágenes en muchos buscadores, es inviable. Pueden pillarte en cualquier momento.

Así que, cada cierto tiempo, Carlota y yo, acompañados de un equipo de apoyo, nos pillamos un finde solo para fotografiarnos.

Los que nos ven pensarán que somos grandes influencers porque vamos por todos lados escoltados por un peluquero/maquillador/estilista y un fotógrafo profesional. Lo cierto es que los necesitamos para que todo sea creíble. Digamos que, sin ellos, tan solo sería un hombre con una peluca mal puesta que abusa de los filtros de belleza. ¡Me tomarían por un pervertido!

Nada en este negocio es improvisado. Gracias al equipo que nos hace un chapa y pintura completo, y sabe aprovechar nuestro potencial frente a las cámaras, todo es fluido y natural. No sabría qué hacer sin ellos… ¡Si incluso mis selfis son preparados al milímetro!

Por supuesto, cambiar lo máximo posible mi apariencia es esencial. Me ha salvado de muchos problemas —y palizas—. Como es rara la vez que tengo que ver a un sujeto cara a cara, puedo ir por su lado y pasar desapercibido.

Es más, ahora llevo barba no solo por comodidad y/o moda, sino porque modifica mis rasgos. Si todos los perfiles que tengo los creara con mi foto real, gran parte de mi vida trascurriría dentro de un hospital con una escayola de cuerpo entero como prenda básica para el día a día.

Y, aunque mi cinturón blanco y amarillo de judo sirvió para que mi madre presumiera muchísimo de mí cuando era pequeño, no me enseñó ni lo básico para poder enfrentarme con éxito a una turba rabiosa.

Y sí. He dicho turba. Porque normalmente los infieles vienen a vengar su honor acompañados. Con uno, puedo. Con dos, me defiendo, pero con más es muy difícil defenderse y tener éxito —sobre todo si te agarran entre varios. No lo digo por experiencia…, no. No, qué va—. Dejémoslo en que los comienzos no fueron fáciles.

Pues eso. Estoy sentado con Jessica señalando todo lo que debe saber de la parte práctica de este estudio que está llevando a cabo.

—¿Ves? Esta chica me ha respondido y, aunque no se ha insinuado, le ha dado «me gusta» a todas mis fotos —explico—. Como no quiero ser muy evidente, ni agobiarla, me dedicaré a comentar alguna de sus publicaciones y esperar a ver cómo actúa. Volveré a escribirle en un par de días.

»El truco de este trabajo es que ya los conocemos de antemano. Gracias a los datos proporcionados por las parejas, sabemos cómo hablarles y tentarles, pero siempre sin agobiar. Apunta esto: evita el acoso. No es atractivo.

—Todavía no comprendo por qué las parejas pagan por… esto. —Señala a la pantalla—. Es inmoral.

—Te voy a decir una cosa. Es solo una apreciación personal: estoy convencido de que nuestros clientes no lo ven de esa forma. Es más, creo que se sienten aliviados por no espiarlos ellos personalmente —explico girando el cuerpo para enfrentarme a ella—. Piénsalo. Al contratarnos, no existe riesgo de que te pillen espiando y, si por casualidad de la vida la pareja no hace nada malo, con callarse la boca tienen bastante. Lo que no se sabe no ocurrió.

Me encojo de hombros.

—Pero eso denota una inseguridad tremenda —comenta—. Deberían hablarlo.

—No es tan fácil como parece. Casi el noventa por ciento de las personas que vienen a ¡Pillados! llegan de relaciones tóxicas en las que ya han sido engañados antes. Cuando nos contratan, no vienen en busca de una confirmación. Vienen buscando que alguien les abra los ojos y les de fuerza para acabar con ese bucle de mentiras en el que se ha convertido la relación con su supuesta media naranja.

—A veces, una opinión, o, en este caso, confirmación sobre el acto proveniente de personas ajenas, es más conveniente —divaga—. Imparcial. Vosotros solo os dedicáis a contar los hechos tal y como son.

—Bien explicado, morena. —Sonrío—. Y, como te noto tan simpática y agradable en este momento, voy a arriesgarme y a pedirte por favor que me cuentes por qué la cogiste tan fuerte con nosotros. —La veo tensarse. Cuando se lleva la mano al cuello para tocar su collar invisible y colocarse el pelo largo detrás de la oreja, quiero darme de collejas. No tendría que haber hablado, pero no he podido evitarlo. No logro conciliar a la mujer simpática y agradable con la persona que casi nos jodió.

»No tienes que hacerlo si no quieres, Jessica. No es de mi incumbencia. Discúlpame. Tan solo siento curiosidad. Olvida que te he preguntado.

—No. Tienes razón. Es lo menos que te debo —me disculpa—. No sé si Lota te ha dicho algo sobre mi pasado…

—No. Nada. En lo que a ti se refiere, soy una pizarra en blanco —digo para animarla—. Y ya no pienso que seas una bruja enviada para castigarnos.

—Cuando tenía diecisiete años, conocí a un chico. Él tenía veintiséis y era de buena familia…

—¡Fuerte guarro ligando con jovencitas! —la interrumpo.

Sé que sueno como una matrona cursi, pero me la suda. No he oído nada de la historia y ya sé que no me va a gustar.

—En ese momento no lo vi de esa forma. Solo era un hombre guapo, mayor y sofisticado que se fijaba en mí; una niñata solitaria que solo sabía leer historias románticas y molestar a su primo —comenta—. Como iba diciendo, nos conocimos en la biblioteca; la misma en la que trabaja hoy en día Samuel, una tarde que fui a buscar información para un trabajo de clase. Guillermo, así se llama, estaba allí porque su familia donaba libros cada X tiempo, y él se encargaba de llevarlos.

»Nos encontramos en la zona de la fotocopiadora. Se me atascó el papel, y él me ayudó.

—Seguro que estaba pululando por ahí a ver si el que atascaba algo era él —mascullo.

—Comenzamos a hablar y todo fue bien entre los dos. La conversación fluía, y yo me sentía supermadura. —Se ríe al recordarlo, pero no es una risa alegre. No. Más bien todo lo contrario—. Era simpático y encantador. Cuando al final de la tarde me pidió el teléfono, acepté casi al instante. Dios, ¡qué tonta era!

—Tonta, no. Influenciable —matizo—. Era un hombre, y tú, una niña. Si encima era guapo y agradable…, no tenías nada que hacer.

—Comenzamos una relación en secreto y cuando cumplí los dieciocho se lo presenté a mi familia. Samuel lo odió al instante. Decía que no le gustaba su pinta —recuerda—. Ojalá hubiese tenido una pizca de su intuición… Todo fue bien hasta que no lo fue tanto y para ese entonces ya estaba enamoradísima.

»Comenzó poco a poco. Cambiando mi forma de vestir para hacerme parecer más madura, pero al mismo tiempo adorable. Me regaló una gargantilla de oro con su nombre, de esas que estuvieron tan de moda, y me animaba a llevarla siempre. Nunca me obligaba, pero insistía. La llevaba con tanto orgullo, hasta que me di cuenta de que, si no tenía el collar bien alineado y fuera del cuello de la camiseta, me reprendía como a una niña.

»Cuando comenzamos a ir con sus amigos y mujeres, tenía que ir perfectamente planchada y a juego con él. Nada podía estar fuera de lugar… Detestaba el desorden y creo que al final se me pegó. Ahora me pongo un poco nerviosa si veo algo fuera de sitio. Creo que eso se debe también a algo familiar.

—Te das cuenta de que te estaba manipulando, ¿verdad? Ese jodido hijo de puta quería una niña joven para hacerla a su mano. —Estoy que ardo de rabia.

—Te agradezco que me apoyes, aunque ya ha pasado mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Cinco años —indica y me suelta—: ¡Déjame acabar, hombre!

—Está bien. Es solo que estoy de los nervios por lo que te hizo ese gilipollas.

—Estudiaba Periodismo. Cuando salía de clase, Guille siempre estaba esperándome fuera en el coche, solo o acompañado de alguna de las otras estudiantes. Me decía que eran amigas de la familia, y yo no lo ponía en duda.

»Al final, fui notando cosas raras. Estaba más quisquilloso sobre mí y mi apariencia, no me daba la mano en la calle… Hasta que me confesó o, mejor dicho, me informó de que ya no le interesaba. Que gracias al Facebook había conocido a mujeres más interesantes que lo tentaban mejor de lo que yo podría. Me llamó inmadura y se largó, dejándome confundida y hecha polvo. Ni siquiera sabía que tenía redes sociales…

—El tío se aprovechó de ti, Jessica. —Lamento decir lo obvio, pero creo que necesita saberlo—. Aunque lo hicieras todo acorde a su lista de perfección, te habría puesto pegas. En este trabajo me he topado con muchas personas así; narcisistas que están tan pagados de sí mismos que no se paran a reflexionar sobre lo que pueden afectar sus acciones a los demás. Encantadores de serpientes. Eso es lo que son.

—Bueno, durante un tiempo estuve confundida. Muy confundida —reconoce—. No solo por el hecho de que me dejara, sino porque no entendía cómo permití que me tratara de esa forma.

—Te encandiló cuando eras joven. —Me encojo de hombros con un gesto de simpatía y aceptación—. Le pasa hasta a los mejores.

—Pero yo no lo comprendía. Todos me decían que no era mi culpa. Se centraban en lo que me hizo, y al final me obsesioné. Quería desentrañar el proceso de pensamiento de una persona que engaña a su pareja e incluso por qué existía gente que no respetaba el vínculo creado entre dos… —Yo tengo la respuesta para eso y no tuve que psicoanalizar a nadie: vicio. Sin embargo, no lo digo en alto. Dejo que siga contando su historia.

»Di un giro radical de vida. Me olvidé del periodismo y me matriculé en Psicología. —Sonríe, de repente—. Peeeeroooo, aunque la psicología me entusiasma, el periodismo es mi pasión. Así que, si juntamos viejos traumas del pasado, un afán casi insaciable de aprender sobre la psique de los demás y una obsesión enfermiza por dar a conocer la verdad; la respuesta a esa ecuación soy yo.

—No —replico—. La respuesta eres tú aquí conmigo en este instante, aprendiendo sobre algo para trasmitirlo y enseñar con ello a los que se encuentran tan confundidos como lo estabas tú en ese tiempo.

—Bueno, esa es otra forma de expresarlo —comenta sin dejar de sonreír—. Me estás dejando como una especie de mesías raruna e indecisa. Solo quiero que las personas inseguras se den cuenta de que el amor no es siempre tan idílico como lo pintan en los libros.

—Y, ya que sacas el tema, antes, cuando te estaba vacilando…

—¿Te refieres a ayer? —inquiere de forma de sospechosa—. ¿Cuándo me reñías por no saber ligar de forma obscena con alguien imaginario? ¿O te refieres a cuando me negué a enseñar a mis amigas —explica mientras se señala el escote—, aunque fuera solo de forma figurada?

Es una graciosilla. Pues todavía no se ha dado cuenta de con quién está tratando.

—Eso mismo, cuando te insté a sacar a relucir tu carisma sexual en diversas situaciones.

—¡Ja! Carisma sexual, dice…, acoso. Así es como yo lo llamo.

—Bueno, sigamos. No hagas que me desvíe de lo importante —prosigo para cambiar de tema—. Decía que ayer me di cuenta de que no tienes mucha experiencia con el ligoteo.

—¿Te has dado cuenta de eso solo porque me negué a decirle a una persona ficticia que me enseñara la polla? —inquiere volviéndose del color de la grana.

—Si nos ponemos técnicos, la polla se la tenías que enseñar tú a él, pero no estamos hablando de eso. Así que no. No fue por eso. Pero, si por casualidad no me hubiese percatado de que ayer no sabías ni por dónde empezar, tu sonrojo al decir la palabra que empieza por «p» y termina por «olla» me lo ha confirmado. —Y, como soy así de puñetero, no puedo evitar añadir—: Por cierto, deberías moderar tu lenguaje.

—Como si no dijeses a menudo cosas peores.

—Cierto. No lo voy a negar —confirmo—. Sigues cambiando de tema, Jessica. Déjame terminar, por favor. Quiero hacerte una propuesta.

—¿Una propuesta? ¿Tú a mí? —pregunta incrédula—. Que sepas desde ya que, si es una treta para que me acueste contigo, estás perdiendo el tiempo. La próxima vez que practique sexo será con alguien especial.

Intento que no se me note lo ofendido que me siento por rechazarme tan rápidamente, no obstante, su confesión, que dice mucho más por lo que omite que por lo que cuenta, lo hace más fácil. He pasado de indignado ha sorprendido en un segundo.

Además, no va mal desencaminada. Soy un hombre. Si me das la oportunidad, nunca la desaprovecharé. Bueno, casi nunca.

—¿Cuándo fue la última vez que te enrollaste con alguien, Jess?

—Hace algún tiempo —titubea. Arqueo una ceja instándola a que sea más precisa—. Unos seis años.

—¿Me estás diciendo que solo has estado con un hombre?

—Es que he estado muy ocupada —se justifica.

—No hace falta que te avergüences de ello, morena —le digo—. Solo es que me extraña.

«¡Estamos en la época de Tinder, por el amor de Dios! El que no folla es porque no quiere».

—Me es difícil confiar en los hombres y, de todas formas, no sé cómo tratar con ellos.

—No estoy seguro de si sentirme ofendido o bajarme los pantalones para que veas el apéndice que me acredita como nacido bajo el sexo masculino —me burlo—. Menos mal que mi ego es casi indestructible.

—Sabes a qué me refiero. En un conversación normal soy totalmente funcional, pero el flirteo se me da de pena. Siempre que intento entablar conversación con alguien que me gusta, se me cierra la garganta y comienzo a gruñir como una persona con alergia a los mariscos después de comerse un pastel de gambas.

—No seas exagerada, mujer.

—Es en serio. Hace cuatro años que dejé de intentar eso de las citas —observa—. Fue la peor cita del mundo. Me pasé casi toda la cena bebiendo para tomar fuerzas, y mi acompañante se lo tomó como una prueba de que era una chica a la que le iba la marcha. No paró de mirarme las tetas y lamerse los labios toda la noche. Al final, me invitó a su casa, y yo, en agradecimiento, lo premié con una escena digna de la película El exorcista.

Intento no reírme. De verdad que sí. Lo juro. Lo intento, pero fracaso estrepitosamente.

—¡Eso te pasa por salir con capullos! —Me descojono al imaginarme la escena digna de Hollywood, del tipo salido que se había hecho a la idea de que iba a mojar el churro al que le cortan el rollo a base de fluidos estomacales—. Dime que le sacaste una foto, por favor.

—No. No le saqué ninguna foto. ¡Estaba yo como para acordarme de sacar el teléfono en ese momento! —alega con una tono serio que se desmiente por la alegría que reflejan sus ojos—. Ahora que lo pienso, no habría estado nada mal. Esas imágenes me habrían venido de perlas cuando se dedicó a regar por el campus que nos habíamos enrollado…

El gesto alegre que antes reflejaba su cara se borra al terminar la frase. Tengo que reconocer que esta chica ha tenido mala suerte con los hombres.

—Por favor, dime que te vengaste.

—Yo no hice nada, aunque, de repente, empezó a circular por la universidad el rumor de que había que tener cuidado con él porque tenía clamidia y no solía tomar precauciones.

—No hay mejor radio patio que unos estudiantes ansiosos por cotilleos frescos —me burlo, y ella me dedica un guiño—. Tienes una mente maquiavélica, Jess. Tendré que recordar no meterme contigo nunca más.

—Puedes burlarte todo lo que quieras, pero sigo soltera y sin compromiso, y sin poder acercarme a los hombres sin sufrir una especie de ataque de pánico.

Estaré loco, pues siento que mis pasados «deseos de venganza» se han esfumado del todo para convertirse solo en «deseos». No entiendo por qué, de pronto, la chica que tengo al lado me intriga. Me fascina su triste historia y su desconfianza hacia los hombres, su sentido del humor, sus pequeñas manías y su inesperada vena combativa. Me gusta ver cómo se transforman sus rasgos a medida que habla, cómo enfatiza las palabras con gestos…, cómo se mete el pelo tras la oreja e incluso esa mirada confundida que tenía en la cara cuando la desperté antes.

Y, ya que estoy haciéndome confesiones a mí mismo, ¿por qué no me desahogo del todo? Lo cierto es que me pone cachondo. Muy cachondo. Me mata la curiosidad por saber a qué saben sus labios… Y no, no estoy hablando solo de la boca. Quiero que se relama cuando tenga mi polla en la mano, cerca de su cara. Quiero…

De pronto, se me ocurre una idea no tan descabellada. Una forma de ayudarla con sus problemas con los hombres y de confianza. Por su puesto, la solución a todos sus problemas sería yo.

A veces me asombro de lo inteligente que soy matando dos pájaros de un tiro: estaría haciendo un bien y consiguiendo tener a esta preciosa e inteligente morena debajo o encima de mí. De lado o delante, tampoco lo descarto.

Me relamo como aquel pervertido con el que tuvo esa desastrosa cita y rezo para que mi cara no refleje lo verdes que se han vuelto mis pensamientos.

—Jessica, como te dije antes, tengo que hacerte una propuesta. —En realidad, la idea era preguntarle si le gustaría llevar un caso ella sola bajo mi supervisión. No obstante, este giro de los acontecimientos es mucho mejor—. He decidido ayudarte a vencer tu timidez.

Vale. Eso ha sido más una afirmación que una pregunta, pero creo que ha pillado el sentido de lo que le he dicho. Además, no puedo decirle lo que de verdad quiero hacer con ella o de la forma en que quiero ayudarla con su problema de miedo escénico, a poder ser, con su cabeza entre mis piernas.

Se me queda mirando, parpadeando como loca.

—¿Ayudarme con mi timidez? —repite.

—Sí. Eso mismo. ¿Qué me dices?

—Sé que me voy a arrepentir, pero, si alguien puede ayudarme, creo que eres tú.

—Muy bien. No te arrepentirás —digo mientras me doy palmaditas mentales en la espalda, felicitándome.

—Me temo que ya me estoy arrepintiendo…

—Ya verás que en menos que canta un gallo vas a ser una devoradora de hombres supersegura de sí misma. —Y, como soy así de descarado y me encanta tentar a la suerte, termino añadiendo—: Ahora, vamos a sellar el trato con un beso.

6 ODIO QUE LOS PLANES SALGAN BIEN

Boqueando. Así es como se ha quedado Jessica después de escucharme.

Está haciendo una espléndida imitación de un pez o está calentado los músculos faciales para darme ese beso del que le acabo de hablar.

—Jessica, relájate —digo con calma—. Es una broma. No hace falta besarnos, me conformo con un apretón de manos.

Elijo el humor como argumento en un intento de tranquilizarla. Pensaba que exageraba con lo de los chicos, pero ha sido soltar lo del beso y se ha bloqueado. Si digo la verdad, me siento un poco halagado. Nunca había impactado tanto a nadie como para dejarlo casi catatónico.

«¿O es que la idea de juntar sus labios con los míos le da tanta grima que se ha evadido para no llegar a imaginárselo?».

No. Imposible. Recreo una imagen mental de mí mismo y veo a un chico guapo, seguro y con buen aliento. No puede ser por mí. Tiene que ser su miedo escénico. Sí. Eso.

Reprimo las ganas de mirarme al espejo y autoevaluarme en directo. No soy yo. Es ella. Dejo que el adolescente larguirucho que fui abandone mi cerebro y me concentro en la preciosa mujer que tengo al lado y a la que parece que le falta el oxígeno.

—Inspira, espira. Inspira, espira —recito despacio, hasta que noto cómo su postura se relaja y desaparece el pánico de su rostro—. Eso es. Buena chica. Relájate.

—Perdona. No sé qué me ha pasado. Es la primera vez que me ocurre algo parecido —se disculpa—. Estoy avergonzada.

—No tienes que avergonzarte por tener un ataque de pánico.

—Yo no tengo ataques de pánico —suelta ofendida.

—Pues esto que te acaba de pasar se parece sospechosamente a uno. Te faltaba la respiración, te quedaste tiesa como un palo y parecía que los ojos se te iban a salir de las cuencas… Tienes razón, no es ansiedad, son gases. —Me encojo de hombros restándole importancia—. Le pasa a todo el mundo.

Sopesa lo que acaba de escuchar y afirma:

—Sí. Creo que tienes razón. Me ha dado un maldito ataque de pánico. Lo que no sé es por qué.

—Pueden ser muchas cosas: acabas de contarme todo lo de tu ex y eso remueve los sentimientos de hasta los muertos; todo el tema con ¡Pillados!, el reportaje también tuvo que dar duro en tu inconsciente; súmale el máster, y es una bomba de relojería.

—Pero… practico técnicas de meditación y relajación para evitar ese tipo de cosas. —Suena estupefacta cuando es cierto que es una cosa de lo más normal.

—Es más habitual de lo que crees. —Y es verdad. A mí, sin ir más lejos, me dio uno cuando vi el papel de Robert de Niro en Este abuelo es un peligro. «¿Por qué te haces esto, Robert?». Me da repelús solo de pensarlo—. Solo conozco una técnica de relajación realmente infalible y, por lo que me has contado, no la practicas desde hace mucho, morena.

—Eres un tonto —se queja—. No te vayas a pensar que me ha pasado esto por tu oferta del beso. Creo que ya te conozco un poco y sé que eres un bromista.

—Claro, mujer. Era para romper el hielo y que te echaras unas risas. —Disimulo en vez decir lo que de verdad siento. Si llego a ser sincero, le habría dicho: «No eran bromas. Si me lo permitieses haría mucho más que dejar que tus labios chocaran con los míos». Sin embargo, me callo y dejo que se tranquilice.

—Gracias por ser tan comprensivo. Muchos no se comportarían de esa forma de estar en tu lugar —señala—. Sobre todo teniendo en cuenta que me tienes que detestar un poco después de lo que hice.

—No te voy a negar que te tenía un poco entre ojos. —Y aún te tengo, pero de otra forma muy diferente—. No obstante, y porque no soy nada rencoroso, ese sentimiento pasó a la historia. Digamos que, con tu discurso, no solo me has conquistado, sino que has derribado las últimas barreras defensivas que mantenía erguidas hacia tu persona.

Intento expresarme como en una de esas viejas películas medievales tipo La princesa prometida y creo que me parezco más a Martin Lawrence en El caballero negro. Para los que no saben lo que significa, lo explico en dos palabras: fracaso estrepitoso.

Seguro que piensa que soy uno de esos raritos que sueltan palabras sin pensar —que en cierta forma lo soy—. Lo que pasa es que siento un inexplicable deseo de ver su cara cambiar con alegría y borrar ese fondo de tristeza que parece arrastrar a todas partes.

—En serio, no te preocupes —indico—. Yo intenté sabotearte ayer y no pasó nada. Digamos que estamos en paz.

—Y ahora me estás consolando otra vez. No me lo merezco… —Resopla—. ¿Sabes qué? Me he dado cuenta de que, a raíz del arrebato que me entró cuando me enteré de lo que hacía tu empresa, he pasado de estar en una relación abusiva a estudiar por qué malgasté mi tiempo con ella. En definitiva: tengo veintinueve años y no he tenido vida. He dejado que esa persona me condicione.

—Tampoco será para tanto —comento en un intento de animarla—. ¿No querías cambiar? Pues ya lo estás llevando a cabo y ni siquiera te has dado cuenta. ¿Ya te estudiaste a ti misma? —Asiente—. Pues ese fue el primer paso. Conoces el problema. Ahora, cambia cómo te hace sentir. No eres una víctima, eres una superviviente.

—Eso está muy bien, pero ¿los años malgastados quién me los devuelve? ¿Y la seguridad que perdí? ¿Las citas, las horas de divertirme con mis amigos, el ser una mujer empoderada que se ha abierto su propio camino? —inquiere indignada, mientras sube poco a poco el tono—. ¿Cómo recupero lo que perdí?

Hay tanta desesperación en sus palabras. Tanta rabia reprimida…

—Jessica, ¿no te das cuenta de que ya eres una mujer hecha a sí misma? Una persona que se propuso averiguar el porqué de las cosas y no se sentó mano sobre mano a esperar que la solución le cayera del cielo por arte de magia, sino que luchó y se formó para conseguir esas respuestas que tanto necesitaba —respondo apasionadamente—. Por desgracia, no te puedo devolver el tiempo ni las experiencias no vividas, pero te puedo ayudar a recrearlas.

—¿Cómo? ¿Qué? —pregunta confundida con los ojos anegados en lágrimas no derramadas.

—Te digo, Jess, que yo te voy a enseñar a vivir. Vamos a experimentar juntos. —Y, como me acabo de dar cuenta de lo intenso que ha quedado, añado—: Todo lo que te perdiste por el camino.

De repente, parece que se ha abierto una esclusa de agua porque comienza a llorar de forma desconsolada.

Como aparentemente nada en ella puede ser normal, su forma de llorar tampoco lo es. Lagrimones tan anchos como un dedo índice le bajan por las mejillas mientras solloza en silencio. No puedo verla así y no hacer nada. Me acerco más y la subo de lado sobre mis piernas. No se resiste, solo entierra la cabeza en el hueco entre mi hombro y el cuello, así que la abrazo dándole lo que espero sean golpecitos reconfortantes en la espalda. No es nada sexual, se trata de dar consuelo a alguien que lo necesita.

Recuerdo la canción que logra tranquilizarme en cualquier situación y se la tarareo con la esperanza de que sirva de algo. Al cabo de un rato, aunque dejo de sentir los pequeños estremecimientos que hacía, sigo a lo mío canturreando mientras me doy palmaditas mentales en la espalda por ser tan bueno consolando a los demás. Era una habilidad que desconocía que poseyese.

Se aparta y me mira confusa. Le devuelvo la mirada sin evitar notar que está preciosa. No sabía que llorar otorgara superpoderes de belleza, pero ella parece que los tiene. Sus ojos se ven más grandes de lo normal, las lágrimas no derramadas hacen que brillen dándoles profundidad; sus labios se han vuelto más regordetes por mordisqueárselos en un intento de estar callada, y me dan ganas de besarla.

—Javi —susurra, y yo contengo la respiración. A lo mejor lo de las ganas de besar ocurre en ambos sentidos—. ¿Estás tarareando la canción de Indiana Jones?

Su pregunta me deja desorientado por unos instantes y solo puedo responder con un simple:

—Mmm, sí.

—Es extraño, pero creo que era lo que necesitaba —anuncia con una gran sonrisa—. Muchas gracias.

¿Antes pensé que estaba preciosa? Porque sonreír la ha elevado al siguiente nivel. La observo como un estúpido hasta que parece percatarse de dónde está sentada, se levanta con las mejillas manchadas con los restos de la llantina de hace un momento y sonrojada profusamente.

Con ella de pie, nuestros ojos se enganchan y una especie de electricidad crepita entre los dos. Una energía que hace que mi polla palpite con anticipación, y que Jessica saque a pasear la lengua por su labio inferior. Me levanto, doy un paso adelante sin cortar la mirada, y ella parpadea.

—Tengo que tener un aspecto horrible. Seguro que se me ha corrido todo el rímel —se queja antes de salir del cuarto como alma que lleva el diablo.

Se marcha. Mejor dicho, huye. Sé que está huyendo de lo que casi ha ocurrido en esta habitación sin ventanas que nos protegerían de miradas indiscretas y nos darían alas para hacer lo que quisiéramos.

«Escóndete todo lo que quieras —pienso excitado—. No voy a dejar que ignores esto que hay entre los dos».

Porque sí. Llamadme romántico que ha visto demasiadas películas ñoñas por culpa de su mejor amiga u hombre cliché, pero siento que existe algo que debería explorar hasta ver dónde nos lleva.

Aún no estoy seguro de si solo es una química bestial que nos convertiría en dos máquinas en la cama o algo más profundo… Lo cierto es que, en este momento de mi vida, no me apetece preocuparme por emociones que no conduzcan a alguna superficie horizontal. Así que creo que primero optaré por la vertiente de la lujuria e iré avanzando desde ahí.

Además, esto no es una película y si lo fuese se trataría de una X, porque tengo su cara grabada en mi mente y todos los pensamientos que me vienen con ella no tienen nada que ver con el romanticismo. Bueno, también se puede follar de forma romántica, ¿no?

Al abandonar mi despacho, la veo salir del baño con la cara empapada de agua. Es valiente, porque, a pesar de haber salido corriendo, se acerca a mí.

—Siento la escena —dice mirándome fijamente.

—¿Qué parte? —le pregunto con la misma intensidad. Sabe a qué me refiero, lo noto en el pequeño respingo que da al escucharme.

—Todo —responde.

Reprimo un «mentirosa» y en su lugar le recuerdo algo que parece que ha olvidado.

—No olvides que te dije que te ayudaría a superar tu timidez con los hombres.

—Déjate de tonterías, Javi. No hace falta —replica—. Además, no ganas nada con ello. Sería una pérdida de tiempo.

—Te equivocas.

—No comprendo.

—No te preocupes. Ya lo entenderás. —Me adelanto al gesto que va a hacer su mano y le meto el fleco detrás de la oreja acariciándola, de paso—. Las clases comienzan hoy. Espera mi mensaje.

7 CREO QUE A MI HIJO LE PONDRÉ DE NOMBRE WILLY

Entro en la casa familiar con mi llave en busca de un poco de amor en forma de comida casera y lo que allí me encuentro, o, mejor dicho, lo que escucho nada más entrar, me hace parar en seco:

—Lo hice con un dedo, pero debo de estar más dilatada de lo que creí en un principio. Además, me cansé muy rápido.

Me quedo paralizado. Mi madre está hablando con algún sujeto inidentificado de un tema del que creo no estar preparado para oír ni ahora ni nunca en la vida. Hay cosas por las que merece la pena vivir en la ignorancia absoluta.

—Probaré con un consolador…, sí, tengo uno. Lo llamo Willy. Sí, como ese lagarto que tenía Javi… Es que su textura es parecida. —Se ríe de su propia ocurrencia—. Creo que subestimé la circunferencia de la cabeza de mi hijo cuando salió de mi…, me dieron veintiún puntos.

«¿Ahora soy objeto de chiste? Muy graciosa, mamá».

Cierro dando un portazo porque quiero que esa conversación acabe a la de ya. Me mira, pero se coloca el dedo índice en la boca en una clara señal de que me calle.

—¿Que las bolas chinas son mejores? No sé, chica. Si tú lo dices, que eres la experta, yo te creo. —¿Y ahora están hablando de bolas chinas? Esto no puede ir peor—. Mañana me doy un salto al sex-shop y le digo a Fran que me aconseje algo. Sí… Es el dueño y estudió sexología, me lo contó cuando me compré a Willy… Bueno, te dejo ya. Hablamos mañana, que mi hijo acaba de llegar y me está mirando como si tuviera tres cabezas… Adiós, bonita. Mañana te cuento. Besos.

«¿He dicho que la cosa no se podía poner peor? ¡Mentira!».

—Mamá, ¿con quién estabas hablando? —le pregunto en mi mejor tono de interrogatorio tipo FBI—. No sé con quién te juntas ahora, pero deberías revisar tus amistades.

—Era Lota, me estaba aconsejando sobre los trabajos de suelo pélvico.

¡La voy a matar! Metiendo a mi santa madre en sus jueguitos guarros.

—Tú no tienes ningún problema ahí abajo. —Le señalo, incómodo, la zona baja de su cuerpo. Esa parte al sur del ombligo que ningún hijo quiere admitir que sus padres poseen—. Lota solo quiere meterte en sus líos.

—Ya sé que no tengo nada, pero está bien prevenir. Además, si me sale un novio, quiero impresionarle con mi agarre vaginal. Va a pensar que está con una jovencita.

«Grrr».

—Mamá, óyeme bien: si algún día conoces a un hombre, primero deja que lo investigue antes de intentar nada y, por favor, no vuelvas a hablarme de tu vagina y de lo que podría ocurrir con ella. No quiero traumatizarme.

—Traumatizado te vas a quedar como me salgan las cosas bien y llegues un día a casa y me encuentres desnuda en el sofá… ¡Y no estaré sola!

—¡No puedes traer a nadie a esta casa!

—¿Por qué no? Es mía. La pagué con el sudor de mi frente.

—La heredaste.

—Pagué el impuesto de sucesión con el sudor de mi frente —lo intenta otra vez.

—Lo pagó papá porque tú en ese entonces no trabajabas…

—¡¿Quieres dejar de corregirme de una vez?! —grita—. Eres un plasta, hijo. —Se acerca y me da un beso para apaciguarme o, más bien, para apaciguarse ella—. Lo que quiero decir es que, por mucho que entres y salgas cuando te da la gana, esta ya no es tu casa ni tampoco es uno de esos bedandbrefas.

—Se dice bed and breakfast, ma —la corrijo—. Cama y desayuno, en español.

—Ni desayuno ni almuerzo ni cena… Como me caliente no te doy ni de merendar ni tampoco te voy a lavar la ropa que dejas caer sin disimulo en la cesta —apunta molesta—. Sigue gastando mi paciencia y un día de estos te encuentras con la cerradura cambiada.

—Pero ¿qué coño te pasa ahora? —pregunto anonadado por su actitud—. Acabo de llegar, te oigo hablando sobre consoladores llamados Willy, sobre mi cabeza al nacer, ¿y porque te pregunto te pones así? No te entiendo.

—Y de la parte en la que me dejas caer que no tenga novio no dices nada, ¿verdad? —Está irritada a la enésima potencia—. Pues te informo de una cosa: tengo cincuenta y nueve años, llevo veinte años viuda y estoy harta de estar sola. Si me quiero buscar un hombre que me haga compañía y me desnude en el salón, ¡lo haré!

Hoy me debe de haber tocado la rifa de «pon una mujer dramática en tu vida». Vale, admito que no es un dramatismo sin sentido, pero ¡coño! Un hombre solo puede aguantar un mínimo de llanto al día.

Lo peor es que me siento fatal. Vale. Admito ser un hijo acaparador y demandante, lo que pasa es que pensaba que era feliz así. Estaba convencido de que no le faltaba nada más en la vida y que estaba satisfecha con nuestra familia de dos… Se acaba de explotar mi burbuja y acabo de comprobar que nada es como me creía.

Todo lo de hoy, la confesión de Jessica, mi deseo por ella, el arrebato —justificado— de mi madre… me está pasando factura. Se me ha cerrado el estómago y eso es raro en mí porque podría haber un apocalipsis zombi y yo los acompañaría a comer cerebros. Por eso me dicen el muerto de hambre…, lo siento. Chiste malo.

—Mamá —la llamo—, siento que mi actitud de mierda te ponga triste y que no hayas podido ligar durante todos estos años por mi culpa.

Sueno como el niño pequeño que parezco en mi interior. Que mi madre, la que lo dio todo por mí, esté sufriendo por mi culpa, cuando yo lo único que quería era protegerla de más dolor, me rompe por dentro.

—Hijo, yo te quiero, pero ya eres un hombre y, aunque te parezca raro, yo soy una mujer, y como tal tengo necesidades…

—Ahí es donde entra Willy, tu vibrador… —Pongo los ojos en blanco en un intento de suavizar el ambiente.

—Pues sí. Por lo menos en parte —confirma sin sonrojarse—. Lo que pasa es que eso no lo es todo. Echo de menos tener un compañero. Alguien que me abrace por las noches y con quien pelear por el mando a distancia…

—Mamá, para, me vas a hacer llorar y ya sabes lo feo que me pongo… —Saco a relucir todo el humor que llevo dentro en estos momentos. No porque «no quiera llorar», como le acabo de decir a ella, sino porque sé que lo necesita. Mi madre odia derrumbarse.

»Haremos una cosa. Si quieres, te puedo dar de alta en alguna web de citas seria, no esas en las que solo hay golfos —indico—. Buscaremos una de pago para asegurarnos de que los hombres allí van en serio.

—¿Y por qué de pago? —inquiere curiosa y más tranquila.

—Porque con todas las app que existen hoy en día, no hace falta pagar para buscar un polvo fácil. Los que quieren algo duradero no van a ser agarrados con el dinero para conseguirlo. Pagarían lo que fuera por conocer a su verdadero amor.

—Me gusta la idea, hijo. —Se acerca y me acaricia la cabeza con delicadeza—. Gracias por apoyarme, Javier. Te quiero.

Si la declaración final de sus sentimientos hacia mí no ha sido suficiente recordatorio de que habla en serio, el uso de mi nombre completo, sí. Me dice que siente cada palabra.

—Lo que sea mientras no vuelva a escuchar el nombre de Willy nunca más. —Le doy un beso en la frente—. Esta semana iremos a sacarte algunas fotos en diferentes localizaciones. Llamaré al equipo que nos ayuda en la empresa para que te dejen espectacular. —El asombro que refleja me impacta y quiero hacérselo todavía más fácil—. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a sacar un par de fotos en el salón? Ya que lo hacemos, lo hacemos bien. —Los ojos se le iluminan, y sé que he tomado la decisión correcta. Solo espero que el tipo que la conquiste se porte bien con ella…

»Ma, te conozco. Has montado todo este show para que me zampe con más ganas cualquier delicatessen que hayas cocinado hoy —le digo, cambiando tema—. Ahora voy a acercarme donde Lota y estoy seguro de que apreciaría cualquier sobra que pudieras darle…

—Juro que esa chica era una vagabunda en otra vida —se queja, pero es todo ficticio. A mi madre le encanta alimentarnos—. Te preparo un táper grande y ya, si eso, cenas con ella, ¿vale? Necesito un tiempo para mí.

—Está bien. Mientras me llenes la barriga con comida, haré lo que tú quieras.

Estoy ansioso por salir de esta casa y olvidarme de casi toda la conversación. Si no vuelvo nunca más a escuchar a mi madre hablar de su vagina, será demasiado pronto.

Comienzo a quejarme desde el momento en que Lota me abre la puerta. Sin esperar ni una palabra de su parte, voy directo a la cocina y suelto todos los bártulos sobre la encimera.

—Comprendo que mi madre se sienta sola, Lota, pero deja de meterle cosas en la cabeza. Por tu culpa jamás volveré a ver los ejercicios de Kegel de forma excitante.

—Hola, Javi —me saluda el novio de Carlota.

No lo había visto, pero, si ella se piensa que me voy a avergonzar y dejar el tema de lado porque hay otra persona presente, va lista.

—Hola —le devuelvo el saludo mientras me acerco a la alacena y comienzo a sacar platos para repartir la comida que he traído al tiempo que sigo con mi diatriba—. Carlota, en serio, ¿no aprendiste la lección después de ver al novio de tu madre en pelotas? A las personas mayores de cincuenta se las considera virtualmente ángeles, no tienen sexo. Ni lo practican ni hablan de él —señalo, con un estremecimiento, al recordar a mi madre hablar de Willy, su consolador.

—Eso es lo que te gustaría —recalca—. A esa edad aún hay impulso sexual y, gracias a los avances de la ciencia, si no se manifiesta de forma natural se puede crear artificialmente.

—Vale. Como parece que no lo pillas, te voy a señalar el punto más importante: por supuesto que estoy enterado de que las personas mayores tienen sexo, claro que sí. Yo mismo voy a ser un viejo salido adicto a la Viagra o a lo que se lleve en ese momento —explico—. Lo que quiero decir es que los hijos no tenemos que enterarnos de lo que hacen sus padres en la intimidad.

—Ahí tiene un punto —se mete Samuel—. Prefiero pensar que mis padres y abuelos son como los muñecos Barbie de cintura para abajo.

—No eres un púber ignorante, Javi. No me seas crío —rechista mi amiga—. Y tú. —Se acerca a su pareja y se sienta de lado encima él—. No lo animes. Ya sabes cómo se pone y lo pesadito que es.

Me tengo que reír porque admito que es verdad. Es cierto que tiendo a entrar en bucle sobre algunos temas. Sin embargo, puedo asegurar con la mano puesta sobre el corazón y jurar por Snoopy que la actividad que pueda tener la vagina de mi madre no es uno de esos casos en los que suelo hacer hincapié en una conversación.

Antes de servir la cena, meto el recipiente en el microondas para recalentar la comida y, mientras veo cómo la lasaña que nos preparó mi madre gira, mi mente vuelve a la conversación que tuve con ella antes.

—¿Por qué no me dijiste que mi madre se sentía de esa forma? —le pregunto a Lota sin apartar la vista de la cuenta atrás del temporizador. No hace falta que le especifique a qué me refiero, estoy seguro de que lo sabe de sobra—. Me siento como un completo gilipollas por no haberme dado cuenta yo mismo.

Ella, que hasta ahora estaba riendo y murmurando con su novio —de sexo, seguramente—, se calla.

La noto acercarse y apoyarse en mi costado, adoptando mi postura de guardián de la comida. Me pasa una mano por la cintura y me da un suave apretón.

—No era mi secreto para compartir, Javi. Además, surgió un día por casualidad. Creo que el que mi madre tuviera a Manolo la animó a dar el paso.

—Pero soy su hijo, puede contarme cualquier cosa.

—¿Incluso que tiene un consolador cuya textura le recuerda al lagarto feo ese que encontraste un día en el barranco y que decidiste adoptar?

—Bueno…, eso no. —Tanto hablar del tema va a hacer que tenga pesadillas esta noche—. Yo tampoco le cuento cuántas pajas me hago al día. Es algo privado. Deja de liarme, sabes perfectamente que me refiero a la parte de querer un compañero.

—No sé de qué te extrañas tanto. Nieves es atractiva y sé de hombres que a lo largo de estos años le han tirado la caña. Lleva sola tanto tiempo porque ha querido.

—Y porque estaba cuidando de mí —termino por ella. Como una señal profética, el piiii del micro suena y me da el pistoletazo de salida para confirmar lo que le dije antes a mi progenitora querida—. Ahora es el momento de que cuide yo de ella y de que la deje libre como el viento. Le he dicho que la voy a meter en alguna aplicación de citas. Voy a llamar al equipo para que la arreglen de arriba abajo y le hagan un pequeño book.

—Es una muy buena idea. Ya verás cómo la vieja se pone contenta —concuerda dándome una especie de pellizco en mi inexistente grasa del abdomen. No me avergüenza admitir que tengo un cuerpo definido, para eso me lo he currado—. Si necesitas ayuda, sabes que me tienes para lo que sea.

—¿Pensabas que iba a ir yo solo con ellos? Casi no soporto cuando tengo que hacerlo yo, y es por trabajo, como para aguantar todo el día cómo le sacan fotos a mi madre —le informo, y ella me sonríe con conocimiento—. Por supuesto que vas a venir.

Me aparto para servir la comida ya más tranquilo.

—Si sirve de algo —interviene Samuel acercándose a por su plato—, uno de los benefactores de la biblioteca es un hombre viudo, educado y con sentido del humor…

—¿Quieres jugar a La Celestina con mi madre? No me digas que eres de esos que estaba enganchados de pequeño a Lo que necesitas es amor…

El pobre hombre se sonroja al escucharme.

—No sé de qué hablas. —Lo miro y tiene una cara de póker inescrutable—. En serio, crecí sin tele. Mi prima te lo puede confirmar.

—Y yo también. He entrado a casa de sus abuelos y lo único que tienen es una radio y muuuuchos libros. Muchos. Me divertí bastante discutiendo con su abuelo sobre la diferencia entre la novela y la película. Es un entendido, y su abuela, igual. Al final, entre estos tres me han animado a leer algo más que libros sobre cine.

—Los tienes metidos en el bolsillo —le dice el bibliotecario con una sonrisa tonta en la cara.

—Eres un exagerado, Samuel. Seguro que me toleran porque soy tu novia —le resta importancia, pero se nota cuánto le agrada escuchar que le cae bien a sus abuelos. Ellos son los que prácticamente lo criaron y su opinión es importante. Además, creo que con los padres de él no ha congeniado muy bien, cosa que dudo que dure mucho. Ella es capaz de encandilar a cualquiera.

Observo a Carlota mientras habla y me encanta verla así. Es la primera vez que está en una relación y se ha lanzado de cabeza. Seguro que se debe a que está enamoradísima de este bibliotecario que la mira con adoración, asombro y se ríe de sus payasadas.

Están hechos el uno para el otro.

—Hablando de tu prima… —comienzo, no solo para relajar el ambiente amoroso, sino porque el tema me interesa de verdad—. Me ha dicho que hace bastante tiempo que está soltera.

—Mmm, sí. Hace años tuvo una relación que no salió bien —me cuenta con cautela.

—Algo de eso me comentó antes —digo.

No le voy a revelar ningún detalle. Tampoco le voy a decir cómo lloró y dejó que la consolara. Ni mucho menos que tuvimos un «momento» justo después de eso.

—¿Te lo contó?

—Sí. No sé por qué suenas tan sorprendido.

—Es que ella no habla de ese tema con nadie. Jamás —agrega estupefacto—. Me resulta raro que te lo haya dicho.

Y, aunque no lo pronuncia en alto, queda en el aire el «a ti» velado.

—Las personas tienden a compartir sus pensamientos cuando están conmigo. —Me encojo de hombros como si fuera algo normal—. Ya estoy acostumbrado.

—¿Que las personas se abren a ti? —cuestiona Lota descojonándose—. Ni que fueras el típico camarero de una película… ¡Ponme un cubata, que te voy a contar la historia de mi vida!

—Soy digno de confianza —afirmo a la defensiva.

—Eso no lo dudo, pero hace que conoces a Jessica… —Carlota mira el reloj y finge contar las horas con los dedos—. El tiempo que habéis compartido no llega ni a un día en total.

—Cuando lo tienes, lo tienes. Es así —me jacto.

—Me alegro de que se haya abierto a ti —agradece Samuel—. Guille la dejó muy jodida. —Cuando escucho el nombre del cabrón que la trató como basura, me trago todas las maldiciones habidas y por haber. Es un dato que no se me olvidará jamás.

»Después de lo que ocurrió, se cerró en banda por un tiempo —explica sin percatarse de mi cambio de humor—. Tenías que verla. No comía y casi no dormía. Parecía un alma en pena. Luego cambió radicalmente, estaba decidida a encontrar respuestas a cuestiones que mantenía en secreto.

»Lo peor de todo fue ver cómo la imagen que tenía de sí misma se deterioró radicalmente. De ser una chica segura pasó a cuestionarse todo. Dudaba hasta de la ropa que se tenía que poner.

No digo que esa actitud fue, seguramente, una de las consecuencias de estar tantos años con una persona controladora. Su primo no merece que lo preocupe con cosas ya pasadas, y Jessica no me ha dado permiso para compartirlo.

—Ahora está mejor. Céntrate en eso —le pido al notar cómo le afecta el tema—. Estoy seguro de que, a su manera, dejó todo eso atrás.

—Eso esperamos todos.

«Y yo también».

8 ¿ESTO QUÉ ES? ¿EL CONFESIONARIO? ¿CUÁL ES MI CÁMARA?

Al acabar la cena, Carlota y yo nos quedamos solos. Samuel ha dado alguna excusa vaga sobre trabajo y se ha marchado a casa. Tengo la sensación de que sabe algo que yo no.

Mientras ella se despide de su chico, me quito los zapatos y me repantingo en el sofá; pongo la tele como una forma de distraerme de los susurros románticos —y algo guarros— y de los sonidos de besuqueo que hacen esos dos.

Dejo de pasar canales cuando veo algo que me puede servir para ignorarlos por completo: Tigre y Dragón. Nada mejor que unos asiáticos en medio de una bella pelea —sí, algunas luchas pueden ser hermosas— coreografiada de forma extraordinaria para desconectar del mundo real cuando no eres tú el que está en medio del magreo.

Si el sonido que hace la puerta al cerrarse no consiguió sacarme de la fantasía oriental en la que voy medio volando de un lado a otro empuñando una espada, el peso muerto que es mi mejor amiga al sentarse a mi lado, sí.

—Suéltalo —ordena.

—No sé a qué te refieres —farfullo, más atento a la pantalla que a ella, barajando si levantarme a hacer palomitas o quedarme donde estoy.

De repente, y más rápida que un ninja, me quita el mando a distancia de la mano y apaga la televisión. Reconozco que es una buena táctica para que le haga caso. Mucho más definitiva que simplemente quitar el volumen.

—¿Cómo es eso de «tu prima hace mucho tiempo que está soltera…»?

Ya sé qué es lo que sabía Samuel que yo no: que Carlota me iba a hacer un tercer grado. La falta de sermones y miradas fraternales enojadas dirigidas a mi persona por su parte me dice que, aunque sabía lo que iba a ocurrir, no conocía el tema a debatir. Y, escuchando lo que Carlota acaba de soltar por la boca, lo agradezco.

Intento la táctica del esquivo respondiéndole con unos: «¿Qué? ¿Cómo?» y, el clásico, «No te montes películas», pero nadita. Tan solo con la mirada que me dedica me doy cuenta de que estoy contra la espada y la pared. Cuando ella se lo propone, es más intuitiva e incisiva que el detective Benoit Blanc en Puñales por la espalda.

—¿Y bien? Estoy esperando —inquiere apurada.

Me faltó señalar que impaciente también es uno de los adjetivos que le vienen como anillo al dedo…

—A ver, ¿cómo empiezo? —pregunto en alto solo para molestarla—. Podría emprender este relato sobre mi vida por el comienzo del mundo tal y como lo recuerdo, mis correrías de la juventud o, tal vez, remontarme más atrás y comenzar por la evolución de las especies…

—¿Quién te crees que eres hablando de esa forma? ¿El moderno Robin Hood? ¿Me vas a saltar ahora con que cuando eras un mozo comenzaste a robar a los ricos para dárselo a los pobres y todo eso sin romperte las medias verdes de licra? —me recrimina—. Déjate de tonterías y de usar tanta palabreja extraña. Emprender…, ¿quién coño usa esa palabra en ese contexto hoy en día? Por cierto, espero que al decirla te refieras a salir y comenzar un viaje nada épico hasta el chino de la esquina a comprar una tarrina de helado de brownie… porque, si no, no has logrado distraerme, que es lo que querías. Así que, ya sabes, corta el rollo y empieza por cómo es eso de que te interesa la vida de alguien que, hasta hace muy poco, odiabas a muerte.

—¿Nadie te ha dicho nunca que no te metas en asuntos ajenos?

—Hoy no —responde la descarada con una gran sonrisa de suficiencia.

—En serio, Lota, déjame en paz. Estás viendo cosas donde no las hay.

—Perdona que te corrija, pero el que padece el síndrome de Spielberg eres tú, yo solo me atengo a los hechos y que te atrevas a preguntar sobre una chica sin siquiera hacer una broma sexual sobre ella es un atenuante.

Odio cuando suena tan lógica y con tanta razón.

—¿Has olvidado que su querido primo, al que quiere como un hermano, estaba delante? —pregunto agarrándome a un clavo ardiendo. Lo que sea para que se olvide del asunto—. No soy masoquista. Gracias. No disfruto incitando a familiares con un instinto de protección nivel superior a que me abaniquen la cara con los puños.

—Para ya con las excusas, Javi. ¿Acaso te cortaste un pelo cuando conociste a la prima de Joaquín, el del bar? ¿A que no? —me acusa—. Si incluso le hiciste una imitación de la escena de Adivina quién, esa en la que canta no sé qué de bum bum bum. —Vale. Lo recuerdo y no fue mi mejor momento. Solo digo que las copas son el diablo y yo soy un pecador confeso. Parece leer la mente, porque sigue hablando:

»Y no me vengas con que estabas bebido, porque estabas tomando refresco de limón. Me acuerdo porque estabas con antibióticos por una muela que se te infectó porque, y por esto no pongo la mano en el fuego, intenté sacarte algo que tenías dentro del agujerito que se te había abierto al caérsete el empaste con un palillo que venía chuperreteando desde que lo saqué de un pincho de tortilla. Lo recuerdo perfectamente.

—No te lo quería decir, pero esa noche mezclé medicamentos con chupitos.

—¡¿Qué chupitos ni qué chupitos?! Si tú fuiste quien me subió a mi casa porque me pillé tal pedo que te vomité sobre tu preciada camiseta de Scarface…

—¡Vale, está bien! ¡Lo hice porque me dio la gana! —admito lo evidente. Cuando se es derrotado hay que ser valiente y aceptarlo. Sobre todo si tu amiga es tan insistente como un perro con un hueso y tiene la memoria de un elefante africano—. Deja de decir en alto más de mis momentos vergonzosos. Eres la polla, te lo juro.

—¿Seguro? Porque tengo más que contar…

—Seguro. Para, por favor —le pido—. Está bien. Te diré la verdad: quiero ligármela.

—Tanto rollo para admitir lo que yo ya sabía… —se queja Carlota—. Me habría sorprendido más si me hubieses dicho que no te la querías ligar. Eres un mujeriego, Javi.

—No soy un golfo —me defiendo dolido. A ver, soy un hombre soltero que sabe lo que quiere, y lo que quiero son mujeres, comida, cine y deporte (no siempre en ese orden)—. En todo caso, soy sincero. Nunca hago promesas que no voy a cumplir y no me lío con más de una en el mismo día.

—Te gustan más las faldas que a un tonto un lápiz.

—No lo voy a negar. Pero si algo me ha enseñado este negocio es a no engañar. No quiero hacer daño a nadie.

—Ni que te lo hagan a ti.

—Eso también es cierto. —Le doy la razón—. De todas formas, en todo este tiempo no he conocido a una mujer que me guste mucho más que solo para unos días. —Y es verdad. No quiere decir que soy el puto Casanova, rompiendo bragas y camas por donde voy, pero he tenido lo mío. Las mujeres se me dan bien. No voy a negarlo.

»Hubo una época en la que me planteé si tú y yo acabaríamos juntos —le confieso a mi amiga.

—¡Puaj! No te tocaría ni con un palo. Recuerda que de jóvenes te pillé masturbándote. No me impresionaste.

—No obstante, creo que estoy condenado a la soltería —sigo ignorándola—, si ni siquiera tú, la persona que me aguanta y que se parece tanto a mí que incluso me hace plantearme si somos gemelos separados al nacer, me gusta para algo más que una amistad.

»Por cierto, tenía catorce años. No estaba desarrollado del todo. ¿Quieres que te la enseñe ahora para que veas cómo he cambiado?

—¿Quieres que te vomite encima otra vez? —me pregunta a su vez mientras finge provocarse una arcada—. No vas a acabar solo. No seas pesimista. Siempre te he dicho que, cuando mis hijos me metan en un asilo, puedes venir conmigo.

¿Ves? Iguales. Siempre sacamos el lado cómico para quitar tensión en los momentos en los que la seriedad se vuelve demasiado.

Nos miramos durante un tiempo en el que parece que puedo leerle la mente: Javi, no tengas miedo. La muerte es parte de la vida.

Porque ella sabe mis mayores miedos: enamorarme y que la persona que está a mi lado muera, dejándome desconsolado. O, lo que es peor, hacerlo yo y que ella se vea sola. Escondiendo el dolor, las lágrimas y el sufrimiento a su hijo, pero él todavía la escuchará por las noches sollozar y se levantará e irá a su cama a abrazarla en silencio.

—A ver, ya que no vas a ir a por ese helado que tanto me apetece, ¿puedes contarme lo de Jessica?

—Está bien. Pero es que no hay nada que contar. Es una chavala guapísima y, aunque la tenía entre ceja y ceja por lo que casi nos hizo, es tan inteligente y dulce que ha conseguido que se me olvide.

—Es la prima de mi novio. No juegues con ella. No creo que ella esté preparada para tus: «Me gustas, sin embargo, no para algo serio», «¿Nos divertimos un rato?», y todas sus variables.

—No quiero jugar con ella, Lota. No sé…, será su mente aguda o cómo se lame el labio sin darse cuenta; sus pequeñas manías, como colocar todo o meterse el pelo tras la oreja, pero hay algo en ella que me llama. Estoy divagando, lo sé. Es solo que Jess me gusta y no sé especificarte el porqué. Solo que lo hace.

—¡Estoy flipando! —grita Carlota asustándome y, de paso, sacándome de mi pequeña ensoñación—. ¡Te gusta gusta!

—No te montes películas, solo hace dos días que la conozco. Me gusta normal.

—Especificar que te gusta cómo se atusa el pelo no es solo «gustar».

—Vale. Lo que tú digas.

Tiene razón. Lo que pasa es que no quiero admitirlo en voz alta para no hacerlo real.

Primero comenzaré a ayudarla con su timidez. Si de paso la puedo ver desnuda, mejor.

Lo del gustar gustar —nunca había dicho ni oído esa palabra tantas veces— ya lo analizaré más tarde. Y, ya que estamos, ¿qué es eso de gustar gustar? Creo que Lota debería dejar de ver tantas películas…

9 NO SOY DE FIAR

¿Qué me ha impulsado a venir hasta la facultad de Psicología? A lo mejor es que estoy volviéndome un poco loco y mi subconsciente está tratando de decirme algo. O puede que sea a causa de la morena que está bajando las escaleras ahora mismo, a la que no puedo dejar de mirar.

Podría decir que fue un gesto improvisado. Y puede que lo sea… para ella. Yo me aseguré, antes de aparecer por aquí y hacer el panoli, de que Lota la interrogara un poquitín para saber a qué hora salía y de dónde para estar esperándola como un perfecto caballero.

Así que ahora estoy apoyado en mi precioso Mini Cooper rojo, réplica exacta del usado en la película El caso Bourne. Siempre y cuando el prota no hubiera pillado un coche hecho polvo, sino uno rojo brillante con líneas blancas sobre el capó, techo blanco, una parrilla negra con cuatro focos extras y un interior tipo deportivo.

Tardé en dejarlo como quería casi tres años, pero con mucho esfuerzo —y dinero— todo se puede. Al hacerlo yo mismo, aprendí todo lo que se debe saber de un coche de este estilo. Es pequeño, pero matón.

Vaaaale, lo admito. Lo llevé a un taller especializado en este tipo de vehículos. Miradme, ¿acaso tengo pinta de mancharme las manos? Llega a ser una bici y la respuesta sería un rotundo sí. Pero no estudié mecánica, así que me toca pagar como a todo hijo de vecino ignorante del tema en cuestión.

¿Puedo echar un kiki en él? Por supuesto que no. Por muy reformado que esté, ¡es un Mini clásico de 1959 y yo mido uno ochenta y siete! Y, teniendo mi casa con una cama de dos por dos con colchón viscoelástico, doble capa antiácaros y demás movidas que no sé ni para qué funcionan —¿se nota mucho que me lo compré una noche que no podía dormir y, no entiendo cómo, acabé viendo la teletienda?—, ¿para qué molestarme y tener que llamar a un fisio?

A pesar de todo, lo importante es el resultado. En el cual tengo apoyado el culete mientras intento adoptar una pose que me haga parecer atractivo y, a la vez, que no deje entrever lo patético que me siento por ir a buscar a una chica de improviso.

En las películas queda romántico, pero yo me siento un poco como un acosador. Solo hemos hablado dos veces y no quiero que me vea como a Robert de Niro en Fanático. Hay algo que me dice que vaya despacio, aunque no mucho, porque, si le dejo demasiado margen para pensar, correrá más rápido que Usain Bolt en una carrera antes de retirarse. Además, espero que pillarla por sorpresa impida que se quede bloqueada como en mi oficina.

Que no se diga que no soy un hombre que sopesa las cosas antes de hacerlas. Siempre intento ir un paso por delante. Soy una gran estratega. Mis muchas victorias al Risk lo confirman.

Cuando por fin me ve, se queda quieta. Espero que sea porque lo considera una grata sorpresa no por verme como un siniestro hostigador por el que no tiene pensamientos agradables tipo; «¡Joder, qué tío más bueno! —sino más bien—: ¡Joder, qué pesado es este tío sin ningún atractivo!».

¿Esta línea de raciocinio viene directamente de mi yo adolescente, que ha decidido aparecer otra vez para amargarme la vida? Sí. Es ese él.

Pensaba que al crecer y ganar peso por todas partes —guiño-guiño—, lo había sepultado hasta lo más profundo de mi psique. Sin embargo, el muy puñetero regresa con ganas de dar leña en forma de inseguridades varias. Si me empiezan a salir granos de nuevo, me suicidaré.

Y, como si de un golpe de aire fresco para mi ego se tratase, de pronto se me acerca una chica joven y atractiva de unos dieciocho o veinte años.

—Hola, ¿qué tal? —me saluda.

—Hola. ¿Querías algo? —le respondo en tono educado sin alentar ninguna situación incómoda. Primero, porque no estoy seguro de que me quiera hacer una de esas encuestas que tanto odio y, segundo, para no darle esperanzas por si acaso quiera ligar.

No tiene nada que ver con el hecho de que no pueda quitarle los ojos de encima a Jessica —está bien. Lo admito. No puedo evitarlo. Puede que un poco sea por eso—, sino porque reconozco que las mujeres tan jóvenes no me gustaban ni cuando yo también lo era. Mucho drama adolescente.

—Nunca te he visto por aquí. ¿Vienes a buscar a tu hermana? —dice paseando su mirada entre mi coche y mi cuerpo de forma intensa.

Me siento como esas mujeres a las que los tíos les hablan con los ojos fijos en sus pechos.

—¿Hermana? —pregunto un poco aturdido. Ahora tiene toda mi atención—. No. Nada de eso.

—Entonces, ¿estás solo?

Veo cómo la cara se le ilumina con la idea de un paseo gratis. Bueno, espero que sea solo con eso o con la idea de pillar a otro pringao para una de esas encuestas interminables. Si esa mirada la puso la idea de sexo en mi flamante Mini, que se olvide. No soy R. Kelly.

—Si te digo la verdad, estoy aquí porque vine a buscar a una amiga.

—Si es solo tu «amiga», no le importará si te doy mi número, ¿verdad?

—No es ese tipo de amiga.

—De todas formas, no creo que le importe.

—Vale. Te lo voy a dejar claro porque creo que tu impulso juvenil no te deja leer entre líneas. Es una amiga con la que no tengo nada, aunque espero que eso cambie en un futuro cercano.

Creo que he quedado muy bien. Si le llego a decir: «Es una amiga a la que quiero ver desnuda, que se envuelva y agarre a mi alrededor como lo hace un mono a una rama», no creo que lo entienda. Sobre todo la metáfora de «la rama».

—Bueno, mi madre siempre dice que nunca es malo tener nuevos amigos, así que, si quieres, búscame en Instagram.

Me recita un nombre que olvido al instante y se despide con la mano. Tengo que reconocer que es insistente e imaginativa. No obstante, no me interesa.

Jessica se acerca a mí en el momento exacto en el que la chica se marcha, algo que me indica que lo ha hecho adrede.

—Hola, catfishnatorn —me saluda.

El nombre por el que me llama me deja pasmado y no puedo contener una carcajada. Como buen cinéfilo crecido en los noventa no puedo obviar la referencia a American Pie 2 y su Sherminator: un sofisticado robot sexual enviado a través del tiempo para cambiarle el futuro a una mujer afortunada.

—Hola a ti también, morena —digo con la risa aún en el tono—. Espero que no te importe, pero le pregunté a Lota tu horario. Pensé que estaría bien pasar tiempo juntos fuera de la oficina y conocernos mejor.

Regla número uno del mentiroso: cíñete lo máximo posible a la verdad.

Y eso mismo he hecho. No le iba a decir: «Le pedí a Lota que investigase sobre tu horario de clases porque tenía ganas de verte». ¿Se puede ser más patético? Pues eso, manipulación de la verdad al canto.

—Si te refieres a tu propuesta de ayer, paso. Pero gracias.

—No puedes desdecirte, Jess.

—En realidad es una tontería. No te sientas obligado porque te has dado cuenta de lo lamentable que soy… De todas formas, he visto cómo esa niña ligaba contigo. —¿Soy malo si me alegro porque he notado cierto desdén en la palabra «niña»?—. No creo que quieras perder el tiempo conmigo.

¡Qué linda! Está intentado darme una salida. Lo que ella no sabe es que me muero por empezar.

—¿Sabes qué? Ayer te salvaste de una cosa, pero hoy no te librarás…

—¿De qué hablas? Ayer fue un día un poco emocional para mí, pero creo…, creo que lo solventé muy bien.

Está balbuceando y debo de ser un enfermo asqueroso porque sus nervios me ponen a mil. Me alzo en toda mi estatura y veo cómo me sigue con la mirada. Se pasa el pelo tras la oreja y se lame el labio inferior. No sabe que acaba de agitar una bandera roja frente a un toro embravecido.

—Ayer te dije que íbamos a sellar el trato con un beso y hoy no hay lágrimas de por medio que me frenen. —Me acerco, le levanto la cabeza y junto mis labios con los suyos en un beso casto. No es porque no quiera llevarlo a más, es que Jessica se ha quedado petrificada. Otra vez.

»Cariño, me haces quedar mal delante de tus compañeras, pon un poco de entusiasmo —le susurro pegado a su boca—. Relájate. Tan solo estamos cerrando un trato. Nada serio.

Mis palabras la hacen reaccionar y abre la boca para mí. Nuestras lenguas se juntan, saboreando y disfrutando. Mantengo mi cuerpo separado del de ella para que no perciba lo mucho que me afecta y para que no se sienta acorralada. Sin embargo, y para no variar, Jessica vuelve a sorprenderme. Se acerca y puedo sentir su pecho contra el mío. Lleva una falda larga y fina, así que puede notar mi erección en su pleno apogeo, aun así, no se aparta.

La tomo de la cintura y la aprieto contra mí. Ella rompe el beso y poniéndose de puntillas me murmura al oído:

—¿Crees que esta pequeña escenita me ha vuelto menos aburrida para mis amigas?

Busco su mirada, preocupado porque este beso no haya significado lo mismo para ella que para mí. El brillo excitado en sus ojos me confirma que, efectivamente, sí que se ha divertido. Y lo que es más importante: que me desea tanto como yo a ella.

—Vamos a darles un poco más de lo que hablar.

La levanto con una sonrisa y envuelve sus piernas a mi alrededor. Coloco mi mano en su culo para que no se le vean las bragas y la vuelvo a besar. Giro la cabeza disimuladamente y observo a las chicas con las que estaba antes. No paran de cuchichear y soltar risitas entre ellas.

—Siento comunicarte que tenías razón: has perdido el estatus de aburrida entre tus amigas.

10 VALE. VENGA. ACEPTAMOS BARCO…

Hacemos el recorrido hasta alguna parte —no he pensado todavía a dónde llevarla— en silencio. Podría decir que es incómodo, pero es todo lo contrario. Es un silencio agradable, apacible. Bueno, eso es en el exterior, mi interior está bullendo con todo lo que siento, ya que no puedo dejar de darle vueltas a la escenita de antes.

—¿Puedes bajar la ventanilla? —le pregunto acalorado.

—Claro. Sin problemas.

Al rato, me fijo en que su pelo está en todos lados. Mechones moviéndose de un lado a otro por culpa del viento.

—Mujer, deberías habérmelo dicho. Solo cierra, anda. Al final vamos a tener un accidente por tu culpa —bromeo fingiendo que su larga melena no me deja ver bien la carretera.

—¿Sabes qué es lo peor de llevar el cabello largo? —se queja.

—No sé…, ¿que al bañarte todos los pelos se te atascan en la raja del culo?

—No, bobo, aunque en parte tienes razón. —Se ríe—. Después de esta especie de centrifugado industrial que ha sufrido mi pelo, pasaré horas desenredándolo. Lo peor es cuidarlo. No tengo una melena fácil de llevar. Lo tengo muy largo y, si no me lo plancho todos los días, se vuelve indomable…

—Pues no lo hagas. Hazte una coleta, un moño. Déjatelo al natural.

—Tu lógica masculina me abruma… —dice con sarcasmo—. No es tan fácil como eso. Las coletas no son femeninas. No puedo simplemente hacerme una así, sin más.

—¿Tú te estás oyendo bien? —Estoy flipando—. ¿Cómo que no es femenino? Lo que es femenino o no lo eliges tú. Como si quieres llevar el pelo rapado al cero. —Aparto la vista del camino para mirarla de arriba abajo deteniéndome en las partes de su cuerpo que la definen como una mujer en todo el significado de la palabra: sus labios carnosos, la curva de sus pechos, la cintura marcada y sus piernas de aspecto kilométrico.

»Créeme, Jessica, podrías estar vestida con un traje antirradiación y, aun así, te verías perfecta.

Vuelvo los ojos a la carretera porque sé que, si ella me devuelve la mirada, voy a parar el coche y besarla otra vez.

Se lleva las manos a la cara y gruñe con frustración.

—Acabo de decir una tontería muy grande y lo peor es que yo no pienso eso. Veo a chicas con el pelo corto y me encanta cómo les queda. Es solo que existen conductas que se inculcan y son difíciles de olvidar.

No necesito explicaciones. Sé perfectamente a qué se refiere. O, mejor dicho, a quién.

Dicen que lo mejor es comenzar de cero, así que tomo una decisión.

—¿Te sientes aventurera?

—Mmm, no mucho —responde con cautela.

—¿Te atreves con un cambio? Porque tengo a una de las mejores peluqueras que conozco en marcación rápida y me debe un favor.

—¿Te refieres a cambiar de color o a raparme la cabeza? —inquiere girando el cuerpo para enfrentarme.

—No. Nada de eso. Solo te harás lo que quieras. No te lo tomes como una obligación. Si no te apetece, hacemos otra cosa.

Lo piensa, noto que va a hablarme y vuelve a pensar. Al final, me dice:

—De acuerdo. Creo es estoy dispuesta, pero ¡nada muy radical!

—¡Qué pena! —exclamo soltando el volante y colocándome una mano sobre el corazón—. Tenía la esperanza de que pusieras de moda el peinado típico de los judíos ortodoxos…

—Paso. No creo que eso me siente bien. A ti, sin embargo… Veo un nuevo personaje en tu arsenal.

—Sí, claro. Porque nuestra clientela usa las sinagogas como medio de ligoteo habitual…, no obstante, lo pensaré. Gracias.

—No. No lo harás, bobo.

—Solo era un broma.

—¿Por qué me besaste, Javi? Y no me digas que para cerrar un trato. No era un beso de ese tipo.

El repentino cambio de tema no me asombra. Lo ocurrido antes es como un elefante dentro del coche: inolvidable e ineludible. Si no llega a sacarlo ella, lo habría hecho yo.

—Lo hice porque me apetecía. Eres una mujer tremendamente sexi e inteligente, Jess. Lo que deberías preguntarte es por qué no lo hice antes.

—Entonces, cualquier otra chica te habría servido. Entiendo. —Juro que puedo escuchar sus engranajes mentales buscando una salida a lo que ha pasado entre los dos—. De todas formas, gracias. Creo que mi teléfono no había vibrado tanto en su vida. Tiene que estar contento con la atención… Mañana mis amigas no me dejarán tranquila hasta que les cuente todo sobre ti.

—¿Y qué vas a decirles? —cuestiono con verdadero interés.

—La verdad. Que eres un amigo, que me estás ayudando con el máster y que lo del beso fue solo puro teatro.

¿Quiere tratar esto entre nosotros con fría lógica? Está bien. Para ella. Por mi parte, no voy a dejar que me ignore.

—Puedes decirles lo que quieras —le hablo algo picado mientras aparco justo frente a la peluquería—, siempre y cuando tengas claro que es una mentira más grande de las que suelto yo cada día en el trabajo.

Me giro y la beso a fondo. La mordisqueo, lamo y succiono. Pongo todo lo que tengo en este gesto porque tiene que quedarle claro que el fingir se ha acabado.

Reprimo las ganas de levantarla y colocarla sobre mi regazo y que su peso calme el dolor de tener la polla más dura que el acero. Esta chica me hace sentir con una intensidad más allá del estar simplemente cachondo. Me hace olvidar en dónde estoy.

—Dije que iba a ayudarte a perder la timidez. Mentí. Lo que quiero es tenerte en mi cama.

Confieso solo una parte de lo que siento, porque lo cierto es que ni yo mismo lo sé. Así que prefiero explicarle solo la parte con la que me siento cómodo.

Rozo por última vez nuestros labios. Froto su nariz con la mía en un gesto que me parece tan tierno que nunca lo había hecho con nadie y nos quedamos mirándonos a los ojos.

—¿Por qué me excita que digas algo como eso? —pregunta mientras lame su labio en ese gesto involuntario que me vuelve loco.

—¿Por qué me excita que confieses que te excita? —le devuelvo con la misma sinceridad.

—Creo que eres el primero que me dice algo así.

Estoy a punto de soltar que también quiero ser el último. Gracias a Dios que contengo la lengua. Me encuentro rebosante de sentimientos encontrados y ese no es el mejor estado para confesar algo. Estoy desconcertado.

Es cierto que la quiero en mi cama, aunque no solo en ella. No sé…, me siento confuso, aunque puede deberse a que mi sangre se ha trasladado mayormente a mi zona media.

—¿Y te gusta?

—Me encanta —declara—. Me gusta que seas sincero conmigo y que a la vez no me menosprecies con cualquier lisonja que tú pienses que yo quiero oír. Pero, sobre todo, que veas que soy una mujer en todos los aspectos a la que respetas tanto como para comunicarle lo que de verdad sientes. Lo cierto es que estoy un poco harta ya de que me engañen o me protejan de cosas que no son necesarias. No soy una niña. Puedo tomar mis propias decisiones.

—Ya te lo comenté antes, pero con otras palabras. No eres una niña y no te trato como a una. Para mí eres perfecta. —¿Demasiado intenso? Tal vez. Me estoy asustando de mí mismo. Le doy un pico antes de que pueda dar su opinión o, lo que es peor, mandarme a la mierda y le pregunto—: ¿Lista para ese cambio capilar?

Se le nota aturdida. Tal vez sea por el brusco cambio de tercio o porque está sopesando si tengo doble personalidad, de todas formas, no me quedo a comprobarlo. Desde que veo cómo asiente con la cabeza, salgo del coche como alma que lleva el diablo.

Por cierto, yo no huyo. Hago una salida elegante… y rápida.

Desde fuera del coche, tomo una respiración profunda con la intención de calmar mis nervios. Me acerco al lado del copiloto y le abro la puerta con una gran sonrisa dibujada en el rostro. Gesto que ella me devuelve.

Bala esquivada.

Salgo de la peluquería con una muy contenta Jessica a mi lado. Su pelo, antes a la altura de la cintura, ha menguado hasta casi la zona de los hombros y, viendo su expresión —aunque reconozco que está guapísima—, no veo un cambio sustancial. Solo es… Jessica. La misma mujer que me tiene la cabeza revuelta y la polla a media asta casi todo el tiempo. Estoy seguro de que, si llega a salir calva, me habría provocado la misma sensación.

Me tiene mareado la mayor parte del tiempo. Es como si estuviese navegando en medio de una tormenta y me encontrase dando tumbos de un lado a otro.

Y no me gustan los putos barcos.

La noto tan feliz y relajada por algo tan simple como un corte de pelo que, inexplicablemente, no quiero que el día termine —y eso que pasar gran parte de la tarde en un salón de belleza escuchando sin querer diversas conversaciones femeninas que me provocaban diferentes grados de «por favor, apiádate de mí y méteme un punzón dentro de la oreja» agotaría a cualquiera—. Mi estómago elige este momento para rugir igual que un león en medio de la jungla brindándome la excusa perfecta para seguir con ella.

—¿Tienes hambre? Saltarme la merienda es algo que no he hecho nunca y mi barriga se está quejando.

—Ya lo he notado —responde con simpatía, echando una ojeada a mi zona media—. Realmente te gusta comer, ¿verdad?

—Sí. Es algo que disfruto y no solo eso. He visto de primera mano lo que es no tener comida que echarse a la boca. Eso hace que la disfrute más.

Respondo la verdad sin pensar y lamento casi al instante haberlo hecho porque ha perdido parte del brillo de felicidad con la que salió del salón de belleza.

—Lo siento. Nadie debería pasar por algo como eso. —Me agarra del brazo en un gesto de consuelo. Me gusta su tacto y el peso que siento bajo su toque.

—Te agradezco tu preocupación, pero no fui yo. Solo una amiga cercana y su madre.

El padre de Lota las abandonó cuando ella era pequeña, dejándolas casi en la indigencia. Mi madre la ayudó dentro de lo que le permitía su mente rota por el duelo y el tener que cuidar de su hijo, también pequeño.

Así nos hicimos amigos. Hermanos, más bien. Crecimos juntos frente a la adversidad y nos hicimos fuertes e inseparables.

Por supuesto, no digo nada de esto en alto. No es solo mi historia para contar.

—Pero no estamos aquí parados para hablar de las penas de nadie… —Cambio de tema—. ¿Te animas a una merienda tardía mezclada con cena?

—Si esa mezcla viene con la posibilidad de comer risotto, sí —confirma—. Solo tengo en el cuerpo un sándwich de esos medios tiesos de la máquina de la facultad. Estuve un poco liada hablando con el editor del periódico del campus y se me pasó ir a por algo decente.

—Que Lota no te escuche nunca decir nada de eso. Para ella, olvidarse alguna comida es un casi un sacrilegio. Te pondría en su lista negra en un santiamén.

—No me chivaré si tú tampoco lo haces… —Y pone una cara tan traviesa que no puedo evitar reírme—. No quiero ofender a nadie. Aunque, si quieres, podemos enviarle una foto luego con lo que pidamos. Seguro que se muere de envidia.

—O nos pide que le llevemos algo —aseguro—. No es la primera vez que me lo hace.

—Da igual. Yo invito.

—Déjate de invitaciones, Jess. Eres una estudiante muerta de hambre. No te puedo dejar pagar —me niego fingiéndome ofendido—. Es una cuestión moral.

—Mira, podemos hacer una cosa: vamos a comer, si al ver la cuenta me desmayo del susto, estate atento. Te haré una señal y con disimulo nos vamos sin pagar.

Me gusta ese lado juguetón que voy descubriendo con cada capa de su personalidad que me muestra.

—Hecho —respondo sin demasiada convicción.

No sé por qué, pero creo que con ella no me importaría desempolvar las viejas formas y convertirme en un caballero de los de antes.

Está tan preciosa en estos momentos, con la alegría reflejada en los ojos y una sonrisa pintada en la cara que, mi yo prudente, ese que me hizo salir del coche como si estuviese a punto de explosionar, me dice adiós y mi yo revoltosillo vuelve a salir a la superficie.

—Morena, tenemos un trato, ¿no?

—Mmm, sí. Creo —afirma confundida.

—Pues prepárate para sellarlo.

Sus ojos se abren con asombro cuando comprende lo que acabo de decir, aunque no añade nada. Solo levanta la cabeza en espera de mi beso.

Me lanzo contra su boca. Nos entrelazamos uniéndonos como dos imanes que no pueden evitar la fuerza de su atracción y, al acabar de besarnos, nos quedamos abrazados durante más tiempo de lo habitual. Primero, porque me apetece y me gusta tenerla pegada a mi cuerpo y, segundo, porque no quiero ir con una caseta de campaña dentro de mis pantalones. Necesito relajarme. No es que pueda conseguirlo en breve con ella a mi lado clavándome sus pequeños dedos en los hombros y nuca.

—Jessica, tú eres muy lista, ¿verdad?

—No me esperaba esa pregunta, pero sí. Soy muy lista.

—Tampoco eres modesta. Me gusta —admito medio en broma—. Dime una cosa, chica inteligente, ¿puede un hombre volverse tonto debido a la pérdida de sangre en la cabeza?

—¿Te refieres a por una hemorragia? No es mi campo, pero creo que no, si no es muy continuado. Tendría que consultarlo.

—No. Más bien porque su sangre se haya desviado a una zona en concreto. —Me froto un poco en su contra para mostrarle mi punto.

—No te preocupes, Javi, un poco de priapismo no ha matado a nadie —se burla—. Castrarlos, sí. Matarlos, nunca. O eso creo.

—Vas a ser mi muerte, Jessica —murmuro antes de volver a besarla.

Al separarnos, se pasa la lengua por el labio de esa forma que me vuelve loco y me resigno a lo evidente.

«A la mierda si la peña se da cuenta de que voy empalmado como un adolescente al que besan por primera vez».

Con ese pensamiento, la tomo de la cintura y la guío hasta lo que será el paseo más largo de mi vida, rezando para que el aire me enfríe tanto como para poder caminar en posición erguida.

11 NO ME GUSTAS… MUCHO

Durante mucho tiempo he creído a pies juntillas que, en general, la vida era una serie de experiencias no demasiado significativas. A ver, no soy un pesimista, sino todo lo contrario. Solo que, al haber experimentado de casi todo, ya nada es importante. La novedad se esfuma muy rápido. Porque, ¿cuántas veces puedes tirarte de un puente atado de una cuerda elástica sin que se pierda ese punto de euforia creado por la adrenalina si ya sabes cómo va? ¿Cuándo descubres que el riesgo está ahí, sí, pero que todo se limitaba a lanzarte y zarandearte de un lado durante algunos minutos?

Por eso me gusta el cine. Puedo evadirme de la realidad sin poner en juego mi integridad física —y la tolerancia nerviosa de mi madre—. Me transporta a otros lugares y puedo comer al mismo tiempo. ¿Qué más se puede pedir?

Reconozco que una pequeña parte de mí estaba un poco hastiada y que, tal vez, la prematura muerte de mi padre me creó un pequeño desasosiego mental con el que luchaba realizando actividades peligrosas en un intento de luchar contra mis miedos.

Mi psicólogo me diagnosticó tanatofobia[1]; mi amiga Lota, «estar cagao» por algo inevitable. En lo que coincidieron los dos fue en que no podía dejar que ese miedo condicionara mi vida.

En cierto modo, lo conseguí. Soy un hombre que vive la vida y no se preocupa por el futuro. Lo malo de todo esto es eso mismo: no me preocupo por el futuro.

O me preocupo demasiado.

Tal vez por eso no he tenido pareja ni me he planteado tener hijos. Ni siquiera tengo una mascota o una puta planta.

Pero, y esa es una gran palabra, Jessica me hace plantearme muchas cosas.

Aquí, sentados en el restaurante, meriencenando a las seis de la tarde, como dos guiris de vacaciones, escuchándola hablar sobre sus inquietudes y sueños. Tan concentrada y segura de sí misma que no ha hecho ni una vez ninguna de sus pequeñas manías…, me veo planteándome la vida misma.

Así es, mientras ella me cuenta sobre su idea de trabajar en un gran periódico, yo estoy teniendo una catarsis existencial. Porque verla a ella, una superviviente del maltrato, con los ojos puestos en el futuro sin temor a nada, ha hecho que me den ganas de ser valiente. Ganas de experimentar cosas que antes me hacían sudar solo de pensarlas.

Y lo que es más extraño: ganas de hacerlo con ella.

Con Jessica, la chica que casi destruye nuestro medio de vida y el sueño de mi mejor amiga; la mujer que tengo enfrente y que al mirarla no puedo evitar pensar que me encanta cómo le brillan los ojos ni puedo aguantarme las ganas de acariciarle el dorso de la mano entre bocados solo para que me dedique una de esas raras sonrisas que hacen que se le ilumine el rostro.

Todo esto me lleva a otra reflexión. Algo que me lleva a enmascarar mis emociones dándole un largo trago a la copa de vino que tengo en la mano: ¿esto que estoy sintiendo es amor?

Porque yo, Javier Dávalos, estoy experimentando algo que ni en mis locos años juveniles me permití sentir. Creo, creo que… me estoy enamorando.

—Dime algo sobre ti —me pide—. No me gusta acaparar la conversación.

—No te preocupes por eso, me gusta escucharte y me hace replantearme mi visión del futuro —respondo. Y nada es mentira. Todo ha cambiado para mí.

—Dame el gusto, anda —me implora moviendo las pestañas exageradamente—. Dime algo que nadie sepa.

—Eso es difícil, soy un libro abierto.

—Habrá algo que te hayas dejado para ti. No sé…, habrá algo, aunque sea pequeñito, que no te hayas atrevido a decir en voz alta.

Noto que esta petición no se trata de confesiones, sino de confianza. Quiere que me abra como ella lo hizo conmigo.

—Hasta hace poco, pensaba que no era capaz de enamorarme.

«¡De perdidos al río! Que no se diga que no me enfrento a las cosas».

La sorpresa por mi respuesta hace que los ojos se le abran de una forma casi cómica. Se pasa la mano por el cuello tocando un collar inexistente, como buscando fuerzas en ese gesto para hablar.

—¿Y qué te hizo darte cuenta de lo contrario? —pregunta con las mejillas sonrojadas y sin mirarme directamente.

—Tú.

Alza la cabeza de repente, atónita.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Creía que me odiabas.

—Y así fue… durante una hora. Dos, si nos ponemos tiquismiquis.

—Intenté cerrar tu empresa.

—Pero no lo hiciste.

—Soy la prima del novio de Carlota.

—Aunque fueras su hermana. Me daría igual.

—Soy una chica normal.

—Yo pienso que eres extraordinaria. —Nos miramos durante lo que podría ser una eternidad—. ¿Vamos a seguir de esta forma hasta que uno de los dos parpadee o puedo dar el juego por terminado? —inquiero.

—No entiendo… —murmura.

—¿Tan raro es que me parezcas una de las mejores mujeres que he conocido en la vida?

—Es que… solo soy yo.

—Y me gustas así: solo siendo tú.

De pronto, comienza a colocar de forma frenética todo lo que hay sobre la mesa. Vasos, cubiertos y platos…, ni siquiera las servilletas usadas se salvan de ser dobladas.

Está a punto de sufrir un ataque de pánico. Y todo porque le he confesado que me estoy enamorando. Hago a un lado mis sentimientos heridos y me levanto de la silla para ir a agacharme a su lado.

—Jessica, cálmate —susurro—. No te estoy pidiendo nada. No tienes que sentir lo mismo que yo. Solo quería que lo supieras. Que esto, todo lo que ha pasado entre los dos, es más que un juego para mí. —Se queda quieta. En esta posición, de cuclillas a su lado, no le veo la cara porque su nuevo corte de pelo hace que lo tenga oculto, pero noto cómo tiembla su barbilla—. Podemos olvidar lo que dije. Haremos como si la conversación no existiera.

Sigue callada. Tanto tiempo que estoy a punto de levantarme y pedir la cuenta cuando se gira y me mira a la cara con esos ojos grandes y brillantes.

—Y, si no quiero olvidar ninguna de las palabras que has dicho, ¿qué pasa? —pregunta pasándome las manos temblorosas por la cara—. Y, si te digo que estoy harta de tener miedo y que yo también creo que estoy lista para volver a enamorarme, ¿qué harías? —Me quedo sin habla. Mudo. Solo me permito sentir el rasguñar de sus dedos en mi mejilla mientras la esperanza me llena.

»Tengo miedo a equivocarme. —Aunque no lo diga, el «otra vez» queda flotando en el aire entre los dos.

—Yo también tengo miedo, Jessica. Todo esto es nuevo para mí. —Me elevo sobre mis rodillas—. Soy consciente de que tengo que decirte que podemos ir con calma, que es así, pero es que me muero por besarte.

—Entonces, bésame. —Sonríe—. Nunca hemos tenido problemas con esa parte.

Así que la beso y no me importa estar dando un espectáculo. Tan solo necesito sentir sus labios sobre los míos.

Ya fuera del restaurante, con Jessica caminando en silencio a mi lado, nuestras manos entrelazadas y sabiendo con seguridad que llevo grabado en la cara «idiota enamorado», me siento de lo más feliz.

Sí. Feliz.

De repente, Jessica se detiene y mi pequeña burbuja de felicidad se desinfla un poquito a la espera de lo que sé que me dirá.

—Javi —me llama—, te voy a pedir un favor.

—Lo que quieras, pero recuerda que soy pobre como una rata —digo en un intento de bromear para aligerar el ambiente.

—Por favor, no intentes cambiarme.

—Morena, ¿por qué habría de intentar convertirte en otra persona si la que me gusta eres tú tal y como eres? —cuestiono como si fuera algo lógico. Que lo es, pero quiero que ella lo entienda—. ¿Intentarías cambiar algo mí?

—No. Nunca.

—Recuerda eso cuando haga algo odioso. —Le dedico mi sonrisa más picarona—. Como no bajar la tapa del váter, mirarte mal cuando trates de robar de mis palomitas en el cine o apropiarme de toda la manta cuando durmamos juntos…

—Das por hecho que vamos a dormir juntos.

—Vale. Si insistes, no dormiremos —me mofo pegando su cuerpo al mío.—. No sabía que fueras tan insaciable, Jess.

—¡Tonto! —me grita roja como un tomate—. Sabes que no me refiero a eso.

—Ah, ¿no? Entonces la culpa de este malentendido es solamente tuya —explico—. Pareces olvidar que soy un hombre, Jessica, y los hombres siempre estamos pensando en sexo. Podríamos estar hablando sobre el cambio climático y me las arreglaría para encontrar algún mensaje oculto entre líneas del tipo guarro a la primera de cambio. Nunca subestimes el poder de una mente sucia.

Su risa es todo lo que necesito para relajarme y enmascarar la felicidad por haberme equivocado por completo. Estaba convencido de que me iba a decir que todo esto es un error. Que lo nuestro, sea lo que sea, es un error.

Cuando se pone de puntillas y me besa, todas mis inquietudes se disuelven en la nada. Me siento como si estuviese en medio de una película romántica en la que soy el protagonista.

Si como por arte de magia me entran una ganas irrefrenables de cantar, intentaré tirarme por un barranco.

¿Feliz por esto que estoy experimentando? Sí, no obstante y para que conste en acta, ser consciente de lo que siento no es igual a sufrir una lobotomía a base de purpurina y arcoíris que me haga ver las cosas de color de rosa.

O eso creo.

Ahora que tengo su cuerpo pegado al mío, estoy dudando un poco de mi propio criterio. Desconocía que las endorfinas fueran una fuerza tan poderosa.

Dicho esto, y como parece que este es un día de novedades en la vida, hago algo que pensé que con treinta y tres años nunca haría:

—Vamos, preciosa, voy a dejarte en casa.

Mi polla protesta ante mis palabras y hace un espasmo involuntario.

«No te preocupes, amigo —pienso—, no es la primera vez que nos las arreglamos solitos tú y yo».

La beso una última vez con la intención de que sea un gesto calmante, pero ella me sorprende intensificando el acto y convirtiéndolo en algo que hace que mis palabras de hace un momento casi caigan en saco roto.

—Morena, si sigues así, mis intenciones de parecer un caballero se van a desvanecer en la nada. Voy a coger el coche y no voy a parar hasta tenerte desnuda en mi casa.

—¿En tu casa que no en tu cama? —pregunta, sorprendiéndome, con las pupilas dilatadas por el deseo.

—No creo que llegásemos a la cama, Jessica —confieso conteniendo un gemido al imaginarme lo que le haría—. Vamos, anda, antes de que me arrepienta y me acusen de exhibicionismo.

Caminamos hacia mi coche y puedo jurar que casi puedo escuchar los engranajes de la mente de Jessica.

—Espero que no te moleste, Javi, pero creo que, por ahora, es mejor que me dejes en casa —establece por fin.

Su tono cauteloso me indica que le ha costado decírmelo, aunque no creo que esa reserva se deba a mí, sino a algo dentro de su mente.

—No es no, Jessica. No voy a obligarte a nada —señalo—. Nunca dudes en decirme lo que piensas y sientas, morena. Yo haré lo mismo contigo. Esto es nuevo para los dos y quiero que salga bien. Si para que estés segura tengo que tener las bolas azules durante una temporada, me daré tantas duchas frías como sea necesario.

Parece que he dicho lo correcto porque la sombra de miedo que intuía en su mirada desaparece.

La vuelvo a besar con suavidad, aunque por dentro estoy hirviendo. Espero encontrarme con su ex algún día.

12 SOY EL MISMO DE SIEMPRE

Llego a casa con la sensación de estar envuelto en lo que creo que sería la textura de una nube. ¿Demasiado ñoño? Tal vez. Pero es que no sé cómo cojones explicarlo.

No estoy seguro de si es por culpa de ese beso de despedida que me dio Jessica antes de salir del coche o de la mirada que me dedicó al cerrar la puerta de su portal.

Lo único de lo que estoy seguro es de que me gusta la sensación. Es algo parecido a cuando Nuria, la macizorra de mi clase en segundo de la ESO, me dejó hacerle un dedo en el baño de las chicas…, solo que mejor. Mucho mejor.

Lo cierto es que, a pesar de que antes confesé —tanto a ella como a mí mismo— que creo que podría enamorarme, no estoy acostumbrado a sentirme así. Me siento desconcertado. Feliz, sí, aunque absolutamente fuera de mi elemento.

Me ducho pensando en Jessica y permito que mi mano le dé alivio a mi polla también con su imagen en mi mente. Sin embargo, y como hito mundial, no solo me encuentro pensando en su cuerpo y en lo que podría hacer con esas curvas envueltas a mi alrededor, sino que me vienen a la mente sus sonrisas, miradas y cómo se pasa la lengua por el labio de forma lenta y sensual… Entonces, me doy cuenta de que mi mano ha adoptado el mismo ritmo pausado de su lengua y todo se vuelve íntimo. Diferente.

Salgo de la bañera con el cuerpo relajado, no obstante, mi mente sigue hirviendo.

Agarro el teléfono y marco el número de la única persona que confío en que no se burlará —demasiado— de mí y de mis pensamientos.

—Hola, Carlota, ¿puedes hablar?

—¿Por teléfono o cara a cara? Dímelo y salgo hacia tu casa en cinco minutos.

¿He comentado ya que siempre se puede contar con ella? Un día dejó la sesión de depilación a medias solo porque me notó agobiado con los exámenes. Estuvimos estudiando casi toda la tarde y gran parte de la noche. Como la chica de la cera no tenía citas disponibles, estuvo con un cuarto del cuerpo peludo mucho tiempo después de eso. Nunca me confesó qué parte dejó sin depilar.

—No te preocupes. Por aquí está bien.

—¿Seguro? Solo me llamas Carlota cuando algo te afecta de verdad —razona—. De Niro va a hacer otra película familiar, ¿verdad? ¿Cuánto le habrán pagado por filmar la segunda parte de En guerra con mi abuelo?

—No, Lota. No es eso. —Me río sin poder evitarlo—. Es solo que tengo algo que decirte.

—Espera, que voy al baño. No estoy sola. —Escucho cómo entra y cierra la puerta. Incluso puedo oír cómo se acomoda sobre la tapa del váter—. Empieza. Soy toda oídos.

—Carlota, he descubierto que alguien me gusta mucho y no solo para follar. Incluso creo que podría llegar a enamorarme hasta las trancas.

—Bueno, chico, ¡por fin! —Y juro que puedo verla poner los ojos en blanco—. Creía que me ibas a dejar sola en esta estupidez del amor.

—Es en serio.

—Yo también hablo en serio, Javi. Ya era hora, joder. Llevas mucho tiempo evitando la gran A y tienes una edad. Estaba convencida de que te convertirías en un viejo pellejo pervertido obsesionado con las jovencitas y con la comida —recita como si lo hubiese pensado mucho—. ¿Cuándo se lo vas a decir a Jessica?

—¿Cómo sabes que se trata de ella?

—Aparte de que soy tu mejor amiga, Jess es la única otra mujer, sin contar a nuestras progenitoras, a la que has dejado acercase a ti —expone—. Si a eso le sumamos las miraditas que le lanzas cuando crees que nadie lo nota… Blanco y en botella.

—Yo no «lanzo» miradas a nadie.

—Eso es lo que te crees tú. La miras como miro yo a un plato de croquetas. Lo he visto con mis propios ojos cuando me paseaba por fuera de tu despacho para espiarte —confiesa—. Al principio quería ver cómo la tratabas, luego solo fue por cotillear. ¿Sabes el efecto mirón en los accidentes? Pues igual. No podía evitar fijarme.

Vale. No puedo decir que me extraña porque yo también lo habría hecho igual. Aunque no se note, somos detectives privados: investigar en la vida de la gente es lo nuestro.

—Lota, creo que estoy pillado.

—¿Y eso es malo?

—Dímelo tú, que eres la que lleva más tiempo enamorada.

—Javi, eres mi mejor amigo en el mundo. Más que eso, eres el hermano odioso que elegí y al que quiero con todo mi corazón, así que te diré la verdad —dice—: El amor da miedo. Es precioso y gratificante, pero da un miedo del carajo. Vivo con el temor constante de que no sea real o de que Samuel se dé cuenta por fin de que no valgo la pena y me abandone como hizo mi padre con nosotras… —Ha ido bajando la voz a medida que hablaba. Soy consciente de lo que le ha costado pronunciar esas palabras y le agradezco mucho que me las haya trasmitido a mí.

»Pero no lo cambio por nada. Estar con él, permitirle ver mis inseguridades, apoyarme y reírme con Samuel es lo mejor que me ha pasado. —Noto la sonrisa en su voz—. Por no hablar del sexo. Aunque no estoy segura de que eso sea debido al amor o a que mi bibliotecario y yo hacemos magia cuando nos unimos entre las sábanas y fuera de ellas…

—Demasiada información. Recuerda que soy como tu hermano, Lota, y ningún hermano quiere saber nada del sexo de su hermana. Para mí eres como una muñeca Barbie: muchas tetas y nada entre las piernas.

—Vale. Me callo —se burla—. Lo que te quiero dar a entender con todo esto es que no te puedo dar una respuesta. Solo puedo decir que te arriesgues. Yo lo hice y por ahora no me ha salido tan mal.

—¿Sabes qué es lo peor de todo? Que en todo esto no pienso en mí. Bueno, sí pienso en mí, en que puedo joderla a lo grande —la informo sin temor—. A ella ya le han hecho daño y mi relación más larga duró un fin de semana en el que la conversación brilló por su ausencia.

—¿Crees que si la dejas conocer tu vibrante personalidad saldrá por piernas?

—Más bien creo que haré algo para espantarla.

—A mí no me has hecho correr todavía.

—No es lo mismo.

—¿Por qué no? Menos follar y acurrucarnos, tú y yo hacemos todo lo que una pareja hace normalmente —comenta—. Y te quiero. No puedes hacer nada que me haga pensar lo contrario.

—Me conoces de toda la vida. Me has visto en mis peores momentos. Incluso me has limpiado el vómito de la cara —comento como si ese gesto fuera algo sagrado—. A estas alturas pocas cosas podrían hacerte huir despavorida.

—Deja que ella te conozca como yo. Deja que vea todo de ti. Lo bueno y lo malo. No finjas ser alguien que no eres —argumenta—. Es patético y ya vemos mucho de eso en nuestro trabajo.

Respiro hondo y suelto lo que de verdad me da miedo decir:

—¿Y si me enamoro de ella, somos felices y pasa algo malo? Algo tan malo como una muerte. Mi muerte. Y la dejo sola y sufriendo con un niño a cuestas…

—Javi, tienes que luchar contra esos pensamientos. Te lo he dicho muchas veces: es algo inevitable contra lo que no puedes lidiar —se lamenta—. No te conviertas en tu peor enemigo.

Sopeso sus palabras durante unos instantes. Y, aunque todavía siento ese viejo temor en mí, tomo la decisión de no dejar que me domine. De convertirme en alguien mejor. Un hombre que puede mirar al futuro a los ojos.

—Está bien. Voy a lograrlo —afirmo—. Voy a arriesgarme. La dejaré ver todo de mí. Incluso la dejaré limpiarme el vómito.

—¡Eh! ¡No te pases! —Ríe—. Dejemos las partes asquerosas para más adelante.

—Era un broma, boba. Solo quiero que sepas que estoy comprometido a dejarme llevar —declaro—. Ahora solo tengo que convencerla de que valgo la pena.

—Esa parte es fácil. Eres un encantador de serpientes.

—Buena idea, creo que si le enseño mi anaconda se quedará prendida de mí.

—He dicho «encantador de serpientes», no nada sobre tu lagartija.

—Está bien, entonces le enseñaré mi flauta. Espero que eso le dé ganas de soplar.

—Cerdo.

—Gracias. En serio. Gracias por escucharme y por entender mis piedras mentales.

—Para eso está la familia.

—Y, Lota…

—Dime.

—No le cuentes nada de esto a Samuel todavía —le pido—. Quiero que mi lagartija funcione en el futuro.

—Mi boca está sellada… durante un mes. —Voy a protestar, pero me corta—. Es lo máximo que le puedo ocultar este secreto. Tenemos un trato: no podemos mentirnos.

—No sería mentir. Tan solo ocultar información.

—No juegues a la semántica conmigo, Javi. Sabes que no puedo hacerlo.

—De acuerdo. Un mes. Entendido —digo resignado—. Espero que sea tiempo suficiente. Adiós, Lota.

Y, antes de colgar, la escucho decir:

—Si es ella la que algún día vomita, sujétale el pelo. Eso siempre te hará ganar puntos…

13 A ESTAS ALTURAS, YA NADA PUEDE SORPRENDERME

Hoy me he despertado sintiéndome raro. Al principio estaba convencido de que se trataba de gases. Nada de eso.

Descartando una gripe estomacal, me dedico de pleno a mi rutina matutina. O por lo menos, eso intento.

Siento algo en la barriga, no es un dolor propiamente dicho, sino algo diferente. Una pesadez o comezón que no me deja concentrarme. Ni siquiera mi colección de Funkos de El padrino logra distraerme y arrancarme una sonrisa.

Al final, doy por perdida la mañana y decido visitar a mi madre. Ella siempre logra levantarme el ánimo.

A ver, en realidad soy plenamente consciente de lo que me pasa: estoy nervioso. Aunque no nervioso de una mala manera. Más bien, todo lo contrario.

Desde que he aceptado que negar lo que siento por Jessica solo me convierte en un cobarde, algo en mí ha cambiado. Es eso o me estoy convirtiendo en un gilipollas que no puede dejar de pensar en una chica.

¡Y vaya chica! Esas curvas, ese cuerpo tonificado —por cierto, tendré que preguntarle si practica algún deporte—, esos labios que necesito tener sobre toda mi anatomía —sobre todo, en cierta parte— y me dan ganas de bebérmelos cada vez que la tengo cerca.

Para cuando entro en casa de mi progenitora femenina, he logrado calmar los pensamientos lujuriosos que me recorren y meter a mi viejo verde interior en vereda. Paso de que mi madre me vea empalmado. Se estaría riendo de mí hasta el día del juicio final.

—Mamá, ¡estoy en casa! —anuncio, por si acaso la pille en medio de otra llamada de las guarras con mi mejor amiga. ¡Puaj! Me dan arcadas solo de pensar en revivir algo parecido—. Ha llegado tu hijo favorito.

—Javier Dávalos García, eres mi único hijo. Y ni aun así eres mi favorito —dice de espaldas a mí mientras trastea, agachada, con algo sobre la mesa del salón—. Eres un plasta, hijo.

—Me duele el corazón, ma. Querías una niña, ¿verdad? Confiésalo ahora o calla para siempre —bromeo con la mano en el pecho.

—Seguro que con la mala suerte que tengo, a Dios le habría parecido tronchante que se pariese a Carlota y a estas alturas estaría arruinada. —La veo negar con la cabeza—. ¡Cómo come esa chica! Gracias a lo más sagrado que solo aparece por aquí dos veces en semana.

—Mamá, déjate de cuentos. Te encanta alimentarla. He visto los mensajes que le envías. Esas fotos sugerentes de cocido y demás platos de cuchara que le hacen la boca agua —comento—. Y, ya que estamos, ¿por qué a mí no me envías nunca nada? Estoy en edad de crecimiento.

—En edad de crecimiento, dice… ¿Estás celoso? —inquiere dándose por fin la vuelta y dejándome ver lo que tiene entre manos—. Me encantan sus visitas. Siempre trae cotilleos interesantes. Además, la quiero.

—Ya sé que la quie… —Me quedó parado en el acto. El shock casi me impide hablar. «Casi» es la palabra clave aquí—. Mamá, ¿podrías decirme qué haces con un cinto-polla en las manos? ¿Acaso vas a penetrar a alguien?

Digo cinto-polla cuando tendría que haber dicho cinto-pollón. ¡Joder!

—¿Qué? ¿Cómo? —pregunta confusa con ese aparato de destrucción masiva en las manos—. Nada de eso… Hice un pedido en una web erótica que me recomendó en bajito el dueño del sex-shop, que es la página de uno de sus proveedores de confianza, en la que, de vez en cuando, ponen buenas ofertas. Y, aunque es algo que no hace normalmente, yo le he caído tan bien que me apuntó la dirección en un papel y me lo pasó como si fuera droga porque había más clientes en la tienda y no quería que se enteraran.

—Mamá, que te estás desviando —le advierto haciéndome el indignado cuando por dentro me hace bastante gracia la situación.

—Y, para no variar, me equivoqué y no aceptan devoluciones. Lo acabo de montar por pura curiosidad morbosa. ¿Lo quieres tú? Porque a mí no me sirve de nada.

Tengo que reconocerle una cosa: ni siquiera parpadea ni se sonroja mientras habla. Es como si hubiese nacido con uno de esos en las manos, toda naturalidad.

—¿Yo? Ya yo tengo uno de fábrica, ma, y antes de que ni siquiera lo sugieras: nadie se va a acercar a mí con esa cosa.

—Pues no tengo ni idea de qué hacer con… con esto —enfatiza la frase agitando el falo falso de un lado a otro. De repente, se le ilumina la cara y sé que me va a soltar alguna de sus paridas—. Podrías ayudarme a subirlo a Wallapop. Tal vez sacarte algunas fotos de muestra. O, mejor todavía, ¡sacármelas a mí! Nada escandaloso, por supuesto. Que no se me vea la cara… Estaría bien, ¿verdad? ¡Seguro que me lo quitan de las manos!

—Mamá, eso que has dicho es la cosa más pervertida que he escuchado nunca. Me haces sentir sucio. —Me estremezco—. Será mejor que para las sesiones de fotos guarras llames a otra persona.

—No sería una «foto guarra», estúpido —niega dejando el manubrio sobre la mesa—. Por cierto, ¿cuándo me vas a ayudar con el tema del ligoteo? Me lo prometiste, Javi.

—No he venido para eso, aunque, ya que estoy aquí, podemos ponernos manos a la obra. —Estoy tan ansioso por cambiar de tema que en estos momentos aceptaría cualquier cosa—. Vamos a darte de alta en algunas webs de citas. Tunearemos alguna de tus fotos y las usaremos hasta que pueda llevarte a la sesión fotográfica. No obstante, y pensándolo mejor, podríamos subir alguna con tu nuevo complemento favorito. Éxito asegurado.

No tendría que haberme burlado, lo sé. Sin embargo, ver la cara que pone no tiene precio. De todas formas, menos mal que tiene mala puntería, porque a ver cómo le explico a los de urgencias que mi madre me abrió la cabeza con un dildo XXL.

Llego a la oficina silbando y mucho más relajado. Ayudar a la mia mamma es una satisfacción. Su expresión de sorpresa y regocijo, cuando a los pocos minutos de terminar de abrir los perfiles le llegó un match, me desconcertó. Lo cierto es que no supe qué pensar. En mi mente fluían multitud de sentimientos encontrados variantes de estos dos: por una parte, es mi madre y a quien se pase con ella lo mato y, por el otro, se merece ser feliz. Al final, se antepuso su felicidad a mis pensamientos homicidas.

Y esa emoción positiva se intensifica al entrar y encontrarme a Jessica sentada en mi escritorio con la lengua apretada sobre el labio inferior y cara de concentración mientras observa su ordenador portátil y aprieta una tecla de vez en cuando.

—Lo único que podría mejorar la imagen que tengo delante es si tienes escondido por alguna parte un café para mí —anuncio apoyado en el quicio de la puerta, sorprendiéndola.

—Mmm, no. Lo siento —me indica con una sonrisa—. Me lo bebí otra vez.

—Eres una mujer cruel, Jessica. Bueno, que no se diga que no soy un hombre resolutivo. —Me acerco hasta ella y me agacho a sus pies—. No me voy a quedar sin mi ración cafetera. De una forma u otra, saborearé el dulce y oscuro néctar. —Pongo la mano en la parte de atrás de su cuello y la insto a acercarse a mí. Nuestras bocas se unen y, cuando su lengua sale al encuentro de la mía, puedo saborear el delicioso café mezclado con su esencia.

»Buenos días, preciosa —murmuro contra su boca—. ¿Has pensado en mí? Porque no me avergüenza admitir que yo sí lo he hecho. He pensado mucho en mí.

Me dedica una risa suave y musical y me alegro de ser tan payaso porque me gusta verla cómoda. Relajada.

—Buenos días a ti también, precioso.

—¿Precioso? Creo que te has equivocado de adjetivo. Creo que me pega más algo así como asombroso, bello, hermoso, varonil, deslumbrante…, puedo seguir y seguir. Detenme cuando creas necesario.

—Eres un bufón, Javi —indica divertida—. Y sí. La respuesta a tu pregunta es sí. He pensado en ti.

—Menos mal. No quería ser el único que lo hiciera. —Le dedico un guiño—. Yo también he pensado en ti.

—¿Es raro si te digo que…?

—Morena, puedes escribir en tu diario sobre mí cuando quieras. Me siento halagado —la interrumpo.

—¡No, bobo! No me cortes, que voy a hablar en serio.

—Lo siento, es que hoy estoy muy contento.

—Me gustas contento. Tu energía es contagiosa.

—Vale, vale. Deja de dorarme la píldora y habla, mujer. —La beso de nuevo—. Porque te aseguro que, si no comienzas rápido, voy a darle otros usos a esa boquita tuya.

Se coloca el pelo detrás de la oreja y se toca su collar invisible y sé que estoy perdido. Esta mujer me gusta de verdad y ya no me da miedo demostrarlo.

—Javi, ayer no salías de mi cabeza y eso me asusta un poco.

Es irónico cómo cambian las tornas y tenga que ser yo el que tranquilice a alguien. Quien la tranquilice a ella.

—Cuando llegué a casa, me sentía como tú. Estaba cagado, Jess. Te lo juro —confieso—. Pero he tomado una decisión definitiva: voy a dejarme llevar. No voy a darle más vueltas. Me gustas y espero gustarte a ti también…

—Sabes que sí.

—Entonces, ¿qué hay de malo? —pregunto yendo a por sus labios otra vez—. Comerte la cabeza no cambiará eso, solo te hará tener jaqueca. —Sopesa durante unos segundos lo que le acabo de decir y, para mi absoluta satisfacción, comienza un beso que me deja extasiado—. ¿Qué es lo que te tenía tan concentrada? —indago al levantarme.

—¡Nada! —grita cerrando de golpe el portátil—. Nada importante.

—Morena, no puedes agitar un pañuelo rojo frente a un toro y pensar que se quedará tumbado sobre su barriga tomando el sol… —Aprovecho su confusión y le quito el ordenador. Lo abro y leo en alto—: «Test, ¿cuánto sabes de cine?».

La observo con detenimiento, centrándome en su expresión avergonzada, en sus mejillas levemente encendidas y sus ojos brillantes.

—Estaba aburrida y sé que a Lota y a ti os encantan las películas… —se disculpa.

—¿Me tomarás por un pervertido si te digo que esto me pone muy cachondo? —lo digo en serio. Muy en serio—. Si quieres, cuando termines este, podemos hacer alguno de mis favoritos: «¿Qué malvado de Disney eres?» o «¿A qué raza pertenecerías en El señor de los anillos?».

—¿Te gusta El señor de los anillos? Pensaba que te iban más las películas como Uno de los nuestros —apunta señalando a mi póster de De Niro.

—A mí me gusta todo —respondo—. Te libras porque tenemos que trabajar, porque no me importaría demostrarte lo bien que se me da la lengua élfica.

Y, por la forma en que me mira, noto que sabe que no me refiero precisamente al lenguaje hablado, sino más bien a la parte de la lengua.

14 ME DEBO A MI TRABAJO. NADA ME DISTRAE

Normalmente el día en la oficina pasa en un suspiro. Y parece que corra aún más rápido cuando estás bien acompañado.

Está mal que yo lo diga, pero Jessica y yo formamos un equipo cojonudo. Sin siquiera hablarlo, una dinámica de trabajo conjunta perfecta ha surgido entre los dos. Mientras yo me dedico a estudiar los diversos dosieres para encontrar la forma perfecta en la que abordarlos y a cerrar algunos expedientes, ella toma nota sobre los diferentes perfiles de nuestros sujetos para después crear una tabla de coincidencias y opina, pregunta y da su punto de vista sobre los casos.

Sobra decir que durante todo el tiempo que hemos estado «concentrados en el trabajo» la energía sexual vibra en el ambiente. He saboreado la onda de sexo que fluía entre los dos.

Parecemos adolescentes vírgenes e inseguros buscando roces «accidentales», aprovechando cualquier excusa para tocarnos, hasta que llega el momento en el que nuestros cuerpos sentados se encuentran totalmente pegados. Del hombro al tobillo no corre el aire entre los dos.

La escucho suspirar profundamente, y yo la imito.

—Jessica —la llamo girándome para verla.

—Ya está bien por hoy, ¿verdad? —afirma con voz suave y entrecortada sin apartar la vista de la pantalla.

—Jessica, te deseo tanto que me duele —confieso. Aunque no estoy seguro de por qué lo he hecho.

Mentira, sí que lo sé. Quiero que reconozca que ella siente lo mismo por mí. Necesito que me diga que se está quemando por dentro, porque yo me encuentro igual.

Sigue sin mirarme. Está tan concentrada en lo que tiene delante que casi no parpadea.

—¿Sabes qué? Antes me encantaba el sexo —declara, sorprendiéndome, todavía sin mirarme—. Es cierto que al final se convirtió en una obligación, pero al principio fue bueno y excitante…, hasta que dejó de serlo.

Vale, que me esté hablando de su ex no es el ideal de conversación erótica, no obstante, soy consciente de que se está abriendo a mí y con una mujer traumada eso es mejor que encontrártela desnuda en medio de tu cama. Bueno…, casi. Tampoco voy a exagerar. Moriría por encontrarla desnuda y vibrante entre mis sábanas. ¡Joder! Mataría tan solo por tenerla acostada a mi lado con un pijama de franela de dinosaurios.

«Estoy muy mal —admito para mí—. Esta chica me trae loco».

—Siempre me han encantado las historias románticas. Sobre todo cuando le encontré a mi abuela una pila de novelas debajo de su cama mientras me escondía de mis padres para no tener que regresar a mi casa. Tenía unos catorce años y, al abrir unos libros al azar, no pude parar de leer. Y las escenas eróticas… ¡Dios mío! Nunca había experimentado ninguna de esas cosas, pero tenía catorce años y acceso a internet. No era una total ignorante. Además, mis compañeras del insti no se cortaban ni un pelo. Yo solo quería tener eso…, alguien solo para mí.

»Me pasé los siguientes años robándole novelas a mi abuela, aunque creo que ella lo sabía. Así que cuando cumplí los dieciséis era una tonta romántica intoxicada por todas esa historias, deseosa de atención y, tal vez, un tanto… necesitada. Cuando conocí a Guille lo vi a través de una gafas de color de rosa: mayor, sofisticado. ¡Y yo le gustaba de verdad! Yo era joven y estaba loca por complacerle. Digamos que no le hizo falta mucha persuasión para llevarme a la cama. ¡Y me encantó! Por lo menos hasta que se volvió una obligación. Cuando comenzó a hacerme sentir mal, cuando no tenía ganas de hacer nada o cuando dejó de pensar en mis necesidades, ya no era divertido. Se convirtió en una obligación. Lo hacía igual porque quería agradarle para que siguiera amándome. Ya no lo disfrutaba… Tras eso, estuve mucho tiempo inapetente. Hasta que llegó un morenazo que me lanzaba cuchillos con los ojos y no quería tenerme cerca. —«¡Por favor, que esté hablando de mí!», ruego a lo más sagrado. Se gira y me coloca la mano en la mejilla

»Un chico que aprovechaba cualquier oportunidad para hacerme rabiar hasta que decidió que seducirme era mejor actividad —confiesa mirándome a los ojos. Mueve los dedos y los pasa por mis labios—. Un chico que me besaba como si yo fuese su sabor favorito. —No puedo evitarlo, saco la lengua un poquito y lamo los dedos que aún mantiene posados en mi boca.

»Haz que me divierta otra vez, Javi —me pide con los ojos brillantes.

No hace falta que diga nada más. Me lanzo hacia ella y la beso con todo lo que soy. La siento sobre mi regazo como el día en que lloró delante de mí y hago lo que me moría de ganas de hacer en ese entonces: la devoro.

Se recoloca con las piernas abiertas a cada lado de mis muslos, y no puedo evitar agarrarle las nalgas con las dos manos y empujarla hasta que su centro se une al mío. Mi camiseta acaba en el suelo y no estoy seguro de cómo. Sus manos me recorren la cara, el cuello, el pecho…, como si estuviese memorizando todo de mí. Pienso que estoy en la luna cuando hace el mismo recorrido con los labios y ya me pierdo por completo.

Nos besamos y tocamos por todas partes hasta que una pequeña campana resuena en mi mente. Una molesta y realista señal que me recuerda que no estamos solos y que nos encontramos en medio de mi oficina.

—Jessica, espera. —Gimo en sus labios y vuelvo a juntar nuestras bocas—. Tenemos que parar. Lota todavía está aquí, y a tu primo le gusta pasarse a buscarla.

—¿Samuel? —pregunta confundida.

Tiene el pelo alborotado por mis manos, la cara ruborizada y los labios húmedos por mis besos. Esta imagen solo podría mejorar si los dos estuviésemos en pelota picada con nada entre nuestros cuerpos que impida cualquier toque piel con piel.

—Sí. Tu primo, el romántico que piensa que no soy consciente de que se pasa por mi oficina con disimulo para comprobar si estoy dentro y poder hacer cualquier variante de lo que estábamos haciendo tú y yo hasta hace un instante con mi mejor amiga.

—¿Se va a pasar por aquí?

—Seguramente.

—Estás sin camiseta.

—Y empalmado. No olvides eso.

—No podemos dejar que te vea así —comenta entre risas. La vibración que produce su cuerpo contra el mío hace que mi polla salte de alegría y tengo que reprimir todo lo que soy para evitar volver a empezar por donde nos quedamos—. Vístete, tonto. No vamos a escandalizar a mi primo favorito.

Se levanta y siento la pérdida de su peso acompañada de un frío que sé que solo puede calentar ella.

—Espera aquí —le pido colocándome la camiseta—. Voy a hablar con Carlota.

Asiente, y me marcho hasta el despacho de mi jefa.

Llego en un tiempo récord. Me la encuentro sentada mirando hacia la ventana zampándose un paquete de galletas Princesa. Le gusta hacer eso: observar a la gente pasear mientras come. Sobre todo le gusta comer.

—Lota, hoy me quedo hasta tarde —digo a modo de saludo sentándome en la silla reservada para los clientes, en un intento para que no me note haciendo un particular e íntimo «izado de bandera»—. Tengo que acabar una cosa. Si quieres te puedes ir ya. Yo me ocuparé de cerrar.

Gira la silla y me mira. No estoy seguro de lo que ve en mi expresión, pero me replica.

—Lo cierto es que me haces un favor. Tengo que pasarme por Ca Joaquín y rogarle que me deje participar en la porra de esta semana. ¿Te puedes creer que el muy capullo no me hizo un fiado de cinco euros para las apuestas de esta semana? «Da mala suerte», eso me dijo. Está bonito. No es culpa mía que no acepte Bizum como las personas modernas. No tenía suelto porque me lo gasté en comida basura.

Mientras habla, va recogiendo. Apaga el ordenador, coloca papeles y coge la bolsa de basura de la oficina, repleta en un ochenta por ciento con envoltorios de dulces varios, para tirarla en el contenedor de la esquina.

—¿Ya se ha marchado Jessica?

—No. Todavía está conmigo.

No doy más explicaciones. Ella sabe muy bien que algunas veces prefiero quedarme para cerrar cosas pendientes.

Lota echa un último vistazo al espacio, por si acaso se le olvida algo. Coge su bolso y se acerca para darme un beso.

—Apaga todo y cierra la puerta al salir.

—Sí, mamá.

Se dispone a marcharse, pero se detiene en el último momento.

—Pensándolo mejor, cierra ahora. Es más seguro… e íntimo —comenta con un guiño—. Dile a Jessica de mi parte que se lo pase bien.

Y, por consejos como ese, Lota es mi mejor amiga en el mundo. Joder. Es el mejor consejo que me han dado en la vida.

15 ¿DESESPERADO YO?

Al cerrar, regreso a mi despacho y me encuentro a Jess sentada donde mismo la dejé. Una parte de mí teme que se haya arrepentido de todo lo ocurrido entre los dos.

Carraspeo un poquito y levanta la cabeza. Todavía está despeinada y preciosa. Y mis ganas de ella aumentan exponencialmente.

—Estamos solos —le informo—. Nadie nos va a interrumpir. Aunque no hace falta que hagamos nada.

Esa es la mentira más grande que he dicho en mi vida. Sí que tengo ganas, me muero por follármela con fuerza, sin embargo, si no quiere, lo respetaré y me conformaré con masturbarme como un mono en cuanto llegue a casa.

Se levanta y me observa mordiéndose el labio, lo cual me vuelve loco de deseo.

—Ya te lo dije antes. Quiero divertirme.

—Estás de suerte, porque yo soy un amante de la diversión.

Dejo que mis ojos vaguen por su cuerpo hasta que la mesa me impide seguir bajando. Una mesa que, corroboro con satisfacción, ha despejado por completo.

—Eso espero, porque tengo muchas expectativas puestas en esto —anuncia mientras sale de detrás del escritorio y se acerca a mí desabotonándose la blusa que lleva y dejando a la vista un sencillo sujetador negro que me muero de ganas de arrancarle.

—¿Quieres reírte, Jessica? —Y por «reír» me refiero a correrse.

Veo que pilla mi símil cuando se lleva la mano al cuello en busca de la seguridad de su collar fantasma. Ese ademán me indica que está nerviosa. Muy nerviosa, aunque sus gestos indiquen lo contrario.

—Morena, vamos a llegar hasta donde tú quieras. Esto es para ti —la tranquilizo agarrándole las manos para que se detenga—. Solo vamos a divertirnos.

—Estoy nerviosa, Javi. Quería parecer segura y sensual, pero ha pasado mucho tiempo.

—No tienes que hacer nada. Soy un hombre. El solo hecho de que estés delante de mí te hace parecer sexi.

—A los hombres les gusta lo sexi.

—Jessica, en otro momento no me importaría verte con un conjunto de lencería que me dejase a tus pies, pero ahora estoy tan cachondo que nada de eso me importa —admito—. Además, no estarás vestida durante mucho tiempo. Bueno, si todavía quieres.

—Quiero. Lo que pasa es que no quiero decepcionarte.

—Jessica, ¿respiras?

—Mmm, ¿sí? —responde confundida.

—Pues no puedes decepcionarme. Solo con que existas, y me permitas tocarte, estoy satisfecho —hablo rápido y con voz dura, algo que espero que achaque a la excitación, no a que tengo ganas de cometer un asesinato e ir a buscar a su ex y matarlo solo por volverla tan insegura.

La beso para apartar de mi mente esos pensamientos homicidas y porque me apetece. Si las palabras no consiguen convencerla de que para mí es perfecta, mis besos lo harán. Mi manos y el resto de mi cuerpo acabarán por conseguirlo.

Al besarnos, la ayudo a terminar de le ladeshacerse de esos molestos botones de su blusa que me niegan el acceso a su piel. Mi camiseta también desaparece. Entre caricias sus pantalones salen de la ecuación.

Lamo la piel de entre sus pechos y bajo el sujetador para poder ver lo que la prenda esconde. Dos pechos regordetes coronados por pezones erectos me saludan. Intento ir despacio. Evitar lanzarme sobre ellos. Fracaso estrepitosamente en el momento en que sopeso su peso entre mis manos y rozo los picos con mis pulgares. Me meto un seno en la boca y me amamanto de él como si yo fuese un bebé, y ella, mi sustento.

Paso de uno a otro. Me estoy dando un festín y soy avaricioso. Quiero más.

—Tienes unas tetas grandiosas, Jessica —mascullo entre lamida y lamida.

Tengo que estar haciendo algo bien porque ella ha metido las manos entre los mechones de mi pelo y me acerca más. Como si yo fuera a alejarme por mucho tiempo.

La insto a sentarse sobre la superficie de la mesa, meto los dedos en sus braguitas y espero a que me dé permiso. Estoy duro como el cemento y sería una vergüenza tener que ir a hacerme una paja al baño, pero lo haría. Me detendría en un santiamén.

Jessica levanta las caderas y es toda la confirmación que necesito para bajárselas por las piernas.

La tengo desnuda y abierta ante mí, y lo único en lo que pienso es en lanzarme sobre su coño como si fuese el último petit-suisse y yo no tuviese cuchara. Sorber, apretar, lamer, morder un poquito y volver a sorber para poder comérmelo todo sin desperdiciar nada.

Me relamo los labios y bajo a por mi premio.

Me la como entera. Mi lengua pasea desde su culo hasta su clítoris y se queda allí hasta que la siento vibrar. Le meto un dedo en el coño. Luego dos, martilleándola sin piedad. Una parte de mí sabe que tiene que ir despacio, no obstante, su sabor y la humedad que sale de ella me han frito los cables que conectan mi raciocinio.

Soy una hombre con una misión: hacerla correrse como una loca. Y hasta que lo consiga, no voy a detenerme. Me saco la polla de los pantalones y me la casco al ritmo que muevo mis dedos dentro de ella.

Una pequeña parte de mí me susurra que vaya despacio, que ella hace mucho tiempo que no hace nada de esto, pero habla tan bajo que sus gemidos casi no me dejan escucharla.

Se está corriendo y tengo que levantar la cabeza para verlo. Necesito contemplar su cara. Con la boca aún pegada a su coño, me levanto de donde estoy, llevándola conmigo y elevándole la parte inferior del cuerpo. Ver su rostro se ha convertido en una necesidad y no hay nada que me lo impida.

Cuando sus gemidos comienzan a bajar de tono, la sigo lamiendo despacio. Con calma. La apoyo otra vez sobre la superficie y suelto mi agarre de esa parte del cuerpo que me vuelve loco. Saco los dedos y la observo respirar.

La recubre una fina capa de sudor que profiere a su piel un brillo que me fascina.

—Creo que te has convertido en mi comida favorita.

—Ven aquí —me ordena ruborizándose—. Déjame corresponderte.

—Morena, que te ofrezcas a chupármela está a punto de hacerme caer de rodillas. Y a lo mejor está mal que te lo diga, aunque voy a hacerlo de todas formas: si pones esa boquita preciosa cerca de mi polla en estos momentos, me voy a disparar más rápido que un cohete en las fiestas de pueblo.

Me yergo un poco más para que vea que, mientras le daba placer, tampoco me desatendí a mí mismo, ya que todavía mantengo la mano sobre mi polla.

Se queda mirando mi miembro y se muerde el labio, lo cual me da ganas de aceptar su invitación y metérsela en la boca. De repente, se me ocurre otra cosa que podría ser divertida para los dos y que evitará que me avergüence a mí mismo.

La agarro de las piernas otra vez y la muevo adelante, dejando su culo —una parte de su anatomía que he desatendido y a la que tengo intención de homenajear con mi boca— en el aire, abierta y con la cabeza de mi polla contra su coño húmedo. Me balanceo un poco, bajando uno de los brazos para poder agarrarme el miembro y tocarme, al tiempo que consigo más fricción contra su clítoris.

Cuando veo que ya no puedo más, le cierro las piernas y la giro de costado, dejando mi rabo atrapado entre ellas y su precioso y caliente coño. Comienzo a moverme rápido. Más y más rápido, sintiendo cómo me rozan su clítoris y sus muslos hasta que la escucho gritar otra vez, y erupciono como un puto geiser.

En un ejercicio de destreza extrema, consigo reubicarla hasta colocarla bien otra vez sin separarnos. Con mi polla bien arropadita, me apoyo en sus piernas doblabas y descanso la cabeza sobre sus rodillas, respirando en profundidad.

Cuando recupero el aliento, le abro las piernas y veo toda mi descarga sobre su sexo, muslo y bajo vientre, y me excito otra vez. Es preciosa. Al seguir paseando mis ojos sobre ese bendito cuerpo que me ha permitido tocar, me centro en su cara. Ella también me está observando. Su rostro tiene dibujada una gran sonrisa.

Yo le devuelvo el gesto, aunque seguro que la mía es una sonrisa de bobo. De bobo medio enamorado.

Nos miramos durante unos segundos más hasta que ella se levanta sobre los codos y me dice:

—Me he divertido mucho, Javi.

Y, no sé por qué, no me gusta. La desilusión es una emoción jodida. No es que estuviese esperando una declaración de amor eterno. Pero, no sé…, no estoy seguro de qué pensar. Tan solo habría preferido que las primeras palabras que me dirigiese tras nuestro encuentro no fueran: «Me he divertido mucho».

Tal vez sí que estaba esperando palabras de amor. Esbozo otra sonrisa aún más grande y finjo que no me duele.

16 ME RESBALA TODO LO QUE ME DIGAS

Mi cuerpo se mueve en modo automático. Aún con los pantalones mal puestos y todo colgando, le doy un último beso diciéndole que vuelvo enseguida —porque ella no tiene culpa de que me sienta como un gilipollas por esperar algo de su parte que ni siquiera entiendo— y me marcho en busca de servilletas para limpiarnos.

Mientras reúno todo el papel de cocina que puedo, sin que mi jefa me acuse de ser un derrochador y me dé una charla sobre cuántos arboles tuvieron que talarse para que yo pudiese limpiarme la boca con total normalidad, al tiempo que alaba el antiguo uso de los pañuelos de tela, para acto seguido decir que lavarlos crea mucho más gasto energético y contaminación y que mejor usamos servilletas de papel… y así en un bucle sinfín. Bueno, mejor sigo con lo mío.

Dejo el papel a un lado y me lavo en el fregadero. Mientras me refresco la picha, pienso que, tal vez, ella espera que sea yo el que dé el primer paso y toda esa chorrada de la caballerosidad romántica y comienzo a sentirme un poco mejor.

Sí. Seguramente espera que sea yo el que diga las palabras primero. Sí. Es eso.

Recojo mi botín limpiador y vuelvo a mi despacho donde la encuentro todavía sentada sobre la mesa, se ha colocado bien el sujetador y está paseando su dedo por los restos de humedad que dejé sobre ella.

Mi polla, ya metida dentro de los pantalones, da un salto en busca de atención. La ignoro, por lo menos por ahora, y me acerco a Jessica con las servilletas húmedas en la mano.

Me mira y sonríe. Una sonrisa que es una mezcla de sensualidad y algo más. Algo secreto que espero que me confiese antes de que acabe el día.

—Espero que tu timidez se haya esfumado, porque ahora viene la parte verdaderamente embarazosa —le digo metiéndome entre sus piernas para poder limpiarla.

—No creo que quede ni un atisbo de vergüenza en mi cuerpo —responde, aunque se ha sonrojado desmintiendo sus palabras.

Con un gesto, indico que se recueste y me siento en la silla acomodándome entre sus piernas para limpiar todo el estropicio.

Analizando el panorama que tengo delante, decido por dónde comenzar. A la primera pasada, da un respingo.

—Lo siento, creo que el agua se ha enfriado de camino aquí —me disculpo.

—No es por eso —contesta—. Es solo que no me esperaba que empezaras por esa zona.

«¿Que no se esperaba que comenzase limpiando ese fabuloso coño? Está flipando o no conoce a los hombres».

Sigo con lo mío obviando sus pequeños estremecimientos y el sonido áspero de su respiración.

«Vale. Vamos allá —me animo—. Mejor momento que este no habrá. Habla de una vez».

Y no es porque no me atreva a mirarla a los ojos mientras le confieso lo que siento. Ignoro a mi yo tanatófobo que comienza a susurrarme que no vale la pena el esfuerzo, que uno de los dos —yo— puede morir dejando solo al otro, y me lanzo.

—Jessica, he estado pensando en algo —comienzo—. No estoy seguro de muchas cosas, pero creo que esto entre los dos… no se puede ignorar. —La siento tensarse, solo espero que sea por la limpieza.

»A lo mejor es demasiado rápido. Yo qué sé —titubeo—. Solo digo que podríamos intentar ver hasta dónde nos lleva esto.

Hasta que siento que me acaricia la cabeza no me doy cuenta de que se ha levantado y que he estado, con la mirada perdida, esperando su respuesta.

—Javi, eh. Mmm. No sé muy bien qué responder.

—¿Cómo?

—Me has pillado desprevenida.

—¿Cómo puedes sentir mi mano en tu coño y que te pille desprevenida lo que te acabo de decir? —No estoy a la defensiva. No. Para nada.

—No sé. ¿Tal vez porque tener sexo no siempre implica un compromiso? —Se aparta de mí y comienza a vestirse—. Explícamelo tú. Eres el hombre. Sois los que habéis impuesto las reglas toda la vida.

—Déjate de chorradas, Jessica. Sabes que toda esta cuestión no trata de hombres y de mujeres. Solo somos tú y yo y dos sencillas palabras: «sí» y «no».

—¿Por qué quieres una respuesta ahora? Te dije que quería divertirme y estuviste de acuerdo.

Reprimo mi queja sobre los hombres objeto porque eso es demasiado dramático incluso para mí.

—¡Ah, vale! Perdona. Soy un tonto. No recordaba que te iba la diversión —replico—. Aunque creo que lo más acertado sería decir que «te va la marcha».

Nada más soltar esa frase me doy cuenta de lo gilipollas que soy. Reconozco que me he pasado. Mucho. Tres pueblos. Incluso mi póster de De Niro me mira con desaprobación.

Nos observamos unos segundos en los que puedo ver reflejado el dolor en sus ojos. El sufrimiento irradia de ella. Soy tonto. De verdad que sí.

—Jessica, esto no ha salido como pensaba. Lo siento —reculo—. Soy un completo gilipollas. Es solo que…, eso: que soy gilipollas.

—Yo también lo siento. Me pillaste por sorpresa.

En otras circunstancias me alegraría que me perdonara tan rápido. Pero he crecido con tres mujeres —Lota, su madre y la mía— y sé lo que hay. Esto no es normal. Además, esta chica complaciente que tengo delante no es la Jessica que me tiene obnubilado. Me gusta la chica que me replica y corta mis mierdas.

Me acerco a ella y la agarro de las caderas, sin juntar demasiado nuestros cuerpos. Dejo que mis pulgares dibujen círculos en su piel. Jessica, a su vez, coloca las manos sobre mi pecho desnudo.

—No me disculpes tan rápido, Jess. Me he comportado como un niño mimado que no consigue su chocolate lo bastante rápido. Soy como esa niña malcriada que quería una ardilla de Willy Wonka y, como ella, me merezco acabar en la basura.

—No me ha gustado nada que me hablaras de esa forma.

—Pues dímelo. Grítame si quieres —le pido—. Pero no te vuelvas mansa conmigo porque me da un miedo de cojones. Las mujeres son peligrosas cuando se callan.

Esbozo una sonrisa, y ella me la devuelve.

—Fuiste un capullo de los grandes —me acusa.

—Totalmente cierto —concuerdo.

—No vuelvas a tratarme así en tu vida —me ordena.

Y, como el enfermo cachondo que soy, me pongo a cien. No sabía que me iban las mujeres dominantes.

—Si quieres puedes castigarme. Acepto azotes en el culo.

—No me tientes…

La beso porque no puedo evitarlo y porque no me gusta estar así. No quiero que la incomodidad se asiente entre nosotros.

—Morena, siento de verdad mi reacción. He exagerado. Comprende que todo esto es nuevo para mí —murmuro contra su boca.

Mi tono conciliador esconde lo que en realidad pienso. Estoy hecho polvo. Lo peor de todo es que hay algo dentro de mí que me dice que ella siente lo mismo. Sin embargo, eso no me salva de la sensación de patetismo que me envuelve como una nube negra.

—No sé si estoy preparada, Javi. Tengo miedo —admite—. La última vez que dejé que las cosas fueran más allá, acabé casi destrozada. Mentira, acabé destrozada del todo.

—Comprendo que estés asustada, pero, si no lo intentas, no sabrás cómo acaba —razono—. Y, antes de que pongas el grito en el cielo, matizo otra vez lo que te dije antes: no te he pedido que te cases conmigo. Solo que veamos hasta dónde nos lleva esto. —Su cara refleja todo tipo de dudas y sentimientos. Sin embargo, me sigue pareciendo que ella siente lo mismo que yo. Solo espero que sea valiente y dé un paso adelante.

»Yo no soy él, Jessica. No te puedo prometer que nunca te haré daño porque suelo cometer muchas tonterías a lo largo de un solo día. Tan solo puedo darte mi palabra de que nunca lo haré adrede y que siempre siempre miraré por ti. —Soy totalmente sincero. La comprendo. Soy consciente de todo por lo que ha pasado. ¿Que me jode ser el que paga sus platos rotos? Por supuesto. ¿Dejaré que eso me detenga? Claro que no—. Te juro que no seré uno de esos acosadores y que tan solo te robaré tres o cuatro besos cuando nos encontremos en la oficina.

—Eso no se lo cree nadie. Eres como un maldito oso amoroso —afirma—. Hoy estábamos sentados tan pegados que parecíamos siameses…

—Está bien. Seguramente te robaré más de cuatro besos y te magrearé el culo a la mínima oportunidad, pero sin agobios. —Pongo mi mejor cara de niño bueno—. Me portaré bien.

—¿Poco a poco? —cuestiona para asegurarse.

—Superdespacio. Tú dictarás la velocidad. —Me hago una señal de X en el pecho. Me aguanto las ganas de cruzar los dedos como hacen los niños al mentir porque realmente, aunque tenga la intención de cumplir lo dicho, todo esto es nuevo y no sé cómo reaccionaré—. Prometido. —La acerco un poco más a mi cuerpo y le pregunto—: ¿Sellamos el trato con un beso?

Y, cuando nos estamos devorando las bocas, no puedo evitar recordar la famosa frase de Hannibal de El equipo A: «Me encanta que los planes salgan bien».

17 MI TRABAJO NO ME REPRESENTA

Estos días han sido extraños para mí. Han pasado tres semanas desde que Jessica y yo decidimos —vale, lo admito, la convencí— dar una oportunidad a esto que hierve entre los dos, y me siento… raro. Feliz, pero raro. Citando a Fito: «No digo diferente, digo raro».

No hemos definido ninguna línea, ninguna norma, excepto la del respeto, aunque eso es algo que yo daba por hecho. Mi trabajo me expone a lo peor de la sociedad amorosa y no quiero parecerme a ellos en nada.

Ansío con desesperación que me confirme que estamos juntos. Que somos una pareja, novios, amantes, confidentes… Es algo extraño, ya que nunca he deseado nada parecido con ninguna otra chica.

Últimamente he estado recordando cómo eran mis padres cuando él estaba vivo. Eran felices. Se amaban de una forma que solo he visto en las películas —y, tal vez, entre Lota y Samuel—. No obstante, rememorar esos momentos ya no me produce desasosiego ni preocupación por el futuro, solo anhelo.

Jessica y yo nos lo tomamos con calma, y la mayoría de las veces estoy bien con eso.

Nos vemos casi todos los días, aunque nunca hemos dormido juntos. ¿Es raro si confieso que estoy deseando llevarla a mi casa y que me babee las sábanas o el pecho? No sé, tal vez despertarnos abrazados y retozar en la cama hasta que nos apetezca. A lo mejor despertarla con mi cara enterrada entre sus piernas…

No quiere ir a mi casa, así que nuestros encuentros sexuales se limitan a la oficina —excitante al principio, inadecuado e incómodo al pasar el tiempo— y a mi coche; encuentros fogosos y veloces en los que nunca llegamos al ñaca-ñaca final. No es que me queje, porque siempre lo disfruto, pero me veo ansiando algo más. Y no lo digo porque necesite desesperadamente meterme dentro de su cuerpo, sino porque me hace falta algo más. Algo que reafirme esta conexión existente entre los dos.

Por otro lado, me he dado cuenta de que no soy una persona discreta. Ni paciente. Ella insiste en llevar lo nuestro en secreto, mientras yo trato de convencerla de que informal no significa clandestino. Me mata no poder darle la mano por la calle o que se aparte sutilmente de mi lado cuando su primo está cerca.

Lo bueno de verlos a los dos juntos como un simple espectador independiente es notar pequeños detalles que antes me habrían pasado desapercibidos. Por ejemplo: creía que Jessica tenía una TOC con el orden. Nada de eso. Es solo una manía familiar. Observarlos colocar una mesa desordenada, como si de un campo de batalla estratégico se tratase, es una de las cosas más curiosas que me han pasado. Por lo visto, se les pegó de su abuelo. Crecieron viendo esa acción como algo normal, y ya no pueden evitarlo.

Otra cosa que me molesta: no conocer a sus abuelos. Siento una curiosidad insana debido a lo que me ha contado sobre ellos y porque, además, Carlota los idolatra. Para ella son como estrellas del rock octogenarias a las que todavía no se les ha acabado la marcha.

Siento envidia de sus domingos en familia. A ver, que podría ir a casa de mi madre y estar con ella, aunque no sería lo mismo. Desde que le actualicé las webs de citas con las nuevas fotos de la sesión que le prometí, solo habla de los hombres que está conociendo. Eso no está mal, pero me da un poco de miedo entrar un día a casa y encontrármela haciendo una videoconferencia con alguno de ellos. Seguro que llego en el momento exacto en el que está presumiendo de ser una mujer independiente sexualmente al tiempo que les enseña sus nuevos aparatitos guarros, y yo no tengo cuerpo para eso.

Me alegro por mi madre, de verdad que sí. Sin embargo, existen cuestiones que los hijos no deben conocer. Nunca.

Y eso nos lleva al presente y a otra mañana más con ella sentada a mi lado. Por suerte, ha cogido la costumbre de trabajar en su artículo o tesis en la oficina. Es un sitio tranquilo y dice que estar a mi lado —cuando la dejo en paz— la ayuda a concentrarse.

Hemos cogido la rutina de comenzar con los casos y avanzar a partir de ahí. Algunas veces se trata solo de hacer informes; otras, de investigar… Como el trato con el investigado puede ser a cualquier hora del día, eso lo deja en mis manos. Sobra decir que nunca le he vuelto a ofrecer que hable con ellos. Siendo sinceros: se le da fatal.

Estoy jugando al solitario en el ordenador —¿qué pasa? Ha sido un día tranquilo y necesito relajarme— para distraerme porque no puedo aguantar las ganas de hablar con ella, pero la veo tan absorta que no quiero interrumpirla con mi voz.

Así que, en vez de comunicarme en voz alta, abro el WhatsApp web y le escribo:

Javier:

Estás preciosa hoy.

Me muero de ganas de besarte.

Te digo esto por cortesía, pero sabes que no me sale ser caballeroso durante mucho tiempo.

Tómate esto como un sobre aviso.

No la miro ni un instante, aunque noto por su respiración cuándo los recibe y lee. Ese gesto me anima a seguir escribiéndole.

Javier:

Voy a intentar llevarte a mi casa hoy.

A mi casa, que no a mi cama. Bueno, si quieres que nos acostemos un rato, no voy a ser yo el que me niegue. También estoy abierto a toda clase de masajes, incluido el especial con «final feliz».

Suspirando, cierra su portátil y se gira hacia mí. Me agarra la mano y me la aprieta con dulzura.

—Javi, no quiero ir a tu casa. No estoy preparada todavía.

Trato de que el dolor por sus palabras no me afecte ni se me note en la voz. No voy a violarla, joder. Solo quiero hacer algo normal.

—Lo de antes era broma. Ya me conoces —aclaro—. No tiene que ocurrir nada, Jess. Tan solo quiero pasar algo de tiempo contigo en un sitio con un sofá cómodo y acceso a Netflix.

—Me lo pensaré.

—¿Cuánto tiempo? —inquiero mirándola a los ojos con seriedad.

—¿Perdona? —pregunta con asombro.

—Te pregunto cuánto tiempo tardarás en pensártelo —repito—. Aunque lo que en realidad quería decir era: ¿cuánto tiempo seguiremos escondiéndonos? Porque tengo treinta y un años y ya no tengo edad para esos juegos.

—Si no te gusta, podemos dejarlo.

—¿Y el qué vamos a dejar exactamente? ¿El magreo ocasional y los besos que consigo robarte de vez en cuando? —cuestiono. Ya he abierto la caja de Pandora y ahora no puedo parar—. Te recuerdo que para dejar algo hay que atreverse a empezarlo, y tú y yo no hemos definido nada. No puedo ni hablarle sobre nosotros a mi mejor amiga porque me da miedo a que se lo cuente a tu primo sin querer y me armes un pollo.

—Ya sabes que tenemos que ir despacio. Me lo prometiste.

—Cierto. Te lo prometí. Y tú me dijiste que ibas a intentarlo. Parece ser que, al final, mi trabajo sí me representa, pero a ti también, porque eres tan mentirosa como yo. —Estoy dolido. Nunca, ni en mis sueños más extraños, se me ocurrió que iría detrás de una chica que pasase de mí de forma tan absoluta. Lo peor de todo es que sé que vale la pena. Que entre los dos puede salir algo bueno. Tan solo tiene que darnos una puta oportunidad—. Llevamos con esta especie de baile casi un mes y no vamos a ninguna parte.

—Si te refieres al sexo, podríamos ir más lejos. Eso no sería un problema.

—¿Qué? ¿Me crees tan despreciable que piensas que todo esto es porque quiero echar un polvo? —Estoy estupefacto—. Lo que quiero es que me dejes darte la mano y pasear contigo agarrada como la vez que fuimos a ese almuerzo tardío, quiero que tu primo sepa que estamos juntos y que no huyas de mí como si fuese un leproso cuando estemos en su compañía —mientras hablo me llega una epifanía esclarecedora y perturbadora: me he convertido en el protagonista involuntario de una de esas películas románticas de los ochenta, en la que un chico comprende que se ha enamorado de la chica cuando es demasiado tarde. Parece una maldita broma que me deje llevar por mi corazón por primera vez y que la chica tenga tanto miedo que no se permite sentir lo mismo. «Hola, karma. Tu ironía puede chuparme los huevos»—. Pero ¿sabes qué? Creo que eso es imposible. Porque, aunque yo he luchado contra mis demonios para comenzar algo contigo, tu aún sigues lidiando con los tuyos y eso te impedirá darme todo lo que me merezco: una relación sana y seria. Alguien que me deje presumir de ella. Una mujer que camine a mi lado hombro con hombro como una unidad y que podamos apoyarnos mutuamente. Quiero lo que tenían mis padres, y no estoy seguro de que tú puedas dármelo.

—Solo necesito tiempo, Javi. —Se la ve devastada. Lo siento mucho, a pesar de que me gustaría, no puedo ayudarla a aclararse las ideas—. Todo es nuevo para mí y no quiero repetir viejos patrones.

—Y eso lo respeto. De verdad que sí. Es solo que, mientras lidias con tu dolor, me has hecho daño a mí en el proceso. Lo primero que tenías que hacer era respetarme como para no compararme con él —replico—. Lo segundo, aceptar que no soy el secreto vergonzoso de nadie.

—No te escondo. Estamos juntos ahora mismo. —Nos señala.

—¿En serio? Entonces vamos a hablar con tu primo para contarle que nos estamos conociendo. —Se queda lívida brindándome la respuesta con ese gesto.

»Cuando estés preparada para exponerle al mundo lo nuestro, volveremos a hablar —declaro sobre la marcha deseando que me detenga—. Por ahora, volveremos a una relación profesional y amistosa. Creo que es lo mejor para los dos.

—No estoy segura de que pueda hacerlo.

—Tómatelo como un ejercicio de madurez, morena. Aplica todos tus conocimientos de psicología y aprende a lidiar con ello porque le prometí a Lota que iba a ayudarte y no voy a romper mi palabra.

—No te importa romperla conmigo —me acusa, dolida.

—Eso es fácil: ella confía en mí. Tú no —aclaro—. Tan solo me dedico a hacer tus inquietudes realidad, así podrás seguir huyendo de las relaciones sin remordimientos. —Se queda callada, y yo me levanto y comienzo a recoger.

»Si no te importa, hoy me voy a marchar pronto —anuncio—. Tengo cosas que hacer y hoy estrenan una película que me muero por ver. Si tienes alguna duda, o necesitas ayuda con el artículo, puedes enviarme un mensaje. Te responderé en cuanto pueda.

—No me gusta este tono formal que estás utilizando conmigo —dice. Lo cierto es que a mí tampoco—. No me gusta nada.

—¿Formal? Morena, tan solo me aseguro de no recibir una demanda por acoso sexual. —¿Muy dramático? Tal vez—. Nunca se es demasiado correcto.

—¿No crees que es algo tarde para eso? Nos hemos visto partes del cuerpo que normalmente la gente no comparte.

—Nos hemos enrollado, sí. Pero ya no. Quiero hacer las cosas bien y que no te sientas incómoda viniendo a la oficina —explico—. Aunque lo nuestro no haya salido como esperaba, todavía quiero que acabes ese artículo y que los dejes boquiabiertos.

Soy sincero. Una cosa es ser educado y otra, un mentiroso. Soy consciente de cuánto le está costando dedicarse a fondo al mismo tiempo tanto en el trabajo final del máster como en el puñetero artículo.

—Eres un hipócrita. Hace nada me decías que tenías ganas de besarme y ahora me saltas con esa actitud de mierda —me recrimina. Por cierto, creo que es la primera vez que la escucho decir un taco.

Dejo que la máscara de formalidad que me he autoimpuesto se deslice un poco de mi rostro.

—Ese es el problema, Jessica. Todavía tengo ganas de besarte —confieso con el corazón destrozado—. Perdóname por no ser masoquista y tratar de protegerme de una situación que me hace daño. Es la primera vez que me lanzo y ha salido mal. Necesito tiempo para sobrellevarlo y creo que, como es inevitable seguir viéndonos, la formalidad amistosa es la mejor vía de acción.

—No tiene que cambiar nada. Pode…

—Sí. Todo tiene que cambiar —la interrumpo. Me cuelgo la mochila al hombro y, antes de salir, le doy un consejo—: Intenta arreglar tu mente, morena. Te hará feliz. Y te mereces toda la felicidad que puedas conseguir.

—Tú me haces feliz —asegura esbozando una pequeña sonrisa que no le llega a los ojos.

En otro momento, hace una hora, me habría conformado con esas palabras. Sin embargo, ya no soy esa persona. He tomado una decisión en firme. Sé lo que quiero y es a ella, aunque no a esta versión dañada y rota que se niega a avanzar. Y para que se recupere, incluso si no va a estar conmigo, tengo que dejarla marchar.

—No lo suficiente, Jessica.

Me marcho deseando que hacer lo correcto no doliese tanto.

18 AMOR A PRIMERA VISTA

—Tienes que venir. Es una ocasión importante.

—Paso. Tengo cosas que hacer —me disculpo otra vez.

Mi amiga me está intentado convencer para que asista a una gala que se realizará esta noche en la biblioteca en la que trabaja su novio. Alguna mierda para recaudar fondos a un atajo de pijos que quieran desgravar impuestos a Hacienda, seguro.

—Javi, ver por decimocuarta vez Avatar no es «tener algo que hacer», es vaguear y escurrir el bulto —insiste Carlota.

—Quiero estar preparado para cuando se estrene la nueva.

—Claro. Es verdad. James Cameron ha escuchado tus plegarias y va a adelantar el estreno de una película con coste multimillonario por tu cara bonita —se burla—. ¿Me puedes contar ya de una vez qué es lo que te pasa? Te ves demasiado bien para alguien que lleva teletrabajando seis días a causa de una misteriosa enfermedad contagiosa.

—La cagalera es contagiosa. Búscalo en Google.

—Espera, voy a enumerar tus síntomas antes de hacerlo: gilipollez, cara de culo, ligera estupidez, desgana y mala leche. —Va señalando con los dedos a la par que habla—. No me hace falta buscar nada para saber lo que te pasa.

—Y, según tú, ¿qué me pasa, listilla?

—Podría citar a Crepúsculo y decir que estás de mala leche porque tienes hambre, pero los dos sabríamos que sería una mentira y de las gordas. Así que, si sumamos tus síntomas con la cara larga que ha tenido Jessica durante el tiempo que no has venido a la oficina, puedo aventurarme a decir que os habéis peleado.

—Si lo de ¡Pillados! sale mal, puedes montar un puesto de autoayuda tarotista.

—Javi, déjate de cuentos y dime de una puta vez qué es lo que te pasa —exige—. En serio, estoy preocupada.

Suspiro en profundidad, derrotado. Cuando se pone de esa forma, no puede ser ignorada. Además, necesito desahogarme, y ella es la persona indicada para ello.

—Estoy destrozado, Lota.

Con esa confesión descarnada, comienzo a narrarle todo lo ocurrido con Jessi. La morena que me mantiene en vela por las noches debatiéndome entre esperar a que me escriba para decirme que está preparada para intentarlo de verdad y luchar contra mí mismo para no llamarla y decirle que volvamos a estar como antes.

No obstante, el dicho de «menos es nada» no me vale. No.

Por otro lado, tiene que ser ella la que se acerque y no lo digo por orgullo, sino porque eso me dejará saber, alto y claro, que está lista. Lista para avanzar en la vida.

No quiero que esté conmigo porque «la convencí» como la vez anterior. Necesito que sea su decisión. Necesito que grite «sí», porque, cuando lo haga, no creo que vuelva a poder separarme de ella.

Así de jodido me encuentro.

Cuando termino de contarle todo, mi mejor amiga reacciona de una forma que no me esperaba. Me da un sopapo que me deja la cabeza como cuando vi a Beetlejuice convertido en tiovivo: asombrado y confundido.

—Eso es por comportarte como un tonto y dejar que las cosas fueran tan lejos sin contármelo —me reprende—. Y por no preguntar a Jessica cómo se sentía antes de armar todo este drama. Si no estaba preparada para llevar las cosas al siguiente nivel, tenías que haberla respetado.

—Eso ya lo sé. Por eso corté con todo. —Me paso la mano por el pelo, frustrado—. No tenía que haber forzado nada. No tendría ni que haberla besado la primera vez que lo hice. Si hubiese pasado de todo, ahora no estaría tan hecho polvo. Aunque algo me dice que, pese a no estar preparada, ella siente lo mismo que yo, Carlota. Estoy convencido. No me lo puedo estar inventando.

—Por supuesto que no, amigo. Solo por cómo ha estado esta semana, se nota que está afectada y eso no ocurriría si no estuviese más que interesada en ti.

—Pasé de horrorizarme ante la idea de amar y perder, a perseguir como un cachorro enamorado a una chica que no está lista. Eso es precisamente lo que me ha pasado —me lamento—. No. Me corrijo, lo que me ha pasado es peor. No se trata de un «he amado y he perdido», sino de un «he amado y nunca he tenido». ¡Qué triste, Dios!

—Deja de quejarte, Javi. No te pega nada —me riñe—. ¿Puedo ser totalmente sincera contigo?

—Eso sobra —respondo, aunque sé que es una pregunta retórica. No hay quien le impida seguir hablando.

—Creo que la situación es una mierda. Eso no se puede negar. Ella está traumatizada por esa relación que la marcó desde joven, y tú siempre has eludido el compromiso como el aceite repele al agua… —comenta—. Dicho esto, solo me queda decir una cosa: eres un miedica.

—¿Qué...? ¿Que yo qué? —No salgo de mi asombro. ¿En serio me acaba de llamar miedica?

—Pienso que al final no mentías con lo de la cagalera, porque con todo este asunto te has ido por las patas pa’ bajo —anuncia—. Te confiaste al creer que, como tú ya estabas listo, Jessica también lo estaría. Te confundiste de pleno. Lo único bueno que hiciste fue decirle que aclarara sus ideas.

»Javi, nuestra línea de trabajo nos ha cargado con un equipaje involuntario, si a eso le sumamos todos los traumas que arrastramos por nosotros mismos, vamos a tener que pagar muchísimo por el extra de peso. —Ni idea de dónde ha sacado la metáfora del aeropuerto—. Y yo paso de pagar por algo que no es mío.

—Lota, no tengo puñetera idea de lo que estás hablando —me sincero totalmente perdido.

—Me he liado, ¿verdad? —Se ríe—. Lo que quiero decir es que no te rayes por lo que va a pasar. Si en realidad pensaras que ella vale la pena, la esperarías sin rechistar. Lo que en realidad te pasa es que tienes miedo de que ella esté contigo por obligación y que nunca te corresponda de verdad.

Lo sopeso. Macero la idea en mi cabeza hasta que llego a la conclusión de que es cierto. Por lo menos en gran parte.

—Lota, te voy a decir una cosa y no te rías, ¿vale? —Asiente—. Mi mayor temor es que ella esté tan dañada que nunca pueda amarme de verdad.

—Javi, nunca podría burlarme de ti y menos por algo como eso. —Se acerca y me abraza—. Parece que yo también he olvidado algo importante: que eres novato en esto del amor. —Nos quedamos abrazados unos minutos, hasta que me murmura al oído:

»De todas formas, no te vas a librar de venir con nosotros. Desempolva tu ropa elegante, porque el jueves tenemos una cita en la biblioteca.

Verdadera amistad. Eso y una premier es lo único que me haría vestirme como un elegantísimo James Bond un jueves por la noche. Para mi absoluta consternación, lo he hecho por la amistad.

¿Quién diría que algún día me pondría una corbata para acudir a una biblioteca?

Entro por las puertas dobles de cristal y le doy mi nombre al de seguridad. Paseo la vista en busca del camarero más cercano para pedirle un copazo que me distraiga de mi miseria mientras me escondo en un rincón. Al hacerme con mi botín, me sumerjo entre las diferentes librerías saludando a personas desconocidas con un gesto de la cabeza e imaginándomelos desnudos solo por el placer de hacerlo. Cuando dejo atrás al quinto señor mayor al que mi mente viste con encaje bajo el traje, me detengo confundido. O tengo poderes de rayos X como Superman o la cabeza muy enferma y tengo que buscar ayuda…

Dejando mis inquietudes atrás, sigo adentrándome en el edificio. Un cartel me indica que por ese pasillo voy directo a la zona de hemeroteca y, como siempre he sentido curiosidad por esos aparatos que salen en algunas películas y que te dejan ver periódicos de hace muchos años, me dirijo hacia allí esperando que no esté prohibido su acceso.

Como todo lo que he visto hasta ahora del edificio, la hemeroteca es una sala ancha sin puerta, solo una estancia dividida del resto por una línea imaginaria. Me sorprendo al no encontrarme solo. Me topo de frente con un señor, a finales de los cuarenta o principio de los cincuenta, que se encuentra de lado hablando con alguien al que no consigo ver bien, ya que el brazo del hombre le tapa la cara, solo puedo decir que es una mujer en lo que parece ser una conversación personal.

Al escuchar mis pasos gira la cabeza en un gesto instintivo para ver de quién se trata y, aunque nunca lo he visto en persona y solo he oído algunas descripciones, sé que es él, algo dentro de mí me lo confirma: el hijo de puta que dejó a mi chica casi destruida mentalmente. El culpable de su sufrimiento y próximo ganador de una paliza.

Siento que algo más fuerte que el rechazo se forma en mi interior. Una rabia impulsada por el asco que me provoca este tipo. Una sensación de violencia contenida que puede entrar en erupción solo con que me dedique una sola palabra.

Respirando profundamente intento relajarme. Mis buenas intenciones se esfuman cuando me percato de que, aferrando del brazo con firmeza a su acompañante, se dispone a salir de la sala y consigo fijarme en ella en su totalidad. No es una mujer, es una chica joven, muy joven. Tal vez de unos dieciocho o diecinueve años, pero eso no es todo: estoy viendo una réplica casi exacta de lo que es con toda probabilidad una Jessica joven. Pelo largo, collar de perlas, vestido de estilo conservador y no demasiado ceñido a su cuerpo. No se parecen físicamente, aunque todo lo demás es igual. Sobre todo, los ojos desprovistos de calor, los mismos ojos vidriosos que ponía Jess cada vez que me contaba algo relacionado con ese cabrón.

Si hace solo un momento era una intuición, ahora, viendo lo que he visto, la chica que lo acompaña y su cara de asqueroso me lo confirman.

19 BORRACHO TODO SE VE MEJOR

Los veo pasar a mi lado como en un sueño. Cruzamos las miradas y me dedica una inclinación de cabeza. La muchacha que lo acompaña no hace ademán de despedirse. Es más, ni siquiera reconoce mi presencia.

Me trago las pullas repletas de sarcasmo que se me acumulan en la garganta y luchan por salir a enfrentar a ese tiparraco porque no es el lugar adecuado para ello. De todas formas, he tomado la decisión en firme de que voy a buscarlo sea como sea. Moveré todos los hilos de los que soy capaz para averiguar su identidad y encararme con él. Puede que incluso retome la verdadera esencia del empleo de investigador privado y lo espere fuera, vigilante, para anotar la matrícula de su coche e, incluso, seguirlo hasta su casa.

De pronto, se me enciende una bombilla como en los dibujos animados. Se me acaba de ocurrir una idea mucho mejor: esta noche voy a ser su sombra. Lo sopeso, llegando a la conclusión de que, si me camuflo entre los demás invitados, nadie notará que mi atención está puesta en ese hombre.

¡Es un plan genial! No hace falta que espere fuera al amparo de la oscuridad, muriéndome de frío y aburrimiento.

Apuro lo que queda de mi copa de un trago y regreso a la sala principal con un objetivo definido en mente: no dejar que nada me distraiga de esta misión autoimpuesta.

Bueno, ese era mi objetivo hasta que una Carlota —con un vestido que deja entrever más canalillo de lo que una persona como yo, que soy casi soy su hermano, tiene permitido ver sin que se le caigan los ojos— se me acerca como un tornado y me atrapa por banda.

—Vamos a beber. Tengo que anestesiarme a base de alcohol porque, como tenga que aguantar a otro millonetis con ojos errantes lo bastante viejo como para ser mi bisabuelo, voy a hacer mi mejor imitación de la niña de El exorcista y vomitar. Sobre cualquiera de ellos —me ordena—. A ver, no me malinterpretes, en otras circunstancias y momentos de la vida, tal vez me habría marcado un Anna Nicole Smith, pero resulta que tengo escrúpulos y el estómago delicado. No podría tener nada con un pellejo andante por muchos ceros a la derecha que tuviese su cuenta bancaria. Además, estoy enamorada hasta las trancas y mi novio está muy bueno…

La dejo que me arrastre hasta una esquina mientras me río de su desgracia. Ya es un acto reflejo. Lota comienza a divagar sobre lo que sea, se monta películas en la cabeza, y yo las visualizo. Lo cierto es que imaginarla sobre un octogenario armado con una silla de ruedas y botellas de oxígeno hace que algo de los nervios que sentía antes se calmen.

Algo. Un poco. Solo lo suficiente como para aplacar el ansia de matar y que se convierta en un deseo de mutilar una parte muy concreta de la anatomía de cierto individuo.

Así que se puede decir que mis planes de vigilancia se van al traste cuando mi amiga me pasa copa tras copa como si tratase de provocarme un coma etílico. Al principio, bebía con moderación, sin embargo, todo cambia tras ver a Jessica, preciosa con un vestido pegado a las curvas que hasta hace una semana podía acariciar a mi antojo, se acerca y solo me dedica un seco y dicho por compromiso: «Hola».

Es como si hubiesen agitado una bandera roja frente un toro embravecido o dado el pistoletazo de salida para una maratón etílica. Bebo como un cosaco, mantengo conversaciones seudoexistenciales bañadas de alcohol con ricachones igual de borrachos que yo y que, en circunstancias normales, no me darían ni los buenos días e intento no mirar como un acosador a Jessica. Intento no ver cómo charla con cualquiera menos conmigo —incluso se acercó a nosotros para hablar con Carlota y reírse juntas—, la forma en la que se le ilumina el rostro cuando comentan sobre algo que le apasiona o cómo se acomoda el pelo tras la oreja dejando ver el lóbulo que tantas veces tuve entre los dientes.

Después de un tiempo, consigo relajarme. Observo a mi amiga encandilar a los inversores con su simpatía y con su conocimiento sobre la biblioteca mientras su novio la mira con ojos brillantes. Al rato, ya no hablo con nadie. Incluso he dejado de beber. Me pica la piel a causa de los celos que tengo porque no la puedo escuchar ni reír con ella y me duele el cuello por la fuerza que estoy empleando para no girar la cabeza y buscar a la chica que me tiene loco por la sala.

Al final, me rindo y escudriño el gran espacio abierto preparado para la ocasión y no la encuentro. Me separo de la pared en donde estoy apoyado y estiro el cuello para hacerme más alto —¿he dicho ya que estoy algo perjudicado?— y atisbar su melena u otra parte de su cuerpo. Nada. No la veo.

Me disculpo con Lota con la excusa de ir al baño y me recorro la estancia. Nada otra vez.

Me dirijo al baño a ver si por casualidad está por ahí. Incluso espero un poco a ver si sale, pero tampoco se encuentra allí. Siento cómo el pánico se va adueñando de mi ser. No porque le haya pasado algo —que también—, sino porque me acabo de percatar de algo importante. Tampoco he visto al cabrón de su ex. Es cierto que durante unos instantes le perdí de vista. Algunos minutos de risas compartidas me distrajeron, sin embargo, hace bastante que no se atraviesa en mi visión periférica y, en cambio, la chica joven con la que lo encontré antes, sí. Sola, pegada a una pared, con pinta de estar perdida y no solo en la gran biblioteca, sino en la vida.

Llámalo intuición o lo que sea, me da igual, solo sé que una fuerza superior, una sensación intensa, me insta a dirigirme al mismo lugar en donde lo encontré la primera vez.

Al entrar, me topo a Jessica y al ex de perfil, tan pegados que sus ropas se rozan. Él le está tocando el pelo con una mano y con la otra la sujeta por el hombro. Al acercarme un poco más, y apoyarme en una estantería como un mirón, agradezco que no se hayan percatado de mi presencia porque eso me permite escuchar lo que están hablando y también puedo ver la expresión de Jess. Está paralizada.

—No me gusta nada lo que te has hecho en el pelo —le dice el cerdo—. Ya sabes que las mujeres de verdad lo mantienen largo.

Me viene a la mente cuando ella me dijo que el pelo corto no era femenino o alguna mierda de esas. Ya sé de dónde sacó esa idea.

Guille, el ex, pasa unos mechones del pelo de mi Jessi por su cara y, lo que otra persona podría interpretar como una caricia sensual, yo lo veo como una ofensa. Ella se tensa aún más y se lleva la mano al cuello.

—Jessica, Jessica…, ¿todavía no te has desecho de esa fea manía de llevarte la mano al cuello? Pensaba que la habías eliminado cuando ese collar horrendo que llevabas se rompió y te enseñé que tocarse el cuello, a menos que sea para colocarse cualquier complemento, es un gesto ordinario.

—Me lo rompiste tú —murmura Jess.

—¿Perdona? No lo rompí…, ¿o sí? No importa, era feo. Además, te regalé uno mejor y te inculqué la forma correcta de utilizarlo. Deberías darme las gracias.

—Me lo regaló mi abuela al salir del instituto, no tenías derecho a hacerlo. —La voz de mi chica suena un poco más fuerte ahora—. Ni siquiera te disculpaste.

—¿Disculparme yo? ¿Ya has olvidado todo lo que te enseñé? —cuestiona genuinamente sorprendido—. Los hombres no se disculpan, bonita. Nunca.

Esas palabras hacen que Jessica salga de una vez de ese estupor en el que estaba inmersa y se separa de él dando un paso largo hacia atrás.

—Gracias por recordarme cómo eres y por hacerme saber que no soy estúpida. Aunque últimamente me haya comportado como una —termina susurrando más para ella que para el hombre que tiene enfrente—. Por un instante me hiciste sentir pequeña, llevas mucho tiempo haciéndome sentir pequeña, pero eso ya se acabó.

—No tengo ni idea de qué estás diciendo. Algo lógico tratándose de una mujer visiblemente trastornada —afirma confundido por su palabras—. Te seguí para decirte que podía hacerte un hueco siempre y cuando no te importara compartirme con Ana, que es la chica joven con la que he venido aquí. Sin embargo, visto lo visto, he cambiado de idea. Paso de locas.

—Yo sí que paso de ti —asevera con voz dura—. No quiero verte más.

—¿Que tú pasas de mí? ¿Que tú pasas de mí…? —repite con voz grave y en un tono que desmiente su aspecto pijo—. Mira, bonita, ¿por qué no te agachas y me la chupas? Puede que así te perdone. Siempre y cuando no hayas perdido la práctica, claro.

Jessica le da una bofetada tan fuerte que se siente hasta en los cimientos del edificio. El sonido retumba con potencia en la habitación. Al cabrón se le empieza a formar una mancha roja en la mejilla que tengo a la vista y me encanta.

De repente, se abalanza contra Jessica, y yo no me puedo contener. Me acerco y de un empujón lo aparto de ella.

—¡Suéltala, cabrón! —grito.

Al escucharme, Jessica se pega a mi cuerpo. No se esconde, sino que se mantiene a mi lado.

—Estás interrumpiendo una conversación privada —me dice el sujeto en cuestión con arrogancia.

—¿Estás seguro de eso? —pregunto—. Porque a mí me parece que estabas a punto de levantarle la mano a una mujer.

—Es solo una simple discusión, amigo. Solo problemas de pareja.

¿De verdad este hijo de puta se acaba de atrever a decirme que solo era una discusión de pareja? ¿Este tío, que me ha amargado la vida sin proponérselo, acaba de llamar pareja a Jessica?

Estoy muy cabreado. Enfadado a la enésima potencia. No espero a que termine la frase. El espíritu de Jake LaMotta en Toro salvaje me posee. Me muevo todo lo rápido que soy capaz y le lanzo un puñetazo a la cara al hombre que se burla de mí con su mera presencia.

—Espero que te levantes y te defiendas. Hazlo, por favor —le pido—. No sabes cuánto tiempo llevaba esperando este momento.

Guille me mira con la mano puesta en la nariz sangrante y odio en los ojos.

—No sé quién eres, pero te voy a denunciar. Esto no va a quedar así.

—¡Ah! ¿Eres de los que solo se pone chulo con las mujeres? Ya me lo esperaba.

Mantengo mi postura y atención en él. Tiene toda la pinta de ser el tipo de persona que ataca por la espalda.

—Déjalo, Javi. No vale la pena —me insta Jessica, que está temblando—. Además, no hacía falta que le pegaras.

Ahora soy yo al que le toca estar sorprendido.

—¿Lo estás defendiendo?

—No. Es solo que no tenías que meterte. No es asunto tuyo.

Veo la sonrisa de satisfacción que esboza el tipo que tengo enfrente y algo se rompe dentro de mí. Lo prefiere a él, un tipo que abusó de ella, antes que a mí, un hombre que la quiere y respeta más que a nada.

—Ya veo lo que pasa —le digo—. Que seas muy feliz, Jessica. Solo espero que te des cuenta de que no es el hombre indicado para ti. O tal vez sí… —suelto el insulto gratuito solo por rabia.

Un arrebato infantil del que ya me arrepiento. Sin embargo, en vez de pedir perdón, me marcho por donde he venido. No sin antes ver los ojos brillantes a causa de las lágrimas no derramadas de la mujer que me acaba de destrozar el corazón y la mueca burlona de su acompañante.

20 DEL AMOR AL ODIO SOLO HAY UN PASO

Voy a toda la velocidad que puedo sin parecer que estoy haciendo marcha en medio de la biblioteca. Las paredes me están comprimiendo. Necesito salir de aquí con urgencia.

Me encuentro casi en la puerta de salida, cuando Samuel me detiene agarrándome por el hombro.

—¿A qué se debe tanta prisa? —me habla con esa voz profunda que me hace recordar a esos programas nocturnos de la radio. Oscura, tranquila, relajada…, lo odio.

—Me voy. Controla a Lota. No dejes que se pase bebiendo o te las verás con un concurso de baile entre tus amados inversionistas. —Arquea una ceja—. No me mires así. La he visto lograr cosas peores en circunstancias menos probables.

—Si la mayoría de ellos no tuviese un pie en la otra vida, me encantaría verlo —se burla—. Lota se va a enfadar mucho cuando se entere de que te fuiste sin despedirte.

—Ya me inventaré cualquier excusa.

—Javi, tú y yo no hemos hablado tanto como me gustaría —dice serio—. Quiero darte las gracias por cuidarla.

Por el tono solemne, y porque ha utilizado «cuidar» en vez de «aguantar», sé que no se refiere a Carlota, sino a Jessica.

—Ella se puede cuidar sola. —Me lo acaba de echar en cara—. Yo solo la ayudaba en la investigación.

—Fue más que eso.

—Si tú lo dices…

—Es verdad. Hacía mucho tiempo que no la notaba tan feliz, pensaba que era porque el artículo estaba cogiendo forma, pero después les habló a mis abuelos sobre ti. Mi abuela quería conocerte. —Mis ojos se abren con reconocimiento. Entre esos dos primos, hablarles a sus abuelos sobre alguien es su equivalente a estar comprometido con la situación—. No estoy seguro de lo que existía entre los dos, aunque soy consciente de que habéis discutido. Carlota no me cuenta nada…, así que solo voy a decir una cosa: no le hagas daño a mi prima. Ya ha sufrido bastante.

La amenaza llega tarde. Muy tarde.

—Ahórrate el drama violento, Samuel. Jessica ya ha elegido, y no a mí, precisamente.

—¿Cómo dices?

—Está ahora mismo con su ex —explico—. Me pidió que no me metiera en sus asuntos, por eso me estoy marchado ya.

—Dime dónde están ahora mismo.

La orden me pilla desprevenido. Y el tono con que lo dice también.

—Los dejé en la sala de audiovisuales o como se llame. Está al fon…

—Conozco el camino —me interrumpe.

Se gira y sale corriendo sin disimular sus prisas. Lo sigo porque no puedo dejar que se enfrente a esto solo.

«Y porque quiero verla otra vez», admito para mí mismo.

Llegamos en un tiempo récord. No parece que estemos interrumpiendo una escena romántica, sin embargo, nunca se sabe. Samuel no frena al encontrarse con ellos dos. Va directo hasta Guille y le arrea otro puñetazo en el ojo que lo tira al piso. El jodido bibliotecario está más fuerte de lo que aparenta.

—¿Qué haces aquí? —cuestiona—. Te dejé bastante claro que, si te volvía a ver otra vez cerca de mi prima, te daría una paliza.

—Mi padre insistió. Sabes que ayudar a esta causa le fascina. No pude negarme —Guille responde desde el suelo.

No puedo evitar reírme al verlo hablar con ese tono. Es un niño de papá.

—Dile a tu padre que aprecio mucho todo lo que hace por la Fundación de Restauración de Libros Históricos, pero que la próxima vez mejor haga una transferencia bancaria. Se agradecerá mucho más que ver tu cara de cabrón por aquí.

No estoy seguro de quién está más anonadado de los tres que estamos escuchándolo. Guillermo sigue desparramado con el rostro desfigurado por los golpes y la ira, Jessica observa a su primo con la boca abierta, y yo creo que le he copiado el gesto.

Nos quedamos en silencio. Viendo cómo Samuel amenaza con los ojos al ex de su prima. La tensión se puede cortar con un cuchillo.

—Eso me ha puesto supercachonda. —Mi amiga, la borracha sin filtro, acaba de hacer su aparición. Se acerca a su novio y lo abraza tratando de escalarlo como si fuera una monita mimosa—. Acabo de descubrir que tengo un fetiche con los hombres protectores.

Su pareja suelta una carcajada al escucharla y parece que la energía agresiva se disipa un poco.

—Te voy a decir lo mismo que le dije a este hace un rato. —Jessica me señala con el dedo—: No te metas en mis asuntos.

—Por suerte para ti, no te he hecho caso —contesta—. Sé que después de lo que te pasó con este tipo, es importante para ti mantener tu independencia y no volver a sentirte indefensa…, sin embargo, esto es lo que hace la familia. Lo que hacen las personas que se preocupan por ti. No es malo pedir ayuda, Jess. —Se acerca a ella con Carlota aún bajo el brazo—. No nos dejes de lado, por favor —le suplica.

Al escucharlo, Jessica se ablanda. Se le nota en la postura y en el tono al decirle:

—Lo siento. No sabía que mi actitud te estaba haciendo daño. Solo quería que no te preocuparas por mí. Que supieses que sé cuidarme sola.

—Tal vez esa era tu intención. Yo solo veía cómo te alejabas. No dejabas que nada te importara.

—Los alejaba porque no quería que me hicieran daño, aunque estoy trabajando en ello —le dice a su primo, aunque me mira a mí—. He comenzado a ir al psicólogo otra vez. No podía dejar que este caos que reinaba en mi mente se apoderara de mí. Como me gusta decirle a todo el que me escucha: buscar ayuda es el primer paso para afrontar y superar cualquier trauma.

—Bueno, esto se ha convertido en una reunión familiar. Así que es mejor que me vaya —comenta el ex.

—Tú no te mueves de aquí hasta que me dejes hablar contigo. He estado aguantando todo este rato tu soliloquio sobre lo maravilloso e irresistible que crees que eres —proclama Jessica—. Ahora toca que me escuches tú a mí.

—Javi, ¿te quedas con ella? —me pregunta Samuel, aunque se marcha con Carlota pegada a su costado como una lapa sin esperar mi respuesta—. Tengo que meter a alguien en la cama.

—¡Qué buena idea! —El grito eufórico de mi amiga es lo último que escuchamos de esos dos.

—Eres un cerdo y me arruinaste la adolescencia. Nunca te perdonaré por eso. —Jessica se vuelve y acusa a Guille, que se ha sentado y adoptado una postura de falsa dignidad.

—¿En serio vas a volver otra vez a lo mismo? Paso de todo esto. Yo me voy. —Hace el amago de abandonar la sala.

—Si no quieres salir de aquí con toda la cara desfigurada, te sentarás y la dejarás hablar —le digo al tipo.

—Jessica, no seas dramática. Entiendo que estés resentida porque te dejé por otra. Pasa página de una vez. —Se dirige a ella, ignorándome por completo, pero no rechista ni pide marcharse otra vez—. Esas cosas pasan.

—No. No pasan —niega Jess—. Me manipulaste tanto que volviste mi mente del revés. Normalicé situaciones que son imperdonables.

—Madura de una vez. Las relaciones de pareja son así. Cuando accediste a ser mi novia, sabías en qué te metías.

—¿Éramos una pareja? ¿Que sabía en que me metía? Me río por no llorar… Tú no eras mi novio, eras mi dueño. Me tratabas como una mascota, y yo solo era una niña jugando a ser adulta que te permitió anularla —escupe ella—. Me dejaste tan traumatizada que casi pierdo a la única persona que me ha importado en mucho tiempo.

—¿Estás hablando de mí? No es que me queje ni nada, es solo por estar seguro —pregunto metiéndome en la conversación.

—Claro que eres tú, tonto.

La agarro de la mano con una sonrisa tonta marcada a fuego en la cara.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Como comenté antes, ya he buscado ayuda. Pero, aunque no lo creas, el detonante final para comenzar a cambiar ha sido él. —Señala a su ex, que suelta un gruñido irritado—. Solamente me hicieron falta unos segundos escuchando su charla para darme cuenta de que no todos los hombres son iguales a él. Que tú no eres como él.

»Por unos momentos, reviví cómo era mi vida antes. Lo triste y patética que era y cómo he luchado por ser independiente y enseñar a otras mujeres que no tienen que aguantar nada de eso, sin darme cuenta de que este personaje de aquí todavía regía mis acciones. Aunque ya no. Nunca más. Saluda a la nueva Jessica.

Me acerco y la acuno entre mis brazos. Le doy un beso en la frente y otro en los labios sin poder evitarlo.

—Morena, perdóname por lo del otro día. No tendría que haberte agobiado como lo hice. —Las palabras se agolpan en mi garganta, locas por salir—. Tenía que haber hablado contigo antes de ponerme a la defensiva y atacarte com…

—No he escuchado jamás nada más patético —me interrumpe Guille poniéndose de pie—. Como comiences a llorar, voy a vomitar…, eres penoso, al igual que ella. Hazme caso y no te esfuerces tanto. Es divertida al principio, luego solo sirve para follar. Te cansarás de su cháchara y llantos sin sentido enseguida.

Suelto un gruñido de irritación. No solo porque ha interrumpido el momento, sino porque no sé cómo me había olvidado de que ese personaje todavía estaba presente.

—Jessica, este es un mal momento para decirte esto: te quiero. —Sus ojos se agrandan con algo que espero que sea felicidad—. Solo necesitaba confesártelo antes de que me veas de otra forma por lo que estoy a punto de hacer.

—¿De qué estás habla…?

Le doy otro puñetazo al gilipollas por insultar a mi chica —y porque me apetece— que lo vuelve a tirar al suelo. Ahora sus dos ojos van a juego con su nariz.

Se levanta con dificultad y se marcha.

—Dile a tu primo que se olvide del dinero de mi familia… —anuncia altivo antes de desaparecer por el arco de entrada.

¡Qué pena que su rostro hinchado le resta dramatismo a su salida!

21 NO ME MUERO POR BESARTE

Durante unos segundos, me quedo en tensión esperando a que ese tipejo recupere sus pelotas y regrese a enfrentarme. Cuando pasan los segundos, y nadie oscurece la entrada de la sala, me relajo.

Me giro para encontrar a la morena que me ha cambiado en muchos aspectos sentada sobre una mesa de forma relajada. Su piernas están entreabiertas, el dobladillo de su vestido se le arremolina por encima de las rodillas, sus brazos están apoyados hacia atrás en una postura que hace que sus tetas se encuentren en la posición perfecta para metérmelas en la boca y chuparlas hasta que me pida clemencia.

Pero no es momento para eso —para desilusión y martirio de mi polla morcillona que brinca dentro de mis pantalones pidiendo acción—, es hora de aclarar todos los asuntos que tenemos pendientes y para ver su reacción ante la declaración de mis sentimientos. Joder, ahora me parezco al puto Señor Darcy… Bueno, no será tan malo. El tipo, al final, se lleva a la chica y hace suspirar a miles de personas en todo el mundo y no existe. Espero que se me pegue algo de su suerte.

No quiero enamorar a cientos, solo a la chica que tengo delante que, por cómo habló antes y por la forma en que me está mirando en este momento, hace que mi corazón golpee mi pecho con más fuerza debido a la esperanza.

Debo llevar perdido en mis pensamientos más tiempo del que pensaba porque la persona que consume mi mente pregunta:

—Rocky Balboa, ¿no vas a acercarte más?

Sus palabras son órdenes para mí. Sin embargo, aunque me muero por posicionarme entre sus piernas y sentir su calor contra mi cuerpo, me quedo a la distancia de un brazo de ella. Lo bastante cerca como para oler su perfume y levantar la mano para acariciarla, pero no tanto como para que sienta lo mucho que la deseo y se percate de que soy un jodido pervertido que solo piensa en la pinta tan follable que tiene en estos momentos.

—Jessica —empiezo—, ¿lo que dijiste antes iba en serio o solo lo decías para joder al cabrón ese?

¿Me he convertido en una persona insegura? No. Tan solo necesito tener las cosas claras. Ya le he abierto mi corazón y lo siento en carne viva. Si tiene que rematarme que lo haga ya para poder irme a lamer mis heridas.

Se impulsa, de un salto baja de la mesa y acorta el espacio que nos separa.

—¿Lo dijiste tú solo para fastidiar a Guillermo? —contraataca.

—¡Por supuesto que no!

—Me alegro. Porque que me confesases que me quieres está dentro de mi top de cosas favoritas en el mundo. —Da otro paso hacia mí—. No sabes cuántas veces me castigué a mí misma por no ser valiente y llamarte.

—Eso habría simplificado mucho las cosas…

—Bueno, en este caso, no es todo culpa mía. —Arqueo una ceja en señal interrogativa—. No me mires así, al principio quería hablar contigo cara a cara, pero nunca fuiste a la oficina y eso me dejó algo chof. Pensé incluso en pedirle tu dirección a Carlota…, así de desesperada estaba. Cuando me contó que estabas enfermo con diarreas —me explica con una sonrisa que no le llega a los ojos, y frunzo el ceño— me convencí de que ya no querías saber nada de mí. Al fin y al cabo, soy una de esas personas que traen un equipaje emocional a cuestas. No todos lo aguantarían.

—¿Creías que habíamos roto? Joder, Jess, y eso que el novato en relaciones soy yo… Es solo una pelea. Nuestra primera pelea —explico para que borre esa expresión alicaída. Aunque lo pienso mejor y decido contarle la verdad—: Mentira. Yo también pensaba que habíamos cortado para siempre. Que te agobié tanto con llevar lo nuestro al siguiente nivel que te espanté. No fui a trabajar esa semana porque no quería que te sintieras incómoda y porque si te veía iba a hablar contigo e intentar por todos los medios desnudarte. Cosa que nos llevaría a otra pelea.

—Estamos un poco estropeados, ¿verdad?

—Tal vez, aunque tenemos arreglo. —Me aproximo hasta que nuestros pechos se rozan. Ella da otro paso y coloca sus manos en mi hombros acercándonos más. Tanto que el aire no pasa entre nuestros cuerpos—. Creo que podemos empezar siendo siempre sinceros el uno con el otro, Aunque, por favor, nunca me preguntes si unos vaqueros te hacen el trasero gordo. Donde tú ves carne de sobra, yo solo veré algo en lo que agarrarme. —Ahora es Jessica la que enarca al ceja—. Carlota y Samuel, ella se lo hace casi siempre porque le divierte verlo en apuros… Pero, retomando el tema que nos atañe, seamos sinceros. Si te agobio o te pido algo con lo que no te sientas cómoda, házmelo saber.

—Y, si ves que me retraigo más de la cuenta, tú me avisarás a mí.

—Estaré encantado de darte un azote para que te centres —me burlo.

—¿Sabes que una de las cosas que más me encantan de ti es que eres una payaso?

—Estoy ofendido. Estaba convencido de que mi belleza sobrehumana y mi gran… —añado y, sí, estoy haciendo una pausa dramática mientras subo y bajo las cejas— personalidad encabezaban tu lista de «lo mejor de Javi».

—A eso me refiero. No te tomas nada muy en serio y me haces reír y olvidarme un poco de mí misma.

Coloco las manos en sus mejillas, instándola a que me mire a los ojos.

—No confundas mi actitud relajada ante la vida con que no me tomo nada en serio —la corrijo—. Puedo hacer muchos chistes, pero lo que siento por ti, esto que hay entre tú y yo, nunca, escúchame bien, nunca me lo tomaré a broma. Eres demasiado importante.

Debo de haber dicho lo correcto porque se pone de puntillas y me besa con pasión. La sujeto de las nalgas y la levanto para que sea más fácil. Jessica enrosca sus piernas en mi cintura y su coño queda justo a la altura donde lo necesito. Nos frotamos el uno contra el otro al mismo tiempo que nuestras bocas se funden y nuestras lenguas se enredan.

Me separo, junto mi frente a la de ella e intento recobrar el aliento.

—Me muero por tenerte tendida desnuda en mi cama. Poder tocarte y tomarme el tiempo que te mereces al hacerlo —murmuro—. Si aún no estás preparada lo entenderé, pero tendré que irme al baño y tocarme hasta correrme. Ha pasado mucho tiempo, Jessi

¿Me he pasado de sincero? Espero que no.

—Me encantaría ir a tu casa contigo. Yo también deseo hacerte cosas sin miedo a que nos pillen.

—¡Gracias a Dios!

El tiempo que trascurre hasta llegar a mi casa lo recuerdo confuso. Mi memoria me lanza retazos de imágenes brumosas a causa de la lujuria y del alcohol que me queda en el organismo, de despedidas, besos, parar el coche a un lado en el arcén para poder tocarla como quiero, más besos y llegar a mi piso. No me acuerdo siquiera de haber subido en el ascensor. Creo que, durante el lapso de tiempo que duró el trayecto, mi cerebro dejó de recibir oxígeno porque toda mi sangre se encontraba acumulada en mi polla y, como mi rabo estaba contenido en mis pantalones, el oxígeno no circulaba. Así que amnesia selectiva transitoria activada.

Entramos en mi piso como un vendaval.

Somos todo bocas besando y succionando, lenguas lamiendo y manos acariciando.

Nos vamos deshaciendo de la ropa mientras nos guío de camino a mi dormitorio. Entramos y nos tiramos de lado encima de la cama —que está hecha. Gracias a mi madre por enseñarme bien—. Jessica me muerde el labio inferior, y yo gimo con ansias de más. Amaso sus pechos por encima de la tela de su sujetador hasta que me canso y necesito tocarla piel con piel. Le suelto el sostén e inmediatamente me meto un pezón en la boca, ella arquea su cuerpo en busca de más.

Jessi se mueve colocándose sobre mí, dejando caer todo su peso sobre mi polla y comienza a restregarse como si fuese una gata en celo y necesitase de ese consuelo para serenarse.

Lo único que nos separa son sus braguitas y mis pantalones. Nos besamos y nos giro para ponerle remedio. Me levanto, me quito los zapatos como puedo y me bajo de una vez toda la ropa que me queda en el cuerpo. Ella alza las caderas y se deshace de la prenda que me esconde la parte de ella que me muero por saborear.

Abre las piernas en una invitación silenciosa, y no puedo posponerlo más. La lamo desde el culo al clítoris en un pase lento y seguro y me quedo en esa parte sensible y la chupo con fuerza.

Meto dos dedos dentro de su cuerpo y los muevo como si mi vida dependiera de ello. Cuando grita su orgasmo, yo estoy a punto de explotar también. Me quedo de rodillas ante su cuerpo, tocándome a mí mismo con languidez perezosa tratando de calmarme. Jessica observa los movimientos de mi mano mordiéndose el labio como si quisiera sustituir mi mano con sus labios.

—Me muero por probarte —me confiesa con voz insinuante—. He querido hacerlo desde la primera vez que estuvimos juntos. —Se levanta y me la agarra con dedos firmes que me aprietan justo como me gusta. Por un segundo, me observa con ojos interrogantes e inseguros. Y entiendo que ya no estamos solo los dos en el cuarto—. Lo que dijo él antes sobre mí. Lo que llegaba a hacer para llamar su atención…

—Jessica, no pienses en él. Solo somos tú y yo haciendo algo que nos apetece. No dejes que el gilipollas nos quite esto —la tranquilizo—. Si no quieres llegar a más, lo entenderé. Sufriré de bolas moradas, pero me aguantaré. No tienes que hacer nada. Ya me has enamorado y he conseguido tenerte en mi cama desnuda solo con tacones y tu mano agarrada a mi polla. Creo que es la mejor noche de reconciliación de todos los tiempos…

Como sabía que sucedería, la hago reír y relajarse.

—Quiero hacerlo. Te necesito. —Me dedica una sonrisa sensual—. Además, soy una ferviente defensora de que la practica hace la perfección y ya sabes que soy una perfeccionista nata.

Se agacha y se mete todo mi falo en la boca hasta que lo siento al fondo de su garganta. No esperaba que comenzase tan fuerte, sin embargo, no me escucharéis quejarme.

Mueve la cabeza de arriba abajo acompañando sus movimientos con la mano y la lengua. Succiona la punta mientras agarra mis huevos con la mano que tiene libre y me rindo a lo evidente: me voy a correr y me derramaré por todos lados como una puta fuente.

—Jessica —la aviso, aunque ella me ignora y, con un gruñido, me corro en el fondo de su garganta.

Me veo esforzándome en bloquear las rodillas para no desplomarme sobre la morena, mi morena, que me acaba de hacer ver las estrellas.

Me mira desde abajo, apoyada sobre sus codos con expresión divertida, como si supiese exactamente lo que me ha provocado. La levanto agarrándola por las axilas y junto nuestros cuerpos. La beso con gratitud porque eso es lo que se merece. La beso de todas las formas posibles, indiferente a lo que acaba de pasar entre los dos.

—No tienes que hacerlo —me dice rompiendo nuestra conexión.

Me quedo mirándola. Paseo mis manos por su cuerpo con lentitud: los brazos, su cuello, las mejillas… y la vuelvo a besar.

—Quiero hacerlo. Lo necesito.

—Pero ¿no te da asco? —cuestiona confusa.

—¿Acaso te da asco a ti cuando nos besamos después de que te corras contra mis labios y lengua?

—No.

—Pues no hay nada más que hablar.

Me tumbo y la llevo conmigo. De repente, me siento muy cansado. Creo que el día de hoy —y esta semana sin ella— me ha pasado factura. O tal vez sea el alcohol, que me está adormeciendo. O puede que sea que, junto a la eyaculación, haya expulsado todo lo malo que había en mi cuerpo o puede que sea algo intrínsecamente masculino eso de dormir después del sexo…, no lo sé. Y, si digo la verdad, en estos instantes no me importa mucho.

Estoy agotado, así que, cuando Jessi apoya su cabeza contra el hueco entre mi cuello y mi hombro, cierro los ojos y me dejo llevar.

22 EL PEOR DESPERTAR DE MI VIDA

Suena el despertador. Un día más de vuelta a la rutina.

Mentira. Nada de rutina para mí. Hoy me he despertado sintiendo algo diferente. Aunque no estoy seguro de por qué me extraña tanto: también me fui a la cama sintiéndome distinto. Y, visto lo visto, comenzar un nuevo día no lo ha cambiado.

Primero, el cuerpo desnudo y caliente que estoy abrazando desde atrás marca la diferencia. No porque sea una mujer, sino porque es ella: Jessica.

Me dedico a acariciarla con parsimonia. Me tomo todo el tiempo del mundo mientras dejo que mis dedos dibujen un mapa desde el hombro hasta debajo de la zona de la cadera. No es nada sexual. Solo es algo que me apetece. Sentirla apretada contra mí, la piel suave de su espalda y nalgas contra mi pecho, abdomen y entrepierna al tiempo que escucho su respiración lenta y profunda.

Es el puto paraíso.

Durante un tiempo me conformo con abrazarla y dormitar, pero, cuando comienza a retorcerse entre mis brazos, me activo. Todo en mí se despierta y la beso con suavidad en el cuello. Besos suaves dedicados a despertarla.

Se mueve hasta quedar acostada boca arriba y se estira como un león en la selva, acción que deja al descubierto sus dos pechos turgentes coronados por pezones en pico que me hacen la boca agua.

—Buenos días —me dice somnolienta.

—Buenos días, preciosa. —Nos miramos durante lo que parece una eternidad. Creo que estamos midiendo nuestras respectivas reacciones ante lo ocurrido entre los dos.

»Estás preciosa por la mañana —confieso, de repente algo nervioso por su falta de palabras, repitiendo el mismo piropo de antes—. Si llego a saber que tenías este aspecto al despertar, te habría engatusado antes para meterte en mi cama.

Se ríe y la acción hace que sus perfectas tetas se muevan como un flan y que mis ojos se dirijan como rayos láser hacia ellas. Jess lo nota —no hacerlo sería imposible. No soy para nada sutil— y no se tapa. Se limita a mirarme con una sonrisa en los labios que me muero por devorar.

—Gracias por ser paciente conmigo. —Me acaricia la cara—. Yo también me alegro de estar aquí contigo…

—Bueno, digamos que, mientras esperaba por ti, he llegado a conocerme mucho más íntimamente. Vale, eso es mentira, las pajas siempre han formado parte de mi vida.

Suelta una carcajada que la trasforma por completo. Si antes estaba guapa, ahora se ve espectacular. La veo relajada —espero que eso tenga que ver con los orgasmos que le provoqué anoche— y feliz. Joven y tranquila. Hermosa.

—Tonto, sabes a qué me refiero. —Se lame los labios—. Siento haber sido tan obtusa y cabezota.

—Jess, lo importante es el presente. Esto. Tú y yo juntos en la cama. —Le doy un beso—. Te quiero, Jessica. Te quiero de verdad y lucharé por ti. Por lo nuestro.

—Yo también te quiero, Javi —confiesa—. Tanto que a veces me da miedo, pero yo también estoy dispuesta a luchar y a dejar el pasado atrás.

No sabía hasta qué punto necesitaba escuchar esas palabras hasta que las pronuncia. La calma que me traen.

—Creo que tenemos que hacer algo para celebrarlo…

—¿Cómo qué? —pregunta intuyendo a dónde se dirigen mis pensamientos.

—Bueno, yo no sé qué vas a hacer tú, por ahora, tengo una conversación pendiente con estas dos preciosidades —le digo agarrando sus pechos— y luego tengo otra cita con este señorito de aquí. —Bajo una mano y la coloco sobre su coño desnudo—. Como ves, tengo una agenda muy ocupada.

Me gustaría decir que acabamos haciendo el amor tipo El diario de Noa, no obstante y para mi pura satisfacción, terminamos follando como locos hasta que nuestros cuerpos acaban sudorosos y pegajosos de la mejor manera y luego terminamos por ducharnos juntos. Dos veces.

Es viernes y el deber llama. Nos costó despedirnos, aunque la promesa de Jessica de llamarme después para quedar hace que sea más llevadero.

Ella se marcha a su casa a cambiarse para ir a clase, y yo me encamino al trabajo. Hago una parada en la pastelería de siempre para pillar unos dónuts y sonrío a la dependienta con alegría genuina. Si le extraña que no haya flirteado con ella, no dice nada. Lo agradezco. No me gustaría dejar de ir porque el ambiente se ponga tenso. Nunca ha pasado nada entre nosotros, aunque no me hubiese importado. En pasado. Ahora que mi morena está sentada junto a mí en el imaginario tren que es nuestra nueva relación, no me importa nada más.

Me paseo por la calle al paso de John Travolta al principio de Fiebre del sábado noche con mi caja de bollos en una mano y una actitud positiva. Sintiéndome verdaderamente feliz y esperanzado por el futuro cuando, al pasar junto a un escaparate, algo me llama la atención. Me acerco a la tienda, que es una joyería, y casi pego la nariz al cristal para observar.

En un arrebato entro y compro algo que espero que le guste a mi nueva novia. Desde que la conozco, he notado que se lleva la mano al cuello como si le faltase algo, y me gustaría ponerle remedio a ese problema. No tengo ni idea de por qué ella misma no lo ha hecho antes, solo espero no estar metiendo la pata y que le guste.

La oficina está inusualmente silenciosa. Me asomo al despacho de Carlota y me la encuentro en la posición más profesional del mundo: acostada en el suelo entre su silla y la mesa.

—Quien tiene buena noche no puede tener buen día —le suelto.

Ella gruñe algo inteligible, y me acerco hasta arrodillarme a su lado.

—Lota, si estás mala, vete a casa. No tendrías que haber venido.

—No estoy enferma. Me estoy muriendo.

—Nadie se ha muerto de resaca.

—Yo sí que lo haré. Ya me noto con un pie en la tumba.

—Cuando dejes de exagerar, dime si tienes alguna cita para hoy, y yo la cancelaré. No quiero que nuestros clientes te vean blanca como un papel y piensen que tienes una enfermedad contagiosa.

La pico para que se marche. Está fatal. Conociéndola como lo hago estoy seguro de que se presentó en la oficina solo porque su sentido de la responsabilidad es demasiado grande. Al fin y al cabo, es la jefa.

Me mira como si fuera su salvador, se levanta al estilo octogenario y me da una lista de cosas pendientes. Me abraza, aunque más bien se deja caer sobre mí, y se marcha.

No dice nada. No hace falta. La familia está para eso y más.

El día de trabajo se me pasa muy rápido. He compartido mi tiempo entre comprobar que Carlota está viva y escribirme con Jessica. Mensajes de todo tipo. Desde chorradas hasta frases que rozan lo porno y me ponen duro como una piedra. Aunque mis preferidos sin ninguna duda son en los que se abre a mí y me cuenta algún pensamiento íntimo porque soy consciente de lo que le cuesta.

Al final quedamos en vernos en su casa, y me siento emocionado por ello. Hemos pasado de vernos en el coche y en la oficina como amantes escondidos a conocer nuestros hogares. Eso es un paso bastante grande, ¿no? Un obstáculo más que hemos superado juntos.

¿Tonto enamorado yo? Sí. Y, aunque suene raro, estoy orgulloso de serlo. Cómo caen los poderosos…

Admito que llego a su piso tenso. Nervioso. El bulto que llevo en el bolsillo me quema porque creo que no le hará ilusión y se reirá en mi cara.

Toco el timbre y, cuando me abre la puerta y la veo ataviada con un vestido suelto y cómodo y una expresión afectuosa, siento que se me quita un peso de encima y que todas mis preocupaciones se esfuman. Esta persona que tengo delante es Jessica, mi morena. La conozco y nunca se mofaría de mí por mostrar mis sentimientos.

Me invita a entrar y cuando lo hago me da un beso que me vuelve del revés.

—Siéntate o, si quieres, sígueme a la cocina. Estoy haciendo algo de comer.

—Estoy muerto de hambre —confieso—. No he merendado nada.

—No inventes excusas, Javi, te conozco y nunca rechazas una comida.

—Morena, se llama mantener el misterio.

—Déjate de misterios y ayúdame a empanar pechuga. Me ha chivado un pajarito que te encanta.

—¿Un pajarito? ¿Quién es el misterioso ahora?

—Javi, ya no te acuerdas ni de lo que hablas. Fuiste tú mismo quien me lo dijo. ¿No recuerdas la vez en la que Carlota y tú os pasasteis discutiendo casi toda la tarde sobre si era mejor la pechuga al ajillo o empanada?

Hago memoria, sin embargo, Carlota y yo discutimos tanto y por tantos temas ridículos que no me acuerdo.

—¿Y quién ganó?

—Fue un empate.

Terminamos de preparar la comida charlando de forma trivial de todo y nada. Cenamos de igual manera y acabamos en el sofá viendo la tele, uno al lado del otro, con la cabeza de Jess apoyada en mi hombro. Es una estampa tan familiar que acabo relajado dormitando hasta que me despierta subiéndose a mi regazo y pasando sus brazos por mi cuello.

—Vamos a la cama, dormilón —dice a la vez que me da pequeños besos en la comisura de los labios—. Te prometo que no te robaré toda la manta.

—Si me lo dices de esta forma, lo menos que haré será dormir —afirmo ya totalmente alerta. Le paso las manos por la cintura y la acerco más.

—Mmm. Veo que otra parte de ti también se ha despertado. —Se mueve sobre mi regazo y comprendo a qué hace alusión. A la caja que tengo en el bolsillo—. Aunque creo que esto que siento no es a lo que me refería.

—Cierto. Espera un momento.

La aparto colocándola a mi lado y saco la caja del bolsillo. Se lo tiendo y dejo que su sorpresa por el regalo se pase.

—No tenías que haberme traído nada.

—Quise hacerlo. —Siento que me estoy poniendo colorado como un imberbe ante su primera teta—. Es solo una cosa que vi y que me recordó a ti. Puedo cambiarlo si no lo quieres.

Abre la cajita y se queda mirando lo que hay dentro: un collar de oro con un dije en forma de una sencilla brújula.

—Oí lo que le comentaste a ese tipo sobre el collar de tu abuela y quise compensarte esa pérdida de alguna forma. Espero no haber metido la pata.

—No. Para nada. De verdad que no —afirma—. Creo que nunca pensé en reemplazarlo. Gracias.

—Te regalo este collar, no solo porque sé que sientes que tienes el cuello vacío y es una manera de cerrar etapas, sino por lo que representa —explico. Me levanto y me coloco de rodillas entre sus piernas con las manos apoyadas las suyas—. Te has convertido en mi norte y mi sur, Jessica. Al mirarte, ya no me siento perdido. Eres la brújula que encauza mi vida. Cuando siento que los miedos quieren invadirme, solo tengo que mirarte para recordar que hay esperanza. La vida es para disfrutarla sin lamentos ni pensando en un futuro oscuro.

Agacha la cabeza y me besa en profundidad. Le quito la caja de las manos y le indico con un gesto que me deje ponérselo. Al abrochárselo, da un salto y va a un espejo a mirarse.

—¿Te gusta? —pregunto.

Se gira y asiente con los ojos brillantes y una pequeña sonrisa.

—¡Me encanta!

Se lanza hacia mí y las palabras sobran. La ropa comienza a volar y al momento estoy dentro de Jessica con ella saltando sobre mi polla y la cabeza echada hacia atrás.

No existe final mejor.

EPÍLOGO 1: JAVI

SOY FELIZ

Estoy sentado en un anfiteatro, incómodo, colocado lo más lejos posible de los padres de Jessica y Samuel —digamos que esa parte de la rama familiar salió defectuosa—, con la mano de su abuela agarrada a la mía aplacando cualquier incomodidad que pudiese sentir. Estamos esperando a que digan su nombre y, con ello, la confirmación de su esfuerzo. Cuando la nombran, la veo sobre el estrado y el corazón no para de latirme con fuerza a causa del orgullo que siento. Verla recoger el diploma que tanto le ha costado y llevarse la mano al cuello para tocar el colgante que le regalé hace ya ocho meses, en un gesto que sé que me dedica con una sonrisa que no le cabe en la cara, es de las mejores cosas que me han pasado.

¡Joder, si parece que soy yo el que me gradúo! Me levanto y la vitoreo con ganas. ¿Soy el más escandaloso de todos? Me da igual y menos cuando su verdadera familia, sus abuelos, su primo y Lota, están igual de entusiasmados que yo.

En este tiempo que ha pasado desde que comenzamos nuestra relación, no todo ha sido bueno. No.

Hemos tenido altibajos que nos hemos esforzado por solucionar. Ella ha aprendido al fin a abrirse a mí, y yo estoy trabajando en no apurarme tanto. «Vísteme despacio que tengo prisa», dicen por ahí. Y yo lo cumplo a rajatabla.

Reconozco que esas prisas tienen que ver un poco con mis propios problemas internos, sin embargo, cada día me doy cuenta de que la vida va a pasar de todas formas y que solo hay que limitarse a disfrutar los momentos que te brinda.

Como ya habréis deducido, ya conozco a sus abuelos, que son tan maravillosos como todo el mundo los pinta. La primera vez que los visité me abrieron las puertas de su casa con un gesto afable y así se ha mantenido. Imaginad a la pareja de ancianos más adorable, con un humor sarcástico muy sutil y olor a amor. Esos son ellos.

Para mi desgracia, tuve que presentarle a mi morena a mi madre, a la que se le ocurrió la brillante idea de, nada más conocerla, enseñarle a Jessica su amplia lista de hombres que quieren cortejarla. A mí no me hizo puta gracia, la verdad —sobre todo porque no los he investigado para averiguar sus intenciones—, no obstante, prefiero eso a la alternativa: que le enseñe al famoso Willy, y yo me desmaye de la impresión.

Yo, por mi parte, estoy flotando en una nube. No sabía que tener una relación sana y feliz fuese tan satisfactorio y me cambiase tanto como para usar la expresión «flotando en una nube».

El trabajo va genial y Robert De Niro no ha vuelto a sacar ninguna comedia familiar… ¡La vida me sonríe!

Por cierto, al final, el dichoso artículo saldrá dentro de algún tiempo porque a Jessica le han ofrecido trabajo en ese mismo periódico. Según creo, su proyecto final fue tan bueno —gracias a mí y a mis enseñanzas, por supuesto. Nada de eso. Se lo ha currado a lo bestia— que su tutor habló con alguien y ese alguien con alguien más… Conclusión: su propia sección de artículos relacionados con la psicología en general. Hicieron bien en contratarla tan rápido, porque mi chica es la mejor.

Así que el artículo sobre ¡Pillados! y su metodología de trabajo se demorará un poquito más. Y puede que suene mal, pero me alegro.

En otras noticias reseñables, Lota se ha apuntado al gimnasio. Otra vez. Yo le he dicho que, si nada más salir se zampa un paquete de galletas Princesa, le va a servir de nada, y ella, como siempre, no me escucha. Hace lo que le da la gana.

Al final, cuando se acaba el evento, y termina de sacarse todas las fotos habidas y por haber con sus compañeros, se acerca a nosotros. Le hace una inclinación de cabeza a sus padres y tíos y nos abraza a los demás. A mí me deja el último, y me encanta porque puedo tomarme mi tiempo con ella y felicitarla como es debido.

La tomo de la cintura y la beso con lentitud.

—Felicidades, morena —le murmuro al oído—. Sabía que lo conseguirías.

Ella se sonroja y me besa otra vez.

—Gracias por estar aquí y apoyarme.

—¿Pensabas que me perdería uno de tus días más importantes? —inquiero asombrado. A veces se cuestiona cosas lógicas que tengo que aclarar. Lo cual hago sin problemas porque comprendo que es otro de los bultos que le hizo cargar su ex—. Morena, me ayudaste a escoger la ropa y al llegar a casa le quité las etiquetas. Y, ya que no podía devolverlas, decidí darles uso.

Se ríe como sabía que haría. Sacarle una sonrisa es lo mejor del mundo para mí.

—Javi, ¿eres feliz?  —me pregunta con actitud seria—. ¿No te importa que mis padres sean tan raros contigo?

—Jess, los demás no me importan. Solo tú. Además, tus abuelos valen por mil y son tus verdaderos padres, así que no pasa nada —respondo—. Y contestando a tu pregunta: sí, soy muy feliz. Más que eso, me siento afortunado. Te quiero, Jessica, y nadie, ni siquiera tú, podrá cambiar lo que siento.

He dicho lo correcto porque me besa otra vez. Se pone de puntillas y me susurra al oído:

—Después, cuando podamos escaparnos de todo esto, te voy a demostrar cuánto te quiero yo a ti. —Me vuelve a besar—. Te amo, Javi.

Y sí. Mi polla se agita por la emoción, pero mi corazón también.

Soy feliz.

EPÍLOGO 2: JESSICA

QUIERO PASAR TODA MI VIDA CONTIGO

Las relaciones son complejas. No hay dos iguales y cada una tiene sus propias normas.

La desconfianza dentro de una relación suele ser moneda de cambio en menor o mayor medida, lo que difiere en todos los casos es su forma de afrontarlo: puedes ser sincero y hablar con tu pareja o, si esa opción no te sirve, contratar servicios como el que ofrece ¡Pillados!, una empresa que roza lo moralmente aceptable para ayudar a esas personas que necesitan un apoyo extra. Una confirmación de que lo que piensan o sienten respecto a sus parejas es verdad o no. Si su intuición es correcta o es una simple paranoia.

Releo lo que llevo escrito del artículo y cierro la pantalla del ordenador. No estoy segura de cómo proseguir. Tal vez sea por el velo color de rosa con el que veo la vida desde que Javi y yo estamos juntos. No llevamos mucho. Ocho meses de risas, amor y sexo en cantidades industriales.

No todo es fácil. Mi mente me juega malas pasadas y deja que los traumas del pasado me hagan una visita de vez en cuando. Es algo que estoy arreglando. La terapia y la ayuda y comprensión de mi familia y de mi maravillosa pareja hacen milagros.

Ya no me miro al espejo y me siento débil, insegura y poca cosa. La Jessica cobarde ha desaparecido. No dejo que mi pasado dicte mis acciones y me enfrento a la vida sin —casi— miedo. No temo mostrar mis sentimientos y expresar lo que siento en todo momento. Estoy adoptando los consejos que le daba antes a la gente sin aplicármelos a mí. Desde que lo hago, me encuentro más tranquila. Creo que predicar con el ejemplo me sienta bien.

Javi y yo nos tomamos nuestra relación con una calma extraña en la que cada uno vive en su piso, pero nuestros armarios están inundados de ropa del otro y nuestro baño tiene un cepillo de dientes extra y algunos productos que antes no.

Él se lo toma a risa y le cuenta a todo el que le escucha —solo gente de confianza y a algunos que no— que, desde que tiende mis tangas, los vecinos masculinos le lanzan miradas de orgullo envidioso. Yo creo que es espeluznante y lo achaco a alguna filia varonil.

Mis abuelos lo adoran. Es más, creo que mi abuela tiene un pequeño encaprichamiento con él porque la pillo cada dos por tres mirándole el culo. Ella, la muy ladina, se limita a guiñarme el ojo con picardía. Mi abuelo está encantado con tener a otro hombre pululando por la casa que le ayude a hacer piña contra el sexo femenino dominante.

Samuel lo adora. Aunque sé dé buena tinta que le dio la típica charla de hermano mayor y que luego Lota se la dio a él por meterse en donde no le llaman.

Nieves, su madre, está medio loca. Al poco de conocernos me puso tanta comida en el plato que casi reviento —¡Eso me pasa por querer quedar bien!— y me enseñó su colección de juguetes sexuales. Incluso me ofreció su descuento de clienta habitual en su sex shop. No me importó y, menos aún, cuando Javi se puso tan rojo que parecía que le iba a dar algo… ¡No lo había visto tan avergonzado en la vida!

Mis padres, como los de Samuel, son otro cantar. Mejor dejarlos a parte de mi nueva vida.

El sonido de un mensaje entrante me saca de mis cavilaciones. Agarro el móvil y veo que es Javi preguntándome qué me apetece hacer. Lo primero que me viene a la mente es: pasar toda mi vida contigo. No obstante, y aunque he adoptado una política de sinceridad ante mis sentimientos, le respondo un simple: «¿Ver una peli?».

Y, como le he dado la bienvenida a mi lado romántico abrazándolo bien fuerte para no dejarlo escapar, me arrepiento de ser tan seca y añado:

Jessica

Estar contigo.

Para siempre.

EPÍLOGO 3: NIEVES

SEÑALES

—Paco, el niño tiene novia —le digo a la foto de mi marido que tengo sobre la mesa de noche—. Y menos mal porque ya me estaba preocupando. Es una chica maravillosa. Algo callada, aunque le sabe parar los pies a Javi. Se ven muy monos juntos. Como cuando tú y yo no podíamos apartar las manos el uno del otro.

Hago esto a menudo. Le hablo a mi marido y le cuento los quehaceres de mi día, las novedades y locuras de Javi y Lota e incluso le explico mis aventuras con las webs de citas —que, aunque me entretienen, he descubierto que no son para mí. Soy de la vieja escuela del cara a cara— y mis escapadas al sex shop.

Y sí. Digo escapadas porque es lo que son. Algunas van al campo, pues yo prefiero ir a mirar vibradores. Estoy segura de que mi Paco lo entendería y apoyaría, ya que él tenía una mente abierta.

A pesar de que hace ya muchos años que me dejó por culpa de la enfermedad, lo echo de menos cada día y creo que eso nunca va a cambiar. Era el amor de mi vida.

La madurez me ha hecho darme cuenta de algo: puedo seguir queriéndolo como el primer día, pero ya no quiero estar sola. No. Me gustaría tener a alguien a mi lado para pasear y salir a bailar o a tomar algo. Alguien que me abrace por las noches y me pellizque le culo al pasar a su lado.

Pensar en la soledad me he puesto melancólica y no me gusta. Cuando me siento así, la mejor solución es salir de casa y despejarme la mente. Me visto y me dirijo al sex shop del barrio —haciendo una parada en Ca Joaquín para comprar dos cafés—, no porque vaya a mirar si hay algo nuevo —que espero que sí—, sino porque el chico que lo dirige es un sol y me encanta charlar con él.

Al llegar, me encuentro de frente con un hombre algo canoso agachado de espaldas a la puerta. Miro alrededor, pero no veo Fran, el dueño, por ninguna parte.

—Perdone, ¿sabe dónde está Fran? —le pregunto al desconocido, que todavía sigue acuclillado buscando algo.

—Un momento, señora. Enseguida estoy con usted.

La voz educada que me habla me sorprende por lo que dice. ¿Enseguida estaré con usted? Será el de mantenimiento o algo…

Se levanta con una agilidad que desmiente su edad —tiene que ser de mi quinta más o menos, y yo no me levanto tan rápido sin agarrarme a algo desde los veintiuno— y se gira. Es un hombre guapo que me recuerda mucho a Richard Gere. ¿He dicho guapo? ¡Está como un tren!

—Hola, venía preguntando por Fran, el dueño.

—Eh, sí. Es mi hijo y no está. Se ha puesto enfermo y me ha pedido que venga a abrir el sitio por él… La vida del autónomo, ya sabe. Si no abre, no come.

Lo noto tan fuera de lugar que me hace sonreír.

—Se encuentra un poco fuera de lugar, ¿verdad? —Pongo voz a mis pensamientos

—¿Tanto se me nota?

—Si le digo la verdad, sí. —Me carcajeo—. No se preocupe, yo también me sentía como un pez fuera del agua cuando entré aquí la primera vez.

Nos quedamos quietos en medio del local con una sonrisa de comprensión en la cara. Y puedo jurar que algo dentro de mí se enciende. Bajo la vista con disimulo hasta su mano izquierda para comprobar que no hay anillo y coloco la mía sobre mi abdomen para que se note que mi dedo está vacío.

Nos sonreímos y le tiendo uno de los cafés.

—No pasa mucho por aquí, ¿verdad?

—Lo cierto es que no. Desde que enviudé hace cinco años me he dedicado al trabajo y a viajar. —Bien jugado metiendo en la conversación que es soltero—. Ahora he bajado el ritmo y por eso he podido ayudar a mi hijo.

—Siento mucho su pérdida. Es duro perder a tu pareja —comento con sinceridad—. Aunque me alegro mucho de que haya disminuido el volumen de trabajo y que pueda ayudar a Fran…, por cierto, soy Nieves.

—Y yo, Francisco.

¿El primer hombre que conozco y me resulta atractivo tiene el mismo nombre que el amor de mi vida? Tiene que significar algo. Y, como creo en el destino y que nada ocurre porque sí, me lo tomo como una señal del cielo. Una señal de que mi marido quiere que siga adelante.

Le doy un sorbo a mi café para disimular mi asombro y le digo:

—Cuéntame más sobre esos viajes…

Gracias, Paco.

EPÍLOGO 4: SAMUEL

MÁS QUE LIBROS

Hace más o menos un año mi vida cambió de forma drástica. Antes era un simple historiador que se conformaba con trabajar como analizador de archivos en una biblioteca con tal de estar rodeado de lo que más amaba: libros. Ahora, sigo siendo todo lo anterior, solo que ya no me siento simple.

¿Conocen al poeta Aristófanes y su idea de las almas gemelas? En su obra señalaba que todos los humanos alguna vez se unieron con su otra mitad, y cada mitad correspondía a un ser de sexo opuesto. Unidos eran poderosos, insolentes, enormes y rebeldes. Ante eso, Zeus decidió cortarlos por la mitad por medio de un rayo para debilitarlos. Después de este desmembramiento, las mitades quedaron condenadas a buscarse. Él dijo —y cito textualmente—: «Y cuando uno de ellos se encuentra con su otra mitad, la mitad real de sí mismo…, la pareja se pierde en un asombro de amor, amistad e intimidad, y uno no estará fuera de la vista del otro, como puedo decir, incluso por un momento».

Pues así me siento yo: completo por primera vez. He encontrado a la persona que me complementa y que me hace feliz. Una mujer que me hace querer mejorar día a día, que me alienta a seguir mis sueños y que no se burla cuando me quedo ensimismado —que es casi siempre— cuando descubro algún ejemplar antiguo o interesante y, aunque le tiene aversión al té y dice que prefiere hervir algún matojo que encuentre en la cuneta que pagar por tomar «hierba cocida», mantiene su despensa llena con la variedad y la marca que me gusta beber, a la que le encanta que le lea en alto porque dice que mi voz le pone muchísimo y que tiene por costumbre masajearme las bolas mientras la beso con ternura —la palabra «testículos» está vetada para mí. Una vez se la dije en un contexto sexual y se estuvo riendo de mí durante tres días. Entre carcajadas me explicó que la palabra «testículos» estaba bien para una clase de anatomía, pero, si quería follar, me limitara a «huevos» o «bolas», que el bibliotecario sabiondo no tenía cabida en la cama con nosotros. Mirándolo con perspectiva, tiene razón. Nunca se me ocurriría llamar a su precioso coño «vagina», así que está bien que yo haga lo mismo con mis partes—.

Lota llegó como un vendaval que arrasa todo ante su paso y me maravilló. Su forma directa de hablar, su amor por el cine, sus locuras, su pasión por la comida, su cuerpo perfecto… y lo que es más asombroso aún: su amor por mí.

Lo cierto es que, aunque me sentí atraído por ella desde un principio, nunca creí posible que fuera recíproco. No es porque dude de mi capacidad de atracción —soy realista y tengo espejos en casa. Soy consciente de que soy resultón—, simplemente dudé de ser su tipo. Ella era —es— efervescente mientras yo era —y sigo siendo— una persona que se conforma con simplemente ser. Sin embargo, cada día que pasaba, con cada salida improvisada y mensajes, me convencí de que debía arriesgarme con ella.

Aún soy feliz rodeado de libros, aunque ya no solo me centro en eso. Ahora tengo alguien con quien compartir la vida y los momentos que ella nos trae.

¿Que nuestros comienzos no fueron lo que se dice típicos? Cierto. Pero no importa el principio de una historia, sino cómo trascurre hasta llegar a su final.

En estos momentos me encuentro reflexionando sobre ella en medio de la biblioteca. Creo que ha llegado el momento de dar un paso en nuestra relación y atreverme a demostrarle que voy en serio con ella y que esto va para largo. Por lo que voy a salir de mi zona de confort e impregnarme de su espíritu ardiente y espontáneo para hacer una locura que estoy convencido de que le encantará.

Últimamente, me ha confesado su amor por dos películas románticas: Dirty Dancing y Pretty Woman. Se sabe incluso los diálogos. Así que, como bailar se me da regulín y creo que me vería ridículo con un tupé y unos pantalones extraajustados, he optado por recrear la última escena de la película de Julia Roberts y Richard Gere.

Conociéndola como lo hago, seguro que me soltará que ella habría preferido recrear la escena del principio; en la que el prota, que es un ricachón que se encuentra perdido por Hollywood, le pide indicaciones a la prostituta. Antes me la habría creído, no obstante y porque he visto la mirada emocionada en sus ojos en la escena final, sé que he acertado con mi decisión.

Mi chica es una romántica incurable. Tan solo le gusta mantenerlo en secreto.

Bueno, ahora solo me queda alquilar una limusina… ¡Deseadme suerte!

EPÍLOGO 5: LOTA

ME GUSTAS MÁS QUE EL MOUSSE DE CHOCOLATE, SIEMPRE QUE NO LO TENGAS SOBRE TU CUERPO Y PUEDA LAMERLO

¿Qué es mucho mejor que un táper lleno de croquetas calentitas? Mejor aún, ¿qué es más satisfactorio que comerse una de esas exquisiteces rebozadas tras echar un polvo con mi bibliotecario? Antes respondería que nada. Ahora…, ahora me han dejado de piedra.

Y el autor de dicho estado de estupefacción no es otro sino mi sexi novio —el bibliotecario que acabo de nombrar— que se ha presentado en mi calle —tal como hizo Richard Gere en Pretty Woman—, subido en una limusina blanca, con un ramo de flores en la mano, vestido con un esmoquin —acepto la licencia de vestuario porque Samuel en esmoquin está para comérselo—, con La Traviata a todo volumen, el claxon sonando y gritando mi nombre.

¿Que al contrario que la protagonista mi edificio no tiene escalera de incendios y que estoy vestida como una andrajosa por estar limpiando a fondo la cocina? Me da igual. No voy a impedir que nada estropee mi momento.

Le hago un gesto desde la ventana y salgo de mi piso como un ciclón a toda velocidad —está bien. Lo admito, he bajado por el ascensor— a buscarlo a la calle.

Al llegar a la acera, Samuel ya me está esperando de pie con el ramo fuertemente agarrado entre las manos y una sonrisa nerviosa en la cara. Me quedo quieta y nos dedicamos a observarnos durante unos segundos. Le copio el gesto, pero mi sonrisa no titubea, es una gran sonrisa —toda dientes— de felicidad. Se acerca a mí y me acaricia la cara con suavidad.

—Lota —me llama y la música de la ópera de fondo hace que parezca que canta mi nombre—, te amo.

Palabras sencillas y directas para un hombre que se gana la vida leyéndolas a diario. Escucharlo, sentir las vibraciones de su voz en mi piel, hace que ocurra lo más insospechado: me pongo a llorar.

Lagrimones que hacen que mi anterior sonrisa se borre y comience a sollozar con fuerza. Porque no es el hecho de que haya recreado una escena de una de mis películas favoritas lo que me emociona —que también—, sino que haya salido de su zona de confort, que se haya expuesto de esa forma solo para hacerme feliz.

Si antes estaba enamorada, ahora lo estoy más. Las dudas que pudiese tener en algún rincón perdido de mi mente se esfuman y me dejo llevar. Lo abrazo con todo lo que soy. No es un ademán dedicado a seducir, es un gesto de agradecimiento.

—Shh, cariño. Cálmate —me pide con esa voz ronca que parece que está diseñada para volatilizar cualquier parte de mi cuerpo—. Estoy aquí para ti. Siempre estaré aquí para ti.

—Te amo, Samuel. Creo que llevo toda la vida amándote —balbuceo.

Cuando me tranquilizo, me separo de él y me sorbo los mocos con fuerza. Nos miro de arriba abajo y no quiero ni pensar en la pinta que tengo que tener a sus ojos: moño desordenado, camiseta con rotos, pantalón corto desteñido, chanclas…, mientras él está hecho un figurín que parece que va a acudir a la gala de los Óscar.

Recupero la compostura —o finjo que lo hago, ya que mi corazón todavía va a mil por hora— y le digo:

—Bibliotecario, ¿se puede saber por qué no me avisas antes de hacer algo así? Este tipo de cosas hay que advertirlas con, como mínimo, tres horas de antelación. Ya sabes, el tiempo suficiente para repasarme las axilas y las ingles, maquillarme, plancharme el pelo, elegir el conjunto adecuado…

—Carlota, entonces no sería una sorpresa. —Se ríe.

Odio que sea la voz de la razón en esta relación. Mentira, me encanta.

—Pero ¡es que tú pareces un Ken, y yo, una muñeca del chino! —me quejo.

—Lota, déjate de divagar y dime que me amas otra vez.

—Eso, Carlota, dile al chico que lo quieres y bésalo como Dios manda o lo haré yo.

Mi madre, como siempre, superoportuna.

—Mamá, si no te dedicases a interrumpir, hubiera llegado a ese punto en unos instantes. —Me giro para enfrentarla—. Por cierto, ¿qué haces aquí?

—Niña, ¿crees que en este barrio aparecería una limusina y yo no me enteraría…? Además, vine a traerte mousse de chocolate.

La palabra «mousse» hace que se me pasen por la cabeza ciertas actos interesantes.

—Ma, ¿puedes irte ya para que le declare amor eterno a mi novio? —le pido, aunque estaría mejor decir que casi le ruego—. Pero no te vayas con el postre. —Me lo alcanza, me lanza un beso y le dedica un guiño a Samuel, que ya nos conoce y se limita a dejarnos hacer.

»¿Por dónde íbamos? —pregunto cuando mi madre ya se ha ido, acercándome otra vez a su cuerpo engañosamente musculoso, hasta que nada, ni siquiera el aire, puede pasar entre nosotros.

—Creo haber escuchado que me ibas declarar amor eterno… —Me besa la frente—. Aunque estoy abierto a sugerencias.

—Samuel, esto que has hecho por mí nunca lo olvidaré.

—Eso espero. —Me besa la nariz—. Sobre todo porque me ha costado mucho. Si tengo que aguantar las burlas de Javi durante años por ser un ñoño, espero, por lo menos, haber acertado y que sea un gesto inolvidable.

—Te amo —repito—. Te amo tanto que a veces creo que eres un sueño. —Y, al escucharme, esta vez me besa de verdad. Con toda la boca, lengua, dientes…, haciéndome gemir sin poder evitarlo—. ¿Hasta cuándo tienes la limusina?

Levanta el brazo y le echa un vistazo al reloj.

—Aún me quedan tres horas.

—Pues espero que los asientos sean de cuero, porque creo que la mancha de chocolate no se limpia muy fácilmente —lo expreso moviendo el táper para que sepa a qué me refiero.

»Vamos, bibliotecario, el tiempo corre y tengo que demostrarte que te amo de muchas maneras. —Lo arrastro hasta el vehículo.

—Espera, Lota, ¿y tu ropa?

—¿Te molesta? —Enarco una ceja.

—Para nada, pero hace un momento tú misma te quejaste de eso. —Lo que yo decía: la voz de la razón.

—No te preocupes por eso, Samuel. La ropa no me va a durar mucho puesta.

Y con esta frase épica, digna de una película romántica noventera, nos meto en la limusina y le demuestro todo lo que me cuesta decir con palabras.

TÍTULOS DE PELÍCULAS A LAS QUE HAGO REFERENCIA

Vale, venga. Sé lo que estáis pensando: ya vuelve la pesada otra vez con las peliculitas. ¡A nadie le interesa!

Bueno, bueno…, no seáis malos. Dadme el gusto de pensar que soy una autoridad en la materia. Además, parece ser que estoy madurando porque hay menos películas Disney. Pues eso: ¡Hakuna matata a todos!

V de Vendetta

Alicia en el país de las maravillas

Taxi Driver

Star Wars

Monstruos University

Zoolander

El corazón del ángel

Mary Poppins

El exorcista

La princesa prometida

El caballero negro

Indiana Jones

Tigre y dragón

Puñales por la espalda

Robin Hood

Adivina quién

Scarface

Casanova

El caso Bourne

Fanático

American Pie 2

El padrino

El señor de los anillos

Uno de los nuestros

Charlie y la fábrica de chocolate

Avatar

Crepúsculo

Beetlejuice

James Bond

Superman

El exorcista

Toro salvaje

Orgullo y prejuicio

Rocky (cualquiera de ellas)

El diario de Noa

Fiebre del sábado noche

¿Todavía no has leído el primer libro de la bilogía Mentirosos?

¡¡Hazte con ella!!

Carlota Gutiérrez, 22 años. Adicta al Candy Crush.

Aficiones: bailar, el senderismo y el running.

Amo: el olor de las flores recién cortadas y la comida vegana.

Odio: las redes sociales y detesto a las personas que no son sinceras.

Profesión: mentirosa.

Todo lo que soy en cinco pequeños párrafos… o no.

Las personas mienten y quien lo niegue es el embustero más grande del mundo. Yo, por ejemplo, lo admito y lo creo a pies juntillas. Por eso «miento, luego existo» se ha convertido en mi frase motivadora.

Es más, sé lo que soy y, lejos de renegar de ello, lo hice mi profesión.

Me gano la vida engañando a los novios de otros. Meto bolas a diestro y siniestro. Los pongo a prueba y casi todos han picado. Gracias a las mujeres y hombres celosos del mundo puedo pagar las facturas todos los meses.

He sido una muñequita japonesa, un maduro fotógrafo de moda, una ama de casa aburrida y todas las variantes que se te pasen por la cabeza. El límite está en la imaginación, y yo de eso voy sobrada.

Todo va bien hasta que, no sé ni cómo, aparece él. Un encargo atípico y supuestamente fácil, que no lo es ni de broma.

O sí…

Y todo ello me lleva al dilema existencial de mi vida: ¿puedo hablar sin mentir? ¿Puedo separar la verdad de la ficción? Mi último caso, en forma de bibliotecario cañón, ¿me afectará más de la cuenta? ¿Por qué, aunque me desmaquille la noche anterior, me levanto como un oso panda?

Preguntas y más preguntas con múltiples respuestas.

¿Te atreves a creerme?

AGRADECIMIENTOS

Dar las gracias nunca ha sido algo difícil para mí. No porque sea una persona educada —que lo soy—, sino porque me sale de dentro. Y este año tengo mucho, pero mucho que agradecer.

Escribir una bilogía nunca es fácil. Con esta novela, el monstruo de las inseguridad me atacó con más fuerza que nunca y parecía que jamás me iba a dejar marchar. Por suerte, al final le di una patada voladora al más puro estilo Van Damme y desapareció de mi vista… o casi.

A Raquel Antúnez, por aguantar mis piedras varias y por escaparse conmigo de vez en cuando para cervecear y estar a un golpe de teléfono siempre que necesito cualquier cosa.

A Yanira García, por hacerme una portada que me flipa por lo bien que capta el espíritu de la novela.

A Mimi, aunque estés lejos, te siento bien cerca, amiga.

A Isa, del Rincón de Elle, que se convirtió en una especie de hada madrina para mí.

A Cris, Criis_mily, por apoyarme a la primera y sin dudar.

A mi hombre, Echedey —sí, soy posesiva… — por quejarse de que lo ignoro por la escritura para luego, al instante, alentarme para que acabe lo que empiezo y presumir de mí y de mis novelas por ahí.

A mis dos princesas poseídas, las amo.

A mi familia, no tengo palabras para explicar todo el apoyo que me dan.

Y a todos los demás de los que me olvido mencionar: ¡Gracias! Gracias por estar ahí, por leerme, por escribirme y comentarme, por darme ánimos… ¡Por todo!

Besos a todos.

Con amor,

Patri Cordero

Patri Cordero

Nací en marzo de 1983 en la isla de Tenerife, pero estoy afincada desde pequeñita en la isla vecina, Gran Canaria. Adicta confesa a las mascarillas, productos faciales y a las cervecitas fresquitas en la primera terraza que pille y en la que dé el sol. Lectora voraz y amante de la mitología, mis recuerdos de la infancia están cargados de libros y de dioses de leyenda.

Tras pasar mucho de mi tiempo inventando historias que no salían de mi cabeza, decidí enfocar mi hiperactiva imaginación en la escritura. Centrar mis locos pensamientos y plasmarlos en papel. De ahí salió El salto de Cristina, mi primera novela. La que me mostró que nada es imposible si lo deseas con la suficiente fuerza.

La primera y las novelas que le siguieron Sabor de amor y Sabor a ti, están publicadas bajo el seudónimo de Dacar Santana. Un nombre al que le tengo cariño, pero que llegó la hora de dejar atrás y comenzar una nueva etapa.

Empieza una nueva era para mí, ya que Diecinueve mentiras y una verdad incuestionable es la primera historia que publico en este nuevo ciclo y con mi verdadero nombre.

Bibliografía

Bilogía Mentirosos:

Diecinueve mentiras y una verdad inconfesable

Veintidós mentiras y una verdad indudable

Serie Sabores

Sabor de amor

Sabor a ti

El salto de Cristina

¡SÍGUEME EN LAS REDES SOCIALES!

  @patricordero.autora

   Patri Cordero

[1] La tanatofobia es una forma de ansiedad caracterizada por un miedo a la propia muerte o a la forma de morir.