19 mentiras y una verdad incuestionable

© Patri Cordero, febrero 2022

Diseño de portada: Marien F. Sabariego

Corrección: Raquel Antúnez

Maquetación: Raquel Antúnez

Imágenes de la maqueta diseñadas por:

Freepik

Macrovector /Freepik

Prohibida la reproducción total o parcial sin la autorización escrita de los titulares del copyright, en cualquier medio o procedimiento, bajo las sanciones establecidas por ley.

A las tres personas que me hicieron descubrir lo que es sentirse amada de verdad: Echedey, Dara y Carla.

Índice

1 NO LO HAGO POR DINERO

2 PUEDES LLAMARME RECLUSA 37927

3 ¡ME ENCANTA EL TÉ!

4 LA MENTIRA ES LA MEJOR DEFENSA

5 ¿YA ES NAVIDAD? PORQUE ESTOY VIENDO UN TRONCO AL QUE ME MUERO POR HINCARLE EL DIENTE

6 CREO QUE HE EXAGERADO CON EL COLORETE

7 TE COMPRO A TU NOVIA

8 LA ÚLTIMA Y NOS VAMOS

9 ¿ESTRESADA? DARLE PELOTAZOS A UNA PARED AYUDA

10 MUJER BLANCA SOLTERA BUSCA…

11 NO ERES TÚ, SOY YO, QUE PASO DE TU CULO

12 EL QUE LA SIGUE LA CONSIGUE (O ESO CREO)

13 TE ODIO

14 ME ALEGRO DE VERTE

15 NO SOY UNA NIÑA DE MAMÁ

16 YA TE HE OLVIDADO

17 NO TE QUIERO

18 NO TE PERDONO

19 MIÉNTEME

EPÍLOGO TE AMO

TITULOS DE PELÍCULAS A LAS QUE HAGO REFERENCIA

V DE VENDETTA

AGRADECIMIENTOS

PATRI CORDERO

1 NO LO HAGO POR DINERO

Me gusta observar a la gente. Imaginarme cómo será su día a día. No en vano me gano la vida imitando a otras personas o, mejor dicho, interpretando a otros.

No soy una especie de mirona/cotilla. No lo hago «por amor al arte», sino para encontrar inspiración. Me fijo en los diferentes perfiles que hay a mi alrededor para así adaptarlos a mis personajes y que sean lo más creíbles posible. No solo es el look, también sus expresiones y su entonación.

No. No soy actriz y, aunque mi trabajo trata en gran medida sobre actuar, no lo hago subida a ningún escenario. Como oí una vez por ahí: «¡Mi escenario es el mundo!». No tengo un empleo tan noble o artístico; me gano la vida mintiendo e intentando por todas las vías legales a mi disposición que otras personas se porten mal.

¿Es moralmente aceptable? No. ¿Ético? Ni mucho menos, pero paga las facturas. Solo me he limitado a explotar un nicho de mercado desaprovechado e inexplorado: la desconfianza.

Los celos dentro de la pareja son algo real. La baja autoestima, sumado a otros tantos factores más, dan como resultado a personas desesperadas por contratar mis servicios. ¿Me aprovecho de la vulnerabilidad de mis clientes? Sí. ¿Me arrepiento? En lo más mínimo.

Tengo una familia que mantener. Y por «mantener» y «familia» me refiero a cinco minicactus que tanto me esfuerzo por cuidar —soy una mujer ocupada. Acordarme de ponerles agua cada quince días a mis preciosos picudos me cuesta la vida—. Así que, ya que hemos aclarado el motivo del por qué lo hago y no es otro que porque lo disfruto, digo, por mantener a mis pequeños cactaceae…, contaré cómo empezó todo y descubrí mi vocación laboral:

Mi primer caso o, como me gusta llamarlo, mi pérdida de la virginidad laboral comenzó como un favor a una amiga que tenía por ese entonces. Todo bastante monótono y aburrido: ella sospechaba que su novio la engañaba y, ya que él no me conocía, me propuso que lo pusiera a prueba. A mí me iba el cosplay y me hacía ilusión poder usar mis pelucas en otro ambiente que no fuera en el freak y, como no tengo maldita vergüenza, le dije que sí sin dudar.

Al final, ni pelucas ni nada. Tan solo me hizo falta el precioso Alcatel amarillo de tapa que usaba en aquella época para cumplir mi propósito.

Bastaron solo cuatro llamadas y algunas docenas de SMS para que el cerdo número uno me propusiera ir a una pensión cutre. Le enseñé los mensajes a mi amiga, y ella le habló sobre mí y lo que había hecho a otros. El boca a boca hizo su trabajo y nació la empresa ¡Pillados!

No sabía ni cómo llamar a esto que me traía entre manos hasta que escuché por casualidad el termino catfish, que viene siendo básicamente engañar a otras personas fingiendo ser alguien que no eres con la intención de ligar. Yo profesionalicé el término cobrando por llevar a cabo lo que la mayoría hace gratis.

En los comienzos, la cosa se basaba principalmente en llamadas con número oculto desde una tarjeta prepago que tenía solo para estos asuntos y mucho Messenger. Zumbidos incluidos.

Ahora, gracias a la tecnología, lo tengo mucho más fácil. Las redes sociales, filtros, trucos de YouTube, bancos de imágenes e incluso los distorsionadores de voz han simplificado mi labor hasta el punto de divertirme más en el proceso que en el trabajo en sí mismo. Ah, ¡sí! También me ha ayudado a diversificarme. Ahora puedo trabajar con clientes homosexuales o con hombres heteros que quieren poner a prueba a sus parejas e incluso me han llamado padres preocupados por si sus hijos son susceptibles de dejarse llevar por alguien desconocido.

La verdad es que todavía me sorprende el éxito de todo esto. No nos anunciamos en redes sociales ni en periódicos. Aunque, pensándolo mejor, esa es la sabia que le da el sabor a ¡Pillados!: seguir con la dinámica del boca a boca.

Aparte de una tarifa estándar, también disponemos de diferentes paquetes promocionales: mensajes más intercambio de fotos, mensajes más intercambio de fotos más llamadas y el paquete premium, que contiene todo lo anterior más citas y fotos de ellas.

He creado varios —veinte— perfiles falsos en las redes sociales y los voy actualizando con asiduidad para perpetuar la mentira y que sea más creíble e, incluso, para los casos en los que se necesite a un hombre, he contratado a un chico guapísimo que me sirve de gancho para las citas y demás —algo que antes no podía hacer porque no se vería creíble ni pegándome en el cuerpo todo el pelo del mundo—. Como ven, lo tengo todo cubierto.

Aparte, hay una línea que nunca cruzo: prohibido intimar de ninguna forma con los sujetos. Algo que se me hace fácil porque no me junto con personas que tengan pareja ni con las solteras tampoco, ya que estamos.

Al parecer, se me ha pegado algo de la desconfianza de mis clientes —algo malo tenía que tener el trabajo— y prefiero estar sola. Bueno, sola con mi succionador de clítoris; me deja saciadita en un santiamén y no da problemas que no tengan que ver con la batería. Y, siguiendo mi línea de acción de tenerlo todo cubierto, por si necesito un abrazo en el que apoyarme, me compré en AliExpress una almohada con forma de cuerpo masculino —¿Patético? Seguramente, pero me hace sentir arropadita—. Con eso, y una buena tableta de chocolate de vez en cuando, estoy servida.

Así que, como iba diciendo al principio, me gusta observar a la gente. Lo estoy haciendo en este preciso instante a través de la ventana de mi despacho/cubículo, mientras espero a la chica con la que tengo una cita dentro de quince minutos.

Es una nueva clienta en potencia y solo sé de ella la poca información que me dejó en el contestador de la ofi: que se llama Jessica no sé qué, su número de teléfono, su email y que sospecha que su pareja es una cerda o un cerdo —el sexo está aún por determinar—, digo, que la engaña. Mentira, esto último me lo acabo de inventar, solo dijo que tenía pareja. Escueta, pero no rara.

Oigo el timbre, que me avisa de que alguien ha entrado en la sala de espera, y me levanto a recibirla. Es una mujer joven, bastante mona, con un pelo castaño largo y brillante y una figura delgada, pero fibrosa.

Me acerco con un simple:

—¿Jessica?

Y ella asiente con la cabeza, nerviosa. Le tiendo la mano para tranquilizarla con mi contacto —trucos que aprende una con la experiencia— y le indico que acceda a mi despacho. Me siento y la invito a hacer lo mismo, antes de meterme de lleno en el papel de empresaria de las trampas.

—Y… no decía nada en su mensaje sobre si sospecha que su pareja la engaña o algún dato significativo de en lo que cree que la podamos ayudar.

Vale. No soy lo que se dice sutil, me gusta ir al grano. No aguanto a la gente que se anda por las ramas e intento dar ejemplo. No es porque sea una desperada ni nada…

—Mmmm, sí. Es mi novio, Samuel. Creo, no sé… Perdona, es que estoy muy nerviosa.

—No se preocupe, mujer. Le aseguro que nada de lo que me cuente me asombrará y, aunque no nos contratase, quedará en la más absoluta confidencialidad.

—Bueno, no creo que me engañe ni nada de eso… todavía. Es solo que es tan hermético que no estoy segura de que lo que siente por mí sea real. —Suspira con nerviosismo—. ¿Puedo tutearte? Es que pareces de mi edad y se me hace raro dirigirme a ti de usted.

—Claro. Como te sientas más cómoda. Si no te importa yo haré lo mismo. Así parecerá una charla de chicas normal y corriente. —Yo también lo prefiero, la verdad. Aún no estoy preparada para que me llamen señora. Me dan escalofríos solo de pensarlo—. Entonces, cuando dices que no crees que sea un sentimiento real, te refieres a que no estás segura de que la cosa vaya a durar. ¿O me equivoco?

—Es exactamente eso. Me da mucha rabia la incertidumbre que siento, pero es que quiero estar segura de que es el indicado antes de dar un paso más allá, ¿comprendes? —explica—. Llevamos tres años juntos y casi no se ha abierto a mí. Sé de él lo poco que suelta, captando pinceladas de aquí y de allá.

—No entiendo muy bien qué es lo que quieres de nosotros…

—No necesito ninguna encerrona sexual ni nada por el estilo. Con todo esto pretendo averiguar si es capaz de entregarse psicológicamente a alguien con quien no tenga relación, ya que conmigo, que obviamente sí la tiene, no es capaz de hacerlo. Quiero saber si soy yo la culpable de que no se abra a mí. Necesito saber si me estoy esforzando por nada.

—Sigo sin pillarte.

—Quiero que lo conozcas y me cuentes cómo se comporta contigo y lo que te dice sobre él. Necesito saber que es así de cerrado con todo el mundo, no solo conmigo.

—A ver si te he entendido bien, ¿quieres que me haga amiga de tu novio para comprobar si confía más en una extraña que en su propia pareja? —pregunto un poco desconcertada. Este no es el servicio habitual.

—Sí —afirma tajante—. Ya tengo una edad… Perdona, no recuerdo tu nombre.

—Carlota. Lota —respondo con rapidez, dándome un golpe en la cabeza por haber olvidado presentarme.

—Ya tengo una edad, Lota, y soy de la vieja escuela. Quiero casarme y me gustaría hacerlo con alguien que me quiera de verdad; un hombre que sea mi apoyo, y yo el suyo y, por ahora, Samuel no cumple esos requisitos.

—De verdad que me he perdido contigo y necesito que me lo repitas alto y claro.

—Quiero contratar los servicios de tu empresa para descubrir si mi novio solo es hermético conmigo o si es así con todo el mundo —indica.

Cierro el cajón en el que normalmente guardo los formularios de preguntas que hacemos a nuestra posible clientela, ya que parece que no viene al caso porque no es una situación de infidelidad.

Aunque pienses que nos aprovechamos de la debilidad de nuestros clientes, no aceptamos a todo el mundo. No todo vale. Y el acoso o los celos irracionales no son un motivo para poner a prueba a tu pareja. Por lo menos en esta empresa.

—No te puedo garantizar un éxito a corto plazo. Yo diría que un mes o dos serían lo ideal. Por raro que parezca, es más fácil que una persona te mande una foto íntima a que te abra su corazón.

—Da igual. Lo quiero igualmente —se reafirma—. ¿Te puedes creer que no conozco a sus padres?

«¿No se le ha ocurrido pensar que a lo mejor no tiene buena relación con su familia y que por eso pasa de presentárselos?», pienso con sensatez. Es cierto que son pareja y, sin embargo, hay asuntos que es preferible no tocar.

Estoy confundida. Ella me confunde. La gente en general me confunde. ¿No se dan cuenta de que, en estos casos, todas estas inseguridades se esfumarían solamente con tener una charla de tú a tú con la otra persona? Pero, si me quiere pagar por hacerme amiga de su chico, no soy nadie para negarme. No me gusta ser descortés y, por eso, alargo la mano, le estrecho la suya con un buen apretón y le digo:

—Nos has contratado.

Así que, tras elegir y pagar el paquete de trabajo más un plus añadido por dificultad que me saco de la manga en el acto —aunque es cierto que es mucho más complicado acercarse a alguien por amistad que para ligar—, una exención de responsabilidad, rellenar el papeleo y facilitarnos toda la información posible del investigado —incluyendo pequeña biografía, fotos, lugar de trabajo, dirección y número de teléfono—, me despido de Jessica comprometiéndome a pasarle información en una semana.

Con toda la documentación sobre la mesa y en el ordenador, observo a mi nueva víctima y voy rellenando mi fichero personal:

Samuel, 31 años.

Historiador. Trabaja en una biblioteca. Escritor aficionado.

Carácter reservado.

Miro la foto del susodicho y llego a la conclusión de que está muy bueno. Un chico delgado, con gafas y con pinta de intelectual. No es mi tipo para nada, pero no puedo negar lo evidente: es un pibonazo de esos que imponen no solo por su físico, sino porque irradian autoridad y sexapil inteligente.

Con los datos básicos, comienza mi investigación. No penséis que es una labor glamurosa y deductiva tipo protagonista de Asesinato en el Orient Express, más bien soy como el detective de ¿Quién engañó a Rogger Rabbit? Mucho más práctica. Las deducciones se las dejo a Sherlock Holmes, a mí me va más internet y todas las herramientas que la red pone a mi alcance.

Me meto en sus redes sociales y me llevo un gran chasco al descubrir que casi no tiene fotos de sí mismo o del entorno. Mucha frase irónica y reivindicativa, memes satíricos y fotos artísticas.

—Samuel, Samuelito…, ¿cómo voy a acercarme a ti? —divago—. Bueno, por lo menos no tienes tu página repleta de imágenes de comida y batidos hipocalóricos.

Tras pasar un rato metida en sus diferentes cuentas, una de las fotografías me da la idea que tanto necesito para poder iniciar un acercamiento. Tendré que pedir algunos favores y me aburriré como una ostra, pero valdrá la pena.

Abro el primer cajón del escritorio y saco un paquete de galletas Princesa. Selecciono la agenda de contactos del teléfono y busco el nombre de la persona que puede ayudarme en este lío. Una vieja clienta convertida en una amiga siempre dispuesta a ayudar en lo que sea. Ofrecimiento que no había considerado hasta ahora.

—Hola, preciosa mía. ¿Cómo va todo? Te llamo porque necesito un favor…

Me separo el teléfono del oído al escuchar el inicio de un grito de alegría al tiempo que sonrío al confirmar que me voy a salir con la mía.

Me llevo un puñado de galletas a la boca sin dejar de sonreír y me atraganto. Así que espero que no sea un augurio de lo que está por venir.

—Samuelito, Samuelito… Ya eres mío —comento al colgar el aparato, sonriendo de forma malvada a la foto del chico que estoy a punto de investigar.

Me llevo un nuevo montón de galletas a la boca sin dejar de sonreír y me atraganto otra vez.

¡Puta vida!

2 PUEDES LLAMARME RECLUSA 37927

Tres días después, me estoy mirando en mi espejo de cuerpo entero al mismo tiempo que repaso mi lista de tareas

Falda a la altura de la rodilla, de esas que hacen bolsa en la parte delantera y no llevan a fantasear con si llevo liguero o no debajo. Listo.

Blusa básica con falso cuello de encaje que pica la vida. Listo.

Zapatos con tacón bajo nada sexis. Listo.

Moño italiano que hace que la cabeza se me vea más alargada de lo normal. Listo.

Maquillaje sobrio, natural y favorecedor con la luz. Listo también.

Collar de perlas recogidas a mano desde lo más profundo del chino de mi barrio. Listísimo.

Gafas falsas —del chino, también. Es que dan para mucho—, que me hacen parecer más inteligente. Listo.

Pues ya está. Ya estoy preparada para camuflarme en el ambiente y ser la mejor amiga de un bibliotecario llamado Samuel.

Me acerco al edificio y me dirijo al de seguridad con paso seguro.

—Hola, ¿me podrías indicar dónde está la oficina de la directora? Hoy comienzo un voluntariado y creo que me está esperando.

Lo recito todo de un tirón, mientras las mentiras salen de mi boca de forma natural, ofreciéndole mi sonrisa más brillante y falsa. Soy educada, pero no paso de ahí. Con el único que me interesa ser «simpática» y confraternizar es con el bibliotecario Samuel, el En Boca Cerrada No Entran Moscas. Un nombre en clave algo largo, pero que le viene bien, ya que se niega a hablar con su novia.

Siguiendo las señas del de seguridad, me dirijo al ascensor y aprieto el botón de la tercera planta. Las puertas están a punto de cerrarse cuando oigo un:

—¡Aguanta el ascensor, por favor!

Así que, automáticamente, pongo la mano para que no se cierren las puertas del todo. Casi al instante, un carro de esos de los de desayuno de los hoteles hace su aparición, solo que este no está cargado de cruasanes, condones y algún matamoscas —no me juzguéis. He visto de todo en esta vida—, sino que está repleta de libros. Estoy tan concentrada observando lo bien que se le daría el Tetris a la persona que colocó todo ahí que ni me fijo en quién lo empuja. Y —alerta spoilers— sí. Es el nuevo sujeto al que tengo que engañar para ser mejores amigos en el mundo mundial y me abra su corazón.

Vestido con vaqueros; una camiseta sencilla, verde militar —me niego a utilizar la palabra caqui para referirme a un color tan serio y ponible—; unas botas cortas marrones a las que le hacen buena falta una mano de betún —¿ves, mamá? No soy un auténtico fracaso, algo de lo que me enseñaste se me quedó grabado—. Me fijo en todos esos detalles, no porque le esté dando un buen repaso, sino en aras de la investigación.

—¿Puedes apretar el sótano uno? —pregunta con una voz grave de esas que usan los de la radio para engañar a la peña y que todo el mundo se crea lo que se dice como borregos drogados.

—Yo subo. A lo mejor te viene mejor esperar al otro —respondo con voz suave, haciéndome la tímida, sin dejar de lado la amabilidad. Acaba de comenzar el primer acto de esta función.

—El otro está roto —comenta—. Prefiero subir y luego bajar que arriesgarme a estar esperando una eternidad porque está de moda que los muchachos vengan a la biblioteca a enrollarse en el ascensor. Así es como se rompió el otro. Por lo visto, lo detienen entre pisos y se dedican a darle a la lengua y no sé qué cosas más.

«Demasiada información para alguien al que supuestamente le cuesta abrirse a otras personas. Aunque, siendo justos, no ha dicho ni una palabra sobre él».

—Trabajar en una biblioteca tiene que ser muy aburrido si le sueltas todo ese rollo a una persona que acabas de conocer. —La frase sale de mi boca sin poder contenerla.

No me doy un golpe en la cabeza porque no estoy sola. Parece ser que no soy tan buena actriz si no puedo mantenerme en mi papel ni cinco segundos.

«Vale, Lota, así me gusta. Tú haciendo amigos en cualquier lugar…».

Para mi sorpresa, se ríe.

—Lo siento. En serio. Es que hoy he tenido que bajar dos cargamentos más como estos y me encuentro algo agobiado.

—Menos mal. Te juro que pensaba que me estabas tirando indirectas…

El chico, Samuel, gira la cabeza de golpe, horrorizado. Ahí me doy cuenta de que hemos estado manteniendo una conversación sin mirarnos a la cara, ya que él estaba prestando toda su atención a que no se destruyera su torres de libros, y yo me encontraba muy ocupada mirando su cuerpo, digo…, investigándolo. Así que me encuentro de lleno con un pelo castaño claro despeinado, una barba engañosamente descuidada y unos ojos pardos tras unas gafas de pasta.

¡Joder! Las fotos no le hacían justicia. Pero ¿qué hace este pedazo de hombre escondido entre polillas y demás bichos del polvo comedores de papel?

Me recompongo enseguida y pongo mi cara de «era broma. Te he pillado». Sin embargo, para que no quede duda alguna, me expreso en alto:

—Era broma. No pude evitarlo… —Y le dedico un guiño con cara de pilla.

No. No estoy ligando. El tipo tiene novia, y a mí esos no me van. Aunque, si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, lo habría cambiado por mi succionador en un santiamén. Al menos, por una temporadita.

—Mmm, vale. Entendido —dice con timidez—. Menos mal que no trabajas aquí, porque me habría costado una investigación por acoso sexual.

Vale. Tal vez no sea tan tímido como pensaba.

Llegamos a mi piso y me despido con un «encantada», y él con un «ha sido un placer» que nos deja otra vez en el punto de partida. Bueno, tal vez no al principio. Si esto fuera el juego de la oca, Samuel seguiría en la casilla de inicio; yo, en la tercera y encima me tocaría lanzar otra vez. ¡Cómo me gusta este juego!

Sigo las indicaciones hasta la puerta que reza «Director» y toco tres veces. Una voz conocida me invita a pasar, y yo me apresuro a abrir antes de que la misma suelte alguna patujada que me joda el plan.

Sentada tras un gran escritorio de roble macizo, que tiene que tener más años que nosotras dos juntas, me recibe Mayte. La responsable de que me encuentre en la biblioteca hoy vestida de esta forma, exclienta y gran amiga.

Conocí a Mayte cuando me contrató hace seis años para que tanteara a su hijo, el adicto a las pajas. Al final, resultó que sí se dejaba engatusar por cualquier perfil de mujer que le ofreciera una mamada o le enseñara una foto con canalillo… La conclusión fue que su hijo era un adolescente promedio sin mucha suerte en el amor y el sexo que estaba más salido que el pico de una plancha, con el que tuvo que tener una charla del tipo: «Me da igual lo que hagas, pero por lo menos ponte condón y recuerda que no todo lo que ves en internet es real». Porque, ¿qué más se le puede pedir a un chico de dieciséis años con las hormonas revolucionadas?

La pobre Mayte quedó en shock al saber que su retoño tenía «vida» por debajo de la cintura y que se moría por compartir esa «vida» con alguien más. No entiendo si es una cosa de madres en general o solo de madres solteras. Yo le regalaba una suscripción de un año a cualquier página porno de calidad y una botella de aceite Johnson’s Baby, y lo dejaba tranquilo.

Pues nada. Como quería tratar el tema de manera informal, quedamos en un bar céntrico para enseñarle las pruebas masturbatorias de su hijo y un café llevó a una copa. Una, a dos y así sucesivamente. A partir de ahí, no entiendo cómo, nos hicimos amigas.

Así que ahora me encuentro mirando a los ojos a una mujer de cincuenta y pico años, cuyo hijo ya ha pasado por varias relaciones —sin dejar a un lado la costumbre sana de la autoexploración— y a la que le flipa saber sobre mis casos —siempre sin entrar en muchos detalles, por supuesto—.

—Borra esa cara de boba ilusionada, no te pega nada y encima hace que te salgan arrugas de expresión —la reprendo con sorna—. Como favor por ayudarme con la tapadera, te he permitido involucrarte un poco más, pero no te flipes. —La confianza da asco, ¿no?

—Vale, vale. No me haré ilusiones…, además, es uno de mi equipo. Me sentiría fatal conociendo sus intimidades. Aunque, si me quieres enseñar de refilón alguna fotopolla que te envíe, no me quejaré. ¿Te has fijado ya en qué bueno está ese hombre?

Hace un movimiento de lengua superasqueroso que me hace mucha gracia, pero tengo que mantenerme profesional.

—He coincidido con él en el ascensor —confieso como si eso lo dijese todo. Y, como se puede ser profesional a la par que realista, admito—: Es bastante guapo.

«Menuda mentirosa que soy. El tío ha hecho que mis bragas se chamusquen con solo abrir la boca. “Bastante guapo”, no le hace justicia. Si estuviera soltero yo lo llamaría simplemente próximo compañero de cama, de sofá, pared, suelo, etcétera, etcétera».

—Todavía no me creo que te hayan contratado por Samuel. No sabía ni que tuviese pareja —comenta—. Y eso que el office a la hora del desayuno es un hervidero de cotillas. Me extraña que nadie supiese ese dato tan importante sobre la vida de un compañero.

—Ni idea. Tal vez es cierto lo que comentó su novia y es una persona extremadamente reservada —señalo—. De todas formas, mi misión no es seducirlo ni ser la comidilla de la hora del desayuno, sino acercarme a él para ver si se abre a mí… y ahí es donde entras tú, Maytecita, bonita. ¿Cómo piensas introducirme en el maravilloso mundo de los libros polvorientos?

—Ya tengo pensado un plan. Incluso he comentado por ahí que vas a estar por aquí una temporada. —Me mira con brillo en los ojos. Esta esconde algo.

—No me dejes en ascuas. ¿Qué seré? ¿Una voluntaria, una estudiante en prácticas, una limpiadora?

—Bueeeeno, hablando de eso. Las opciones uno y dos son imposibles porque ya cerramos el cupo hace tiempo y sería muy descarado; la limpieza la lleva una empresa externa. Así que…

—Así que, ¿qué?

—Trabajos en beneficios de la comunidad es lo mejor que pude conseguir en tan poco tiempo.

—¿Trabajos en beneficios de la comunidad? Exactamente, ¿qué significa eso?

De repente me está entrando algo parecido a una migraña. Me levanto las gafas y me aprieto el puente de la nariz cinco segundos; respiro profundamente mientras le indico con la mano que espere.

—Fue lo mejor que pude encontrar en tan poco tiempo, Carlota. No te preocupes, dije que eras familia de una amiga íntima que es jueza y que te envió aquí para darte un escarmiento suavecito.

—Un momento, deja que lo exprese mejor, ¿me estás diciendo que solo me has podido meter dentro del edificio con la excusa de hacer servicios comunitarios? —formulo la pregunta despacio, mientras me repito a mí misma que me está haciendo un gran favor—. ¿La directora general, la mandamás, solo ha podido colarme como una fumata pija adicta a los porros a la que su familia quiere «castigar», sin rebajarla tanto como para mandarla a recoger basura como todo hijo de vecino sin contactos en la vida?

—Sí.

—Vale.

—¿Cómo sabes que usé la excusa de los porros?

—Improvisé —admito más relajada. Dándome cuenta de que, dentro de lo malo, no es tan malo—. Bueno, tendré que trabajar con lo que tengo. Espero que saber de mi pequeña afición a los opiáceos no le impida acercarse a mí.

—Solo una cosita más: tuve que dar tu nombre real para que te hicieran el pase. Es que no se me ocurrió otro; lo copié del contrato que me hiciste para lo del mariguanado de mi hijo; tan solo tienes que bajar con tu DNI para corroborar los datos que les di y sacarte una foto. De todo lo demás me encargo yo. He dicho que me enviarían a mi directamente unas hojas de asistencia, ya que, al fin y al cabo, estás aquí por el favor a una amiga.

—¡Joder, Mayte! ¿Por qué no les dices también mi dirección y a lo que me dedico? —le reclamo.

—Nada, mujer. —Hace el movimiento universal con la mano que indica que no hay problemas—. Parafraseándote: «Los mejores mentirosos son los que modifican la verdad, no los que se inventan una historia nueva».

—Lo admito, sin embargo ¿lo dices por ti o por mí? Porque a mí me ha ido bastante bien inventando historias, como te gusta decir. Y sé de una que no puede ni abrirse una cuenta en Shein sin mentir con la medidas…

Me saca el dedo corazón en un gesto nada sutil y me responde:

—Por mí, claro. ¿Qué pasaría si me dices que te llamas Manuela y lo olvido? Sería un completo desastre…

—Y lo arruinarías todo —termino por ella.

«Vale, Carlota. Has estado peor, y Mayte lo hace todo de buena fe. Pero ¿tanto le costaba mandarme un mensaje para preguntarme esa clase de datos para idear una buena identidad falsa? Por lo que parece no ha visto muchas películas de agentes secretos».

Si los golpes que me estoy dando en la cabeza por estúpida fueran reales, ya estaría inconsciente despatarrada en el suelo.

—La migraña está llamando a mi puerta, Mayte. Cuéntame algo positivo para que me calme y no tenga que pasarme toda la tarde a oscuras y en silencio —le pido.

—Bueno, después de un tiempo y gracias a ti, he podido brindarle a mi analista documental la ayuda que me había estado pidiendo insistentemente… ¡Y gratis!

—Como me hayas puesto de ayudante de algún anciano decrépito solo para conseguir mano de obra barata, te mataré.

—¡Qué no, mujer! Es Samuel —aclara—. Nos han trasferido la responsabilidad de analizar y catalogar algunos cientos de volúmenes históricos de una colección privada y al verlos casi llora de la emoción. Lo malo es que tenemos fecha límite para dejarlo todo listo y no dispongo de presupuesto para contratar a nadie más.

—Así que resulta que no te voy a deber nada porque yo también te estoy ayudando a ti —señalo—. Me he ahorrado invitarte a una cena de tres platos y mucho vino.

—Esa última parte todavía se puede negociar —comenta—. Lograr que te quedes a solas con el macizo de Samuel se merece esa cena bañada en alcohol.

—Siempre y cuando me lleves ya ante mi sujeto, todo es posible. —A esta mujer le encanta hablar—. Te recuerdo que dispongo de un tiempo limitado para conseguir lo que quiero…

No responde. En su lugar coge el teléfono, marca y dice:

—Hola, ¿puedes subir? Ya está aquí. ¡Cómo me gusta el servicio a domicilio! —exclama contenta al colgar—. Soy mejor que Glovo.

No puedo evitar reírme porque una Mayte alegre es contagiosa. Seguimos hablando de todo y de nada hasta que se oyen tres golpes en la puerta.

—¡Pasa! —vocea mi amiga, que, de repente, ha dejado atrás a la mujer jovial y bromista, y se ha transformado en la seria y formal profesora de historia reconvertida en directora de una de las bibliotecas más prestigiosas del país.

¿Se puede tener aspecto de adorablemente despistado, informal e inteligente al mismo tiempo? Porque el hombre que acaba de hacer su aparición es perfecto para esos tres adjetivos. También añadiría guapo, pero en un extraño quinto lugar. El cuarto puesto se lo lleva la palabra follable, aunque solo porque me da morbo que los tres primeros puestos estén ocupados por términos que no tienen que ver con el sexo y el físico.

Observo de forma descarada cómo se acerca a nosotras y llego a la conclusión de que nuestro breve encuentro en el ascensor no le hizo justicia. O tal vez será la luz que le favorece… ¡Yo qué sé! Solo estoy segura de que está más bueno que antes.

Como no he parado de mirarlo —soy así de discreta—, noto perfectamente cómo se detiene frente a la mesa, a mi lado, saluda con un cabeceo adornado con una mueca irónica a su jefa y clava su mirada en mí.

«Seguro que está pensando en nuestro encuentro ascensoril —me digo a mí misma mientras le devuelvo el gesto—. Sí, amigo, soy la misma a la que le hiciste el comentario sobre el acoso laboral…».

—¿Todavía sigues con la magnífica idea de encasquetarme a la hija díscola de una familia de pijos? —demanda pasados unos segundos a su jefa dejándome muerta—. Lo que tengo ahí debajo son textos muy delicados, Mayte. Y cuando te pedí ayuda me refería a alguien con experiencia en el tema. ¿Estás segura de que no me estás castigando a mí? Porque tiene toda la pinta de que es así.

—Claro, es que para apilar libros en una estantería hay que tener mucha experiencia… —suelto sin pensar, picada porque hable como si yo no estuviese presente.

—Si no experiencia, conocimientos —replica—. Cosa que entenderías si tuvieses un mínimo de respeto por el tema.

—Tengo un máster del universo. ¿Con eso te llega o tengo que tirar de todos los conocimientos que adquirí en el colegio Howards de magia y hechicería[1]? —No me va el sarcasmo para nada. No. A mí no—. Mira, como te llames, esto me gusta tan poco como a ti, pero, entre estar recogiendo mierda en la calle y colocar «textos delicados» contigo —digo haciendo las comillas con los dedos para enfatizar mi punto—, me quedo con lo segundo. Si tienes algún problema, pon una reclamación.

—No se trata de algo tan simple como «colocar» libros. Hay que examinarlos para dictaminar su origen, estado de conservación y tema —explica—. Tras eso, se catalogan y se envían a donde pertenecen o se custodian aquí.

—Gracias por la lección. La añadiré a mi currículum como formación teórica.

—¿En serio no crees que estará mucho mejor con Ángela en admisiones? —pregunta a Mayte—. Ya sabes lo quisquilloso que soy en el trabajo, Mayte. No estoy seguro de que esto vaya a funcionar.

—Por suerte para ti, te conozco mejor que tú mismo y estoy convencida de que todo irá bien. Tienes más paciencia que un santo y eres bastante tolerante —responde la aludida—. Eres un buen profesor, Samuel. Confío en ti.

—Y tú eres una embaucadora de las grandes, jefa.

—Bueno, dicho esto y sin más dilación, te presento a la que durante el próximo mes será tu nueva ayudante. —Se levanta—. Samuel, esta es Carlota.

Y, como mis padres me han educado bien, también me levanto y le tiendo la mano.

—Antes de conocer que estabas al tanto de mi sucio secretillo, pensaba decirte que era voluntaria en la biblioteca porque me apasionan los libros en general, pero, ahora que soy consciente de que lo sabes, seré sincera contigo para que veas que no va a estar tan mal como piensas. —Soy una maestra de la improvisación. Suelto su mano y le pregunto—: ¿Te importa si empezamos de nuevo? —Al ver que asiente, le vuelvo a tender la mano a la vez que me presento de nuevo:

»Me llamo Carlota y tengo treinta y un años, aunque, por dónde y en las circunstancias en las que me encuentro, puedes llamarme reclusa 37927. Soy libra, me gusta el color rojo y las cosas brillantes en general. Antes fumaba porros, pero, por circunstancias ajenas a mi persona, dejé de hacerlo en público —comienzo mientras lo saludo con un fuerte apretón y le guiño un ojo con picardía—. Trabajo bien con música reguetonera de fondo y como soy nueva en la ciudad me gustaría que fuésemos amigos.

Concluyo mi pequeño discurso autobiográfico, referencia velada a la película Cadena Perpetua incluida, con una gran sonrisa que se hace aún más grande cuando noto la mirada mezcla de horror y reproche que me dedica.

Las mejores amistades comienzan con un buen conflicto, ¿no?

3 ¡ME ENCANTA EL TÉ!

¿Por qué en todas las pelis que he visto las bibliotecarias visten con ropa que no es nada cómoda para su trabajo? Con lo a gusto que estarían llevando libros de un lado a otro con un confortable y mullido chándal.

Y, por eso, documentarme con películas como Cazafantasmas o Monstruos University fue una pésima idea… No me juzguéis, intenté hacer el trabajo divertido. Javi, mi único empleado, me recomendó ver una película titulada Secretary, con la excusa de que, aunque no recordaba si salía alguna bibliotecaria, la protagonista se vestía como una. Pasé…, por ahora, tras leer el argumento la tengo en mi lista de pendientes.

¿Ya he comentado que tiene un humor un tanto extraño y pervertido? Una vez, hace bastantes años, estuvimos hablando y le comenté que me quería adentrar en el mundo de las películas de acción y al día siguiente me sorprendió trayéndome un CD con la película XXX. Llegué a mi casa ilusionada porque iba a tener mi porción del sexi Vin Diesel y lo que me encontré al darle al play fue una película porno.

Pensaréis: «¡Qué machista!». Pues no, se lo hace a todo el mundo. Da igual que seas hombre o mujer, dice que le hace gracia pensar en la cara que se le quedará a la persona al ver comenzar la «acción», sobre todo si están acompañados de familiares mayores.

Como ya hace mucho que dejamos atrás los cedés, intenta pegármela de vez en cuando con cualquier archivo que me manda. Sobra decir que ya no cuela.

¡La confianza da asco! Eso es lo que pasa cuando contratas a tu vecino y amigo de toda la vida. Si no fuera bueno en su trabajo, ya le habría dado la patada. Sin embargo, es formidable y encima me hace reír. No puedo pedir más.

Así que ahora estoy aquí, vestida de forma inadecuada, con el cuello medio escocido por culpa de las perlas falsas, cubierta de polvo y telarañas —vale, en esto último exagero—, sin haber conseguido ningún progreso con el sujeto, ya que salvo para darme órdenes no se ha acercado a mí.

No sé por qué, pero creo que no le gusta tenerme cerca… —ese es el eufemismo del año—. Mi comportamiento de antes en el despacho tampoco ayudó mucho a nuestra actual situación. Voy a tener que tomar cartas en el asunto y hacer mi mejor actuación.

Me aseguro de terminar todo lo que me ha asignado y me acerco a él. Está concentrado en un tomo que parece ser muy antiguo.

—Samuel —lo llamo con calma. Lo veo tan ensimismado que me da cosa interrumpirlo—. Samuel, perdona. ¿Podemos hablar un momento?

No se limita a levantar la mirada para reconocer mi presencia. No, señor. Hace un ruidito que supongo que significa «espera un momento», marca el libro con una especie de papel de seda, lo cierra con cuidado y lo coloca en la esquina izquierda de la mesa. Y, como parece que no está satisfecho si no lo deja exactamente simétrico, no para hasta lograrlo.

«A lo mejor tiene un TOC», pienso. No obstante, como no soy nadie para opinar sobre las manías de la gente, paso del tema.

Si quiere caminar a lo protagonista de Mejor… imposible, y evitar las ranuras entre baldosas y comprobar las cerraduras tropecientas veces, allá él. Los juicios gratuitos no son lo mío. Si me pagaran por descubrir todas sus extravagancias, haría una lista bien precisa de sus rarezas. Sin juzgar, eso sí. Soy neutral con las personas y más con las que me pagan.

Así que, tras colocar el dichoso ejemplar, el cuaderno en el que tomaba notas y quitar las moléculas inexistentes de polvo de la superficie de madera lacada; se gira sobre su hombro, me mira y me pregunta:

—¿Querías algo?

«No. Solo estoy pidiéndote hablar porque me gusta el sonido de tu voz».

Vale. No le dije eso. Por lo menos, no en voz alta. Sin embargo, nadie ha dicho nunca que no pueda usar mi verborrea mágica en mi cabeza.

—Quería pedirte disculpas por tener que cargar conmigo. —Desde que abro la boca empiezo a mentir como si hubiese nacido para ello. Meryl Streep es una aficionada a mi lado—. La verdad es que quería aclarar algunos detalles sobre lo que dije en la oficina de la directora antes. Más que nada, porque no quiero que pienses mal de mí.

»Lo cierto es que no soy nada parecido a como me describí ahí arriba. Es solo que sé que Mayte es amiga de mi tía, la jueza, y, aunque está mal decirlo y es infantil, hago todo esto porque estoy en una especie de guerra de voluntades con mi familia. Así que ellos piensan que soy lo peor cuando en realidad finjo que lo soy.

—¿Me estás diciendo que estás haciendo servicios a la comunidad, que has propiciado una situación en la que tendrás antecedentes penales, solo por fastidiar a tu familia? —cuestiona girando todo el cuerpo para enfrentarme.

—Mmm, ¿sí? —Joder, la excusa sonaba mejor en mi cabeza—. Pero tú no lo entiendes, me controlan. Con la edad que tengo no puedo ni tener amistades sin que haya pasado el filtro de mis perfectos familiares. Por supuesto, nadie que no proceda de una muy buena familia lo logra nunca. Con esto quiero demostrar que no me hace falta nadie que me corrompa. Yo sola me basto. —Y el óscar es paraaaa: ¡MÍ!—. Espero que después de esto no se asusten si ven que quiero juntarme con gente que no pasa su baremo de perfección.

Vale. Reconozco que acabo de quedar como la típica niña pija tonta, aunque mejor eso a que se crea que no soy una persona honrada. No tengo que olvidar que lo que busco es que se fíe de mí. Hacerme su amiga.

Si fuera otra persona, propiciaría un encuentro casual en algún bareto —las bebidas espirituosas suelen soltarle la lengua a la gente—. Pero no. Tengo que ganarme la amistad de un hombre, que, según su ficha, rara vez sale de bares.

—Ya que hemos aclarado el tema, ¿te gustaría ir después a tomar algo? Lo de que soy nueva en la ciudad no era mentira… —Vale. Acabo de decir que en su ficha dice que no es de bares, aun así, la esperanza es lo último que se pierde—. Desde que me mudé, he pasado algunas tardes sola y te agradecería mucho que ayudaras a cambiar mi penosa situación, aunque sea solo por una tarde. Te juro que soy una persona agradable.

Tampoco estoy en contra de usar la lástima para salirme con la mía. Soy así de profesional.

Lo sopesa un poco antes de responder.

—Podemos ir a tomar un té cuando salgamos. Hay un local muy bueno a dos calles de aquí.

Té. ¿En serio? ¿Por qué la gente decidió hervir rastrojos que encontraban en la orilla de la carretera durante sus viajes y tomarse el caldo resultante?, es un misterio para mí. Soy más de café. De un fuerte y negro café… rebajado con leche y mucha azúcar.

«¡Así no hay quien trabaje! —me quejo mentalmente—. Ligármelo sería mucho más fácil».

—¿Una tetería? —pregunto con verdadera pena en mi voz. Odio todos los tipos de infusiones. Las aborrezco tanto que no me apetece ni fingir sobre ello—. No soy muy amante del agua hervida mezclada con plantas.

—No creo ni que esa palabra exista —contesta con una sonrisa—. Pensaba más bien en un tea shop.

—Que lo digas en inglés no lo hace más interesante. Como ahora empieces con que hacen unos muffins riquísimos, te retiraré la invitación —respondo genuinamente—. Magdalena de toda la vida, chico. No sé por qué se han perdido las viejas costumbres.

—No me creo que seas de las que defienden el uso de la lengua española a ultranza —se burla y me odio un poco por percatarme de que le sienta muy bien. Parece que por fin se ha relajado teniéndome cerca—. Y, si te digo que no solo venden té, ¿cambiarías de idea?

—Entonces sí. Me apunto a la merienda.

Gracias a Dios que, tras esa conversación, todo cambia para bien.

El resto de la tarde pasa rápidamente. Tal vez sea por el ritmo del agradable ajetreo en el que nos vemos sumidos. O a lo mejor es por el ambiente relajante y casi mágico que se respira en este tipo de bibliotecas antiguas en las que no me extrañaría nada ver que los libros cobran vida como en El guardián de las palabras. O será porque resulta que Samuel es un magnífico profesor al que se le nota desde lejos que le encanta su trabajo.

Tenemos una dinámica bastante clara y marcada: los dos vamos al almacén con esos carritos de hotel tan monos e incómodos de llevar, ya que están empeñados en girar a la izquierda ellos solitos. Bajamos con todos los libros que podamos acarrear sin que corran riesgo de que se caigan y/o se estropeen; yo se los voy apilando por año de impresión y tema, y él se encarga de catalogarlos, mecanizarlos y empaquetarlos para enviarlos a donde crea que los van a tratar mejor.

Lo más trágico es que no he intentado sonsacarle nada ni una vez. Es su culpa. Suya y de esa voz que hace que sea imposible concentrarse.

Lo mejor de todo es que, cuando ve un libro que llama su atención, me avisa para que lo vea y me cuenta un poco de su historia si la sabe. Algunas veces durante el día me ha leído algunos párrafos, que, aunque soy una ferviente devoradora de películas, me hacen cuestionarme mis preferencias. Tal vez pasarme al audiolibro o intentar que se vuelvan a poner de moda las radionovelas de antaño. Claro, siempre y cuando sea Samuel quien las narre.

Esa voz debería estar prohibida y, de paso, su olor también. No tengo ni idea de cuál colonia usa, pero la mezcla de su voz con su aroma es una arma letal para las bragas: las derrite.

Si esto sigue así, voy a tener que venir a la biblioteca con una pinza para la nariz y unos tapones. Y muchas muchas bragas…

Tengo que concentrarme en el trabajo. Ser profesional. No entiendo por qué me está costando tanto.

«Porque te pone como una burra en celo», por lo menos mi subconsciente es sincero. Sincero e inoportuno, ya que el protagonista de mis pensamientos inapropiados se acaba de poner a mi lado para enseñarme algo que le ha parecido curioso.

Y, otra vez, sufro a causa de su tándem mortal porque ataca a dos de los sentidos: olfato y oído. Bueno, eso si no me giro y lo miro. No me siento capaz de mirarlo, escucharlo y olerlo a la vez.

Intento retirarme un poco, aunque me es físicamente imposible. Mi cuerpo se resiste a apartarse de su lado, mi coño comienza a cosquillear como si estuviese ante una peli porno y mis pezones se ponen duros como piedras.

Levanto la mano hacia mis perlas y las muevo entre mis dedos para controlarme, tomo una respiración profunda y, por fin, me alejo un poco de él. Alzo la cabeza y veo que ya se ha hecho la hora.

—Creo que ya es tiempo de irse —le comento.

—Es cierto. Perdona —se disculpa—. Normalmente me pongo una alarma, pero hoy, con todo esto, lo he pasado por alto.

—No te preocupes, no es tan tarde. A mí también se me ha ido el santo al cielo —menciono—. ¿Sigue en pie lo de la tetería?

—Sí —confirma riendo al oír la palabra—. Si no te importa que acabe con algunas cosas rápidas.

—No te preocupes. No tengo prisa.

Además, si voy a estar con él mucho más, necesito tomarme mi tiempo para serenarme y volver a meterme en el papel.

Lo que peor llevo es la confusión. Sin contar las veces que me ha hablado por algo de los libros, casi no hemos cruzado palabra. Y sí, está muy bueno, pero no suelo llevarme solo por el físico de una persona.

Es esa voz, esa maldita voz…

El local es bonito y, a no ser que sea de alguna amistad, es cliente habitual porque, al entrar, lo saludan llamándolo por su nombre y ofreciéndole alguna variedad de nuevos tés que creen que le pueden gustar.

Aunque el sitio está bastante concurrido, conseguimos sentarnos en una mesa lejos de los baños —gracias a Dios—. Casi al mismo tiempo que posamos nuestros culos en las sillas aparece una camarera armada con una gran sonrisa y una PDA de esas que están tan de moda últimamente.

Noto que, aunque es bastante buena en su trabajo, su atención se centra principalmente en mi acompañante. De primeras no me llama la atención, ya que se nota que es un cliente asiduo, pero, cuando la chica se demora más de la cuenta y comienza a enroscarse el pelo en los dedos cada dos por tres, me casco de lo que pasa: está ligando. El inconfundible cliché de la camarera ligona se está desarrollando frente a mí y no tengo palomitas para acompañar la sesión vespertina.

Tranquila, coloco los codos encima de la mesa, apoyo la cabeza sobre mis puños cerrados y me pongo a analizar lo que veo: la camarera es mona. La típica chica que se debate entre ser alternativa y las comodidades del mundo. Viste toda de negro, con un colorido pañuelo en la cabeza colocado de esa forma que los vídeos de Instagram hacen ver fácil, por el contrario, yo, al intentarlo, casi acabo ahorcada en el baño de mi cuarto; un piercing a lo toro, un gran smartwatch dorado y completando el look unas Vans blancas pintarrajeadas con bolígrafo que le adornan sus pies.

No estoy muy atenta a lo que dicen porque sus grandes labios pintados de rojo me distraen. Es la típica boca hecha para besar y pegar mamadas de esas que una experimentada actriz porno envidiaría.

De repente, ya no me siento tan tranquila. Y no es porque esté tratando de ligar en mi cara y sin cortarse un pelo con el hombre que me acompaña y que por casualidades de la vida me pone muy bruta, sino porque es la pareja de mi nueva clienta. Es, simplemente, porque conozco a su novia y las chicas tenemos que mantenernos unidas. Sí. Es por eso. Por su novia. No porque me vea y sienta tan poca cosa como para no ser competencia…

—Lamento interrumpir la lección tan interesante sobre tés y ligoteo que parece que le estás dando a mi acompañante, pero me estoy muriendo de hambre —lo suelto y sonrío. Una gran falsa e inocente sonrisa en la que se me pueden ver todos los dientes. La pobre chica se sonroja, y a mí me da pena haberme comportado como una psicópata cortarrollos, así que intento arreglarlo:

»Mujer, no te pongas roja. Una vez que me traigas algo con lo que llene el estómago, puedes acaparar toda la atención de la otra persona que está en la mesa sentada. No me importa. Solo tráeme uno de esos bollos gigantes cubiertos de chocolate que veo desde aquí y un gran y humeante café con leche. —Me llevo la mano al corazón y termino diciendo—: Te juro que una vez que tenga la barriga contenta no molestaré más.

¿Cortante? Sí. ¿Dramática? Un poco. ¿Eficiente? Muchísimo. La camarera se marcha con un:

—Ahora mismo lo traigo. —Y una última mirada a Samuel.

Giro la cabeza para enfrentarme al ligón bibliotecario y le digo antes de que pueda abrir la boca:

—Secreto en reunión es de mala educación.

—No estábamos contando secretos.

—Bueno, tú ya me entiendes. —Hago un gesto con la mano—. Excluir a los demás no está bien. Sobre todo si la otra persona ha estado acarreando libros de un lado para otro y está muerta de hambre.

Parece sopesarlo un momento.

—Perdona, es que quería mi opinión sobre si conocía una marca de tés que están pensando en traer al local.

Este tío es tonto. Creo que es la única persona a mil kilómetros a la redonda que no se percata de la situación.

—¿Me estás hablando en serio? —le pregunto asombrada.

—¿Por qué no tendría que hacerlo? —inquiere él a su vez.

—¿De verdad no te dabas cuenta de que la camarera estaba flirteando contigo?

—¿Flirteando? No. No creo. Bueno, al poco de comenzar a venir por aquí, noté algunas miradas, pero, como no la animé nunca, dejé de prestar atención. —No le digo que la chica tiene que estar bastante colgada de él si trata de ligárselo estando otra chica presente. Es osado y bastante desesperado—. Es demasiado joven —explica.

—Es mayor de edad por lo menos desde hace cinco años y lo que es más importante: ¡es un pibón! —Nos miramos durante un rato. Él preguntándose qué me pasa por la mente, y yo pensando que es el hombre más fiel del mundo. Y eso es algo que se va automáticamente al listado mental que tengo sobre él.

»No puedo creer que no estés un poco atraído por ella —reconozco asombrada—. ¡Qué coño! Me confieso completamente heterosexual. Sin embargo, creo que no sería seguro juntarnos a las dos en una habitación sin ventanas, borrachas y con algún cintopolla implicado. Hasta yo picaría, chico.

4 LA MENTIRA ES LA MEJOR DEFENSA

Lo veo parpadear con rapidez, asombrado con mi anterior comentario. Aunque yo no lo llamaría comentario, más bien es una observación o, para ser sinceros, la constatación de un hecho futuro e improbable.

Lo cierto es que me tiene un poco confundida. No le atrae la camarera —que hasta a mí me ha hecho plantearme mi sexualidad— y tampoco ha reaccionado a mi atuendo de bibliotecaria/fetiche sexual con mujeres de apariencia recta y recatada.

Vale, mi lengua me delata, pero el look da el pego.

—Eres peligroso, Samuel —lo acuso.

—¿Yo? ¿Peligroso? —pregunta confundido.

—Sí, tú. Eres un hombre que no es consciente de su propio atractivo. Eso es malo para las chicas y mucho más si una de ellas es tu novia —respondo—. Tendrá que aguantar escenas como la de hace un segundo día sí y día también.

¿Me he pasado de sincera otra vez? Absolutamente, sí. ¿He sonado más como yo que como una supuesta niña mimada en una guerra de mierda con su familia? Totalmente.

Es que, ¡joder, hay cosas que no se pueden fingir! Así que en este preciso instante decido que, si quiero que se abra a mí, voy a tener que comportarme con la máxima naturalidad. Paso de cambiar de personalidad, soy una amiga de puta madre. O eso es lo que dice Javi… y no es que él sea el mejor juez de carácter del mundo, pero me fío de su palabra.

Si digo la verdad, me siento un poco —mucho— incómoda con todo esto. Sé que me repito, pero sería más fácil intentar ligármelo.

Encima, es la primera vez que me he infiltrado tan de lleno —cuando digo infiltrada parezco una del FBI— y estoy segura de que algo acabará fallando. Así que prefiero atenerme a la verdad lo máximo posible. Como dijo Mayte antes en su oficina: los mejores mentirosos son los que modifican la verdad, no los que se inventan una historia nueva desde cero.

Por eso llego a la conclusión de que es mejor mostrarme como yo misma. ¡Total! Como si fuera a volver a verlo alguna vez… porque, seamos realistas, los únicos libros que he leído en mi vida tratan sobre cine y/o derivados de él. Libros sobre el procedimiento, su historia e incluso algunas novelas que han llevado al cine.

Me gusta todo de él. Su olor, su sonido, el ambiente antes de que den comienzo los trailers, el contundente silencio que se oye en la sala al apagar las luces tal vez estropeado por alguna risita de alguien despistado, incluso los «¡shhh!» que se escuchan en diferentes puntos de la sala me encantan.

Soy una fanática, ¡y lo adoro!

Por eso mismo, porque sé tanto de cine y de lo que pasa en las pelis, es que estoy convencida de que, si no puedo meterme completamente en el papel, me acabarán pillando. Si no me muestro lo más natural posible esto va a terminar muy mal.

A ver, puedo mentir en lo básico, pero mi esencia siempre estará ahí. Esto no es como cuando le envío cuatro insinuaciones y patujadas sexuales a alguien y, si no consigo lo que necesito por las redes, quedo con ellos un máximo de quince minutos en los que aprovecho para grabar cómo me confiesa todo lo que me haría y, cuando lo tengo, ¡chao, pescao!

Este caso es diferente. Implica sumergirme a fondo. Casi se puede decir que es un veinticuatro, siete. Es más, creo que me tomará el mes completo que siempre pongo de tope máximo a todos mis casos… Y eso no había ocurrido antes. No, señor. El tiempo más largo que he gastado fueron dos días y porque la chavala a la que tenía que engatusar se había ido de viaje y su batería había muerto; no obstante, tras arreglar su pequeño problema con la electrónica defectuosa, todo fue rodado.

Ya llevo más de la cuenta perdida en mis pensamientos. Cuando me fijo en Samuel está dedicándome una mirada curiosa, indagadora, como si quisiera saber qué es lo que me pasa por la cabeza. Y, por un segundo, me siento tentada a confesárselo todo, pero eso no sería profesional. Me sacudo la mente figuradamente y le hablo como quien no quiere la cosa. Como si no hubiese estado parada con la vista perdida cual loco medicado hace un instante.

—Y, bueeenooo… —comienzo arrastrando las letras de la palabra mientras se me ocurre alguna pregunta que haga que se le olvide mi pequeño episodio de escapismo mental de hace un momento—, Samuel, ¿a qué tierna edad descubriste que te encantaba estar rodeado de libros?

«Soy la mejor rompiendo el hielo», me halago a mí misma sin pizca de humildad.

—Podría decirte que crecí amando la literatura, pero te mentiría —señala.

La verdad es que me sorprende bastante su respuesta porque habría jurado que era el típico niño que veías en cualquier esquina armado con un bocadillo de chóped, un zumo y un libro raído.

—Fue un gusto adquirido con el tiempo —aventuro.

—¿Suena raro si te digo que crecí sin televisión en casa? —Sonríe con añoranza, como si lo estuviera rememorando y fuera un recuerdo feliz. Lo que no entiendo es cómo una persona podría crecer sin tele. Yo la habría robado o me hubiera colado en la casa de mis vecinos con cualquier excusa—. Así que sí. Aunque más que un gusto adquirido fue por una cuestión mental. Era leer o morirme de aburrimiento.

Contengo las ganas de poner los ojos en blanco y clamar a los cielos un sentido y dramático: ¡¿perdona?! Mi mejores amigos de la infancia los saqué de la televisión. Fuimos solo los personajes de las series, películas, dibujos animados y yo mucho tiempo. Por lo menos hasta que Javi se mudó a mi edificio, y mi madre me obligó a salir con él.

Por cierto, Javi fue la primera persona que me llevó al cine. Creo que por eso lo quiero tanto.

—Me acabas de dejar asombrada. Yo no puedo imaginarme una vida, mi infancia, sin una televisión. Es más, puedo decirte que casi todos los momentos felices que tuve hasta llegar a la adolescencia fueron gracias a ella.

—No sé cuál infancia era más triste entonces, si la tuya o la mía —indica.

Al oírlo me pongo tiesa. No es quién para juzgarme.

—No crecí siendo una niña triste —le informo en tono duro—. No puedes opinar sin conocer a las personas.

—Lo siento. No pretendía ofender —se disculpa, sonando sinceramente arrepentido—. Es solo que se supone que los niños deberían crecer rodeados de otros niños, ¿verdad? O por lo menos eso es lo que pienso.

—Perdóname tú a mí. El tema de la infancia me vuelve sensible porque estoy un poco harta de que la gente se meta en donde no le llaman —explico adornando la verdad—. Mi madre era enfermera, y mi padre, abogado; no pasaban mucho tiempo en casa. Las personas suelen juzgar sin saber. Piensan que porque crecí sola era una niña desatendida y no era así. Tan solo es que mis padres trabajaban muchísimo y no tenían con quién dejarme. Por suerte para ellos, era una niña responsable.

Sonrío para quitarle hierro al asunto porque hablar de esos temas me pone sensible y no quiero acabar haciendo una improvisada consulta de terapia de desahogo urgente en cualquier bareto en el que sirvan cerveza, y el camarero tenga una paciencia infinita como para escuchar mis desgracias.

—Creo que te gano. Me crie con mis abuelos en un barrio no muy bueno y no eran muy partidarios de que me relacionara o saliera solo por ahí. No teníamos televisión porque la odiaban y la radio, mientras crecía, no era muy divertida.

—Vale. Me ganas —coincido riendo—. Yo por lo menos tuve a Javi, que es mi mejor amigo. Se mudaron a la casa de al lado cuando tenía ocho años y no pude despegarlo de mi lado. Peor que La gotita[2]. Nada lo despegaba de mi casa.

—Parece que era un buen amigo.

—El mejor —confirmo—. Digamos que nada fue tan malo a partir de que nos convirtiéramos en vecinos. Nunca me he alegrado tanto de que mi madre me obligara a algo, porque, si no me llega a insistir en que le tocase a la puerta y le enseñase el barrio, no habría tenido la relación que tenemos ahora.

—Te envidio. Yo no tuve mi primer amigo «real» hasta que fui al instituto.

—Si te hubiese conocido de pequeños, me habría encantado ser tu amiga, Samuel —le digo sintiéndome un poco tímida porque lo siento de verdad—. Te habría dejado pasar a mi casa y hubiésemos visto los Fraggle Rock, He-man y los X-men juntos.

—Gracias. Yo te habría regalado mi ejemplar de El viejo y el mar porque era lo más valioso que tenía por esa época.

Mientras hablamos, no me planteo ni una vez que comentarios como este, una confesión sobre su yo interno y su pasado, son, en realidad, lo que necesito para cerrar el caso; que ya se esté abriendo a mí o lo que sea, al final, yo también he acabado contando cosas de mi vida real que Javi es el único conoce.

Solo parece lo correcto para hacer en estos momentos; corresponder a su relato sincero con uno igual por mi parte.

Nos miramos a los ojos y siento cómo algo se revuelve en mi interior. Y, aunque estamos hablando de modo figurativo y de cosas que no podemos cambiar a menos que Samuel tenga un Delorean equipado para dar saltos en el tiempo, todo se vuelve muy íntimo y personal. Así que, cuando la camarera maciza trae a la mesa mi pedido, me siento aliviada porque no entiendo muy bien qué es lo que está pasando.

Vale, lo sé. Sin embargo, me niego a reconocerlo.

Tampoco me doy cuenta de que no ha negado o confirmado tener novia cuando le dejé caer algo sobre el tema. Así de distraída me encuentro.

Por lo tanto, y para no pensar en cosas que no debería, me dedico a atacar mi merienda como si se tratase de mi última comida y dejo que Samuel lleve la voz cantante en la conversación y cambie de tema a algo más profesional.

Los libros siempre son un tema seguro.

5 ¿YA ES NAVIDAD? PORQUE ESTOY VIENDO UN TRONCO AL QUE ME MUERO POR HINCARLE EL DIENTE

Estoy sentada, como cualquier otro día en esta etapa del caso, en el sótano bien acondicionado de la biblioteca, escuchando aturullada la voz de locutor radiofónico de Samuel. Fantaseando con cómo sería tenerlo contra mí, hablándome al oído. Susurrándome con ese tono profundo lo bueno que sería entre nosotros…

De repente, noto más que veo, que la silla libre a mi lado se mueve y en ella, acompañado de su maravilloso perfume, se sienta el objeto de mis desvaríos eróticos dando un golpe seco a en la mesa para avisarme de su presencia.

Como si me hiciera falta algún aviso…, tiene toda mi atención.

—Voy a leerte un fragmento de este libro a ver qué te parece —me informa al girar la cabeza para mirarlo.

Juro que me encanta escucharlo, tan solo espero que no sea ningún libro teológico más. Una chica atea como yo tiene sus límites sobre lo que un supuesto Dios pudo hacer por el mundo.

—Por supuesto. Cualquier cosa es mejor que este silencio ensordecedor — respondo, aunque por dentro estoy diciendo: cosas de Dios no, cosas de Dios no…

—Es algo inusual —me advierte.

—Adelante —lo insto intrigada.

Lo oigo leer algo que parece una carta de una mujer. Lo cierto es que no le tomo tanta atención a las palabras como a la voz de la persona que lee. O era así hasta que escucho:

—«… mi mano acaricia despacio todo mi cuerpo, que se estremece poco a poco. Baja de mis pechos hasta mis muslos, se pierde un instante en el cálido vellón y luego desliza más abajo. Bajo esa doble caricia, una infinita voluptuosidad se apodera de todo mi ser. Ahora tiemblo de placer, pues te recuerdo con todas mis fuerzas. El goce es tan intenso que me contengo para no gritar…».[3]

Me está leyendo la descripción que hace una mujer a otra persona de sus sesiones masturbatorias. ¡Es una puta carta erótica!

Será su voz, su cercanía y el calor que trasmite su cuerpo o lo que está narrando por lo que me paraliza en el sitio. Porque todo ello provoca que mis pezones se endurezcan y mi coño palpite de necesidad.

¡Joder, estoy supercachonda! Y no es el mejor momento para ello.

—¿Qué piensas? —me pregunta en tono ronco—. ¿Crees que es lo suficientemente bueno como para quedárnoslo?

—Mmm. No sé…, no sé cuál es la política de adquisiciones que maneja esta biblioteca —consigo balbucear una respuesta decente—, pero para mí está muy bien.

«Es más que bueno. Yo lo definiría como excitante».

—¿No crees que es muy explícito?

—Más bien creo que te harías rico si trabajaras en una línea erótica… —murmuro.

—¿Cómo?

—Digo que no puedo juzgar eso solo por el pequeño fragmento que has leído —respondo—. Si el resto de las páginas siguen la misma línea de pensamiento, solo escandalizaría a los más mojigatos. Lo malo sería si más adelante se volviese más pervertido. No sé qué pasaría si un niño lo pillara de la estantería por error.

—Tienes razón. Voy a leerte algunos pasajes más y lo valoramos sobre la marcha.

—¡No! —me apresuro a negar roja como un tomate. No creo que pudiera soportar más de él si ese libro se pusiera más fuerte. Tendría que correr al baño a tocarme—. No. Puedes leerlo para ti mismo, no en alto, y me cuentas después qué tal.

—No pensaba que fueras del tipo tímido y ¿cómo dijiste antes…?, mojigato. Eso es, Carlota, la palabra es mojigato —dice—. Recuerdo perfectamente que la primera vez que nos vimos, en el ascensor, fuiste tú quien me hizo sonrojar a mí. Fuiste muy directa.

—Soy directa por norma general. Me gusta la franqueza.

—¿De verdad?

—Sí. De verdad. Es más, lo agradezco —comento—. Es muy raro encontrarse con alguien verdaderamente sincero hoy en día.

—Me pones muy cachondo. Paso casi todo el tiempo lejos de ti para que no notes lo dura que me la pones —confiesa sin rodeos.

Estoy boqueando como un maldito pez. Un pez húmedo y necesitado de sexo. Desconocía que el lenguaje crudo y sexual me gustase hasta este momento.

—No hablas en serio. Esto es para vengarte de la broma que te hice ese día, ¿no?

—¿Quieres comprobarlo?

Empuja la silla hacia atrás y, aunque intento no mirar, los ojos me bajan sin yo poder dominarlos hasta el seductor bulto que se forma en el frente de sus pantalones camel tipo chinos. No puedo evitar notar cómo la fina tela marca con exactitud el cilindro largo y grueso que forma su polla. Cierro el puño para evitar abalanzarme y pasar, suavemente y sin prisa, un dedo —y la lengua— por toda ella.

¿Es todo muy, pero que muy políticamente incorrecto? Sí. ¿Me encanta? Enormemente.

—¿Ves algo que te guste? —pregunta al comprobar que no aparto los ojos de su entrepierna—. Porque yo estoy viendo algo que no solo me gusta, sino que me muero por probar.

—¡Joder, joder, joder! —gruño para mí.

Ese rollo macho alfa al que está jugando me pone más de lo que admitiría una mujer independiente como yo.

—Podemos hacerlo si quieres. Es más, estoy deseándolo —me insta con una sonrisa.

—No. No podemos.

—Sí.

—No. Eres algo así como mi jefe. Es ilegal.

«¿En serio acabo de decir eso?».

—En todo caso, soy tu supervisor y nada impide que pueda suceder algo entre nosotros mientras sea consensuado —replica—. Lota, te deseo. Déjame tocarte. Te juro que me conformaré solo con eso.

—Como si yo fuera a hacerlo… —suelto con un suspiro.

Nunca he podido ser una compañera de cama sumisa. Me encanta tocar, lamer, morder…, percibir cómo la otra persona disfruta de mí y de lo que le hago sentir.

Al final, mi mano se vuelve independiente del resto de mi cuerpo y decide por mí. Se estira hasta alcanzar aquello de lo que no he podido apartar mis ojos: su polla.

Aprieta dejando que la palma copie casi por completo la forma cilíndrica que la tela de sus pantalones le deja alcanzar.

—Vale. Hagámoslo. Solo espero que no haya arrepentimientos después —expreso en voz alta. Sin embargo, no estoy segura de si lo hago como advertencia para Samuel o para mí.

De repente, mi mano es empujada de su regazo y mi cuerpo es izado a la mesa que está justo delante de él. Me toma de los tobillos y los apoya a ambos lados de la superficie. Samuel se coloca entre mis piernas y, con un pie, empuja la silla hacia delante hasta que sus hombros me obligan a abrir los muslos y su cara queda encajonada casi a la altura de mi sexo.

Estoy abierta para él. Mi recatada falda hace tiempo que se ha subido más arriba de lo que es aceptable. Siento su aliento en mi entrepierna haciéndome casi imposible el no notar que lo único que lo separa de estamparse de frente en «mis bienes» es la fina tela de mi tanga de encaje.

—¿Puedo hacer algo por lo que estoy loco hace mucho tiempo? —curiosea con una mirada intensa que pone en entredicho el tono juguetón en el que me habla.

«¿Quieres comerme? ¿Usar mis pezones como tu joystick particular? ¿Enseñarme, por fin, esa polla que se te marca de forma tan erótica y dejarme jugar con ella como si yo fuera una stripper y esa fuera mi barra de trabajo? Sí a todo eso».

No obstante, en vez de hablar, solo asiento como una tonta. Una tonta ansiosa y pervertida, eso sí, pero tonta, al fin y al cabo.

Me da un beso sobre el pubis, se levanta. «¡Nooo!». Y se acerca a mi cuello. Pasa las manos por mi piel y, en medio de mi excitación, me doy cuenta de que no va a darme besos y seguir bajando hasta que llegue a mis partes interesantes, sino que me quita el collar de perlas falsas.

Me quejo con un gruñido necesitado, y él se burla metiéndose parte del collar en la boca, atrapándolo entre los dientes. Desliza los dedos por mi recatada camisa de seda, abriendo los botones en el camino, mientras yo miro con fascinación cómo la desabotona con manos expertas, dejando a la vista la parte superior de mis pechos vestidos con el sujetador de encaje verde botella que compré hace tiempo por un capricho y que nunca me pongo —y el que agradezco haber elegido esta mañana— porque la tela es tan transparente que siento como si no llevara nada. Ahora, en cambio, no solo me siento expuesta. Me siento sexi…, seductora.

—Si llego a saber que había todo esto bajo tu blusa, habría tratado de desnudarte mucho antes —dice sacando las perlas de su boca y pasándolas por las cimas de mis senos, hasta rozar sobre mis pezones duros como piedras debido a la excitación.

Suspiro, dejándome llevar. Deseando saber cuál será su siguiente paso y cómo me va a sorprender. Y, como es de esperar, no me defrauda.

Se vuelve a sentar, colocando el collar de forma que cuelga sobre mi pubis; sus manos están libres para pasear por mis piernas desnudas; mirando fijamente la uve enmarcada en encaje que se forma entre mis muslos.

Mueve la endeble tela hacia un lado y puedo jurar que siento su cálido aliento abanicando entre los labios de mi desnudo coño.

—Lo que voy a hacer contigo… —Creo escuchar que murmura sobre el estruendo de mi propio corazón, que late como loco al ritmo en que palpita mi sexo. Nunca he sido de las que opina que las mujeres, de tan cachondas que están, chorrean por sí solas, pero en estos instantes lo estoy poniendo en duda porque me siento muy húmeda ahí abajo.

De repente, y sin avisar, introduce un dedo en mí. Y sí. Por lo fácil de la penetración, y lo maravilloso que se sintió, estoy mojada. Muy mojada.

Gimoteo por la impresión y por la frustración que percibo porque ese simple apéndice no me da para mucho. Mi cuerpo ansía algo más. Algo más grueso y que llegue más profundo…

Recupera las perlas y las usa para masturbarme con ellas, frotándolas de arriba abajo por mi coño húmedo. Me tenso, aunque es una percepción rara y me encanta, porque estoy a un par de roces más en mi clítoris de correrme como loca.

Sin embargo, no. Me resisto. No puedo correrme sin haberle visto la perfecta polla que insinúa el bulto en su pantalón. No puedo correrme sin habérmela metido en la boca mientras sigue usando esas perlas en la parte de mi cuerpo que elija usar. Y, lo que es peor, no puedo correrme sin tenerlo taladrando dentro de mí como un ferviente entusiasta de la carpintería después de ver una reposición de Bricomanía.

Me quejo y me retuerzo porque estoy luchando contra lo que sé que será un orgasmo atronador. Uno de esos que hacen que los dedos de los pies se doblen y el cuerpo se tense y tiemble al mismo tiempo.

Por fin abro mi boca y digo la frase más sabia y certera de toda mi vida:

—Dentro de mí. Ahora.

No replica y eso me sorprende. Solo se levanta de un salto, se quita la camiseta por la cabeza en un único movimiento y comienza a desabrocharse el pantalón como un niño obediente.

Lo observo, ansiosa, mientras parece que el tiempo se ha ralentizado y se está desnudando a cámara lenta. De pronto, se queda congelado con las manos a cada lado de sus caderas agarrando el pantalón y los calzoncillos con el puño tan apretado que las venas se le marcan por la tensión.

Un sonido como de pájaros rumberos comienza a sonar. Lo miro desconcertada hasta que me doy cuenta de que lo que escucho no son pájaros de fiesta, sino la canción Malambo nº1 de Ymac Sumac.

Estiro la mano mientras me maldigo por no haber apagado el móvil ayer por la noche. Lo agarro y descuelgo:

—Espero que sea superimportante, Javier —gruño al aparato reprendiendo a mi amigo por su nombre completo como cada vez que hace algo que me fastidia—. Acabas de interrumpir un sueño de los buenos.

6 CREO QUE HE EXAGERADO CON EL COLORETE

Menudo comienzo de fin de semana. Primero: sueño con el sujeto al que investigo —y eso ya es inusual de por sí—, pero es que encima fue un sueño de los guarros, húmedos, cachondos, desintegrabragas y… completamente insatisfactorio. Y eso nos lleva al punto dos: el tonto de mi mejor amigo me lo fastidió cuando estaba a las puertas de lo mejor. Me cortó tanto el rollo que ni siquiera, al cortar su estúpida llamada relacionada con algo sobre croquetas, pude volver a meterme en el papel erótico-festivo.

¿Quién coño llama a otro un sábado a las nueve de la mañana para preguntarle si las croquetas son lights si se le pone leche desnatada a la bechamel? ¿Acaso tengo cara de ser una amante de la cocina? Soy más bien una amante de la comida, lo de cocinar se lo dejo a otros. Si básicamente me alimento de la comida que hace mi madre o la de Javi…, por supuesto, él lo sabe. Así que seguro que solo me llamó para molestar porque estaba aburrido. ¡Lo mato! ¡Juro que lo mato!

En consecuencia, y tras ese episodio extraño, mi cuerpo no está de ánimos ni para hacerme un simple dedo mañanero. ¿O tal vez es mi mente aturdida la que me lo impide?

Solo sé que he soñado con un tipo con novia. Una novia a la cual conozco y, aunque no somos amigas, le debo un respeto.

Vaaaleeee. Nadie puede controlar los sueños. Lo admito. Solo que, ¡joder!, esto no es como mi fantasía recurrente con Brad Pitt en el papel de un Benjamin Button joven y buenorro —en viejo da repelús—, llevándome en la parte delantera de su moto mientras mete la mano entre mis piernas o cuando Jack Sparrow decide investigar con la lengua mi «perla negra»…

Es diferente porque es un hombre real. Alguien a quien me han pagado por investigar; alguien que, siendo sincera, me pone burra. Es una situación rara porque solo tengo que ser su «amiga» —ya odio esa palabra—, y ser amiga no significa comérmelo con los ojos ni tener sueños calientes por los cuales me levanto insatisfecha, con los pezones duros como diamantes y el coño palpitando por la expectación no resuelta. No es profesional.

Por lo tanto y para no seguir comiéndome la cabeza salto de la cama, hago mi habitual ejercicio de saludo al sol —no. No es yoga. Es levantarle el dedo medio al astro rey y cagarme en todos sus muertos por dar directamente en mi ventana y dejarme medio ciega siempre que me despierto después de su puesta—, realizo mi acostumbrado y natural pipí mañanero, me pongo un emplasto de protector solar en la cara y me decido por algo cómodo: un vestido largo y suelto blanco y azul —que queda fantástico con el color de mi piel, la cual mantengo así gracias al factor cincuenta plus que gasto casi en barriles porque odio broncearme— y unas chanclas. Es todo lo que necesito para salir a desayunar por el barrio que me vio crecer, acercarme al mercado y marujear un rato.

Voy directa al bar al que suelo ir todos los sábados —si no estoy de resaca y/o abrazada al váter—, a por un bocata de serrano y tomate y un zumo de naranja a tope de azúcar. De paso, también a informarme de los últimos resultados del campeonato de chinchón, que se celebra por esta época desde antes de que naciera y del que nunca paso de la primera ronda, pero en el que me encanta seguir participando y apostar sobre quién gana. Se puede decir que es el deporte autóctono de la zona; apostar y picar a los jugadores, no el chinchón.

Me siento orgullosa de conocer a casi todos los del barrio y de que ellos me conozcan a mí. El dueño, Joaquín, es amigo de mi madre de toda la vida y heredó el bar de su padre, y su padre lo hizo de su abuelo… Es el epítome de negocio familiar. No han tocado casi nada del interior y, por suerte para ellos, el primer hombre de su familia tenía muy buen gusto porque tiene una decoración rústica atemporal de esas que, si no se rompe nada, no hace falta cambiarlo. El local tiene carácter y, según una guía de viajes extranjera, alma tradicional y los mejores bocadillos de la zona.

Creo que lo más nuevo, aparte de la cocina del bar Tortilla, Jamón y Vino —admito que no es un nombre demasiado currado. Imagino que es lo que empezó sirviendo en sus orígenes— es la máquina de condones que puso Joaquín en el pasillo que lleva a los baños y que me salvó, a mí y a más de uno, de volver a casa caliente como el infierno, de pillar clamidia o algo peor y de que la natalidad en el barrio se saliera de las gráficas.

Así que Tortilla, Jamón y Vino ha sido y es una institución en la zona. Donde la dicotomía entre lo antiguo y lo moderno se funden en una estupenda armonía. Los viejos y los jóvenes se unen sin problemas y podemos disfrutar de la familiaridad que dan los años y la cercanía.

Tras desayunar, voy a darme una vuelta por el mercado. No solo porque me encante el ambiente, sino porque adoro los olores que desprende. Me dirijo a uno de los puestos de flores y pregunto si ha llegado mi pedido. Últimamente he estado investigando sobre las flores de interior y adquirí un olivo fragante en un ataque de compra compulsiva. Solo espero que cuando me llegue no sea tan grande como para echarme de mi propio piso.

Al final, y para no irme con las manos vacías, me llevo unas Hoya carnosa bajo el brazo y me dedico a pasear por los diferentes puestos, hablando de esto y aquello con los vecinos y conocidos con los que me cruzo. Nada importante, en realidad, pero que me deja sintiéndome feliz por mi mañana tan productiva y a la par igualmente inútil.

Así que ahí estoy yo, agachada en el puesto de las especias, oliendo la montañita de achiote mientras la chica del puesto me relata sus diversas propiedades y sus usos en la cocina y el maquillaje, al tiempo que estoy pensando en comprar un poco para que mi madre me haga algo rico, cuando escucho:

—Carlota, ¿eres tú?

Y me pasa algo de lo más natural y comprensible: al oír esa voz grave y cachonda me viene un flash del sueño, me atraganto de la impresión y toso, esparciendo todo el polvo rojizo a mi alrededor sobre cualquier superficie cercana, incluyendo, por supuesto, mi rostro. Una cara llena hasta los topes de crema solar, de esas espesas que tardan en penetrar en la piel y que al parecer atraen todo el polvillo en suspensión que hay a mi alrededor, porque siento que la cara me pesa dos kilos más de lo normal. No quiero ni imaginarme cómo me veo…

Giro la cabeza y allí está mi sujeto X con una sonrisa mal disimulada en su rostro masculino y perfecto. Vestido con zapatillas de deporte, unas simples bermudas marrones, una camiseta blanca, sus gafas y el pelo despeinado.

Obvio que debo parecer un cuadro con la cara manchada, pero soy una chica práctica. Me yergo, le pido perdón a la dueña del puesto por el estropicio, me giro como una gran señora y exclamo con toda la simpatía fingida que soy capaz de reunir:

—Samuel, ¡qué sorpresa verte por aquí! —saludo haciéndome la digna, como si caminar con la cara cual payaso fuera mi pan de cada día.

—Hola, Carlota —me saluda—. Para mí sí que es una sorpresa. Lo menos que esperaba era encontrarte en un mercado.

—¿Me tomas por una urbanita del siglo XXI? ¿Crees acaso que soy de esas que lo piden todo por internet? —me burlo.

Me estoy haciendo la interesante y estoy mintiendo otra vez. Porque sí. Soy de esas urbanitas que lo compran todo por internet. No bajo ni a comprar el pan a la esquina. Le envío un WhatsApp al panadero, y el chico que tiene repartiendo me lo acerca a mi casa. Digamos que mis visitas al mercado los sábados son mi forma de hacer turismo dentro de la ciudad.

—¿Tienes prisa? Podemos caminar juntos si quieres —me ofrezco.

Que nadie diga que no me tomo en serio mi trabajo. Hago horas extra hasta los sábados.

—En realidad, acabo de llegar y no tengo nada que hacer. Así que me apunto al tour.

—Bueno, solo he estado por aquí dos veces —miento. No puedo dejar que sepa que vivo por la zona—. No voy a ser muy buena guía turística.

—Lota, niña, ¿qué haces con la cara manchada? Pareces un animalillo desamparado.

Mi vecina, Mari, siempre tan oportuna…

—Gracias por recordármelo. Ahora mismo iba al baño a limpiarme —digo a la vez que agarro a Samuel del brazo y lo aparto de mi bienintencionada y cotilla vecina.

—¿Has ido por Ca’Joaquín hoy? La porra del chinchón está que arde.

—Desayuné allí. —Estoy siendo lo más escueta posible. Espero que pille la indirecta y nos deje tranquilos.

Sin embargo, no. Parece que no sabe lo que es la sutileza.

—¿Vas esta noche? Creo que se juntarán algunos y llevarán una guitarra para improvisar un rato. —Y, para empeorar las cosas, se dirige a mi acompañante y le comenta—: Las noches de improvisación son las mejores. Cantamos desde Los Panchos al Arrebato.

Me doy cuenta de que se está haciendo la chula y la moderna. Y encima se ha erguido un poco para sacar pecho. Cualquiera diría que se está enderezando por el dolor de espalda, pero yo sé que mi vecina de setenta y un años es una coqueta endiablada y no tiene remedio.

—Ya veré. —Decido cortarla antes de que: A, se dejé de remilgos e invite a Samuel a tomar algo con ella, o B, nos cuente toda su vida. O, lo que es peor, la mía—. Tenemos prisa. Adiós, Mari. Recuerdos a Manolo.

Y sí. Está casada. Pobre Manolo lo que tiene que aguantar…

Salgo pitando de allí con el bibliotecario sexi casi a rastras rezando para que la mención a su marido nos libere de su interés.

—Me alegra comprobar que en poco tiempo has hecho amigos.

—Soy un animal social. No puedo evitarlo. —Escurro el bulto mientras miro de un lado a otro en busca de personas conocidas que me puedan delatar como si de un campo de minas se tratase—. Soy extrovertida por naturaleza.

Voy directa al baño. Dejo a mi acompañante en la puerta, seguro y bien aparcado, en una posición que me deja observarlo y salvarlo de posibles chismosos vecinales, mientras me restrego con fuerza en un intento de sacarme el achiote de la cara. ¿He dicho ya que es un polvo que se usa para hacer maquillajes y que por eso mancha la piel? Pues eso. Ya no parece que me caí de boca en una ladera embarrada, ahora solo da la sensación de que soy una adicta al autobronceador rojizo que no sabe aplicárselo.

Nada. No tiene remedio. Pensaré que estoy a medio camino de convertirme en Tigresa de Kung Fu Panda y todo arreglado. Todavía tengo alma de cosplayer. Puedo autosugestionarme a mí misma y evitar sentirme ridícula. Bueno, por lo menos lo intentaré.

Logramos salir del mercado esquivando a casi todos los que me conocen. A mis oídos llegan Carlota y Lota lejanos y veo algunas manos alzadas a modo de saludo, que correspondo con escuetos gestos de cabeza y guiños disimulados. Sin embargo, nadie se nos acerca. ¡Menos mal!

Solo espero que mi madre no me llame para preguntarme por el chico con el que estaba en el mercado…

—Estoy convencido de que eres más popular por la zona de lo que te gusta admitir —dice cuando estamos fuera del recinto.

—¡Qué va, hombre! Es solo que tengo una cara muy común —me excuso—. Ya te dije que solo he pasado por aquí un par de veces. —Y, como necesito que cambie de tema a la de ya, señalo lo evidente—: ¿La cara está muy mal?

—Creo que ese color está de moda. Así que pasarás desapercibida —se mofa.

Me encanta que haga bromas y no me haga sentir incómoda. No todo el mundo es así.

—¿En serio? —cuestiono.

—En serio. —Y, para avalar sus palabras con hechos, termina con la mejor frase posible—: ¿Te apetece ir a tomar algo?

—Por mí sí. El que tendrá que aguantar todas las miradas raras serás tú. Se me da muy bien disimular y pasar de la gente.

—Podemos ir a tu casa a dejar las flores, si quieres. De paso puedes ejercitar tu magia femenina y dejarte la piel prístina.

«¿Mi casa? Este flipa. No te llevo a mi casa ni jarta vino. Arruinaría todo mi esfuerzo».

—Da igual. Son unas flores resistentes y de verdad que paso de la peña —explico—. De todas formas, mi casa no queda lo que se dice muy cerca. Además, no me cortes el rollo. ¿No ves que estoy deseando exponerme al escrutinio público?

Le saco la lengua, y él niega con la cabeza, divertido.

Otra bala esquivada. Sí, señor.

7 TE COMPRO A TU NOVIA

En retrospectiva, tendría que haberme percatado de que no se quejó ni una vez de que me lo llevara así, de repente, del mercado o de la falta de preguntas sobre ese afán repentino mío por salir de allí. Tuve que hacerlo, pero no lo hice.

No sé…, alguna protesta cuando paré un taxi y lo empujé dentro. Un pequeño atisbo de confusión de por qué traté, en un momento dado —y reconozco que no fue una de mis mejores ideas—, de cogerlo casi en peso tal mujer de las cavernas y sacarlo de allí como si de un saco de patatas se tratase. Lógicamente, no me fue bien porque, aunque no soy una mujer de las pequeñas y delicadas, en donde debería haber una musculatura tipo fit, fuerte y marcada, existe algo tipo fat: músculos marcados a base de una mezcla de copas de chocolate, natillas, más chocolate, comida de cuchara, muchos aguacates, macarrones a la carbonara, croquetas y más chocolate.

A ver, no estoy gorda. Sin embargo, tampoco estoy flaca. Soy una mezcla bien equilibrada de carne magra y azúcar. O eso es lo que creo yo. Tampoco es que me mate a hacer ejercicio, solo lo suficiente para no derretirme, pero sin dejar de lado mis curvas talla cuarenta y dos y mis uno sesenta y nueve centímetros de estatura.

Ámate tal como eres, ¿no es así? Pues yo lo cumplo a rajatabla.

Pues eso. Que no se quejó ni cuando paré el taxi, pagué y nos bajamos en una zona que solo había visto en fotos. Algo muy raro. Para lo que me conoce, podría ser una loca secuestradora de bibliotecarios atractivos y estar dirigiéndolo a una trampa en la cual lo encerraría, ataría a una cama y jugaría con su cuerpo durante horas…, pero, no sé, es solo una loca suposición. La frase: «Piensa mal y acertarás» no es viable en este caso, ¿no? No es que tenga la intención de hacerle todas esas cosas, por lo menos no se me habían ocurrido hasta este momento. Además, mentiría si dijese que la parte de «atar» no me ha llamado la atención más de lo que debería.

Así que estamos aquí, a una distancia prudencial del barrio. Donde estoy casi segura de que no me voy a cruzar con nadie que conozca. O, lo que es peor, que conozca a mi madre.

¿Ya he comentado que la madre que me parió está deseando que me eche novio —o novia. Eso le da igual—, que me embarace en un plis, que le llene la casa de nietos y que tiene a medio barrio compinchado para que la ayude en su labor de casamentera/hacedora de fertilizaciones? Creo que ese es uno de los motivos por los que adoro mi trabajo: se realiza principalmente en el interior —o en donde me encuentre con acceso a la red— y, cuando no he tenido otro remedio que quedar, soy yo la que elijo el lugar de encuentro. Y nunca lo elijo solamente por el ambiente romántico y clandestino, sino por la ubicación, para que mi mami preciosa y acosadora no se haga ilusiones si le van con el chisme de que me vieron con tal persona.

Como iba diciendo, nos encontramos lejos de las redes de mi progenitora y, por fin, puedo respirar tranquila. Le indico un local que he visto varias veces en Instagram y, cuando se encoje de hombros en señal de que le da igual un sitio que otro, lo agarro de la mano y lo conduzco directo al lugar que me moría por pisar. No solo por sus vistosas hamburguesas, sino por la terraza llena de flores que dan la fabulosa impresión de estar dentro de tu pequeño jardín privado en medio de la ciudad. Siempre y cuando dicho jardín esté repleto de camareros y extraños varios.

Cuando nos sentamos, puedo, al fin, mirar a Samuel con una disculpa en los ojos.

—Te has dado cuenta de que me has secuestrado, ¿verdad? —se burla antes de que pueda pedirle perdón.

—No seas exagerado, hombre. Tan solo quería salir de allí.

—Pues cualquiera que nos haya visto sabrá lo que ha pasado: tú arrastrándome, y yo resistiéndome como un poseso.

—No te resistías —digo con voz anodina, aunque me carcajeo por dentro—. Me acompañaste de buena gana.

—Me hacía el duro. Por dentro, mi mente estaba gritando de miedo.

—Tonto.

—Como iba diciendo y esto es lo que saldrá mañana en los periódicos: peligrosa fan de Naranjito secuestra en un mercado de abasto a un pobre y viril funcionario público. Se rumorea que tenía intenciones deshonestas.

«¿Naranjito? Ya. La achiota. Muy ocurrente… ¿Intenciones deshonestas? Curiosa elección de palabras».

—La prensa pensará que estaba tan loca por abusar de un pobre bibliotecario que no me importaron las consecuencias ni la gente de alrededor —sigo la broma—. Que, amparada bajo el rojo anaranjado que camuflaba mi rostro, me creía irreconocible. —Hago una pausa para sonreírle porque me lo estoy pasando muy bien.

»Si lo piensas bien, soy un genio. Una vez que llegue a casa, y me restriegue durante tres horas con un estropajo, seré otra persona. Una completa extraña.

—¡Es verdad! Si fueras una foto, diría que te has pasado usando el filtro de moreno.

—Claro. Es que de normal soy muy pálida. Mi amigo Javi dice que Casper[4] y yo somos primos hermanos. El Casper muerto, no el lindo y rubio —puntualizo.

Quiero darme de golpes al darme cuenta de que he soltado información sobre mi vida privada. Gracias a Dios, no le da importancia. Por otro lado, ¿por qué se la daría? Según él soy una niña rica en guerra con sus padres.

Consigo pedir una limonada y un té con hielo, ignorando las miradas curiosas del camarero, mientras hablamos de todo y de nada. El tiempo, el lugar, la decoración del sitio… Todo muy normal y fuera de peligro… para mí. Aunque me sorprende el notar que tengo que contener mi bocaza y no dar detalles sobre mi yo real. Es difícil, la verdad. Muy complicado.

—Y… dime, Carlota, parece que en el mercado te conocía mucha gente. —Y consulta de forma casual—: ¿Vas mucho por ahí?

No me esperaba esa pregunta. Juro que no. Estaba tan concentrada en escapar que no me percaté de que era tan observador.

—¿Por qué lo dices?

—Vi cuántos saludos recibías, y la señora que te paró frente al puesto de especias parecía conocerte bien.

Es un hombre muy observador. Algo muy malo para mí. Tendré que tenerlo en cuenta.

—Desde que me mudé, he estado deambulando por el vecindario. Preguntado a los vecinos por pisos de alquiler económicos —explico con una mentira—. Ya sabes que el boca a boca es lo mejor para enterarse de ese tipo de cosas.

—Pues sí que has tenido que invertir horas allí.

—Vale. Esto es… embarazoso —balbuceo con fingida timidez. Soy una muy buena actriz—. Algunos de los vecinos me han visto como una posible nuera y me han estado invitando a merendar y eso.

Eso no es completamente una mentira. Mi madre y sus amigas han querido emparejarme con todo hombre viviente. Sea familiar o no. En serio, me quisieron emparejar con un primo segundo que me cae fatal.

—¿Esa es la versión de barrio de mi mujer vale veinte camellos? Porque, si me ofrecen casarme a cambio de un piso de dos habitaciones con un alquiler bajo, me apunto.

—No eres gracioso. —Le dedico una mueca—. Aunque si quieres puedo pasar tu número por las calles y dejar correr la noticia de que te vendes a cambio de un alquiler en la zona.

—Eso sí que no es gracioso. ¡Sálveme Dios de las madres casamenteras! —exclama—. Ni que estuviéramos en la regencia…, soy un ferviente defensor de las libertades amorosas y sexuales. Cada uno que se saque las castañas del fuego. Bastante hay ya con los problemas de la vida moderna como para tener que preocuparme porque me estén ofreciendo hijas como si de ganado se tratase.

—Si te sirve de consuelo, yo por ti ofrecería dos camellos y cinco cabras —me burlo.

—¡Eh, que tengo toda la dentadura! —se queja fingiendo indignación, abriendo la boca para mostrármela—. Valgo, mínimo, seis camellos.

Estoy tentada a decir que lo que me haría subir el pago no es la vista de, precisamente, su dentadura, pero me callo. Mejor así. Ya hago bastante al ignorar la reproducción en bucle con la que me está bombardeando mi cerebro del sueño con el hombre que tengo enfrente, que mi mente me está ofreciendo de manera gratuita y que no me facilita el tener una conversación racional.

—No creo que lo que busquen esas mujeres sean piezas dentales. Si fuera yo, me fijaría más bien en la inteligencia, la habilidad de dejar a mi hija contenta y en el tamaño de su… —añado y, tras una pausa dramática, continúo— cartera.

Vale. Quedarse callada no es lo mío.

—¿Pensarás mal de mí si te digo que tanto hablar de camellos y cabras me ha dado hambre? —curiosea divertido.

—Podemos ir de modernos y acudir a un brunch de esos. No creo que aquí lo hagan, así que podemos pedir algo ligero y fingir. —Ya he desayunado, pero una chica como yo nunca le dice que no a la comida—. Si tú no se lo cuentas a nadie, yo tampoco me chivaré.

Por lo cual, sin comerlo y ni beberlo, voy a pasar la mañana con mi objetivo. Él solo se ha cavado la tumba, y yo estoy a su lado para cubrirla con tierra. Estoy más cerca de conseguirlo.

Mi modo profesional se activa y siento zumbidos por la espina dorsal debido a la anticipación. Será emocionante flirtear un poco. Ya que no será real, lo mantendré en algo inocente, pero excitante a la vez. Es cierto que mis dotes de seducción cara a cara están bastante oxidadas, no obstante, haré mi mayor esfuerzo por sonar y parecer creíble.

De pronto, recuerdo que no voy a poder divertirme seduciéndolo y esa emoción se apaga un poco.

A veces, odio mi trabajo.

8 LA ÚLTIMA Y NOS VAMOS

—¿Sabes qué? —pregunto sonriente—. Me alegra que nos hayamos encontrado hoy. Me has salvado de un sábado aburrido en casa.

—¿Y eso?

—¿En serio? ¿Acaso te has olvidado de que soy nueva en la ciudad? —inquiero juguetona. Juguetona en plan amistosa. Nada más—. A esta hora estaría hirviendo el agua para prepararme unos macarrones mientras me decido, durante mucho tiempo, por algo interesante que ver en Netflix. Al final, acabaría yendo a mi estantería, sacando uno de mis tantos DVD y viendo por millonésima vez alguna película clásica, saltándome las partes que no me impactan tanto y recitando el diálogo casi a la vez que los actores.

¡Ups! Acabo de describir un sábado cualquiera en mi vida. De verdad que necesito darme de golpes. ¡Le estoy dando detalles sobre mí! ¡Otra vez! Creo que no soy tan buena improvisando como pensaba en un primer momento.

—Parece una forma bastante tranquila de pasar el fin de semana —dice.

—Soy una persona tranquila.

Y es cierto. No es que no me guste salir por ahí. Es solo que tengo la suerte de que mis hobbies son de interior. Salir, salgo. Voy al cine, a tomar algo, a sacarme fotos para ir renovando mis diferentes perfiles en la red, a rogarle a mi madre que me llene algunos táperes, a casa de la madre de Javi a por otra remesa de ruegos por comida y a festivales. ¿Veis? Soy una persona ocupada.

—¿Y tú qué? —curioseo—. ¿Cómo pasarías el finde?

Ahora es cuando me hablará de su novia. De la maravillosa vida que disfrutan juntos y de todas las aficiones que comparten. Yo contratacaré dejando caer en la conversación si tienen planes de boda, él me responderá y al hacerlo se abrirá a mí mucho más que a su pareja. Caso cerrado.

—No te creas que soy el alma de la fiesta —responde dejándome a cuadros—. No es que pase los días libres haciendo algo muy interesante. Visito a mis abuelos, leo, voy al cine, quedo con amigos, hago deporte… Nada fuera de lo común. Para mí son días normales, lo único que ocurre es que me puedo despertar más tarde.

—Si me llegas a decir que te pasas los fines de semana sentado en el sofá tejiendo bufandas para todos tus conocidos, me habría chocado mucho —contesto para tapar lo asombrada que me acaba de dejar por el hecho de no nombrar a su chica. No lo tomaba por uno de esos tíos—. Harías que lo mío sonara menos aburrido. Digamos que, en mi antigua ciudad, gozaba de una aceptable vida social.

—Se ve que eres una persona extrovertida. Ya verás cómo en poco tiempo haces amistades.

—O podría reabrir mi Tinder… No me mires así, algunos de mis mejores amigos han salido de allí —comento disfrutando de su incomodidad. Si no me quiere contar nada sobre su pareja, pasaré a la ofensiva—. Se conoce a gente muy interesante. Si no tienes cuenta, deberías probar.

—Paso, pero gracias. Pienso que todas esas apps han matado el concepto de intimar con alguien. El cara a cara era lo mejor de todo —argumenta—. Ahora no sabes si estás hablando con una chica, un chico, un perro o un robot… Me parece falso e incómodo. ¿Cómo voy a contarle mis secretos o esperanzas a alguien a quien no he visto ni una vez? Las fotos no cuentan —matiza.

Si todo el mundo pensara como Samuel, no tendría trabajo.

—Tu novia estará tranquila entonces. Nada de flirteos virtuales para ti.

—Soy un hombre de fuertes convicciones morales. —Me sonríe y cambia de tema—. Te confieso que hoy casi no te reconozco en el mercado.

—¿Y eso? Aparte del colorante, estoy igual.

—No sé. La ropa, el pelo, la actitud, la sonrisa… —enumera—. Te sienta mejor este aspecto.

—Tan solo me he puesto cómoda. En la biblioteca intento dar un aspecto formal. Recuerda por qué estoy allí.

—Pues así estás mejor. No es que la ropa que usas normalmente sea inadecuada, es solo que pareces… incómoda.

—Lo que daría por ponerme unos vaqueros y unas zapatillas. —Suspiro—. No creo que al que le toque hacer mi informe le haga demasiada gracia.

—Carlota —dice serio—, tu informe lo tengo que hacer yo. ¿No lo sabías? Durante el tiempo que estés con nosotros, no solo soy el que te enseña y acompaña, sino tu supervisor.

—Entonces, ¿estoy desayunando tardíamente con la persona a la que, si le da la gana, puede hacer que mi vida se vuelva un infierno? —inquiero—. ¡Al desayuno invito yo!

—¿Ya comienzas con los sobornos? Pues te informo que me encanta el jamón Cinco Jotas…

—Lamento decir que se escapa de mi presupuesto, no obstante, estoy dispuesta a pagarte en cómodas cuotas en forma de paquetes de infusiones. Nada raro. Te compraré todas las que veo en oferta por ahí. —Río siguiendo la broma—. Hablando de eso, ¿tú eres más de calidad o de cantidad? Porque, si es de lo primero, mis sobornos van a ser escasos.

—Calidad. Siempre calidad.

Al decirlo, me mira con intensidad. Y, por un momento, creo que no estamos hablando de tés, sino de algo más caliente y sensual.

Me sonrojo al pensarlo y me apresuro a cambiar de tema.

—Me extraña que, para acompañar a ese jamón tan rico, no hayas exigido una botella de un buen vino.

—Por fin puedo responderte de forma simple: no bebo.

—¿Nada de nada?

—Nada de nada —confirma.

No es la primera persona que conozco que no toma alcohol, solo es que siempre me sorprendo. Tomarme al sol una buena cerveza —algo amarga, aunque sabrosa y refrescante—, mientras charlo con alguien o cuando simplemente disfruto del buen tiempo, es casi una tradición para mí.

No me veo haciendo lo mismo con una de esas aguas hervidas que le gusta tomar a Samuel. No sé, perdería el efecto. «¡Una tapa de ensaladilla y un té bien frío!», gritarle eso a un camarero no mola tanto. Además, creo que es inconstitucional…

—Ya que mi bolsillo no es muy profundo, voy a comenzar mi carrera como corruptora profesional invitándote al brunch —lo convido. De perdidos al río. Lo incluiré en la factura final como «gastos adicionales».

—No tienes por qué. Ya pagaste el taxi.

—Soy una mujer moderna, Samuel. Si digo que te invito es porque me apetece hacerlo.

Llamamos al camarero y le pedimos la carta. Como no es un sitio de desayunos, tenemos que contentarnos con lo que podemos: ensaladas y algunos sándwiches calientes. Si digo la verdad, ahora mismo me comería un bocata de calamares, pero no me quejo.

Lo acompaño todo con una cervecita, ya que todo con el líquido dorado baja mejor. Mi acompañante se pide otro de sus brebajes. Me estremezco solo de verlos.

—Apuesto a que adivino por qué no bebes… —le suelto.

—Si quieres te lo digo sin más.

—Eso no sería divertido, Samuel —indico batiendo las pestañas dramáticamente.

—De acuerdo entonces. Nadie acusará a este simple bibliotecario de ser aburrido —concuerda y da un trago a su bebida—. Tienes tres oportunidades. —Me entusiasmo. Me encantan los acertijos, y el tío bueno que tengo enfrente es uno muy grande. Me muevo hacia delante y apoyo los codos sobre la mesa.

»Si fallas, tienes que contarme algo de tu vida —anuncia—. Me he dado cuenta de que, aunque hemos estado hablando de muchas cosas, no sé nada de ti.

—Ya te digo que no hay mucho que contar y que lo más interesante lo conoces —respondo refiriéndome a mi falso drama familiar—. Y, si gano yo, ¿qué me llevo?

—Sabrás más de mí que mucha de la gente de la que me rodeo.

Le tiendo la mano y se la estrecho con un fuerte apretón. Trato sellado.

—¿Listo? ¡Allá voy! —Aplaudo enardecida por el desafío. La información que le sonsaque tiene que ser muy buena.

»Uno —empiezo—: cuando eras joven te colocaste tanto que tienes secuelas en el hígado.

—No, pero gracias por imaginarme en una juventud tan saludable —ironiza.

—Dos, y esta es más seria —prosigo—: tienes algún trauma infantil por culpa del alcoholismo de algún familiar.

—No. Nada de traumas infantiles para mí tampoco. Mis padres son ejemplos de rectitud y mi familia es normalita. Nada reseñable —alega—. No te estás ni acercando, Carlota. Esfuérzate un poco más.

Ahora se está burlando, y yo me pico a más no poder. Es hora de sacar la artillería pesada.

—Vale. La última: te niegas a consumir cualquier tipo de producto que ensalce las arcas ya de por sí inmensas de una industria que produce lo más parecido a drogas legales, aparte del tabaco, que existe en este país —recito de corrido—. ¿Tengo razón?

—Esa es buena y muy reivindicativa, pero ¡meeeek! —hace el típico ruido de fallo de los programas de la tele, perfecto. Me asombro tanto por ese arranque de espontaneidad que me carcajeo sin poder evitarlo—. ¡Has fallado!

—Está bien, listillo. Dime la respuesta correcta.

—Eso no estaba dentro del trato.

—¿Eh? ¿Co… cómo? —balbuceo—. ¡Eres un tramposo!

—No. No lo soy —niega—. No es mi culpa que no hayas prestado atención a lo que pactamos. —Hago memoria. Es cierto que no me prometió decir la verdad. ¡Maldito bibliotecario embaucador!

»¿Sabes qué? Te lo voy contar porque no me supone ningún problema.

—Habla —le ordeno haciendo un gesto de impaciencia con los dedos.

—La verdad es… —comienza y hace una pausa dramática—. La realidad es que… no me gusta cómo sabe ni cómo me siento después. La resaca no es mi actividad favorita.

¡¿Cómo?! ¡¿Tanta intriga para esto?!

—Esa es la respuesta más sosa y aburrida que he escuchado jamás.

—No por ello deja de ser cierta —se burla.

El que se está descojonando con ganas ahora es él, y a mí se me pega su risa. Una risa que se congela en mi cara cuando me doy cuenta de que tengo que contarle algo sobre mí.

Mentiría, sin embargo, todas las películas que he visto sobre el rey Arturo y el honor de sus caballeros me lo impiden. Hay que afrontar las cosas. Una apuesta es una apuesta.

Aunque nadie dijo que tenía que ser sincera. ¿Es trampa si adorno un poco la verdad? No. Por supuesto que no.

De repente, tengo más ganas de reír.

9 ¿ESTRESADA? DARLE PELOTAZOS A UNA PARED AYUDA

—Así que… cuéntame algo sobre ti —pide cuando nos calmamos.

—Algo sobre mí… —divago—. ¿Quieres saber algo en concreto como en dónde he trabajado y eso?

—No me interesa que me relates tu currículum, Carlota —indica—. No sé, algo general y que saque de mi mente la idea de niña mimada que tengo de ti.

—Ya te expliqué que eso era pura fachada.

—Cierto —coincide animado—. Sin embargo, ahora tienes que convencerme.

—Odio tener que levantarme temprano para ir a la biblioteca —confieso—. ¿Te parece eso demasiado sincero?

—Eso no es una confesión, Lota —me corrige acortando mi nombre. Suena familiar e íntimo y me gusta más de lo que debería—. Estás constatando un hecho. ¿A quién le gusta despertarse temprano para ir trabajar?

—Por lo que he visto, a ti. Eres un madrugador feliz —alego—. A los hechos me remito, mientras a mí me cuesta despegar los ojos y ya ni siquiera hablemos de tener una conversación coherente a las ocho de la mañana, tú estás todo risueño y parlanchín.

—¿En serio? Nunca lo había notado. Creía que por las mañanas era una persona introspectiva que no abre la boca para decir algo que no sean los saludos pertinentes —reflexiona—. Es más, si no me meto en el cuerpo un té bien cargado, no soy persona.

—Pues será que vienes recargado de casa, chico, porque no hay quien te calle.

—¿En serio? —cuestiona de nuevo.

—En serio —afirmo.

—Vale. Dejemos de hablar de mí. Este interrogatorio, ganado honradamente, va de ti. A mí déjame tranquilo y no me metas en esta conversación.

—¿Quieres que te narre la historia de mi vida igual que hizo Lestat al periodista? —ironizo—. Pues te digo desde ya que yo no abro mi boca por menos de cuatro cifras.

—Mientras no me chupes la sangre al final, vamos bien. Y lo de pagarte… ¿No sabes que los analistas documentales no somos precisamente Rockefeller?

«¿Conoce Entrevista con el vampiro? Otra película de mi amado Brad. ¡He muerto y estoy en el cielo!».

—Ya decía yo que habías aceptado muy rápido mi invitación al desayuno… ¡Eres un bibliotecario muerto de hambre! —me mofo.

—Has descubierto mi secreto, pero, si quieres más pruebas, me puedo levantar la camiseta para que veas cómo se me marcan las costillas. —Aunque me encanta cómo me sigue las bromas, no puedo dejar que se suba nada de nada. Puede que, como toda persona con sangre caliente en las venas, nunca diga que no a la desnudez, parcial o completa. Sin embargo, ante todo soy una profesional. Así que agradezco que no siga con el tema cuando me reclama:

»¡Otra vez estamos hablando de mí! Déjate de rollos y suelta algo interesante de una vez.

—Tengo un sueño secreto desde hace mucho tiempo. No te lo quiero contar porque seguro que te vas a reír de mí —confieso y, por raro que parezca, es de verdad. No sé si ha sido una acción provocada por la idea de verlo sin camiseta, solo sé que no se me ocurre una excusa convincente.

—Habla. Me quedaré callado. —Hace el gesto de cerrar la cremallera—. Aunque me digas que tu mayor sueño es ir vestida de perrito caliente por la calle, no haré ni un sonido.

—¿Nada de burlas? —dudo.

—Te lo prometo. Callado como un muerto —confirma—. Incluso si me cuentas que tu sueño es meterte en una piscina repleta de Nutella, comértela a cucharadas y, cuando no quede más, ir lamiéndola de tu cuerpo hasta que te duela el estómago. Esa es una de mis fantasías secretas, pero te la presto.

«Ahora sí que me muero por verlo sin camiseta —pienso—, te lamería de arriba abajo. La Nutella sería opcional».

¡Joder con mi mente pervertida! Es culpa suya por nombrar la palabra lamer. Es un vocablo claramente sexual. Es normal que se me vaya la cabeza por otros lares.

—Mi sueño es… —Vale. Ahora sueno como Rapunzel y la canción que se marcó en medio de un bar de mala muerte. Como lo siguiente que salga de mi boca sea cantado, me suicido—. Me encantaría recorrer España en autocaravana…

—¿Solo eso? No entiendo por qué tanta preocupación.

—Y hacer la ruta del cruasán.

—Confieso que eso no me lo esperaba —balbucea lleno de asombro.

—¿Es muy raro?

—No. Es solo… inusual. Es una idea que nunca se me habría ocurrido —dice—. Al contrario, es bastante ingeniosa y apetecible.

Le dedico una sonrisa tímida y complacida. Lo cierto es que es algo que solo le había comentado a Javi, y a él, por lo general, todo le parece bien. Poder confiárselo a otra persona, y que no me mire como si estuviera loca o como si le fuera a dar un ataque diabético tan solo por escucharlo, es bastante gratificante.

—Vale. Todavía me toca preguntar —decide.

—Dale.

—Cuando no estás vulnerando las leyes de consumo de drogas en España —suelta, preguntando como si nada y me guiña un ojo—, ¿a qué dedicas tu tiempo? El libre y el que no lo es tanto.

—Soy autónoma. —Y, otra vez, no es mentira—. Me muevo en el sector del coaching.

Una vez más, cierto. En parte.

Ayudo a mis clientes a dejar a sus parejas gracias a mi profesionalidad y experiencia en hacerles sacar su verdadera personalidad.

—Otra cosa que no esperaba…, ¿y en qué ámbitos te mueves?

—¿Has visto la película Hicht? Pues búscala y lo entenderás todo. —Niega con la cabeza y, como se ve a lo lejos que está más perdido que Wally en cualquier parte que vaya, le explico un poco—. Ayudo a otros, por norma general a personas tímidas y/o retraídas, a alcanzar sus metas a base de capacitación y orientación. En este caso, la meta es una relación.

«Mirándolo con perspectiva, se puede decir que hago lo mismo que el protagonista de la peli, solo que al revés —razono—. No busco ni ayudo a seducir a tu pareja ideal, busco e intento seducir a tu pareja para ver si puede ser la ideal».

Noto cómo se apunta mentalmente la película para verla más tarde. Ya lo imagino comparándome con el sexi de Will Smith, haciendo cábalas para ver si me implico tanto con mis clientes y si los ayudo con todo el proceso… La respuesta a todas esas preguntas es sí. Un sí enorme.

Me implico a tope y no solo porque yo sea la que toma contacto directo con su pareja —aunque el «trabajo sucio» le toque hacerlo a Javi, también me lo tomo como algo personal— o porque sea la cara de la empresa…, es solo que creo que estas personas se merecen un respeto. Hay que darse cuenta de que casi todos los que nos contratan vienen de parejas duraderas y estables, gente que está desesperada y que en muchas ocasiones acuden a ¡Pillados!, cansada de las promesas de sus cónyuges, y prefieren ponerlos a prueba antes de enfrentarse a ellos.

Es ahí donde nos diferenciamos de una agencia de detectives convencional: no perseguimos y vemos qué pasa. Nosotros tentamos, provocamos una situación —sin llegar al acoso— y, a partir de lo que resulte, informamos.

Parece sencillo y en cierta forma lo es. Lo que ya no es tan fácil es enfrentarte a esa persona que, aun conociendo con quién se acuesta todos los días, todavía tiene esperanzas de que esta vez sea la buena, que todo va a salir bien y que el contratarnos se va a quedar en una anécdota fácilmente olvidable.

Esto no se lo digo a mis clientes hasta que todo termina, aunque siempre les aconsejo acudir a un psicólogo y/o psicoterapeuta. Independientemente del resultado, de lo serena o alterada que vea a la persona, le comento la posibilidad de buscar ayuda profesional para aprender a gestionar los diversos sentimientos que acompañan a este tipo de inseguridades en su relación y rupturas.

Tengo la tarjeta de varios terapeutas de confianza en mi oficina. Diferentes expertos en terapia sexual y de pareja, tratamiento del duelo, inteligencia emocional, técnicas de relajación… Cualquier ayuda es buena en esos momentos.

Últimamente, y como ya he comentado antes, nos hemos diversificado un poco. Hemos comenzado a aceptar trabajos de padres preocupados por sus hijos y la mala vida que puedan estar llevando, así que también me he puesto en contacto con diferentes asociaciones antiadicciones. Ahora, además de las tarjetas, he puesto un pequeño mostrador con diferentes panfletos informativos para ayudar a los familiares y puedo asesorarles un poco sobre cómo actuar.

—Háblame más sobre ello, Carlota —pide con entusiasmo—. ¿Eres algo así como una celestina? ¿Te anuncias por internet o eres más de ese tipo de negocio de los de boca a boca? ¿Qué estrategia usas a la hora de aceptar los casos?

—¿No decías que no te interesaba que te relatase mi curriculum vitae? — cuestiono medio en broma medio en serio deseando cambiar de tema—. Porque esto se está pareciendo mucho a una entrevista de trabajo…

—Lo siento. —Se sonroja y es muy tierno—. Por un momento me he dejado llevar. Creo que has logrado sacar fuera de mí al periodista obsesivo y frustrado que llevo dentro.

—Es solo que no puedo hablar mucho de mis casos, ¿sabes? La confidencialidad y todo eso…

—Lo comprendo. —Asiente—. Sin embargo, no te vas a librar de responder. Aún es mi tiempo de preguntas, así que desembucha sobre algo que no sea trabajo. ¿Qué haces cuando no estás rompiendo las leyes o ayudando a otros a encontrar el amor?

Podría decir correr, pero solo de pensarlo me entran sudores fríos; ¿punto de cruz? Lo más cerca que he estado de algo relacionado con la costura fue cuando intenté coserme un botón extra en una blusa para que no se me viera la teta. Sobra decir que la cosa salió mal. Muy mal. Pintura, cocina, dominó, sudokus…, nada parece convincente.

Vale, me voy a quedar en la opción deportes. Creo que es la más fiable, ya que este hombre es un ratón de biblioteca. Sí. El deporte me viene bien.

—Frontón —respondo lo primero que se me ocurre—. No hay nada que me relaje más del estrés diario que darle a una pared con una pelota.

—¡Qué casualidad! —exclama, y ya sé qué es lo que me va a decir. Siento cómo mis hombros se van hundiendo y rezo para que no me haga preguntas técnicas—. Yo he comenzado hace poco a jugar a la pelota vasca. Lo mencionaban de pasada en un artículo sobre los deportes tradicionales y me entró curiosidad.

—A ver, no soy ninguna experta. Así que no vengas a mí en busca de consejo. Soy una novata. —Tiro balones fuera—. Y no es que lo practique todos los días…

—Bueno, si algún día vas a jugar, avísame. Por lo menos me enseñarás lo básico —me pide.

—Claro. Por supuesto. Cuando me entere de dónde se puede jugar por esta zona, te daré un toque.

—No había pensado en que eras nueva por aquí —sopesa—. Así que si me pasas tu número te avisaré yo a ti cuando vaya a jugar.

Le recito mi número de memoria, desesperada por cambiar de tema y que no me pille en la mentira. Me como la cabeza hasta que algo hace clic y digo una simple palabra:

—Cine.

—¿Cómo?

—Me encanta el cine —repito.

Esta vez, ni siquiera me estremezco por revelar información real. Es un tema que controlo y, después de este chasco, prefiero ir a lo seguro.

Y sé que he dado la respuesta correcta cuando me pregunta:

—¿Te gustan las películas francesas?

A partir de ahí, el tiempo pasa volando.

Al llegar a casa, me sorprendo al comprobar lo tarde que es y lo cómoda que me he sentido durante todo el día.

Ha estado bien conversar de todo un poco con alguien que no es de mi círculo cercano y poder hablar de cine con otra persona que no sea Javi y su obsesión por Robert De Niro —es muy cansino a veces—, me ha encantado y sorprendido a partes iguales.

Me quito el vestido con un movimiento fluido, me asomo al espejo del baño y analizo el estropicio en mi cara. No es tan grave como pensaba en un principio, creo que al final tener el rostro tan hidratado me ha salvado de que el pigmento se adhiriera del todo. Parece como si hace un par de días me hubiera restregado la cara con una toallita bronceadora y se me estuviera pasando el efecto.

Me estoy lamentando sobre todo lo que tendré que exfoliar para arreglar el minidesastre facial, cuando el sonido de mensaje entrante de mi teléfono me saca de mi ofuscación.

Me asombra ver que es de un número que no tengo, pero lo abro de todas formas. Es un enlace a una página de remedios naturales acompañado de un texto:

Número desconocido:

Para que no tengas que usar un estropajo. 

Saludos, Samuel.

—¡Joder, joder, joder! Le he dado mi número real —me recrimino.

Sí. Lo hago. Y, al mirarme otra vez en el espejo, puedo comprobar que estoy luchando conmigo misma para no sonreír.

10 MUJER BLANCA SOLTERA BUSCA…

¿Qué hacer un domingo cuando no te dan ganas ni de salir a tomarte un cortado? Actualizar tus redes sociales.

Y, como sé que me va a llevar un rato, me preparo como si fuera a ir a la guerra. Me armo con mi batamanta —la mejor compra que he hecho jamás—; coloco a mi alcance, a los lados de mi zona de trabajo —mi sofá—, diversos refrigerios constituidos por chocolatinas varias, paquetes de patatas con sabor a queso y refresco de lima limón light; me siento con las piernas en una pobre posición de mariposa metiendo mi amada batamanta a mi alrededor para que no me entre ni un poco de frío, y me coloco el portátil encima.

Abro las diversas apps en su versión web, ignoro los mensajes entrantes, ya que no estoy trabajando, y comienzo a subir nuevas fotos. En realidad, es algo relativamente fácil, ya que tengo todas las diferentes imágenes separadas por categorías en mi PC.

Tengo carpetas en las que he separado las ya usadas para poder reciclarlas, previo tuneo con algún que otro filtro, en las diferentes cuentas que dispongo.

Carpetas repletas de fotos para todos los estilos: gatita sexi, recatada sexi, gótica sexi, activista sexi, chica de barrio sexi, otaku sexi, estudiante sexi, amante de la naturaleza… sexi. No. No soy lo que se dice muy original a la hora de elegir nombres, pero tengo que tener algo que me indique qué estilo poner según el perfil que me indica mi cliente. Por supuesto, las voy renovando cada tres meses más o menos. Salimos con nuestro equipo de estilismo y fotografía, y nos dedicamos a engordar nuestro book profesional.

Así que, entre una cosa y otra, ya está medio trabajo hecho. Solo me faltaría la parte en la que tengo que interactuar con los investigados e, incluso para eso, tengo frases hechas que me sirven de referencia.

Para los que no lo saben: ligar nunca fue tan fácil.

Al principio, lo que más me costaba era poner diferentes descripciones en las fotografías. Sin embargo, se puso de moda publicar frases haciéndote la seudointelectual interesante, así que busco en San Google «frases profundas para Instagram» y me salen millones de opciones.

Oraciones como: «Por muy corto que sea el camino, ¡quien pisa fuerte deja huella!», «Los obstáculos en la vida nos hacen madurar, los éxitos nos hacen reflexionar, y los fracasos nos hacen crecer» o, mi preferida en el mundo del postureo, «Deseo que veas más atardeceres que series de Netflix». Es irreal, pero frases como estas han hecho creíbles mis diversos perfiles. ¡Juro que me han facilitado mucho el trabajo!

Navego por las falsas vidas imaginarias que me he creado hasta que ya no me queda nada más que renovar. Me dedico un rato a ojear las actualizaciones de algunas cuentas de cine y cocina —estas últimas solo con la intención de pasarle recetas interesantes y multiplicadoras de salivado a mi madre para que me las cocine— que sigo con todas y cada una de mis ficticias personalidades, paso por las cuentas de algunos ilustradores que me hacen mucha gracia y cierro todo.

Por último, y por un impulso tonto, abro el buscador y no sé cómo, juro que de verdad no lo sé, paso de ver vídeos de carnes en salsas exóticas y dulces varios a buscar como una acosadora a otro pastelito más jugoso llamado Samuel.

Tengo que reconocer que ha sido algo relativamente fácil: tan solo he tenido que investigar cuarenta perfiles de chicos con nombres similares —de los cuales solo tres de ellos estaban cerrados. Demostrando que la gente no se preocupa para nada de la intimidad ni de la privacidad—, y allí está él: @SamuelguionbajoMendez.

Viendo el nombre, me dan ganas de darme de tortas en la cabeza por lo tonta que soy. Tendría que haber clicado en ese desde el principio. Es un purista nato. Un hombre que ama demasiado las letras como para dejarse llevar por los que ahora son convencionalismos sociales. No lo veo rebajándose a utilizar algo tan mundano hoy en día como el carácter «_», tan extendido en la era moderna, de forma que no sea su propósito original: subrayar.

«¿Que por qué conozco esa pequeña perla de sabiduría? Ni puñetera idea. Es solo otro grano del gran cubo de arena para gatos que es mi cerebro».

Así que pico en el irónico intelectual de @SamuelguionbajoMendez y descubro algo que me asombra y desespera a la vez: es el típico perfil genérico que lo único que cuenta del usuario es que le apasiona el paisajismo, los libros de escritores orientales, el sushi y que algún que otro día se siente más guapo de lo normal porque sube algunos selfis sin filtro en los que, tengo que reconocer, sale bastante atractivo.

Viendo sus publicaciones, me doy cuenta de que, aunque es relativamente veterano en esa app, no tiene casi nada interesante. O por lo menos del tipo que a mí «me interesa» e intriga y que me facilitaría mucho el trabajo —y favorecería que este tipo de pequeña obsesión que parezco sentir hacia él disminuyera—: su vida en pareja.

Solo tiene unas cinco fotos con su novia. ¡Cinco!

¿Qué persona ve normal priorizar las fotos de pasajes de libros escritos por personas cuyo nombre es impronunciable a una foto con su pareja?

A lo mejor es de esas personas nada habituales hoy en día que prefieren vivir la vida disfrutándola y no exponiéndola…

¡Bah! No lo acepto.

¿Qué eres? ¿Famoso? ¡Deja de flipar y sube fotos de tu vida, hombre!

Me conformo con imágenes de cafés y/o ensaladas molonas, si eso me puede indicar algo más personal. No sé, tal vez el ambiente en el que se mueve me dé pistas sobre qué tengo que hacer para ser su amiga…

—Holi, me llamo Carlota y quiero ser tu amiga —digo en alto burlándome de mí misma.

No. No me gusta cómo suena. A ver así:

—Hili, mi llimi Cirliti y quiri sir ti imigui.

No. La frase sigue sin mejorar. Será porque hay algo que no me cuadra.

Lo cierto es que no sé si lo que me frustra más es que no tenga nada que pueda usar de referencia o que, viendo su Instagram —que es a todas luces el escaparate virtual de alguien del siglo XXI—, me dé cuenta de que en cuestiones de privacidad en las redes también somos muy parecidos. Prefiriendo elegir temas genéricos que no muestren al mundo nada importante sobre tu persona.

No me siento identificada. No, señor.

Con un sentimiento de desilusión, salgo del perfil del bibliotecario que me lleva por el camino de la amargura, cierro sesión en la cuenta falsa en la que estoy metida y abro mi página original. La que muestra a la verdadera yo y que muy rara vez renuevo, y lo que encuentro no difiere en demasía del que acabo de dejar atrás: escenas de películas, viejos carteles, algunos selfis favorecedores y varias fotos sueltas aquí y allá, muchas de ellas con y de Javi y nuestras madres.

Nada digno de reseñar —bueno, tal vez mi excelente gusto en cine sí sea digno de alguna alabanza—, pero todo es verdadero. Irónicamente, hago todo lo contrario a lo que hace la mayoría de las personas: no miento en las redes.

No tengo necesidad de ello. Sobre todo porque lo tengo cerrado y solo tengo veintinueve personas que me siguen. Gente con la que realmente tengo confianza y de la que, aun no siendo íntimos, puedo considerarlos amigos.

¿Para qué quiero cientos de seguidores cuando en realidad me estorban? Y no me refiero solo a la parte laboral —cuanta más gente me conozca, más difícil será engañar a los individuos que me han contratado para poner a prueba. Al fin y al cabo, este mundo es pequeño y redondo, es muy fácil que aparezca en las sugerencias—, sino a que no me gusta la falsedad, y esa gente no me seguiría por ser simplemente yo, una persona común y corriente. La mayoría lo haría solo por tener tetas —eso lo hacen hombres y algunas mujeres— y/o para simplemente cotillear la vida de los demás.

No me interesa.

Ya soy testigo de demasiadas trolas en mi trabajo, paso de verlas también en mi día a día. Ni las comparto ni las incentivo.

Otra cosa son las mentiras que me pueda decir a mí misma. Eso es otro cantar. Como que ayer no fue uno de los mejores días de mi vida…

Pues eso, estoy echando la tarde entreteniéndome al ver viejas fotos y reviviendo con ellas las experiencias de la que fueron y serán mis recuerdos favoritos.

Voy pasando imágenes al tiempo que saco fotos con mi móvil a las diferentes personas que sé que se asombrarán al verlas. La gente subestima el poder de una buena foto sorpresa medio desenfocada y con el círculo del flash. Son las mejores.

Me detengo al ver la portada del libro Alguien voló sobre el nido del cuco y leo la descripción: «Aunque parezca increíble, me gustó más que la película».

Es algo tan impropio de mí que hago una cosa muy estúpida: le envío un mensaje a Samuel con la publicación acompañado de la frase: «Te dije que también leía».

Ya tiene mi número, ¿no? Pues de perdidos al río.

Y, sorpresivamente, la respuesta no se hace esperar.

Bibliotecario:

Sabía que no eras un caso perdido… ¿Cómo va la cara?

Lota:

Bien. Gracias a los dioses de los productos exfoliantes que no tuve que usar uno de los remedios que me enviaste: pasta de dientes. Te digo que en la adolescencia lo utilicé como remedio para los granos y estuve con la cara infectada una semana. En serio. Estuve con pomadas antibióticas.

Bibliotecario:

Jajajajaja.

No sé por qué, pero me lo creo. Tienes pinta de ser una persona de las de, si puede pasar algo malo, me pasará a mí.

Lota:

¿Me estás llamando gafe?

Bibliotecario:

Ni afirmo ni desmiento nada. Contigo más vale no tentar a la suerte por si «se pega».

Lota:

Señor bibliotecario, creo que se ha equivocado de carrera. No obstante, no se preocupe, el circo aún tiene vacantes.

Bibliotecario:

Precisamente ahora estaba actualizando mi currículum para incluir mis dotes artísticas.

Lota:

Si necesitas referencias, ya sabes a dónde acudir. Estaré encantada de hablar a tu favor. Haz el bien y no mires a quién y todo ese rollo…

Bibliotecario:

¡Qué buena samaritana estás hecha! Y, ya que estás de «buenas», vete buscándome modelos de cartas de recomendación, por favor. Y, de paso, me las rellenas ensalzando todas mis buenas cualidades.

Lota:

Entonces será una carta muy corta.

Bibliotecario:

¿Sabes qué?

Lota:

No.

Bibliotecario:

Ignoro tu sarcástica negativa.

Lota:

Cuéntamelo, anda. Ahora me he quedado con la intriga.

Bibliotecario:

Esta conversación ha hecho que este domingo no sea tan mierdoso.

Lota:

¿De verdad el señor Amo la RAE acaba de utilizar la palabra mierdoso? Anonadada me hallo.

Me burlo, pero lleva razón. A mí también se me ha pasado la idea por la cabeza. Lo más interesante de este día ha sido este intercambio de frases con Samuel. Creo que ni siquiera se puede decir que sea una conversación real, tan solo somos nosotros hablando de chorradas varias. Y, efectivamente, es lo mejor del domingo.

Lota:

He estado poniéndome al día con el trabajo. Así que no me ha dado tiempo a aburrirme demasiado.

Bibliotecario:

El trabajo (y menos un domingo) no es divertido.

Lota:

No dije que fuera divertido.

Además, eso lo dice el hombre que ama sus hileras interminables de libros. Seguro que ahora mismo tienes uno en las manos.

Bibliotecario:

La lectura no siempre es «divertida», sin embargo, siempre es entretenida.

Lota:

Touché.

Bibliotecario:

Y no es lo mismo leer por placer que por obligación. En mi casa elijo lo que leo. En la biblioteca no tengo ni voz ni voto.

Lota:

Me lo creería si no hubiese visto tu cara de placer con cualquier obra que cae en tus manos.

Bibliotecario:

Lo admito: soy culpable de disfrutar con mi trabajo.

Lota:

Eso no es malo. Estás cumpliendo el sueño del noventa por ciento de la población.

Bibliotecario:

¿Y el diez por ciento restante?

Lota:

Esos sueñan con que les toque la lotería y no dar palo al agua.

Bibliotecario:

No me importaría pertenecer a esa minoría.

Lota:

Si te tocara la loto, dedicarías tu tiempo a hacer lo mismo que haces ahora: leer sin parar. Tu biblioteca privada sería el sueño pecaminoso de Bella.

Bibliotecario:

Menos mal que has usado la palabra «pecaminoso», porque me estaba dando miedo lo aburrido que me haces parecer.

Lota:

No eres aburrido. Eres un hombre tranquilo que sabe lo que le gusta.

Bibliotecario:

Vale. Te lo acepto.

Parece ser que yo también lo estoy aceptando. Y lo que es mucho peor: parece que «lo tranquilo» es precisamente lo que me gusta.

11 NO ERES TÚ, SOY YO, QUE PASO DE TU CULO

Hoy he hecho una cosa que me ha hecho sentir muy joven. Algo que me hace rememorar los momentos en los que en mis tiempos mozos no era tan responsable como ahora. Además, todo el mundo lo ha hecho alguna vez, ¿verdad? Pues no será tan malo.

Y mi locura de lunes es —insertar redoble de tambores en esta parte para darle más emoción—: ¡llamar para decir que estoy enferma!

¡Cuidado conmigo, que estoy muy loca, eh!

Está bien, no es algo como para vanagloriarse. Ni siquiera es algo de otro mundo, peeeeroooo y aquí llega la gran cuestión; he tenido otro sueño megaguarro con mi supervisor del falso trabajo comunitario y me ha entrado pánico.

Si lo llamo por ese título, tal vez pueda convencerme de que no he fantaseado con la pareja de un cliente y me siento un pelín mejor.

Solo puedo decir que estaban involucrados, en una mezcla que en mi ensueño parecía armoniosa, la escena más sexi entre Meg Ryan y Mark Rufallo en la película En carne viva, un bidón de cinco litros de aceite con sabor a nube, un tanga negro, billetes de quinientos a tropecientos, un bote de Nutella de un kilo y el hilo musical de la banda sonora de la película Magic Mike sonando en ciertos momentos clave. ¡Ah! Y un pato. Aunque no recuerdo bien qué es lo que hacía, creo que era un secundario sin importancia.

Así que mi falta de hoy es superjustificada. Porque, ¿cómo me presento delante de ese hombre, aún con la imagen fresca en la mente de él y yo en la cama, mientras me habla sobre comerse un buen coño y luego me hace la demostración mientras me frota el cuerpo con aceite comestible, me embadurna el sexo con Nutella y me lame hasta la inconsciencia de arriba abajo y de delante atrás, al ritmo de un remix superseductor de It´s raining men?

Lo siento, no soy tan valiente.

Dicho de otra manera, he llamado a Mayte y le he pedido que se invente cualquier excusa por la cual no acudo hoy a la biblioteca porque me he dado cuenta de que tengo mucho trabajo del que me ayuda a pagar las facturas con el cual ponerme al día.

Ese es el informe oficial y es el que realmente interesa.

Me acabo de percatar de que técnicamente no he hecho la gran locura de llamar para decir que estoy enferma y me ha dado un poco el bajón al saber que soy inherentemente una buena chica que no vale para decir mentiras por las que no consigo dinerito contante y sonante. Todavía me queda la esperanza de que esa sea la excusa que ha usado la directora para justificarle mi falta a mi falso supervisor/hombre con el que sueño cada vez cosas más fuertes, y que este se pregunte si necesito un termómetro de esos de carne y hueso para venir a tomarme la temperatura o si necesito ayuda para sudar la fiebre…

«¡Mala, Lota, mala!», me regaño mentalmente por esos pensamientos traviesos que parece que se resisten a abandonarme.

Ya que, por lo visto, esta calentura mental no va a abandonarme, voy a canalizarla en algo que realmente valga la pena: ¡Pillados! Y mis otros clientes.

Al final no voy hoy a la biblioteca por un motivo real y justificado: mi negocio.

Me visto con ropa interior sin costuras; una camiseta sin mangas, blanca, básica, que hace que mis pechitos se vean de rechupete; mis vaqueros favoritos, que me hacen un culito Kardashian, y mis Vans negras y leopardo para pisar con paso felino, seductor y cómodo.

Me recojo la melena en una cola alta no demasiado apretada, me hago la línea del ojo un poco más larga de lo normal, pinto mis labios de rojo intenso, y outfit completo

Ya puedo ir a fingir seducir a desconocidos con la moral alta.

¿Por qué algunos hombres ven normal enviar fotopollas a la primera de cambio? ¿Creen que al ver la imagen no podremos contenernos y quedaremos con ellos a la de ya para hacerles la mamada de su vida? ¿Que rogaremos por tener esa cosa en nuestras manos lo antes posible? ¡Dejad de flipar, por favor!

He visto pitos, varas, pollas, trompas, anacondas —solo la llaman así los más optimistas—, pitos, vergas y cipotes de todos los tamaños, formas y colores. Las he visto tristes —y dejadme que os diga que no hay nada más triste que ver un pene con el ánimo por los suelos—, grises, tuneadas —sí. Me han mandado pichas con filtro de belleza—, poderosas, atractivas, negras y blancas —y con lo de blancas no me refiero a un tema racial, sino a que parece que las han metido en lejía—, con lágrimas en el ojo, que dan pena y, mi preferida, la sombrapolla: como su nombre bien indica es la imagen de la sombra que proyecta el pene y, como todos sabemos, las sombras cambian de tamaño y forma según les dé la luz, así que me han mandado cosas que haría que Dirk Diggler de Boggie Nigths palideciera.

¡Qué mal ha hecho el porno para el imaginario masculino…!

Aunque, en aras de la igualdad, tengo que decir que desde hace un tiempo he ido recibiendo fotos hechas, con bastante flexibilidad, de partes íntimas femeninas. Lo que viene siendo una fotocoño con todas las de la ley.

Y sí, también he recibido de muchas clases: calvas, afro, regañadas, blanco y negro, con dibujitos, presumiendo de rejuvenecimiento, con filtro de perro…, para todos los gustos y colores.

Me sigue pareciendo igual de inverosímil.

A ver, no voy de pudorosa y tal, tan solo pienso que para compartir una cosa tan personal debería existir algo más entre transmisor y receptor que un par de conversaciones superficiales basadas, sobre todo, en insinuaciones sexuales.

¿Es que nadie sabe que existe el catfishing o los pervertidos que simplemente se dedican a coleccionar fotos…? Creedme, existen.

Es más, si no llego a ver el programa Catfish, mi negocio no existiría, ya que, gracias a él, perdí los pocos remordimientos que tenía por hacer lo que hago. ¡Te amo, MTV!

En definitiva: en la era de lo digital y del todo vale, la gente se ha vuelto loca.

Ya con mi florida taza de Ikea rellena de capuchino con chocolate hasta los topes, descarto las fotos guarras y me centro en responder mensajes.

Podría dejarlos simplemente en visto e ignorarlos, pero me gusta enseñarles también a sus parejas su reacción al rechazo. En estos casos, cualquier prueba es necesaria.

Preciosa, llevo todo el fin de semana sin saber de ti. ¿Has pensado en mí?

Mi respuesta habitual sería un simple y llano: no. Sin embargo, esto es trabajo, tengo que ser profesional.

No he tenido mucho tiempo para pensar. He estado ayudando a una amiga con mal de amores.

Lo siento. Espero que todo haya salido bien.

Aún no entiendo lo cerdos que son algunos hombres. ¿Te puedes creer que el tipo estaba jugando a dos bandas? Tenía novia. Mi amiga está destrozada.

Conozco a algunos que son así.

Menos mal que tú no lo eres.

Y, como ya sabía que haría, intenta acelerar el encuentro.

Necesito verte. ¿Cuándo quedamos? Hoy me viene bien.

Yo te aviso. Esta semana la tengo complicada.

Puedo darte mimos. Doy unos masajes relajantes estupendos…

¿Sabes qué? Creo que es mejor dejar las cosas así. No estoy preparada para conocer a nadie en estos momentos.

¿En serio?

Sí. Ya te contactaré.

Te escribo dentro de unos días para saber cómo estás.

Como quieras. Un beso.

Tengo que reconocerle el mérito por no insistir. Infiel número uno, fuera. Vamos por el siguiente:

¿Por qué no quieres quedar conmigo?

No sé. No estoy segura.

¿Tienes miedo a enamorarte de mí?

Otro flipado más con el ego más grande que el océano Atlántico. ¡Que hemos hablado dos veces, subnormal!

Jajaja.

¿Te ríes porque es verdad?

Podría ser… ¿Quieres algo serio?

Bueno, al principio podríamos quedar y ver cómo encajamos juntos. Lo de ir en serio ya se verá.

Traducción: quiero follar contigo y volver con mi novia después a que me acaricie la espalda mientras me quedo dormido pensando en lo machote que soy.

Vale. Te aviso esta semana y nos vemos.

Mejor mándame un mensaje.

Vale.

Cierro esta ventana y paso al hacedor de cuernos número tres. Según la mujer, felizmente casado y con un hijo maravilloso. Incluso me enseñó fotos de ellos juntos superamorosos.

Hola, ¿puedes hablar?

Espera, me voy dentro, que está la tía esta aquí y no quiero que se ponga a leer por encima del hombro.

¿Cómo va el ahorrar para poder mudarte?

Lento, pero seguro.

Joder, vivir con tu ex tiene que ser lo peor.

Ni que lo digas. Estoy aguantando por el niño.

Es una pena que no puedas quedar siempre que quieras. Tengo muchas ganas de verte.

Te he dicho que puedo pillar una habitación en algún sitio y pasar la tarde allí.

Sigue pareciéndome sórdido todo el tema ese de quedar en un hostal.

La invitación sigue en pie.

Lo pienso y te llamo esta semana. ¿Está bien?

Es mejor que me escribas y esperes a que yo te llame a ti, ¿sí? No quiero estar ocupado y no poder darte toda mi atención.

Ok. Te espero.

¿Sabes qué? Estoy deseando quedar contigo.

Y yo.

Con este no me voy a molestar ni en despedirme. Me da tanto asco que no se lo merece.

Sigo con el tema hasta la hora de almorzar. Concierto citas con las parejas y apago el ordenador. Mañana será otro día y parece ser que lo tendré bastante ocupado.

Si digo la verdad, este trabajo me agota mentalmente. Ver la falsedad y la deslealtad me supera.

Creo que lo único que puede arreglar mi estado es una hamburguesa con doscientos gramos de carne y muchas cositas hipercalóricas que la complementen.

12 EL QUE LA SIGUE LA CONSIGUE (O ESO CREO)

No hay nada mejor para darle carpetazo a un encaprichamiento incómodo que recordar con qué cerdos me relaciono en el trabajo.

Tengo que cerrar este caso a la de ya. No puedo dejar que extraños e indeseados apetitos y deseos me distraigan del objetivo final. Y, aunque aún me queda una semana para cumplir el plazo de un mes que siempre pongo en el contrato como cláusula de fin de servicio, me urge acabarlo en breve.

El problema radica en que, aun hablando varias veces, no siento que nuestra falsa relación de amistad avance en la dirección correcta. Es más, cada vez siento más atracción hacia él, y eso está en contra de las normas contractuales y morales de mi empresa.

Empiezo a pensar que este hombre es ciertamente una persona reservada por naturaleza.

Es cierto que me ha hablado de sus abuelos en contadas ocasiones. Nada de sus padres o de su novia.

Mis muchos años de experiencia me han enseñado a reconocer a mentirosos. Me conozco todas sus señales y desvíos. Las zonas en blanco y las palabras ambiguas… Con Samuel nada de esa veteranía me vale: es como si no tuviese pareja.

No es solo que no la nombre. Es que se le ve tan natural cuando hemos estado juntos por ahí. No insinúa que le gustaría ir a sitios menos céntricos ni esconde miradas furtivas y nerviosas alrededor.

Vosotros os preguntaréis: ¿no puede ser que tenga una relación sana y basada en la confianza con su pareja? Pues sí.

Pero todo el mundo, todo el mundo que no tiene nada que esconder, hace un comentario casual sobre la persona a la que quiere y con la que comparte la vida.

Por ejemplo: si vives con tus padres o tienes hijos, es casi imposible no sacarlos a relucir en algún momento dado. Es inevitable. Por ejemplo: «Mi madre hace las mejores croquetas del mundo» o «¿Te puedes creer que pillé a mi hija comiéndose el bote de crema Nivea?».

Es una cita ineludible con el destino. Todos en algún momento largamos por la boca sobre nuestra intimidad familiar.

Por lo tanto, y viendo que este sujeto —me niego a llamarlo por su nombre. Es parte del proceso de desintoxicación del encaprichamiento— es más hermético que un avión en pleno vuelo, tengo que emplearme a fondo para sacar el caso adelante.

En el peor de los episodios, no lograré sacarle nada personal y su novia podrá estar tranquila y tal vez plantearle una relación con más comunicación entre ambos.

¿He dicho lo peor? Quería decir lo mejor… Sí. Lo mejor para ambos. No es que me moleste que tengan una relación perfecta en la que los dos son atractivos e inteligentes, fieles y, seguramente, se casarán y procrearán hijos con pelo castaño, gafas de pasta y una voz ronca y seductora…

No. No me molesta para nada. No. Nadita. Es solo un trabajo más.

¿He dicho ya que siempre pongo un mes de plazo para acabar los encargos? Dicho así, parece que soy de la mafia y tengo que darle «boleto» a alguien y deshacerme del cuerpo usando el tradicional método del bidón con cemento, pero no. Solo tengo que acabar mi informe, concertar la cita con el cliente y c´est fini. ¡A otra cosa, mariposa!

Y así sigue y se repite una y otra vez el ciclo de la vida en el pequeño mundo que me creé llamado ¡Pillados! Me contactan, pillo —o no— al infiel o fumeta de turno, presento mi informe y a correr.

Como dice la famosa canción de El rey león: «¡Es un cicloooooo sin fiiinn!» —y sí. En este momento estoy cantando el estribillo en mi cabeza a todo volumen con gorgoritos y un «¡Yeah!» alargadísimo incluidos al final—.

¿Cómo un trabajo a priori tan fácil puede torcerse tanto? ¿Por qué no avanzo? ¿Será más de bóxer, slip o de comando? ¿Sus piernas serán velludas o prefiere depilarse? En caso de no depilarse, ¿tendrá todo el cuerpo lampiño o es más bien fan de los ochenta?

Ignoro lo máximo posible la cantinela que sale de mi cabeza. Lo hago mientras estoy en el bus, entretanto camino las dos manzanas que me separan de la biblioteca, al subir al ascensor y en lo que coloco en el carrito la pila de libros que tengo que clasificar por temas.

Me estoy devanando los sesos buscando una forma efectiva de esforzarme en escuchar la voz que está recitando un texto de algo relacionado con la agricultura feudal, a la vez que reniego de la indeseada atracción unilateral e indago en mi cerebro para encontrar algo que le haga abrirse a mí. Nunca había tenido tantas ganas de acabar un caso. Ese es mi nivel de desesperación.

Estoy tan concentrada en tan ardua tarea que no me entero que ha dejado de recitar las bendiciones del cultivo en barbecho.

—Tierra llamando a Carlota —dice para que le preste atención—. Carlota, ¿estás bien? ¿Necesitas una pausa para ir al baño o algo?

Eso último sí que consigue sacarme de mi ensimismamiento. Y ofenderme.

—¿Acaso tengo cara de tener una urgencia estomacal? —inquiero girando la cabeza para enfrentarlo.

Y, aunque lo parezca, no estoy pagando mi frustración con él. No, señor.

Espero que su ofrecimiento para ir al baño se deba a la «cara de estreñida» que debo de tener pegaba en mi rostro debido a la ofuscación interna —que puede pasar por concentración—, no a la de «quítate de mi camino, que tengo al señor Mojón asomando la cabeza, loco por salir a saludar».

Sería, es, humillante.

—No he dicho eso. Quería darte, de forma sutil, un tiempo para ti. Parece que lo necesitas.

—A ese «tiempo para mí» —señalo haciendo comillas en el aire— se le llama descanso de toda la vida. No sé a qué vienen ahora esas sutilezas de las que hablas. Creí que habíamos dejado todo eso atrás cuando me viste con la cara manchada de rojo.

—No sé. Solo te noto… rara. Estresada —observa—. Es extraño y un poco incómodo, la verdad. ¿Tienes problemas?

—Como ahora me salgas con eso de: ¿hay algo que te inquieta, te perturba o te atormenta…? Voy a tener que empezar a darte dinero por la consulta.

—Perdona si te he molestado, Carlota —se disculpa—. Solo quería que supieras que puedes contar conmigo para lo que sea.

—Gracias, estoy bien.

—Puedes hablar de lo que sea. Soy un buen oyente —insiste, dedicándome una gran sonrisa—. Se me da bien escuchar sin dar mi opinión, a no ser que me la pidas, y tengo una muy buena cara de póker. Da igual el tema: familia, trabajo, amor…, ni parpadearé.

«¿Es cosa mía o al nombrar la palabra amor ha titubeado un poquito? No. Seguro que me lo he inventado».

Paso de hablar con él de mis problemas laborales…, aunque, pensándolo mejor, puedo aprovecharme de esta situación.

—Lo siento, Samuel. Lo cierto es que estoy atascada con un caso complicado y estoy de los nervios —vuelvo a disculparme—. No sé cómo hacer para darlo por terminado de una vez. Y lo que más me jode de todo es que se suponía que era un caso sencillo. Un entrar y salir: rápido, silencioso y sin víctimas mortales… Como en las pelis de ninjas.

—No sé cuál es tu forma habitual de trabajo… ¿Igual lo has enfocado de forma equivocada? —pregunta—. Aunque puede parecer raro, es lo primero que me pregunto cuando estoy atascado con la procedencia o análisis de una obra. —Suena sensato y razonable…

»Piénsalo bien. Tú misma has dicho que el caso era fácil. Tal vez has sido tú la que lo ha complicado —reflexiona.

—Tal vez… —coincido a regañadientes—. Es cierto que en mi trabajo suelo usar un enfoque más directo, pero con este cliente tengo que ser furtiva. Sacarle la información y saber lo que quiere sin que se dé cuenta de lo que hago.

—Pues me parece una incoherencia —señala con el ceño fruncido—. ¿No se supone que te ha contratado para encontrar pareja? Pues va a ser muy difícil que lo consigas si se cierra como una flor en invierno.

¡Ups! No recordaba que le había hablado de mi trabajo.

—Es que… digamos que estoy trabajando de incógnito. —Al ver su mirada confundida, se lo aclaro:

»Me ha contratado un familiar y no es que quiera que lo ayude a encontrar pareja, sino a averiguar por qué no consigue una él mismo. Se pregunta si es tan cerrado que no es capaz de sincerarse con otras personas lo bastante como para formar un vínculo.

—A lo mejor quiere estar solo y sin que nadie lo moleste.

—Puede ser —concuerdo, encogiéndome de hombros—. Pero a mí me pagan por enterarme de si es una persona capaz de abrirse a otras, no para que confirme que le guste la soledad.

—Entiendo. Es complicado.

—Mucho. Sobre todo porque me he acercado a él con una excusa barata y rebuscada, y parece que no llego a ningún sitio.

—¿Se puede saber cuál es esa excusa rebuscada y barata? —pregunta con una sonrisa—. Ahora no puedes dejarme con la curiosidad.

¡Mierda! No lo vi venir. Miro alrededor desesperada en busca de una respuesta realista de origen divino.

—Me apunté a su club de lectura —suelto con una convicción que no siento en realidad.

Si lo miro bien, no es una mentira absoluta. Más que nada porque creo que he leído más este último mes que en toda mi vida.

—¿En serio?

—¿Qué pasa? Es el mejor lugar que encontré —me defiendo.

—No me lo puedo creer —se mofa—. Carlota…, lo siento, pero no recuerdo tu apellido, reina autoproclamada de los cinéfilos, en un club de lectura.

—¿Qué parte de «era el mejor lugar que encontré» no entiendes?

—¿Y cuál libro están leyendo en este momento? —indaga con curiosidad. Qué raro que un amante de los libros se interese por un club de lectura, ¿verdad?—. Por favor, si me vas a responder Cincuenta sombras de Grey, mejor quédate callada o cambia de tema.

Otra pregunta que no me imaginaba que me haría. Me devano los sesos buscando algún título en la biblioteca cinéfila que es mi mente.

—El señor de los anillos: el retorno del rey. Ya estamos paseando por Mordor —contesto y, solo para fastidiar, añado—: Ahora, cuéntame más de por qué estás tan en contra de los multimillonarios buenorros a los que les gusta el dolor sensual.

—Parece que te conoces el argumento muy bien…

—La verdadera cuestión aquí es, ¿por qué lo sabes tú? —Me ignora deliberadamente y sigue como si no hubiese hablado—. No me digas que te has leído el libro…

—Peor. He visto la peli. Y creo que tú también. —El adorable sonrojo que asoma en sus mejillas me da la respuesta sin que tenga que confirmarlo en voz alta—. Mi prima insistió…

—Sí, sí. Tu prima…

Tras esa conversación, la jornada trascurre con normalidad. Es solo cuando estamos recogiendo todo, que el bibliotecario sexi se acerca y me dice:

—¿Te gustaría ir a tomar algo?

—No me vendría mal distraerme un poco, la verdad. Te juro que estoy a punto de tirar la toalla —digo con sinceridad.

—Vale. Estás verdaderamente estresada —apunta—. Haremos una cosa: prohibido hablar de trabajo, ¿vale?

Finjo pensarlo unos segundos y respondo:

—Solo si me cuentas cosas sobre ti. No puedo dejar que haya dos hombres herméticos pululando por mi vida.

—Solo si tú también me cuentas algo sobre ti.

Y, como soy una profesional, no puedo negarme.

Solo por eso. No hay ningún motivo oculto.

No.

Para nada.

13 TE ODIO

No tenía que haber ido a tomar nada con él.

Es más, no tendría que haber estado en ningún lugar cerrado, con gente o sin ella, en un ambiente distendido que me hiciera perder de vista la meta final y lo que en primera instancia me trajo aquí. Y no. No se trataba de conocerlo en profundidad ni estar con él más allá de un ámbito que se aleje de lo amigable.

Porque, por mucho que me pese, tengo que reconocer que ayer todo fue perfecto. Él es perfecto. Tan perfecto que por unas horas me olvidé de que era intocable.

No obstante, aunque estuviese prohibido tocar, morder, chupar y saborear…, los ojos no obedecen a ningún veto autoimpuesto por alguna estúpida regla moral. Van a su bola. Son libres como el viento.

Así que me lo bebí con la mirada. ¡Vaya que sí!

Al principio, lo hacía con remordimientos; observándolo con disimulo y apartando la vista con rapidez para evitar que me pillara; pero, al tercer refresco —le echo la culpa de mi actitud a alguna especie de demencia temporal debido a tantos azúcares procesados—, el cargo de conciencia se marchó y decidió no regresar en lo que quedaba de tarde.

Y, cuando el Pepito Grillo alojado en mi mente se tomó un descanso, el viejo pervertido de mi interior le chocó la mano y tomó el relevo, haciendo una aparición estelar al tiempo que se retorcía el bigote y se relamía los labios. Sobra decir que se lo pasó en grande…

En realidad, aunque fue raro ponerse en el lado contrario al que por sexo estoy acostumbrada, ahora ya entiendo por qué los hombres tienen esa mirada secreta con la que dicen sin palabras que se lo están pasando de lo lindo. Que su mente es su patio de juegos particular y que en ella no manda nada ni nadie que no sea el desenfreno.

Lo peor de todo es que conseguí lo que buscaba: que se abriera. Y no sé si estoy contenta o no por ello.

Me habló de su familia, de cómo se crio con sus abuelos y que es hijo único en papeles, que no de corazón, ya que su prima, aunque es algunos años más pequeña que él, siempre estuvo a su lado.

Que intenta ayudarla siempre que puede y que todos los domingos, sin excepción, se reúne toda la familia en casa de los abuelos para almorzar con ellos.

Hablamos hasta de matrimonio, peeeerooo ninguna palabra sobre novias, parejas, cónyuges, medias naranjas, almas gemelas o lo que sea.

Nada. Nothing. Nichts. Niente.

Tras buscar la palabra «nada» en varios idiomas, estoy igual de confundida. Lo peor que llevo es la ambigüedad. Los espacios en blanco.

¿Por qué me habla de la extraña costumbre de su padre de coleccionar chapas y no de su relación? ¿O por qué me contó que su madre, hace algunos años, se dedicaba a planearle citas a ciegas con las hijas de las señoras que conocía en la carnicería que regentaba, pero que nunca acudió a ninguna porque su abuela lo prevenía? ¿O que en el fondo le gustaría casarse?

¿Cómo puede decirme todo eso y no hablarme de una parte superimportante de su vida?

Ni idea. No lo entiendo.

Por eso, hoy tampoco fui a la biblioteca. Es más, hecho mi verdadero trabajo, le empiezo a escribir un WhatsApp a Mayte para decirle que no voy a ir más. Solo hay una cosa que me frena: me siento como una cobarde, como si estuviese huyendo de la situación… o de alguien.

Doy vueltas por casa hasta que llego a la conclusión de que mi madre no ha criado a una pusilánime. Me levanto de un salto, tomando la decisión de ir a despedirme en persona sobre la marcha. Voy a cerrar un ciclo. La situación lo merece.

Que me acabe llevando uno de mis vestidos preferidos: informal, pero ajustado y de color rojo profundo, es solo una casualidad.

Llego en tiempo récord al edificio en el que he ocupado la mayor parte de mi tiempo este último mes. Cojo el ascensor y, en un impulso, no presiono el botón del piso que me llevaría junto a la directora —y al fin de todo este enredo—, sino que le doy con fuerza al que conduce al sótano.

Se abre la puerta y al girar la esquina me encuentro de frente con mi sujeto de investigación, que, por una vez, no está absorto en algún libro. Se encuentra con la mirada perdida al frente.

Carraspeo exageradamente para llamar su atención, y su cabeza se gira en mi dirección de forma casi automática. Lo que hace a continuación me descoloca y me asombra a la vez. Ambos sentimientos luchando entre ellos para ver quién sale ganando.

Me mira durante unos segundos y luego su rostro cambia y se transforma con la sonrisa más maravillosa que alguien me ha dedicado nunca.

En ella se refleja felicidad y en sus ojos, crudo anhelo.

—He venido a despedirme —digo, antes de perderme en la intensidad del momento—. He acabado con los servicios comunitarios.

Su sonrisa desaparece y la confusión nubla su expresión.

—Creí que tendría más tiempo —murmura.

«¿He oído bien? —pienso confundida—. ¿Acaso acabo de escucharle decir “creí que tendría —primera persona del condicional simple— más tiempo”?».

—¿Perdona?

—Decía que es una pena. Pensé que tenías que estar más tiempo conmigo, digo con nosotros, en la biblioteca.

—Me han soltado antes por buen comportamiento —explico con una sonrisa falsa pegada en mi cara—. Bueno, mira el lado bueno, ya no te volveré loco con mis historias rocambolescas o te pediré que me repitas la lectura de algún párrafo que me haya llamado la atención.

—Me gusta escucharte y me encanta leerte. Confieso que lo hacía más de la cuenta para poder oír tus comentarios luego —revela con su voz de barítono más ronca de lo normal—. Nuestros debates eran lo mejor del día. Lo voy a echar de menos.

La forma en que lo expresa parece estar diciendo: «Te voy a echar de menos, Carlota».

La piel se me vuelve de gallina al tiempo que la excitación se extiende por mi cuerpo.

Porque la realidad es que no es lo que dice, es su voz y lo que deja entrever. Lo que trasmite con ese tono ronco y seductor.

—Puedo pasarme un día por aquí con un café… o una de tus infusiones rarunas —me apuro a decir y rectificar antes de que me replique. Cualquier cosa menos concentrarme en su voz—, sentarme a escucharte y a debatir sobre cualquier tema que quieras.

«Vale. Ofrecerme como oyente es todo lo contrario a mi idea de alejarme».

—Me gustaría —responde con rapidez.

—Hecho. Tenemos una cita. —Y, aunque quiero parecer alegre y risueña, sueno un poco sin aliento.

—Hablando del tema… —Se levanta, pero solo da dos pasos hacia mí antes de detenerse—. ¿Te gustaría quedar en otro sitio que no esté rodeado de libros? No sé… ¿Tal vez una cena?

No me lo esperaba. Juro que no.

Es más, creo que es el momento idóneo para sacarle el tema de su novia. No obstante, me callo y, cuando por fin me decido a abrir la boca, tan solo me sale una palabra: «Sí».

—Si no te importa esperarme, podemos ir a tomar algo ahora mientras hacemos tiempo hasta la cena.

—¿Te referías a quedar ahora?

—Lo siento. Me he precipitado —dice avergonzado.

—De acuerdo. Está bien. No tengo nada que hacer. —Excepto elaborar un informe y darme de cabezazos contra la primera superficie solida que encuentre.

—Si no quieres, podemos quedar mañana —indica conciliador.

—Mañana también está bien. Y hoy. Podemos quedar los dos días —me apresuro a responder al tiempo que me golpeo por dentro. Parece que tengo doble personalidad.

—Me gustaría. —Sonríe—. Me gustaría muchísimo.

Es como si, al admitir que queremos seguir viéndonos, una cuerda tirase de nosotros y tratara de unirnos, porque, sin casi saber cómo, hemos estado andando hasta quedar uno enfrente del otro.

Ahora entiendo por qué está tan de moda que en muchísimas películas de los últimos años pongan en los momentos estelares Bohemian Rhapsody, ya que precisamente es la banda sonora de la película de mi vida o, por lo menos, es lo que suena en este momento.

En cualquier film, esta música representaría una carrera trepidante o una huida espectacular… En mi caso, figura el choque de dos trenes que somos Samuel y yo.

Dos trenes, que, aunque saben que están a punto de descarrilar, ponen más carbón al fuego para aumentar la velocidad, dirigiéndose sin mirar atrás hacia el error más grande de sus vidas.

Él agacha la cabeza, y yo me pongo de puntillas para salir en su busca. En este punto el beso es inevitable, pero la intensidad es opcional. No obstante, cuando abre la boca y su lengua sale al encuentro de la mía, todo se me olvida.

Todo, salvo disfrutar del momento.

—Eres preciosa —murmura entre besos.

—Tú también eres preciosa —le devuelvo el cumplido algo incoherente. No sabía que el mero acto de besar podía ser así. Casi orgásmico.

Me levanta y me agarro a él como una cría de chimpancé a su madre. Noto cómo se mueve, así que enredo mis pies a su espalda y me dejo llevar.

De repente, el movimiento se detiene y me veo sentada sobre algo duro y punzante…, el canto de un libro.

Me muevo y consigo sacarlo con la mano de debajo de mí sin separar nuestras bocas. Me aparto y se lo enseño arqueando una ceja.

Me lo quita de la mano y, sin dedicarle ni una mirada, lo tira por encima de su hombro y vuelve a besarme.

Creo que es la cosa más romántica que este hombre, el guardián de los libros de la era moderna, me podía dedicar.

—Podría ser valioso —le recuerdo.

—No te preocupes. Es una reedición no muy antigua sobre la vida de Jesse James —lo descarta.

Me besa el cuello, y yo amaso su cuerpo al tiempo que lo acerco más al mío para sentirlo entero. Su explicación sobre el libro es convincente y bastante normal, aunque hay algo que se me queda en la cabeza.

«¿Jesse James? ¿Jesse? Jessi… ¡Jessica!».

El nombre es como un jarro de agua fría. Me quedo lívida entre sus brazos mientras él sigue recorriendo la curva de mi hombro con sus labios.

Parece darse cuenta de mi inactividad porque se aparta y me dedica un confundido:

—¿Carlota?

—¿Quién es Jessica para ti? —le pregunto directamente mirándolo a los ojos.

—¿Quién? —responde, sin embargo, he visto la sombra de duda en su mirada. Sabe de quién estoy hablando.

Le doy un empujón y me bajo de un salto de la mesa en la que estaba.

—Sí. Jessica. Pelo castaño y largo, más o menos de mi tamaño y delgadita —le explico exasperada.

—¿Te refieres a Jessica, mi prima, aquella con la que te he contado que crecí como si fuera mi hermana?

—No. Me refiero a Jessica, tu novia, la que me contrató para saber si estabas preparado para dar el siguiente paso en la relación?

—¡¿Que te qué?!

—Lo que oyes. Me contrató.

—¿Te contrató como a una…? Y no me malinterpretes si esto suena mal: ¿eres… eres prostituta?

Aunque la insinuación pica un poco, ya estoy acostumbrada a que las personas piensen que me dedico a la profesión más antigua del mundo o que tengo una línea erótica. Al menos se lleva un punto por no parecer horrorizado.

—No. No lo soy. Tengo una agencia que se dedica a cazar infieles… como tú.

—¿Yo? Espera un momento. Yo no soy infiel. —Parece genuinamente ofendido. Le doy un vistazo a la mesa y señalo mis labios como pruebas A y B de la acusación—. No soy infiel, y Jessica no es mi novia.

—Por desgracia para ti, no es la primera vez que oigo ese argumento.

Parece sopesarlo un momento.

—¿Lo que acaba de pasar es solo por tu trabajo?

Podría decirle que sí y que pensase de mí lo que quisiese, pero no puedo permitirlo.

—No. Esa solo fui yo siendo idiota al tiempo que rompía todas mis normas morales por alguien que no se lo merecía.

Lo veo acercándose a la mesa y agarrando su móvil.

—Voy a probarte que no soy un mentiroso.

Se pone a mi lado y lo veo comenzar una videollamada con Jessica. La morena solo tarda dos tonos en contestar.

—¡Hola, capullito lindo! ¿Qué haces llamando a esta hora? ¿No me digas que te surgió algo en la biblio y no puedes llevarme a cenar como me prometiste?

—Hola, Jess. Te voy a poner a una persona y luego te haré una pregunta simple que responderás con un sí o un no. ¿Ok?

—Cuánto misterio… ¡Venga!

Gira la pantalla para que yo también quede dentro de su campo de visión y observo cómo cambia tanto el color como la expresión de su cara.

—¿Eres mi novia? —pregunta Samuel.

Ella me mira y luego posa sus ojos en él.

Su respuesta, un rotundo y claro «sí», sigue resonando en mis oídos incluso cuando corro escaleras arriba y huyo de la biblioteca.

Nadie me sigue.

14 ME ALEGRO DE VERTE

Me gustaría decir que, como buena protagonista dramática, corrí mientras las lágrimas se deslizaban sin control por mis mejillas y todo se volvía borroso a mi alrededor hasta que conseguía dejar la biblioteca y a su maldito y mentiroso bibliotecario atrás, sin embargo, nanay de la china: llegué hasta la esquina izquierda del gran edificio y tuve que pararme a coger aire al amparo de la sombra. Lo único que bajaba por mi cara eran gotas de sudor y nada se volvió borroso, más bien veía negro de lo furiosa que estaba.

Ahora, con el culo en la pared y las manos en las rodillas, creo que me está dando un infarto. Siento un dolor en el pecho y que mis pulmones no son capaces de encontrar oxígeno. Cojo mi móvil para buscar mis síntomas en Google, pero lo descarto al instante. Todo el mundo sabe que buscar este tipo de cosas en la red solo tiene un final: la palabra cáncer acompañado del susodicho cacao mental.

Así que marco el número de la persona que sé que no me mirará raro cuando se lo cuente.

Responde a los dos tonos con un alegre:

—¿Cómo va eso, jefa?

—Déjate de jefa ni jefe… Tengo un problema: creo que me estoy muriendo.

—Pues yo te noto muy viva.

—No es coña. Me está dando un infarto, y te culpo a ti por traer a la oficina casi todos los días esos dónuts rellenos de la pastelería esa de la que te quieres ligar a la empleada. Mis venas están llenas de grasa. Es tu culpa.

—No puedes culparme a mí —se queja—. Yo no te abro la boca para que te los zampes uno detrás de otro.

—Solo con traerlos, ya me tientas con ellos. Eres mi serpiente particular.

—¿Qué serpiente ni qué ocho cuartos, Lota? Estás más rara de lo normal.

—Es porque me estoy muriendo, ya te lo he dicho.

—A ver, dime por qué crees que estás a punto de estirar la pata.

—Me falta el aire, tengo la boca seca y me duele el pecho.

—¿Estabas follando y me has llamado para disimular porque no aguantas el ritmo? Joder, Carlota, eres mi ídolo —se burla el desgraciado.

—No estaba haciendo nada. Solo subí corriendo dos pisos de escaleras y troté unos cinco minutos… —me callo.

Al decirlo en alto, me siento como una estúpida.

—Lota, creo que es hora de que le saques provecho a ese año de gimnasio que pagaste hace tiempo. —No respondo. Cualquier cosa que diga se puede utilizar en mi contra y es munición para provocar risas—. Lota, ¿sigues ahí? Cuéntame qué te pasa, por favor. Me estás preocupando —dice mi mejor amigo—. Te enteraste de que ese smartwatch que querías desde hace tiempo se puso de oferta y corriste a pillártelo, ¿no?

—Vete a la mierda —le contesto sin demasiada acritud. Lo cierto es que no quiero pelear y la actitud aparentemente despreocupada de Javi me relaja y divierte—. Estoy esperando a que me lo regales para mi cumpleaños. —Se queda callado. Y dejo que los segundos pasen sin tampoco formular palabra. Es un silencio cómodo—. Javi, creo que la he cagado.

—Vente para la oficina ya. Te estaré esperando. —Su tono ya no indica guasa. Sabe que le hablo en serio.

—De acuerdo.

—Y, Carlota…

Sé lo que me va a decir antes de que acabe la frase, así que la termino por él.

—Voy a estar bien.

—Sí. Eso también —murmura—. ¿Podrías, de paso que vienes para aquí, parar en el súper y comprar papel del váter? Es que se acabó está mañana, me olvidé de reponerlo y llevo aguantando un montón. Tu llamada ha salvado a mis dulces y duras como piedras nalgas de ser maltratadas al limpiarlas con folios.

Al final, no adiviné lo que me iba a decir, pero así es mi mejor amigo. No es el más sutil de los hombres, aunque siempre me saca una sonrisa.

Estoy en la oficina, intentando poner orden a mis pensamientos antes de comenzar a relatarle a Javi todo lo ocurrido. Ha ido a por unos cafés —después de pasar al baño para su ineludible cita—, así que aprovecho para poner un poco de orden en la oficina, cuando noto movimiento en la sala.

Alzo la vista y me veo a Samuel y a Jessica en medio de la habitación. Ella parece igual de tímida que la primera vez que la vi, y él, guapo a rabiar, con una mirada determinada en el rostro.

No se tocan, no obstante, están lo bastante cerca el uno del otro para recordarme su relación.

Salgo de mi santuario en un torbellino de furia y les digo con toda la educación pasivo-agresiva que tengo en mi interior:

—No se aceptan devoluciones ni reembolsos. Hay un contrato firmado por las dos partes que lo atestigua.

—No hemos venido por eso —indica Samuel.

—Pues la puerta está ahí mismo. Os invito a utilizarla —los despido y me giro para volver a mi despacho.

—Espera un momento, Carlota, hemos venido a decirte algo.

—No tengo tiempo para juegos, bibliotecario. Márchate y llévate a tu novia contigo.

—Eso es lo que hemos venido a aclarar. —Gira la cabeza y le pone la mano en el hombro a su chica—. Habla.

—Mmmm, hola. Soy Jessica, no sé si te acordarás de mi nombre… —«Como para olvidar el nombre de la pareja del hombre que hace menos de una hora me tenía la lengua metida hasta la campanilla…»—. He venido a decirte que te mentí. Samuel no es mi novio, es mi primo.

No estoy segura de la imagen que doy en este momento, pero el shock me tiene tiesa en el sitio. El único movimiento de mi cuerpo viene de mis ojos, que van de uno a otro como si delante de mí se estuviese jugando un partido de tenis, y de mi boca, porque estoy boqueando como jodido un pez al que han sacado fuera del agua.

—¿Te estás riendo de mí? —cuestiono anonadada y un poco aliviada también. No voy a negarlo.

—No —responde ella muy seria.

—¿Me puedes explicar, en frases sencillas y concisas, por qué contrataste los servicios de la empresa, entonces? —la interrogo y sigo divagando para mí misma sin esperar a que hable—. Ya decía yo que esto era raro. Mira que pedirme que me hiciera amiga de su novio…, me olía mal desde el principio. —Me doy un golpe mental y retomo lo importante: la búsqueda de respuestas—. Estoy esperando —la insto a contestar.

—Estoy estudiando Psicología en la universidad y también soy miembro del periódico del campus…

—Bien por ti. Eres la salvadora de la educación en España. —El sarcasmo corre como veneno por mi boca.

—Un día, estando en la cafetería —continúa hablando—, escuché a unas chicas hablar de una empresa que ponía a prueba a las parejas para ver si eran capaces de ser infieles.

—Estás resumiéndolo muchísimo, pero sigue.

—Me senté con ellas, y una de ella me contó cómo la engañaste haciéndote pasar por un chico y no paraste hasta que aceptó quedar contigo. —Noto cómo mi carácter está a punto de explotar. ¿Por qué será que siempre que los pillamos somos los malos? ¿Por qué no cuentan toda la verdad?

»De ahí surgió la idea de hacer un artículo para el periódico. Hablé con mi editor, le pasé un primer boceto que mostró al profesor encargado, al que le gustó tanto la idea que habló con un amigo que trabaja en un periódico de tirada nacional. El reportaje saldrá en unos meses.

—¿Has estado escribiendo sobre mí? ¿Sobre mi negocio?

—Sí. He conseguido hablar con diferentes afectados por tus formas de negocio y ya tengo bastante material.

—¿Afectados por mi negocio? —Estoy atónita—. ¿Y tú estabas de acuerdo con esto?

Miro a Samuel directamente mientras hago la pregunta. No quiero que haya equívocos de por medio.

—No. No tenía ni idea —responde—. Pero ahora que sé de qué va todo, comprendo a mi prima y estoy de su lado. Lo que haces está muy feo, Carlota.

Sus palabras me dan de lleno como si me hubiese pegado con la mano abierta. Respiro hondo en un intento por calmarme y ser racional.

—¿Me puedes decir el nombre del gran titular que te catapultará a la fama? Así sabré qué buscar y podré enmarcarlo —pregunto a la psicóloga periodista que tengo enfrente.

—«Relaciones tóxicas: cuando fomentarlas y lucrarse de ellas se convierte en un modelo de negocio» —recita de memoria. Noto cómo se estira en toda su altura cuando el orgullo por creerse la ganadora asoma en sus ojos—. Daremos el nombre de tu empresa y ofreceremos testimonios. Todo el mundo va a enterarse de lo que haces.

En otras circunstancias tal vez me alegraría de ver el nombre de mi empresa en un periódico, sin embargo, hoy no es el día.

—¿Te crees la nueva abanderada del feminismo? —escupo—. ¿Acaso esos afectados de los que tanto presumes, esas supuestas personas a las que arruiné la vida, son las personas que me contrataron? ¿Te enseñaron pruebas de mis malas prácticas?

Noto que la tengo. No creo que haya hablado con algún cliente mío.

—No lo sé. Todavía me quedan algunas personas que entrevistar…

—Vale. Pues, cuando las entrevistes, pregúntales por el cuestionario que siempre le hago a cualquier posible cliente. Cuestionario preparado expresamente por unas psicoterapeutas para este fin. Si lo supieras, sabrías que no atendemos a cualquiera. A ti te dije que sí desde el principio porque no era un caso de posible infidelidad, tan solo de confianza.

—Lota, ella no sabía nada de eso —la defiende su primo.

Lo ignoro, porque no puedo enfrentarme a él en estos momentos.

—¿Te dijeron que les proporciono ayuda profesional según cual sea el resultado del caso? No, ¿verdad? Es más fácil pensar que soy la mala.

—Eso sí que no lo sabía…, aun así, eso no quita que esté ma…

—¡Para! No quiero oírte —la corto—. ¿Sabes cuánto me costó levantar este negocio desde cero? ¿Acaso tienes idea de lo que pasé antes de plantearme si quiera dedicarme a algo así? —inquiero rabiosa—. Está muy bien decir que fomento las relaciones tóxicas, pero ojalá hubiese encontrado a alguien como yo hace veinte años, cuando mi madre se enteró tarde de que mi padre se tiraba a todo lo que se movía. Alguien que le advirtiera de lo que iba a pasar…, de a lo que se arriesgaba teniendo una relación con alguien que no la respetaba.

»Al final, se marchó y nos dejó solas. Mi madre no había terminado sus estudios. No había trabajado en toda su vida y se vio manteniendo a su hija de doce años gracias a la caridad de algunos vecinos y a la asistenta social. Cuando consiguió un trabajo, lo primero que hizo fue apuntarse en la escuela nocturna y terminar lo que no tendría que haber dejado porque no quería verse indefensa nunca más.

Respiro profundamente para controlar mis emociones. Ellos no vivieron el sufrimiento, la desesperación por el desconocimiento. Los duros tiempos que pasamos. Viviendo de la caridad de la madre de Javi hasta que por fin tuvo un empleo. La lucha de mi madre por sacarse el Graduado Escolar porque no quería seguir sintiéndose una ignorante. Culpándose por haber dejado todo, por haber dejado de lado su futuro y sueños por un hombre que la ninguneaba.

—Es cierto que pasé mucho tiempo delante de la televisión, pero nunca me faltó de nada. Gracias a ella estoy aquí y soy fuerte. Así que no me juzgues ni me hagas objeto de tu estudio cuando no conoces cómo he llegado hasta aquí.

—Déjame hablar, Lota —se entromete Samuel.

—No. Ya no quiero escucharte más. Necesito que te vayas y te alejes de mi vida. No quiero saber nada más de ti.

—¡No! —grita—. ¡Tienes que escucharme!

—Vete y llévate a esta. —Señalo a su prima—. La próxima vez que queráis estudiar a alguien, empezad por conseguir su consentimiento. Es raro que yo lo diga, pero la verdad abre muchas puertas. Por mi parte, ya que desde que se publique el estudio seguramente voy a tener que cerrar mi empresa, voy a aprovechar lo que queda de tarde para actualizar mi currículum.

»¡Ah! Se te olvida un pequeño detalle: cualquier persona a la que hayamos atendido, incluida tú, firma un acuerdo de confidencialidad. Así que prepárate y prepara a tus fuentes para recibir una demanda en sus culos de caraduras por injurias y calumnias, así como ruptura de un contrato. —Por un instante me permito regodearme en la palidez de la cara de Jessica; en sus ojos, más abiertos de lo normal, en pánico.

»La puerta sigue en el mismo sitio —los despido.

Dicho esto, entro en mi despacho y cierro. Me siento en mi mesa y antes de darme la vuelta veo a Samuel con los puños apretados, mirándome mientras le dice algo a su no-novia. Me giro y me dedico a observar el paisaje, que, por una vez, no logra tranquilizarme.

Me vine arriba con todo lo que les dije, pero lo cierto es que, si sus «fuentes» no firmaron nada, o sea, que sean los investigados, no tengo nada que hacer.

No sé cuánto tiempo llevo con la mirada perdida, lo próximo que oigo es a Javi saludándome desde la sala de espera. Está solo, ya que las personas que me han jodido —y por una vez me alegro de no usar esa palabra en sentido literal— han dejado el edificio sin hacer ruido o tal vez lo hicieran y yo los ignorara…, da igual. Lo importante es que mi mejor amigo no es consciente de nada, así que lo pongo al corriente. Él también va a tener que comenzar a buscar curro.

15 NO SOY UNA NIÑA DE MAMÁ

Ver a Javi con los dos cafés en la mano, y una caja de dónuts en la otra, justifica por qué ha tardado tanto en regresar. Es cierto que tomó la ruta más larga para ir a comprar las bebidas y que seguramente se entretuvo hablando con la empleada más de lo normal, pero «todo mal, con dulces, se digiere mejor», así que no se lo tomo en cuenta.

Alzo la mano y, en vez de llenarla con un vaso, suelta lo que está cargando, me agarra, me levanta, invierte nuestras posiciones y me sienta sobre sus rodillas.

Me abraza con fuerza, como solía hacer cuando éramos niños lo suficientemente mayores para saber que algo malo ocurría, aunque no lo bastante maduros para comprenderlo del todo.

Y allí, envuelta en el capullo protector que es mi mejor amigo, me dejo ir.

—La he cagado a lo grande, Javi —susurro, entre lágrimas, contra el hueco de su cuello.

—Todo se arreglará, Lota —me reconforta, apretándome más fuerte—. ¿Recuerdas lo que dice mi madre?: «Todo en esta vida tiene solución menos la muerte». ¿Estás a punto de estirar la pata? No, ¿verdad? Entonces, todo se arreglará.

—Esto no. Es muy fuerte. —Comienzo desde el principio, sin omitir nada. Este hombre que me está consolando es mi hermano. Es mi familia porque yo lo elegí y a la familia que se elige con el corazón no se le miente.

»Y esto es todo —termino diciendo—. Tenemos que actualizar nuestros currículums. ¿Crees que alguna agencia de detectives convencional nos contratará?

—Carlota, aunque agradezco que me hicieras sacarme el título, eso de vigilar se me da fatal. Creo que prefiero trabajar en un McDonald’s o tal vez le pida trabajo en el bar a Joaquín. Sabes que siempre anda buscando gente para los findes.

—Claro que sí. Bien pensado. A este paso seguirás viviendo con tu madre hasta los cuarenta.

—No vivo con mi madre —se defiende.

—¿En serio? Pues, por el tiempo que pasas allí, cualquiera diría lo contrario.

—Solo tengo tres palabras para ti: comida, colada, gratis.

—Y yo tengo otra para ti: explotación.

—Como si tú no fueras donde Puri a que te llene los táperes o te haga las recetas raras que ves por internet.

—No metas a mi madre en esto, Javi. Estamos hablando de ti.

—No. Estamos disimulando porque en breve nos van a dejar tan mal que vamos a tener que cerrar la empresa. —Que lo diga en alto es como un mazazo en pleno plexo solar. Lo convierte todo en real.

»Por cierto, no creas que todo esto me está distrayendo del hecho de que, por primera vez en muchos años, te has dejado llevar con un hombre —comenta como si nada.

—Eso no viene al caso. Estoy más preocupada por la empresa.

—¿En serio? Pues que sepas que al subir me crucé con un guaperas intelectual en las escaleras discutiendo sobre ti con una morena atractiva. Le decía algo así que, como le hubiese estropeado las cosas contigo, se olvidara de él.

—¿Y cómo escuchaste todo eso? —pregunto, no puedo evitar enderezarme y mirarlo a los ojos.

—Muy sencillo: subí pasando por el medio de los dos y me quedé escuchando en el piso de arriba.

—Seguramente estaban hablando del artículo.

—No. Él te nombró específicamente a ti y la pérdida de confianza. Nada de periódicos en la conversación —indica—, por lo menos, mientras estuve espiando.

—Bueno, nada de eso importa ahora. —Me levanto y me asomo a la ventana—. Un hombre así no vale la pena.

—Pues yo creo que algo sí que la vale porque le dejaste hacer algo que hace mucho que no le dejas hacer a nadie.

Un hormigueo recorre mi piel precisamente en los mismos lugares por donde Samuel pasó sus labios. Sensación fantasma, le dicen. Yo lo llamo orgasmo mental.

—¿Besarme y meterme un poco de mano? —Hago un gesto para quitarle hierro al asunto—. Javi, por mucho que reniegue de lo rápido y fácil que es todo hoy en día, he tenido Tinder. He dejado que me hagan mucho más que eso.

—Has dejado que te importe. Has quedado con él y no solo por el trabajo. Le has permitido acercarse a ti —dice vehemente—. Y, sobre lo del sexo…, hace tanto que no estás con nadie que creo que la próxima vez que lo hagas te dolerá como la primera vez.

—Javi, hoy vamos a cerrar pronto —le indico levantándome de su regazo, ignorando su última frase y su intento de guasa. No está el horno para bollos—. Recoge. Yo haré lo mismo.

Parece saber que necesito mi tiempo a solas, porque se marcha —llevándose los dónuts con él— y me deja dándome un beso rápido en el cachete, que es el equivalente en su idioma para decirme que está a mi lado.

Tener esta conversación con Javi me ha dejado exhausta. Me duele la cabeza y tan solo tengo ganas de irme a casa. Pero no me refiero a mi casa, preciosa y solitaria. Sino a casa a de mi madre. Esa que tiene un tenue olor a lejía con detergente aroma de pino, porque la mujer tiene un pequeño problema con la limpieza, y a café.

No me avergüenza decir que, en momentos como este, necesito a mi mamá.

Entro en casa de mi madre con el mismo juego de llaves que tengo desde que a la tierna edad de once años mi madre me juzgó lo suficientemente responsable para entrar sola en casa.

La llave del portal, del buzón y la de las dos cerraduras de la puerta de entrada, todo eso adornado con un muy adorable llavero de Pikachu que ya no tiene ni el lacado amarillo característico del animalejo y prueba que ha vivido días mejores, pero le tengo cariño. Además, es pequeño y siempre me cabía sin problemas en todos los bolsos cuando me iba de fiesta en la época en la que era joven, lozana y pensaba que para beberse media botella de ron no hacía falta tener nada sólido dentro del estómago. A no ser que ese algo sólido fueran algunas patatas fritas medio rancias compradas en cualquier garito en el que no nos pidieran el carnet al adquirir el alcohol.

Como decía: joven, lozana y estúpida.

Entrar en casa siempre me llena de emociones contradictorias. Por una parte, la sensación de no pertenencia. De haber dejado atrás un ciclo para seguir mi propio camino; por otro lado, la familiaridad y comodidad que empuja todo lo demás a un lado y me dice que por mucho que haya crecido, cambiado…, este aún es mi sitio.

—Mamá, ¡estoy aquí! —grito al cruzar la puerta—. ¡Espero que no estés haciendo guarrerías aprovechando que estás sola!

«Sé que lo digo en broma, pero espero que sea cierto —pienso horrorizada—. No quiero ni imaginar la pasta que me gastaría en terapia solo para olvidar esa imagen».

—¡Qué guarrerías ni qué ocho cuartos, Lota! Tú siempre con tus boberías… —me reprende mi madre cuando aparece por el pasillo—. Espero que vengas a pedir comida. Llegué hace un ratito del trabajo y me estoy arreglando para salir otra vez.

Mi madre, esa mujer que hasta los treinta años fue casi analfabeta y que se vio sin nada cuando mi donante de esperma nos abandonó para no volver a mirar atrás, se sacrificó como nadie que conozco; trabajó de lo que pudo —limpiadora, freganchina…— mientras por las noches se sacaba el Graduado Escolar, aunque mi Puri no solo se conformó con eso: ahora es auxiliar de enfermería, y estoy tan orgullosa que no quepo en mí.

Es cierto que todo eso no hubiera sido posible sin la ayuda de la madre de Javi, Nieves, ella se ocupó de mí mientras mi madre se sacrificaba para darnos un futuro mejor. Ella y Javi fueron mi apoyo. Ellos y la tele.

No me juzguéis. Muchas veces, al llegar la noche, mi madre estaba tan cansada que lo único que hacíamos era ver películas juntas. Eso nos unió.

La miro de arriba abajo y me fijo en lo guapa está.

—¿A dónde me dijiste que ibas a ir? —la interrogo. Sí. La interrogo. Va demasiado guapa y no estoy acostumbrada a verla de esa forma.

—No te lo dije —responde—. Y no me hables en ese tono. Ya tengo un padre, no necesito que mi hija se comporte como uno.

—Perdona —claudico. Mejor ir por el lado meloso—. Es que nunca te había visto ese vestido, mami. Me gusta muchísimo.

Entrecierra los ojos porque conoce mi táctica. No obstante, lo deja ir.

—Como tienes tanto interés, te lo diré: tengo una cita.

—¡¿Una qué?! —demando sorprendida—. Es entre semana. Nada de citas entre semana. —Ahora sueno como ella en mi adolescencia. ¡Joder!—. ¿Y con quién vas a salir, señorita?

Eso ha sonado peor todavía. Doble ¡joder!

—He quedado con el hijo de un paciente de la residencia.

—¡Qué asco, ma! Debe de ser un viejo pellejo. Además, seguro que no es ético…

—No me seas cría. Tiene mi edad, y yo aún estoy muy bien —me recrimina—. Manolo es un caballero, que no tiene una calva escondida ni barriga cervecera. Es más, me trata muy bien. ¡Ah! Y su padre no es uno de mis pacientes. Hace mucho que lo saqué de mi ruta.

—¿Que te trata muy bien? —Estoy superconfundida—. ¿Hace cuánto que lo estás viendo?

Por primera vez en la conversación la noto nerviosa.

—Bueno…, se podría decir que es mi novio. Ya llevamos más de un año tratándonos.

—¿Un año y me vengo a enterar ahora? Mamá, dime sus datos, voy a investigarlo.

—Por eso mismo no te he dicho nada, Carlota. Sé cómo te pones y quería evitar darte un disgusto.

—Déjate de chorradas, dime su nombre completo. Seguro que no es de fiar —afirmo—. No quiero que te hagan daño.

—Ahí está el punto, hija: si me hacen daño o no, es asunto mío. Es parte de la vida.

—Mamá, después de todo lo que pasó con mi padre, no puedes decir eso tan tranquila.

—¡Ay, mi niña! Lo de tu padre pasó hace mucho tiempo. No puedo dejar que una mala experiencia dicte mi futuro. Y mucho menos voy a dejar que este cuerpo se desperdicie. —Me dedica un guiño—. Después de todo, soy una mujer liberada.

Me encuentro rara. Confusa.

Mi madre, la mujer cuyas lágrimas debidas al engaño y al desamor vi caer durante muchas noches, me dice que no me preocupe. Es inconcebible.

Se acerca y me toma de los hombros.

—Relájate. Todo irá bien.

Creo que no es la primera vez que me dicen eso hoy. ¿Y sabéis qué? No me reconforta.

—¿No tienes miedo?

—Carlota, la vida son aciertos y errores. No voy a dejar que una mala experiencia forje mi camino —comenta—. Tu padre era un mal hombre, pero no todos los hombres son malos. Hay que dejar ir el pasado.

—Mamá, he conocido a un chico. Me gusta mucho —confieso murmurando. Tengo miedo a decirlo en voz alta.

—¡Por fin! —exclama mi madre—. Temía que lo que viviste en la infancia te hubiese marcado para siempre.

—No cantes victoria todavía. Creo que me odia —digo—. Aunque él me acusó de algo muy malo.

—Pensó que eras puta, ¿verdad? —pregunta—. No me mires así, no es la primera vez que te pasa. Sabes que tu trabajo tiende a la confusión.

—No, mamá. No me acusó de ser prostituta. Me culpó de fomentar las relaciones tóxicas…

Le explico toda la historia. Es la segunda vez que la cuento hoy —aunque la primera que lo hago omitiendo la escena hot de la biblioteca— y no se vuelve más bonita al terminar de hablar.

—Así que su prima, que te engañó fingiendo ser su novia, está a punto de escribir un artículo sobre tu empresa… Pues, ¿sabes qué te digo? Cualquier publicidad es buena, incluso la mala —anuncia resolutiva—. Si sus datos son erróneos, facilítale información veraz y fiable.

—Esa es… una muy buena idea. Estaba tan enfadada que no se me había ocurrido.

—¿Acaso todas las películas de periodismo que hemos visto juntas no han servido para nada? —inquiere con una sonrisa.

—Tal vez me apresuré actualizando mi LinkedIn de camino hasta aquí.

—Lo del chico ese, el bibliotecario, es otro tema —comenta—. Tú misma has admitido que lo buscaste con excusas profesionales y seguro que mentiste en casi todo en lo que le dijiste sobre ti. Lo que quiero decir con esto es que, si quieres intentar algo con él, tienes que hacer que te conozca de verdad. No la versión de ti que decidiste ser en los momentos en los que hablaste con él.

—Extrañamente, no mentí en las cosas importantes, mamá.

—¿Le mencionaste por casualidad a qué te dedicas? ¿Sabe que si quiere algo contigo va a tener que cargar con Javi y su diarrea verbal? ¿Acaso le contaste que no sabes cocinar y que casi todas las semanas vienes a mendigarme comida?

—No, no, no.

—Pues, hija, no sabe nada sobre ti. Tu misión ahora es hacer que adore esa parte de ti que aún no conoce. —La abrazo porque es mi madre y me apetece. Y porque es una mujer sabia que da muy buenos consejos.

»Como decía, tu misión es dejar que te conozca y la mía es hacer que Manolo quiera arrancarme el tanga tan incómodo que llevo puesto.

Vale. Tal vez no es tan sabia…

—Demasiada información, mamá —digo separándome de ella.

—Y por tu culpa voy tarde. Aún tengo que maquillarme. Estoy practicando la raya del ojo con rabito.

Se gira y la detengo agarrándola del brazo con suavidad.

—Mamá, ¿de verdad vale la pena el riesgo?

—Todo lo que sea vivir vale la pena, Lota. El truco está en arriesgarse y dejarse llevar. Nada es infinito, pero puedes disfrutar mientras dure.

La suelto y la veo entrar al baño tatareando. No sé cómo no me había dado cuenta de lo contenta que está. Me encanta verla así.

Al final resulta que era verdad que Manolo era un caballero de los de antes, porque a las ocho en punto tocan en la puerta y acabo conociendo al portador de un enorme ramo de flores y enamorado de mi señora madre.

Parecen adolescentes, y yo siento envidia de lo felices que se les ve.

También quiero lo mismo para mí. Solo tengo que hacer algo que está fuera de mi zona de confort: confiar en un hombre.

16 YA TE HE OLVIDADO

Pensé que estar en mi antiguo cuarto me calmaría. Nada de eso. No dejo de darle vueltas a la cabeza con el tema de Samuel.

Tengo que hablar con él. Tengo que hacerle ver que no soy la mala en esta historia. Pero, antes, tengo que aclarar las cosas con la persona que consiguió engañar a la mayor mentirosa que conozco: yo.

Esa pequeña manipuladora llamada Jessica, me las pagará o, por lo menos, llegaremos a un acuerdo —no puedo olvidar que su artículo puede fastidiarme mucho la vida— beneficioso para ambas partes.

No obstante, y antes de nada, tengo que tranquilizarme. Me conozco y, si intento hablar con ella en estos momentos, la llamaré de todo menos bonita.

Como no tengo ni idea de qué hacer para serenarme —la masturbación en estos momentos no me apetece nada—, abro mi móvil y busco «formas de relajarse». Abro una página al azar y comienzo a seguir sus indicaciones:

Primero. Tomar conciencia de lo que te preocupa: esta es fácil. Me preocupa perder mi modo de vida y que el primer chico que me ha gustado desde hace mucho tiempo pase de mi culo. ¡Ah! Y el calentamiento global.

Segundo. Respirar: otra que está chupada.

Por ahora, la lista es bastante sencilla. Espiro e inspiro cinco veces, pero la verdad es que no me siento más calmada.

Tercero. Pensamientos calmantes: a ver, a ver…, algo que me calme… Croquetas, el sonido de las olas, el chocolate, la voz de Samuel, Ratatouille —la película, no la comida. Y, hablando de comidas…, que me lo coman también me relaja, aunque creo que esa no vale. Porque si lo pienso me pongo perraca, no tranquila—, una cervecita fresquita con la espuma exacta para que se vea apetecible y mi trabajo.

«El que estoy a punto de perder».

No. Parece que la parte de los pensamientos calmantes no funciona. Sigo con la lista.

Cuarto. Realizar alguna actividad: escribir, pintar, hacer deporte… Nada de eso me llama. Además, son casi las diez de la noche. Lo único que me apetece es dormir tan profundamente que al despertarme no sepa ni qué día es.

Sigo con la lista.

Quinto. Dormir: sabía que este listado era el ideal para mí. Por ahora, voy a saltarme el punto cuatro e ir directamente a la cama.

Mañana será otro día.

Hoy es otro día. Los pajaritos cantan, las nubes se levantan…, menuda mierda de canción. Me pongo boca abajo y me cubro con la almohada. No quiero levantarme de la cama todavía, pero tengo cosas urgentes que hacer…, como orinar.

Compruebo la hora en el viejo reloj despertador que tengo sobre la mesilla de noche. Es una porquería barata que hace más ruido que nada, sin embargo, me acostumbré a él. Me tranquilizaba cuando tenía que estudiar para un examen o me ayudaba a pensar cuando tenía que tomar alguna decisión importante. Era mi metrónomo relajante particular. Ahora, me pone de los nervios. No entiendo por qué mi madre se empeña en no dejarlo morir y sigue cambiándole las pilas cada vez que nota que está parado.

Al ver la hora en la que mis ojos se han abierto —exactamente, las 06:47—, maldigo en apoyo de todas las personas que, como yo, ponen el máximo de repeticiones en la alarma del teléfono. Despertarse sin ayuda a esta hora no es natural…

Lo peor es que ya no podré volver a conciliar el sueño. Y en casa de mi madre, por mucho que me guste estar de vez en cuando, no tengo todas las herramientas que me mantendrían maravillosamente entretenida: ordenador, ficheros de trabajo que traigo a casa, mi bala vibradora, Netflix y, lo que es infinitamente más grave, no tiene DVD ni la copia de la película Kill Bill volumen uno, que no sé por qué me está apeteciendo ver en estos momentos…

No creo que el motivo se deba a mi deseo vergonzoso, oculto e inconfesable de tener mi propia «coñoneta», sino al afán de venganza.

Ganas de tener mi propia vendetta contra la persona que amenazó todo lo que me importa en la vida: Jessica.

Por otro lado, recuerdo lo que me dijo mi madre ayer y prefiero seguir su consejo: hablaré con ella y le daré mi visión de las cosas. Es lo más justo y honorable.

Me levanto y, después de ir al baño, voy directa a la cocina en donde un hombre de mediana edad me saluda dentro de la bata de mi madre. La bata de mi madre abierta y nada más.

Con un escueto: «Buenos días, Manolo», me giro con la imagen grabada en mi retina, debatiéndome entre beber lejía con la esperanza de desmayarme y olvidar o correr a felicitar a mi madre por haberse buscado un hombre tan bien equipado.

Solo espero que no se convierta en mi padrastro. Sería… raro. Le he visto el aparato.

Visto lo visto —y lo digo de forma literal—, prefiero vestirme y marcharme a mi casa en donde no me encontraré con ningún hombre desnudo.

Tengo ganas de llorar. Y no porque mi madre tenga más vida de cintura para abajo que yo. ¡Mentira! Sí, es por eso.

¡Qué triste es mi vida!

Para alguien que trabaja con un teléfono en la mano, se me da muy bien olvidarme de que llevo uno encima.

Tras llegar a casa, y comprobar que de verdad no había ningún espécimen masculino en cueros dentro de mis cuatro paredes —una vez pasó; fue Javi y por poco vomito del susto. Es como mi hermano y nadie quiere ver el pene de su hermano—, me preparo un café con leche y me tumbo en el sofá con el móvil en la mano.

Le quito el modo avión y casi al instante me empiezan a llegar notificaciones. Las ignoro y, como no quiero ver los WhatsApp que me han llegado ni de quién, le envío a mi progenitora el clásico SMS.

Madre querida del alma: estoy en casa. Después te llamo con novedades. Te quiero.

P.D.: le vi el rabo a tu novio.

Va cargado. No te preocupes, estaba tan ocupado buscando algo en la nevera que no se dio cuenta de que llevaba tu bata abierta. Dale las felicitaciones de mi parte.

Me descojono por mi propia ocurrencia, pensando en la cara que pondrá mi madre al leer el mensaje.

Le doy un sorbo a la bebida caliente y decido enfrentarme al circulito que aparece en la esquina izquierda de mi teléfono.

Al abrir la app, me encuentro con mensajes de Javi, del grupo de las apuestas de Ca’Joaquín y de Samuel, pero, antes de verlos, decido poner en orden mis prioridades. El sustento es lo primero.

Me levanto y busco mi portátil, lo enciendo y voy directa al archivo de Jessica, copio su correo electrónico y le envío un email:

Si quieres conocer las dos versiones y que ese artículo tuyo esté tan bien escrito que te pidan una segunda parte, ponte en contacto conmigo.

En serio, dame la oportunidad de explicarme. Creo que ambas saldremos beneficiadas.

Saludos, Carlota.

Hecho esto, abro la aplicación de mensajería en el ordenador y voy directa al chat de Samuel.

Lo que me encuentro es un audio de unos minutos. Lo abro, sin pensarlo mucho, aunque con miedo a lo que tenga que decirme.

—Carlota, Lota, lo siento… No sabes lo mal que lo pasé cuando mi prima habló conmigo sobre tu negocio. No tengo excusa para mi comportamiento. No tenía que haberte hablado como lo hice. Solo… me frustré. Pensé que todo lo que había pasado entre los dos había sido una mentira, que solo estabas actuando como en esas películas que tanto te gusta ver. —En eso tiene parte de razón. No todo lo que dije fue cierto. Algunas de mis palabras fueron más falsas que Judas, por el contrario, mis acciones no mentían. ¿Cuántas veces me fustigué a mí misma por no poder comportarme de una forma profesional con él?

»Lo cierto es que fui a tu oficina para ver con mis propios ojos que todo lo que dijo Jessica era verdad, aunque con la esperanza de que no lo fuera… No entendía nada. Jessi solo me contó lo que hacía tu empresa, no lo que yo pintaba en todo esto.

»Te vi y me cegué. ¿Por qué ibas a engañarme? No sacabas nada. ¡Joder! Solo soy un analista documental con un sueldo mal pagado.

»Salir de tu oficina fue lo más difícil que he hecho. Quería quedarme, acercarme a ti y zarandearte hasta que me dijeras toda la verdad. Mentira, quería besarte. En vez de eso salí, pero no como un cobarde. Necesitaba respuestas y, como tú te negaste a hablar, tuve que recurrir a mi prima.

»Lo siento. Llámame, por favor.

No es justo que me hable de esa forma. No está bien que me diga que quiso besarme con ese tono de voz ronco que me hace desearlo de una manera fuera de este mundo.

Lo cierto es que los dos fuimos víctimas en este juego enfermizo que ideó su prima.

Me siento como una imbécil. Tenía que haber dejado que él hablara, defenderme…, hacer cualquier cosa menos permitir que mi temperamento tomara el control.

Sin pensarlo dos veces, hago lo que me dice: llamarlo. Y, para mi eterna satisfacción, me lo coge al primer tono.

—Lota, no sabes lo que te echo de menos.

No es la bienvenida que esperaba, es mucho mejor, y me derrito al escucharlo. Yo también lo echo de menos.

—Normal. La biblioteca puede ser un lugar solitario y encima tu lugar de trabajo es como un zulo grande. Es un poco tétrico, de una forma blanca y luminosa. Me da repelús —comento eludiendo su respuesta—. Dile a Mayte que te ponga un nuevo ayudante.

—No es por la compañía, es porque eres tú. Me podrían poner diez ayudantes que te seguiría extrañando.

¿Dije que antes me derritió? Ahora sí que estoy hecha papilla. Decido ser valiente y exponerle lo que siento.

—Necesitamos hablar, Samuel. Quiero explicarme y que me conozcas de verdad.

—Hablar…, sí —concuerda—. Los dos necesitamos explicarnos. Y, respecto a conocerte, ¿de verdad has fingido todo este tiempo?

—No en lo importante —respondo tajante—. Samuel, sé que eres un hombre responsable, pero no creo que pueda esperar a esta tarde para verte.

—Lo cierto es que me siento un poco enfermo en estos momentos… —comenta y puedo notar la sonrisa en su voz—. Creo que no estoy bien como para quedarme trabajando. Estaré incubando algo…

—Te envío mi ubicación —le digo con una sonrisa dibujada en la cara.

17 NO TE QUIERO

Nunca me había depilado las piernas —y lo que no son las piernas— tan rápido en la vida. Nunca.

Vale. Solo viene para hablar, aun así, me gusta estar preparada.

«Sili vini piri hiblir, ¿por eso te estás embadurnado el cuerpo de aceite?».

¿A quién quiero engañar? Desde que entre por esa puerta habrá movimiento de lengua, sí, pero no empleada en decir palabras coherentes. Dicho de otra manera; los únicos sonidos que saldrán de mi boca serán los gemidos que emita mezclados con algún que otro: «¡Dios mío!» y «¡Joder!».

¿Acaso he visto muchas películas porno? Tal vez…, sin embargo, una cosa es cierta: la esperanza es lo último que se pierde. Y yo me siento muy Esperancita hoy.

Siguiendo el pensamiento pornográfico, sopeso el ponerme algo de ropa interior sexi, aunque lo descarto. Lo único en lo que me he esforzado para tener sexo es en la higiene, todo lo demás son adornos incómodos que acaban sobrando a la primera de cambio.

Resumiendo, me quedo con la camiseta ancha y tres tallas más grande de Reservoir Dog; un conjunto de ropa interior sencillo, que me hace unas tetas preciosas y un culo de escándalo. No es lo que se dice una vestimenta para ir a la guerra, pero me vale de sobra.

A los veinte minutos, más o menos, suena el timbre, abro, y un Samuel guapísimo, vestido con una camiseta de cuello redondo de algodón, unos vaqueros oscuros y Vans en los pies me saluda.

Al verlo, mi resolución erótica-festiva se desvanece un poco. No por las ganas, sino porque lo veo tan guapo y perfecto que una timidez rara en mí hace presencia.

Me mira con ojos brillantes y reprimo un escalofrío.

—Hola —saluda con esa voz gravemente erótica.

—Hola —murmuro mirándolo casi sin parpadear. Hasta que recuerdo los modales duramente aprendidos de mi madre, me sacudo de su hechizo y me aparto de la puerta—. Pasa, por favor —añado en el último momento.

Al cerrar la puerta, me giro hacia él y, casi al mismo tiempo, decimos:

—¡Lo siento!

Nos miramos y nos echamos a reír. Reconozco que es un sonido algo raro que refleja nuestra incomodidad.

—¿Puedo hablar yo primero? —pregunto.

—Es tu casa y, además, soy un caballero —responde pareciéndose muchísimo a la persona de la que me he enamorado—. Las chicas primero y todo eso.

«Espera, ¡¿enamorado?! ¿Estoy enamorada…? —pienso confundida y un poco aterrada—. Lo analizaré más tarde».

Me dirijo al sillón y me siento de lado con un cojín entre las piernas cruzadas, con un gesto, lo invito a acompañarme. Lo hace, y compruebo con satisfacción que no se acomoda en la esquina más alejada, sino que su rodilla roza la mía.

—Me gustaría explicarte a qué me dedico —empiezo—. No quiero que tengas una mala impresión de mí ni de lo que hago para ganarme la vida. No lo aguanto.

Le cuento cómo surgió la idea de la empresa, cómo me costó sacarme el curso de investigación privada, convencí y recluté a mi mejor amigo para que me ayudara y lo difíciles que fueron los comienzos; al principio sola y casi sin tecnología a mi favor, la posterior llegada de Javi y el boom de los recursos que facilitaron exponencialmente nuestro trabajo; incluso le explico cómo, desde hace unos cuantos años, ayudamos a familias que sospechan que sus hijos tienen problemas de drogas y otras cosas.

Cuando estoy a punto de comenzar la parte que lo atañe, me frena.

—Antes de nada, dime una cosa: ¿fui solo un trabajo para ti?

—No. Sí. No —acabo reconociendo—. Quiero decir, al principio, sí. Solo ibas a ser un trabajo fácil. Diferente y fácil. Algo así como unas vacaciones de la falsa seducción. Aunque te confieso que habría sido más fácil seducirte…, no sabía que hacerse amigo de alguien fuese tan complicado.

—Explícame eso con calma —pide con una sonrisa—. Sobre todo, la parte de supuestamente más fácil para ti.

—A ver, mírame. El único amigo de verdad que tengo me aguanta porque no tiene más remedio: ya me tiene cariño —declaro como si fuera una verdad absoluta—. Con eso quiero decir que, normalmente, en mi trabajo no suelo ver a ninguno de mis investigados y, si lo hago, como mucho es solo para poder tener pruebas gráficas del encuentro. Las personas infieles son fáciles. Una pequeña insinuación por aquí o por allá, y caen ellos solos. Lo tuyo era diferente: nadie se abre a otra persona (el sexo no cuenta porque se da muy libremente en estos tiempos) sin conocerla. No es como si pudiera mandarte un mensaje en Instagram diciéndote «seamos amigos», y tú me contaras tu vida al instante.

—Cierto. Sería un poco raro —responde—. Con sinceridad, hubiera pensado que estabas loca o me querías meter en alguna estafa piramidal de esas…

—¿Ves? Tengo razón. La amistad es complicada.

—Ese tipo de amistad es complicada. Se supone que las cosas tienen que fluir con naturalidad.

—Por eso tuve que forzar un poco el asunto, buscarme la vida para conocerte cara a cara en una situación en la que bajaras la guardia.

—La biblioteca.

—Eso es.

Nos quedamos mirando y una energía surge entre los dos.

—Pero al final sí lo hiciste —afirma sin romper la atmósfera que hemos creado.

—¿El qué? —pregunto perdida en sus ojos.

—Seducirme.

—Y tú a mí.

Se acerca más. Me acaricia la cara y el muslo a la vez con la yema de sus dedos. Un escalofrío me sube por la espalda y siento cómo se me eriza la piel.

—Me tenías desde que me crucé contigo en el ascensor —confiesa.

—Allí no sabías que ibas a ser algo así como mi supervisor —observo—. Tu sentido de la responsabilidad para con tu trabajo te lo impedía, ¿no?

—Cierto. Si hubiese sabido que todo era mentira, habría intentado algo mucho antes.

—¿Sí? —pregunto—. ¿Cómo qué?

—¿Qué habrías hecho de saber que estaba soltero? —contrataca con otra pregunta sin dejar de tocarme.

—Eso es fácil. Me habría abalanzado sobre ti en medio de una de tus tantas lecturas —aseguro—. O tal vez te hubiese sugerido alguna forma diferente de hacer que me agradase tu amado té.

—Es un gusto adquirido, Lota. No creo que te pudiese convencer.

Parece ser que tengo que ser directa. Por suerte, no es un problema para mí.

—A lo mejor, si me dejaras acostumbrarme al sabor directamente desde tus labios, otro gallo cantaría.

—Bebí una taza antes. —Se acerca a mi cara. Creo que ha pillado mi indirecta—. Podemos empezar a cultivar tu tolerancia ahora mismo.

Y me besa. Largo, profundo, erótico y sensual.

Me levanto y me siento a horcajadas en sus piernas, dejándome caer donde mi sexo más lo necesita.

Nos besamos mientras me balanceo sobre él, sintiendo algo duro y sugerente y la costura de sus pantalones directamente contra mi clítoris. Sé que si sigo así me voy a correr rápido y duro. Mi coño está a tope con la idea, pero mi cerebro me envía señales de precaución para que baje el ritmo.

Afortunadamente, estoy de parte de mi coño.

Aprieta mis nalgas con sus grandes manos, ayudándome con mis movimientos. Siento los diez dígitos en mi carne y eso me anima todavía más. ¡Me encanta que haya metido sus manos bajo la tela de mis braguitas!

Sube mi camiseta, y yo lo ayudo quitándomela con un movimiento fluido, el sujetador sigue el mismo camino. El aire fresco roza mis pechos sobrecalentados y lleva su boca a uno de mis pezones chupándolo con fuerza. Cuando prodiga el mismo trato al otro pecho, ya no puedo más, lo agarro de la nuca y lo obligo a mirarme. Dándole un largo lametón a la carne enrojecida, vuelve a besarme. Y yo, mordiéndole el labio inferior, me dejo llevar al clímax.

—Precioso —murmura.

—Y muy precipitado. —Estoy un poco avergonzada de lo rápido que llegué.

—Por suerte para mí, las mujeres pueden tener múltiples orgasmos en una sola sesión —enuncia poniéndose de pie y arrastrándome con él en el movimiento. Por lo que parece, este bibliotecario hace más ejercicio que solo cargar libros—. Espero estar a la altura.

—No te preocupes por eso —lo animo—. Si quieres ver cómo me corro de nuevo, solo tienes que decirme algunas guarrerías con esa voz de teléfono erótico que te gastas.

Atrapo mis piernas en su cintura y lo guío hasta el dormitorio. Allí, me sienta en la cama. Yo me muevo hasta el centro de la misma, deshaciéndome de las bragas por el camino, mientras veo cómo se desnuda con movimientos rápidos y seguros.

Ver por fin su cuerpo sin ningún complemento más que las gafas medio torcidas, hace que mi entrepierna palpite. Para cuando me fijo en la gran erección que luce, mi clítoris ya está bailando un paso doble.

No puedo evitar bajar la mano y tocarme suavemente allí donde más me duele. Abro las piernas aún más para que contemple lo que hago.

Parece que le gusta lo que ve, porque se quita las gafas con un movimiento descuidado y se lanza sobre mí como si fuera un bufet libre y él estuviera muerto de hambre.

Lame, chupa, muerde con firme suavidad, utiliza sus dedos para torturarme… y me corro otra vez.

—¡Joder! —grito.

Se arrastra por mi cuerpo, dejando un rastro de besos calientes a su paso y se coloca sobre mí. Su peso es una manta cálida muy bienvenida.

Me roza con los labios mimándome en el proceso. Su polla, un bulto caliente contra mi estómago, hace que olvide los dos orgasmos que acabo de tener. Lo necesito dentro de mí.

—Déjame tocarte —le pido—. Quiero corresponder.

Vale. Eso lo digo con la boca pequeñita, porque lo que en realidad quiero es que me folle como un condenado a muerte en su último día en la tierra.

—Después —responde con esa afrodisiaca voz ronca.

Con un último roce de su nariz en la mía se levanta y va hacia sus pantalones, agachándose para recogerlos. Mientras admiro sus nalgas demasiado duras para alguien que trabaja sentado, escucho el sonido de una envoltura romperse. Se da la vuelta con un condón en la mano, sube a la cama y se queda de rodillas entre mis piernas.

—He soñado con esto. He hecho más que soñar con esto —admite mientras desenrolla el condón en su miembro—. Voy a disfrutarlo.

¿Sabes de esa primera experiencia sexual, incómoda, rara e incluso a veces escalofriante? Nada de eso.

Me folla como me lee. Intenso, profundo y al final, cuando sabe que ya queda poco para acabar, con pasión desmedida.

Me corro tantas veces que pierdo la cuenta.

Desmadejada en la cama, con las piernas enredadas con las de Samuel, la respiración entrecortada y el shock reflejado en la cara, solo pienso en una cosa: «¡Gracias, Dios mío!».

18 NO TE PERDONO

Que el sexo amansa a las fieras es una verdad indiscutible. Lo que yo no sabía es que podía ser tan… ¿liberador?

Partiendo del hecho de que lo único en lo que participé activamente es en que adopté la posición de la cucaracha medio muerta de una forma perfecta —boca arriba y con las piernas abiertas apuntando al cielo, a las que les dan espasmos involuntarios de vez en cuando—, me extraña que en estos momentos pueda afirmar a boca llena que fue el mejor sexo de mi vida.

Normalmente, soy más activa y participativa. Eso me lleva a pensar que tal vez no es el cómo lo practicas, sino con quién.

Mientras cavilo sobre todo y nada, Samuel me acaricia el cuello, el pecho, el abdomen… Mi cuerpo reacciona con un estremecimiento placentero que hace poco por aplacar a esa ninfómana que habita en mi interior —que no sabía que existía— y que tiene ganas de un bis de todo lo que ocurrió en la cama hace nada.

Me giro y me apoyo en él.

—Me has sorprendido, Samuel —murmuro contra su tórax caliente—. No tienes pinta de ser bueno en el sexo…

—Es que leo mucho. —Se ríe—. Algo se me tendrá que haber pegado.

—Eso es solo teoría, la práctica es lo que se te da bien.

—Gracias. Mi frágil ego masculino se acaba de estirar como un gato mimoso en busca de más caricias.

—Yo soy más de montar a caballo —digo moviéndome para sentarme justo encima de su entrepierna desnuda y morcillona—. Además, es mi turno para tocarte. Antes no me dejaste hacerlo.

Cuando acabamos la siguiente ronda, no queda ningún rastro de piel que no conozcamos el uno del otro, mi pelo está hecho un desastre y estoy sonriendo con cara de tonta.

Estoy en casa, vestida tan solo con una camiseta blanca que aún huele a su dueño mientras el susodicho hombre se está dando una ducha. Sin mí.

Literalmente, me echó del baño. Vale, tal vez su cuerpo no estaba preparado para una tercera ronda, pero el mío sí.

Me habría conformado con un dedito o dos… Ahora, ¿estoy toda húmeda por el baño y por mis orgasmos? No. Estoy preparando mi especialidad culinaria del día: macarrones con atún.

No me juzguéis. Tengo la cocina tan vacía que se puede escuchar el eco. Y, como ya he dicho, tiro mucho de táper…

Estoy revolviendo la salsa, regodeándome del sentimiento hogareño que me envuelve siempre que utilizo el orégano mientras trato de no manchar la prenda que llevo puesta, cuando el bibliotecario más sexi que conozco sale tan solo con una toalla alrededor de la cintura.

Aparto la sartén del fuego porque sé que, si no lo hago, se me va a acabar quemando lo que hay en el interior.

—No me creo que estés aquí —confieso—. Casi desnudo en mi cocina.

—Espero que no sea un sueño, porque despertar me fastidiará muchísimo —dice acercándose y abrazándome con fuerza.

Me levanta la camiseta y me pellizca el culo.

—¡Ay, bruto! Pero ¿qué estás haciendo?

—Asegurándome de que estoy despierto.

—Se supone que te tienes que pellizcar a ti mismo, Samuel —señalo.

—Tocarte a ti es mucho más divertido.

—No haces gracia. Sobre todo desde que no me dejaste ducharme contigo.

—Perdón por eso. Estaba pensando.

—¿En lo que acaba de pasar?

—En parte —confiesa—. Cuando pude dejar de pensar en nosotros por fin juntos, no pude evitar hacerlo en mi prima y en que puede arruinar tu negocio.

Vuelvo a poner la salsa al fuego y comienzo a hablarle dándole la espalda, quitándole importancia.

—Le envíe un correo antes. Confío en que acepte darme la oportunidad de defender mi causa.

—Es una chica razonable —afirma—. Tan solo está algo confundida. Este tema la ha trastornado un poco.

—Pues espero que, al hablar conmigo, recupere la cordura.

—Tienes que saber algo de ella: empezó una relación muy joven con un hombre mucho mayor y eso la cambió. Se volvió insegura y, cuando oyó esa conversación entre las chicas de la cafetería, vio una forma de vengarse por toda la frustración que sentía.

Mientras habla, pongo la comida en dos platos sobre la mesa.

—Siéntate, por favor. No es gran cosa porque tengo la cocina pelada. Ni mi madre ni la de Javi han sido generosas esta semana con los menús. —Le doy vueltas a la comida, sopesando qué decir para no herir sus sentimientos. Sigue siendo su prima.

»Para llegar al punto de contratarme, tiene que estar desesperada o ser muy ambiciosa —comienzo—. Sin embargo, me has hablado de ella y no se ve que sea una chica a la cual le da igual todo con tal de triunfar… Tengo que consultar algunos detalles con mi abogado, sin embargo, quiero proponerle que esté un tiempo con nosotros y que vea con sus propios ojos a que se dedica ¡Pillados!

—Creo que no desaprovechará la oportunidad.

—Crucemos los dedos.

—Gracias, Lota —dice—. Significa mucho para mí que no se la tengas jurada.

—No te confundas, Samuel. Ahora mismo estoy aterrada —reconozco—. Esperemos que las cosas salgan bien y que mi estado de ánimo no cambie a cabreada, porque no estoy segura de cómo reaccionaré. Te aprecio, pero no voy a dejar que tu prima juegue con mi negocio.

—Que intentes arreglar algo que no es culpa tuya, ya dice mucho. —Toma mi mano y le da un suave apretón—. Gracias. Gracias de verdad.

Comemos en un silencio cómodo. Tengo mucho que hacer, sobre todo, no preocuparme tanto por cosas que pueden esperar a mañana.

Nos levantamos y nos dirigimos al salón.

—Bibliotecario, ya que eres tan leído tengo una pregunta para ti: ¿es cierto que después de comer hay que esperar dos horas antes de meterse en el agua? —Me quito la camiseta en un movimiento fluido y se la tiro a la cara. Me mira de arriba abajo y noto cómo debajo de la toalla que lleva puesta empieza a haber un poco de acción—. Ya sé que te duchaste antes, pero, como no soy como tú, estás invitado a acompañarme. Me gustaría saber qué tal se te da usar la esponja.

No tengo que girarme para saber que me está siguiendo hasta la ducha.

Pasamos el día así, disfrutando de la novedad de nuestros cuerpos, hablando, riendo y viendo películas que él ni siquiera sabía que existían.

Solo interrumpe nuestra pequeña burbuja alguna llamada ocasional. Estoy tan tranquila que voy entrando en ese estado de duermevela al que le queda poco para ser un sueño completo. Siento cómo me coge en brazos y me lleva a la cama, colocándose en cucharita detrás de mí.

—¿Te importa que me quede? —me susurra al oído.

—Solo si no te separas de mí.

Pasa un tiempo y creo que no me va a responder, así que es una grata sorpresa escucharlo decir:

—Esa es mi intención.

La vida real no espera a nadie.

Al día siguiente, tenemos que volver a ser personas responsables e ir a nuestros respectivos empleos. Samuel tiene que marcharse un poco antes para pasar por su casa a cambiarse.

Al despedirnos, y comenzar a prepararme, me siento confusa. Lo que me deja estupefacta no es que no pusiese mala cara al saber que en casa no tenía nada de sus hierbas, ni siquiera fue el beso destructor de bragas que me dio al irse, es lo mucho que lo echo de menos. ¡Y solo hace media hora que se ha marchado!

Yo no sabía que fuera tan ñoña… Parece ser que de tanto ver Love Actually se me pegó algo de su sensiblería romántica.

Llego a la oficina con la energía renovada y una piel y pelos brillantes. ¿Quién necesita un filtro de belleza existiendo los orgasmos?

Entro por la puerta encendiendo las luces por el camino directo a mi despacho. Me siento y me pongo a contemplar el paisaje, que hoy me parece más vivo que nunca.

Tocan dos veces con suavidad en la puerta, cosa que me indica que no es Javi «el empleado sin tacto», me giro y me encuentro con Jessica parada bajo el marco de la puerta.

—No te quedes ahí. Pasa —la invito a entrar—. ¿Esta visita es por el mensaje que te envié ayer o tienes alguna sorpresita más bajo la manga?

—No, nada de eso. He venido a disculparme contigo. —Se acerca y se sienta en una de las sillas libres frente a mi mesa—. Siento haber actuado a tus espaldas. Mi actitud dejó mucho que desear…, aunque no soy periodista, infringí el código deontológico. Tenía que haber contrastado la información y la veracidad de mis fuentes. Creo que me cegó el hecho de poder hacer justicia.

Noto cómo se le nubla un poco la vista y recuerdo todo lo que Samuel me comentó sobre ella y su antigua relación.

—Entiendo —razono conciliadora—. A lo mejor, en circunstancias similares, yo habría reaccionado igual.

—Sé que lo dices para quitarle importancia —comenta muy seria—. No me extrañaría que no me perdonaras.

—Es verdad. Lo hago por quedar bien —concuerdo con una carcajada—. Dicho esto y solo porque soy una fan de la verdad… —Siempre y cuando no esté en medio de un caso—. Tengo algo que proponerte: ¿qué te parecería estar con nosotros durante una temporada? Podrías ver cómo trabajamos e investigar de primerísima mano lo que se cuece dentro de esta malvada empresa. —Asiente con un énfasis casi cómico y cara de extasiada.

»Bueno, primero tengo que hablar con el equipo jurídico, con mi abogados, para ver cómo podríamos llevarlo a cabo, porque, como ya sabes, estamos sujetos a acuerdos de confidencialidad —explico para que no se monte en la cabeza un cuento de la lechera moderno—. Una vez esté todo atado, podrías incorporarte.

—¡Oh! ¡Muchísimas gracias, Carlota! ¡Es una gran oportunidad! —exclama—. Podría dedicarme a mis dos pasiones: la psicología y el periodismo.

—Aún no es seguro.

—Da igual. Solo con que hayas pensado en darme una segunda oportunidad, estoy contenta. No se lo he contado a nadie, pero el editor me ha comentado que, si le gusta mi análisis psico-periodístico, puede que me dé una pequeña columna sobre psicología en la edición digital.

—Nada, mujer. —Le resto importancia—. Lo hago por la publicidad.

—No. No te engañes. Lo haces por mi primo.

—Mmm, no —niego—. Nunca mezclo trabajo y placer.

—Sería mejor decir «no mezclabas». —Creo que estoy a punto de averiguar si una cabeza puede explotar debido a la vergüenza. Siento la cara caliente en una clara confirmación de que estoy sonrojada. Y ese tono en mi piel no es bonito. Me parezco a la jodida Campanilla cuando se enfada.

»No estés incómoda. A mi primo le gustas muchísimo —me anima—. No sabes cuántas veces me habló de su nueva ayudante temporal y de que estaba deseando que se acabaran tus prácticas para invitarte a salir. —Se acerca a la mesa para murmurarme en tono solemne—. Se toma muy en serio el tema del acoso laboral.

—Eso suena totalmente como el Samuel que conozco.

—No le vayas a comentar nada: estaba buscando sitios donde llevarte si aceptabas —confiesa—. Parecía un adolescente imberbe.

Intento que mi cara no refleje la impresión de escuchar a una persona de veintipico largos usar la palabra imberbe, así que me concentro en la primera parte de la frase. Según ella, su primo llevaba mucho tiempo planeando cómo y a dónde invitarme a salir. Es… perturbadoramente romántico. Más que nada porque en estos tiempos estás a un clic de follar sin tanta parafernalia de por medio con una persona que ni conoces.

Me hace sentir especial.

Hablamos un poco más. Quedamos en que ella dejará el artículo en suspenso hasta que tenga más información, y yo prometí avisarla una vez que encuentre una solución para el problema de la confidencialidad.

La veo marcharse y, en un arrebato, le envío un mensaje a mi bibliotecario.

Lota:

Me encantó el día de ayer.

Reconozco que me pongo un poco nerviosa cuando no me responde con la rapidez que necesito. Decido no comportarme como una amiga con derechos posesiva y me dedico a actualizar mis redes sociales y a responder mensajes.

Cuando por fin me responde, casi —sí. Casi— he olvidado que le escribí. Me hago la orgullosa y abro el mensaje despacio como si no le diera importancia.

Bibliotecario:

A mí me encantas tú.

Bragas explosionadas en tres, dos, uno…

Bibliotecario:

¿Vienes luego a casa?

Si te apetece que nos veamos en otro lado, por mí está bien.

¡Qué dulce! Está intentando demostrarme que no me quiere solo para el sexo. Y, aunque me creo muy dura, mi corazón acaba de hacer como mis bragas.

19 MIÉNTEME

—Mamá, te he dicho que no.

—¿Cómo que no? Tú conoces a Manolo, es lógico que yo conozca a tu pareja también —replica—. ¿O es que te avergüenzas de mí? Juro que no empezaré a enseñarle fotos tuyas de bebé, a menos que me lo pida, ni le contaré cómo de obsesionada estabas con Colombo de pequeña.

—Que me recuerdes que es una posibilidad, no ayuda a tu causa, ma —digo cansada. Es la quinta o sexta vez que tenemos una variante de esta conversación—. Él no es mi pareja y, si te tomo a ti de ejemplo, tendría que esperar un año para presentártelo.

—No es lo mismo y lo sabes.

—Claro que no es lo mismo porque te he repetido por activa y por pasiva que no es mi novio. Es solo un amigo.

—Un amigo con el que duermes todas las noches desde hace no sé cuánto. Eso no es amistad, es dormir caliente.

—Me pasé durmiendo con Javi mucho tiempo y no dijiste nada.

—Javi es como tu hermano. Sería asqueroso. Además, sabíamos que dormías en su habitación porque os escapabais para salir de marcha y no queríais que yo me enterase.

—¿Sabíamos?

—Nieves y yo —aclara—. ¿Pensabas que erais tan cuidadosos que ella no se iba a enterar? En serio…

Niega con la cabeza y el gesto me devuelve a mis dieciséis. Pero ahora tengo treinta y dos años, paso de avergonzarme.

—Mamá, déjalo ya. No te voy a presentar a Samuel.

—Pues que sepas que me parece fatal que lo hayas llevado a Ca’Joaquin y no aquí.

—Es un bar.

—El bar del barrio. ¿Sabes lo mal que me haces quedar cada vez que algún vecino me dice que conoció al nuevo novio de mi hija? Menos mal que Dios me dio el don de la actuación y disimulo como una profesional.

«Y haces drama como una profesional también», pienso.

—Mira, solo llevamos viéndonos, y con «viéndonos» me refiero a enrollándonos, dos meses. Es pronto para conocer a la familia.

—Nunca es lo bastante pronto para conocer al que sacó a su hija del autoaislamiento romántico.

—No sé por qué estás exagerándolo todo. —Y, como no quiero reconocer que tiene parte de razón con lo del aislamiento, añado—: es solo sexo.

—Pues tiene que ser un sexo muy bueno si no has dormido sola ni una noche desde que comenzasteis a enrollaros —responde—. Y te tiene que dejar medio coja porque no solo duermes con él, sino que lo paseas por todos lados. No sé…, ¿será que necesitas ayuda para caminar?

Me pongo roja como un tomate. Me ha salido mal la jugada y ahora la que está avergonzada soy yo.

—De acuerdo —admito—. No solo lo veo para acostarme con él. Aun así, todavía no hemos definido nuestra relación y no quiero agobiarlo pidiéndole que venga a conocerte.

La verdad es que me siento superinsegura. Por raro que parezca, nunca he tenido pareja.

Soy, era, la chica de los rollos pasajeros. No quería nada serio con nadie. Nada de novios para mí. ¿Por qué me iba a arriesgar para que pudieran decepcionarme?

No obstante, llegó Samuel a mi vida y, no sé si es por él o porque he cambiado, pero ya no tengo miedo. Me apetece lanzarme a la aventura y ver qué me depara el futuro.

Estoy tan ensimismada que no me doy cuenta de que mi madre me está mirando con ojos calculadores.

—Hija, te voy a dar un consejo: a un hombre se le gana por el estómago…

—Eso es muy viejo, mamá, no estamos en la prehistoria —la interrumpo.

—Y, como no sabes cocinar tan bien como te crees —prosigue como si nada—, avísame una tarde y te llevo unas croquetas.

—No te vas a rendir, ¿verdad? —Río.

Una cosa no se le puede negar, es tenaz.

Mucho más tarde, a última hora, estoy en mi oficina, sola, leyendo una ficha y buscando el enfoque idóneo para afrontar el caso, cuando el hombre que me tiene caliente y sudorosa todas las noches entra por la puerta.

—Hola, mujer ocupada.

—Hola, bibliotecario con voz que debería ser catalogada como arma.

Se acerca y enderezo mi postura a la espera de la serie de mimos a los que ya me tiene acostumbrada cada vez que nos vemos. Una sucesión de gestos destinados a excitarme con su ternura: beso en la boca, beso de gnomo, beso en la boca y termina enterrando su cara en mi cuello.

Se agacha delante de mí, entre mis piernas, y procede con su pequeño ritual.

En realidad, no es nada supercachondo. Es un saludo sencillo, que es demoledor para mí; una persona que no ha dejado que nadie se le acerque para darle cariño. Es como si hubiese estado muerta de sed toda la vida y esos pequeños gestos de afecto que me ofrece fueran el agua más refrescante que haya probado en la vida.

—En serio, ¿estás ocupada? —pregunta todavía en el hueco de mi cuello. Su voz me hace cosquillas en la piel sensible de la zona.

—Un poco, aunque puedo hacerte un hueco. —Le paso las manos por los hombros y le acaricio el pelo que le cae por la nuca—. Lo cierto es que agradezco la distracción.

—Vale, porque tengo que pedirte algo muy serio —dice levantando la cabeza para mirarme directamente—. Tengo un caso para ti.

—Ahora sí que estoy intrigada… —Y es cierto. Lo estoy.

Se levanta y se sienta en la silla libre frente a la mía.

—Necesito que uses esa magia tuya para ayudarme con un asunto.

Como ya veo por dónde van los tiros, destaco algo muy importe:

—Samuel, no voy a dedicarme a investigar a todos los que no han entregado los libros a tiempo. No me daría la vida.

—¿Qué? No. No es eso. Además, no es mi asunto pelearme con la gente para que cumpla las normas —aclara—. Es un asunto personal.

—Vaaaleee. Dispara.

—Necesito que averigües si cierta señorita morena, de piel pálida parecida a la leche y que no me canso de lamer, tiene alguna intención de llevar nuestra relación al siguiente nivel...

Me tenso, pero de buena manera.

—¿Y cómo podría hacer eso? Es un caso difícil.

—No sé. —Parece sopesarlo—. Tal vez investigando cómo se siente hacia mí o preguntándole directamente cómo se sentiría teniendo a un bibliotecario como novio.

Me levanto de golpe y, a causa del repentino movimiento, Samuel acaba en el suelo, cosa que aprovecho para sentarme en su regazo.

—¿Novios veinticuatro siete o una de esas relaciones modernas en las que la pareja puede ver a otras personas por separado? —cuestiono—. Es importante.

—Sabes que soy tradicional. Sería un noviazgo igual de anticuado que yo: solo dos personas que se quieren y se respetan.

—¿Quererse como en un «te deseo» o es más bien un «te amo»?

—Amor, por supuesto —responde.

—¿Me amas?— pregunto dejando de lado toda la pantomima.

—Lo hago —contesta—. Creo que te amo desde la primera vez que me pediste que te leyera. Ahí supe que eras la indicada para mí.

—Es que tienes una voz muy excitante —susurro.

—¿Sí? Demuéstramelo.

Me lanzo hacia sus labios, mordisqueándolos en suaves caricias. Abre la boca y su lengua sale al encuentro de la mía.

—Samuel —jadeo—. Creo que yo también te amo.

Ahora quien me besa es él. Se levanta y me sienta sobre la mesa. Dibuja mi cuello con su boca, bajando hasta mis pechos. Aparta mi camiseta para dar un lento lametón a los picos duros a través de la fina tela del sujetador. Su otra mano se mete entre mis piernas presionando la áspera tela de mis vaqueros contra mi clítoris palpitante.

Meto mi mano dentro de sus pantalones, deseosa de tocarlo y darle tanto placer como me está dando él a mí.

Estamos tumbados sobre mi escritorio y me da igual. Nunca he estado tan excitada. Lo único que quiero es que me doble sobre la superficie y me embista hasta perder el sentido.

Estoy segura de que pensamos igual porque se levanta llevándome con él, se empieza a desabrochar los pantalones mientras yo hago lo mismo.

Mi mente traviesa se da cuenta de lo erótico que es todo, y se le ocurre algo mejor que hacer antes del acto final.

Suelto mis pantalones y meto las dos manos en la uve sexi que se ha formado en los suyos. Lo acaricio despacio con una mano mientras con la otra amaso sus bolas como sé que le gusta.

—Lota, no seas mala.

—Voy a ser mucho más mala.

Estoy a punto de agacharme para darle la mamada de su vida cuando un carraspeo nos interrumpe. Un carraspeo femenino y muy familiar.

—Hola, mamá. —Samuel se queda lívido, pero yo la saludo con naturalidad sacando de mala gana las manos del lugar más interesante de la sala y abrochando sus pantalones.

—Te traigo las croquetas de las que hablamos antes.

—Gracias, aunque te dije que no era necesario.

Miro a Samuel y está pálido. Maldiciendo a mi madre por la nada oportuna visita, lo empujo por los hombros instándolo a sentarse.

—¿Puedes esperar en la salita un momento? —le pido a mi progenitora.

»¿Estás bien? —susurro cuando nos quedamos solos mientras acomodo mi ropa.

—Sí. Es solo el shock —confiesa—. Nunca, ni en mis más profundas fantasías, pensé que conocería a tu madre en estas circunstancias.

—No es tan malo —lo animo y bajo la voz—. ¿Recuerdas lo que te conté sobre Manolo y la bata? —Finjo que me estremezco y vuelvo a mi tono normal—. Nada es tan malo como eso.

—Bueno, por lo menos hemos aprendido una lección de esto —anuncia.

—¡¿Cerrar la puerta con llave?! —grita mi madre, la alcahueta, desde fuera.

—Iba a decir esperar lo inesperado, aunque eso también me vale. —Se ríe.

—Vamos, anda. Creo que es hora de que conozcas a mi madre, la acosadora.

—Vale, pero primero tengo que lavarme las manos.

—¡Ya me cae bien este chico!

Carcajeándonos con las cosas de mi madre, salimos y, con un escueto: «Hola, señora», Samuel huye al baño.

—Si quieres probar alguna de estas —dice mi mamita linda señalando el táper repleto de exquisiteces doradas—, será mejor que sigas al chico directo al baño.

—Sí, ma.

—Y Carlota…

—Dime

—Es muy guapo.

EPÍLOGO

Lota:

¿Qué color prefieres hoy?

Bibliotecario:

Me da igual.

Lota:

No eres divertido. ¿Cómo voy a acosarte por las redes si no sé lo que te gusta?

Bibliotecario:

Lota, sabes que me gustas en todas tus facetas e identidades, pero cuando más me gustas es cuando tu cuerpo desnudo está pegado al mío.

Lota:

Mmm, ¿quieres tener una conversación guarra? Mándame un audio con esa voz profunda narrándome cualquier cosa. Con eso y unos pequeños toques a mi clítoris podría correrme rápido y muy fuerte.

Bibliotecario:

Ahora estás siendo malvada.

Lota:

¿Yo? Solo le doy chispa al asunto. No quiero que pierdas el interés…

Lo digo en tono de broma, sin embargo, parece que los traumas del pasado regresan de vez en cuando en forma de inseguridades. Gracias a Dios mi bibliotecario sexi me sigue el juego en todo.

Tras pasar la fina línea del año juntos, aún se entusiasma por verme desnuda, no me pide que me calle cuando le recito en alto —haciendo diferentes voces— el diálogo de alguna película, aguanta a Javi, le encanta la comida de mi madre —y menos mal porque yo sigo sin tener talento, digo tiempo, para cocinar— y me confiesa que me ama cada dos por tres.

Bibliotecario:

Estoy a punto de tener una pelea con Mayte.

Lota:

Pídele de mi parte que se porte bien con mi hombre y que, aunque sea, te busque un becario. Llegas a casa muerto.

He dicho casa, sí. No vivimos juntos todavía, pero, por la cantidad de cosas que tiene en mi casa y yo en la de él, solo nos falta hacerlo oficial y decidirnos por un piso de los dos en donde comenzar una nueva aventura juntos.

Bibliotecario:

Seguro que hoy saldré pronto. ¿Quieres que vaya por la oficina a buscarte?

Lota:

Vale. Aunque acuérdate de asegurarte de estar solos y cerrar la puerta con llave para que no nos interrumpan…

Desde aquel día en que mi madre nos pilló con las manos en la masa —nunca mejor dicho—, he hecho algunos cambios. Empecé por poner persiana y cerradura en mi oficina y terminé por prohibir a mi madre que pasara por aquí a última hora a no ser que yo la llamara u ocurriera alguna emergencia.

Cualquier precaución es poca. Y mi madre se ha tomado muy en serio eso de mi primer novio. Al principio, le gustaba sorprenderlo con táperes llenos. Ahora, y después de hablar con ella largo y tendido sobre la intimidad de pareja y amenazarla con volver a mi casa y cortarle el rollo con Manolo como ella lo hace conmigo, se ha relajado bastante.

En definitiva, lo cuida mejor ella que yo.

Bibliotecario:

No creo que tengamos problemas con eso. Jessica me llamó antes y había quedado con Javi para ir al cine.

Lota:

Voy a tener que interrogar a mi amigo. Creo que hay cosas que me oculta.

Bibliotecario:

Nada de eso. Jess dice que la está ayudando con algo de la universidad.

Lota:

Pues que tenga cuidado, porque como se despiste se va a ver con el tanga en el tobillo mientras juega a los médicos con Javi.

Bibliotecario:

A no ser que la drogue para dejarla inconsciente, pienso que es muy difícil que no se entere.

Lota:

Bueno, no subestimes la destreza de mi amigo. He oído cosas sobre él que me han dejado alucinada.

Bibliotecario:

No me interesa la vida sexual de Javi. Ya que estamos, tampoco quiero pensar en la de mi prima.

Esa historia que se traen entre los dos es algo que no entiendo. Supuestamente se odiaban, pero a la primera de cambio se les puede ver juntos cuchicheando. Si le pregunto a Jessica me dice que solo la está ayudando y, si le pregunto a Javi, me responde con un «cosas de trabajo». No obstante, y solo porque soy investigadora privada, me he propuesto averiguar qué se traen estos dos entre manos.

Lota:

En serio, no hace falta droga para llevar a una mujer a la cama y hacerla perder el sentido. Tú eres el ejemplo de ello: puedes distraerme tan bien que cuando me quiero dar cuenta estoy en la cama (o en el baño, sofá, cocina…) corriéndome como loca.

Bibliotecario:

A lo mejor es que de tanto ver Harry Potter se me ha pegado algo de su magia…

Lota:

A lo mejor… podemos probarlo luego. Sabes que adoro jugar con tu varita.

Bibliotecario:

Lota, tengo que dejarte. Mayte me ha acaba de llamar. Voy a su oficina.

Lota:

Suerte, guapo.

Bibliotecario:

Gracias, preciosa.

Me quedo mirando mi teléfono como una tonta y no porque mi intento de sexting haya fallado, sino porque me asombra lo loca que estoy por él.

¿Quién me iba a decir a mí que me iba a enamorar hasta las trancas de un bibliotecario adicto al té y al que no le gustaba nada el cine? Y lo que es todavía más sensacional: por primera vez en mi vida, confío en alguien para que me cuide y respete como yo lo haré con él.

A ver, todavía pienso que nada en este mundo es duradero, aunque no me preocupa. Me estoy dejando llevar. Estoy disfrutando de mi momento. No puedo estar más feliz.

¿Sigo mintiendo? Más que hablo…, pero solo en el trabajo. Al comienzo de la relación llegamos a un acuerdo: decir siempre la verdad en las cosas importantes, aunque las mentiras piadosas, tipo «me encanta esa receta nueva que has hecho para almorzar hoy», están permitidas.

Suena mi teléfono y es otro mensaje de Samuel:

Bibliotecario:

Te amo.

Y, al leerlo, mi sonrisa refleja lo que siento por dentro.

El futuro llegará, pero ya no le tengo miedo.

TITULOS DE PELÍCULAS A LAS QUE HAGO REFERENCIA

No me juzguéis a la ligera por la lista de películas que se nombran en esta novela. No es la mejor ni la más completa. Es solo la lista cinéfila de una madre que en los últimos once años ha visto mucho dibujo animado, alguna película que otra en la que hay tíos buenos involucrados y alguna joyita entre medias.

Asesinato en el Orient Express

¿Quién engañó a Rogger Rabbit?

Harry Potter

Cadena perpetua

Los cazafantasmas

Monstruos University

Secretary

XXX

Mejor… imposible

El guardián de las palabras

Regreso al futuro

El curioso caso de Benjamin Button

Piratas del Caribe

Kung Fu Panda

Casper

Entrevista con el vampiro

Enredados

Mujer blanca soltera busca…

Alguien voló sobre el nido del cuco

En carne viva

Magic Mike

Boggie Nights

El rey león

Pinocho

Ratatouille

Kill Bill Vol. I

Reservoir Dog

Love Actually

Campanilla

El cuerpo me lo pedía y yo no pude resistirme… Aquí tenéis un avance de la historia del otro mentiroso profesional, Javi.

Un hombre amoroso con su madre, apoyo incondicional de su mejor amiga y obsesionado con Robert De Niro no puede ser tan malo, ¿verdad?

Aquí va un extracto de la historia de Javi:

V DE VENDETTA

—Te he dicho que no. No voy a ser la niñera de nadie —me quejo por decimosegunda vez a Carlota—. ¿Por qué no puede seguir contigo?

—Pareces un niño pequeño, amigo. Te lo he dicho ya muchas veces, va a ir contigo porque necesita más información para su artículo y para acabar su tesis — responde, ya cansada del asunto. Lo noto en la postura y en la cara de mala leche que está poniendo—. Si necesitas otra razón más, te daré otra de peso: porque soy tu jefa y te lo mando.

—No me había dado cuenta de que el nepotismo había llegado a la empresa.

—Déjate de tonterías. No lo hago por favoritismo, aunque un poco sí. Será una buena publicidad para nosotros.

—Y quedarás superbien con tu novio.

—Eso también. —Vale, mi amiga está enamorada. Todo son mariposas, arcoíris y demás mierdas, pero no puede obligarme—. Te lo pido como un favor personal, Javi.

—Por su culpa casi tenemos que cerrar la empresa.

—«Casi» es la palabra clave aquí —puntualiza—. Es cierto que todo esto comenzó como una forma de defendernos, sin embargo, ahora que todo se ha aclarado, me ha pedido hacer un estudio no solo para el dichoso artículo, sino para su trabajo de final de curso. No podía negarme.

—No podías negarle nada a Samuel —rectifico.

—Pues te equivocas, es una buena niña —me corrige—. Durante este tiempo en el que me ha estado acompañando en las tomas de contacto con los clientes que han dado su permiso, ha sido de mucha ayuda. Tiene una mente despierta y una sensibilidad natural para con las personas que vienen pidiendo nuestra ayuda.

—¿Sensibilidad? ¿Eso es lo que tuvo al contratarte y meter al primo en sus berenjenales? —cuestiono asombrado—. Lo que se merece es una buena torta en el culo que le quite toda la tontería que tiene encima.

—No. Lo que se merece es ayuda.

—Yo sí que la voy a ayudar cuando la tenga enfrente. Le voy a decir cuatro cosas bien dichas…

—Por esa actitud supermadura por tu parte, no he dejado que estés a solas con ella —señala—. Ahora en serio, ¿me vas a ayudar ayudándola a ella?

—Menudo trabalenguas.

La mirada que me dedica no es bonita. Lota es mi amiga, mi hermana, y no suele pedir mucho para ella —a no ser que sea comida. Con tal de no cocinar, está dispuesta a mendigar—, así que tiene que ser importante para ella.

—Está bien —claudico—. Aguantaré a la niña mimada…, aunque lo hago por ti. No por ayudarla en su trabajo o lo que sea.

—¡Gracias, Javi! —Salta contenta y me estampa un beso en el cachete—. ¡Sabía que no me equivoqué al elegir a mi mejor amigo en el mundo!

—Mi encanto natural no te dejó opción. Además, era yo el que vivía dos pisos más abajo. ¿Te acuerdas de mí? Era el que se comía los mocos…

—¡Payaso!

Se tira hacía mi para hacerme alguna especie de llave de lucha inventada por ella.

—Amor, si vas a torturar a Javi, tengo el libro perfecto para ti en la biblioteca.

La voz ronca de Samuel, el novio de Lota, resuena en el espacio que es el despacho de mi jefa. Ella, al escucharlo, me suelta y se lanza a sus brazos.

Se besan como si llevaran sin verse un mes en vez de algunas horas y se cogen de la mano. Presenciar esta escena me alegra, pero me choca muchísimo. Llevo observando variantes de la misma casi ocho meses y todavía ver a mi amiga tan feliz y enamorada es extraño para mí. Es raro de la mejor manera. No tengo mejor forma de explicarlo.

—Samuel, macho, me caes bien, pero paso de saber qué fetiches medievales te van.

—¿Sabes qué? —indica Carlota a su pareja ignorándome descaradamente—. Javi ha accedido a trabajar con Jessica.

—Gracias —me dice el susodicho—. Está muy nerviosa y estoy seguro de que tú le harás todo más fácil.

—No te equivoques —subrayo—. Desde que cometa la primera cagada, o vea que ha retomado su vieja costumbre de realizar juicios de moral sin tener todos los datos, vendré aquí y hablaré con Carlota.

—Por lo menos lo vas a intentar.

—Lo intentaré, pero te digo desde ya que será difícil. No me cae bien y soy una persona a la que se le nota bastante cuando una persona me cae mal.

—¿No era yo la de los juicios de moral? No me conoces de nada…

Lo cierto es que la voz femenina que habla desde detrás de la pareja me sorprende. Esa explosión de mala leche no está dentro de su carácter. O eso he oído, porque la he evitado como a una enfermedad venérea. Sin embargo, lo que más me sorprende es la figura que aparece acompañando a la voz y colocándose al lado de su primo. Sabía que era atractiva —soy un hombre con una sexualidad sana (que estoy cachondo casi todo el tiempo, vaya) y mis ojos funcionan perfectamente—, aunque no tanto.

—Perdón, no me quería inmiscuir. Tuve que ir al baño —le explica a Lota con su cadencia tranquila habitual. Eso es más normal.

—¿Crees que no tengo motivos suficientes como para que no seas de mi agrado? —le pregunto—. Porque pienso que intentar dejarme sin trabajo lo justifica.

—No quería dejarte sin trabajo —afirma.

—No. Tú solo «querías» —recalco con los dedos la palabra— cerrar la empresa en la que trabajo, por lo tanto, me mandarías al paro directamente y sin paradas de por medio. Si eso no es dejarme sin trabajo no lo entiendo. ¿No eras una especie de coco universitario? Devuelve el dinero de las becas, niña, lo están desperdiciando en ti.

Vale. Ahora me estoy burlando. Me da coraje que se haga la inocente con ese par de ojos marrones brillantes y que me distraiga con esa boca carnosa. El cuerpo tampoco está mal.

—Creo que seguir el estudio con él no va a funcionar, Lota —menciona como si nada a mi jefa y mejor amiga.

¿Se quiere librar de mí porque no le gusta que le diga las cosas a la cara? Pues no.

—Ya he dicho que sí y no me puedo retractar de mi palabra —miento. Observo a Carlota mirarme intrigada, pero no lo niega.

—Jessi, es la única forma de poder seguir con el proyecto —insiste Lota.

—Está bien. —Su cara me hace recordar la de esos animales de las tiendas de mascotas, ojos brillantes y grandes con un fondo de amargura. ¡Pobre niña!

—No te veas tan seria, morena. Nos vamos a divertir —le digo con una gran sonrisa falsa—. Por lo menos, yo sí.

Me observa y su mirada cambia. Ya no es un cachorro tras un cristal, es una mujer rabiosa. Y yo la he puesto así…

¡Cómo me voy a divertir!

Es hora de la venganza.

AGRADECIMIENTOS

Quien me conoce sabe que, escrituralmente hablando, estos últimos años han sido para mí una auténtica mierda. Una mierda de las grandes.

Pensaba, creía, estaba convencida… de que no iba a poder escribir nada nunca más. Comenzaba proyectos que nunca acababa y me frustraba tanto por ello que me castigaba día sí, día también. Hasta que llegó el momento en el que escribir pasó de ser una ruta de escape a un verdadero martirio.

Tras tanto deliberar sobre mi catastrófica situación, un día llegué a la conclusión de que no tenía que martirizarme. Lo que tenía que hacer era disfrutar. Que no importaban el número de palabras, sino lo que quisiera transmitir con ellas. Que si un día no me apetecía sentarme frente a la pantalla, y mirar durante horas una página en blanco, estaba bien.

Esa es la palabra que tanto me costó aceptar: «bien». Parece una bobería, pero no sabéis lo que tardé en descubrir que estaba bien no estar bien, que estaba bien ver un maratón de Netflix en vez de esforzarme cuando mi mente no me dejaba rendir lo suficiente y que, ante todo, estaba bien tomarme un descanso mental para poder redescubrir quién soy como autora y persona.

Estos años han sido una época de descubrimientos sobre mí o mejor dicho: me he redescubierto. ¿Y sabéis qué? No soy perfecta, pero no me importa.

Mi pequeña lista de Patri por dentro no es muy larga, pero por aquí la dejo:

Mis verdaderas amistades se pueden contar con una mano y estoy orgullosa de ello. No se trata de cantidad, sino de calidad.

Me siento cómoda escribiendo comedias románticas ligeras. No hace falta crear algo digno de un Nobel para sentirse realizada.

Escondo la tristeza porque pienso que nadie se merece cargar con mis problemas —en esto aún estoy trabajando— y soy tan empática con el sufrimiento de los demás que me afecta físicamente.

Últimamente he averiguado que mi culo es tímido —ya contaré el porqué en algún momento— y creía que con treinta y ocho años no tenía ni un hueso de timidez en el cuerpo.

Amo a los gatos —esto sí es novedoso— porque siempre he sido una salvaje para los animales.

Me gustan cada vez más cosas superestrambóticas y no me avergüenzo de ello.

Soy la orgullosa poseedora de dos chándales —se los robé a mi marido— y, solo para contradecir a mi yo de hace cinco años, me los pongo siempre que puedo.

Podría seguir y seguir contando diversos aspectos en los que ha cambiado mi vida, sin embargo, y porque soy consciente de que me enrollo como una persiana, lo dejo aquí y me voy a centrar en los agradecimientos.

A mi pequeña Raquel Antúnez, gran hostigadora de las noches de hamburguesas y cervezas. Muchas cervezas. Tan solo decirte: ¡TE QUIERO, TÚÚÚÚÚÚ!

A mi chica de los corazones: Mimi Romanz. ¿Qué decirte que ya no sepas? Que eres el mejor ejemplo de que no hace falta hablar todos los días con una persona para seguir queriéndola como el primer día. Ya sabes lo que siempre te digo: aunque estés lejos, te siento muy cerca.

A mi familia, amigos y demás. Gracias por apoyarme y estar siempre a mi lado.

Son muchos a los que agradecer, pero ya me he extendido bastante, así que, ¡no me odies si no te nombro!

Os quiero.

Patri

PATRI CORDERO

Nací en marzo de 1983 en la isla de Tenerife, pero estoy afincada desde pequeñita en la isla vecina, Gran Canaria. Adicta confesa a las mascarillas, productos faciales y a las cervecitas fresquitas en la primera terraza que pille y en la que dé el sol. Lectora voraz y amante de la mitología, mis recuerdos de la infancia están cargados de libros y de dioses de leyenda.

Tras pasar mucho de mi tiempo inventando historias que no salían de mi cabeza, decidí enfocar mi hiperactiva imaginación en la escritura. Centrar mis locos pensamientos y plasmarlos en papel. De ahí salió El salto de Cristina, mi primera novela. La que me mostró que nada es imposible si lo deseas con la suficiente fuerza.

La primera y las novelas que le siguieron Sabor de amor y Sabor a ti, están publicadas bajo el seudónimo de Dacar Santana. Un nombre al que le tengo cariño, pero que llegó la hora de dejar atrás y comenzar una nueva etapa.

Empieza una nueva era para mí, ya que Diecinueve mentiras y una verdad incuestionable es la primera historia que publico en este nuevo ciclo y con mi verdadero nombre.

¡SÍGUEME EN LAS REDES SOCIALES!

@patricordero.autora

Patri Cordero

[1] Por si estás dentro de ese 1% que no sabe de lo que está hablando, aquí Lota hace referencia a la famosa academia de magia de los libros y películas de Harry Potter.

[2] Marca de adhesivo instantáneo que se utiliza para pequeños arreglos del hogar.

[3] Fragmento de la novela La pasión de Mademoiselle S. (Anónimo).

[4] Personaje de la película infantil, de 1995, Casper.