Pat Conroy

El primer verano de nuestras vidas

Este libro está dedicado a mi esposa y compañera novelista,

Cassandra King, que ha colaborado más que nadie en la publicación

de El primer verano de nuestras vidas. Para mí, ella es sin duda

lo mejor que ha salido jamás de una granja de Alabama.

Prólogo. La mansión junto al río

Fue mi padre quien le puso a la ciudad el nombre de la Mansión junto al Río.

Se refería a Charleston, Carolina del Sur, donde él había nacido, y se sentía orgulloso como un pavo real de pertenecer a una ciudad tan bella que hace que los ojos duelan de placer al recorrer sus calles estrechas y fascinantes. Charleston era el territorio de mi padre, su caballo de batalla, su callada obsesión y el gran amor de su vida. A través de la sangre me transmitió una pasión por la ciudad que nunca he perdido, que jamás perderé. Soy de Charleston de los pies a la cabeza. Los dos ríos de la ciudad, el Ashley y el Cooper, han anegado y conformado todos los días de mi vida en esta península cargada de historia.

Llevo conmigo la delicada belleza de porcelana de Charleston como si fuese la concha bivalva de un molusco de tejido blando. Mi alma tiene forma de península, endurecida por el sol e inundada por los ríos. Las mareas altas de la ciudad impregnan mi percepción a diario, sujetas a los caprichos y a las cadencias de las lunas llenas que se elevan sobre el Atlántico. La paz me inunda cuando veo las hileras de palmitos que montan guardia en las riberas del lago Colonial o escucho cómo resuena la llamada cadenciosa de las campanas de Saint Michael en los árboles repletos de cigarras que bordean Meeting Street. En lo más profundo de mi ser, pronto tuve conciencia de que yo era uno de esos seres incorregibles conocidos como charlestonianos. Como una inesperada revelación, me doy cuenta de que mi vida en esta ciudad tiene más de vocación que de dádiva; que es cuestión del destino, no de una elección personal. Considero un inmenso privilegio ser hijo de una de las ciudades más bellas de Estados Unidos, no de una ciudad que pisa fuerte, lustrosa y maquillada, ni tampoco de una con cascabeles en los dedos de las manos y con las uñas de los pies pintadas con esmalte brillante, sino de una ciudad desaliñada, subestimada y que no tolera ni lo ilusorio ni la ostentación. Pese a que Charleston se vea a sí misma vestida con un esmoquin de seda, valora la contención infinitamente más que la vanagloria.

De niño, desde mi jardín, podía coger un cesto de cangrejos, pescar una ristra de lenguados, una docena de gallinetas o llenar una red de camarones. Podía hacer todo esto en una ciudad con encanto suficiente para hacer salir a las cobras de las cestas; un lugar con tal profusión de cornisas, filigranas y adornos que impresiona a los extraños y enorgullece a los propios. En sus umbrías se descubren forjados delicados como encajes y escaleras de caracol tan elaboradas como yates. En la privacidad de sus jardines se encuentran jazmines y camelias, y cientos de otras plantas que semejan bordados y parecen robadas del Jardín del Edén por puro amor a la exuberancia y por el placer de arrebatárselas a los dioses. En sus cocinas arden alegres los fogones mientras se adoba el cordero con vino tinto, se prepara la vinagreta para la ensalada, se cubre con jerez la carne de cangrejo, se cuecen las natillas en el horno y se enfrían los bollos de leche sobre la encimera.

Debido a esa elegancia y devoción con las que la ciudad se siente atraída hacia la gastronomía, los jardines y la arquitectura, Charleston simboliza todos esos principios que hacen del buen vivir virtud y estandarte. Es un lugar definitorio y fascinante en el que crecer. Todo lo que a partir de ahora voy a revelar está conformado por Charleston, determinado por Charleston e incluso, a veces, destruido por Charleston. Pero la culpa de que estuviese a punto de destruirme es mía y no de la ciudad. No todos respondemos de la misma forma ante la belleza. Pese a que Charleston sea capaz de casi todo, no siempre puede evitar el extraño comportamiento humano. Pero Charleston se muestra en extremo tolerante con aquello desconcertante y excéntrico. El refinamiento de su buen gusto procede de la certeza que tiene Charleston de ser una concavidad permanente en la línea del horizonte, mientras que el resto de nosotros tan solo nos encontramos aquí de visita.

Mi padre era un profesor de ciencias de enorme talento, capaz de lograr que la playa de Sullivan's Island pareciese un laboratorio creado únicamente para sus experimentos y placeres personales. Podía coger una estrella de mar, o describir los últimos y dolorosos momentos de la vida de una ostra en uno de aquellos pisos que se alzaban a unos cien metros de donde nos encontrábamos. Hacía adornos navideños con las membranas en forma de brazalete que cubren las huevas de los caracoles marinos. En los jardines de mi madre, me mostraba el lugar donde la mariquita escondía los huevos bajo las hojas de la albahaca y la rúcula. En las marismas de Congaree, descubrió una nueva especie de salamandra que se bautizó con su nombre. No había mariposa que apareciese revoloteando en nuestra vida que él no fuese capaz de identificar a primera vista. Por la noche, acostumbraba a llevarnos en barca a mi hermano Steve y a mí hasta el centro del puerto de Charleston para que aprendiéramos de memoria las constelaciones. Hablaba de las estrellas como si fuesen canciones de amor que Dios hubiese escrito para él. Con total reverencia, nos señalaba la constelación del Can Mayor, el perro de caza de Orion, el cazador; o Cygnus, el Cisne; o Andrómeda, la Dama Encadenada; o Casiopea, la Dama de la Silla. Mi padre convertía los cielos en un misterio renovado de planetas: «Oh, mirad a Júpiter esta noche. Y el rojo Marte. ¿Y no se ve a Venus renovado en su trono?». Astrólogo de primer orden, gritaba de placer en las noches sin luna, cuando las estrellas parpadeaban ante él como trazos misteriosos y cautivadores que danzasen una especie de ballet luminoso, y aplaudía con un gozo irresistible las noches sin nubes, cuando cada una de las estrellas del cielo eran para él como una moneda de plata en el bolsillo.

Tenía más de Estrella Polar que de padre. La curiosidad que la tierra despertaba en él ennoblecía cada minuto de su existencia. Para él, la tierra tenía millones de metros de extensión, con mundos por descubrir en cada gota de agua, en cada semilla y en cada brizna de hierba. La tierra era tan extremadamente generosa. . . Y era a ella a quien rezaba, porque para él era un sinónimo de Dios.

Mi madre también es de Charleston, pero su personalidad es de resonancias mucho más oscuras que las de mi padre. Ella es pía y está obsesionada con Dios en una ciudad que cuenta con tal número de campanarios que la ha hecho merecedora del nombre de Ciudad Santa. Es una erudita con un talento prodigioso; en una ocasión hizo una crítica para la New York Review of Books de la biografía de James Joyce escrita por Richard Ellman. Durante la mayor parte de mi vida fue directora de un instituto de enseñanza media, y su casa parecía el vestíbulo de una escuela bien dirigida. Con sus alumnos trazaba una fina línea entre el miedo y el respeto. En los institutos que dirigía la doctora Lindsay King no había ni desmadre ni holgazanería. Yo conocí a chicos que me tenían miedo solo porque ella era mi madre. Casi nunca llevaba maquillaje. Aparte de su alianza, la única joya que posee es el collar de perlas que mi padre le compró en su luna de miel.

Extrañamente, sin artificio ni astucia, daba la impresión de que el mundo de mi madre estuviera marcado por la tragedia y el desconsuelo antes de que ella supiese en realidad lo trágica que puede llegar a ser la vida. Una vez tuvo constancia de que ninguna vida puede evitar las consecuencias de la tragedia, mi madre se ablandó hasta aceptar como un asceta la naturaleza ilusoria de la vida. Se convirtió en una creyente convencida de la existencia de bruscos despertares.

Mi hermano mayor, Steve, era con mucho su preferido, pero a todos, incluso a mí, nos parecía natural. Steve era rubio, atlético y carismático, y tenía una naturalidad que despertaba los mejores instintos de los adultos. Era capaz de lograr que mi madre estallase en sonoras carcajadas cuando le refería una historia de uno de sus profesores o le contaba algo que había leído en un libro; yo no habría conseguido hacer sonreír a mi madre ni aunque hubiese intercambiado pedos simulados con las axilas con el Papa en la Capilla Sixtina. Como yo sentía una admiración sin límites por Steve, jamás se me ocurrió tener celos de él. Era solícito y protector conmigo; mi timidez despertaba su instinto de protección hacia mí. El mundo de los niños me aterrorizaba, y me pareció peligroso desde el momento en que me vi expuesto a él. Steve se dedicó a despejarme el camino hasta que murió.

Ahora, cuando miro atrás, creo que la familia fue víctima de una crisis nerviosa colectiva tras enterrar a Steve. Su muerte, repentina e inexplicable, me lanzó a una espiral descendente de la que me costaría muchos años salir y volver a la luz. Mi timidez se tornó morbosa. Mis sistemas de alarma se quedaron totalmente paralizados. Pasé de una niñez marcada por el miedo a otra desastrosa, sin transición alguna. No fue solo el horror indescriptible de perder un hermano lo que me llevó a la deriva, sino darme cuenta de que jamás me había molestado en hacer otras amistades, de que me había contentado con dejarme absorber por aquel grupo de chicos y chicas bromistas para quienes mi hermano era tan encantador que habían aceptado que yo lo acompañase. Tras la muerte de Steve, ese círculo me abandonó antes de que las flores de su tumba se hubiesen marchitado. Al igual que Steve, eran chicos brillantes y llamativos, así que yo siempre me sentí como una especie de hongo que quedase fuera de su ámbito de intereses.

De ese modo, cuando Steve dejó a la familia para siempre inicié la Gran Deriva. Me sentí absolutamente incapaz de cumplir con mis deberes, que aumentaban ahora que era hijo único. No conseguía dar un solo paso sin provocar la incontenible ira de mi madre por ser tan distinto de Stephen; me despreciaba por no ser rubio, ni acrobático ni un chico digno de Charleston. Jamás se me ocurrió que mi madre me reprochase ser incapaz de transformarme en el hijo que había adorado y perdido. Durante años, rae hundí en las turbias profundidades de mi ser y descubrí, un tanto sorprendido, que aquellas exploraciones angustiadas iban a provocar en mí estremecimientos e inquietudes durante el resto de mi vida. Una pizca de locura perfectamente identificable fue suficiente para dar al traste con mi frágil niñez, y fue necesario mucho esfuerzo para volver a poner las cosas en su sitio. Siempre sentí que había un espíritu indomable, duro como la piedra, que estaba al acecho entre los manglares y las junglas impenetrables del fondo de mi ser, un espíritu que esperaba con inquebrantable paciencia a que llegase el día en que decidiese volver a ser yo mismo, empujado por un instinto de supervivencia implacable. En los peores momentos, cuando decidía enfrentarme al mundo según mis términos, algo que vivía en el aislamiento y la responsabilidad aparecía a requerimiento mío y se ponía a mi lado, hombro con hombro.

Mi desarrollo fue tardío, cosa que lamenté durante mucho tiempo. Mis padres sufrieron innecesariamente porque me costó demasiado encontrar el camino para ocupar un lugar en su mesa. Pero yo atisbé algunas señales de mi recuperación mucho antes de que lo hicieran ellos. Mi madre se había dado por vencida hacía tanto tiempo que ya no rezaba por mi recuperación ni en sueños. Sin embargo, en el transcurso de mis años de anonimato y bajo rendimiento en el instituto, yo senté las bases para un buen resultado final sin que mi madre se diese cuenta de que, por fin, estaba haciendo algo bueno. Había levantado un impenetrable castillo de soledad y me propuse derribarlo entonces, sin tener en cuenta la gravedad de las consecuencias ni quién podría resultar herido.

Tenía dieciocho años y no contaba con ningún amigo de mi edad. No había ni un solo chico en Charleston al que se le pasase por la cabeza invitarme a una fiesta o a pasar el fin de semana con su familia en la casa de la playa.

Me propuse cambiar aquella situación. Había tomado la decisión de convertirme en el chico más interesante que jamás hubiese crecido en Charleston, y revelé dicho secreto a mis padres.

En el exterior de mi casa, en el lánguido calor del verano de mis dieciocho años, trepé al magnolio más próximo al río Ashley con la agilidad que una práctica constante me había proporcionado. Desde las ramas superiores, observé mi ciudad mientras esta hervía bajo la ardiente savia del mes de junio, cuando el sol iniciaba el descenso y teñía de rojo el cinturón de cirros que se había formado al oeste en el horizonte. En la dirección contraria, vi aquella ciudad de tejados, columnas y gabletes que era mi tierra natal. Lo que acababa de prometer a mis padres era algo que deseaba con todas mis fuerzas, por ellos y por mí. Pero también lo quería por Charleston. Ansiaba convertirme en un habitante digno de una ciudad con tanta historia.

Charleston tiene su latido y sus huellas dactilares, su ficha policial, sus instantáneas y sus ruedas de reconocimiento. Es una ciudad de estratagemas, de proyectos; sigue con devoción un modelo que consiste en doblar la rodilla ante la naturaleza de la belleza. Sentí que mi destino se estaba forjando en las hojas de los árboles que dominaban la ciudad. Al igual que Charleston, yo también tenía mis callejuelas sin salida y que no llevaban a ninguna parte, pero en la sangre que corría por mis venas empezaban a tomar forma mansiones que parecían joyas. Desde lo alto, estudié el trazado de mi ciudad, de la ciudad que me había revelado todos los señuelos de lo atractivo, pero que a la vez me había vuelto suspicaz ante lo llamativo y lo improvisado. Volví la vista hacia las estrellas y a punto estuve de equivocarme al lanzar los dados y tratar de predecir el futuro, pero me detuve a tiempo.

Un muchacho se había detenido a tiempo en una ciudad del color del ámbar y que poseía un encanto sensual prohibido a un simple ángel.

PRIMERA PARTE

1. 16 de junio de 1969

Nada sucede por casualidad. Es algo que aprendí por las malas, mucho antes de ser consciente de que las dificultades son el único modo de acceder a un conocimiento auténtico y certero. Desde muy pronto, la vida me enseñó a temer el poder de aconteceres externos. Pese a creer que siempre elegía el camino menos peligroso, me descubrí incapaz de sortear las pequeñas traiciones del destino. Al ser un chico tímido, crecí lleno de miedos y con el convencimiento profundo de que el mundo me la tenía guardada. Antes del verano de mi último año de instituto, la vida que en realidad siempre había estado destinado a vivir se hallaba agazapada y lista para irrumpir en aquellos calurosos días en Charleston que vendrían a continuación. El 16 de junio de 1969 se sucedieron una serie de acontecimiento sin relación entre sí: descubrí que mi madre había sido en su día una monja católica de la Orden del Sagrado Corazón; un camión de mudanzas se metió marcha atrás en el jardín de una casa decimonónica del otro lado de la calle, frente a la nuestra; dos huérfanos llegaron a las puertas del orfanato de Saint Jude, detrás de la catedral de Broad Street; y el periódico News and Courier informó de una redada por un asunto de drogas que había tenido lugar en East Bay Street, en la residencia de los Rutledge-Bennet. Yo tenía dieciocho años y la reputación de haber tenido un desarrollo tardío, así que fui incapaz de percibir el deslizamiento tectónico en mi destino cuando mi historia inició su desarrollo sin mediación por mi parte. Tendrían que pasar muchos años antes de que aprendiese que el destino es capaz de aparecer sin aviso a tus espaldas y rozarte con sus garras cubiertas de sangre y que, cuando te vuelves para enfrentarte a lo peor, te lo encuentras con una apariencia inocente y camuflado en un camión de mudanzas, en un orfanato y en una redada de drogas al sur de Broad Street. Si entonces hubiese sabido lo que con el tiempo he aprendido, jamás habría preparado galletas para la nueva familia del otro lado de la calle, nunca habría dirigido la palabra a los huérfanos y en la vida me habría presentado a aquellos dos alumnos que habían expulsado del Porter-Gaud y se habían matriculado a toda prisa en mi instituto, el Península, para cursar el último año.

Pero, cuando ataca, el destino es sigiloso, ineludible y sanguinario. En el momento de nacer, las células recién creadas predicen ya tu muerte, mientras tu madre te coge en brazos y a continuación te entrega a tu padre, quien acaricia con ternura el vientre en el que un día aparecerá el cáncer, estudia los ojos en los que el oscuro sello del glaucoma aparece ya impreso en el nervio óptico, roza la espalda en la que el hígado algún día desarrollará la cirrosis, siente el fluir de la sangre que se irá endulzando hasta la diabetes, admira la forma del cráneo en el que el cerebro recibirá el hachazo de un derrame, o escucha el latido de tu corazón, que, exhausto por los terrores, las humillaciones y las indecencias de la vida, explotará en tu pecho como una luz que se extingue en el mundo. La muerte vive en cada uno de nosotros, empieza la cuenta atrás el día que nacemos y hace su brusca aparición en la hora final y en el momento perfecto.

Me desperté a las cuatro y media de aquella mañana de junio, me vestí y después fui en bicicleta hasta el nordeste del lago Colonial, donde una furgoneta del News and Courier esperaba mi llegada en la oscuridad. Comencé a doblar una pila de periódicos y fui metiéndolos bien enrollados y sujetos con gomas en una de las dos enormes bolsas que llevaba colgadas del hombro. Me llevó quince minutos dejar la bicicleta lista para el reparto de la mañana, pero era rápido y eficiente en mi trabajo. Llevaba tres años repartiendo periódicos. A la luz de los faros de la furgoneta observé a Eugene Haverford mientras anotaba las direcciones de los nuevos clientes o las quejas de alguno de los habituales. Iba ya por el segundo puro de la mañana y su aliento apestaba a Four Roses. Él creía que el humo del cigarro enmascaraba el alcohol que consumía de buena mañana.

—¡Hola, Leo! ¿Cómo está mi amigo, el distinguido caballero de Charleston? —saludó el señor Haverford, con una voz tan lenta como sus movimientos.

—¡Hola, señor Haverford!

—Tengo dos nuevas suscripciones para ti. Una en Gibbes Street y otra en South Battery. —Me pasó dos notas impresas con grandes letras—. Una queja: la lunática de Legare Street asegura que no ha recibido el periódico en toda la semana.

—Se lo entregué en mano, señor Haverford. Está perdiendo la memoria.

—Pues empújala por las escaleras, por nuestro bien. Es la única dienta que se ha quejado de ti.

—Le da mucho miedo vivir sola en esa casa tan grande —dije—. Pronto necesitará ayuda.

—¿Cómo demonios sabes eso, caballero de Charleston?

—Yo presto atención a mis clientes —respondí—. Forma parte de mi trabajo.

—Nosotros les llevamos las noticias del mundo hasta su puerta. ¿No es así, caballero de Charleston?

—Todos los días del año, señor.

—Tu agente de la condicional ha vuelto a llamarme —prosiguió él—. Le he dicho lo mismo de siempre: que eres el mejor repartidor de periódicos que he visto en los treinta años que llevo en la empresa. Y que el News and Courier tiene mucha suerte de contar contigo.

—Gracias —dije—. Ya me queda poco. No lo molestará mucho tiempo más.

—Tu vieja también me ha hecho la puñetera llamada de cada semana —dijo.

—Lo más probable es que mi madre siga llamándolo el resto de su vida.

—Después de lo que le dije ayer, no lo creo. Tienes dieciocho años, Leo, y por lo que a mí respecta, eres un hombre. Tu madre es una bruja estirada. No es mi tipo. Pero me ha preguntado si estabas cumpliendo adecuadamente con tus deberes. Esas han sido sus palabras exactas. Escúchame bien, Leo, porque ahora viene lo que yo le he respondido: si alguna vez tengo un hijo, cosa que no va a suceder, me gustaría que fuese exactamente como Leo King. No cambiaría absolutamente nada. Nada. Esas han sido mis palabras exactas, que conste.

—Es muy amable de su parte, señor Haverford.

—Deja de ser tan ingenuo, Leo. Me paso la vida diciéndotelo. Deja de estar dispuesto a que el mundo se te cague encima.

—Sí, señor. Mi etapa de ingenuidad ha terminado.

—Maldito caballero de Charleston.

Tras un chirrido de ruedas, desapareció en la oscuridad, con el cigarro brillando como una luciérnaga en el interior de la cabina, y yo inicié mi ronda en bicicleta.

Me dirigí al sur por Rutledge Avenue y fui lanzando un periódico enrollado al porche de entrada de cada una de las casas de la calle, a excepción de la de Burbage Eliot, que incluso en la tacaña Charleston tenía fama de ser de la virgen del puño. Él tomaba prestado el periódico de la señora Wilson, quien tras leerlo mientras desayunaba un huevo pasado por agua, sémola de maíz molido y manzanilla, lo reciclaba tirándolo al porche trasero de su mezquino vecino.

Yo era capaz de lanzar un periódico con cada mano. Cuando giré a la izquierda en Tradd Street, parecía un acróbata ambicioso que se dedicase a lanzar periódicos a diestra y siniestra, camino del río Cooper y el sol naciente que empezaba a acariciar la marea matutina del puerto e iniciaba su danza a lo largo de los canales de las frondas de palmitos y robles de agua hasta que la calle estalló con las primeras llamaradas de la mañana. El abogado Compson Brailsford, que me esperaba en el jardín, adoptó la postura del jugador receptor cuando irrumpí en la serena quietud de su mansión familiar. Mientras pasaba, inició una carrera con su traje de seda, elegante como una navaja suiza; corrió a toda velocidad sobre el césped perfectamente cortado realizando la maniobra conocida como la del abotonador. Los días que yo lanzaba bien, el periódico ya estaba en el aire cuando él giraba en dirección a un imaginario quarterback del equipo de la Ciudadela; él era de la AU Southern Conference. Esa mañana sus movimientos eran perfectos, y mi pase llegó en el momento preciso. Se trataba de un juego que habíamos iniciado por casualidad, pero que se repetía día tras día, a no ser que él se encontrase fuera de la ciudad o que el tiempo fuese demasiado inclemente para un elegante abogado de Charleston.

Los jardines de Charleston eran como misterios preservados en una especie de joyeros de hiedra cuya fragancia única traspasaba los altos muros. El verano había sido benigno con las magnolias que habían florecido tarde. Pasé por delante de un árbol centenario de gran altura; parecía que en él se hubiesen citado un centenar de palomas blancas en busca de pareja. Mi sentido del olfato se iba agudizando conforme aumentaba la temperatura y el rocío comenzaba a evaporarse de los olivos olorosos y los jazmines. Mis axilas se humedecieron, y empecé a ofrecer mi olor a aquellas calles en las que el café rompía a hervir en invisibles cocinas y el ruido de los periódicos al golpear contra la madera blanda de las verandas recordaba al de los alegres saltos de los mújoles en las enormes lagunas. Cuando giré a la derecha en Legare, aceleré la marcha y avancé veloz por el centro de la calle. Flexioné el brazo para realizar el lanzamiento más largo de la mañana a la mansión situada tras la Sword Gate y logré alcanzar el tercer escalón. Al llegar a la residencia de los Ravenel, hacia el final de la calle, hice mi primer lanzamiento fallido en la que hasta entonces había sido una mañana de precisión mecánica, y el periódico cayó en medio de un parterre de camelias. Detuve la bicicleta, crucé la verja, recuperé el periódico de las ramas superiores y lo lancé a la entrada. El hocico oscuro de un spaniel llamado Virginia asomó por la parte inferior de la valla de la casa frente a la de los Ravenel; tiré con fuerza un periódico al rincón más alejado del jardín, de donde al instante lo cogió el precioso cachorro tricolor para llevarlo triunfante al felpudo de su amo. A continuación, tiré al jardín una galleta para perros; esta vez, Virgina bajó a recogerla con mucha dignidad.

Cuando tres años atrás había aceptado el empleo, todos los astros que dirigían mi vida se encontraban en una situación lamentable y habían perdido el rumbo, así que me prometí hacer bien este trabajo. Si oía que un cliente rebuscaba en el jardín su periódico de la mañana, siempre le pedía disculpas. Un buen repartidor de periódicos era un compendio de puntualidad, resolución y puntería, y eso era lo que yo quería ofrecerles a mis clientes; tal como Eugene Haverford me había dicho entre gruñidos durante mi primera semana de aprendizaje.

Así que ahí estaba yo, el chico de los periódicos que hacía el reparto en una ciudad en la que la belleza te asaltaba a cada giro de la rueda; era la recompensa a cada inspección paciente, te entraba por los poros y te recorría las venas desde cualquier ángulo, con unas imágenes capaces de cambiar la forma de sentir del mundo entero. Era una ciudad que había dado forma a la arquitectura de mis recuerdos y de mis sueños, y que iba añadiendo cornisas, parapetos y penumbras en arco de ventanas al estilo de Palladio cada vez que recorría sus calles en bicicleta, cargado de buenos propósitos y de sentido del deber. Lanzaba uno tras otro aquellos proyectiles de páginas repletas de noticias, que informaban de la inauguración de una exposición en King Street, de los impuestos sobre las ventas que se estaban tramitando en los comités del Senado en Columbia, del eclipse total de sol que tendría lugar en otoño y de las fantásticas rebajas de la tienda de ropa Berlín, que entraban en su última semana.

Cuando empecé a trabajar, mi vida se hallaba en punto muerto, mis posibilidades se habían reducido a tan solo una y mis oportunidades se habían cortado de raíz. Desde el día en que acepté el empleo, quedé bajo la vigilancia del Tribunal de Menores de Carolina del Sur, de un psiquiatra infantil relacionado con el hospital de Roper, de mi madre, que me atosigaba y se preocupaba, y de Eugene Haverford, un palurdo gruñón de un poblado de caravanas al norte de Charleston. Para mí, esa ruta de reparto era una forma de redención, la última oportunidad para rescatar una infancia arruinada por mi personalidad desconcertante y por una tragedia terrible. Cuando me tocó sufrir mi parte de la crueldad del mundo, tenía nueve años. Pasaría mucho tiempo antes de que, ya bien entrado en la edad adulta, llegase a comprender que la tragedia irrumpe en la vida de todos de forma gratuita, como un mal periódico con anuncios de sex shops y espectáculos de striptease que se arroja a un jardín descuidado. Al cumplir los diez años era ya un viejo; era consciente de lo terribles que podían ser las cosas muchos años antes de lo que me correspondía.

Pero a los diecisiete años había superado los malos tiempos; indemne y en posesión de mis facultades, dejé en las impersonales salas psiquiátricas del estado a amigos en cuyos ojos de mirada opaca se reflejaba una ira lechosa y anónima. Yo había querido sinceramente aquellos rostros desesperados y los había sujetado entre mis brazos cuando, presa de temblores, sufrían alucinaciones que no les daban ni un minuto de tregua. Viviendo entre ellos, supe que yo no era uno más; pese a todo, me odiaron cuando vieron cómo recuperaba la calma años después de que descubriera a mi adorado hermano mayor con las venas cortadas, muerto en la bañera que ambos compartíamos, y la navaja de afeitar de mi padre sobre las baldosas del suelo de nuestro cuarto de baño. Mis gritos atrajeron la atención de un vecino, que corrió hasta la casa, entró por una de las ventanas de la primera planta y me encontró histérico, tratando de sacar del baño el cuerpo sin vida de mi hermano. Aquella noche terminó para mí lo que había sido una infancia serena y sin acontecimientos notables. Cuando mis padres volvieron del teatro de Dock Street, el cuerpo de Steve yacía antinaturalmente tranquilo en el depósito de cadáveres de la ciudad. La policía estaba intentando que me calmara para interrogarme. Un médico me inyectó un tranquilizante, y dio comienzo para mí una vida entre fármacos y jeringuillas, exámenes psicológicos, psiquiatras, terapeutas y sacerdotes. Aquel momento —y hasta ahora nada me ha hecho cambiar de opinión— arruinó la vida de mis padres.

Cuando giré con la bicicleta a la izquierda en Meeting Street, el sol ya estaba lo suficientemente alto en el horizonte, así que apagué el faro. Meeting era una calle amplia y presumida, con mansiones a ambos lados, una calle ostentosa en una ciudad a rebosar de ellas. Fui en zigzag de un lado a otro, apuntando con acierto a unas puertas de entrada tan macizas y suntuosas que podrían haber pertenecido a residencias reales. El tráfico era aún escaso y, si no perdía el ritmo, suministraría a toda la calle en unos cinco o siete minutos, de camino a Broad. Tras girar a la derecha para entrar en Broad Street, seguí lanzando periódicos, esta vez a las puertas de una docena de despachos de abogados, a veces tres en una, cuatro en otra y seis en la del gabinete jurídico de Darcy, Rutledge y Sinclair, el mayor bufete de la ciudad. En la esquina más al sudeste de Broad, en la intersección con Church Street, había varios montones de periódicos esperándome. Me detuve para reponer existencias, sin perder el ritmo, al tiempo que observaba el tráfico creciente de abogados que, a pie, se encaminaban hacia sus restaurantes y cafés favoritos. La calle comenzó a oler a café y al beicon que se doraba en las parrillas, y la leve brisa procedente del puerto hablaba de boyas y de cascos de barcos sazonados por las mareas y los años; el despertar de las gaviotas acompañó al primer carguero que viraba en dirección al Atlántico, y las campanas de Saint Michael sonaron en respuesta al griterío lastimoso y casi humano de las aves. A toda prisa, cargué el último centenar de periódicos de mi ruta y me lancé a toda velocidad Church Street abajo mientras mis brazos iniciaban de nuevo los giros de esa extraña danza matutina de los repartidores de periódicos.

En los primeros tiempos, experimenté el poder redentor del trabajo y me complacían las alabanzas del señor Haverford y de los clientes que habitaban en esa isla exclusiva, dentro de la península que constituía la ciudad. Mi predecesor había nacido rodeado de grandes privilegios y vivía en una de las casas a las que ahora atendía yo, pero había que madrugar demasiado y el trabajo era incompatible con llevar una vida social hasta altas horas de la noche. Le permitieron que abandonase, sin despedirlo, ya que los orígenes de su familia se remontaban a la fundación de la colonia. Cuando los directivos del News and Courier decidieron arriesgarse conmigo, fue en gesto de reconocimiento y gratitud a la vida de mis padres como educadores distinguidos de la ciudad, además de una manera de rescatar del abismo a toda la familia tras la muerte de mi hermano. La muerte de Steve había herido a la ciudad profundamente; se había quedado sin palabras. Se me concedió el empleo no por ser yo quien era, sino por quien había sido Steve.

Y menudo muchacho había sido Steve, pensé, mientras giraba a la izquierda en South Battery, para llevar aquellos periódicos que olían a fresco hasta las escalinatas de la que para mí era la hilera de mansiones más bonitas de la ciudad. Steve habría vivido algún día en una de aquellas casas, tras contraer matrimonio con la debutante más hermosa y deslumbrante de Charleston, después de graduarse en Harvard y regresar a Carolina del Sur para convertirse en abogado. En mi cabeza, Steve sería siempre un año mayor de lo que lo sería yo, un líder nato, conocido por su gran ingenio y su arrebatador encanto. Mucha gente pensaba que al madurar se convertiría en uno de los mejores atletas que jamás hubiesen crecido en Charleston. En verano, su piel adquiría un tono dorado y su pelo rubio recordaba el pelaje rojizo de los gatos siameses. Sus ojos se tornaban de un azul brillante, impasibles y casi sin textura cuando sopesaba a una persona desconocida o una situación novedosa. Todo Charleston coincidía en que era el último chico sobre la faz de la tierra que imaginarían que fuese capaz de llevarse una navaja de afeitar a las venas y de llenar una bañera con su propia sangre. Era tan deslumbrante, no solo por su físico sino también por su personalidad, que la ciudad era incapaz de entender el odio tan violento hacia sí mismo que su muerte significaba. Por el contrario, yo pertenecía exactamente a ese tipo de chicos melancólicos y aprensivos, uno de esos muchachos anodinos eclipsados por un hermano brillante y triunfador, que bien podría cometer un crimen tan horrendo contra su persona y contra la imagen que la ciudad tenía de sí misma.

Delante de mí, vi a la señorita Ophelia Simms que estaba regando las jardineras de flores de su casa. Detuve la bicicleta y le entregué un periódico.

—¿Qué opina del servicio, señorita Simms?

—Creo que está muy cerca de la perfección, Leo —respondió—. ¿Qué tal estamos hoy?

—Pues hoy estamos muy bien. —Me encantaba que la señorita Simms emplease el plural mayestático conmigo—. Y nuestras flores, ¿cómo se encuentran hoy?

—Un tanto resentidas —se lamentaba siempre durante nuestros escasos encuentros entre las matas de phlox e impatiens.

Para mí, la señorita Simms era un bombón, y eso que sabía que aquel año había celebrado su quincuagésimo cumpleaños. Mi esperanza era casarme algún día con una joven veinteañera que fuese la mitad de bonita que la señorita Simms. Pero lo más probable era que eso fuese una posibilidad muy remota, tal como se encargaba de recordarme el espejo cada vez que me miraba en él. Aunque no me atrevería a llamarme feo, tampoco me sorprendería que alguna persona lo hiciese. Le echaba la culpa a aquellas gafas negras de montura de hueso que mi madre me había comprado, pero era tan miope que parecía que aquellos cristales pudieran utilizarse como ojos de buey en los barcos. Había algo en mis ojos que recordaba a los de un pez, cosa que aquellas lentes no hacían sino exagerar, y que había sido a menudo motivo de burla entre mis coetáneos, a menos que mi hermano se encontrase cerca. Steve era excesivamente protector con su hermanito pequeño, y cuando patrullaba por los pasajes elevados situados por encima del patio de recreo, se cernía sobre mí como un halcón de cola roja. Valiente y con una lengua afilada, no consentía que ningún matón se metiese con su hermano pequeño. De niño, la evidente superioridad de Steve me producía cierta incomodidad y hasta incluso un poco de resentimiento, pero aquella fiera protección y su amor inquebrantable hacia mí hacían que me sintiera especial. Mi hermano era tan guapo que yo percibía la desilusión de mi madre cada vez que me miraba.

Tras recorrer zigzagueando las calles y callejas menos amplias al sur de Broad, llegué al fin al edificio del guardacostas y me detuve un par de minutos a descansar. Aunque era capaz de hacer aquel recorrido con los ojos vendados, me enorgullecía llegar a ciertas esquinas en el momento exacto. Siempre miraba el reloj para ver qué tal iba de tiempo, resollando por el esfuerzo y por el dolor que sentía en los músculos de los brazos y las piernas. Tras ponerme de nuevo las pilas, proseguí con el centelleante río Ashley a mi derecha, el mismo río que oía batir contra el parapeto en las noches de tormenta cerca de mi casa. El Ashley había sido su lugar de juegos en la infancia de mi padre, y el olor de ese río era el que mi madre inhalaba cuando abría las ventanas tras sus largos partos; primero el de mi hermano y después el mío. Un río de agua dulce permite a los seres humanos beber y refrescarse, pero un río de agua salada los devuelve al principio de las cosas, a las mareas lunares, al paso de los peces para ir a desovar, al amor por el lenguaje percibido en la cadencia de las esbeltas olas y a las manos manchadas de tinta de un repartidor de periódicos que piensa que el Ashley es el río más bonito que un dios podría crear. Allí emprendía el último tramo de mi ruta; lanzaba los periódicos con confianza y brío, atendía a las casas más recientes, construidas sobre las antiguas marismas saladas, y me dirigía de nuevo al este. Tras pasar veloz ante los jardines de White Point, giraba en dirección norte cuando vislumbraba a lo lejos Fort Sumter, asentado como un galápago con el caparazón de cuero en medio del muelle de Charleston. Hacía el reparto por las mansiones verdaderamente grandes de East Bay, seguía por las de Rainbow Row, giraba a la izquierda en Broad y suministraba a las casas de ambos lados de la calle, zigzagueando entre los coches y los abogados, que ahora se desplazaban a pie en mayor número, tanto los jóvenes triunfadores cuanto las viejas glorias; después llegaba a la inmobiliaria Riley; a la agencia de viajes; diez ejemplares para el ayuntamiento, y el último de la mañana, que lanzaba con fuerza contra la puerta de entrada del comercio de ropa masculina de Henry Berlin.

Cuando el último de los periódicos descansaba sobre el escalón de entrada de Berlin, Charleston dejaba de pertenecerme, y yo cedía su propiedad a otros madrugadores que tenían más derecho a ella del que jamás tendría yo: un muchacho que se sentía cómodo en la oscuridad.

En mis tres años de instituto, me convertí en una figura familiar, incluso famosa, en las primeras horas de las mañanas en las calles al sur de Broad. Más adelante, la gente me contó que ponían sus relojes en hora cuando pasaba por sus casas antes y después de las primeras luces del día. Todos ellos sabían acerca de la muerte de mi hermano, de mi colapso y mi posterior desaparición, y todos me dijeron más tarde lo pendientes que habían estado de mí durante mi largo período de penitencia y redención. Cuando hacía la ronda mensual para cobrar las suscripciones, los adultos valoraban que me presentara a su puerta con cazadora deportiva, corbata, camisa blanca y zapatos lustrados a la perfección. Admiraban la corrección, si no la rigidez, de mis modales; apreciaban mis torpes intentos de iniciar una conversación, que siempre llevase algún detalle a las familias que tenían perros y gatos y que jamás olvidase el nombre de cada animal. Yo les preguntaba por sus hijos y ellos aceptaban mi dolorosa timidez como si de una tarjeta de visita se tratase, pero en la mayoría de las casas me comentaron luego cómo fui ganando confianza poco a poco, a medida que empezaba a sentirme cómodo al acercarme a sus puertas. Cuando llovía, agradecían que me levantase una hora antes para llevar en mano los periódicos a los porches secos que no estaba seguro de poder alcanzar con mi lanzamiento habitual. Tiempo después, me aseguraron que tenían la certeza de que iba bien encaminado para convertirme en un encantador y fascinante joven.

Pero el 16 de junio de 1969, mientras recorría en bicicleta las dos cortas manzanas que separan la tienda de Berlín de la catedral de San Juan Bautista, la imagen que tenía de mí mismo era la de un perdedor nato que, a los dieciocho años, no había salido ni bailado nunca con una chica, que no tenía un amigo íntimo, que nunca había recibido un sobresaliente en el carnet de notas y que jamás lograría apartar de su mente el momento en el que descubrió a su despreocupado e irrepetible hermano bañado en su propia sangre. Desde aquel día imborrable, ni mi padre ni mi madre, ni ningún psiquiatra o trabajador social, ningún cura o monja, ningún pariente o amigo de la familia había sido capaz de mostrarme la senda que conducía a una vida normal y productiva con aquel tenebroso visado de entrada añadido a mi pasaporte. Durante la oración, en el funeral de mi hermano, me encerré en los lavabos de hombres, en uno de los cubículos, y sollocé en silencio, desconsoladamente, porque mi insondable dolor me parecía egoísta ante la absoluta desesperación que sufrían mis padres.

En ese momento se inició esa etapa en la que la tierra se abrió y me tragó de una pieza. Abandoné detrás de mí el dolor puro y simple y mantuve la locura a tan solo unos centímetros de distancia cuando esta asaltó los muros de mi infancia y sus regimientos incansables atacaron los flancos más vulnerables de mi psique con implacables y sucesivas oleadas. Durante tres años, me adentré en el reino de las víboras. En cada uno de mis sueños veía sierpes venenosas al acecho: la mocasín acuática enroscada a las raíces del ciprés; la serpiente de coral bajo el tronco hueco del árbol; la de cabeza de cobre invisible en medio de una brillante alfombra de hojas otoñales, y el crótalo adamantino que avisaba con su cascabeleo mortal y que, como un músico solitario, componía la partitura rastrera de mi sufrimiento, mi ira y mi irremediable tristeza. Los doctores lo denominaron colapso nervioso, un término que me pareció adecuado. Me hice añicos. Después, gracias al apoyo de algunas buenas personas, conseguí volver a recomponer las piezas. Las serpientes reconocieron que estaba recuperando la salud, porque se retiraron en silencio del mundo de mis sueños; jamás volví a sentir miedo de los reptiles, consciente de que hasta ellos habían tenido un papel necesario en mi recuperación. Como durante mucho tiempo había sentido en cuerpo y alma terror hacia las serpientes, hacia sus siluetas siniestras, sus colmillos curvos y su veneno, el rostro de mi hermano había quedado fuera de mi mundo nocturno, así que únicamente al romper el día, al despertar, era consciente de su presencia permanente en mi psique. Cuando miro atrás, veo que mi tragedia consistía en que me resultaba imposible evocar la imagen de Steve con su rostro saludable, su apostura atlética y su encanto. Una vez muerto, y tras habérmelo encontrado, jamás podría sacarlo de aquella horrible bañera.

Aparqué la bicicleta junto a la escuela de primaria y me introduje por la puerta trasera de la catedral como hacía cada mañana, por la entrada que todos los habituales del lugar conocíamos, desde el obispo y los sacerdotes hasta las monjas y los monaguillos como yo. Al abrir la puerta, me envolvió el olor del mundo católico. Me dirigí a la estancia en la que monseñor Maxwell estaba acabando de cubrirse con la suntuosa vestimenta para la misa de una mañana de verano. Monseñor Maxwell había sido una presencia permanente en el drama de mi familia desde mucho antes de que yo naciera: había sido profesor de mis padres en la clase que se graduó en 1938 en el instituto Bishop Ireland. Había celebrado la boda de mis padres, nos había bautizado a Steve y a mí y había depositado sobre mi lengua la hostia en mi primera comunión. Steve y yo éramos ambos monaguillos cuando ayudé en mi primera misa. Tras morir Steve, el sacerdote se convirtió en un elemento tan ubicuo en nuestra casa como la butaca de lectura de mi madre. Cuando el obispo de Charleston se negó a dar sepultura a Steve en un recinto consagrado, monseñor Max (a la sazón padre Max) consiguió superar la burocracia anquilosada e impenetrable de la Iglesia anterior al Concilio Vaticano Segundo e hizo exhumar el cadáver de Steve del cementerio civil al este del Ashley y enterrarlo de nuevo en el recinto consagrado de la iglesia de Saint Mary entre los antepasados de mi madre.

En aquellos días, yo era el causante de innumerables problemas: había abandonado la fe católica con toda la rabia titánica de que es capaz un adolescente y me negaba a adorar a mi Dios o a pertenecer a iglesia alguna. La Iglesia católica había rechazado el cadáver de mi hermano. A continuación, me vi inmerso en el mundo de la psiquiatría infantil, de los hospitales psiquiátricos faltos de personal y de tutores perezosos mientras mis pobres padres intentaban recomponer a aquel chico hecho pedazos que tenían en sus manos después de que su hijo preferido los abandonase. Monseñor Max siguió siéndonos fiel en nuestras épocas más tenebrosas, y me dijo que la Iglesia era paciente y estaría siempre esperando mi regreso. La paciencia de la Iglesia quedó demostrada, y la suya también.

Observé a monseñor Max mientras se peinaba con elegancia, asegurándose de que la raya que llevaba a la izquierda estuviese tan recta como un cable. Al verme reflejado en el espejo, dijo:

—Leo, mi monaguillo está enfermo. Ponte la casulla y la estola. Tu padre y tu madre ya están aquí. Y hoy es el día especial de tu madre, Bloomsday.

Entre todos los elementos discordantes de mi infancia destacaba que yo fuese el único niño del sur de Estados Unidos cuya madre tenía un doctorado por haber escrito una tesis completamente ilegible sobre el simbolismo religioso en el igualmente ilegible Ulises de James Joyce, que yo consideraba el peor libro que jamás se había escrito. El 16 de junio era el día interminable en el que Leopold Bloom realiza su nerviosa peregrinación en pos de Nelly, con paradas en bares y relaciones con prostitutas, para después volver a casa con su lujuriosa esposa, Molly, cuyo monólogo final me pareció que duraba seis mil páginas cuando mi madre me obligó por la fuerza a leer el libro estando en décimo curso. Los fanáticos de Joyce como mi madre consideran el 16 de junio un día mítico consagrado en el calendario gregoriano. Por ello no es extraño que ella sufriera un ataque de furia incontrolable cuando, tras haberlo terminado después de seis meses de sufrir con aquella lectura tan poco placentera, yo lancé el libro por la ventana.

Me llevó unos segundos enfundarme la casulla y la estola; a continuación, me situé al lado de monseñor que, atractivo y radiante, admiraba su imagen en el espejo. Desde que lo conocía, siempre había oído que las mujeres de la parroquia susurraban: «Qué desperdicio. . . » cuando el sacerdote, con su aspecto de estrella de cine, se deslizaba hacia el altar con sus elegantes vestiduras.

—Feliz Bloomsday, monseñor Max —dije.

—No te burles de tu madre, jovencito. Ulises es su pasión y James Joyce, el gran amor literario de su vida.

—Pues a mí sigue pareciéndome raro.

—Debemos perdonar las pasiones de los demás.

—La perdonaría si no me hubiese puesto de nombre Leopold Uloom King. Ni Stephen Dedalus King a mi hermano. Eso es llevar las cosas un poco lejos. ¿Ha leído usted el Ulises?

—Por supuesto que no. Joyce es un anticatólico declarado. Yo prefiero Chesterton.

Sentí una familiar llamarada de orgullo cuando, mientras iba delante de monseñor para abrirle camino hacia el altar mayor, divisé a mis padres en la fila de delante, rezando juntos el rosario. Mi padre levantó los ojos, sonrió al verme y me hizo un guiño exagerado con el ojo derecho, que mi madre no podía ver. Ella no toleraba en absoluto las bromas en la iglesia. En cada misa, mostraba aquella expresión de estar preparada para la crucifixión como si, en realidad, fuese testigo de la muerte de Jesús cada vez que se arrodillaba en su banco.

De frente a la pequeña congregación, mayoritariamente octogenaria, monseñor Max inició la misa en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Las palabras que le oía pronunciar con su voz de tenor fluían sobre mí como un torrente de aguas claras procedente de mi infancia, en un delicado entramado de recuerdos y lenguaje.

—Me adelantaré hasta el altar de Dios.

Yo le acompañé y dejé que los ritmos antiguos y sacrosantos de la Iglesia se adueñasen de mí. Cuando el sacerdote pidió agua, yo se la proporcioné. Cuando necesitó lavarse las manos para recibir el misterio que se avecinaba, vacié las jarritas sobre sus dedos. Cuando solicitó vino, se lo entregué en los resplandecientes cálices de oro. En el momento de la consagración, cuando convirtió el vino en la sangre de Cristo y el pan en el cuerpo de Dios, yo hice repicar las campanillas que llevaban dos mil años sonando al pie de los altares. Cuando entreabrí los labios y recibí el pan ácimo de entre los dedos consagrados del sacerdote, sentí en mi lengua el roce de Dios, Su sabor en mi paladar, Su sangre mezclándose con la mía. Había regresado a Él, tras una huida completa y llena de amargura, tras haberme robado a mi hermano en mi habitación y haberlo matado en mi bañera.

Mas yo había regresado a Él, y eso forma parte de mi historia.

Al acabar la misa, fuimos andando hasta el restaurante de Cleo a desayunar, un ritual veraniego Un integrado en el entramado de nuestra vida familiar como la misa diaria. Cleo era una joven griega que hablaba a toda velocidad y que manejaba la caja registradora como si estuviese cargando un rifle MI6 para los francotiradores. Su parloteo no tenía fin y era un tanto obsceno hasta que entraban mis padres a desayunar, momento en el que adoptaba una actitud beatífica. Mis padres le habían dado clase cuando enseñaban en el instituto Bishop Ireland, y ella conservaba ese respeto que los chicos de instituto que jamás han ido a la universidad siguen sintiendo hacia los que han sido los últimos profesores de su vida. Incluso las jóvenes camareras daban muestras de un renovado vigor cuando mis padres aparecían por la puerta; entonces, Cleo hacía unas señas con las manos a los que trabajaban en la cocina, que se traducían en café caliente, zumo de naranja y agua con hielo sobre nuestra mesa. Como me estaba entrenando para la temporada de fútbol, pedí un par de huevos, acompañados de tortitas con salsa Gravy y tres lonchas de beicon. Mi padre solía tomar jamón y panecillos, con patatas paja de acompañamiento. Mi madre, pese a que aquel era el día más celebrado del año para ella, hizo gala de la férrea disciplina que acompañaba cada uno de los hábitos de su vida: pidió medio pomelo y un cuenco de copos de avena. Mi madre reconocía ciertas necesidades para su sustento, pero no los apetitos.

—Feliz Bloomsday, cariño —le dijo mi padre, al tiempo que se inclinaba para besarla en la mejilla—. Este es tu día y tus deseos son órdenes para nosotros. ¿No es cierto, Leo?

—Así es —asentí—. Nos tienes a tu entera disposición.

—Muy bien dicho, Leo —respondió madre—. Aunque lo hagas a regañadientes, tu vocabulario muestra constantes mejoras. Aquí tienes la lista de cinco palabras que debes memorizar hoy.

Me entregó una hoja de libreta doblada por la mitad. Yo exhalé un gemido, tal como hacía cada mañana, y desdoblé el papel para leer aquellas cinco palabras que nadie utilizaría en una conversación normal: «asiduo, perspicaz, obsceno, vivisección y turgente».

—¿Sabes el significado de alguna de ellas? —preguntó madre.

—Por supuesto que no —respondí y bebí un trago de café.

—¿Memorizaste las cinco que te di ayer?

—Por supuesto.

—Utiliza dos de ellas en una frase —ordenó.

—Sentí cierta necesidad de regurgitar mientras recapacitaba sobre la obra de James Joyce.

Mi padre soltó una carcajada, pero su risa se interrumpió cuando mi madre volvió hacia él sus ojos pálidos.

—Ya has oído a tu padre. Este es un día especial para mí, un día que celebran en todo el mundo los seguidores de James Joyce.

—Pues podríais juntaros los tres algún día —dije.

—Sus admiradores son legión —respondió ella—. Por mucho que en mi propia casa nadie me siga.

—Leo y yo te prepararemos una cena especial esta noche —aseguró mi padre—. El menú está sacado directamente del texto del Ulises. Fue idea de Leo.

—Gracias, Leo. Es muy considerado de tu parte.

—Pero yo no comeré. Únicamente cocinaré —puntualicé.

Aunque estaba bromeando, mi madre se lo tomó al instante como una ofensa. Tenía la capacidad de dejarme helado con una mirada que hacía que el invierno más crudo pareciese la época ideal para la siembra. Desde que empecé a hablar, había escuchado cómo los hombres y mujeres de Charleston alababan el atractivo físico de mi madre, su aspecto impecable, el estilo con el que se movía. Aunque siempre sabía a qué se referían, nunca fui capaz de compartir por completo el placer que encontraban en su reconocida belleza. Para mí, su atractivo era fácil de admirar, pero difícil de querer. Desde la muerte de Steve, no me había besado. Abrazado, sí, una y otra vez. Pero besado como acostumbraba a hacer cuando yo era pequeño, no. Mi niñez le había proporcionado poco placer y, cada vez que me miraba, yo podía leer en su rostro la misma desaprobación que mostraría por una simple hoja de periódico. Todos nos esforzábamos en representar el papel de una familia feliz, y por lo que yo sé, lo logramos con creces. Tan solo tres personas en el mundo sabían la desesperación profunda e irremediable que nos causaba estar juntos.

La camarera llenó de nuevo nuestras tazas de café.

El rostro de mi padre reflejó confusión, simpatía y ansiedad mientras era testigo de aquel gélido intercambio entre mi madre y yo. Él se dejaba arrastrar dócilmente por el cariño; sin embargo, sus muestras de solicitud y su amabilidad hacia mí eran una incitación constante, una provocación inmediata a una pelea entre ellos dos. La muerte de mi hermano había estado a punto de acabar con la vida de mis padres, pero no cambió la naturaleza fundamentalmente buena de mi padre ni su amable optimismo. Concentró en mí toda su atención y trató de quererme con más intensidad, porque yo no era Steve. Por el contrario, mi madre se enfrentó a su muerte de la única forma que sabía hacerlo, y yo temía que fuese incapaz de volver a querer nunca a nadie que no fuese Steve.

—Muy bien —dijo mi madre mientras se retocaba el carmín de los labios con la ayuda del espejo de su polvera. Ese gesto era una señal para la camarera; nuestro desayuno había llegado a su fin y ya podía retirar los platos—. Tu padre sabe cuáles son las órdenes del día. Leo, quiero que hagas dos docenas de galletas de chocolate para los nuevos vecinos que se instalan hoy en la casa frente a la nuestra. Tienen un par de gemelos, son de tu misma edad y serán tus compañeros de clase en el Península.

—De acuerdo. ¿Algo más? —pregunté.

—He recibido una llamada de la hermana Mary Polycarp del orfanato. Les han llegado dos nuevos huérfanos de Atlanta. Ambos fugitivos. Se trata de un hermano y una hermana. Te encargarás de darles la bienvenida a Charleston. Además, los vigilarás durante todo el año. Cuídalos. Han tenido una vida terrible.

—Sus vidas han sido fantásticas. Espera a que lleven un año con Polycarp. ¡Menudo monstruo! Creía que la habían echado del convento.

—¿No fue esa la monja que pegó a aquella chica. . . Wallace, con una regla en pleno ojo? —preguntó padre.

—Un desafortunado accidente.

—Yo estaba allí —dije—. Le abrió el ojo. Le seccionó el nervio óptico y la dejó ciega.

—Ya no le permiten dar clase. La orden estuvo a punto de expulsarla —explicó mi madre.

—En tercer grado, golpeó a tantos niños en la cara y nos hizo sangrar a tantos que yo le puse por mote la Cruz Roja.

Mi padre soltó una risita, pero la ahogó al instante al ver el relampagueo en los ojos de mi madre.

—Muy ingenioso, hijo —soltó ella—. Espero que todo ese ingenio se traduzca en unos excelentes resultados en tus pruebas de acceso a la universidad.

—Leo no es muy bueno en los exámenes, cariño —dijo mi padre.

—Pero es el alma de la fiesta —respondió ella—. Esta tarde quiero que te presentes en el despacho de dirección y conozcas a tu nuevo entrenador.

—Tú eres mi directora, madre —dije—, y el entrenador Ogburn es quien me entrena.

—Ayer presentó la dimisión.

—¿Por qué motivo? —preguntó padre—. Estaba cerca de la jubilación.

—Se negó a seguir entrenando al enterarse de que su ayudante iba a ser un negro —dijo mi madre—. Así que he contratado al entrenador Jefferson del instituto Brooks como entrenador jefe, y lo he nombrado también director de atletismo. Este año no se andan con chiquitas en lo referente a la integración racial.

—¿Por qué quieres presentarme al entrenador Jefferson? —pregunté.

—Porque eres su string center número uno.

—Siempre he ido de número dos, después de Choppy Sargent.

—Choppy y otros tres se han ido con el entrenador Ogburn a un centro que mantiene la segregación racial al oeste del Ashley. El entrenador Jefferson quiere que tú impidas que los demás chicos blancos del equipo sigan su ejemplo.

Mentalmente, hice una lista: las galletas de chocolate, los huérfanos de Polycarp, el entrenador Jefferson.

—¿Algo más, madre?

—Hoy te toca servir el té helado cuando termine la manifestación de los trabajadores del hospital. Cenaremos tarde. —Mi madre echó una última ojeada al carmín en el espejo, y después me miró directamente a los ojos—. La revisión de tu libertad vigilada se ha fijado para el 26 de junio. Al fin has terminado el período de prueba.

Mi padre añadió con afecto:

—Tu historial está limpio, hijo. Vuelves a empezar de cero.

—No conmigo, jovencito —interrumpió rápidamente mi madre—. No sé cómo puedes dormir por la noche después de todo lo que nos has hecho pasar a tu padre y a mí.

Mi padre bajó la voz para decirle:

—Cariño.

—Leo sabe a qué me refiero —añadió mi madre sin alzar la mirada.

—¿Sabes a qué se refiere, Leo? —preguntó padre.

—Lo sabe —replicó ella.

—¿Estás hablando de mi odio a James Joyce?

—Finges odiar a James Joyce porque es una manera fácil de decir que me odias a mí.

—Dile a tu madre que no la odias, Leo. —Mi padre era un hombre que se sentía cómodo con las fórmulas de las leyes científicas, pero que naufragaba cuando se enfrentaba con la fuerza de las mareas emocionales—. No. Dile que la quieres. Es una orden.

—Te quiero, madre —dije, pero hasta yo percibí en mi voz la falta de sinceridad.

—Ven a verme a mi despacho esta tarde a las cuatro, Leo —dijo ella—. Ya sabes el resto de las tareas del día.

Mis padres se levantaron de la mesa al mismo tiempo, y vi cómo mi padre pagaba la comida a Cleo. Después, esta se acercó y se sentó frente a mí.

—Esta es toda la sabiduría que puedo compartir contigo, Leo: ser un crío es como tener un grano en el culo, pero ser adulto es diez veces peor. Palabra de Cleo la Griega, que viene del pueblo que os trajo a Platón, a Sócrates y a todo el resto de esos gilipollas.

2. Nuevas amistades

Tras abandonar el restaurante de Cleo, llamé al timbre de color blanco marfil del orfanato de Saint Jude, situado en la maraña de calles que se entrecruzaban detrás de la catedral. El sonido era irritante e infrahumano, como el zumbido de un insecto. Yo asociaba el orfanato con todo lo católico, desde rectorías a conventos.

Un negro enorme llamado Clayton Lafayette abrió la puerta y sonrió al verme. El señor Lafayette realizaba una decena de funciones en el orfanato, pero una de ellas era la de acompañar a los chicos que iban al instituto todos los días hasta el Península, tarea que realizaba con entusiasmo y precisión militar. Pese a ser de naturaleza afable y risueña, su cuerpo era el de un bruto.

—Leo el León —saludó.

—Conde de Lafayette. —Nos estrechamos la mano—. Tengo cita para ver a la hermana Mary Polycarp.

—Los huérfanos ya la llaman Pollywog —susurró—. Me dijo que tu madre te mandaría venir.

—Tenga usted cuidado con Pollywog, conde —respondí yo también con un susurro—. Es temible.

Fui hasta el fondo de un largo pasillo de un edificio diseñado por un hombre que debía de albergar un rencor increíble hacia los huérfanos. Era tan sombrío que semejaba una burla, y la mujer sentada tras la mesa de acero institucional, cuando entré en su despacho, me pareció de lo más acorde con aquella arquitectura lúgubre y espectral.

Los católicos de mi generación practicamos un juego soez y tal vez injusto, pero que garantiza la carcajada y nos une a través de nuestros recuerdos colectivos: contamos chistes de monjas. No sentimos la menor vergüenza por ello, puesto que una religión capaz de exhibir en sus santuarios esos santos de yeso asesinados y esas crucifixiones que parecen competir por representar de la forma más bárbara posible la muerte de Jesús, el Dios vivo, está claro que también puede producir comulgantes capaces de inventar atrocidades sobre esas mujeres con tocas que formaron a golpes nuestras almas en preparación para la vida eterna. Algunas de aquellas monjas de nuestra juventud, en los años cincuenta y sesenta, se cuentan entre las mujeres más excelsas que jamás hayamos llegado a conocer. Pero la monja perversa y más imaginativamente cruel es la que deja una marca más indeleble. Una vez tuve una monja que obligaba a la clase a ponerse en pie cuando oíamos las sirenas de los bomberos que pasaban frente al colegio, y después nos hacía rezar un padrenuestro para que la casa incendiada no fuese un hogar católico. Otra monja nos ponía pinzas de colgar la ropa en las orejas si nos portábamos mal; de ese modo, nuestros padres se enteraban de nuestro comportamiento por los moratones, prueba irrefutable de que habíamos disgustado a la santa hermana. Al igual que con las serpientes de cascabel, siempre se sabía cuándo una monja estaba cerca gracias al siniestro entrechocar de las cuentas de su rosario.

En segundo grado, pasé una nota a escondidas entre dos chicos que eran íntimos amigos y se nos obligó a los tres a colocarnos frente a la clase para recibir nuestro castigo delante de todos. La hermana Verónica nunca pegaba a sus alumnos, pero sus represalias eran imaginativas y diabólicas. De pie ante la pizarra, nos ordenó abrir los brazos como el Cristo crucificado. Pasados diez minutos, el castigo parecía benigno, pero después de una hora, Joe McBride estalló en sollozos, con los tríceps estremeciéndose de dolor. Con desprecio, la monja le dijo:

—Jesús tuvo que mantener los brazos así en la cruz durante tres horas.

Entre lágrimas, Joe respondió:

—Pero hermana, Jesús tuvo ayuda. Estaba clavado.

La clase estalló en carcajadas, prohibidas pero irreprimibles.

Aquella mañana, en el orfanato, mi miedo ancestral hacia las monjas hizo que la bilis me subiese a la garganta mientras saludaba.

—Buenos días, hermana Mary Polycarp.

—Hola, Leo. Yo a ti te he dado clase, ¿verdad? ¿Fue en primero o en segundo grado?

—Fue en tercero.

—Si mal no recuerdo, eras muy lento.

—Así es, hermana.

—Pero muy educado. Siempre se sabe quién procede de una buena familia —dijo—. Leí en los periódicos que te habían expulsado del Bishop Ireland.

—Así es, hermana. Cometí un grave error.

—¿No fuiste a la cárcel o algo así?

—No. Me concedieron la libertad vigilada —respondí, incómodo con aquella conversación, con la situación y con aquella monja en particular.

—Nunca pensé que fueses muy listo —dijo ella—, pero jamás imaginé que te convertirías en un convicto.

—Libertad vigilada, hermana, no la cárcel.

—Para mí es lo mismo. —Se puso a leer dos expedientes que tenía sobre la mesa—. ¿Te ha hablado tu madre de nuestro grave problema?

—No, hermana. Me dijo que viniese a conocer a un par de chicos que cursarán el último año, y que les ayudase con el cambio al nuevo instituto.

—¿Te ha contado que se trata de dos ladrones, mentirosos, delincuentes y fugitivos? Y por si esto fuera poco, la diócesis me enviará esta tarde a cinco huérfanos de color.

—No, hermana. No me ha contado nada de eso.

—Como tú has estado en la cárcel y te has reformado, pensé que podrías ser útil. Llevarlos por el camino correcto, por decirlo de alguna manera. Pero te lo advierto, los dos son muy inteligentes, y unos mentirosos redomados. Vienen de las montañas de Carolina del Norte, de lo más alto, y no hay peor gentuza blanca que la de las montañas. Es un hecho sociológico comprobado. ¿Sabes que yo tengo un máster en sociología, Leo?

—No, hermana, no lo sabía.

—Están esperándote en la biblioteca. El señor Lafayette os vigilará de cerca para asegurarse de que no haya problemas —dijo.

—¿Qué problemas podría haber? Solo voy a explicarles lo que se encontrarán en el instituto.

—En el lenguaje de los orfanatos, a estos dos se les llama forajidos, por todas las veces que se han escapado —me comunicó—. Han vivido en orfanatos desde Nueva Orleans a Richmond, desde Birmingham a Orlando. Los forajidos son chicos que buscan algo que nunca encontrarán porque, para empezar, no existe. Se llaman Starla y Niles Whitehead. Ambos son muy brillantes. Él perdió un curso a propósito, pero lo hizo porque quería estar con su hermana.

Me encaminé hacia la biblioteca, que quedaba en el lado opuesto del orfanato, en la que cada Navidad mi padre, disfrazado de escuálido Santa Claus, repartía regalos entre los huérfanos. Era una de esas bibliotecas inútiles, a rebosar de libros que jamás han sido prestados. Había un espeluznante paralelismo entre aquellos niños abandonados y los libros sin abrir, pero yo todavía era demasiado joven para establecer ese tipo de analogías cuando entré en la enorme estancia para conocer a Starla y a Niles Whitehead. Estaban los dos sentados al fondo y parecían igual de acogedores que unos escorpiones en un tarro. Sus miradas hostiles me pusieron nervioso. Me sorprendió lo atractivos que eran. Ambos tenían los pómulos marcados y las delicadas facciones cinceladas que indican una ascendencia cherokee. Mientras tomaba asiento ante ellos, me estudiaron; la hermana con unos ojos de un marrón tan profundo que recordaban al chocolate derretido.

Sintiéndome incómodo, eché una ojeada a la estancia y miré a través de las ventanas hacia el descuidado jardín, invadido por la maleza. Me aclaré la garganta mientras pensaba que mi madre no me había explicado por qué me reunía con aquel par de extraños hostiles.

—¿Qué tal? —dije al fin—. Debe de ser fantástico ser huérfanos y acabar en un lugar tan elegante como este.

Ambos me miraron enfadados, como si no hubiese dicho nada.

—Estaba bromeando —aclaré—. Ya sabéis, para romper el hielo.

Una vez más, me respondieron con aquellas miradas impenetrables. Lo intenté de nuevo.

—Hola, Starla y Niles Whitehead. Me llamo Leo King. Mi madre es la directora de vuestro nuevo instituto. Ha querido que viniese a conoceros, para ver si podía seros de ayuda. Sé lo difícil que es cambiar de instituto.

—No hay nada que odie más que un lameculos de mierda —espetó la chica—. ¿Y tú, hermano?

—Son todos iguales.

Los dos hablaron con voces apáticas y hastiadas, como si yo no estuviese en la misma habitación, escuchándolos.

—Pero sigo partiéndome de risa por el chiste de los huérfanos —ironizó ella.

—Trataba de ser amable —expliqué.

El hermano y la hermana se miraron e intercambiaron una risita sardónica.

—¿Por qué os escapasteis del último orfanato?

—Para tener la oportunidad de conocer a tipos tan elegantes como tú —contestó Niles.

—A ver si lo pillas, Leo. Te llamas así, ¿verdad? No necesitamos tu ayuda. Ya nos las arreglaremos por nuestra cuenta —dijo Starla.

Cuando se retiró un mechón de pelo negro de los ojos, observé un leve estrabismo en su ojo izquierdo. Al ver que me daba cuenta, ella sacudió la cabeza y una cortina de pelo liso cubrió de nuevo aquel ojo errante.

—Puedo echaros una mano. De verdad.

Niles clavó su dura mirada de hombre en mí, y por primera vez fui consciente de su tamaño. Pese a estar sentado, su presencia física era impresionante; parecía medir más de uno noventa de altura. Sus largos brazos eran musculosos y se le marcaban las venas, incluso en reposo, pero sus ojos eran de un azul luminoso y parecían hurtados de un rostro escandinavo. La chica era bizca pero linda; el rostro hermético de Niles era simplemente hermoso.

—Si queréis saber cuáles son los profesores realmente buenos, yo puedo deciros quiénes son —dije—. Si queréis tener a los fáciles, también los conozco.

—Lo que queremos es saber cuándo vas a dejarnos en paz —atajó Niles.

—Ya entiendo por qué tus padres te abandonaron a la entrada de un orfanato, tío —dije.

Él se lanzó por encima de la mesa y dirigió la izquierda hacia mi garganta. Solo entonces vi que los huérfanos tenían los dos la mano derecha esposada a las sillas.

—¡Conde! ¡Conde Lafayette! —grité, y el hombretón entró corriendo por la puerta de la biblioteca.

—Quíteles las esposas —ordené.

Se quedó rígido y dijo:

—Créeme, esos dos merecen las esposas. Y algo todavía peor.

—Vaya a pedirle a la hermana Polycarp que se las quite —dije yo— o llamo a mi madre. Recuérdele a la hermana que mi madre me ha asignado a estos chicos como proyecto, ya que tengo que completar trescientas horas de servicios a la comunidad. Y no le va a gustar que estén esposados a las sillas. —La sola mención del nombre de mi madre sembraba el terror en el corazón de la mayoría de los habitantes de Charleston—. Se esposa a los delincuentes. Ellos van a ser mis compañeros de clase en el instituto —proseguí—. Además, me han prometido que no escaparán si les quitan las esposas.

—¿De verdad? —El señor Lafayette contempló al chico y a la chica con aire de sospecha, y quedó claro que ninguno de los dos le gustaba.

—Acabamos de hacer un pacto, y me han dado su palabra de honor. Decídselo —pedí dirigiéndome a ellos.

—A ver, chico —dijo el señor Lafayette a Niles—. ¿Has hecho esa promesa?

—Pues claro que sí —respondió Niles.

—Esperad aquí. Voy a preguntárselo a la hermana Polycarp —anunció el señor Lafayette, encaminándose a la puerta principal.

Yo me di la vuelta, me apoyé en la mesa y dije a toda prisa:

—Si me dejáis, puedo ayudaros, chiflados. Si no queréis mi ayuda, decídmelo ahora y me largo de aquí.

El chico se volvió hacia su hermana y observé la intensidad con la que intercambiaban información sin decir palabra.

Starla dijo:

—Tenemos que aguantar este año, Niles, después seremos libres de abandonar para siempre los orfanatos. —La oscura cabellera se separó del rostro, y su mirada aplacó la furia del hermano.

—Di qué tenemos que hacer, Leo —aflojó Niles.

—Prometedme que no os escaparéis. Ahora mismo. Rápido, y va en serio.

—Lo prometemos —dijeron ambos.

—Polycarp es mala —dije entre susurros—. Es una sádica y una psicópata. Tenéis que aprender a decir «sí, hermana; no, hermana». Y «sí, señor; no, señor» al conde. Él es un encanto. Convencedlo para que se ponga de vuestra parte. Borrad esas miradas de mocosos de vuestras caras. Tratad de sonreír una vez al año, y os haréis con este lugar.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Starla.

—Cuando murió mi hermano, no lo encajé bien, así que pasé un par de años en un hospital psiquiátrico. No tuve otra opción que idear un plan para salir de allí.

—Entonces, no estás mucho mejor que nosotros, capullo.

—Al menos no estoy esposado a una silla, palurdo —repliqué—. ¿Por qué lleváis puestos esos chándales horribles?

—Llevan la palabra «huérfano» impresa en la espalda —respondió Niles—. La hermana los encargó especialmente para nosotros. Porque somos fugitivos.

—¿Y por qué os fugáis siempre?

—Tenemos madre. Y una abuela. Nos están buscando —dijo Starla.

—¿Cómo lo sabéis?

—Porque si pensásemos que no era así, nos mataríamos —añadió Niles.

A mi espalda, oí cómo se abría la puerta de roble y me volví a tiempo de ver al señor Lafayette que se nos acercaba con un manojo de llaves en la mano. Rodeó la mesa y le quitó primero las esposas a Starla, y después a Niles. Los dos se frotaron las muñecas doloridas.

El señor Lafayette era de naturaleza risueña, pero cuando me miró parecía preocupado y contrariado.

—Si estos críos se fugan, Leo, me despedirán y no puedo perder este trabajo.

—El señor Lafayette tiene cuatro hijos —informé a Niles y a Starla—. ¿Continúa su mujer con la diálisis? —le pregunté.

—Sí, pero no está muy bien.

—No escaparemos, señor Lafayette —aseguró Starla.

—Habla por ti —replicó su hermano.

—Cierra el pico, Niles. Hablo también por mi hermano. No vamos a dejarle sin empleo, señor Lafayette.

—Yo vigilaré para que no os pase nada —dijo el señor Lafayette, volviendo la mirada hacia la puerta de entrada—. Puedo ayudaros de mil formas. —Y tras esas palabras, se marchó de nuevo en dirección al vestíbulo de entrada.

Cuando me incorporé para irme, Starla Whitehead me sorprendió al decirme:

—Oye, cuatro ojos. ¿Nadie te ha dicho lo feas que son tus gafas? Hacen que tus ojos parezcan bocas de toneles reventados.

Me puse colorado como un tomate, la sangre se me subió a la cara, y pronto se me cubriría de manchas rojas, lo que me daría un aspecto todavía más cómico. Yo había heredado la timidez de mi padre, su palidez extrema y su tendencia a sonrojarse desde el cuello hasta la coronilla cuando se lo cogía por sorpresa. Desde muy pronto, ya de niño, aprendí la dura lección de mi falta de atractivo, pero jamás me había acostumbrado a que mis coetáneos lo pusiesen de relieve o se burlasen de mí por ese motivo. Pero en aquel momento me sorprendió incluso a mí mismo que me echara a llorar; la reacción más infantil e injustificada imaginable, y que no era precisamente la que yo habría elegido ante aquellos recién llegados a mi vida. Deseaba salir corriendo y huir de mi rostro.

Entonces, Starla me dejó atónito al echarse ella también a llorar con grandes sollozos; se había dado cuenta del daño que me había causado. Fue la primera vez, creo, que me vio de verdad.

—Lo siento, Leo, lo siento muchísimo. Siempre hago lo mismo. No puedo evitarlo. Lo hago siempre que alguien se porta bien conmigo. Le suelto algo cruel, algo imposible de perdonar. Algo malo, malvado. No me fío cuando me tratan bien, por eso digo lo que sea para que me odien. Cuéntaselo tú, Niles. ¿Verdad que lo hago siempre?

—Siempre hace lo mismo, Leo —afirmó Niles—. Lo hace sin querer.

—Mírame —dijo Starla, retirándose la larga melena de los ojos—. Fíjate en mi ojo izquierdo. Menuda zorra bizca. ¡Mírame! Soy una zorra imbécil y bizca. Lo he dicho porque has sido amable, pero aunque no lo hubieras sido, lo habría dicho de todas formas. Yo soy así —añadió con impotencia, encogiéndose de hombros, como si fuese incapaz de explicarse con claridad.

Me quité las gafas y las limpié con un pañuelo; después me sequé los ojos y traté de serenarme. Mientras me ponía de nuevo las gafas, le dije a Starla:

—Conozco a un cirujano que opera los ojos. Es el mejor de la ciudad. Le pediré que te examine el ojo. A lo mejor puede hacer algo.

—¿Y por qué iba él a examinarle el ojo? —preguntó Niles, protegiendo a su hermana—. Starla no tié ni un centavo.

—No tiene —corrigió ella—. Deja de hablar como un palurdo.

—No tiene ni un centavo.

—Ese médico es un hombre fantástico —les aseguré.

—¿Y tú cómo lo conoces, chuleta? —preguntó Niles.

—Porque soy repartidor de periódicos y conozco a todos los que viven en mi ruta. —Miré el reloj y, con la lista de mi madre en mente, me levanté y dije a modo de despedida—: Tengo que irme, pero le pediré a mi padre que os invite a cenar, ¿de acuerdo? Os llamaré para deciros la hora.

Ambos se quedaron francamente atónitos ante lo que no era más que una invitación a cenar. Niles miró incómodo a su hermana. Ella, cuando yo me daba la vuelta para irme, dijo:

—Leo, siento lo que te he dicho. De verdad.

—Yo también le he dicho algo malvado a mi madre hoy —reconocí—. Así que me lo merecía. Ha sido un castigo divino.

—Leo. . . —dijo Niles.

—Sí, Niles.

—Gracias por esto. —Y levantó la muñeca—. Cuando te conocimos, teníamos puestas las esposas. Ahora que te vas, ya no las tenemos. Mi hermana y yo no lo olvidaremos.

—Lo recordaremos el resto de nuestras vidas —dijo ella.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque —respondió Niles— nadie se porta jamás bien con nosotros.

Mientras volvía pedaleando despacio a casa, me felicité por haber manejado a la hermana Polycarp y a aquellos huérfanos rebeldes con tanta diplomacia. Llevaba una hora de adelanto según el horario que yo mismo me había fijado, así que me puse a pensar en qué tipo de galletas iba a hacerles a los nuevos vecinos que se mudaban a la casa de enfrente. Mi madre me había ordenado que fueran de chocolate, pero yo estaba pensando en hacer unas galletas más acorde con las tradiciones y el gusto de Charleston. Me sorprendió ver el anticuado Buick de mi madre aparcado a la entrada de nuestra casa mientras yo trataba de maniobrar con la bicicleta para meterla en el garaje. Mi padre había levantado nuestra casa con sus propias manos en 1950. No tenía el menor valor arquitectónico; era tan solo una casa de dos plantas, con cinco dormitorios. Muchos charlestonianos consideraban que era el edificio más feo del distrito histórico.

—Hola, madre —grité desde la cocina—. ¿Qué haces en casa?

Me la encontré en su ordenado despacho, escribiendo a pluma una carta con su preciosa letra; cada frase tenía el acabado perfecto de un brazalete. Como hacía siempre, terminó el párrafo que estaba redactando antes de levantar la mirada y dirigirse a mí.

—Normalmente, el Bloomsday es un día que se toma con calma y en el que las cosas se hacen despacio, pero este se está animando a toda velocidad. Acabo de recibir una llamada de la hermana Polycarp y me ha dicho que has sabido manejar bien las cosas con los huérfanos. Por lo tanto, ya has cumplido la orden número uno. La directora de tu instituto tiene unas cuantas órdenes más par ti.

—Ya me has dado otras dos: tengo que hacer las galletas para esa nueva familia y después ir al gimnasio a las cuatro a conocer al nuevo entrenador.

—Ha habido nuevas incorporaciones a la lista. Vamos a ir a comer al club náutico. Tendrás que ponerte la ropa adecuada. Al mediodía, más o menos.

—Al mediodía —repetí yo.

—Eso es. Conoceremos a los dos alumnos del último curso que han sido expulsados esta mañana del Porter-Gaud. Y a sus familias, por supuesto. Quiero que te encargues de cuidarlos las dos primeras semanas que pasen en el instituto. Están los dos muy disgustados por tener que asistir a un nuevo centro durante su último año. Pero no quiero que bajo ninguna circunstancia intimes con ninguno de estos nuevos estudiantes. Ni con los huérfanos, ni con los chicos de enfrente ni con los de Porter-Gaud. Ni tampoco con el hijo del entrenador, al que conocerás esta tarde. Todos ellos, a su manera, son problemáticos, y tú ya has tenido problemas suficientes. Ayúdales, pero no se te ocurra hacerte amigo de ellos, Leopold Bloom King.

Me tapé los oídos con las manos y dije con un gemido:

—Por favor, no me llames así. Ya bastante tengo con Leo. Me moriría de vergüenza si la gente supiese que me has puesto el nombre de un personaje del Ulises.

—Reconozco que te obligué a leer el Ulises a una edad demasiado temprana, pero me niego a permitir que denigres al mayor novelista que ha existido jamás o la novela más importante que se ha escrito, en un día tan especial como el de hoy. ¿Te ha quedado claro?

—Ningún otro adolescente de Estados Unidos sabría de qué estamos hablando —refunfuñé—. ¿Por qué tuviste que ponerme el nombre de un judío irlandés que vivía en Dublín y que ni siquiera es una persona real?

—Leopold Bloom está más vivo que ningún hombre que yo haya conocido. Exceptuando a tu padre, por supuesto.

—¡Pues podías haberme llamado como mi padre! Eso sí que me habría gustado.

—No lo hice porque tu padre sabía que se había casado con una auténtica romántica y los hombres que amamos son muy comprensivos con las románticas de verdad. Entienden nuestros enormes corazones. Por ejemplo, tu padre protestó cuando le pusimos a tu hermano Steve por. . . —Mi madre se interrumpió, y los ojos se le llenaron de lágrimas al mencionar el nombre de su hijo, que rara vez se había pronunciado en voz alta entre aquellas cuatro paredes desde su muerte.

Cuando el recuerdo la había hecho enmudecer estaba a punto de confesar que mi padre había protestado por ponerle a su primer hijo el nombre de Stephen Dedalus King, pero mi madre había recurrido a todo su talento para convencerlo con buenos argumentos. Incluso habría sido capaz de convencer a mi padre, tan afable y tan callado, de ponerle «Hitler» a Steve y a mí «Stalin» si hubiese tenido dicha inspiración. Mi padre no era más que arcilla roja y alabastro en manos de mi madre, y ella lo había esculpido para convertirlo en su imaginado marido perfecto mucho antes de que yo entrara en escena.

Yo estaba buscando las palabras apropiadas para pedirle perdón por mi estallido contra ella, pero las palabras revoloteaban en mi cabeza como un enjambre de polillas de la luz, desordenadas e indescifrables. Deseé que llegase el día en el que fuese capaz de decir lo que quería expresar en el momento preciso en que se me cruzase un pensamiento por la mente, pero ese día no era aquel.

La vida de los habitantes de nuestra casa giraba en torno al inmenso orgullo que mi madre sentía porque la consideraran una erudita en Joyce que había obtenido el doctorado de la Universidad Católica por su (en cierta ocasión intenté leerla) incomprensible tesis: Acerca de la mitología y el tótem católico en el Ulises de James Joyce, publicada por Purdue University Press en 1954. Todos los semestres daba un curso de licenciatura sobre Joyce en la Universidad de Charleston, que era muy alabado y que contaba con gran aceptación entre estudiantes pálidos como garzas. En tres ocasiones había presentado ponencias sobre Joyce ante unos estudiosos del autor entregados, que reconocieron la profunda afinidad de mi madre y su capacidad entusiasta para desentrañar hasta el más mínimo detalle hábilmente escondido que tuviese relación con la difícil juventud católica de James Joyce. Fue mi madre quien estableció el paralelismo entre las menstruaciones de Molly Bloom y las estaciones del Vía Crucis empapadas de sangre y su relación con la divinidad de Cristo, con lo que se ganó el reconocimiento permanente de sus ridículos colegas. En muchas ocasiones, mi padre y yo habíamos preparado comidas para especialistas de primer orden en James Joyce que habían viajado hasta Charleston para sentarse a los pies de mi madre, y así tener ocasión de dedicarse a recitar estupideces los unos a los otros. Tengo la profunda certeza de que mi padre me enseñó a cocinar para que ambos pudiésemos escapar de esas noches soporíferas en las que los académicos acudían a nuestra casa a hablar de Joyce, de naderías y de Joyce nuevamente.

Mi madre metió los papeles en su maletín y a continuación repasó la lista de mis tareas.

—Tienes el día completo. No te queda tiempo para meterte en líos jovencito.

—Los bancos están a salvo —bromeé—. Al menos por hoy.

—Eso lo has copiado de tu padre. Todas tus gracias son suyas. Deberías tratar de ser original. ¿Qué habéis preparado tú y tu padre para celebrar el Bloomsday?

—Secreto de Estado.

—Dame una pista.

—Muslos de pollo a la florentina —dije.

—Otro de los típicos chistes de tu padre. Cada vez que intentas ser ingenioso, le copias a él. Yo no he dicho nada gracioso jamás en la vida. Creo que es una pérdida de tiempo.

—Ciao. Tengo que irme, cariño.

—Ciao.

Me fui a la cocina a preparar las galletas. A diferencia del resto de las familias que conocía, los fogones eran el reino de mi padre, y de su exclusiva propiedad. Jasper King había cocinado cada una de las comidas caseras que habíamos tomado en aquella casa, y hasta donde alcanzaba mi memoria, sus hijos habíamos sido los encargados de poner la mesa y de ayudarle en la cocina. Las únicas ocasiones en las que había visto a mi madre en la cocina era cuando la cruzaba de camino al garaje. Ante un tribunal, sería incapaz de atestiguar que alguna vez hubiese encendido el fogón, descongelado el frigorífico, rellenado el molinillo de pimienta, tirado la leche estropeada o que tan siquiera supiese dónde estaba la alacena de las especias o dónde se guardaban los aceites y los condimentos. Mi padre lavaba y planchaba la ropa, mantenía inmaculados los inodoros y los fregaderos y se encargaba del funcionamiento de la casa con una eficiencia que me resultaba sorprendente. A lo largo de los años me enseñó todo lo que sabía de cocinar, gratinar y hornear; entre ambos seríamos capaces de lograr que los príncipes herederos de Europa se sintiesen felices de sentarse a nuestra mesa.

Abrí el ejemplar de Recetas de Charleston que mi padre había adquirido el día que vine al mundo en el hospital Saint Francis, y busqué la receta de los barquillos finos con semillas de sésamo, propuesta por la señora de Gustave P. Maxwell, de soltera Lizetta Simons. Mi padre y yo habíamos preparado casi todas las recetas incluidas en Recetas de Charleston, libro de cocina trascendental recopilado por la Júnior League y publicado para aclamación universal en 1950. Mi padre y yo marcábamos con una estrella las recetas cada vez que las hacíamos; los barquillos con semillas de sésamo habían obtenido ya toda una constelación. Empecé tostando las semillas de sésamo en una pesada sartén de hierro. Mezclé dos tazas de azúcar moreno con un taco de mantequilla sin sal. A continuación, añadí una taza de harina común tamizada, junto con la levadura, una pizca de sal y un huevo recién batido que mi padre había comprado en una granja de las proximidades de Summerville. Mientras comprobaba el tostado de las semillas sonó el teléfono. Solté un taco para mis adentros, ya que no decir palabrotas era una cuestión crucial para mis padres; querían educar a su hijo de forma que jamás se atreviese a pronunciar la palabra «mierda». Un hijo cagado, pensé mientras contestaba el teléfono.

—Residencia de los King, dígame. —Mi origen sureño hace que la cortesía sea algo natural, instintivo.

La voz de una mujer desconocida me respondió:

—¿Podría hablar con la hermana Mary Norberta?

—¿Mary Norberta? Lo siento, pero aquí no vive nadie con ese nombre.

—Perdone, pero creo que sé equivoca, joven. La hermana Norberta y yo fuimos novicias en el convento del Sagrado Corazón hace muchos años.

—Mi madre es directora de instituto. De mi instituto. Le aseguro que se ha equivocado de número.

—Supongo que tú eres Leo —dijo la voz—. Su hijo pequeño.

—Sí, señora, yo soy Leo. Su hijo.

—Excepto por las gafas, eres un joven muy atractivo —prosiguió ella—. Te aconsejo que te las quites cuando tu padre te haga una foto.

—Mi padre lleva toda la vida haciéndome fotos —respondí—. No tengo ni idea de cómo es su cara, pero su cámara me la conozco de memoria.

—Tu madre presume de lo ingenioso que eres —dijo la voz—. ¿Lo has heredado de tu padre?

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Ah, no me he identificado, ¿verdad? Soy la hermana Mary Scholastica. Llamaba para desearle un feliz Bloomsday a tu madre. Apuesto a que mi nombre te suena.

—No lo he oído jamás, hermana Scholastica —dije.

—¿Acaso nunca te ha hablado de su época en el convento?

—Jamás en la vida.

—Oh, Dios mío, espero no haber roto el secreto —dijo la monja.

—Por lo que yo sé, no —dije—. ¿Me está usted diciendo que mi hermano y yo fuimos hijos ilegítimos?

—No, por Dios bendito. Me temo que será mejor que me vaya a hacer gárgaras; parece que he metido la pata hasta el fondo. Dime, ¿te ha educado para que seas un feminista? Siempre alardeaba de que iba A hacerlo.

En realidad, mi madre había alardeado de tal cosa, ante todo el mundo, desde que yo nací.

—Bendito sea Dios —susurré—. Está claro que usted la conoce. Así que la hermana Norberta, eh?

—Era la monja más bonita que jamás he visto. Qué digo, que jamás hayamos visto ninguna de nosotras. Parecía un ángel con los hábitos —dijo la hermana Scholastica—. ¿Estará en casa más tarde?

—Le voy a dar su número de teléfono del instituto.

Y así lo hice, presa de una ira que apenas podía controlar. Pero después terminé lo que estaba haciendo: tras añadir la vainilla y las semillas de sésamo, fui poniendo montoncitos de la mezcla con una cucharilla de café en una bandeja cubierta con papel de aluminio y la metí al horno a temperatura suave. Después, marqué el número de mi madre.

Cuando respondió, dije.

—Sí, lo reconozco; hubo un tiempo en que te llamé madre. Pero de ahora en adelante, para mí serás la hermana Mary Norberta.

—¿Se trata de otra de tus bromas?

—Dímelo tú, querida madre, dime si se trata de una broma o no. Yo estoy arrodillado, pidiéndole a san Judas, patrón de los imposibles, que no sea más que una broma.

—¿Quién te lo ha contado? —exigió saber mi madre.

—Alguien con un nombre aún más ridículo que Norberta. El suyo es Scholastica.

—Ella sabe muy bien que no tiene que llamarme jamás a casa.

—Pero estamos en Bloomsday, madre —dije con algo más que una pizca de sarcasmo—. Y ella quería compartir contigo tu alegría.

—¿Había estado bebiendo?

—Hablamos por teléfono. No tengo ni idea.

—Deja al instante de utilizar ese tono, caballerete —me exigió.

—Sí, hermana. Lo siento, hermana. Por favor, perdóneme, hermana.

—En realidad, yo no mantuve esto en secreto. Mira la fotografía que hay en el tocador, esa en la que estoy con mis padres y con tu padre, y lo verás.

—¿Por qué no fuiste capaz de contármelo? —pregunté—. Y deja de decir por ahí que me estás educando para que sea un feminista.

—Siempre has sido muy raro, Leo. Steve lo sabía todo de mi vida de monja. Pero tú eras tan distinto y tan difícil que no estaba segura de cómo ibas a tomártelo.

—Me va a llevar algún tiempo hacerme a la idea —dije—. No todos los días se entera uno de que su madre es virgen de profesión.

—Mi vocación fue muy satisfactoria para mí —me informó con firmeza, y después cambió de conversación; una maniobra insólita en ella—. ¿Has llevado las galletas a los nuevos vecinos?

—Están en el horno en estos momentos. Y después esperaré a que se enfríen.

—No te retrases. Comida en el club náutico, y después a las cuatro a conocer a tu nuevo entrenador. Por cierto, Leo, me siento muy orgullosa de educarte para que seas un feminista.

—No me extraña que todo el mundo me trate como si fuese un bicho raro —respondí pasmado—. Me ha criado una monja.

Poco después de las tres saqué las galletas del horno, justo cuando mi padre entraba en la cocina con dos bolsas de víveres.

—¿Barquillos con semillas de sésamo? —se asombró—. En el Ulises no se mencionan.

—Esto no forma parte de la celebración del Bloomsday. Una nueva familia ha venido a vivir a la casa de enfrente, ¿recuerdas?

Jasper King dejó las bolsas con la compra sobre la encimera y dijo:

—El chico más bueno del mundo necesita que su padre le dé un beso.

Yo solté un gemido, pero sabía que era inútil resistirse. Mi padre me besó en las dos mejillas, como había aprendido a hacer en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Durante toda la infancia, mi padre se inventaba excusas para besarnos a mí y a mi hermano en ambas mejillas. Cuando éramos pequeños, Steve y yo nos dedicábamos a practicar los gemidos que íbamos a soltar cada vez que se nos acercase.

Con mucho cuidado, introduje las galletas en una caja de lata redonda que en otros tiempos había contenido pacanas saladas. Probé una de las galletas para asegurarme de que merecían entrar en casa de unos desconocidos, y así era.

—Voy un minuto a llevar esto a los nuevos vecinos —dije—. Por cierto, ha llamado por teléfono la hermana Scholastica.

—Hacía siglos que no sabía nada de ella.

—¿La conoces? —pregunté, dejando por el momento de lado el asunto de mi madre y el convento.

—Pues claro que conozco a Scholastica —respondió—. Fue nuestra dama de honor cuando tu madre y yo nos casamos. A propósito, me tropecé con el juez Alexander en Broad Street. Me habló de la opinión tan buena que tiene de ti tu agente de la condicional.

Y yo le dije lo bien que lo estabas haciendo.

El camión de la mudanza ya se había marchado cuando crucé la calle para ir a casa de la familia Poe. Las galletas estaban tibias en la lata mientras subía corriendo la escalera de aquella casa decimonónica que necesitaba un estiramiento y un poco de colorete. Llamé dos veces con los nudillos y oí cómo alguien se acercaba a la puerta con los pies descalzos. Cuando se abrió, me quedé extasiado al ver por primera vez a Sheba Poe, que se convirtió en la mujer más bella de Charleston desde el momento en que cruzó la frontera del condado. Todos aquellos que conozco, independientemente de que sean hombres o mujeres, recuerdan el momento exacto en que posaron la mirada por primera vez en aquella fascinante e increíble belleza rubia.

Y no es que antes careciésemos de experiencia en lo que a mujeres bellas se refiere; Charleston siempre ha sido famosa por el atractivo de sus damas, tan bien educadas y tan mimadas. Pero cuando Sheba apareció en el umbral de la puerta, su presencia desprendía una carnalidad tal que a punto estuve de cometer un pecado mortal solo con lo que se me pasó por la mente mientras la miraba boquiabierto. Para mí, no se trató tan solo de la apreciación de la mera belleza, sino de una suerte de corrupción del deseo o de la gula. Mientras sus ojos verdes me examinaban, distinguí motas doradas en ellos.

—Hola —saludó—. Soy Sheba Poe. La nueva de la calle. Mi hermano Trevor está escondido detrás de mí. Lleva puestas mis zapatillas de ballet.

—No es cierto, me he puesto las mías. —Trevor Poe apareció al lado de su hermana.

Me quedé mudo al ver su compostura y su silueta de elfo. En cierto modo, era incluso más guapo que su hermana, pero semejante pensamiento parecía contravenir las leyes naturales. Trevor advirtió mi silencio.

—No te preocupes, todo el mundo reacciona así al ver a Sheba. Yo causo el mismo efecto en la gente, pero por razones completamente distintas. He hecho de Campanilla en más representaciones escolares de las que soy capaz de recordar.

—Os he hecho unas galletas —dije, azorado— para daros la bienvenida al vecindario. Son de semillas de sésamo, típicas de Charleston.

—¿Tiene nombre este? —preguntó Trevor a su hermana. Era como un extraño eco de la conversación que había mantenido anteriormente con los huérfanos, como si yo no me encontrase allí.

Esta vez, fui yo quien respondió:

—Este se llama Leo King.

—¿De los King de Charleston? ¿Los de King Street? —preguntó Sheba.

—No, no somos parientes de los famosos King de Charleston —dije—. Yo soy descendiente de los King desconocidos.

—Es un placer conocer a uno de los King desconocidos —dijo Sheba, que cogió la lata de galletas, se la entregó a su hermano y después me tomó la mano y me la estrechó; era tan traviesa y coqueta como bonita.

Entonces, una presencia más siniestra y amenazadora hizo su aparición desde la parte de atrás de la casa, con paso poco firme, como si fuera un perro con tres patas.

—¿Quién es? —La voz de mujer tenía algo raro. Una versión bella pero reducida de los gemelos apareció en el marco de la puerta, y separó a sus hijos bamboleándose—. ¿Qué quieres de nosotros? —preguntó—. Ya hemos entregado el cheque por la mudanza.

—Los de la mudanza hace tiempo que se han ido —dijo Trevor.

—Nos ha traído unas galletas, mamá —explicó Sheba, pero su voz adquirió un tono nervioso y forzado—. Son una antigua receta familiar.

—De Recetas de Charleston —concreté—. Un libro de cocina de aquí.

—Mi tía abuela tiene una receta en ese libro —dijo la mujer y una nota de orgullo familiar apareció en su forma de hablar trabada, que entonces reconocí como la de una persona borracha.

—¿Cuál de ellas? —pregunté—. Yo se la prepararé.

—Se llama gambas para desayunar. Mi tía era Louisa Whaley.

—La he hecho a menudo —expliqué—. Nosotros la llamamos gambas marinadas y la servimos con sémola.

—¿Así que cocinas? Eso es de mariquitas. Mi hijo y tú estáis destinados a ser amigos del alma.

—¿Por qué no vuelves dentro, mamá? —le aconsejó Sheba, en tono diplomático.

—Si te haces amigo mío, Leo —explicó Trevor—, será como la puntilla para mi madre.

—Vamos, Trevor, mamá lo decía de broma —le recriminó Sheba, al tiempo que llevaba de nuevo a su madre a la penumbra del interior de la casa.

—Eso es lo que tú quisieras —dijo Trevor.

—¿Le gustaría suscribirse al News and Courier? —pregunté a la silueta en retirada de la señora Poe—. Tenemos una oferta especial de bienvenida: la primera semana es gratis, excepto la edición del domingo.

—Apúntanos —contestó ella—. Y si eres el lechero, necesitamos también leche y huevos.

—Me encargaré de llamar al lechero —dije—. Su nombre es Keggie Schuler.

Sheba apareció de nuevo en la puerta y dijo con un exagerado acento sureño:

—No sé qué sería de mi madre, la señorita Evangeline, sin la amabilidad de algunos auténticos gilipollas.

Solté una sonora carcajada, sorprendido al oír semejante ordinariez de labios de alguien tan bello; sabía que se trataba de una ingeniosa referencia a Tennessee Williams, lo que no dejaba de ser arriesgado. Su gemelo no lo encontró tan divertido como yo y reprendió a su hermana.

—Será mejor que esperemos a tener uno o dos amigos antes de mostrarles que somos gentuza, Sheba. Mi hermana te pide disculpas, Leo.

—De eso nada —respondió Sheba, hipnotizándome con su mirada.

Su acento sureño era extraordinariamente marcado, aunque estaba claro que no se trataba del acento de Charleston, siempre acompañado de destellos propios y de elementos hugonotes. La voz de su hermano era más aguda, pero difícil de situar en un contexto geográfico, aunque yo habría dicho que del oeste.

—Mi encanto natural ha conquistado a Leo, ¿no es cierto, mi barquillito de sésamo?

Sheba había abierto la caja de galletas y se estaba comiendo una, a la vez que le pasaba otra a Trevor. La repentina reaparición de la madre los cogió a ambos por sorpresa.

—¿Aún no te has ido? —preguntó la madre—. No recuerdo tu nombre, jovencito.

—Creo que no me he presentado, señora Poe. Soy Leo King. Vivo en esa casa de ladrillo de enfrente.

—La encuentro muy poco distinguida —dijo ella.

—Mi padre la construyó antes de que el Colegio de Arquitectos tomase medidas —expliqué—. La mayoría de la gente de Charleston la encuentra horrible.

—Pero tú eres un King. Uno de los de King Street, supongo.

—No, señora. Nosotros somos unos King anónimos. Ya se lo he explicado a sus hijos.

—Ah, has conocido a mis queridos hijos. Un marica y una ramera. No está mal para una sola vida, ¿no te parece? Y pensar que yo desciendo de la aristocracia de Charleston, de los Barnwell, los Smythe, los Sinkler, de todos ellos y de muchos más. De tantísimos más, señor King anónimo. La sangre de los fundadores de la colonia corre por estas venas. Pero mis hijos son una auténtica decepción para mí. Emponzoñan todo cuanto tocan. —La señora Poe interrumpió aquel discurso, mitad genealógico y mitad diatriba, para apurar de un trago el líquido de un vaso de cristal tallado. A continuación, apoyó la nariz en la puerta con celosía de la entrada y elijo—: Creo que voy a vomitar.

No vomitó, pero se desplomó por la puerta abierta y fue a caer en mis brazos. Yo la sujeté, me tambaleé un poco y después me enderecé y la levanté para que no se diese contra el suelo de la entrada, que le habría destrozado la cara. Sheba y Trevor gritaron a la vez; después, los tres juntos subimos a la madre hasta su dormitorio en el piso superior. Los muebles ante los que pasamos olían a recién sacados de una caja; todos ellos eran copias baratas de piezas antiguas, incluso una cama con dosel, propia del dueño de una plantación de arroz, sobre la que la depositamos. Los gemelos parecían avergonzados porque yo hubiese presenciado una situación tan humillante como aquella. Pero yo me sentía un héroe por haber sujetado a su madre cuando caía a través de la puerta de entrada, por haber aplicado las normas del campo y, tras declararla que se encontraba fuera de juego, haberla retirado de la escena antes de que nadie de la calle tuviese ocasión de dar parte de lo sucedido.

De nuevo en los escalones de la entrada, Sheba me agarró la mano para pedirme, casi para rogarme:

—Por favor, Leo, no cuentes a nadie lo que acabas de ver. Este es nuestro último año de instituto y no tenemos fuerzas para aguantar mucho más.

—No se lo diré ni a un alma —prometí con toda sinceridad.

Trevor añadió:

—Este es nuestro cuarto instituto. Nuestros vecinos no aguantan mucho tiempo. Mamá es capaz de cosas mucho peores.

—No se lo contaré ni siquiera a mis padres —prometí—. Menos que a nadie a ellos. Mi madre es la directora de vuestro nuevo instituto, y mi padre os dará clase de física este curso.

—No dejes que esto influya en nuestra recién estrenada amistad —rogó Sheba, a punto de llorar.

—No permitiré que nada estropee nuestra amistad —aseguré—. Nada en absoluto.

—Entonces empecemos por contarnos algunas verdades. Tan solo unas pinceladas —dijo Trevor—. Mi madre es de Jackson, Wyoming. El último sitio donde vivimos fue Oregón. De mi padre mejor que no sepas nada. Por las venas de mamá no corre ni una gota de sangre de Charleston. Y mi hermana es una de las mejores actrices que jamás ha existido —añadió.

Fue en ese momento cuando Sheba me dejó atónito. Tras haber permanecido en silencio y haberse secado unas lágrimas con los dedos, me dedicó la más radiante de las sonrisas y dijo:

—Pero todo eso también forma parte del secreto. Nadie puede enterarse.

—No se lo diré ni á un alma —repetí.

—Eres un ángel —dijo Sheba, tras haber recuperado la compostura, y me besó con suavidad, convirtiéndose así en la primera chica que me besaba en los labios. A continuación, también Trevor me besó en los labios con dulzura, lo que me produjo una sorpresa todavía mayor.

Al pie de la escalinata, me volví hacia los gemelos, sin querer alejarme todavía de su compañía.

—Nada de esto ha pasado. Así de simple.

—Algo de esto sí que ha pasado, chico de los periódicos —declaró Trevor y desapareció en el interior de la casa, pero su hermana continuó allí.

—Oye, Leo King anónimo. Gracias por estar en el vecindario. Y, a propósito, Leo, no te enamorarás de mí solo por mi belleza. No sabes lo agradable que soy, chiquillo.

—Aunque fueras mala como la quina y fea como un diablo, me enamoraría igual de ti, Sheba Poe. —Esperé unos segundos, antes de añadir—: Chiquilla.

Mientras volvía flotando a casa, me di cuenta de que nunca había dicho nada semejante a una chica; jamás. Había flirteado con una chica por primera vez. Un ser distinto estaba cruzando aquella calle en dirección a mi casa; alguien que había sido besado por un chico y una chica por primera vez.

3. El club náutico

Era mediodía en Charleston, bajo un sol abrasador, y había un ambiente tan cargado de humedad que deseé tener unas agallas bajo los lóbulos de las orejas cuando entré en el comedor principal del club náutico para aquella comida a la que mi madre me había ordenado asistir. El club náutico era elegante, pero estaba un tanto deteriorado y necesitaba una renovación. Mientras pasaba bajo las miradas desdeñosas de los fundadores del club, pensé que aquel lugar poseía la amenaza silenciosa de un territorio hostil. Sus rostros me miraron con el ceño fruncido desde lo alto, desfigurados por la ineptitud de los retratistas. Aquellos pintores de Charleston habían conseguido que los prohombres de la ciudad conformada por los ríos tuviesen aspecto de necesitar tanto un buen dentista como un laxante eficaz. Mis zapatos recién lustrados recorrieron las alfombras orientales mientras buscaba con la mirada un guardia de uniforme que detuviese mi avance hacia el santuario interior del club, pero los pocos hombres con los que me crucé ni advirtieron mi presencia ni me dirigieron la palabra mientras yo seguía avanzando, guiado por el murmullo de las conversaciones de los que allí se encontraban comiendo. En el exterior, a lo largo del río Cooper, una multitud de velas blancas, flácidas por la ausencia de brisa, semejaban mariposas atrapadas en un ámbar extraño que la ciudad destilase, una mezcla de suero de leche y marfil. Incluso desde el otro lado de las ventanas cerradas, alcanzaba a oír las palabrotas de los marineros varados que maldecían la falta de viento. Antes de entrar en el comedor, tomé una profunda bocanada de aire y me pregunté una vez más qué diablos hacía yo en aquella comida. Charleston producía unos hombres y mujeres tan aristocráticos que eran capaces de detectar con el olfato los cromosomas de un advenedizo en las axilas de todo un político como el congresista Ravenel tras un partido de tenis. Tanto la ciudad como aquel club sabían muy bien a quién querían, y yo no cumplía ninguno de los requisitos. Pero era muy consciente de ello.

Al otro lado de la estancia, mi padre se levantó de una silla y me hizo señas para que me acercase; mientras atravesaba el comedor, me sentí como un moco seco en un kleenex. Sin embargo, alcancé a apreciar que la quietud del río proporcionaba al lugar un resplandor de color verde, casi turquesa, y que el movimiento apenas apreciable de la corriente cubría el techo con unas sombras en movimiento que avanzaban como perezosas olas de una lámpara de araña a otra.

La mesa a la que me incorporé no parecía rebosar de alegría, así que mi intrusión fue recibida con alivio.

—Este es nuestro hijo, Leo King —dijo mi padre, dirigiéndose a todos los comensales—. Hijo, esos son el señor Chadworth Rutledge y su esposa, Hess. Los que se sientan al lado son el señor Simmons Huger y la señora Posey Huger.

Estreché las manos y saludé a todos los adultos y, a continuación, miré hacia tres adolescentes de más o menos mi misma edad. En numerosas ocasiones, me había sentido más intimidado al conocer a mis coetáneos que cuando me presentaban a adultos. Mientras me sentaba en una silla justo enfrente de ellos, no pude evitar sentirme incómodo al percibir su curiosidad y someterme a su escrutinio. Pero esa sensación era consecuencia de mis demonios personales y no tenía nada que ver con aquellos tres jóvenes que estaban sentados frente a mí.

—Hijo, el joven que está delante de ti es Chadworth Rutledge décimo —dijo mi padre.

Yo alargué la mano por encima de la mesa para estrechar la suya y no pude evitar preguntarle:

—¿El décimo?

—Procedo de una familia antigua, Leo. Muy antigua —me respondió el joven Chadworth.

—Y la encantadora jovencita que está a su lado es su novia, Molly Huger, cuyos padres acabo de presentarte —añadió mi padre.

—¿Qué tal, Molly? —Le estreché la mano—. Encantado de conocerte.

Y era cierto. Molly Huger tenía todo el aspecto de estar acostumbrada desde hacía mucho tiempo a ser siempre la chica más guapa del baile de debutantes.

—Hola, Leo —dijo ella—. Parece que este año vamos a ser compañeros de clase.

—Te gustará el Península —contesté—. Es un buen instituto.

—La otra joven es Fraser Rutledge —prosiguió mi padre—. Es estudiante de penúltimo curso en Ashley Hall, hermana del joven Chad y la mejor amiga de Molly.

—¿Fraser Rudedge? —pregunté— ¿La jugadora de baloncesto?

La joven se sonrojó; un intenso rubor cubrió su tez de porcelana. Tenía el pelo brillante como el de un potro; era fuerte, alta, sana y de hombros anchos, una atleta olímpica en reposo. Yo recordaba su cuerpo felino bajo la canasta en un partido al que había asistido el año anterior. Fraser asintió con la cabeza, pero bajó la vista.

—Vi el partido contra Porter-Gaud —dije—. Anotaste treinta puntos y capturaste veinte rebotes. Jugaste de maravilla. De auténtica maravilla.

—Son las campeonas del estado —dijo su padre, Worth Rudedge, desde su sitio en la mesa—. Ashley Hall no habría ganado ni un partido si no fuese por ella.

Hess Rutledge añadió:

—Fraser siempre ha sido una deportista incorregible. Antes de cumplir los dos años, ya estaba dando volteretas en la playa de Sullivan's Island.

—Muchas volteretas —dijo su hermano—, pero pocas citas.

—Deja en paz a Fraser —recriminó Molly con voz suave a su novio.

—¿A vosotros os gusta el deporte? —pregunté, dirigiéndome a Chad y a Molly.

—Yo practico la vela —contestó Molly.

—Yo cazo patos, cazo ciervos y participo en cacerías a caballo con perros —dijo su novio—. También hago vela, porque he crecido en este club. Y he jugado un poco al fútbol en Porter-Gaud.

Entonces intervino mi madre, que hizo un breve resumen del día hasta ese momento.

—Hemos pasado toda la mañana matriculando a Chad y a Molly en las distintas asignaturas. Leo, he pensado que tal vez podrías contestar a las preguntas que quieran hacerte sobre el Península.

Con mi gesto nervioso habitual, me quité las gafas y empecé a limpiarlas con un pañuelo. La estancia se volvió borrosa y la gente del otro lado de la mesa se quedó casi sin rostro hasta que volví a ponerme las gafas. Me sentí como un pececillo dentro de un tarro de mermelada mientras aquellas personas me escudriñaban.

La señora Rutledge dijo:

—Es muy amable de tu parte que te hayas reunido aquí con nosotros avisándote con tan poco tiempo. ¿He entendido bien? ¿Te llamas Lee?

—No, señora —contesté—. Me llamo Leo.

—Pensé que te llamabas como el general. Creo que no conozco a ningún otro Leo. ¿Por quién te han puesto ese nombre?

—Por mi abuelo —contesté al instante. Oí que mi padre se reía, y a continuación dirigí una mirada amenazadora a mi madre, como advertencia de lo que podría suceder si revelaba el vergonzoso origen de mi nombre.

—¿Qué tal es la comida del comedor, Leo? —preguntó Molly.

Volví los ojos hacia aquella chica preciosa e inalcanzable, ese tipo de chicas que parecían brotar con tanta facilidad en los hogares de clase alta de la ciudad; todas ellas tenían un cabello, una piel y unos cuerpos que resplandecían gracias a una sorprendente luz interior. Se diría que les hubiesen dado forma con envolturas de perlas desechadas y crines de caballos palominos. Molly era tan bonita que resultaba difícil contemplarla sin sentirse como una ballena jorobada.

—Es igual que la de cualquier otro comedor: incomible. Nos pasamos los nueve meses del curso protestando —respondí.

En el otro extremo de la mesa, Worth Rutledge, con decisión y sin ganas de perder el tiempo, dio una palmada con las manos y dijo:

—Muy bien, volvamos a lo que nos importa. Me he tomado la libertad de encargar la comida por adelantado, pensé que así nos ahorraríamos un tiempo precioso.

Se había erigido en hombre de acción y no esperaba que nadie le hiciese la menor sugerencia. Su mujer inclinó la teñida cabeza en gesto de asentimiento. En el rostro del padre de Molly se dibujó una expresión resignada, casi de derrota. Pero la señora Huger asintió a su vez, en un reflejo extraño y fiel de la esposa del señor Rutledge.

—Ha sido una mañana muy dura —dijo Worth Rutledge—. ¿Cree que lo hemos resuelto todo? No queremos que los chicos se encuentren con ninguna dificultad, ¿verdad?

—Creo que ya nos hemos encargado de todo —respondió mi madre, repasando una lista que tenía junto al plato mientras un camarero con chaqueta blanca dejaba sobre la mesa unas cestas rebosantes de panecillos, tostadas y pan de maíz.

Llenaron de nuevo los vasos de agua y sirvieron otras bebidas alrededor de la mesa. Mis padres tomaban té helado, pero el señor Kutledge saboreaba un Martini con tres cebollas diminutas insertadas en un palillo. Parecían las cabezas hundidas de tres albinos. Los demás adultos bebían Bloody Marys en vasos altos, con un festivo tallo de apio sin hojas en cada uno de ellos.

Mientras mi madre comprobaba su lista de nuevo, su voz enumeraba diversos detalles concretos en los que era experta.

—Hemos hablado del seguro médico, de lo que hay que hacer en caso de enfermedad. Del coste del anillo de graduación. De las normas del atuendo. De los castigos si se encuentran drogas y alcohol en cualquier lugar del recinto escolar. Del viaje de fin de estudios. De los requisitos necesarios para acceder a las actividades extraescolares.

De repente, Worth Rutledge interrumpió a mi madre.

—¿Por qué saca usted de nuevo a colación el asunto de la droga, doctora King?

Simmons Huger, un hombre pálido que apenas había hablado desde mi llegada, dijo:

—Por Dios bendito, Worth. Estamos aquí a causa de las drogas. A nuestros hijos los detuvieron y los expulsaron de Porter-Gaud. Los King han sido extremadamente amables al echarnos una mano.

—Aquí debe de haber algún error, Simmons —dijo Worth, y en su voz se apreciaba un tono de ironía y desdén—. Creo que no ha sido a ti a quien he hecho la pregunta. Así que te agradecería que guardases silencio si no cuento con tu apoyo.

—La doctora King está repasando su lista —replicó Simmons—. Acabas de preguntarle si ha quedado todo resuelto en la reunión que hemos tenido, y ella no ha hecho otra cosa que responder a tu pregunta. Eso es todo lo que digo.

La señora Rutledge se sumó a la discusión.

—En mi época, lo único que hacíamos era beber y meternos en problemas. No entiendo nada de esta cultura de la droga. Si Molly y Chad quieren portarse mal, no tienen más que ir a la casa de la playa y emborracharse; dormir la mona y volver a casa al día siguiente; así nadie tiene por qué enterarse.

—Si no te importa, Hess —intervino Simmons—, nosotros preferiríamos que Molly no se emborrachase, y preferimos que duerma en nuestra casa a que lo haga en tu casa de la playa.

Desde el extremo de la mesa, mientras se dirimía ese desacuerdo sin estridencias, vi que Worth Rutledge apuraba el Martini y cogía con los dientes las cebollitas del palillo. Un nuevo Martini apareció junto a su plato sin que hiciese ni una señal con la mano ni un gesto de ningún tipo. Un camarero empezaba a llenar con un cucharón los cuencos de sopa de cangrejo cuando oí que aquel sujeto se dirigía a mí.

—Oye, Leo —dijo el señor Rudedge—. Tú también tuviste algunos problemas graves con las drogas cuando eras más joven, ¿verdad?

Con aquellas palabras, Worth Rutledge cambió la atmósfera de la comida.

—Cállate, Worth —le espetó su mujer—. Por lo que más quieras.

—No creo que mi hijo tenga nada que ver con la reunión de hoy —intervino mi padre.

Jamás había valorado tanto su calma en los momentos difíciles como en aquel instante.

—Te he hecho una simple pregunta, Leo —prosiguió el señor Rutledge—. Creo que es justo, dadas las circunstancias. Tal vez puedas dar a nuestros hijos algún consejo acerca de la rehabilitación. He repasado tu historial: te pillaron con un cuarto de kilo de cocaína yte expulsaron del instituto Bishop Ireland. Así que supongo que puedes dar algunos buenos consejos a Molly y a mi chico.

—Estás atacando a un crío —le recriminó Simmons Huger—. Deberías avergonzarte, Worth.

—Me gustaría que Leo nos contase su experiencia. Me parece que tiene mucha relevancia con respecto a todo lo que hemos debatido hoy —replicó Worth.

—Sí, señor —reconocí—. Me pillaron y me acusaron de posesión de cocaína. Todavía estoy en libertad vigilada y me quedan por cumplir algunas horas de servicios comunitarios.

—Por lo tanto, eres la prueba de que esto no es el fin del mundo para Molly y mi hijo. ¿Estoy en lo cierto, Leo? —La voz del señor Rutledge me intimidó y me confundió hasta casi hacerme enmudecer.

—Me quedan un par de semanas de la terapia que dictó el juez, y después. . .

—¿De terapia? ¿Acaso vas al psiquiatra, Leo? —El señor Rutledge me miraba fijamente, así que no se dio cuenta del silencio helado y amenazador de mi madre.

—Sí, señor —respondí—. Una vez por semana. Pero casi he terminado.

—Hijo —intervino mi padre—, no tienes por qué contarle tu vida al señor Rutledge. Es algo que no le concierne.

El señor Rutledge se volvió hacia mi padre.

—Siento mucho disentir de usted, Jasper.

Pronunció el nombre de mi padre en tono de burla. Yo sabía que mi padre era muy susceptible con respecto a su nombre y que habría deseado que el padre de su madre se hubiese llamado de otra forma.

—Papá, cambia de tono —rogó Fraser, con los pómulos ruborizados.

—No he oído que nadie solicitase tu opinión, jovencita —le reconvino su padre.

Hess Rudedge intervino en la refriega, pero dando muestras de nerviosismo.

—Ha advertido el enojo en tu voz, querido. Y ya sabes cuánto se disgusta cuando te enojas.

Su esposo alzó las manos.

—Llevo todo el día soportando su condescendencia al hablar de mi hijo, y de lo que esto puede suponerle para acceder a una buena universidad, e incluso de si le impedirá graduarse con su curso la primavera próxima.

En ese momento oí que mi madre decía:

—¿Quién se ha mostrado condescendiente con usted, señor Rutledge?

—Usted lo ha hecho, señora —respondió él—. Y el profesor Jasper, su marido, que está ahí. Nada de esto habría sucedido si ese maldito gilipollas de director del Porter-Gaud se hubiese avenido a razones. Perdone mis palabras. Pido disculpas por mi lenguaje. —La sangre del señor Rutledge estaba en plena ebullición, con una ira que entusiasmaba a su hijo, avergonzaba a su mujer y humillaba a su hija, que, frente a mí, estaba a punto de echarse a llorar.

Simmons Huger hizo un intento de rebajar la tensión, pero una vez más mostró su carácter débil e indeciso.

—Nuestros hijos tienen problemas, Worth. La familia King solo está echándonos una mano en esta situación tan desafortunada.

—El Porter-Gaud tendría que haber resuelto esto internamente. No deberíamos estar aquí suplicando, tratando de que admitan a nuestros hijos en un instituto público de mierda.

—¿Ha terminado usted, señor Rutledge? —preguntó mi madre.

Nadie en toda la mesa había tomado ni una sola cucharada de sopa cuando apareció el camarero para retirar los platos.

—Por el momento —respondió él—. Al menos, por el momento.

Los camareros negros se movían como sombras fantasmales en torno a las mesas. Trajeron ternera al marsala de segundo plato, con un montículo de puré de patata muy poco apetecible y unas zanahorias cocidas hasta dejarlas informes como acompañamiento. Nos vino bien a todos tener que dedicar nuestra atención a la comida, lo que permitió que el ambiente a nuestro alrededor se relajase antes de que concluyese el almuerzo.

Cuando se llevaron los platos de ternera, Simmons Huger se aclaró la garganta y dijo:

—Posey y yo le estamos muy agradecidos, doctora King, por llevar el asunto de forma tan profesional. Estos últimos dos días han sido muy traumáticos para todos nosotros. Molly no nos había dado nunca ni un solo problema, por eso esta situación ha pillado a la familia por sorpresa.

—No la decepcionaré, doctora King —añadió Molly con voz suave.

—Yo ahora soy otro hombre —dijo el joven Rutledge—. Esto me ha enseñado una gran lección, señora.

—Los hombres de la familia Rutledge tienen una larga tradición como alborotadores —explicó su padre—. Se ha convertido en una forma de vida, en parte de nuestro patrimonio.

Hess Rutledge le interrumpió para decir:

—Pero usted no verá ni rastro de eso, doctora King. Mi hijo me ha jurado que se portará bien.

—Si no lo hace —intervino el señor Huger—, no volverá a salir con Molly cuando ella acabe su castigo a finales de verano.

—¿Estás castigada? —preguntó Chad a Molly—. ¿Por qué?

—La otra noche nos detuvo la policía, cariño —respondió Molly—. Y mis padres no se llevaron precisamente una alegría, ¿entiendes?

—Solo se es joven una vez —dijo el padre de Chad—. Su principal deber es salir y divertirse todo lo que les sea posible. La única equivocación que cometieron la otra noche fue dejarse pillar. ¿Tengo razón? ¿Sí o no?

—Rotundamente no, señor Rutledge —le contradijo mi madre—. Creo que está usted todo lo equivocado que puede estar un padre.

—Ah, doctora King, una vez más, ese tono condescendiente. Cuando menos, resulta molesto e irritante. Cuando más, saca de quicio —dijo Worth Rutledge, dirigiendo una mirada a mi madre que podría haber dejado sin ácido la batería de un coche—. Examinemos los hechos: a nuestros hijos los pillaron con un par de gramos de cocaína encima. Estoy de acuerdo en que eso estuvo mal. Pero aquí tenemos a esta directora que ha criado a un hijo al que en una ocasión pillaron en una fiesta con un cuarto de kilo de cocaína y que ha formado parte del sistema del Tribunal de Menores de Charleston desde entonces.

—Creía que estábamos aquí para ayudar a su hijo y a Molly a salir de una mala situación —dijo mi padre, con su gentileza innata protegida por una armadura—. No sabía que iba a darnos todo un seminario sobre el pasado de mi hijo.

En el repentino ambiente sofocante de la estancia, mantuve la cabeza gacha y la mirada fija en el plato que tenía delante. La tensión aumentó hasta el punto de ebullición. Entonces, el padre de Molly tosió, pero las palabras le fallaron en el momento tan crucial.

—Creo que lo que está diciendo mi padre es que Molly y yo somos unos aficionados comparados con Leo —dijo el joven Chadworth.

Yo ardía de malestar, pero sabía que aquella agresividad deliberada de Chad Rudedge iba a recibir respuesta, mesurada pero apasionada, por parte de uno de mis padres, o tal vez de ambos.

Sin embargo, fue Fraser Rutledge, la fantástica jugadora de baloncesto de Ashley Hall, la que rompió su cascara de timidez y dijo:

—Cállate, papá. Y cállate tú también, Chad. No hacéis sino empeorar las cosas, y se lo estáis poniendo mucho peor a Molly.

—No te atrevas a hablarle así a tu padre, jovencita —gruñó Hess Rudedge a través de sus delgados labios.

Posey Huger añadió:

—El no puede empeorar mucho más las cosas para Molly. Se va a pasar encerrada en casa el resto del verano.

—¿Es cierto? —preguntó el señor Rutledge—. Qué extraño, juraría que mi hijo me dijo que él y Molly iban a ir a un baile en el muelle de Folley Beach el próximo fin de semana. ¿Acaso no me lo mencionaste, hijo?

—Mi padre ha sido siempre incapaz de guardar un secreto —dijo Chad.

Hizo un guiño al resto de la mesa, quedando en cierto modo como un encantador truhán, nada que ver con aquel ser siniestro que yo veía con expresión desafiante cada vez que miraba hacia mí. Sus artes sociales eran la otra cara de su agresividad. Puede que no fuese agradable, pero era muy masculino y, en mi opinión, muy propio de Charleston.

—Tú no irás a ninguna parte el próximo viernes —dijo Hess a su hijo, dándose cuenta de que estaba quedando como un niño mimado ante mi madre, quien, pese a guardar silencio, estaba calibrándolo.

—Por Dios, mamá —respondió Chad—. Hasta tenía pensado conseguirle a mi hermana, a esa musculitos de playa que está ahí sentada, una cita a ciegas para el baile.

Fraser se puso en pie con callada dignidad y se excusó por ir al tocador de señoras. El sufrimiento de las chicas poco agraciadas que desde la cuna tenían el deber de ser bellas para sus ricas y superficiales familias me resultaba casi insoportable. Estuve a punto de levantarme y seguirla, pero luego pensé que mi presencia en el tocador de señoras resultaría extraña. Sin embargo, Molly Huger sí que se puso de pie bruscamente. Molly se excusó, dirigió una mirada asesina a su novio y abandonó el comedor tras su amiga. Con su belleza y su porte erguido, Molly cumplía con los deberes más acuciantes y necesarios que se requerían en una joven de Charleston de su generación. Durante el resto de su vida, podría dedicarse únicamente a ser bonita, casarse con Chadworth décimo y proporcionarle herederos, alcanzar la presidencia de la Júnior League y depositar flores en el altar de Saint Michael. Sin que le supusiese esfuerzo alguno, podía organizar fiestas para el bufete de abogados de su marido, formaría parte del consejo de administración del teatro de Dock Street y restauraría una mansión al sur de Broad Street. Yo habría podido escribir la historia completa de Molly cuando salió pisándole los talones A su dolida amiga. Como era bonita, no veía más que tópicos en Molly. Pero de lo que no tenía ni idea era de cómo la historia estaba a punto de maltratar a Fraser, una chica con hombros masculinos, con treinta rebotes en un partido en su currículo y un futuro de incertidumbre y, de eso estaba seguro, mucho dolor. De pronto, me fastidió sentirme mucho más atraído por Molly que por Fraser.

—No deberías decirle esas cosas a tu hermana, Chad —le recriminó Simmons Huger, en un gesto que pareció muy correcto y oportuno—. Cuando sea mayor, lo lamentarás.

La madre de Fraser fue tras los pasos de las dos jóvenes.

—Solo estaba tomándole el pelo, señor Huger —declaró un contrito Chadworth décimo—. Mi hermana jamás ha tenido mucho sentido del humor.

—Es una chica sensible —convino el señor Huger, que a continuación se volvió hacia mis padres—. ¿Doctora King? ¿Señor King? Gracias por el tiempo que nos han dedicado y por la ayuda que le ofrecen a Molly. Pero me temo que si no me voy pronto, llegaré tarde a una cita.

—Por supuesto —dijo mi padre—. Ya les haremos saber qué se ha decidido.

—Gracias por organizado todo, Worth —continuó el señor Huger—. Y gracias por venir a comer.

Nadie había advertido el silencio helado de mi madre mientras aquella especie de auto de la pasión de medio pelo entre dos familias con problemas se desarrollaba ante ella. Worth Rutledge había cometido un colosal error táctico al mencionar mi conexión con las drogas para defender las acciones de su hijo, pero el señor Rudedge era un famoso litigador de Charleston, lo que lo convertía en alguien dispuesto a enzarzarse en una disputa en cuanto olisqueaba el menor rastro de sangre.

Las dos chicas entraron de nuevo en el comedor. Yo seguí el ejemplo de mi padre y me levanté de la silla hasta que las dos jóvenes acabaron de sentarse en las suyas, con la ayuda de dos camareros de chaqueta blanca que habían acudido presurosos desde dos rincones del comedor.

—¡Ah! —dijo el Chadworth de más edad—. El regreso de las nativas. —Y mirando hacia mi madre en busca de aprobación, añadió—: Era una referencia literaria en su honor, doctora King. De Hardy, creo. ¿Cuál era su nombre de pila?

—Thomas —respondió mi madre.

—He deducido por mi investigación que hizo usted la tesis doctoral sobre James Joyce. Sobre la Odisea, o algo por el estilo. ¿Cierto?

—Algo por el estilo —contestó ella.

—Fraser tiene algo que decir a toda la mesa —anunció la señora Rutledge.

Fraser, con los ojos enrojecidos, empezó a hablar:

—Siento haber provocado una escena y quiero pedir perdón a mi padre y a mi hermano por avergonzarlos en público. Los dos sabéis cuánto os quiero.

—No te preocupes, cariño. Toda la familia ha estado bajo mucha presión —la tranquilizó su padre.

Mi madre abandonó el largo silencio que había mantenido prácticamente todo el rato para decir:

—Señorita Rutledge, he estado observándola con mucho interés hoy durante toda la comida y he llegado a la conclusión de que es usted una joven con mucha personalidad.

Fraser dirigió una mirada en torno a la mesa, con los ojos brillantes.

—No era mi intención estropear esta comida. No tenía derecho a hablar.

—Tenía usted todo el derecho del mundo a hablar —la rectificó mi madre—. Es usted una mujer con sustancia.

Un silencio de bivalvos se adueñó de la mesa hasta que el joven Chad cometió un grave error al rematar la alabanza que mi madre había dedicado a su hermana con un chiste de lo más inoportuno.

—Sí, claro que tiene mucha sustancia. Tiene auténtica sustancia: hombros anchos, muslos grandes, pies enormes.

—Cállese, jovencito —intervino mi madre, levantándose del asiento—. Calle la boca de una vez.

—No se le ocurra volver a hablarle a mi hijo en ese tono —gruñó un enojado Worth Rutledge—, o se encontrará leyendo los anuncios de empleos.

—Se ha matriculado en mi instituto —respondió mi madre como un rayo—. Si al inspector no le agrada cómo desempeño mi trabajo, puede hacérmelo saber.

—Si quiere venir a mi despacho después de comer, doctora King, podremos llamar a su inspector —dijo Rudedge.

—Todo lo concerniente a la educación en el instituto Península se dirime en mi despacho —declaró mi madre—. Puede venir usted cuando desee. Por favor, solicite una cita a mi secretaria.

Si el escenario hubiese sido cualquier otro lugar y no el club náutico de Charleston, con los rayos de sol arrancando destellos de la porcelana y los cubiertos de plata, creo que Worth Rutledge habría explotado. Unos conflictos sociales de los que yo apenas era consciente habían hecho que se impusiera la anarquía en aquella sosegada comida que había comenzado como un acto burocrático, de cortesía y buena voluntad. Desde el otro lado de la mesa, una conmocionada Molly Huger tenía la mirada clavada en mí.

—¿Te lo habías pasado tan bien en alguna otra ocasión, Molly? —le pregunté entonces.

Para mi sorpresa, toda la mesa se echó a reír, excepto Chad; su rostro permaneció impertérrito ante la súbita relajación de aquel ambiente cargado. En el mundo privilegiado del joven Chadworth Rutledge, cuando decidía hacerse el gracioso, los chicos como yo debían limitarse a ser meros espectadores. Cuando Chad decidía ser serio, mi papel consistía en hacer de admirador tonto. Y cuando Chad hacía una declaración, yo debía ser el mensajero de medianoche que iba a caballo a difundir el mensaje por toda la campiña, pero para eso se necesitaban años de aprendizaje.

Mi madre tomó asiento y la reunión volvió a ser cordial y pragmática. La comida llegó a su rápido fin con el café y la tarta de pacanas. En el momento de la despedida, esa amabilidad que constituye a la vez el suelo firme y las arenas movedizas de todo acto social que se celebre en Charleston trajo consigo la elegancia y la quietud a los últimos instantes de aquella comida. Hubo estrechar de manos alrededor de toda la mesa, pero sin la menor muestra de pena entre los principales protagonistas.

Mis padres y yo nos despedimos de todos. Abandonamos el club náutico de Charleston y el insoportable calor nos recibió al traspasar la puerta. De forma un tanto inusual, mi madre me dio un beso en la mejilla y los tres juntos nos encaminamos hacia East Bay y nuestra ciudad repleta de mansiones, alejándonos de aquel club náutico del que jamás nos invitarían a hacernos socios.

A continuación, me esperaba el encuentro con el entrenador Anthony Jefferson. Entré en el gimnasio, que olía a moho y sudor juvenil y al aire rancio del cuero inflado y los balones de baloncesto. A través de la ventana del despacho, vi al entrenador, que leía con detenimiento el contenido de un grueso sobre de papel manila que yo sabía que era mi historial. Era evidente que estaba concentrado; en su frente se dibujaban tres pliegues irregulares de arrugas mientras se iba familiarizando con los altibajos y después con las caídas en picado de mi vida. Cuando alcancé mi penúltimo año, pensé que me había convertido en un modelo razonable de alumno del instituto Península, pero hasta yo era consciente de que el listón que me había puesto era bajo.

El rostro del entrenador Jefferson tenía el color del café; sus patillas eran canosas, pero sus ojos eran de un caoba impenetrable. Al entrar en su despacho, me quedé atónito. Había sido el halfback estrella del equipo de la Universidad Estatal de Carolina del Sur a principios de los cincuenta, y uno de los primeros en entrar a formar parte del cuadro de honor del atletismo en aquella institución para estudiantes negros.

—Supongo que eres Leo King. —Su voz era más suave de lo que me esperaba.

—Sí, señor, lo soy. Mi madre me ha dicho que bajase aquí.

Su mirada se posó de nuevo en mi historial.

—Te detuvieron por posesión de un cuarto de kilo de cocaína.

—Así es, señor.

—Entonces, ¿no lo niegas?

—Me pillaron con las manos en la masa —reconocí—. Era mi primera fiesta en una casa al sur de Broad.

—Pero alguien te metió la droga en el bolsillo para que no lo cogiesen. Y tú te negaste a dar el nombre de esa persona. ¿Es así la historia?

—Sí, señor.

—¿No crees que la sociedad depende de que gente como tú, de que gente inocente como tú, coopere con la policía? —preguntó—. ¿Se trataba de un amigo tuyo?

—No, señor. No había hablado con él en mi vida —contesté.

—En tal caso, ¿por qué no lo delataste? —preguntó el entrenador—. No tiene sentido.

—Lo admiraba mucho, señor.

—¿Dijiste eso a los polis?

—No, señor. No les dije nada de él. Ni siquiera les dije que era un chico.

—¿No le dijiste a nadie el nombre de ese chico? ¿Ni a tu madre ni a tu padre, ni tampoco a un amigo, un psiquiatra o un trabajador social? ¿Por qué cargaste con las culpas de un sinvergüenza que te tendió una trampa?

—Tomé una decisión. Lo hice sobre la marcha. Y me mantuve firme —expliqué—. Lo siento.

—No tienes mucho aspecto de jugador, King.

—Es por las gafas, señor. Me hacen parecer débil.

—¿Las llevas puestas en los partidos?

—Sí, señor. De lo contrario, no distinguiría a los del otro equipo. No veo tres en un burro.

—¿Y también juegas de catcher en el equipo de béisbol? —preguntó el entrenador—. Los catchers no son fáciles de encontrar.

—Mi padre fue catcher en el equipo del Ciudadela. Desde que era un niño, se ha dedicado a enseñarme cómo estar al frente de un equipo.

—Sin embargo, no has jugado mucho al béisbol, ¿verdad? —preguntó.

—Tuve algunos problemas psicológicos cuando era más joven, entrenador Jefferson, y en los hospitales psiquiátricos no tienen equipos de béisbol. Pero jugué muchos partidos de recuperación con enfermeros y conserjes, y algunos de los vigilantes también participaron. Me enseñaron algunas cosas buenas.

El entrenador Jefferson me miró como si estuviese tratando de comprender nuestro intercambio, de tomarme la medida. Nunca he conocido a un buen entrenador que no sea capaz de volverse inescrutable. Su expresión era hermética, y su concentración tan profunda que logró ponerme nervioso, ya que hacía que aquello pareciese una suerte de plegaria.

—Leo —dijo por fin—, vamos a tratar de llegar a un acuerdo. Creo que este año voy a necesitarte más de lo que tú me necesitarás a mí. Ya he perdido a seis chicos blancos del instituto porque se negaban a que los entrenase un negro. ¿Lo sabías?

—Sí, señor —reconocí—. Algunos me llamaron. Querían que me fuese con ellos.

—Este año va a ser impredecible. Podríamos tener desde disturbios raciales a bombas incendiarias. Y yo necesito en el equipo a un chico blanco en el que poder confiar.

—Ya tiene a varios tíos estupendos, entrenador Jefferson. Puede que al principio resulte difícil, pero acabará usted cayéndoles bien.

—Me gustaría que me demostrases que puedo confiar en ti —dijo—. Necesito estar seguro de que puedo contar contigo en las duras y en las maduras.

—¿Cómo puedo demostrarle eso?

El entrenador Jefferson se levantó, salió del despacho y recorrió con la mirada el gimnasio. Cuando se aseguró de que estaba vacío, volvió, entrelazó las manos y se inclinó hacia mí sobre la mesa.

—Me gustaría que me dijeses el nombre del chico que metió la cocaína en el bolsillo de tu cazadora, Leo.

Yo me eché hacia atrás, sorprendido.

—¿Y qué me daría a cambio? —pregunté—. Me prometí a mí mismo que jamás diría el nombre de ese chico a nadie.

—Te admiro por mantener tus promesas. Por esa razón confío en ti —dijo el entrenador Jefferson—. Pero quiero el nombre del chico y las razones por las que has guardado silencio. Esto es lo que te daré yo a cambio: jamás le diré a nadie cómo se llama ese muchacho; ni a mi esposa, ni a mi padre, ni a mi predicador ni siquiera a Jesús si se me aparece sobre una nube blanca. Y jamás te lo mencionaré de nuevo. Será como si esta conversación no hubiese tenido jamás lugar entre nosotros.

—¿Y cómo sé que puedo confiar en usted?

—No lo sabes, Leo. Tienes que examinarme, estudiarme y tomar una decisión al respecto. ¿Es un hombre con el que me metería en la boca del lobo o solo es un judas dispuesto a vender su alma a cambio de treinta monedas de plata? ¿O es un Simón dispuesto a ayudar a Jesús a cargar con la cruz hasta el calvario? Tienes que llegar a una decisión con respecto a mí. Leo. Y tienes que hacerlo sin demora.

Estudié el rostro de Anthony Jefferson, y a continuación dije:

—Se llama Howard Drawdy.

El entrenador soltó un silbido y supe que había reconocido el nombre al instante.

—El mejor quarterback en la historia del instituto Bishop Ireland —dijo—. Pero, pese a todo, te ha jodido bien. Te metió en un buen lío.

—Mi hermano, Steve, idolatraba a Howard Drawdy. Y Howard siempre se portó bien con él.

—¿Tu hermano, el que se suicidó?

—Así es, señor. Steve me contó en una ocasión que Howard era muy pobre, que su padre había muerto y que él vivía en una caravana, y que no podría ir al Bishop Ireland si no tuviese una beca.

—Ese tío te debe la vida, Leo —dijo el entrenador—. Este año es el nuevo quarterback del equipo de Clemson. ¿Te dio las gracias alguna vez?

—No, señor, no tenía por qué hacerlo. Pero es extremadamente agradable conmigo cada vez que me lo encuentro.

—Así que te detuvieron, te juzgaron, tienes antecedentes policiales. Estás en libertad condicional y debes presentarte ante el oficial encargado de tu caso. Cumples una condena de servicios a la comunidad, te expulsan del instituto. ¿Y ese tío ni siquiera te da las gracias?

—Creo que no sabe qué decir, entrenador.

—Y yo creo que es un mierda, Leo. —Se interrumpió—. Está bien. —Se puso de pie y me tendió la mano—. Choca esos cinco. Jamás le diré a nadie lo que acabas de contarme. Antes morir que romper la promesa que te he hecho.

Yo me levanté también y nos estrechamos las manos; las suyas eran grandes y fuertes.

—Y ahora, tengo un problema para el que necesito tu ayuda, Leo.

—Lo que usted quiera, entrenador Jefferson. Me tiene a su disposición.

—Serás uno de los líderes del equipo. Pero tienes que echarme una mano con algo. Mi hijo Ike está muy fastidiado por tener que cambiar de instituto el último año. Yo me gradué en el instituto Brooks, como antes lo hicieron el abuelo de mi hijo, su madre y la madre de esta.

—¿Qué quiere que haga?

—Que vayas a ver a mi hijo al estadio Johnson Hagood mañana a las nueve. Que entrenéis juntos y os conozcáis. He preparado un programa de actividades para que se ponga en forma, pero también te irá bien a ti. Solo una norma para este verano: como llames negro a mi hijo una sola vez, te mataré.

—Si mi madre o mi padre no lo hacen antes —le aseguré.

—¿No te permiten decir esa palabra?

—Ni aunque sea de broma.

—Mi hijo también tiene prohibido llamarte «rostro pálido», «negrero» o «hijo de puta blanco».

—¿Y qué puede llamarme? —le pregunté—. En el fútbol, uno siempre se cabrea con el tío que te hace caer de culo. Siempre. Así que tiene que poder insultarlo de algún modo.

—Ya he pensado en eso. Si mi hijo te cabrea tanto que quieres arrancarle la cabeza y decirle lo peor que se te ocurra, llámale doctor George Washington Carver,[1] como ese científico negro tan importante de la Universidad de Tuskgee.

—¿El tío ese de los cacahuetes?

—Sí, ese.

—¿Y él cómo puede llamarme a mí?

—Tiene que llamarte Strom Thurmond[2]. Es casi el peor insulto que un negro puede dirigirle a un blanco.

—Señor, si yo me cabreo con usted en un entrenamiento, ¿le llamo también doctor George Washington Carver?

—Llámame entrenador Jefferson. Cualquier otra cosa y te arreo una patada en el culo. King, ¿crees que los otros chicos blancos querrán jugar para mí?

—Sí, señor. Sé que lo harán.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque les encanta este deporte —contesté—. Y apuesto a que prefieren los partidos de los viernes a la segregación racial.

A las nueve en punto de la mañana siguiente, me encontraba ya en la zona sur del estadio Johnson Hagood, viendo cómo Ike Jefferson atravesaba la zona norte. Nos acercamos despacio el uno al otro hasta juntarnos en la línea de las cincuenta yardas; ambos sentíamos un recelo extraño. Ike no me sonrió, ni me estrechó la mano ni me dedicó saludo alguno. Estaba mascando chicle y lanzaba el balón al aire para no tener que darse por enterado de mi presencia. Siguió lanzando el balón, atrapándolo con una mano y volviendo a lanzarlo.

—¿Te has traído la lista de ejercicios de tu padre? —pregunté.

—Parece que se me ha olvidado, chico blanco. —Ike me dirigió la mirada por primera vez.

—Caray, Ike, colega, no me ha gustado cómo ha sonado eso de «chico blanco».

—No era mi intención que te gustase.

—Ya que has olvidado traer las instrucciones del entrenador Jefferson, ¿quieres que demos unas cuantas vueltas corriendo? ¿O prefieres que hagamos un poco de gimnasia?

—Tú haz lo que soléis hacer los chicos blancos —replicó Ike.

—Sabía que eso de la integración racial iba a ser un coñazo, Ike —dije—. De verdad. Pero creía que de quien tenía que preocuparme en realidad era de los patanes de mis compañeros y no de los chicos negros.

—Siento desilusionarte, chico blanco.

—Oye, doctor George Washington Carver júnior, tú sigue llamándome «chico blanco» y yo empezaré a utilizar contigo una palabra de mucha tradición en el Sur que rima con calzón.

—Menudo genio tienes, Strom Thurmond —dijo.

—Porque solo te has dedicado a joderme, doctor George Washington Carver júnior.

—Solo un poco, Strom. Así que eres un negrero sensible. Estabas a punto de pelearte conmigo, ¿a que sí?

—Claro. Ya estaba a punto.

—¿Y no te preocupa que pueda machacarte?

—Un poco. Pero iba a darte el primer puñetazo cuando lanzases el balón al aire. Y antes de que volviese a caer, iba a romperte la mandíbula.

—¿Eres capaz de ganar a esos otros chicos blancos de ese instituto tuyo?

—A algunos —respondí—. Aunque ni siquiera estoy seguro de poder ganar a muchas de las chicas blancas.

Ike me sorprendió con una inesperada sonrisa, y me lanzó el balón.

—¿Sabes una cosa, Strom? Mucho me temo que hasta puede que me caigas bien antes de que esto termine.

—Espero que no —repliqué al tiempo que le hacía un pase lateral con el balón.

Ike sacó del bolsillo trasero una hoja de papel que resultó ser el plan de ejercicios de su padre. Yo lo leí y solté un silbido.

—Pretende matarnos.

—Sus jugadores están siempre en mejor forma que los del otro equipo —dijo Ike—. Vamos a dar diez vueltas para empezar, Strom.

—Será un placer, doctor George Washington Carver júnior.

—Espero que disfrutes viendo correr mi culo gordo delante de ti. —Y echó a correr.

—Hay una cosa que ni tu padre ni tú sabéis de mí —dije—, tengo pinta de tonto, pero soy muy rápido.

Salí corriendo tras él, y durante una hora nos dedicamos a hacer sprints, distintos ejercicios de agilidad y series de flexiones en el suelo y sentados cada veinte minutos. Al final de la sesión, subimos a las gradas. Me subí a Ike a la espalda y traté de subir corriendo hasta lo más alto del estadio. Resistí veinte escalones antes de caer al suelo exhausto. Volvimos al pie de la escalera, e Ike me subió en sus hombros. Él logró subir treinta y cinco escalones antes de derrumbarse. Agotados, ese primer día no hicimos otra cosa que reírnos a carcajadas cuando nos tambaleábamos por las escaleras chorreando de sudor, entre jadeos y con la ropa cubierta de briznas de hierba.

Ike fue el primero en decir que la integración racial era «llevar la cruz a cuestas». Y era así como la percibíamos todos tras el triunfo de la demanda de Brown contra las Autoridades Educativas, cuando a chicos como Ike y yo, y a hombres y mujeres como mis padres y el entrenador Jefferson, se les encomendó la noble tarea de lograr que funcionase.

Jadeando a la sombra de las gradas inferiores, dije:

—Eres un auténtico culo gordo, George Washington Carver junior. ¿Por qué no adelgazas un poco?

—Y tú quítate las gafas la próxima vez que cargue con tu culo hasta allá arriba —replicó Ike—. ¿Cuánto pesan? ¿Diez kilos?

—Lo que te pasa es que eres más blando que la mantequilla.

—¿Blando yo? Si los demás chicos blancos se parecen a ti, este año nos van a machacar de verdad.

—¿Cuántos tíos de tu equipo vendrán al Península? —pregunté.

—Puede que unos diez. A mi padre le gustaría traerse a otros doce, pero muchos de los tíos han preferido quedarse en el instituto del barrio. Yo entre ellos. Pero tu vieja me ha fastidiado los planes al nombrar entrenador a mi padre.

—En lugar de tener que escuchar tus lamentaciones cada día, Ike, ¿por qué no vamos ahí abajo y nos damos de puñetazos en la línea de las cincuenta yardas? Acabemos con esto de una vez, así después podremos continuar con el entrenamiento.

—No debemos darnos de puñetazos hasta después de comer —dijo Ike—. Iremos a almorzar a mi casa, y no dejaré que te desangres sobre la alfombra nueva de mi madre.

—¿Quién ha dicho que voy a ir a comer a tu casa?

—Mi padre —aclaró Ike con exasperación—. Nuestro entrenador. Jamás he comido con un chico blanco, y apuesto a que conseguirás que la comida sepa a mierda.

—Voy a hacer que te resulte una pesadilla.

—Ya eres una pesadilla —dijo Ike—. Haz el favor de cerrar el pico. Ahí viene mi padre.

El entrenador Jefferson entró por la puerta de los antiguos alumnos y se acercó lentamente a las gradas inferiores, donde estábamos sentados.

—Parece que habéis trabajado duro, chicos. Tenéis la ropa empapada. ¿Qué tal os habéis caído?

—Su hijo ni siquiera se dignó estrecharme la mano al principio, entrenador —respondí—. Pero después nos ha ido genial.

—Nos ha ido bien —corroboró Ike, con un ligero eco de insolencia en su voz que el entrenador Jefferson captó al instante.

—No seas impertinente, hijo. —Examinó a Ike y a continuación añadió—: Dile a Leo por qué no le estrechaste la mano, y dile la verdad. No te lo estoy pidiendo, tiene que saberlo.

—Llevo en el instituto Brooks desde párvulos —explicó Ike—. Creía que este año me graduaría allí. Siempre he tenido miedo a los blancos. Me dan verdadero terror.

—Explícale por qué, Ike —insistió el entrenador.

—A mi tío Rushton le disparó un policía blanco en Walterboro. Le pegó un tiro por la espalda y lo mató. Dijo que le había hablado de forma impertinente y que lo había amenazado. El poli quedó en libertad con tan solo un apercibimiento.

—Sigue. Cuéntale el resto —ordenó el entrenador.

—Mi tío era sordomudo. No había dicho una palabra en su vida —prosiguió Ike.

Nos sorprendió ver que se le saltaban las lágrimas; unas lágrimas de ira que se esforzó en disimular.

Yo me quedé anonadado y musité, con total sinceridad:

—Es la historia más espantosa que he oído en mi vida.

—Y tanto que lo es —convino el entrenador.

Nos rodeó los hombros a ambos con los brazos y nos encaminamos hacia el fondo norte del campo. Durante un minuto, nos limitamos a andar, esperando que Ike controlase de nuevo sus emociones.

—Jovencitos, os nombro a los dos capitanes del equipo High Renegades del Península para la temporada próxima —anunció el entrenador.

—Entrenador, muchos de los chicos del equipo del año pasado estarán otra vez este año —dije yo—. Y son mucho mejores jugadores que yo. Gusano Ledbetter es uno de los mejores fullbacks del estado.

—King, yo no he dicho que fueses el primero en quien pensé como capitán blanco. De hecho, llamé a Gusano a su casa para ofrecerle ese honor. Es mejor jugador que tú. He visto todas las filmaciones.

—¿Qué contestó? —pregunté.

—Ni una palabra, por lo menos a mí. Su padre descubrió quién era yo y dijo que sería mejor que ningún hijo de puta negro volviese a llamar a su casa. Así que le aseguré que no lo haría. Llamé a otros dos jugadores blancos y obtuve el mismo resultado. Tendremos suerte si conseguimos sacar al campo un equipo completo este año. Pero tú eres mi capitán blanco, e Ike mi capitán negro. Chicos, juntos haremos historia.

«Escuchad, quiero que vosotros dos os encontréis todo el verano a las nueve de la mañana, excepto los domingos. El entrenador Red Parker me ha dicho que podemos utilizar la sala de pesas del Ciudadela. Chal Port diseñará un programa de pesas solo para vosotros, y yo os prepararé una serie de ejercicios infernal. Prácticamente, voy a mataros. Yo no puedo estar presente, va contra las normas. Pero dejo en vuestras manos mi empleo y mi alma. Cuando empecemos a entrenar seréis los dos sementales que me llevarán hasta la meta.

Yo miré a Ike y dije:

—Voy a ganarte entrenando.

—Qué más quisieras tú, negrero hijoputa —respondió.

—A correr, hijo —espetó el entrenador—. Cinco vueltas.

—Lo había olvidado, papá.

—Parece que el doctor George Washington Carver júnior no tiene muy buena memoria, entrenador.

—Bésame el culo —dijo Ike, para después añadir—: Strom Thurmond.

Nos echamos los dos a reír y empecé a correr con Ike.

—King, no corras. Tú no has metido la pata —gritó el entrenador.

—Si mi cocapitán corre, yo corro —dije—. ¿Le parece bien, entrenador?

—Desde luego —respondió, tirando la gorra al suelo—. Esto parece el comienzo de un puñetero equipo.

Al final del verano, fui capaz de subir dos veces seguidas a Ike Jefferson a lo más alto del graderío del estadio Johnson Hagood y luego volver a bajarlo. Al ser más fuerte, Ike consiguió subirme tres veces hasta allí, pero se derrumbó en el último escalón. Pese a que yo jamás había hecho nada parecido físicamente, Ike y yo estábamos más que preparados cuando empezaron los entrenamientos en agosto. La sorpresa de aquel verano fue que yo me transformé en un joven fuerte e imponente. Pero lo que de verdad conmocionó a la gente fue que Ike Jefferson y yo nos hiciésemos amigos para el resto de nuestras vidas.

4. La ciudad

Unos días después del Bloomsday, cuando bajaba por Broad Street, vi que Henry Berlin medía el ancho de espalda a un hombre; llamé con los nudillos en el cristal de la ventana de su tienda. Berlin hizo una anotación con un trozo de tiza, me saludó con la mano y después gritó:

—¿Qué tal, convicto?

Ese saludo malvado, aunque hecho con cariño, siempre provocaba una carcajada. Yo no había olvidado que Henry Berlin había sido uno de los primeros adultos de Charleston en aceptar mi vuelta a la vida normal tras aquella semana turbulenta en la que fui el traficante de drogas anónimo más famoso del estado. Pese a que el News and Courier no pudo nombrarme por ser menor de edad, aquel mes, el nombre de Leo King se pronunció hasta en las conversaciones más informales en calles y restaurantes. Al llamarme «convicto», el señor Berlin me había ofrecido la primera salida a mi difícil situación, ya que me permitía reírme de mí mismo.

Normalmente, me habría parado a hablar con él, pero él estaba ocupado con un cliente y yo llegaba tarde a la cita con mi psiquiatra, Jacqueline Criddle, que se tomaba el tiempo tan en serio como un relojero, así que me dirigí a toda prisa a su consulta, encima de una tienda de antigüedades. Atravesé una calleja, después subí por un tramo de escaleras más bien endebles hasta la primera planta y entré en una estancia con aire acondicionado que era un oasis de serenidad y buen gusto en el centro de la ciudad, con música de sitar sonando en el equipo estéreo. La primera vez que había puesto el pie allí, mi traumático juicio en el Tribunal de Menores era todavía muy reciente. Tendría que pasar casi un año para que empezara a apreciar la quietud propia de una selva tropical que reinaba en la estancia, que olía a helechos y a jacintos. Tras un comienzo difícil, había llegado a sentir un profundo respeto por la habilidad de la doctora Criddle que, poco a poco, con un cuidado infinito, iba poniendo mi vida de nuevo en orden.

Sin emitir ningún sonido, una luz verde se encendió sobre la puerta de su despacho. Entré y fui directo a sentarme, como siempre hacía, en la silla de cuero frente a ella.

—Buenas tardes, doctora Criddle —dije.

—Buenas tardes, Leo —respondió.

Pese a ser un muchacho adolescente atrapado en ese estadio exasperante e inmaduro de torpeza social absoluta, para mí todas las mujeres de más de treinta años estaban menopáusicas y próximas al lecho de muerte. Pero no me pasaba inadvertido que la doctora Jacqueline Criddle era una mujer de lo más atractiva, con una figura digna de admiración y unas piernas preciosas.

—¿Cómo va todo, señor Leo King? —preguntó mientras repasaba unas notas de mi expediente.

Reflexioné un momento antes de responder.

—De maravilla, doctora Criddle.

Levantó la vista y me miró con curiosidad.

—En todo el tiempo que llevamos viéndonos, jamás me habías dicho algo así. ¿Qué ha pasado?

—Creo que estoy en mitad de una buena semana. Tal vez, de una buena de verdad.

—Vaya. Da marcha atrás. Echa el freno. Suenas como si estuvieses drogado, te lo aseguro.

—Me siento tan bien… —Me interrumpí un momento—. Hasta mi madre empieza a gustarme un poco.

Mi psiquiatra se echó a reír.

—No me lo creo, eso tiene que ser una alucinación.

—Me he descubierto sintiendo pena de ella. He hecho sufrir mucho a mis padres. ¿Sabía que mi madre había sido monja?

—Sí —dijo—. Estaba enterada.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Nunca surgió, Leo —respondió—. Tú jamás lo mencionaste.

—Acabo de enterarme. ¿Por qué no me contaría ella una cosa así?

—Debe de haber pensado que no haría sino empeorar las cosas.

—Supongo. Pero las cosas no podían haber empeorado mucho más, ¿o sí?

—Estaban muy mal —dijo la doctora Criddle—. Pero tú has llegado muy lejos. Eres el orgullo del Tribunal de Menores.

—Eso le sonará a gloria a mi madre.

—De hecho, ella se siente muy orgullosa de lo que has logrado —me confió la doctora Criddle—. Has hecho todo lo que te ha pedido el tribunal. Y mucho, mucho más.

—Entre todos me han tenido ocupado.

—El juez Alexander me ha llamado hoy. Quiere que este verano todos nosotros rematemos los asuntos pendientes.

—Todavía me quedan cien horas de servicios comunitarios.

—Te los ha rebajado a cincuenta.

—¿Y qué pasa con el señor Canon? Él me necesita.

—Ya lo he llamado, Leo. Es cierto que esperaba que le hicieses de criado el resto de sus días, pero tendrá que conformarse.

—Pues eso fue lo que él me dijo.

—¡Qué hombre más horrible! —exclamó—. Cuando te asignaron a él, argumenté que era un castigo cruel e insólito.

—Está solo en el mundo —expliqué—. Creo que soy lo único que tiene. A él le da miedo que la gente vea su lado bueno. Siempre está esperando problemas que jamás llegan. Le estoy agradecido. Les estoy agradecido a todos. Sobre todo a usted, doctora.

—Tú eres quien ha hecho todo el trabajo, Leo —dijo, y sentí cómo se metía en su caparazón, como una tortuga con la que uno tropieza en los bosques—. Yo te he proporcionado la terapia. No olvides que fue el tribunal quien me nombró.

—¿Se acuerda de cómo estaba la primera vez que vine con mis padres a la consulta?

—Estabas hecho un auténtico desastre.

—¿De qué calibre?

La doctora cogió mi historial de encima de la mesa que nos separaba. Era lo suficientemente grueso como para despertar en mí inquietud cada vez que lo sacaba a la luz. En mi mente, dicho historial era una especie de libro de horas, recopilado a sangre fría, con malicia, por el enemigo más avieso de mi infancia: yo mismo.

—Así es como te describí en aquel momento: «Leo King parece aterrorizado, deprimido, ansioso, avergonzado, completamente confundido, y con probables tendencias suicidas».

—¿No echa de menos a ese tío?

—No, en absoluto. Pero fue necesario mucho esfuerzo para llegar a donde hoy nos encontramos. Jamás había tratado a un chico adolescente que se esforzase tanto en ponerse bien. Tu madre daba la impresión de querer matarte aquel día. Tu padre parecía querer huir lejos contigo, donde nadie pudiese encontraros. Había tanto dolor en este despacho. . . Eso fue hace casi tres años.

—Usted caló a mi madre desde el primer día.

—Es una mujer increíble —dijo—. Una buena mujer, pero aquel día os avasalló, tanto a ti como a tu padre.

—En eso nada ha cambiado —le dije—. Seguimos sin estar a su altura.

—Pero tú has aprendido estrategias para escabullirte de ella, y también para mantenerte a su lado. ¿Recuerdas lo que hizo tu padre aquel día?

—Se pasó una hora llorando. No podía parar. Dijo que yo lo culpaba de la muerte de Steve.

—Y es cierto que lo culpabas. . . por lo menos un poco.

—Era la única pista que tenía, doctora Criddle. La semana antes de morir, Steve estaba durmiendo cuando le oí gritar: «No, padre, no, por favor». Yo lo desperté y Steve me contó que había tenido una pesadilla, y se rió. Después, apareció muerto.

—Jamás he visto a un padre que quiera tanto a su hijo como él te quiere a ti, Leo —me aseguró.

—Sin embargo, mi madre jamás le ha gustado.

—No pongas en mi boca palabras que no he dicho.

—Está bien, doctora. Pero usted me ha enseñado a decirle la verdad. De no ser así, la terapia no valdría un pimiento. Esas fueron sus palabras exactas. Y voy a decirle lo que creo que es la verdad: a usted mi madre no le gusta.

—Lo que yo piense de ella es irrelevante —dijo—. Lo que importa es lo que pienses tú.

—He llegado a un ten con ten con ella.

—Eso es un auténtico logro. A veces es lo mejor que podemos lograr. Te has vuelto paciente y misericordioso con tu madre. Yo no estoy segura de que pudiera haber hecho lo mismo en tu lugar.

—Ella no es su madre.

—Gracias a Dios —dijo la doctora Criddle, y ambos nos echamos a reír.

Me dirigí al norte por King Street, crucé al otro lado sin mirar y me encaminé a la tienda de antigüedades de Harrington Canon, enfrente del teatro Sottile. Como yo padecía el mal de los chicos sureños de necesitar caer bien a todo el mundo que conocía, el señor Canon me había planteado el dilema de si era posible complacerle en algo. Jamás tenía que preocuparme de si iba a encontrarlo de buen humor: toda su vida era una especie de himno a los placeres del mal humor. Nuestras primeras semanas juntos habían sido de auténtica pesadilla, y me llevó un tiempo acostumbrarme a su rigidez. No era que viviese como si llevase puesta una corona de espinas lo que me molestaba, sino que estaba encantado con esas espinas y no quería otra cosa.

Cuando me acerqué a la puerta de su tienda, había tal oscuridad que tuve que forzar la vista para lograr distinguirlo ante mí, con aquella cabeza que recordaba la de un enorme búho, sentado en su escritorio inglés, junto a la pared del fondo.

—Sudas como un cerdo de la dehesa —dijo—. Ve a lavarte antes de que tus fluidos corporales manchen mis preciadas mercancías.

—En efecto, señor Canon. ¡Me siento genial, señor! Y mi familia también. Gracias por su amabilidad y su interés.

—No eres más que basura blanca, Leo, así de claro. Una triste realidad que te tiene amargado. Jamás se me ocurriría preguntarte por tu familia. Puesto que, al igual que para ti, para mí no significan nada.

—¿Acaso un cerdo de la dehesa suda más que los que andan por Charleston? —pregunté.

—Los cerdos del país están demasiado bien educados para sudar.

—Yo a usted lo he visto sudar. Mucho más que un cerdo de la dehesa.

—Eres un sinvergüenza por atreverte a decirme algo así. —Me miró a través de unas gafas tan gruesas como las mías—. La gente de Charleston no suda jamás. A veces nos cubren unas gotas de rocío, como les sucede a las hortensias y al césped bien cuidado.

—Pues está claro que a usted el rocío no le falta nunca, señor Canon. Aunque yo creía que era porque es usted más agarrado que una garrapata y se niega a encender el aire acondicionado en esta tienda.

—Ah, te refieres a mi prudencia, a mi admirable frugalidad.

—No señor. Me refería a su tacañería. En cierta ocasión me comentó que era capaz de sacarle tanto jugo a una moneda que podía provocar a la imagen de Lincoln una hemorragia nasal.

—Lincoln, ese gran anticristo. El que trajo la deshonra al Sur. Me gustaría provocarle algo más que una hemorragia nasal. Sigo pensando que su asesino, John Wilkes Booth, es uno de los héroes estadounidenses más infravalorados.

—¿Cómo se encuentra de los pies?

—¿Acaso ha obtenido usted el título de médico, señor? —preguntó—. La última vez que los miré, mis pies eran míos y solo míos. No recuerdo que te los haya puesto en las manos con un recibo de compra.

—Señor Canon —dije, aburrido ya del asunto—, sabe que su médico me ha pedido que me asegure de que los ponga usted en remojo en agua caliente con sales Epsom. Le preocupa que no se cuide.

—Eso fue una violación inadmisible de mi intimidad —dijo el señor Canon—. Sigo pensando en enviar un informe a las autoridades sanitarias para que lo expulsen. No tenía derecho a revelar detalles tan íntimos de mi vida a un delincuente común.

Empecé a sortear escritorios y armarios hasta llegar a las desvaídas cortinas que ocultaban una destartalada cocina. Abrí el grifo del agua caliente, esperé hasta que me quemó la mano y llené hasta la mitad una jofaina esmaltada. Añadí una medida de sales Epsom al agua y volví al escritorio del señor Canon con pasos mucho más lentos. En cierta ocasión se me había derramado el agua sobre una de sus mesas de comedor de precio exagerado, y él reaccionó como si le hubiese cortado el dedo pulgar al Niño Jesús. Sus cambios de humor eran previsibles e iban de mercuriales a tempestuosos. Aquel parecía un día fácil, así que no esperaba más que advertencias sin importancia durante el resto de la tarde.

—No voy a meter los pies en ese barreño —dijo, con los labios apretados hasta formar una fina línea.

—Estará tibia en un periquete —le aseguré, mirando el reloj.

—¿Un periquete? ¿Es esa una unidad de tiempo? Llevo sesenta años viviendo en el Sur y jamás he oído hablar de algo llamado «periquete». Probablemente has aprendido una lengua extranjera nueva en ese instituto de segunda categoría al que vas.

Comprobé la temperatura del agua con el índice y oí cómo el señor Canon me decía a gritos:

—Ten la bondad de no llenar mi baño de pies con tus múltiples gérmenes escolares. Puede que sea melindroso y remilgado, pero para mí la higiene es un asunto de lo más serio.

—Meta aquí sus olorosos pinreles, señor Canon.

Vi cómo se despojaba de sus elegantes mocasines de piel y gemía de placer al introducir los pies en el agua caliente.

Volví a mirar el reloj.

—Diez minutos, y estaré de vuelta para secarle los pies con mis cabellos. Será una escena como la de María Magdalena.

—¿Podrías barrer la tienda por mí hoy, Leo? Y si queda tiempo, me gustaría que enceraras esos dos aparadores ingleses de ahí delante. Hazlo bien y con mucho respeto. Son un claro ejemplo de la superioridad de la madre Inglaterra.

—Encantado de hacerlo, señor. Volveré en apenas un bocado para cambiar el agua.

—¿En un bocado? ¿Eso no forma parte de las bridas de un caballo? ¿O una pequeña partícula de casi cualquier cosa? ¿O lo que me ciaría una serpiente? Ya que insistes en hablar nuestro idioma conmigo, Leo, exijo un mínimo de precisión a mis empleados.

Cogí la escoba y el recogedor antes de responder.

—Yo no soy empleado suyo. Los tribunales de Charleston me han impuesto el castigo de ser su esclavo. Estoy pagando mi deuda con la sociedad limpiando su inmunda tienda de antigüedades y lavando sus olorosos pies. A usted parece agradarle la esclavitud.

—Yo la adoro. Siempre supe que me encantaría. Mi familia estuvo en posesión de cientos de esclavos durante siglos. Pero, ay, llegó la Abolición. Ay, sufrimos la derrota de Appomattox. Ay, vino la Reconstrucción. Yo nací en la época de los ayes. Después, cuando parecía que las cosas ya no podían ir peor, ay, apareció Leo King. —Y, algo insólito en él, soltó una carcajada—. Yo prefería, con mucho, aquellos tiempos en los que temblabas de arriba abajo al entrar en esta tienda. Me encanta ese olor a miedo, glandular y canalla, que desprenden las clases inferiores. Pero después me calaste, Leo. Siempre he lamentado el día que eso sucedió.

—¿Se refiere al día que descubrí que era usted un blandengue?

—Sí, hablo de ese día, de ese día maldito. Bajé la guardia en un momento de debilidad insólita —dijo el señor Canon—. Aborrezco toda esa emoción pueril, toda esa palabrería sentimental. Me pillaste con la guardia baja, sin defensas. Tú no lo sabías, pero aquel día estaba bajo los efectos de una fuerte medicación. No era yo. Y tú te aprovechaste de mi debilidad.

—Le traje una tarjeta de felicitación por el día del Padre —dije—. Y usted se echó a llorar como un bebé.

—Por supuesto que no hice tal cosa.

—Por supuesto que sí. Y el día del Padre está cerca otra vez. Y le compraré otra tarjeta.

—Te lo prohíbo.

—Pues retíreme el sueldo.

Tras esas palabras, subí la escalera hasta donde me esperaban unos cuantos kilos de polvo de Charleston; aunque el señor Canon me había asegurado que la nube de polvo que me rodeaba era sagrada y aristocrática, ya que la debíamos a la historia de aquellas familias que habían hecho que mi ciudad natal fuese tan bonita y elegante.

Cambié el agua dos veces y volví a echar sales Epsom para que el señor Canon siguiese remojando aquellos pies torpes y deformes. Fui al cuarto de baño a buscar los distintos aceites y ungüentos con los que masajear sus pies hinchados. Debido a que él era un hombre muy pudoroso, siempre me sentía como un violador execrable cuando acercaba la silla y le secaba los pies con aquellas toallas delicadas, con unas iniciales bordadas, que hacía mucho tiempo había heredado de una familia que llevaba muchos años muerta. Pero formaba parte del tratamiento dictado por su médico, y si yo no masajeaba los viejos pies del señor Canon, no me acreditarían las horas de servicios comunitarios. El anciano siempre convertía aquella parte de nuestro ritual semanal en un auténtico drama.

—No me toques los pies, bribón.

—Es parte de mi trabajo, señor Canon —respondí—. Siempre me lo pone difícil. Pero ambos sabemos que le gusta, que hace que se sienta bien.

—No inventes palabras que jamás han salido de mi boca, chico.

Le agarré el pie derecho y lo apoyé sobre mis rodillas, donde lo sequé a conciencia. Aquel gesto íntimo le crispaba los nervios, así que se cubrió la cabeza con una toalla cuando dirigí mis cuidados al pie izquierdo.

—La próxima semana tal vez deberemos hacer la pedicura. —Estudié sus pies—. Esta semana tiene usted los meñiques muy bien.

—¿Para esto me mantienes con vida, Señor? —gimió—. ¿Para que un delincuente común me alabe los pies?

A continuación, comencé a aplicarle una crema de aloe y eucalipto, y le di un masaje en los pies desde los tobillos hasta las puntas de los dedos. A veces exhalaba gemidos de placer, y otras de dolor cuando yo ejercía demasiada presión. Mi objetivo era frotarle los pies hasta que relucieran con una circulación sana y renovada; o al menos ese era el fin que el doctor requería de mí. El señor Canon padecía de ciática y tenía la espalda débil, por lo que no podía doblarse y llegar a los pies. Sabía que mis cuidados eran buenos para su salud física, incluso si con ellos ofendía su exagerado sentido del recato.

—El doctor Shermeta me llamó la pasada semana —dije.

—Jamás seré capaz de entender por qué razón me he puesto en manos de un ucraniano.

—El ucraniano quiere que empiece a darle duchas de cuerpo entero. Soy responsable de regar con una manguera todo su cuerpo, desde aquí hasta allá. —Y dirigí una sonrisa a aquella cabeza envuelta en la toalla.

—¡Si lo intentas te pegaré un tiro entre los ojos! Qué desagradable. Así que mi vida se ha visto reducida a esto. . . Después de contemplar cómo te retuerces de dolor hasta la muerte, llamaría un taxi, iría al hospital Roper y despacharía a ese ucraniano advenedizo; a continuación, me suicidaría de un disparo en la cabeza.

—¿Así que no le agrada la idea de la ducha? —pregunté—. ¿Y donaría su cuerpo a la ciencia?

—Para eso Dios creó a los mendigos —dijo—. Mi cadáver recibirá sepultura en el panteón de mis distinguidos ancestros en el cementerio de Magnolia.

—Dígame, señor Canon, ¿hasta qué punto son distinguidos sus ancestros? —bromeé.

Él percibió el tono de mofa y respondió con un rugido.

—¿Los Canon? ¿Hablas de los Canon? Si abres cualquier libro sobre la historia de Carolina del Sur hasta un analfabeto se daría de bruces con el apellido de mi familia. Al lado de ellos, tu triste familia parecería haitiana, puertorriqueña o incluso ucraniana.

—Su podólogo tiene que irse ya —dije—. No olvide rezar sus oraciones. Y utilice siempre el hilo dental. —A continuación, para avisarle, le recordé—: Dentro de poco habré terminado de pagar mi deuda con la sociedad.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió.

—El juez Alexander ha reducido mis servicios comunitarios a cincuenta horas, en lugar de cien.

—Eso es absurdo. Voy a llamar al juez de inmediato. Te pillaron con cocaína suficiente para alegrar durante una semana a todo el gueto de Charleston.

—Lo veré el jueves próximo. ¿Quiere que le traiga algo? —pregunté, y me dirigí hacia la puerta.

—Sí, Leo, sí que quiero —respondió—. Intenta traer buenos modales, una ascendencia adecuada, un dominio de las normas de urbanidad esenciales y mucho más respeto hacia tus mayores.

—Considérelo hecho.

—Has sido una gran decepción para mí. Pensé que podría hacer algo contigo, pero he fracasado estrepitosamente.

—Entonces, ¿por qué sigue guardando mi felicitación del día del Padre en el primer cajón de la derecha, señor Canon?

—¡Eres un granuja y un tunante! —chilló—. No vuelvas a poner el pie en esta tienda o solicitaré una orden de detención.

—Hasta el próximo jueves, Harrington.

—¡Cómo te atreves! ¡Menuda desfachatez utilizar mi nombre de pila! —A continuación, su voz se suavizó y dijo—: Hasta el jueves, Leo.

5. Criado por una monja

Tomé por Ashley Street, en dirección norte, hacia la facultad de medicina y el hospital Saint Francis, en el que nacimos mi hermano y yo. Al llegar a la antigua capilla del Porter-Gaud torcí a la derecha, lo hice de nuevo en Rutledge, y entré en el aparcamiento, donde encadené mi bicicleta a una de las manillas del Buick de mi madre. El cartel que indicaba para, uso exclusivo de la dirección me llenó de orgullo ajeno mientras me dirigía al instituto que se había convertido en mi refugio. Había llegado al Península en la más absoluta deshonra, y sabía que era de eso de lo que mi madre quería hablarme, ahora que se aproximaba mi último año.

Sentada muy erguida a su mesa, mi madre parecía capaz de dirigir un destructor en combate.

—Creía que sabías que había sido monja —dijo.

—No, señora. Jamás me lo contaste.

—Siempre has sido un chico suficientemente peculiar —se explicó mi madre—. Imagino que no quise decir nada que te diese una excusa para serlo todavía más. ¿No estás de acuerdo en que eres bastante peculiar?

—Jamás te he visto satisfecha de mí, madre —lamenté, mirando a través de la ventana el tráfico de Rudedge Avenue.

—Esa es tu teoría errónea, no la mía. Y mírame a los ojos. —Abrió una carpeta que siempre tenía sobre la mesa, y a continuación pasó varios minutos estudiando un historial que daba la impresión de encontrar maloliente—. No se ha distinguido usted por ser un buen estudiante de instituto, señor King.

—Soy tu hijo, madre. Sabes que odio que finjas que no estamos emparentados.

—Te trato de la misma forma que a todos los demás estudiantes de mi instituto. Si tienes malas calificaciones, ninguna universidad buena te aceptará.

—Ya entraré en alguna —dije.

—Pero ¿en una que yo considere buena?

—Si entrase en Harvard, pensarías que toda la Ivy League había bajado el nivel.

—Ninguna universidad decente querrá saber nada de ti. —Y siguió estudiando mis calificaciones, al tiempo que chasqueaba la lengua. Chasquear la lengua era una manera de expresarse propia de las monjas y de los profesores más nefastos de los centros de enseñanza pública.

—Tienes una nota media de 2,4 sobre 4. Está por debajo de la media. Sacaste menos de mil puntos en las pruebas previas para entrar en la universidad. Tienes un gran potencial, pero hasta el momento, has malgastado los mejores años de tu vida. Tus calificaciones de noveno destrozaron tu media general.

—Tuve un mal año, madre.

—Yo diría que reprobable. —Extrajo una hoja de papel y la empujó por encima de la mesa hacia mí. Reconocí aquel papel y lo ignoré—. Esta es la copia de la orden de detención contra ti expedida el 30 de agosto de 1966. La noche en la que te descubrieron con un cuarto de kilo de cocaína en el bolsillo de la cazadora. Este documento de cuarenta páginas es el acta de tu juicio ante el Tribunal de Menores. Aquí están los informes anuales del agente encargado de vigilar tu libertad condicional. Estos son de tu psiquiatra, ese gran amor de tu vida.

—La doctora Criddle me ha sido de gran ayuda.

—Estas son las cartas del juez Alexander en las que describe tu progreso —continuó ella—. Hay otras cartas que describen los servicios comunitarios realizados en lugar de cumplir una sentencia en el sistema de prisiones para menores.

—Siento haber hecho pasar a mi familia por esto —dije—. Pero tú estás al tanto de todo.

Mi madre se aclaró la garganta, otro gesto de monja, y dijo:

—Esa noche te perseguirá toda la vida.

—Cometí un error, madre. Había estado entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos desde lo que le sucedió a Steve. Habían pasado cinco años desde lo de Steve.

—¿Quieres dejar de nombrar a tu hermano? Él no tiene nada que ver con tus meteduras de pata.

—Entré en el Bishop Ireland como alumno de noveno. Todo el instituto me consideraba un lunático. Los chicos se ponían nerviosos al verme. Pero me invitaron a una fiesta, a mi primera fiesta en el instituto. Papá y tú os alegrasteis de que volviese a ser un chico normal. Se bebió un poco, y después apareció la policía. Un tío del equipo de fútbol me metió algo en el bolsillo y me dijo que lo mantuviese a buen recaudo, y yo le respondí que de acuerdo. Me sentí halagado de que un chico del equipo de fútbol supiese mi nombre. Y así me pillaron.

—Sí, y al día siguiente la directora te expulsó del Bishop Ireland, lo cual te impediría recibir una educación católica, algo que tus padres soñaban para ti.

—Tú eras la directora, madre. Tú fuiste quien me expulsaste del centro.

—Únicamente seguí la política del instituto. Renuncié a mi puesto aquel mismo día. Y tu padre hizo lo mismo. Ambos nos sacrificamos por apoyarte. Y después nos traicionas negándote a decirle a la policía el nombre del chico que te metió la cocaína en el bolsillo.

—La fastidié.

—Si hubieses dado el nombre de aquel chico, no te habría sucedido nada.

—No hubiese estado bien decir quién era aquel tío —insistí por enésima vez.

—Pero ¿sí lo estuvo que un alumno de último curso metiese drogas en el bolsillo de un inocente crío de primer año?

—No, estuvo mal por su parte.

—Bien, por fin lo reconoces; te ha llevado tres años.

—No debería haberme hecho eso —convine—. Ahora me doy cuenta. He crecido, y ahora veo las cosas de manera distinta.

—Nada de eso tendría que haber sucedido —dijo ella, alzando la voz—. Tú no tenías ni idea de qué eran las drogas. Eras inocente. Un chico mayor te utilizó de forma horrible. La culpa la tuvo tu terquedad, esa cabezonería inamovible. La cabezonería que has heredado de mí. Maldita sea, la has heredado de mí.

—No sea usted vulgar, hermana Norberta —dije, pero sentí pena de mi madre incluso cuando trataba de disipar su disgusto con aquella broma.

—Pasando a otra cuestión desagradable: la hermana Scholastica me dijo que te habías mostrado impertinente con ella cuando llamó por teléfono.

—No es cierto. Es que me cogió por sorpresa. Me dijo que quería hablar con la hermana Mary Norberta. Yo no sabía que ese era tu nombre secreto.

—A ella no le gustó tu tono de voz. Detectó en él una nota de sarcasmo.

—Fui amable con ella —me defendí—. Creí que se había equivocado de número.

—Me paso la vida diciendo a las monjas del convento que te educo para que seas un feminista. —Su voz rebosaba orgullo.

—Soy el único chico del mundo que sabe utilizar una máquina de coser Singer —dije—. Así que está claro que lo que tú deseabas era una hija.

—Me molesta que tan siquiera pienses eso —replicó al instante—. Te he enseñado cosas útiles, cosa que a mí me enseñaron durante mi noviciado y que yo odiaba hacer, pero que son útiles.

—Sí, y todo el equipo de fútbol se rió a carcajadas al enterarse de que te había hecho un vestido. —Aquel recuerdo aún me provocaba vergüenza.

—Me hiciste un vestido para el día de la Madre cuando estabas en segundo. Me conmovió más de lo que puedas imaginarte. Sigue siendo mi preferido.

—Sigue así, madre, y lo que haré será confeccionar otro vestido. Pero, esta vez, seré yo quien se lo ponga para el baile de fin de curso.

Mi madre hizo caso omiso de mis palabras; se agachó para coger de su maletín de piel una fotografía enmarcada. La colocó ante mí y me ordenó que la examinase.

—Conoces esta foto, por supuesto.

—Es la que está encima de la cómoda de papá. Pero queda muy alta, y cuando era pequeño no alcanzaba a verla bien.

—Porque nunca sentiste curiosidad. Podías haberme pedido que te la mostrase en cualquier momento. ¿La ves ahora?

—Veo a papá con sus padres, a los que nunca conocí, de pie junto a una monja desconocida.

—Mira bien a la monja.

Yo había visto esa fotografía miles de veces, pero siempre me había parecido que era un retrato de mi padre, increíblemente joven e imberbe, en posición de firmes, entre dos extraños que habían muerto antes de que yo naciese. Una sombra caía sobre el rostro de la monja, cubierta por la toca y el velo, que, con aquellos ropajes medievales, semejaba una estatua a la que el tiempo hubiese relegado al anonimato. Solo al mirarla con detenimiento, empezó a cobrar forma el rostro de mi madre. Casi fui capaz de percibir el campo de energía que atraía a mis padres entre sí. Era como contemplar un capítulo pornográfico de mi historia que hubiese sido escrito con tinta invisible. Me sentí atrapado en una vida contada a medias, en un mundo de medias mentiras y de fragmentos desconcertantes de controvertidas verdades a medias. Estaba mirando una fotografía que había visto cada día de mi vida; a punto estuve de caer de rodillas al darme cuenta de que, por primera vez, se me estaba dando la clave para interpretar todas sus opacidades y secretos. Allí, en blanco y negro, estaba ante mí la prueba de que mi madre había sido miembro de la congregación de un convento. Yo estaba tratando de desenmarañar la complicada trigonometría de ese pensamiento radical que sostiene que el silencio puede constituir la mayor mentira jamás contada. Pero aquel día, era aún demasiado joven y estaba demasiado poco formado para articular un pensamiento de tal profundidad. Por ello, se evaporó en el éter cuando de nuevo me descubrí en el punto de mira de los ojos mustios de mi madre.

—Madre —dije al fin—. Nunca supe que habías sido una preciosidad.

—Gracias a los poderes celestiales, hijo.

—No era eso exactamente lo que quería decir. —Estudié la fotografía con mayor detenimiento—. Papá y tú siempre fuisteis mucho mayores que los padres de los otros niños.

—Yo me sentía vieja cuando tuve a mi primer hijo —dijo—. Y mucho más cuando tuve el segundo.

—¿El segundo? Supongo que te refieres a mí.

—Creo que así es —respondió mi madre con su voz inexpresiva, que no iba cargada de munición ni de ninguna otra cosa que pareciese real.

—¿Así que dejaste de ser monja y ya está? No sabía que eso se pudiese hacer.

—Es que no se puede. Tu padre te lo contará todo. Lo he dejado en sus manos. —Consultó su reloj—. Y en este momento te está esperando.

Mi padre me pasó dos cajas de pesca, nuestras cañas y carretes preferidos y un cubo con el cebo vivo que yo había cogido tras poner una red para gambas en la laguna salada que había junto a Lockwood Boulevard y que inundaba nuestro jardín en la época de las fuertes mareas de primavera. Nos encaminamos al puerto y, una vez allí, él desató las amarras del muelle público en el que nos esperaba nuestra pequeña barca de pesca. Mi padre tiró del encendido del modesto motor fuera borda de quince caballos, y nos dirigimos hacia el centro del río Ashley, que constituía la frontera oeste de la península de Charleston. Ambos pusimos el cebo y lanzamos los sedales cada uno por un lado de la lancha, al tiempo que la luna se asomaba por el horizonte, reluciente como una cuchara de plata.

El río Ashley nos servía a mi padre y a mí de escondite, de taller y de refugio para estar a solas el uno con el otro, para disfrutar del placer de la mutua compañía y para curar las heridas que el mundo nos infligía. Al principio, nos dedicamos a pescar callados y dejamos que el silencio primigenio del río nos convirtiese en meras siluetas en movimiento. La marea era un poema que solo el tiempo era capaz de crear, y yo contemplé cómo discurría, aumentaba y con ritmo constante iba camino del océano. El sol se hundía veloz en el horizonte, y una hilera de cirros se extendía al oeste por el cielo, como prendas de lino blanco en un tendal, para a continuación dejarse hendir por un fulgor dorado que dibujó un halo en torno a la cabeza de mi padre. El río reflejó aquel resplandor de oro durante un breve instante; después, la oscuridad lo cubrió cuando la luna se alzó detrás de nosotros. Callados, seguimos pescando como padre e hijo, atento cada uno a su sedal.

En aquella luz pálida, mi padre era una silueta luminosa, un emperador grabado en una extraña moneda. A través de los ritmos de las mareas, del silencio de los padres llenos de ternura y de la angustia que sentíamos ante el final del caluroso verano de Charleston, el Atlántico nos hacía llegar su voz. La pesca me proporcionaba tiempo para pensar y para rezar, sentado al lado de aquel hombre que rara vez me había alzado la voz en toda la infancia. Como era un científico, el método que como padre utilizaba era explicativo, así que un hijo suyo se sentía como en una especie de tutoría. Incluso durante aquella época terrible tras la muerte de Steve, mi padre jamás empleó conmigo un tono que no demostrase un respeto absoluto por mi juventud. Cuando me volví loco en los días que siguieron al entierro de Steve, a él le pareció lo más natural del mundo. Pese a que ahora estaba entrando en una etapa en la que me resultaba imposible recordar la apariencia y el sonido de la voz de mi hermano, al estudiar el rostro de mi padre podía ver a mi hermano sentado con nosotros en la barca. Aquel rostro era tierno en reposo, pero a menudo se reflejaba en él una expresión torturada, y entonces yo sabía que también él estaba pensando en Steve. Sus labios dibujaban una línea fina, como si estuviesen trazados con una regla. Tenía pómulos altos y prominentes, y aunque sus cejas eran pobladas, guardaban la simetría y estaban en consonancia con la marcada curva de su nariz. Sus gafas, de cristales tan gruesos como las mías, resaltaban sus ojos color caoba. Era un hombre inteligente, con una vena traviesa y un amor obsesivo hacia mi madre. El objetivo de aquella salida a pescar era hablarme de ello, así que yo estaba a la espera de que hubiese la oscuridad suficiente para que empezase a hablar. Solo cuando estaba oscuro era capaz mi padre de contarme las cosas que en realidad importaban; fue en una noche como esa, siendo yo pequeño, y con Steve también en la barca, cuando mi padre, tras hacer una pausa y reflexionar sobre los gloriosos atardeceres de Charleston, bañado por una luz carmesí, exhaló un suspiro y dijo:

—Ah, chicos. Contempladla: es la Mansión junto al Río.

Esa noche empezábamos tarde, el rojo había desaparecido del horizonte y el cielo era de un tono azul metálico cuando la corriente nos acercó al muelle del cuartel de la guardia costera. Yo agarré los remos, le entregué la caña de pescar a mi padre y remé de nuevo hasta el medio del río. Enderecé la barca mientras la corriente nos arrastraba frente a las casas que bordean la zona de Battery. Estaban iluminadas como teatros, y podían oírse las voces de las familias que las habitaban, charlando en los porches y las verandas. Río abajo, una orquesta ensayaba antes de actuar frente a un grupo no muy numeroso que se había reunido en los jardines de White Point; desde aquella distancia sonaba como una conversación entre ratones de campo. En dos ocasiones echamos el ancla, para después deslizamos en dirección a Fort Sumter.

—Háblame de la llamada telefónica de la hermana Scholastica, hijo —me pidió mi padre cuando echábamos el ancla por tercera vez.

—No hay gran cosa que contar. Me soltó la noticia de que había sido compañera de convento de mi madre. Y yo me sorprendí, eso es todo.

—Después de lo de Steve —empezó mi padre, y la voz le falló, así que tuvo que hacer un esfuerzo para recuperarla de nuevo—. Después de lo de Steve, tu madre insistió siempre en que debíamos guardar silencio con respecto a esa parte de su vida. Steven sabía algo, pero no mucho. Queríamos poner el énfasis en el hecho de ser una familia, y no en la vida de tu madre antes de casarnos.

—¿Y a ti no te parece un tanto extraño?

—No. Al igual que la luna ahí en lo alto, toda vida pasa por diversas fases. Forma parte de la ley natural. Y antes de estar juntos, la fase que atravesó tu madre fueron sus años de monja en un convento. Sí, duró mucho tiempo, es cierto. Pero, a pesar de todo, tendrás que aceptar que se trató de una fase.

—¡Dios, me ha criado una monja! Eso lo explica todo. Seguro que por eso a ella la llamo madre y a ti padre. ¿Verdad que sí? Aquí estamos, en el Sur, en pleno territorio del «papá y mamá», y yo voy por ahí, como si fuese el príncipe Carlos, diciendo «madre querida».

—Eso no tiene nada de malo —afirmó mi padre, que no mi papá.

—Mi madre parece una monja, actúa como una monja, habla como una monja y respira como una monja. Me he criado bajo falsas apariencias. A los chicos de mi edad siempre les parecía raro, y qué acertados estaban. Siempre ha habido algo en mí que no encajaba.

—Yo creo que tú has sido perfecto en todo.

—Tú no eres imparcial.

—De eso se trata.

—El hecho de que me haya criado una monja sin yo ni siquiera saberlo explica por qué llevo prácticamente toda la vida haciendo de monaguillo en la primera misa de la mañana. Por qué rezamos un rosario interminable cada noche antes de acostarnos. Lo que quiero decir, padre, es ¿qué demonios tiene el avemaría para que no baste con rezarlo una vez, o miles de veces, y se acabó? Me gustaría desenterrar al que inventó el rosario y profanar sus huesos.

Mi padre se echó a reír y después se puso' de nuevo serio.

—El rosario es una disciplina espiritual que nos acerca a Dios, Leo.

—Es un aburrimiento —añadí—, es como tener un grano en el culo.

—Cuida ese lenguaje, hijo.

—Perdona. ¿Cómo conociste a madre? Ella me ha dicho que tú me contarías la historia.

—Es una bonita historia —dijo, con infinita timidez—. La mejor que alguien como yo podría soñar.

—¿A qué te refieres con eso de «alguien como yo»?

—Ya sabes a qué me refiero: soy un hombre poco atractivo. Un hombre feo.

—¿Por qué dices que eres feo?

—La próxima vez que estés cerca de mi cuarto de baño, entra y echa una ojeada. Da la casualidad de que ahí tengo espejo.

—Tú no eres feo, padre.

—Pues entonces necesito un espejo nuevo. El mío miente.

Se rió de su chiste antes de tirar del cabo y de encender de nuevo el motor mientras yo me encargaba de subir el ancla. Nuestros ojos contemplaron a las familias de aquellas casas elegantes que daban al río. Vimos a una bailarina que practicaba en un estudio de la planta superior, y a dos patinadores que se deslizaban sin esfuerzo, como si patinasen sobre hielo, a lo largo del malecón de Battery con las manos a la espalda. Bicicletas que se movían por las calles, con faros mortecinos como linternas alumbrándoles el camino. Tras apagar el motor justo enfrente del hotel Fort Sumter, vimos a unos hombres que, tras consultar el menú, pedían la cena a la luz de las velas. Parejas de enamorados paseaban a lo largo y ancho de Battery; algunas se detenían y se besaban en el punto exacto donde se encontraban el Ashley y el Cooper y formaban el fragante puerto de Charleston.

Pusimos cebo en los anzuelos y lanzamos los sedales.

—Conozco a tu madre de toda la vida, Leo —dijo padre—, pero no empecé a conocerla de verdad hasta nuestro penúltimo año en el Bishop Ireland, cuando la vi tomando el sol sobre un pantalán flotante, en una plantación de la isla de James. Eso sucedió en el verano de 1937, y el mundo entero estaba a punto de sufrir un gran cambio. Yo llegaba pronto a una fiesta. Al igual que tú, yo tampoco salía mucho en el instituto. No estoy seguro de que fuese tan tímido como tú, pero es bastante posible. Se me paralizaba la lengua cuando una chica esperaba a que le hablase. Pero algo sucedió cuando vi a tu madre tomando el sol en aquel pantalán, y todo cambió. Algo se rompió dentro de mí, sentí que un millón de palabras salían en tropel y eché a correr por el césped de aquella plantación en dirección al pantalán. Mientras corría, decidí que quería casarme con tu madre.

—Venga ya, nada ocurre así de rápido.

—¿Quién está contando la historia?

Describió el traje de baño azul claro de mi madre, sus bonitas piernas y su preciosa figura, y lo sorprendido que se quedó cuando ella se levantó y se zambulló en el agua salada justo antes de que él llegase a su destino. Nadando hacia atrás contra corriente, mi madre vio su silueta bajo el sol y le preguntó:

—Jasper, ¿dónde tienes el bañador? Podríamos nadar juntos.

Mi padre agarró uno de los neumáticos que colgaban del pantalán, se quitó los zapatos y se tiró al agua completamente vestido; aquel acto fue para él lo más espontáneo y romántico que ha hecho en su vida.

—¿Acaso estás loco, Jasper? —le preguntó mi madre.

Se echó a reír a carcajadas cuando él le respondió:

—Algo por el estilo. Estoy loco por ti, creo.

—¡Te has estropeado la ropa!

—No te preocupes por la ropa, pero tal vez podrías contribuir con algo de dinero para que sustituya el reloj y una cartera de piel que estaba en perfecto estado.

—Eso es lo que pasa por perder la cabeza, Jasper.

—Si hubieses visto tu aspecto desde allá arriba, en el césped, sabrías por qué me he puesto un tanto nervioso, Lindsay Weaver.

—¿Aspecto? ¿A qué te refieres con mi aspecto?

—A que pareces la reina del mundo.

Dejándose llevar por la corriente hacia Charleston, ella le contestó:

—Creo que me gusta esa respuesta, Jasper King. Creo que me gusta muchísimo.

Mirándose por encima del diámetro de aquel neumático, la pareja de jóvenes empezaron a contarse historias de sus respectivas vidas, las que de verdad importaban, las que se mantienen en secreto hasta que el chico adecuado aparece por la esquina, o la chica perfecta llega andando calle abajo. Por turnos, se relataron aquellas vidas inocentes que definían lo que ambos eran.

Cuando apareció el padre de Jasper en su barca a recoger a los dos nadadores, Jasper y Lindsay ya se habían enamorado y les traía sin cuidado quién lo supiese. Tanto sus compañeros de clase como sus familias bromearon sobre aquella huida por mar cuando regresaron, quemados por el sol e incapaces de apartar la vista el uno del otro. Cuando aquella tarde estalló una tormenta, ellos permanecieron en el muelle cogidos de la mano mientras todos los presentes en la fiesta los observaban, secos y a salvo, desde la casa solariega de la plantación, mientras el viento azotaba las palmeras y zarandeaba los robles que bordeaban la orilla del río. La lluvia empezó a ser torrencial, pero Lindsay y Jasper siguieron allí sentados, con las manos cogidas, indiferentes al mundo y a la fiesta que se celebraba a sus espaldas. Se hablaban el uno al otro como si acabasen de descubrir el lenguaje. Ni Lindsay ni Jasper habían tenido jamás novio ni novia de verdad, y ambos expresaron la convicción de que habían estado toda la vida esperando a que llegase aquel día. Nadie que los hubiese visto aquella tarde habría pensado que Lindsay o Jasper pudiesen casarse con otra persona.

Si alguien es profundamente religioso, y mis padres lo eran entonces y seguían siéndolo en el momento en el que me encontraba sentado en la barca con mi padre, sabrá que ellos tenían el convencimiento de que había sido Dios quien había organizado aquel encuentro fortuito. Ellos se limitaban a seguir sus designios inexorables en lo que respectaba a cómo quería Él que viviesen sus vidas. Durante aquel verano, mi padre y mi madre creyeron que estaban viviendo la mayor historia de amor jamás escrita.

Con la serenidad que lo caracterizaba, mi padre me habló del cortejo de mi madre como si estuviese recitando una plegaria. Tenía la mirada fija en el sedal que desaparecía en las negras aguas y elegía con cuidado las palabras. Antes de esa noche reveladora, yo no sabía que mis padres habían pasado la adolescencia juntos. Eran mayores que los padres de mis compañeros, y en cierta ocasión incluso los habían tomado por mis abuelos. Mientras pescaba, escuchaba y asimilaba las palabras de mi padre, fui consciente de que me estaba presentando a una pareja joven y apasionada que yo jamás había soñado que existiese.

Aquel junio, Jasper consiguió empleo en la tienda de confecciones Berlín y compartió la comida del domingo con la familia Weaver todos los fines de semana tras oír misa. Durante aquel verano mágico, Lindsay y Jasper se dedicaron a pasear por los parques cuidados y etéreos de Charleston, por sus cementerios y avenidas, mientras hablaban de su brillante futuro como marido y mujer. Caminaban cogidos de la mano de un extremo a otro de Battery, y decían adiós a los cargueros que salían hacia el mar. En cierta ocasión, Jasper trepó a un magnolio, en busca de la flor perfecta para adornar el pelo negro como el azabache de mi madre. Cuando él se la prendió en el pelo y ella se vio reflejada en el espejo retrovisor de un Buick que estaba allí aparcado, decidieron que aquella era su flor preferida y prometieron casarse únicamente cuando pudiesen cubrir el altar de magnolias. Otra noche, se besaron delante de cada una de sus casas favoritas de Charleston, y tuvieron que apresurarse para volver a casa antes de la hora que Lindsay tenía señalada.

—No lo entiendo —dije—. ¿Cómo acabaron todos esos besos en un convento?

Mi padre se echó a reír.

—Estoy llegando a esa parte.

Como Jasper y Lindsay iban a diario a comulgar, solían encontrarse siempre en la escalinata de la catedral para la misa de la mañana. Jasper jamás había conocido a nadie, hombre o mujer, que se entregase al poder transformador de la oración de la forma como lo hacía su amada cada mañana. Recibía la eucaristía en completo éxtasis como un festín compartido con la divinidad. Aceptaba sus misterios con una sumisión que no admitían discusión ni rivalidad. Donde Jasper encontraba atolladeros y dificultades que obstaculizaban el camino hacia la armonía con el mundo espiritual, Lindsay no veía más que un acceso fácil al mismo. La idea que Jasper tenía del catolicismo era sencilla: su deber era aceptar las enseñanzas de la Iglesia y tratar de llevar una vida buena y decente. Lindsay creía con toda su alma que la santidad era el único fin lógico para todo buen cristiano. No solo quería unirse a los padecimientos de Cristo en el jardín de Getsemaní, sino que deseaba que aquel fuese un lugar en el que quedasen marcadas sus pisadas, un refugio por el que correr descalza para tender los brazos al Señor mientras sufría sus tormentos. Lo que arrastraba a Lindsay Weaver hasta el comulgatorio cada día no era tan solo la fe, era una identificación completa y una afinidad perfecta con sus misterios. El amor de Jasper no tenía ninguna posibilidad ante una fe tan inamovible.

En el transcurso del siguiente año escolar, Jasper King perdió a Lindsay Weaver. Aquel septiembre, un joven sacerdote llamado Maxwell Sadler, recién llegado tras ser ordenado en Roma, apareció en la catedral de San Juan Bautista para empezar su ministerio como párroco y ejercer de profesor de religión en el instituto Bishop Ireland. En el mundo católico, el sermón del sacerdote en la misa del domingo era la única parte del oficio religioso que se celebraba en el idioma local. Pero, teniendo en cuenta el alimento espiritual que proporcionaba, podría haber hablado en sánscrito. Cuando de homilías se trataba, no había ser viviente a quien un sacerdote católico no fuese capaz de hacer dormir.

Maxwell Sadler cambió esa situación para siempre en la diócesis de Charleston. Jasper y Lindsay estaban sentados el uno al lado del otro cuando aquel joven sacerdote, increíblemente apuesto, subió al pulpito a pronunciar su primer sermón. Durante largo rato, posó la mirada en la congregación; esperó hasta que esta se mostrara inquieta y empezara a moverse en los bancos. Entonces, de repente, bramó:

—Johnny Jones iba a misa todos los domingos. —Se produjo otra larga pausa, hubo una espera, y el padre Maxwell terminó la ríase—: Johnny Jones se fue al infierno por lo que hacía los lunes.

Aquel nuevo sacerdote hablaba la lengua apasionada del Sur, y la catedral empezó a llenarse. En los primeros meses de su sacerdocio, logró apaciguar los celos del obispo Rice, que encontraba sus prédicas presuntuosas y un tanto siniestras. Cuando aquel septiembre empezó a dar clase a los alumnos de último curso del Bishop Ireland, llamó a su asignatura Teología 101, y cambió la forma de pensar de cada uno de sus alumnos en lo referente a su relación con un Dios amantísimo. Era como si un héroe de película dejase su impronta en el alma. Maxwell Sadler fue el primero que confesó a Lindsay que creía que ella había recibido la llamada de la vocación. Le dijo que conocía el convento perfecto, el de una orden que se dedicaba a la enseñanza en Carolina del Norte, en el que ella podía ingresar. Insistió en que había tenido una revelación en la que había visto la ceremonia de su toma de hábito.

En secreto, sin comunicárselo a Jasper, Lindsay solicitó el ingreso y fue aceptada en el convento de Belmont, en Carolina del Norte.

El padre Sadler también intentó convencer a mi padre de que considerase con detenimiento y seriamente la idea del sacerdocio. Con toda su inocencia, mi padre dijo al padre Sadler que él ya había comprometido su vida en casarse con mi madre y formar una buena familia católica.

Durante las vacaciones de Navidad del último curso en el instituto, Lindsay Weaver rompió con Jasper y le anunció su intención de entrar en el convento el mes de junio siguiente, tras su graduación. Mi padre no se tomó bien aquella noticia. Le dijo a Lindsay cosas de las que se avergonzaría el resto de su vida; revivió ese momento con emoción mientras pescábamos juntos en el río Ashley. La acusó de engañarlo y de arruinarle la vida por puro egoísmo. Durante horas, le estuvo rogando y suplicando que cambiase de idea, pero fue en vano. Pasaron todo el mes siguiente sin hablarse; ni siquiera eran capaces de mirarse cuando se cruzaban en los pasillos del Bishop Ireland.

La fuerza de la costumbre volvió a juntarlos en la catedral y, al final, la amistad sobrevivió a la dura experiencia de que su historia de amor se hiciese añicos. En ocasiones, la amargura de Jasper se interponía entre ellos, pero Lindsay lograba apaciguarlo y atraerlo de nuevo hacia ella, recordándole la devoción que él también sentía hacia el mismo Dios por el que ella renunciaba a su vida y a un futuro en común. Cuando Lindsay dejó a su familia para irse a Belmont, pidió a Jasper que fuese él quien la acompañase hasta la misma entrada del convento, y él accedió con amabilidad y resignación. La mañana del 16 de junio de 1938, él se puso al volante del coche y, tras conducir por carreteras secundarias, entraron en las tierras del convento cuando ya anochecía. Lindsay iba ligera de equipaje: todas las posesiones mundanas que iba a necesitar cabían en una bolsa pequeña.

Salieron ambos del coche. Jasper se quedó atrás mientras ella subía la escalera y pulsaba un timbre que se oyó en todo el convento. Una hermana abrió la puerta e indicó a Lindsay que entrase. En el interior, la esperaban otras dos monjas que se la llevaron por un largo corredor. Aquel era el comienzo de una nueva vida para ella.

—¿Es usted Jasper? —preguntó a mi padre la primera monja.

—Sí, hermana. Soy Jasper.

—Ella me ha escrito hablándome de usted —dijo la monja—. Yo soy la hermana Mary Michele, superiora de este convento.

—¿Puedo venir a visitar a Lindsay? No con mucha frecuencia, solo de vez en cuando.

—No creo que sea muy buena idea —respondió la hermana Michele.

—¿Puedo escribirle?

—Hágalo si quiere —dijo la monja—. Pero no puedo prometerle que las cartas le lleguen. Ahora, ella pertenece a esta orden.

—En ese caso, ¿puedo hacer algo por el convento? ¿Hay algo que necesiten? Yo podría comprárselo.

La monja se lo pensó y, a continuación, dijo:

—Jabón. Nos vendría bien jabón para el aseo de las hermanas.

Al día siguiente, Jasper fue en coche a Charleston y acordó con el gerente de los grandes almacenes Belk el envío de diez cajas de un jabón, sencillo pero elegante, al convento del Sagrado Corazón. En la primera nota que recibió de la hermana Michele, esta le reveló que el obsequio había sido objeto de controversia desde un principio, ya que algunas de las monjas de más edad opinaban que el jabón era demasiado lujoso para usarlo en el convento. Pero la hermana Michele había razonado con ellas y les había explicado la naturaleza de aquel regalo, además de hacer hincapié en el pecado de despilfarrar y en la importancia de la higiene en la vida cotidiana del convento.

Aquello supuso el inicio de una peregrinación anual para Jasper King. Se presentaba todos los años a la puerta del convento el día 16 de junio y preguntaba a la hermana Mary Michele si podía visitar a Lindsay, quien ya había sufrido una metamorfosis y se había convertido en la hermana Mary Norberta. Aunque las visitas de mi padre a menudo la pillaban por sorpresa, la hermana Mary Michele era una mujer práctica.

—¿Qué necesita el convento este año? —preguntó mi padre a la madre superiora en una de aquellas visitas anuales.

—Detergente para lavar la ropa —respondió la hermana Michele, y al día siguiente llegó al convento el detergente, que fue recibido en la puerta de entregas, en la parte de atrás del edificio. Un año después, fue cera para suelos; al siguiente, toallas de manos, y al otro, betún para el calzado.

De este modo se inició una amistad, ligera pero importante, entre Jasper y la hermana Michele, y ambos empezaron a esperar con ilusión aquellos encuentros del 16 de junio. La monja informaba a Jasper de los progresos de la hermana Norberta. En cierta ocasión le dijo:

—Tiene más talento innato que ninguna otra joven que haya visto jamás en este convento.

Aquellos informes agradaban a Jasper, pero a la vez lo llenaban de temor. Cada vez que se aproximaba al bonito convento, tenía la esperanza de encontrarse a Lindsay esperándolo en la escalinata de entrada, con la pequeña bolsa en la mano y llevando puesto el mismo vestido del día del viaje desde Charleston. Jasper quería ver cómo Lindsay corría a sus brazos y le decía que todo había sido una desafortunada equivocación.

El 1 de septiembre de aquel año, mi padre traspasó el umbral de la universidad militar de la Ciudadela, siguiendo así los pasos de su padre y de su abuelo y dando una inmensa alegría a su familia. Pero él era muy consciente de que había decidido entrar en aquella universidad por la única razón de que jamás había dedicado tiempo a planear nada acerca de su vida que no incluyese a Lindsay. Hizo la carrera de Física, y pronto entendió que él, al igual que todos los demás objetos sobre la faz de la tierra, estaba sujeto a las leyes de la inercia, y que el abandono de Lindsay lo había puesto en movimiento hacia un destino que, pese a no haber sido planeado, era ineluctable. No le resultó difícil adaptarse al código de disciplina de la Ciudadela; le entusiasmó el orden natural del regimiento y, como cualquier otro joven, encontró placer en el cuidado de su uniforme, en desfilar marcando el paso al ritmo de los tambores y en la cadencia de los toques de corneta. De la misma forma que el convento era un recinto para mujeres entregadas a la oración, la Ciudadela se convirtió para Jasper en una especie de comunidad de sacerdotes. Unos sacerdotes que se transformaron en una casta de guerreros el 7 de diciembre de 1941 cuando los japoneses atacaron Pearl Harbour.

Cuando Jasper tuvo que pasar el examen físico para entrar en el ejército, había memorizado el cuadro que utilizaban los optometristas militares, así que pasó el examen de visión con unos resultados perfectos. Empezó la guerra como teniente segundo y se distinguió en la lucha en Europa: entró en Normandía con la tercera oleada de tropas del día D, tomó parte en la liberación de París y acababa de pasar su primera noche en Alemania cuando se anunció el fin de la guerra. Tras pasar un año con las fuerzas de ocupación en Alemania, fue enviado de vuelta a Charleston para iniciar su vida real sin Lindsay. Jasper le había escrito una carta semanal durante toda la guerra, pero ella jamás recibió ni una sola. La hermana Mary Michele presumía de tener un conocimiento superior al de un seglar sobre la naturaleza humana, y era capaz de sentir el pulso del amor de Jasper por Lindsay en cada línea. Por tal motivo, jamás le entregó las cartas a la joven.

Durante la guerra, Jasper insistió a su padre para que fuese este quien se presentase a la puerta del convento del Sagrado Corazón cada 16 de junio y preguntase a la hermana Michele qué necesitaban para el año entrante. A mi abuelo no le hizo gracia aquel encargo, pero lo cumplió, ya que era bastante supersticioso y tenía el convencimiento de que su hijo moriría en el campo de batalla si se negaba a realizar aquel acto de caridad hacia un convento lleno de monjas. Tal como le encargaron, mi abuelo honró el aniversario de la entrega de Lindsay para seguir su vocación y se presentó sin falta la tarde del 16 de junio. En los campos de batalla de Europa, Jasper recibió cuatro escuetas notas de agradecimiento de la hermana Michele, en las que le transmitía su certeza de que la joven hermana Norberta era una estrella en alza.

Sus superiores descubrieron con rapidez la capacidad intelectual de Lindsay, quien, después de tomar los hábitos, se matriculó en la Universidad Católica. Siguiendo un programa, acelerado aunque riguroso, completó el trabajo necesario para el doctorado en Literatura Inglesa, y ya estaba empezando a escribir su tesis sobre el Ulises, Al leer la novela por primera vez, Lindsay supo que la acción de la misma se desarrollaba en un único día, el 16 de junio de 1904. Como aquel había sido también el día que Jasper la había acompañado al convento para iniciar su vida en el noviciado, la fecha adquirió un significado mágico para Lindsay, que con frecuencia pensaba en Jasper. Sabía por sus padres que él estaba participando en la guerra en Europa y cada mañana, al comulgar, rezaba por que regresara sano y salvo. Cuando la hermana Michele le comunicó que Jasper había sobrevivido a la guerra, quedó más convencida que nunca de que el poder de la oración era una fuerza indudable para lograr el bien en el universo. En el fondo de su alma, tenía el convencimiento de que habían sido sus súplicas y plegarias las que habían llevado a Jasper incólume de vuelta a casa.

Él regresó a Charleston, consiguió un puesto de profesor de ciencias en el instituto Bishop Ireland y se instaló en su antigua habitación en la casa de sus padres en Rutledge Avenue. Su vida social se limitaba a alguna cita ocasional con una nueva profesora del Bishop Ireland o con las hermanas de sus compañeros de la Ciudadela. Era un compañero afable y, cuando menos, aceptablemente atractivo, así que varias de aquellas mujeres le hicieron saber que estaban dispuestas a un compromiso serio si había superado por fin aquel amor adolescente. Cada vez que se hablaba del asunto, Jasper se burlaba de sí mismo por aquel enamoramiento empecinado de una mujer que se había convertido en inaccesible para cualquier hombre. Pero se había prometido que nunca se casaría con una mujer si no sentía exactamente lo mismo que sintió aquella vez que, completamente vestido, había flotado agarrado al neumático de un pantalán mientras lo arrastraban las corrientes de la marea del puerto de Charleston cuando tenía diecisiete años. Sabía exactamente qué era el amor y cómo hacía que se sintiera.

En el verano de 1947, compró casi una hectárea de tierra junto a la laguna de agua salada en las proximidades del Ashley, que quedaban separadas del río por el Lockwood Boulevard. Con la ayuda de sus amigos, construyó allí una casa de dos plantas que añadía más bien poco a la belleza arquitectónica de la ciudad. La casa era funcional y bastante fea, al estilo de las iglesias católicas que en aquella época se levantaban en las zonas residenciales de Charleston. En una de las habitaciones de la planta superior, que daba a la parte de atrás, instaló un laboratorio de ciencias. Incluso su madre se burló un poco porque construyera una casa de cinco dormitorios cuando, con toda probabilidad, aquella iba a ser la residencia de un soltero. Pero Jasper había ideado un plan con el que pensaba que suavizaría su condición de soltero y le ayudaría con los pagos de la hipoteca: proponer a otros profesores solteros del instituto que le alquilasen habitaciones. Así, siempre tuvo al menos a tres de ellos viviendo en la casa. Recordaba aquella época como muy feliz, porque casi todos los fines de semana había por lo menos una fiesta en la casa, y las risas de los jóvenes de ambos sexos mientras bailaban era una especie de melodía que aquel lugar necesitaba.

Varios de aquellos jóvenes profesores se convirtieron en los mejores amigos que Jasper reuniría en una vida repleta de amistades. Incluso el padre Maxwell Sadler vivió seis meses en una de las habitaciones de la planta superior, después de que un incendio producido por un cortocircuito afectase a su rectoría. Jasper no le cobró el alquiler al sacerdote, y sintió mucho que el padre Max volviese a la rectoría cuando acabaron las reparaciones. Pocos de sus inquilinos conocían su profundo amor hacia Lindsay, y él se sintió libre de hablar de aquella pasión inextinguible con el padre Max. Con infinita paciencia, el sacerdote jamás trató de convencer a Jasper de que dejara de ser fiel a Lindsay; en su lugar, le presentó a otras jóvenes, católicas y bonitas, que él conocía a través de su ministerio.

La soltería de Jasper fue la causa de que se propalasen falsos rumores sobre su homosexualidad por los pasillos del Bishop Ireland, rumores que Jasper hizo poco por acallar, puesto que se había resignado a llevar una vida solitaria. Los primeros años después de su regreso a la ciudad, se hizo cada vez menos frecuente la presencia de Jasper en bailes de cotillón, en cenas con jóvenes casaderas en restaurantes del centro o en las filas de atrás del teatro de Dock Street. Un fin de semana, un compañero suyo profesor de inglés le pidió que lo acompañase a ligar a un bar de homosexuales; Jasper no volvió a dirigirle la palabra. Además, con el paso de los años, se fue volviendo más introvertido, más crítico, piadoso y rígido, y los profesores jóvenes dejaron de sentirse cómodos cuando alquilaban habitaciones en su casa.

Vivir solo no resultó beneficioso para Jasper, y sus costumbres, poco a poco, empezaron a convertirse en evidentes excentricidades. Se tomó muy a pecho los efectos de su soledad, pero no se dio cuenta de la corrosión que sufría su alegre personalidad. Los silencios de su casa le llevaron a reflexionar sobre una vida que podía haber sido perfecta y a desesperarse. Pese a todo, siguió escribiendo una vez por semana a su amada monja, enviando las cartas al convento a nombre de la hermana Michele. A veces, se decía que ya era hora de conocer a otra mujer y enamorarse, pero la falta de sinceridad de esas intenciones lo torturaba. Cuando escribía a su antigua novia, inventaba historias acerca de fiestas en la playa, viajes en barco a las islas Bermudas, inauguraciones, exposiciones, planes de un viaje a Europa en verano, la adquisición de un perro de caza, una expedición para pescar en el golfo de México, un retiro espiritual en la abadía de Mepkin y numerosos acontecimientos memorables que jamás ocurrieron. Sus cartas eran pura ficción. Mi padre debe de haber sido el primer hombre en la historia que tenía miedo de resultar aburrido a una monja.

El 16 de junio de cada año, acudía a su cita con la hermana Michele en Belmont. Un año, Jasper compró veinticinco kilos de gambas frescas, cubiertas con hielo, que fue a buscar a un barco pesquero en Shem Creek. Otro año, apareció con cien pequeñas plantas de azaleas que él mismo había cultivado y cuidado en un improvisado invernadero en la parte trasera de su casa. En cada ocasión, llevaba cestas de tomates, pepinos y maíz de una granja de la isla de Wadmalaw, además de cacahuetes tostados y tarros de confituras, salsas de mango y conservas que él mismo había envasado. A la madre superiora le agradaba el sentido del humor de aquel hombre y el romanticismo sin esperanza de su causa, pese a que ella jamás le proporcionase ninguna esperanza ni le permitiese entablar una conversación sobre su antigua novia. La hermana Michele jamás le informó de que la hermana Norberta no residía en el convento desde 1940 ni de que aquel verano estaba enseñando literatura en la Universidad de Notre Dame. Como tampoco le reveló jamás que las reglas del convento le prohibían hacer entrega de las cartas a su antiguo amor. Sin embargo, la hermana rompió una de aquellas reglas al conservar las cartas y guardarlas en su despacho en una caja atada con una cinta blanca. Conservarlas no le planteaba ningún problema, pero las había leído con avidez, incluso con placer, y eso para ella era una especie de pecado venial.

El 16 de junio de 1948,1a hermana Michele invitó a Jasper a comer en un restaurante del centro de Charlotte famoso por la calidad de su carne. En el transcurso de la comida, él le preguntó:

—¿Qué necesita el convento este año, hermana?

La monja se echó a reír.

—No te lo vas a creer, Jasper, pero necesitamos jabón de tocador.

—Eso fue lo que les regalé la primera vez —dijo—. Me parece que deberían asearse un poco más.

Aquel día, cuando Jasper se fue, la hermana Michele lo sorprendió con un leve beso en la mejilla y le agradeció todo lo que había hecho por el convento a lo largo de aquellos años. El beso fue un gesto de cariño insólito y Jasper tuvo todo un año para interpretar su significado. En el instituto, un incendio fortuito, provocado por un estudiante imprudente, obligó a cerrar el laboratorio de química. Su madre empezó a mostrar los primeros síntomas de demencia senil, y a su padre le diagnosticaron cáncer de laringe. Así que regresó a la casa familiar y alquiló la suya a cuatro solteros que enseñaban en distintos institutos. Su casa adquirió mala fama por ser donde se celebraban las fiestas más desenfrenadas de la ciudad, pero él estaba demasiado ocupado para que le afectase, y, por primera vez, estuvo a punto de olvidar su cita del 16 de junio en el convento del Sagrado Corazón.

Once años después de que Jasper dejase a Lindsay a las puertas del convento, una monja más joven, que él jamás había visto antes, le indicó que la acompañara a la sala de visitas, después de que él la hubiese informado de que tenía una cita con la madre superiora. La joven monja hizo una inclinación de cabeza y abandonó la estancia, silenciosa como el humo que desprende la madera.

Otra monja apareció en lo alto de la escalera que llevaba a la sala de visitas. La luz del sol, que entraba a raudales por una ventana de estilo palladiano, dibujó el contorno de la monja, que se movía con demasiada agilidad para ser la hermana Michele.

Los rayos de sol alcanzaron en aquel momento los cristales de las gafas de Jasper, y lo cegaron. Él, entrecerrando los ojos, dijo en dirección a la figura de la escalera:

—Esperaba a mi vieja amiga, la hermana Michele.

—La hermana Michele murió el mes pasado de un ataque al corazón —dijo la monja—. Yo he sido elegida superiora interina del convento. Por esa razón he venido a reunirme con usted.

—¿Por qué no se ha puesto nadie en contacto conmigo? —preguntó Jasper.

—Fue una muerte muy repentina e inesperada.

—No sabe cuánto lo siento —lamentó él—. Había intimado mucho con la hermana Michele.

Todavía cegado por aquel sol intenso, Jasper volvió la cabeza, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con un pañuelo blanco.

—Aunque no me veas con claridad, ¿no reconoces mi voz Jasper? —preguntó la madre superiora interina.

Se apartó del sol para adentrarse en las sombras de aquella habitación lúgubre, en la que visitantes y familiares esperaban a las monjas, que acudían allí, interrumpiendo por un tiempo sus vidas en la misteriosa e inaccesible planta superior. Cuando Jasper vio su rostro, cayó de rodillas y soltó un alarido propio de un animal herido. Al oír aquel chillido, acudieron monjas de todos los rincones del convento, y la hermana Norberta se encontró en la poco envidiable situación de explicar por qué aquel hombre descontrolado se había puesto de rodillas ante ella. La hermana Michele había sido la única que conocía toda la historia de aquel hombre enamorado, estremecido ahora por los sollozos.

—¿Quiere que llame a la policía? —preguntó la joven monja que había llevado a Jasper a la sala de visitas.

—No, por supuesto que no. Este es Jasper King; entrega una generosa donación al convento todos los años. Acabo de comunicarle el fallecimiento de nuestra querida hermana Michele. Eran íntimos amigos.

—¿Quiere que llame a un sacerdote, entonces? —preguntó otra de las monjas.

—No, no. Jasper se recuperará. ¿Puede alguien traernos un vaso de té helado? ¿Aún te gusta el té muy dulce, Jasper?

Varias monjas ayudaron a Jasper a ponerse en pie y acomodarse en una silla; su cuerpo parecía ingrávido y sin consistencia. Cuando se tomó el té, Jasper pareció revivir; luego dio las gracias a la monja que se lo había llevado. Se sentía desorientado y avergonzado por el espectáculo que acababa de protagonizar. En silencio, las demás monjas se retiraron.

—Lo siento, Lindsay. Quiero decir, hermana Norberta —balbuceó Jasper—. Había renunciado a toda esperanza de volver a verte de nuevo. Me has cogido por sorpresa.

—¿Por sorpresa, Jasper? —dijo ella entre risas—. Supongo que así ha sido. No tenía ni idea de que tuvieses una faceta tan teatral.

—Ni yo tampoco —dijo él, y ambos se echaron a reír.

En nuestro pequeño bote, en aquella atmósfera impregnada de salitre, recogí el carrete y subí una lubina de buen tamaño mientras mi padre describía su júbilo al ver de nuevo a Lindsay Weaver.

—Entonces, ¿no la reconociste? —pregunté al ver que estaba demasiado emocionado para continuar.

—Estaba rodeada de luz —dijo al fin—. Y la luz pasaba sobre sus hombros y me cegaba.

—¿Y su voz?

—Ya no esperaba volver a oírla. Nada me había preparado para ese encuentro, Leo. Me había hecho a la idea de no volver a verla nunca más. Ni siquiera tenía conciencia de haber asumido tal cosa, pero así era.

—¿Qué dijo madre —pregunté— cuando conseguiste calmarte?

Tras recoger el sedal, mi padre puso otra gamba viva en el anzuelo antes de volver a lanzarlo en dirección a la isla de James, con un movimiento ágil y atlético. A continuación, prosiguió con su historia.

Mientras estaban ambos sentados frente a frente en sus butacas, Jasper examinó a fondo el rostro de la hermana Norberta y se apoderó de él el desánimo al comprobar que once años de separación no habían logrado atenuar en absoluto su ardor juvenil hacia ella. La belleza de Lindsay había aumentado con la edad y con la vida contemplativa que ella había elegido.

—Jamás he logrado superar lo tuyo, Lindsay —dijo él.

—Por favor, llámame hermana Norberta.

—Jamás he logrado superar lo tuyo, hermana Norberta.

—Ya lo sé, Jasper —dijo ella—. La hermana Michele me habló de tus visitas. Al principio, te desaprobaba completamente. Pero, con los años, se fue ablandando. La conquistaste, Jasper, con tu persistencia, tu generosidad con el convento y tu bondad. Empezó a apreciar tus visitas anuales. Y adoraba tus cartas.

—¿Llegaste a leer alguna?

—En el momento en que las escribiste no, pero el verano pasado la hermana Michele y yo fuimos de retiro juntas. Al lado de la casa había un bosque con unos senderos preciosos, y ella y yo solíamos dar largos paseos. Empezó a hablarme de ti y me dijo que, en su opinión, yo jamás había pertenecido al convento; aquella misma noche me entregó la caja que contenía tus cartas.

—¿Las leíste?

—Sí, Jasper. Leí cada una de ellas.

—¿Y qué pensaste?

—Algún día te daré la respuesta. Hoy no, pero será pronto, te lo prometo.

Lindsay ya había iniciado el complicado y bizantino proceso para obtener la dispensa de los votos religiosos. Aquella decisión no era del agrado de nadie, así que tuvo que convencer de la seriedad de su resolución a la superiora de la orden de Estados Unidos, quien transmitió la solicitud a la sede central en Europa, donde, a su vez, la mandaron a través de un mundo poblado únicamente por hombres hasta llegar al despacho del mismo Papa. A Lindsay, aquella lentitud de caracol le resultaba una tortura. Pero, para tratarse de una época y de una Iglesia atrapada en sus inamovibles leyes, la dispensa de los votos de Lindsay llegó de forma puntual. La sede de Roma, exhausta tras las penalidades de la Segunda Guerra Mundial, estaba ocupada recuperando la resquebrajada alma católica de entre las ruinas de Europa, y disponía de pocas fuerzas para malgastarlas en una monja sureña que había descubierto finalmente que había otros asuntos que le interesaban más. La carta de manumisión llegó firmada por el mismo papa Pío XII.

Lindsay Weaver llevaba la misma ropa cuando Jasper King fue a recogerla en la primavera de 1949. En una sencilla ceremonia, se casaron ante el altar mayor de la catedral de San Juan Bautista y el padre Maxwell celebró la ceremonia con aquella elegancia que tanta fama le había proporcionado en la diócesis de Charleston. Stephen Dedalus King nació diez meses después, en 1950, y yo lo hice en 1951. Con paciencia, Jasper había conseguido, al fin, al amor de su vida.

—Se está levantando viento, Leo —dijo padre—. Volvamos al muelle.

Recogimos los sedales. Yo me encargué de los aparejos mientras mi padre tripulaba el bote y nos dirigimos río arriba, acompañados por el ruido del motor al chocar contra las olas.

Con la mano metida en la templada agua salada, traté de pensar en qué extraño era el tiempo cuando yo no formaba parte de él; qué inimaginable me resultaba un mundo privado de la presencia incómoda, acechante, de Leo King. Pero mi padre me había permitido divisar un panorama habitado por madres de clausura y célibes, y por padres que regresaban a una vida de soledad, incluso de amargura. Una semana atrás, yo habría podido escribir mi autobiografía sin aproximarme ni de lejos a su verdad primordial. Si el inicio del conocimiento radica en el momento en el que uno descubre que en su pasado existen más gárgolas que realidades, mi padre y yo habíamos vivido juntos una noche larga y fructífera sobre las aguas del río Ashley.

Al llegar al muelle, amarramos el bote y recogimos los aparejos. Tratamos con el debido cuidado cañas y carretes y limpiamos el pescado que habíamos cogido, con pericia y rapidez; para mi padre era una obsesión el que las tareas se realizasen de la manera correcta. Sus gestos revelaban tal eficiencia y economía de movimientos que para mí era un placer observarlos y un tormento imitarlos. Tras cruzarLockwood Boulevard y llegar a casa, me dirigí al dormitorio de mi madre y llamé a la puerta mientras mi padre se encargaba de meter la pesca en el congelador. Cómo no, estaba leyendo el Ulises.

—¿Habéis pescado algo? —preguntó, al tiempo que dejaba el manoseado libro sobre la mesilla de noche.

—Ha sido una buena noche —respondí y fui a tenderme a su lado. Yo no soy afectuoso por naturaleza, así que aquel era un gesto muy raro en mí.

Mi madre me rodeó con el brazo y yo recosté la cabeza en su hombro, otra rareza, ya que mi madre tampoco era precisamente de naturaleza afectuosa.

—Gracias por abandonar el convento, madre —dije—. Tuvo que ser muy difícil.

Por un momento, ella no dijo nada, pero a continuación preguntó:

—¿Por qué dices eso?

—Porque te conozco. Apuesto a que eras feliz en el convento. Allí te sentías a salvo.

—Quería ser una esposa. Deseaba ser madre. Lo quería todo. O eso era lo que pensaba.

—No tenías ni idea de cosas como lo de Steve —dije.

—Jamás quise saber cosas como lo de Steve. Casi te perdimos a ti por su causa. Y tu padre y yo estuvimos a punto de perdernos el uno al otro.

Mi padre entró en la habitación y fue incapaz de ocultar la alegría que le produjo encontrarme en brazos de mi madre.

—Ya me iba a la cama —dije, levantándome de un salto.

—Buenas noches, Leo —me deseó madre.

Mi padre me cogió y me dio un beso.

—Buenas noches, cariño —dijo.

—Buenas noches, padre —dije sonriendo y no pude evitar añadir—: Buenas noches, hermana Mary Norberta.

Escapé de la habitación antes de que el ejemplar del Ulises, lanzado hacia mi cabeza, diese contra la puerta del cuarto de mis padres mientras yo corría riendo a carcajadas hacia mi dormitorio.

6. Padre querido

En la oscuridad de mi dormitorio, repasé lo sucedido la semana anterior, maravillado por la variedad y la complejidad de aquellos hechos. Las fuerzas con las que había tenido que enfrentarme en el transcurso de la semana empezaron a cobrar forma cuando puse el despertador a las 4. 30. En el país de los sueños, inicié mi travesía nocturna. Steve, como siempre, ya se encontraba allí y yo le hablé de los huérfanos, de los gemelos de la casa de enfrente, del entrenador negro y su malhumorado hijo, del almuerzo en el club náutico, de la salida a pescar y de los días de nuestra madre en el convento. Desperté al oír gritos y sollozos y vi a mi padre en la puerta de mi habitación, que encendió la luz y dijo:

—Levántate, Leo. Hay problemas en la casa de enfrente.

Me puse los pantalones, una camiseta y las zapatillas deportivas. Busqué las gafas, salí corriendo de mi habitación y en el salón encontré a Sheba Poe sollozando, a su hermano aturdido y a su madre medio borracha. Mi madre abrió el armario de las armas y entregó a mi padre su escopeta y a mí la mía, la que yo había heredado de su padre. Atontado por el brusco despertar, mi padre metió la munición en la recámara de la escopeta. Yo atrapé en el aire la caja de balas que mi madre me lanzó con una mano y empecé a cargar el arma cuando mi padre dijo:

—Alguien está intentando entrar en casa de los Poe.

—Hemos venido aquí porque no conocemos a nadie más —dijo Trevor Poe, con voz desesperada.

—¡Nos ha encontrado de nuevo, mamá! —dijo a gritos Sheba a su madre.

—Siempre nos encuentra —musitó ella, de forma incoherente.

Mi madre, en camisón, fue corriendo al teléfono a llamar a la policía mientras mi padre y yo salíamos de la casa a toda velocidad y nos adentrábamos en la oscuridad. Había ocasiones en las que detestaba ser sureño, y otras en las que lo celebraba; esta era una de esas. Como mis padres habían querido que yo supiese defenderme en bosques y ríos, manejaba la escopeta con la misma destreza que una majorette el bastón. El arma me proporcionó seguridad cuando seguí a mi padre y rodeamos la casa de los Poe, atentos a cualquier movimiento y a cualquier ruido. No encontramos señales de que hubiesen forzado la entrada. Nos abrimos camino entre viejas matas de azaleas y arbustos de camelias y alcanzamos la puerta principal cuando se oyeron sirenas de policía por toda la ciudad. Mi madre no se había limitado a llamar a los agentes, había contactado con el jefe de la policía, a cuyas hijas daba clase.

Fue mi padre quien descubrió aquella señal extraña y grotesca en la puerta de entrada: un rostro sonriente hecho con un trazo burdo, pintado con lo que parecía ser sangre. Del ojo izquierdo colgaba una lágrima solitaria. Mi padre sacó un pañuelo, cogió una gota con él y se lo acercó a la nariz.

—Esmalte de uñas —dijo. Los coches de policía entraron en el jardín como lanchas al abordaje, y los agentes se dispersaron por todo el perímetro de la casa. Mi padre me quitó la escopeta y dijo entre susurros—: Aún estás en libertad vigilada, hijo.

—Lo había olvidado —contesté con otro susurro.

Comenzaron a salir vecinos a las verandas de la primera y la segunda planta de las casas, aturdidos por el sueño y llenos de curiosidad. Un coche de la policía había aparcado delante de nuestra casa y vi a un agente que estaba haciendo preguntas a Trevor, a Sheba y a su madre. Belle Faircloth bajó a la calle para informar que había visto a un desconocido en un coche blanco aparcado en las proximidades del lago Colonial dos noches seguidas. El hombre encendía un cigarrillo tras otro y tenía el pelo tirando a rubio, pero le resultó imposible aportar ningún otro dato físico. Habían roto una ventana del sótano y entrado en la casa de los Poe por debajo de un seto sin recortar.

Durante más de tres horas, la policía revisó la casa palmo a palmo, buscando pistas o una explicación a lo sucedido, pero no encontraron nada fuera de su sitio ni vieron que hubieran robado ni estropeado nada. Solo la grotesca cara sonriente de la puerta de entrada mereció su atención.

Cuando la policía se marchó, mi padre y yo volvimos a casa, exhaustos por la noche cargada de emociones que habíamos compartido. Mi madre sirvió un poco de bourbon para ella y para mi padre, y preparó una taza de chocolate caliente para mí. Mientras estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina y comentábamos entre susurros los acontecimientos de la noche, mi madre hizo un gesto indicando el piso de arriba y dijo que la familia Poe se había acostado en aquellos dormitorios suplementarios que mi padre había alquilado en otros tiempos.

—A esa familia le ha ocurrido algo horrible —dijo en voz baja—. Algo traumático. Creen que alguien ha ido a su casa a matarlos.

—No parece muy probable —respondió mi padre—. Podría tratarse de un robo al azar.

—Leo —dijo madre—, sé amable con esos chicos. Sé todo lo amable que puedas, pero no permitas que entren en tu corazón. Tú no sabes lo malo que puede ser el mundo. Eres tan inocente, no tienes ni idea de los peligros que encierra.

—¿Has tenido miedo esta noche, Leo? —preguntó padre mientras yo terminaba mi chocolate caliente.

—Terror —contesté y me levanté para volver a la cama.

—Pues no lo has demostrado —dijo madre.

—Porque mi padre estaba conmigo.

Acababan de dar las tres cuando volví a la cama. El vecindario se encontraba de nuevo en silencio. No me costó trabajo quedarme dormido. Estaba inmerso en las profundidades de un sueño cuando noté que unos labios de mujer rozaban los míos y vi a Sheba Poe, que, desnuda, se metía en la cama junto a mí. Yo nunca había tenido una cita ni había estado a solas con una chica en un coche, y ahí estaba yo, desnudo mientras la chica más bella que había visto jamás recorría mi cuerpo con sus manos. Lentamente, atrajo mis labios hasta sus pechos y, a continuación, tomó mi mano y la introdujo en su cuerpo. En ese momento aprendí que una mujer podía oler a tierra; que aquel lugar húmedo parecía albergar un fuego incandescente. Su lengua recorrió mi cuello y mi pecho y, en cuestión de minutos, me descubrió todos los rincones que una lengua puede alcanzar, todos los rincones que yo jamás había soñado que una lengua pudiese alcanzar. Cuando la penetré, lo hice dirigido por ella; yo jamás había imaginado el placer que un cuerpo puede obtener de otro. Sobre mí, ella se mecía como un barco bien construido sobre las aguas de un río agitadas por la tormenta, y el pelo le caía sobre los hombros en ondas suaves y cálidas. No cesaba de darme las gracias entre roncos susurros. Cuando ella había llegado hasta mí, yo estaba soñando, pero después me arrastró a una vida que era mucho más grandiosa y más sublime de lo que podía serlo un sueño. Cuando eyaculé dentro de ella, me cubrió la boca con la mano para impedir que gritase; luego abandonó mi cama y desapareció en la noche. Yo me quedé allí despierto, atónito, embriagado por aquella nueva vida que se iniciaba para mí. Mientras el sol despuntaba por el este, yo no pensaba en otra cosa que en Sheba. Ya entrada la mañana, recordé su rostro con cada ejemplar del News and Courier que lanzaba a los porches de Charleston. Tendrían que pasar muchos años antes de que me enterase de que mi madre había presenciado la salida de Sheba de mi habitación. Y de que mi madre no había sido el único testigo.

Los domingos por la tarde, mis padres cumplían con la tradición que habían establecido de sentarse en el porche cubierto que daba a su dormitorio, para contemplar desde allí la puesta de sol sobre el lago Long y el río Ashley. Pese a que ambos podían mostrarse acerados e inflexibles en lo concerniente a la vida del espíritu, cuando del amor que sentían el uno por el otro se trataba, a mí me resultaban un tanto alocados y exhibicionistas con su romanticismo sensiblero. Cada vez que les daba por poner sus discos de Johnny Mathis o de Andy Williams el domingo después de cenar, para mí había llegado la hora de largarme en busca de la soledad reconfortante de mi habitación. Desde mucho antes de enterarme del pasado de mi madre como monja, me producía una intensa angustia saber que mi padre y mi madre encontraban placer en el cuerpo del otro. Tras mi singular noche con Sheba, aquello me parecía una abominación. A causa de mi educación católica, yo tenía sentimientos de culpa ante cualquier pensamiento relacionado con el sexo, los besos, la vagina, el coito y demás zarandajas. Las enseñanzas de la Iglesia católica eran una especie de preservativo que cubriría mi alma el resto de mi vida. De hecho, ya solo sentía culpa cuando me regodeaba en los placeres del cuerpo celestial de Sheba Poe, a pesar de forcejear con el inmenso deseo de verla de nuevo y decirle, con sinceridad, convencimiento y desde lo más profundo de mi ser, que la amaba. Era una verdad elemental que aquella noche me hubiera sentido demasiado atónito para decírselo; una verdad que ahora reclamaba a gritos ser contada. Amarla acallaría la culpa, tranquilizaría mi conciencia y sería un gran paso en ese ejercicio católico tan inútil de poner las cosas en su sitio.

Mi culpa pareció haberse vuelto contagiosa cuando aquella mañana, poco después de sentarse en el porche, mis padres me llamaron. Los rostros de ambos estaban extraordinariamente serios y preocupados. Mirándome a la cara, madre dijo:

—Estamos preocupados por ti, Leo. Creemos que los gemelos Poe tienen problemas. A tu padre y a mí nos inquieta toda esta situación.

Yo me volví hacia mi padre, quien habitualmente era la voz de la razón, pero incluso él estaba pensativo.

—Ese robo en su casa, la otra noche. . . no tiene sentido. Aparte de la ventana rota, la policía no encontró ninguna señal de que alguien hubiese forzado la entrada —explicó mi padre—. No había otras huellas en torno a la casa aparte de las tuyas y las mías, y la madre sigue tan bebida que no son capaces de conseguir que firme la declaración. Hasta los gemelos se muestran imprecisos. ¿Y esa cara sonriente en la puerta? Era esmalte de uñas. Y la policía encontró frascos del mismo color en los dormitorios de Sheba y de su madre.

Hizo una pausa hasta que madre lo azuzó.

—No se lo estás contando todo. Jasper.

—Encontraron un frasco del mismo esmalte de uñas en el cuarto de Trevor —añadió padre—. Parece ser que se pinta las uñas de los pies.

Yo los escuchaba con miedo creciente y con un deseo totalmente egoísta de defender a Sheba.

—Son buenos chicos —argüí—. Han tenido una vida dura.

—Tú no sabes lo que es un buen chico, Leo. —La severidad de la voz de mi madre me produjo irritación—. Jamás has tenido un amigo.

Me levanté y empecé a recorrer el porche arriba y abajo, como un abogado que defiende a su cliente ante un tribunal.

—No es verdad. Yo tuve a Steve, y nunca encontraré un amigo mejor. He hecho muchos amigos en los dos últimos años, pero, por culpa de ese asunto de la droga, ninguno de ellos tiene mi edad. Es culpa mía, y no se la echo a nadie más que a mí. Pero la gente a la que veo todos los días, los de mi ruta de reparto, Harrington Canon, mi psiquiatra. . . a todos les gusto. Los huérfanos y los gemelos no saben lo de la cocaína, pero puedo ver que quieren ser amigos míos. Y también Ike, el hijo del entrenador, ahora que empezamos a conocernos. Te equivocas al decir que no tengo amigos. Me he pasado solo toda la vida, pero ahora tengo amigos, y tengo la intención de conservarlos. Tengo la intención de conservarlos toda la vida, y de quererlos mientras ellos me sigan queriendo a mí. Incluso de quererlos aunque ellos dejen de quererme a mí.

—A eso precisamente nos referimos —dijo madre—. Nos da miedo que los huérfanos y los chicos Poe te utilicen.

—No lo harán. Me necesitan. Necesitan mi ayuda, exactamente igual que la necesitan esos chicos que pillaron con las drogas. Igual que el entrenador Jefferson e Ike. A mí no me importa que me necesiten. Ni siquiera me importa que me utilicen —dije, sintiendo una fuerza que había sacado de Sheba, un atrevimiento desacostumbrado en mí—. Estoy harto de estar solo. Tengo la intención de no volver a estar solo jamás.

Tras esas palabras, me di la vuelta y escapé del porche al interior de la casa, hasta llegar casi corriendo a mi habitación. Aunque estaba a punto de llorar, contuve las lágrimas y tomé una resolución. Alargué la mano hacia la mesilla y saqué un rosario, bendecido por el Papa, que monseñor Max me había entregado el día de mi primera comunión. Traté de rezar, pero me resultó imposible pronunciar las palabras. Fui hasta el armario y cogí mi colección de cromos de jugadores de béisbol. El cromo de Ted Williams estaba el primero en uno de los montones de la caja, mientras que Willie Mays, Hank Aaron y Mickey Mantle coronaban los tres restantes. La caja contenía además la única fotografía que tenía de mi hermano, Steve, y yo juntos. Tras su suicidio, desaparecieron todas las fotografías de mi hermano, como si aquella luz extraordinaria que irradiaba jamás hubiese iluminado el alma de nuestra casa. Cuando saqué la fotografía de la caja, noté cómo iba volviéndose más frágil con el paso del tiempo. Pero allí estaba yo con mi traje de primera comunión, blanco como la nieve, y con el brazo de mi hermano rodeándome con gesto firme y protector. Mis plegarias ahora sonaban más sinceras cuando iban dirigidas a Steve. A partir de su muerte, había empezado a pensar en él como en una especie de ángel, intrépido e irrefrenable, que me protegía; en parte rottweiler, en parte guardián de la tumba del soldado desconocido, y en parte vidente que un día revelaría el misterio de las vidas de ambos. En mis peores momentos, me sentía capaz de rezar a Steve, pero no a aquel Dios que me había robado a mi hermano y me obligaba a enfrentarme a un mundo aterrador sin tener a mi lado a mi más firme aliado.

En aquel enorme reloj que regía mi vida, cada hora de mi carnet de baile estaba ocupada; mi rutina era tan firme como una tarta bien hecha. La mañana siguiente me levanté al sonar el despertador y llevé a cabo el ritual de mi aseo personal en la oscuridad; después pedaleé en dirección al lago Colonial y vi llegar a Eugene Haverford en la furgoneta del News and Courier, que se detuvo en la esquina de siempre y bajó cuatro fardos de periódicos a la acera. El humo de su cigarro era la primera prueba que yo tenía de estar vivo cada mañana; eso, y la sangre que me recorría los muslos, el aire cálido, espeso como la mermelada, y el tráfico de primera hora que descendía por Rutledge Avenue. La ruta de reparto, la misa diaria, el desayuno en la cafetería de Cloe, las cinco palabras nuevas del vocabulario: mi vida estaba saturada de costumbres.

Al tiempo que cogía los alicates y cortaba las ataduras de los fardos, respiré el olor de la tinta fresca y aprecié el aroma intenso de la marea baja que me llegó del lago Colonial. Con rapidez, fui doblando los periódicos hasta dejarlos tan apretados como unas banderas plegadas. Dentro de la furgoneta, oí que el señor Haverford maldecía al presidente, al alcalde Gaillard, al jefe de policía John Conroy y a los Adanta Braves. No había una sola mañana en la que el señor Haverford no echara pestes con encendido entusiasmo contra todos aquellos personajes de mayor o menor importancia que desfilaban ante su mirada desaprobatoria desde las páginas del periódico matinal.

Me interné en la profunda oscuridad de Charleston y me dediqué a lanzar las noticias del mundo a la gente de mi ruta de reparto. Pese a todo, seguía pensando casi exclusivamente en Sheba Poe y en la noche en que había ido a mi habitación. Tras cruzar Broad Street, giré a la izquierda en Tradd y no empecé a sudar en serio hasta llegar a Legare. Por la tarde tendría que ir de nuevo a algunas de aquellas casas, para cobrar la suscripción del mes siguiente, y allí me enteraría de los cotilleos, de los secretos y de la historia desequilibrada, excéntrica y desagradable de mi ciudad. Yo estaba ligado por un profundo sentido de la comunidad y aprecio a cada uno de los reporteros, redactores, maquetadores, secretarias, encargados de publicidad, editores, columnistas y repartidores que intervenían en la elaboración del News and Courier cada día. Al ligar mi destino al periódico, me había concedido a mí mismo permiso para dedicarme a una carrera que esperaba encontrar altamente satisfactoria.

Sumido en profundas ensoñaciones, y pensando en Sheba, iba atravesando calles mientras oía las historias que aquellas mansiones y casas en hilera me susurraban al oído. Hacia el final de la ruta, tomé por Stoll Alley, para llegar al tramo final de Church Street. Solía dejarme seducir por atajos, callejuelas, pasajes secretos y travesías de acceso como Stoll Alley y Longitude Lane. Pasaba a menudo por Stoll Alley por su misterio e inaccesibilidad; su estrechez era como una forma perversa, un diseño defectuoso, que la convertía en mi ruta de escape preferida de la ciudad. Mientras lo atravesaba con precaución, el sol todavía no se había alzado por completo, y el lugar estaba tan oscuro como un confesonario. De pronto, un hombre corpulento salió de un portal y me sorprendió cerrándome el paso. A continuación, de un puñetazo me dejó conmocionado, casi sin sentido.

La rapidez del ataque, su brutalidad y darme cuenta de que había caído en una emboscada me produjeron un terror que prácticamente me dejó paralizado. La fuerza de aquel hombre me sobrecogió. El completo dominio y la rapidez mostrados en el ataque me dejaron un minuto desconcertado. Cuando me había recuperado lo suficiente para gritar, me cubrió la boca con la mano, con una mano que parecía el guante de un jugador de béisbol. A continuación, sentí que me ponía una navaja en el cuello, y no precisamente una de esas que los chavales clavan en los árboles.

Durante el espacio de un minuto, el hombre pareció satisfecho con el logro táctico conseguido con aquel atrevido asalto. A medida que mis ojos se fueron adaptando a la oscuridad, vi que llevaba puesta una careta barata de las que se usan en Halloween, con los agujeros de los ojos agrandados. La careta era negra y olía a pintura en spray. Después me susurró al oído:

—Majestuoso, el orondo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera, portando una palangana llena de espuma sobre la que yacían cruzados un espejo y una navaja de afeitar.

No existían palabras que pudiese pronunciar un extraño capaces de causarme mayor sorpresa ni de infundirme más terror. Al oírlas, tuve el convencimiento de que aquel hombre iba a matarme en ese callejón. Nadie que no contase con el conocimiento más íntimo y diabólico de mi pasado sabría el indescriptible impacto que causarían en mí tales palabras en un momento como aquel. Con toda probabilidad, yo era el único alumno de último curso de instituto en todo el Sur capaz de darse cuenta de que aquellas palabras que el hombre acababa de pronunciar, con una voz que rezumaba burla y una intimidad grotesca, pertenecían a las primeras líneas del Ulises.

—Así que, Leo, muchacho, a ti y a tus padres os gusta ir a misa todas las mañanas. Qué cosa tan bonita. Qué buenos sois. Qué piadosos. Qué seguidores tan auténticos de la doctrina de la Iglesia católica.

Mis pensamientos se aceleraron, y pensé que quien me había localizado era un miembro del Ku Klux Klan con carrera universitaria. La navaja jugueteó alrededor de mi yugular. Su aliento era fresco, su voz educada, y percibí un rastro de Listerine además del aroma a loción English Leather.

—Riverrun, Leo —susurró el hombre, burlándose de mí con la primera palabra de la estúpida novela de Joyce, Finnegans Wake—. Podría cortarle el cuello a tu madre, Leo —añadió—. Pasa mucho tiempo sola en su despacho. O a tu padre. Me gusta ese pequeño laboratorio que ha instalado en tu casa. O a tu nuevo amigo, ese negrazo de Jefferson con el que te ejercitas cada mañana. Tú eliges, Leo. ¿A cuál de ellos?

Demasiado paralizado para hablar, sentía dificultad para respirar cuando él continuó.

—¿Y qué te parece si te lo corto a ti, Leo, aquí en este callejón? Podría acabar con tu vida en este instante y nadie, ni siquiera tú, sabría por qué has muerto. O, seamos creativos. Supón que desentierro los huesos de tu hermano, y que tú te despiertas una mañana y te encuentras con ellos a tu lado. Me gusta la idea, Leo. ¿Y a ti? No, ya suponía que no te gustaría. Hagamos un trato: vi cómo te follabas a tu nueva vecina la otra noche. Eso no volverá a suceder. ¿De acuerdo, Leo?

Yo asentí con la cabeza.

—Si cuentas a alguien lo que ha pasado aquí, mataré a tu madre y a tu padre. Me lo tomaré con calma y lo haré despacio. A continuación, iré a por ti. Y, ahora, no te muevas.

De repente, se oyó el clic de una linterna, que me cegó, y la navaja desapareció. Oí una especie de gemido al introducirla en la funda. Al momento, me atenazó un miedo más intenso que el que había sentido hasta entonces; me llegó el olor inconfundible de barniz de uñas y sentí que el hombre me pintaba algo sobre la frente. Lo hizo tomándose su tiempo. Cuando terminó, me dijo:

—No te muevas hasta dentro de cinco minutos. Prométemelo, Leo. Di, como Molly Bloom: «. . . y sí dije sí quiero Sí».

—Sí —dije, ahogado por un terror negro mientras el hombre se alzaba y se alejaba con calma por Stoll Alley, dejándome la última línea del Ulises por única compañía.

Durante más de cinco minutos, esperé. Hasta que se hizo de día, no me moví ni eché a andar, agarrado a la bicicleta, hacia Church Street. Al pasar junto a un Mercedes aparcado en la calle, examiné mi rostro en el espejo retrovisor. Tenía el ojo derecho rojo, pero lo más probable era que no se pusiese negro ni se cerrase. El cristal izquierdo de las gafas estaba hecho añicos. Pero lo más inquietante era aquella señal que yo ya me esperaba: ahí, en la frente, aparecía el estigma de la máscara de la muerte, el rostro sonriente con una solitaria lágrima exageradamente grande bajo el ojo izquierdo. Ayudándome con las uñas y con uno de los periódicos que me quedaban, me borré de la frente aquel dibujo desfigurado; a continuación, entré en el espacioso jardín de uno de mis clientes, abrí el grifo del riego y me lavé la cara. Para explicar la rotura de las gafas, tendría que inventarme un accidente con la bicicleta. Me pregunté en qué mundo siniestro y abominable me había introducido por accidente.

Mi idea de distraer a los gemelos tras la terrorífica noche que habían vivido fue espontánea y llena de lagunas, pero mi padre accedió a ayudarme a trazar un plan coherente. Lo llamé por teléfono desde casa de los Poe al día siguiente de mi ataque secreto en el callejón, y detecté un temblor en su voz al pedirle ayuda. Era un temblor que a punto estuvo de romperme el corazón; ya que en él aprecié su afán por ayudar, su sincero deseo de padre de que siquiera un mínimo de felicidad llegase desde el otro lado de la calle a su único hijo. Entendió mi plan al instante, y me prometió tenerlo todo listo.

—¿Me prestas tu descapotable, padre? El Chevy del cincuenta y siete. —Sabía que le estaba pidiendo un inmenso favor—. Te prometo que tendré mucho cuidado con él.

—¿No te lo había dicho? Ya no tengo ese coche, hijo. Me deshice de él.

—¿Cuándo? —Me sentí indignado. Siempre había creído que mi viejo nos vendería a mi madre y a mí como esclavos antes de deshacerse de su coche favorito—. ¿A quién se lo has vendido?

—No se lo he vendido a nadie. Ese coche es demasiado valioso para venderlo. Siempre tuve la intención de regalártelo a ti, pero tengo que esperar a que te levanten la prohibición de conducir. Puedes tomarlo prestado; estará limpio y listo cuando vengas a casa.

Colgué sin decir adiós. Me era imposible pronunciar palabra, una sola palabra, en aquel momento, a quienquiera que estuviese sobre la faz de la tierra. La forma que mi padre tenía de acercarse al mundo era a través de un pasaje estrecho, delimitado por la modestia y la timidez; carecía de afectación, de atrevimiento y de talento natural. Cada nuevo día era para él como una fórmula que tenía que estudiar con dedicación y resolver con aplomo. Su inclinación por los coches veloces y ostentosos era una auténtica rareza en él, como una solitaria frase incoherente en un libro científico y de formato convencional. Jamás había comprado un coche de primera mano; prefería esperar con paciencia infinita a que el vehículo envejeciese lo suficiente y tuviese un precio que se ajustase al presupuesto de un profesor de ciencias de instituto. En aquel momento, conducía un Thunderbird del 56, negro y descapotable, que había definido como un auténtico clásico nada más poner los ojos sobre él, cuando el coche había hecho su debut en las calles de Charleston, hacía ahora ya más de una década.

Cuando Sheba y Trevor aparecieron en nuestro jardín, fui presa de la timidez. Sin embargo, la presencia de Trevor y su aire despreocupado ayudaron a que me sintiese un poco menos intimidado por la compañía de Sheba. Aparentemente, mi padre había dejado a un lado la desconfianza que despertaban en él, y daba la impresión de disfrutar por tener que entretener a las dos únicas personas de la ciudad que todavía no habían escuchado los veinticinco chistes manidos que integraban su pobre repertorio. Charló animadamente con ellos mientras yo me fui a poner el traje de baño, una camiseta del equipo de la Ciudadela y la gorra de béisbol de los Atlanta Braves que mi padre me había comprado el verano anterior cuando yo atrapé un doublé-header.

Ante la puerta del garaje, mi padre me lanzó las llaves por el aire. Yo imité el gesto de un catcher al quitarse la máscara, me ajusté las gafas y las atrapé al vuelo cerca de las matas de camelias de mi madre. Los gemelos me ovacionaron. Mi padre se inclinó ante mí y después puso un enorme neumático sobre el asiento de atrás y recomendó a Trevor que se sujetase a él con fuerza cuando el descapotable corriese hacia la isla de James.

—¿Sabe el señor Ferguson que vamos a su plantación? —le pregunté.

—Sí, y también a qué vais. Yo le había dicho que recogeríamos el Chevy mañana.

—Asegúrate de estar allí cuando lleguemos al Ashley.

—He llamado a Jimmy Wiggings al puerto y me presta su Boston Whaler. Cuando lleguéis a la ensenada, estaré pescando.

—¿Va usted a pescar ballenas?[3]—preguntó Sheba.

—No, cariño, es que el barco se llama así.

Al encender el coche, me asaltó una gran preocupación, pero tenía un plan para hacerle frente. Todavía no le había hablado a nadie del hombre del callejón, porque había inventado una caída con la bici para explicar los moratones de mi cara. Puesto que mi atacante estaba rodeado de un aura de misterio y omnipotencia, me preocupaba que nos siguiera, que olfatease nuestro rastro y encontrase nuestra estela como un tiburón que huele la sangre de un mero herido y lo persigue por los recovecos de un atolón de coral. Pero para que aquel hombre nos persiguiera en esta ocasión, tendría que conocer las calles de Charleston tan bien como yo. Yo había nacido allí y, por si eso fuera poco, me dedicaba a repartir periódicos, por lo tanto, tenía grabado el plano de la ciudad en la mente.

Aceleré al bajar por Lockwood Boulevard y, a continuación, hice un giro brusco a la derecha y corrí a toda velocidad por las calles que rodean el hospital de la ciudad antes de girar a la izquierda en el bulevar Ashley, sin dejar de mirar por el espejo retrovisor cada vez que giraba bruscamente. Cuando llegué a la autopista de Savannah y estuve seguro de que nadie nos seguía, me relajé y me sumé a la animada conversación de los gemelos. Mientras nos dirigíamos hacia el sur, me sentía a salvo de psicópatas y feliz, por fin, de ser un chico adolescente.

Estaba un poco distraído mientras escuchaba las tonterías que decían los gemelos. Trevor, sentado atrás, se echaba hacia delante para meterse entre nosotros dos. Cuando percibió que me relajaba, me invitó a entrar en su mundo de bromas divertidas y ridículas. Por la vida que yo había llevado hasta entonces, no estaba familiarizado con esa forma de hablar por los codos que tienen los adolescentes, pero me resultó de lo más placentera y liberadora mientras atravesábamos el puente del río Ashley y nos dirigíamos a la carretera de Folly Beach.

—Leo, opino que Sheba debería casarse con Elvis Presley el año que viene.

—Pero ¿no está casado ya?

—No es más que un inconveniente insignificante. Bastaría con que viese a Sheba, y Elvis saldría corriendo a pedir el divorcio al juez más cercano. Nunca he conocido a un hombre capaz de oponer la menor resistencia a los encantos de mi hermana. Excepto que sea como yo, claro está. ¿Me entiendes, Leo? Sin duda sabes que a mí me atraen otros horizontes.

—¿Otros horizontes?—pregunté. Pese a que trataba desesperadamente de hacerme el enterado, no tenía ni puñetera idea de a qué se refería.

—Leo es pura inocencia —dijo Sheba—. Tú hablas bien, pero nunca sabes de lo que estás hablando. Y yo no estoy de acuerdo con lo de Elvis. No me veo como alguien que destroza hogares. Más bien como enfermera o diosa.

—¡Ah! —exclamó Trevor—. Planea llevar una vida de lo más sencilla.

—Estaba pensando en casarme con Paul McCartney. Deduzco por su mirada, que me iría como anillo al dedo. Con su ayuda, podría lanzar mi carrera de actriz, representar el papel de Julieta en la escena teatral londinense y conocer a la reina de Inglaterra. Me encantaría conocer a la reina. Yo la veo muy sola y está claro que su matrimonio con el príncipe Felipe fue de conveniencia, no de pasión. Podría escuchar sus confidencias y guiar a Paul para que tome las decisiones que más le convienen para su carrera.

—Yo vivo para la belleza —dijo Trevor, sin que viniese a cuento—. Iré siempre allí donde la belleza me lleve.

—Yo admiro la belleza —respondió Sheba—, pero lo que me guía es el arte. Quiero ser la actriz más destacada de mi época. Me gustaría casarme con tres o cuatro de los hombres más fascinantes del momento. Pero quiero que el mundo entero ría, llore y se alegre de estar vivo porque mi arte les ha llegado hasta lo más profundo.

—Muy bien dicho —declaró Trevor, que se volvió hacia mí para preguntarme—: ¿Cuál es tu mayor ambición, Leo? No te guardes nada. Tú y tu padre empuñasteis las armas para protegernos la otra noche, así que para nosotros sois unos héroes.

Vergonzoso e incómodo, me sentía incapaz de pronunciar una palabra ante aquellos gemelos tan espirituales. Mi sueño de pasar otra noche con Sheba empezaba a parecerme la cosa más absurda del mundo. ¿Qué iba a decirles, que mi plan era casarme con Sophia Loren, que iba convertirme en secretario general de las Naciones Unidas o que pensaba hacer votos y convertirme en el primer Papa estadounidense? Mi cabeza no paraba un segundo mientras recorríamos veloces la isla de James y trataba de inventarme algún deseo ardiente, como ser astronauta, estudiar las costumbres de las ballenas azules cuando se aparean o convertir a toda China a la religión católica. Tenía todas esas mentiras tan increíbles en la punta de la lengua cuando finalmente dije:

—Estoy pensando en estudiar la carrera de Periodismo en la universidad.

—Puede dedicarse a escribir sobre nosotros, Sheba —dijo Trevor, entusiasmado—. Extender nuestra fama por todas partes.

—Y nosotros le daremos exclusivas —dijo ella—. Eso es lo que un periodista necesita: exclusivas.

En ese momento, me había introducido en el mundo imaginario y caprichoso de aquellos dos críos cuyas vidas habrían resultado insoportables de no haber dado rienda suelta a su imaginación. Era un mundo en el que las normas de la vida civilizada estaban hechas añicos y habían tenido que escribirlas de nuevo.

Pese a que yo no había ido nunca a la plantación de Secessionville, mi padre me había dado indicaciones muy precisas, así que encontré sin dificultad la carretera sin asfaltar que nos llevó hasta las proximidades de la mítica plantación. Estaba situada en lo alto de un terreno y dominaba una vasta extensión de cenagales a todo lo ancho y largo de la ensenada de la isla de James y el río Folly. El señor Ferguson nos saludó desde el porche e hizo una señal con el pulgar para indicar que todo estaba bien; su bonita mujer nos preguntó si necesitábamos algo antes de iniciar la aventura.

El traje de baño de Trevor era tan reducido que parecía que lo hubiesen confeccionado juntando dos velos.

—Es europeo —explicó.

El de Sheba era un biquini color carne; lo que revelaba fue suficiente para convencerme de que sin duda habría podido elegir entre Elvis y Paul McCartney, si cualquiera de ellos hubiese tenido la fortuna de acompañarnos aquel día.

—¿Te gusta mi traje de baño, Leo? —me preguntó.

—¿Qué traje de baño? —respondí, y ambos gemelos soltaron una carcajada.

Por primera vez en mi vida, pisé el pantalán flotante en el que mis padres se habían enamorado hacía ya más de treinta años. Desde que mi padre me había revelado la historia de su romance, yo había planeado esa excursión por el río a solas. Pero ahora quería compartirla con aquellos dos nuevos amigos, uno de los cuales se había adueñado para siempre de mi virginidad. Lancé el neumático a la marea en bajamar; era la hora exacta decretada por la luna para que todas las aguas de la marisma se batiesen en retirada. Cuando subimos al pantalán, cambió el curso de la marea, exactamente como yo había planeado. Nos tiramos de cabeza a aquellas cálidas aguas dulces y al subir a la superficie lo hicimos en el interior del neumático, entre risas. A continuación, comenzamos nuestra larga y lenta travesía flotando en dirección al Atlántico, que, en toda su inmensidad y su silencio, esperaba.

En Verano, el agua salada que inunda las ensenadas, bahías y calas de Carolina del Sur es cálida, refleja los rayos del sol y resulta sedosa al tacto. Entrar en el agua no nos resultó molesto ni nos causó impresión; por el contrario, calmó y relajó nuestros nervios exhaustos tras aquella semana en la que habían estado desbocados. La ensenada era de color oscuro, debido a todos los nutrientes acumulados en la enorme marisma salada. Nadábamos en una parte del Atlántico que Carolina del Sur había tomado prestada momentáneamente. Ahora, la corriente se apresuraba de vuelta al océano y arrastraba consigo la esencia de aquellas marismas; los cangrejos esperaban a los pececillos rezagados que pronto se convertirían en su presa. Al retirarse la marea, las ostras se cerraban con fuerza, para retener en su interior la medida de agua salada que las mantendría hasta la siguiente marea alta; los lenguados se escondían en los lodos del lecho; los salmonetes destellaban entre algas marinas plateadas; los pequeños tiburones olfateaban en busca de carroña; las garzas de largas patas tenían un aspecto heráldico en su inmóvil acecho; las níveas garcetas, únicas criaturas de la región cuyo nombre invocaba el invierno, vigilaban los fondos poco profundos, atentas al paso rápido de los pececillos de agua dulce. Di tiempo a los gemelos para que contemplaran todo aquello; nos mantuvimos en silencio durante los primeros cien metros, en los que lo único que destacó fue nuestra inmovilidad y el encanto del momento.

Al fin, oí que Trevor preguntaba a su hermana:

—¿Lo hemos logrado?

—Estamos cerca. Muy cerca. Todavía no estoy segura.

—Tienes razón. Tendremos que ver cómo termina.

—Podrías cortarte un pie con una botella de cerveza rota —dijo ella—. Pillar el tétanos y morir. Pero lo peor es que nadie sabe que estás aquí. No iría ni un alma a tu entierro.

—Yo quiero que vayan miles a mi entierro, Sheba. Es esencial.

—Pues entonces, nada de tétanos.

Sheba dirigió la mirada hacia Sullivan's Island y, a continuación, contempló aquella especie de tablero de ajedrez blanco que era la ciudad. Las marismas lucían el verde más vivo del verano, un verde más propio de casullas, de camaleones o de una selva tropical. La hierba salada emitía reflejos de un resplandeciente verde grisáceo que cambiaba de tono cuando una nube se interponía entre el sol y la ensenada, y que recordaba al jade o al aceite de oliva bajo aquella luz cambiante. Su verde era infinito en aquel momento de nuestra recién iniciada amistad en el que descubrimos la vida de las marismas.

—Puede que sí, Trevor, tal vez lo hayamos conseguido —dijo Sheba cuando pasamos a formar parte de la corriente y el neumático empezó a describir lentos círculos.

—¿De qué habláis vosotros dos? —pregunté—. No está bien que tengáis secretos.

Ambos gemelos se echaron a reír y, a continuación, Sheba me explicó:

—Tú no nos conoces muy bien, Leo. Y nosotros tampoco a ti. A tu madre no le gustamos y se encargará de romper cualquier amistad que pueda haber entre nosotros. Somos demasiado extravagantes para la mayoría de la gente. Lo sabemos. Y ya has conocido a nuestra madre, una lunática que se emborracha hasta andar a rastras por el suelo.

Su hermano la interrumpió.

—Pero no todo es culpa suya. Nuestra madre ha tenido una vida muy dura. Sheba y yo no nacimos en un jardín de rosas precisamente.

—Cuando éramos niños, Trevor y yo decidimos vivir en un mundo de fantasía. Nos había tocado un mal guión. Demasiado Drácula, y poco Disney.

—Estás hablando en chino —dijo Trevor a su hermana—. Como bien dijiste, Leo es una de esas criaturas inocentes de Dios, y creo que deberíamos dejar que siguiese así.

—Puede que ya sea un poco tarde para eso —dijo Sheba.

Me guiñó un ojo, confirmando así la intuición que yo había tenido anteriormente: para Sheba, el sexo no estaba regulado por ideas de amor ni de responsabilidad, ni se mezclaba con las sombras de las estaciones del Vía Crucis. Para Sheba, y esto era algo tan ajeno a mí que apenas me veía capaz de formularlo, el sexo era posiblemente tan solo una cuestión de diversión. La idea me dejó tan anonadado que sumergí la cabeza bajo el agua, donde me pareció que hasta los peces notaban mi rubor.

Cuando salí de nuevo al aire y a la luz, aquella magia tan especial de la corriente fluyendo, del sol al emprender la huida, del azul turquesa del cielo, había sumido de nuevo a los gemelos en una especie de trance espiritual. No teníamos que hacer ningún movimiento a menos que nos aproximásemos demasiado a la costa o tuviésemos que mover las piernas para alejarnos de los bancos de arena. Estábamos en manos de la marea y nos movíamos a su albedrío.

De repente, Sheba dijo:

—Sí, es este. Tienes razón, Trevor. Estamos en medio de él, y es tan agradable darse cuenta. . .

—¿A qué te refieres con «este»? —pregunté a gritos—. No paráis de hablar de algo, y yo no sé de qué demonios se trata.

—Nos referimos al momento perfecto —contestó Sheba—. Trevor y yo llevamos toda la vida buscándolo. En alguna ocasión creíamos haberlo logrado, pero siempre sucedía algo que lo fastidiaba.

—Calla —interrumpió Trevor—. No seas pájaro de mal agüero. Todo esto podría desvanecerse ante nosotros.

—El año pasado fuimos a avistar ballenas a Oregón. Nos llevó nuestra madre —añadió Sheba—. Nosotros fuimos por ir, pero entonces empezaron a aparecer ballenas. El océano parecía lleno de ellas; migraban al norte con sus crías. Trevor y yo nos miramos. Habíamos sido muy desgraciados, pero en ese momento estábamos en la proa del barco, solos los dos. Nos cogimos de la mano y nos miramos; después volvimos la mirada hacia las ballenas y dijimos: «Es este», los dos a la vez.

—Eso fue antes de que nuestra madre empezara a vomitar. Dijo que era porque se había mareado en el barco, pero nosotros sabíamos que era por el bourbon —continuó Trevor—. Ni que decir tiene que aquel no resultó el día perfecto. Ni siquiera se situó entre los diez mejores.

—Leo no tiene por qué oír estas cosas, Trevor —le recriminó Sheba—. La vida de él ha sido perfecta. Es tan inocente. . .

—Es evidente que sois nuevos en la ciudad —dije—. ¿Habéis oído hablar de mi hermano?

—Creíamos que eras hijo único —dijo Trevor.

—Ahora sí. Pero dejad que os cuente una pequeña historia. Yo tenía el hermano más bueno y más guapo del mundo, y creía que el más feliz. Cuando yo tenía nueve años, me lo encontré en nuestra bañera después de que se hubiese cortado las venas y el cuello. Me pasé los años siguientes hablando con psiquiatras. Creí que la tristeza iba a matarme y casi lo logra. Pero me estoy recuperando. ¿Una vida perfecta? Creo que te equivocas, Sheba. Y para que lo sepáis, no tengo ni un amigo de mi misma edad. Ni uno.

Ambos gemelos alargaron la mano para tocarme, Trevor me cogió del brazo y Sheba de la mano.

—Dos —dijo Sheba con emoción.

—Ahora tienes dos —corroboró Trevor—. Nosotros podemos quererte el doble que cualquiera porque somos gemelos.

—¿Has contado lo de Steve alguna vez a otro adolescente? —preguntó Sheba.

—Nunca —respondí—. Pero todo el mundo en Charleston lo sabe.

—Así que nos has elegido a nosotros para contarlo —dijo Trevor—. Es un honor, Leo.

—Un gran honor —confirmó Sheba—. Vamos a hacerle un hueco a Steve. Vamos a invitarle a flotar con nosotros ensenada abajo.

Se aproximó más a mí y lo mismo hizo Trevor. Quedó un espacio vacío que debería haber ocupado mi hermano.

—Steve —oí que decía Sheba—. ¿Eres tú, cariño?

—Pues claro que es él —dijo Trevor—. ¿Cómo iba a rechazar una invitación a esta fiesta?

—Yo no lo veo —dije.

—Tienes que sentirlo —explicó Sheba como un paciente instructor—. Nosotros vamos a enseñártelo todo sobre los placeres de la fantasía.

—Pero tú también tienes que creértelo, para que nosotros podamos hacerlo realidad —añadió Trevor—. ¿Serás capaz de hacerlo, Leo?

—Steve lo sabe —dijo Sheba rápidamente—. Él es quien está nervioso por esta reunión. Habla con él.

—Hola, Steve —dije, y la voz se me quebró—. Dios, cómo te he echado de menos. Nadie ha necesitado nunca a un hermano tanto como yo.

A continuación, me hice añicos como una hoja de cristal, y los gemelos conmigo. Ambos se echaron a llorar al ver mis lágrimas, que se mezclaron con el agua salada de las mareas, hasta que se agotaron y aquella oleada de dolor dejó en seco las marismas de mi interior. Durante los cinco minutos siguientes flotamos en un silencio absoluto.

—He estropeado vuestro momento perfecto —dije finalmente.

—No, no lo has hecho —me aseguró Sheba—. Lo has aumentado. Nos has contado algo de ti que es verdad, y eso no sucede jamás.

—Nos has entregado una parte de tu ser —añadió Trevor—. Para que algo sea perfecto no es necesario que sea alegre. La perfección puede tener muchas partes distintas.

—¿Sabéis por qué os he traído hasta aquí hoy? ¿Queréis saber por qué en este momento flotamos hacia el puerto de Charleston? —pregunté.

—No —dijo Sheba—. ¿Sabe Steve esa historia? Tienes que incluirlo a él. Te hemos dado entrada a nuestro mundo imaginario, Leo. Tienes que tomártelo en serio.

Yo dirigí la mirada al lugar imaginario que ocupaba mi hermano, arrastrado por la bajada de la marea.

—Steve, a ti te gustará esta historia más que a nadie.

Y narré la historia de aquel verano en el que mi madre y mi padre se enamoraron. Los gemelos escucharon la historia completa sin interrumpirme ni una vez.

—Vaya, esa sí que es una historia de amor —dijo Trevor al fin.

Salimos de la ensenada y nos introdujimos en las aguas un poco más agitadas del puerto de Charleston, prisioneros aún de una marea que aumentó de fuerza e intensidad cuando alcanzamos las aguas del río Ashley. El sol empezaba a ponerse y el río se tiñó de un color citrino antes de adquirir un profundo tono dorado. Sentí un instante de pánico al no ver ni a mi padre ni ningún bote, pero enseguida lo descubrí saludándonos con la mano. Había amarrado el Boston Whaler a una boya; daba la impresión de estar pescando con enorme placer y, probablemente, no sintiese prisa alguna de que invadiésemos su zona de captura. Creo que mi padre estaba tan feliz de verme pasar el tiempo con chicos de mi edad que, de no mediar el asunto de nuestra seguridad, nos habría dejado flotando allí hasta la medianoche.

Mientras las mareas nos acercaban rápidamente hasta el punto de encuentro con mi padre, conté a los gemelos algo que me parecía que tenía el deber de contarles, pese a haber decidido guardármelo para mí. El día había sido tan especial que me preocupaba estropearlo, pero pensé que no me quedaba más remedio.

—Sheba, Trevor —empecé con mucho tiento—. No sé cómo deciros esto. Jamás he pasado un día tan maravilloso como el de hoy. Pero, ayer mismo, un hombre me atacó. Fue en un callejón. Por eso tengo el ojo morado. Me puso un cuchillo en el cuello. Dijo que iba a matarnos a mí y a mis padres. Nos vio cuando estuvimos juntos, Sheba, y sabía que habíais pasado la noche en mi casa. Llevaba puesta una máscara y me pintó una de esas cosas en la cara, una como la que había en vuestra puerta. En la vida me había asustado tanto.

—Ahora sí que lo has fastidiado, Leo —dijo Sheba con frialdad—. Has estropeado el día perfecto.

—Así es. Paf. Se ha esfumado —dijo Trevor, apartándose de mí.

—No era mi intención estropear nada —me excusé—. Estaba preocupado por vosotros.

—Nosotros sabemos cuidar el uno del otro —dijo Sheba—. Siempre lo hemos hecho, y siempre lo haremos.

Mi padre encendió el motor y se dirigió hacia el centro del río, a nuestro encuentro. Lanzó el ancla, dejó el motor al ralentí y nos subió de uno en uno a bordo. Durante más de una hora, habíamos estado flotando en el agua salada, así que nos sentó muy bien secarnos con las toallas de playa y apagar nuestra sed con las Coca-Colas frías que mi padre llevaba en una nevera portátil.

—Tu madre me llevó a la plantación. He traído el coche y la ropa que dejasteis allí —dijo padre, al tiempo que nos pasaba unas bolsas de papel con las ropas veraniegas y las sandalias de plástico.

En silencio, Trevor y yo nos quitamos los trajes de baño y nos pusimos los pantalones cortos y las camisetas. Yo estaba terriblemente arrepentido de haber mencionado al hombre del callejón. Pensé que había perdido para siempre la amistad de los gemelos por aquella indiscreción, aunque tampoco sabía en qué consistía el delito que había cometido ni por qué los dos se habían molestado tanto por mi revelación.

Salimos del muelle, cruzamos Lockwood Boulevard y nos metimos por Sinkler Street, donde vivíamos todos. Mi padre seguía encantado y se las arregló para mantener una conversación con ambos gemelos. Los acompañamos hasta su casa; allí vimos a su madre, que estaba mirando la televisión en el salón de delante. Cuando le dije adiós a Sheba, ella me sorprendió dándome un abrazo y un beso en la mejilla.

—Ha sido un día perfecto. Se lo explicaré a Trevor, pero no podía haber sido mejor.

Al estrecharme la mano, me pasó una nota. Yo deseé que fuese una nota amorosa o una carta de amor de algún tipo. Había leído acerca de las cartas de amor en novelas, pero nunca había recibido una. Mi padre me rodeó el hombro con el brazo, y me pareció el gesto adecuado en el momento preciso. Nos tomamos un tiempo, y después entramos en nuestra casa hablando de lo que íbamos a preparar para cenar esa noche.

En cuanto estuve a solas, leí la nota que Sheba me había entregado en secreto. No era la nota amorosa que yo esperaba, pero la sorpresa fue enorme.

Querido Leo:

Siento mucho cómo acabamos de comportarnos Trevor y yo. Pero conocíamos al hombre que te atacó. Él es la razón de que nos hayamos creado una vida imaginaria. El hombre que te hirió era nuestro padre. Sí, Leo: has conocido a nuestro querido padre.

7. La fiesta

El Cuatro de Julio, organicé una fiesta para celebrar el final de mi libertad vigilada. Mi padre y yo nos pasamos la mañana colocando mesas de juego y sillas plegables que habíamos cogido del instituto. Madre adornó cada mesa con un jarrón de flores multicolores de su jardín. Padre estuvo despierto toda la noche asando un cochinillo, y se había pasado las horas de oscuridad maldiciendo a los mapaches y a los perros sueltos del vecindario, que se habían vuelto locos con el olor del asado, aromatizado con achicoria. Sheba y Trevor aparecieron por la mañana y estuvieron todo el día ayudando: sacaron brillo a la cubertería, colocaron los manteles y dispusieron perfectamente las mesas por todo el jardín, cumpliendo a rajatabla la orden de mi madre de que no se utilizarían tenedores ni cuchillos de plástico, ni tampoco platos de papel, en ninguna fiesta que se celebrase en su casa. Cuando poco después de la una de la tarde llegó el entrenador Jefferson con su familia, él y padre empezaron a organizar un improvisado bar. Me quedé sorprendido al ver que iba a ser un bar como Dios manda, con bebidas que iban desde la más corriente a la más exótica, desde la cerveza fría a los cócteles Singapore Sling. La señora Jefferson y su madre habían traído unos enormes contenedores con limonada y té helado, y a Ike y a mí nos mandaron a la fábrica a buscar hielo suficiente para hundir un portaaviones, según órdenes de mi padre. Yo cogí mi Chevy del 57 y nos dirigimos al norte de Charleston por la 1-26.

Tuvimos mucha suerte con el tiempo. En un Cuatro de Julio en Charleston podía hacer tanto calor como para desprender la pintura de la carrocería de los vehículos, pero aquel día estaba nublado y soplaba una brisa fresca. Aunque nervioso, experimentaba una liberación como hacía años que no sentía y una euforia excepcional. Trataba de vislumbrar algo en mí, por mínimo que fuese, que me ayudase a descubrir algo del hombre en el que estaba en proceso de convertirme.

Ike interrumpió mis ensoñaciones al preguntarme:

—¿Por qué has bajado la capota del coche, blanco imbécil?

—Porque estamos en verano, estúpido negro. Y en verano es cuando resulta más divertido conducir un descapotable.

—¿Y qué crees que pensarán un policía o un palurdo blancos cuando vean a un chico de tu raza en compañía de un hermano negro que van por la autopista como si fuesen los amos del mundo?

—Les hará un gran bien. Ike, calla la boca y disfruta del viaje.

Ike ajustó el espejo retrovisor.

—Sí, pero será mi culo negro el que se balanceará de una cuerda. Colgado de un roble.

—Puestos a elegir, espero que sea a ti y no a mí a quien cuelguen.

—O tal vez nos cuelguen a los dos. Tú no conoces como yo la mente de los negreros.

—No me digas. ¿Y tú para quién trabajas, experto en negreros? ¿Para el señor Soda, el señor Ritz o el señor Graham? Cada vez que estamos juntos, Ike, y no falla nunca, te sientes en la obligación de darme una clase de sociología. No vamos más que a comprar hielo, pero parece que haya recogido a H. Rap Brown o a Stokely Carmichael mientras hacían autostop en la I-26.

—Ser cauto te mantiene vivo —sentenció Ike.

—Pues deja que te meta en el maletero.

—Estoy bien aquí. Pero deberías pensar un poco más las cosas.

—Para eso me he hecho amigo de un tío listo como tú.

—¿Has pensado en la lista de invitados a tu fiesta, chico blanco? —preguntó Ike—. Vas a juntar en la misma fiesta a blancos y a negros, hijoputa.

—Hay una chica negra que quiero que conozcas —respondí—. Es del orfanato.

—Lo último que quiero es conocer a una huérfana.

—A esta te gustará conocerla. Es una auténtica preciosidad.

—¿Y tú cómo sabes todo lo que pasa en el mundo?

—Porque para eso soy negrero. —Tras esas palabras, miré por el espejo retrovisor y pegué un respingo—. Dios, Ike. A mi izquierda. Una camioneta llena de patanes blancos. Mierda, tienen escopetas y nos están apuntando. ¡Escóndete! Rápido. ¡Escóndete!

Ike se tiró al suelo y unos treinta segundos después preguntó:

—¿Se han ido ya?

—Me he confundido. Eran unos críos comiendo helados de cucurucho. Falsa alarma.

—¡Eres un mentiroso, Strom Thurmond! ¡Un auténtico hijoputa blanco! —exclamó mientras yo metía el coche por una rampa en Remount Road y me dirigía hacia una fábrica de hielo que acababan de abrir, cuyo dueño había sido alumno de mi padre.

Había irritado a Ike con mi broma y me sentía mal por ello, pero, pasado un rato, él puso fin a un silencio glacial y preguntó:

—¿Has dicho a alguno de esos blancos que has invitado a negros a tu fiesta para celebrar la salida del manicomio?

—Esta fiesta no tiene nada que ver con el manicomio. Es para celebrar el final de mi libertad vigilada.

—Está claro que tu vida ha sido buena. Primero lunático y después traficante de drogas. ¿Cómo has hecho para lograr tanto?

—He aprovechado todas las oportunidades, Ike. Y, no, no se lo he dicho. Si a los blancos les molesta que haya negros en la fiesta, que se vayan.

—Algo no te funciona en la cabeza, chico blanco.

—Pero creo en el poder de la oración. Oh, Señor, haz que mañana al despertar piense igual que este maravilloso y perfecto héroe negro, que este preclaro doctor George Washington Carver Ike Jefferson júnior.

—Tendré suerte si no logras que me maten este año —musitó él, con una mueca, mientras yo conducía el coche por la rampa de carga de la fábrica de hielo.

Cuando Ike y yo llegábamos con el asiento de atrás y el maletero del coche cargados de hielo, el autobús escolar del orfanato estaba doblando la esquina, con unas ruedas brillantes como la regaliz y el señor Lafayette al volante. Vi que la hermana Polycarp había vestido a los huérfanos con chándales de color naranja, con la leyenda «Orfanato de Saint Jude» impresa, tanto en la parte delantera como en la espalda del uniforme.

—Hola, señor Lafayette, ¿por qué Pollywog los ha vestido de esta forma? ¿No le explicó usted que venían a una fiesta? —pregunté.

—La hermana Pollywog no reacciona bien ante los consejos, Leo —respondió con un resoplido.

Mientras hacía las debidas presentaciones, leí la humillación de aquellos tres huérfanos en sus ojos, como si estuviese escrita en una especie de graffiti secreto.

—Betty Roberts —dije dirigiéndome a la chica que había conocido el otro día—, este es el chico del que te hablé, Ike Jefferson. Lo conocí cuando estaba en el hospital psiquiátrico del estado.

—No es cierto —respondió Ike mientras estrechaba la mano de Betty—, aunque opino que se equivocaron dejando salir a este chico demasiado pronto.

Hubo unas risitas nerviosas entre los adolescentes cuando yo me volví hacia Sheba Poe y le pregunté:

—Sheba, ¿tienes algo de ropa que Starla y Betty puedan ponerse para la fiesta?

—Venid conmigo, chicas —dijo Sheba, y me di cuenta de que sabía exactamente lo que yo quería. Cogió a Starla y a Betty del codo y las llevó en dirección a su casa—. Conozco unos cuantos trucos de maquillaje que os van a encantar.

—Tú ven conmigo, Niles —dije—. Vas a elegir algo que ponerte del perchero de un armario de verdad. Me refiero al mío, claro está.

Vestí a Niles con un par de bermudas, unas zapatillas deportivas viejas y una camiseta de la Ciudadela, de las que yo tenía al menos veinte, dado el inquebrantable afecto que mi padre sentía hacia su alma máter, a lo que se sumaba su dolorosa necesidad de que yo siguiese su ejemplo.

—Te queda muy bien, Niles. —Doblé su uniforme y lo metí en mi cómoda.

—¿Por qué hay dos camas en tu habitación? —preguntó Ike mientras hacía un breve recorrido del piso de arriba.

—Es que tenía un hermano, pero murió.

—¿De qué murió?

—Se suicidó.

—¿Por qué?

—Nunca tuve ocasión de preguntárselo —dije—. Vamos a la fiesta.

—¿Se parecía a ti? —preguntó Niles.

—No, Steve era un tipo fantástico —respondí—. Nada que ver conmigo.

Oímos música de piano procedente del cuarto de estar, donde me sorprendió encontrar a mi madre y a Trevor Poe tocando a cuatro manos. De inmediato, observé que la maestría de mi madre como pianista se veía superada de largo por el talento de Trevor, que lucía unas uñas largas, con una manicura perfecta, y tenía unas manos preciosas. Mi madre levantó las suyas en gesto de rendición.

—Me doy por vencida, Trevor. No me habías dicho que eras un prodigio.

—Es un don del cielo —dijo Trevor—. Pero espere a oír cómo canta Sheba, acompañada por mí.

—¿Es cantante? —preguntó mi madre.

—Doctora King, usted todavía no lo sabe, pero algún día lo sabrá: Sheba Poe es una estrella.

—¿Sabes tocar música clásica? —preguntó mi madre.

Cuando ella había abandonado el dúo, Trevor había empezado a tocar «Hey Jude» de los Beatles, pero al oír que mencionaba la música clásica, interpretó un arreglo para piano de la Novena Sinfonía de Beethoven. Sus manos recorrían el teclado con sorprendente elegancia.

—Con oír una canción una sola vez, tan solo una, soy capaz de tocarla el resto de mi vida —explicó Trevor.

—¿Juegas a fútbol alguna vez? —preguntó Ike.

—¡Qué grotesco! ¿A ti qué te parece?

Las chicas volvieron de la casa de los Poe, al otro lado de la calle, donde Sheba había transformado a Starla y a Betty, maquillándolas ligeramente pero con mano experta. Ambas lucían unos vestidos de tirantes y unas sandalias, y Sheba hasta se había encargado de esconder el infortunado estrabismo de Starla poniéndole un par de gafas de sol de aspecto caro. Starla, que ahora parecía una joven bonita y feliz, se me acercó para darme las gracias por haberla puesto en manos de Sheba.

—Parece que tú y Betty estáis listas para la fiesta. Buen trabajo, Sheba. Música de fiesta, Trevor —grité, y Trevor empezó a tocar con fuerza «Rock around the clock». Mi fiesta había comenzado oficialmente.

Dentro de aquel pequeño mundo aislado que yo me había creado en Charleston, había invitado a todos aquellos que habían tenido un papel importante en la larga lucha por mi recuperación. Había estado tan perdido que daba la impresión de que, de repente, un buen día hubiese crecido a mi alrededor una selva inhóspita e impenetrable en la que yo no había encontrado solaz. Pero ahora planeaba dejar muy atrás esa geografía extraña, y experimentaba un placer infantil cada vez que sonaba el timbre y daba la bienvenida a monseñor Max, a Cleo y a su marido o a Eugene Haverford, que me trajo el periódico de la tarde. También vinieron el juez Alexander con su esposa, Zan, y me encantó que trajesen con ellos a mi psiquiatra, Jacqueline Criddle. Harrington Canon se acercaba por la acera, seguido de Henry Berlín con su mujer y sus dos hijos mayores. Yo los presenté a Chad y a Fraser Rudedge, y a Molly Huger, que entró detrás de ellos.

—Tendría que cerrar el negocio si no fuese por la familia Rutledge. Y la familia Huger es la guinda del pastel —dijo Henry Berlín—. ¡Así que es aquí donde vive mi reo favorito!

—Calla, Henry —le amonestó la señora Berlín, pero él me guiñó un ojo.

—Intenté conseguirle pareja a Fraser —dijo Chad—, pero no he tenido mucho éxito en ese sentido.

—Es fantástico verte de nuevo, Leo —dijo Molly cuando nos estrechamos la mano.

—Hola, Fraser —dije—. Hay un chico que quiero que conozcas. Ven conmigo.

La cogí de la mano, la llevé a través de la gente que llenaba el jardín y nos acercamos a la mesa en la que Ike y Betty charlaban con Niles y Starla.

—Oye, Niles —dije—. Esta es una amiga mía, Fraser Rutledge. He pensado que tal vez os gustaría conoceros. Este es Niles Whitehead.

—Estás hecho un auténtico casamentero, Leo —bromeó Starla.

—No lo sé, nunca lo había hecho antes.

—¿Con quién me vas a emparejar a mí?

Eché una mirada alrededor del jardín y no vi candidatos claros, pero mi mirada acabó posándose en Trevor Poe.

—Oye, Trevor. ¿Quieres tocar unas canciones de amor para mi amiga Starla? —pregunté.

—Una idea divina —dijo Trevor y cogió a Starla de la mano para llevarla al interior de la casa.

Al cabo de unos instantes, nos llegó a través de la ventana del cuarto de estar la música más bella del mundo. El jardín se inundó con sus notas mientras la marea, oliendo a verano, empezaba a avanzar hacia nosotros al reclamo de la luna.

Me acerqué a la mesa en la que Harrington Canon estaba sentado a solas y le pregunté:

—¿Quiere que le traiga otra bebida, señor Canon, o que le ponga más hielo en la que tiene?

—Siéntate aquí conmigo un segundo, Leo —me pidió—. Tengo que hacerte ciertos comentarios. Algunos generales, otros provocadores.

—Eso me suena al Harrington Canon que conozco y quiero —dije, acercando una silla a la suya.

—Tus padres no tienen ni una pieza de interés —dijo—. Jamás había visto una muestra semejante de falta de gusto.

—Son de gustos sencillos. Además, son profesores —expliqué—. No podrían permitirse gran cosa en su tienda. Usted suele decir que ni siquiera usted podría comprarse nada en ella.

—Aquí hay gente de color —dijo, mirando en dirección al río Ashley.

—Sí, los he invitado yo —confirmé—. Son amigos míos.

—Pues opino que es deplorable juntar a gente de color con blancos en una fiesta. Yo no sabría qué decirles a ninguno de ellos.

—Usted no habla con nadie, ni blanco ni negro. Está sentado solo mirando al vacío.

—Me dedico a admirar un río —dijo—. Claro ejemplo de la obra de Dios.

—Lo que está haciendo es mostrarse un tanto antisocial.

—Un delincuente convicto que se atreve a llamarme antisocial. Jamás he visto desvergüenza semejante.

Crucé el jardín y fui a saludar a algunos de mis clientes preferidos que hacían cola junto a la barbacoa. Cuando me acercaba a la mesa del juez Alexander, mi madre me llamó desde el fondo del jardín, donde la vi abrazando a Séptima Clark y a su hija. Séptima era desde hacía décadas una defensora de los derechos civiles en Charleston. Era un acto de valentía invitar a Séptima Clark a cualquier celebración de la ciudad, pero que una familia blanca la invitase a una reunión social constituía una auténtica novedad; por ello me recorrió un estremecimiento de orgullo al ver que Séptima y mi madre se abrazaban. Pensé que cabía la posibilidad de que alguien albergase sus dudas con respecto a la imagen que mis padres ofrecían ante la sociedad, pero lo que era indudable era su valentía. Monseñor Max se puso en pie y acompañó a Séptima a través del jardín hasta su mesa para cenar juntos.

Sin embargo, ese espíritu no impregnaba a todos en igual medida. Me di cuenta de que Niles y Fraser, Ike y Betty, además de Starla Whitehead, se encontraban cerca del grupo que rodeaba al juez Alexander; todos ellos reían a carcajadas con las historias que él contaba a aquella hora de la tarde. Chad Rutledge se separó de Molly al ver que yo retrocedía hacia la mesa del juez. Me agarró el brazo con fuerza y me llevó hasta el borde del lago, donde quedamos casi ocultos tras un roble.

—¿Qué crees que estás haciendo, King? —preguntó Chad.

—¿De qué estás hablando, Chad?

—De esos negros. Has invitado a negros a la fiesta. ¿Os habéis vuelto locos tú y tus padres?

—¿Por qué no les preguntas a mis padres si están locos, Chad, viejo amigo? —respondí—. Me encantaría ver su reacción.

—Esto es Charleston, hijo —me recordó.

—Gracias por esta información de última hora.

—Aquí no hacemos cosas de ese tipo. Somos demasiado inteligentes para eso.

—Habla por ti —repliqué yo—. Sabes, Chad, esta es solo la segunda vez que estoy contigo, pero «inteligente» no es precisamente la palabra que me viene a la mente cuando pienso en ti.

Chad se enojó.

—¿Y cuál es esa primera palabra? ¿Perdedor? ¿Acaso no estamos celebrando esta fiesta con negros porque ya no estás en libertad vigilada? A la pobre Molly y a mí nos pillaron esnifando un poco de coca, pero en tu cazadora barata encontraron suficiente droga para colocar a media ciudad.

—Una metedura de pata, Chad. Hasta ahora, esa ha sido la historia de mi vida.

—Entonces, ¿cuál es la primera palabra que te viene a la mente al pensar en mí?

—Mi madre me ha enseñado a no utilizar frases hechas al hablar. Ofende a la profesora de lengua inglesa que hay en ella.

—Inténtalo. A mí no me importan las frases hechas —dijo él.

—Lo primero que me viene a la mente es esto: gilipollas. Sí, así es, ¿de acuerdo? Lo segundo es: menudo gilipollas. Y lo tercero es: menudo gilipollas de mierda. Y eso, más o menos, lo resume todo, Chad. ¿Necesitas algo más?

—Una cosa. ¿Por qué has juntado a mi hermana con ese puñetero huérfano?

—Bueno, tú te metiste con ella en el club náutico por no salir con nadie y te burlaste de su aspecto. A mí me pareció muy bonita y muy agradable. Acababa de conocer a Niles y pensé que le vendría bien tener un par de amigos. Tengo la impresión de que esta noche están disfrutando el uno con el otro.

—Pues te garantizo que esta es la última vez que los verás juntos —anunció Chad—. Mis padres se subirán por las paredes cuando se enteren de lo de Annie, la huerfanita.

—Me lo imagino —dije—. Pero apuesto a que Fraser y Niles tendrán algo que decir al respecto.

—Tú no tienes ni idea de lo que piensa la aristocracia de Charleston ni de cómo funciona.

—Pero he observado mucho a la gente. Y me parece muy predecible.

—Ahora mismo me voy de esta fiesta —dijo Chad—. Y Fraser y Molly se vienen conmigo.

—Dios, qué gran placer conocerte, Chad —dije, sin esforzarme en ocultar el tono de burla en mi voz—. No te apuntes al fútbol, tío. Es un aviso.

—¿Crees que te tengo miedo?

—Deberías —dije—, porque el plan es darte una patada en el culo, aristócrata de Charleston, imbécil del sur de Broad.

—¿Quién, tú y tus negros?

—Exacto, yo y todos los demás.

—Mantén a ese negro de la montaña alejado de mi hermana —me advirtió Chad.

—¿A quién?

—Al huérfano. Viene de las montañas de Carolina del Norte, por tanto es un negro de la montaña. Auténtica basura blanca, que es todavía peor que ser negro.

—Adiós, Chad —dije—. Qué tío tan estupendo. Hasta consigues que odie a los blancos.

Chad se alejó bruscamente, y yo recorrí el jardín, ofreciendo más carne de la barbacoa y más pescado frito al que quisiese repetir mientras intentaba calmarme. Chad me parecía un tipo cargado de veneno e inseguro, una combinación explosiva. Acerqué una silla al juez Alexander para oír el final de una de sus historias, que fue recibido entre risas y aplausos, porque me parecía lo correcto, lo que un buen anfitrión debía hacer. Pero, por el rabillo del ojo, detecté una seria discusión que se desarrollaba entre apasionados susurros en el lado de la casa en el que las preciadas camelias de mi madre crecían hasta alturas insospechadas. Chad y Fraser Rutledge estaban enzarzados como enemigos enconados en una de esas batallas que a menudo surgen de la forma más violenta entre gente que se supone que se quiere. Si de algo estaba seguro era de que Fraser ni cedía un palmo ni se dejaba convencer por toda aquella mierda que su hermano le estaba soltando. Desde una distancia de seis metros, vi que Niles y Starla estaban atentos a la disputa, y tuve la seguridad de que sabían cuál era el motivo que la había provocado. Me pregunté cuánto tiempo llevarían aquellos huérfanos sintiéndose humillados por ciudadanos nacidos en unas ciudades en las que siempre se les consideraría unos intrusos deshonrosos. Fraser se zafó de la mano de su hermano y, cuando este trató de detenerla, presencié el momento exacto en el que aquella jugadora, que destacaba por capturar más rebotes que todas las demás chicas de la liga de baloncesto escolar de Carolina del Sur, asestaba un certero codazo en las costillas a su hermano y este salía despedido por los aires para ir a caer sobre una camelia de tres metros de altura.

Chad y Molly abandonaron la fiesta sin despedirse de nadie. Cuando Fraser volvió junto a Niles, este le cogió la mano y le dedicó una de las sonrisas más radiantes que yo había visto jamás. Me dejó sin palabras pensar que yo había sido el instrumento que había juntado a aquella pareja de adolescentes que parecían complementarse tan bien el uno con el otro. Betty Roberts e Ike también parecían entenderse bien. ¿Cómo me había llamado Starla? Por primera vez en mi vida me vi como un casamentero. Sentí, en ese momento, que poseía una capacidad innata que jamás había sabido que tuviese. Eché una ojeada alrededor del jardín y vi que aquella era una buena fiesta.

Me sorprendió ver que Molly, tras recordar sus modales, volvía a la fiesta por el jardín, azorada y ruborizada. Me acerqué para apoyar a Niles y a Fraser, pero me di cuenta de inmediato de que ninguno de los dos necesitaba refuerzos. Molly todavía lucía las insignias y distintivos de una chica de la buena sociedad de Charleston, una especie de vacuna contra aquella anarquía que había logrado penetrar sus infranqueables líneas de defensa. Era una chica sureña, nacida para complacer y no para pensar, para conquistar con sus encantos y no para lanzar llamamientos a la insurrección. A mí siempre me habían gustado las chicas como Molly Huger. Pero ella había vuelto para librar una batalla que su novio acababa de perder. De inmediato, vi a las claras que Molly rehuía todo conflicto, cualquiera que fuese la forma que este adoptase. A la vez, me percaté de un movimiento de aproximación por mi derecha; el instinto vigilante de madre ante el desorden la estaba guiando hasta aquella escena de discordia que se estaba produciendo en su jardín. Me apresuré a detener su avance, ya que, aunque me veía capaz de explicarle a Molly muchas de las rarezas que mi hogar sureño albergaba, no tenía el tiempo ni la energía suficientes para explicarle que había penetrado en el jardín espectral de James Joyce.

Intercepté a mi madre antes de que se metiese en la refriega.

—Deja que me encargue yo de esto, madre.

—¿Qué te estaba diciendo el chico de los Rutledge allí junto al roble?

—Solo estábamos conociéndonos un poco.

—Mientes. Él te estaba atacando.

—Pero yo me defendí, madre. No cedí un palmo.

—Ahora dices la verdad. Ve y pon fin a esa pelea que está a punto de iniciarse entre la señorita Molly y la señorita Fraser. —En su forma sibilante de pronunciar la palabra «señorita» se advertía una ironía burlona.

Cuando alcancé al grupo que estaba un poco al margen de la fiesta, oí que Molly le decía a Fraser:

—Ya que no me permites hablar a solas contigo, lo diré delante de todo el mundo. Chad no va a marcharse hasta que subas al coche con nosotros, Fraser. Me conoces bien y sabes que yo no te avergonzaría por nada del mundo delante de desconocidos.

—Me estoy divirtiendo, Molly —dijo Fraser—. Lo estoy pasando bien, puede que mejor que nunca en mi vida. ¿Por qué eso os molesta tanto a Chad y a ti?

—Porque no está bien. Nosotros no somos así, ni nos han educado para esto. No deberíamos haber venido aquí esta noche. Leo se equivocó al invitarnos. Él sabía muy bien lo que estaba haciendo.

Su tono me causó irritación.

—¿Y qué era lo que estaba haciendo, Molly?

—Esta fiesta es como un surtido de frutos secos. No tiene sentido. Nada tiene sentido. Y tú sabes lo que dirá el padre de Chad cuando se entere de que has emparejado a Fraser con un chico del orfanato.

Alguien se detuvo a mi lado; cuando me volví, vi que era Sheba.

—Si no te gusta, vete de la maldita fiesta. Pero no te atrevas a decirle nada a mi amigo Leo King. Probablemente es el chico más agradable que he conocido jamás.

En ese momento Niles intervino.

—Vete con Molly, Fraser. Tiene razón; yo solo te causaría problemas. Starla y yo no tenemos mucho que ofrecer a nadie. Diablos, tuvimos que pedir ropa prestada para venir a la fiesta. Creo que sería mejor que volviésemos al orfanato.

—No tenéis que volver hasta las doce —le recordé—. Mi madre llamó a la hermana Pollywog y lo acordaron así.

—En ese caso, bésame el culo, Molly —dijo Starla y en el tono bajo de su voz resonaron ecos de la oscuridad y el seductor misterio de la cordillera del Blue Ridge.

Trevor Poe se acercó por mi espalda.

—Molly, eres una auténtica visión de belleza y espíritu. Ven conmigo a la casa y tocaré para ti canciones de amor hasta que los dedos se desprendan de mis manos. Y vosotras, chicas, Sheba y Starla, no os metáis con la señorita Molly.

—¿Acaso no lo ves. Trevor? —preguntó Molly, en tono suplicante—. No hemos sido educados para esto. A la gente como nosotros no se nos ha perdido nada aquí, nada de valor. Estoy refiriéndome a nuestros valores.

—¿Y qué me dices del compromiso? —inquirí—. Yo llevaré a Fraser a casa en coche antes de la medianoche. Los huérfanos tienen que irse en el autobús con el señor Lafayette.

—Mi familia y yo también podemos irnos ahora —dijo Ike.

—Sois mis invitados, Ike —intervine yo—. Espero que mi familia y yo hayamos logrado que os sintáis bien recibidos esta noche.

—Yo me refiero a Molly y a Chad —continuó Ike—. No parece que les agrade que estemos aquí jugando a ser algo más que negros.

—Yo no he dicho eso —declaró Molly, y ahora su lenguaje corporal indicaba que estaba enfrentándose a un ejército de invasores que ella no había nacido para entender—. Y tampoco pienso nada semejante. Juro que ni siquiera se me ha pasado por la mente. Es difícil explicarlo a gente de fuera. Hemos crecido con grandes privilegios, pero también con enormes expectativas. La familia lo es todo, es una palabra sagrada. Es el pegamento que mantiene unida nuestra sociedad.

—¿Así que el orfanato y esta pandilla de negros te han puesto de los nervios esta noche? —preguntó Starla y sus ojos oscuros relampaguearon amenazadores. Se volvió hacia Betty e Ike y les dijo—: Tengo que daros las gracias a vosotros dos. Niles y yo nunca nos habíamos sentido importantes hasta esta noche. Creo que Molly incluso nos considera más importantes que a vosotros. Por Dios, esta chica hace que me sienta como si perteneciese a la alta sociedad.

—Déjalo ya, Starla —espetó Niles—. Aquí el idiota es Chad, no Molly. Él es el que la ha puesto en una situación delicada. —Y, dirigiéndose a Fraser, añadió—: Vete, Fraser. Han sucedido muchas cosas esta noche, y todavía pueden suceder muchas más.

—Yo lo consideraría un favor personal, Fraser —dijo Molly—. Te querré hasta la muerte si lo haces. Solo esta vez. No volveré a pedírtelo jamás.

Fraser meditó aquellas palabras un momento y, a continuación, nos sorprendió a todos cuando dijo:

—¿Te parece bien, Starla? Yo preferiría estar contigo y con tu hermano que con el mío. Ike y Betty, desde que nací, esta sociedad farsante de Charleston ha hecho que me sintiera un bicho raro. Pero hoy me he encontrado bien, y me gusta. Entre todos habéis logrado que me sienta bien.

Betty abrazó a Fraser y le dijo:

—Ha sido fantástico conocerte.

—Tengo la sensación de que nos veremos otra vez —añadió Ike.

A continuación, Fraser se volvió hacia mí y me dio un leve beso en la mejilla.

—Has organizado la mejor fiesta de Charleston, Leo King. Lo sé porque yo he ido a todas ellas.

Cuando Fraser y Molly acabaron de despedirse de mis padres y de los demás adultos que conocían en la fiesta, yo las acompañé a la parte de delante, donde esperaba Chad sentado en el coche. No se le veía airado ni molesto, como yo esperaba, sino tan tranquilo y confiado que casi parecía aburrido. Después de que se marchasen, la fiesta se trasladó al interior de la casa. La mayoría de los invitados de mayor edad también se despidieron, pero muchos, para mi sorpresa, se quedaron, y fue entonces cuando Sheba y Trevor Poe se convirtieron en los protagonistas. Ellos serían lo más recordado de aquella fiesta, su espectacular debut en aquel mundo tan estrafalario, al margen de la sociedad de Charleston. Trevor comenzó haciendo bailar a ritmo lento a todos los adultos mientras tocaba las canciones favoritas de la generación de mis padres, canciones que hablaban de los temores indefinibles de aquellos hombres y mujeres separados por el océano durante la Segunda Guerra Mundial. Fue entonces cuando descubrí que Sheba cantaba como un ángel caído que sintiese nostalgia del paraíso, con una voz intensa, profunda y de tonos dorados. Puesto que la música es un acicate inexplicable que despierta los mecanismos oscuros de nuestras almas inmortales, recuerdo cada una de las canciones a cuyo son bailamos aquella noche mágica. Cuando Sheba se dio cuenta de que la mayoría de los invitados no bailaban bien, transformó el cuarto de estar, el estudio y parte de la cocina en una academia de baile. Después, nos organizó en largas filas ondulantes y nos enseñó a mover las caderas, a bailar el twist y el charlestón. En el centro del escenario, Sheba y Trevor Poe ocupaban exactamente el lugar que les correspondía. Si Salomé había bailado con la mitad de sensualidad con la que lo hacía Sheba, era comprensible que a san Juan Bautista le hubiesen cortado la cabeza.

Con frecuencia, Sheba nos mandaba cambiar de pareja. Tras dar un giro, yo me descubrí bailando con Starla y sus gafas oscuras; después, con mi psiquiatra, Jacqueline Criddle; a continuación, con mi madre, y en una ocasión, y para diversión de todos, tuve por pareja a Ike y juntos hicimos los sinuosos movimientos de pelvis al son del «Heartbreak Hotel» de Elvis Presley. Fue una noche milagrosa, gozosa e irrepetible.

Después de que los huérfanos desapareciesen tras la imponente cancela de metal de Saint Jude, mi padre me preguntó si quería ir a dar una vuelta con él y me llevó en el coche a Battery. Subimos los escalones de cemento y nos acercamos al lugar en el que se juntan el Ashley y el Cooper para formar la preciosa inmensidad del puerto de Charlestón. Como siempre, se sentía la fuerza y la energía de ambos ríos al entrar en colisión. Con aquella fusión aumentaba la extensión de cada río, sin embargo no daba la impresión de que a ninguno de los dos le agradase.

—Mi padre me trajo a este mismo lugar cuando yo tenía dieciocho años, Leo. Su padre también lo hizo siguiendo el mismo rito. Al igual que el padre de mi abuelo. No sabemos a cuándo se remonta esta tradición. Yo tenía planeado traer aquí a Steve cuando cumpliese los dieciocho, pero no pudo ser. Al fallecer Steve, decidí que la tradición muriese con él. Pero esta noche he cambiado de idea.

Mi padre sacó dos vasos de plata y una botella de Jack Daniel's de una bolsa que llevaba. Se sirvió un dedo de bourbon y, a continuación, sirvió uno para mí.

—Mi padre quiso que compartiésemos mi primera copa. Me dijo cuánto significaba yo como hijo para él, y que esperaba haberme demostrado que era un padre digno. En la unión de estos ríos, me dio la bienvenida al mundo adulto. Me pidió que fuese un hombre como Dios manda, el mejor que fuese capaz de ser y yo le prometí que así sería. A ti, Leo, te pido lo mismo.

—Jamás podré ser un hombre tan excelente como tú —dije, levantando el vaso para brindar con él—. Pero haré cuanto esté en mis manos. Te lo prometo.

—No. Te he estado estudiando estos dos últimos años —dijo él. La luna nos bañó con un haz de su mágica luz—. Tú no serás únicamente un hombre excelente, hijo. Tienes aptitudes. Incluso podrías llegar a convertirte en un hombre excepcional.

—Si lo hago, será porque te he venerado —dije—. Quiero crecer y ser un hombre como tú.

Bebimos y tuve la sensación de que ese momento marcaba el inicio de un cambio. Lo único que deseaba era demostrar que mi padre no se equivocaba.

Así empezó una época que cambiaría mi vida para siempre. Muchos años después, el pasado me reclama con voz sabia y demoledora, pero el punto de inicio estuvo siempre en aquel Bloomsday, el verano antes del último año de instituto. Antes de que mi fiesta de celebración del Cuatro de Julio hubiese concluido, el elenco de los principales personajes había entrado ya en escena. Las fuerzas que nos habían reunido iban a dedicarse a conciencia no solo a hacernos pedazos, sino también a enseñarnos las sutilezas, las indiscreciones y los momentos culminantes que tanto placer brindan a las amistades. Yo creía haber encontrado a unos amigos que no podían quererse más entre ellos, y apenas me equivocaba. El mayo siguiente, abandonamos el escenario de nuestra graduación convencidos de que las vidas que íbamos a vivir serían fascinantes, renovadoras y sorprendentes. Prometimos dejar huella en aquel mundo que estábamos a punto de conquistar. Como grupo, nos fue bien; como amigos, el cariño nos sustentó durante un tiempo. Después, empezó a perder parte de aquel brillo lustroso. Pero todos volvimos con estruendo los unos junto a los otros en la mitad de nuestras vidas, para responder a algo tan simple como una llamada a la puerta.

SEGUNDA PARTE

8. Una llamada a la puerta

Llaman a la puerta. Compruebo la fecha en el calendario: 7 de abril de 1989. No tengo ninguna cita apuntada en mi agenda para ese día. Todos los miembros de la redacción saben que solo cierro la puerta de mi despacho cuando estoy escribiendo una de mis columnas, y que, para mí, esas horas dedicadas a la creación son sagradas. En mi puerta hay un cartel colgado de un gancho que reza:

Leo King está muy ocupado escribiendo la columna que lo ha hecho famoso en Charleston mientras el resto de sus colegas trabajan en el anonimato que merecen. En otras palabras, estoy ocupado escribiendo una literatura que no morirá nunca, mientras queden hombres y mujeres que valoren el espíritu humano. Ni se os ocurra entrar hasta que haya terminado.

Y, a continuación, una elaborada firma: «Ese hombre elegido, Leo King». Mis colegas se han dedicado a ensuciar el cartel a lo largo de los años con comentarios viles, dificultando cada vez más su lectura. La llamada suena cada vez con más fuerza y más insistencia, y oigo cómo se está formando un grupo ahí fuera. Dejo de teclear, anoto mentalmente el curso de mis ideas, ahora interrumpido, y me acerco a la puerta. La abro de golpe, dispuesto a echar de allí al intruso.

Hay una mujer al otro lado, cuya presencia en la redacción no podría haberme sorprendido más. El rostro de la mujer es conocido en todo el mundo; su cuerpo de proporciones exquisitas ha aparecido medio desnudo en decenas de carteles de películas, tanto en ropa interior como envuelto en pieles de animales, así como en una escena infame, con una serpiente pitón incluida, en la que aparecía tal como vino al mundo y exhibía con orgullo su admirable palmito. No tiene cita, ni tampoco está acostumbrada a tener que concertarlas. Luce un vestido blanco que apenas es suficiente para contener las voluptuosas curvas de un cuerpo que, ahora que la mayoría de las actrices se empeñan en parecer famélicas, podría estar pasado de moda. Es obvio que según atravesaba la redacción se ha ido formando un séquito a su alrededor, compuesto de unas veinte almas curiosas, en su mayoría machos encandilados, pero en el que aparecen también unas cuantas féminas fascinadas por el brillo del estrellato y por todo lo relacionado con Hollywood. Si alguien, en 1989, no está enterado de que Sheba Poe es una estrella del cine, es que se ha entregado a la vida monástica y con toda probabilidad no está suscrito al News and Courier, que informa de cualquier acontecimiento relacionado con la actriz, por muy estrafalario y escandaloso que sea. Sheba es la única estrella de cine importante que jamás ha salido de Charleston, Carolina del Sur; por ello, nosotros cubrimos las noticias de nuestra chica ideal con toda la reverencia que creemos que merece. Charleston nunca ha sido famosa por su comida mexicana, pero cuando exportamos a Sheba a la costa Oeste, les enviamos una enchilada rellena de jalapeños picantes.

—Perdone, señora —digo—. Pero estoy escribiendo una columna, y trabajo contrarreloj.

Detrás de Sheba, los reporteros me abuchean a coro. El grupo ha empezado a aumentar al extenderse por todo el edificio el rumor de la presencia de Sheba. Soy incapaz de imaginar algo más explosivo que Sheba rodeada de una muchedumbre.

—¿Cómo me ves, Leo? —me pregunta ella, actuando para su público—. Sé sincero.

—Estás para comerte —respondo, y me arrepiento de esas palabras nada más pronunciarlas.

—Promesas, siempre promesas —bromea ella, y el grupo lo celebra con estruendosas carcajadas—. Preséntame a alguno de tus amigos, Leo.

Pretendo desactivar esa situación rápidamente, así que elijo algunas caras entre la multitud.

—Ese de ahí es Ken Burger, procedente de nuestra redacción en Washington. El que está a su lado es Tommy Ford. Aquel de allá es Steve Mullins. Esa que está a punto de pedirte que le firmes un autógrafo en el sujetador es Marsha Gerard. Allí está Charlie Wilson, que quiere que le firmes en otra parte de su cuerpo, pero es tan pequeña, que solo podrás poner las iniciales.

—Te escribiré una carta de amor en ella, Charlie —dice Sheba.

Shannon Ringel, que hace la crítica de cine, dice a gritos:

—Asegúrate de que me concede una puñetera entrevista, Leo. No la acapares.

—¿No eres tú la zorra que se cargó mi última película? —pregunta Sheba.

La estancia queda en silencio. Tiene una voz que es capaz tanto de maullar como de incitar a una manada de leones a cazar un búfalo, y la pregunta no ha sonado como un ronroneo.

Shanon responde con valentía:

—Creo que has interpretado papeles mucho más destacados.

—Estos críticos —espeta Sheba, burlona—. Cada vez que me tropiezo con uno de ellos, llamo al servicio de control de plagas.

—Mi dulce Sheba —la interrumpo—. Por favor, damas y caballeros, les ruego que me perdonen, pero la señorita Poe ha tenido un día muy largo creándose enemigos allí por donde ha pasado, y yo tengo una columna que escribir.

—Leo y yo fuimos novios en el instituto —declara Sheba.

—No, no lo fuimos —replico.

—Está tan bien dotado como un rinoceronte.

—No es cierto —aseguro y, rápidamente, meto a Sheba en el despacho y cierro la puerta.

Sheba ha desarrollado ese ego a escala planetaria que mantiene el brillo de su estrella en esa Vía Láctea de la ambición que atrae a Hollywood a las chicas más bellas y a los muchachos más guapos cada año; un caudal interminable de hormonas e ilusiones que está siempre en venta. Pero tan pronto cierro la puerta, Sheba se despoja de su actitud de diva y se transforma en la adolescente que tanto gozo y misterio aportó a mi último año en el instituto. Me da un pellizco en el culo mientras me dirijo a mi mesa, pero lo hace de forma juguetona, no es un gesto de seducción.

—Sigues poniéndote tenso cuando se trata de sexo, Leo —afirma.

—Hay cosas que nunca cambian —respondo—. Llevaba seis meses sin tener noticias tuyas. Ninguno de nosotros sabíamos nada de ti.

—Estaba rodando una película en Hong Kong con mi nuevo marido, el autor melancólico.

—No he conocido a tus dos últimos maridos.

—Créeme, no te has perdido nada. Acabo de llegar de la República Dominicana, donde me concedieron el divorcio más rápido que puedas imaginar.

—Entonces, ¿Troy Springer ya es historia?

—Su nombre auténtico es Moses Berkowitz, que no está mal, pero tenía una madre que hacía que la señora Portnoy pareciese June Cleaver o aquella tía sueca de I Remember Mama. La zorra se cambió el nombre por el de Clementine Springer. Yo pillé a su hijo en la cama con la actriz de dieciséis años que hacía de mi hija en la película.

—Lo siento, Sheba.

—Hombres. Di algo en defensa de tu sexo —me reta.

—Que seríamos estupendos si no nos hubiesen dado pollas.

El grupo no se ha dispersado completamente al otro lado de la puerta, y todavía me llegan los murmullos de desilusión de los reporteros que regresan a sus mesas. Mientras escucho a Sheba, que empieza a hablarme en confianza, la estudio con detenimiento. Resulta fácil olvidar la inconsciente carga de sex appeal que hay en ella. Su voz, ronca y familiar, suena como una de las formas más seductoras que puede adoptar el arte de hacer el amor. Ha tomado posesión de todo el edificio simplemente entrando en él.

Solo una persona se ha dado cuenta de que la entrada de Sheba no estaba autorizada. Oigo una llamada perentoria en la puerta, sin el menor atisbo de discreción. Blossom Limestone, esa conserje que, como un gladiador, controla la entrada y salida de las visitas al periódico con toda la eficiencia de la instructora de infantería que fue en otros tiempos, se ha abierto paso entre la multitud y entra sin más preámbulos en mi despacho. Posa una musculosa mano en el hombro de Sheba, pero es a mí a quien mira cuando regaña.

—Tu elegante amiga se ha saltado las normas. . . una vez más.

—Llevaba tres años sin venir, Blossom —replico.

—Puede firmar en la mesa de entrada como todo el mundo.

—Me encanta sentir tu mano en mi hombro, Blossom, cariño —dice Sheba, cogiendo la enorme mano y colocándola sobre uno de sus generosos pechos—. Siempre me han encantado las suaves caricias de las lesbianas. Ellas y solo ellas saben cómo lograr que una mujer se sienta a gusto. Van directas a la cuestión, sin jugueteos ni fantasías.

Blossom aparta la mano bruscamente, como si tocase un carbón ardiendo.

—¿Lesbiana? Tengo tres hijos y, por lo que sé, tú eres más estéril que un camión de la basura. Haz el favor de firmar este papel y anotar la hora de llegada.

Sheba escribe su nombre con rúbrica; la firma ocupa cuatro espacios de la larga hoja de papel y, pese a resultar ilegible, se aprecia en ella su atrevimiento.

—He entrado por la zona de carga de los camiones de reparto —dice a continuación—. Mi hermano y yo solíamos ayudar a Leo en su ruta de reparto. Yo frecuentaba este lugar mucho antes de que tú aparecieses, Blossom, querida.

—Ya estaba enterada —responde Blossom—. La próxima vez, firme al entrar, señorita Poe, como hace todo el mundo.

—Es que me pareció tan bonito lo de la última vez —dice Sheba—. Vender mi autógrafo por cincuenta dólares. ¿O fueron sesenta?

Blossom se estremece ante aquella acusación, pero de inmediato se recupera.

—Tal vez lo vendí, o tal vez alguien lo robó.

De nuevo se ha formado en la puerta un pequeño grupo que contempla el enfrentamiento entre las dos tercas mujeres. Sheba no advierte la presencia de ese público hasta que se vuelve y ve sus rostros silenciosos y expectantes. Me preparo para lo peor, pero lo peor llega cuando aún no he terminado de dar forma a dicho pensamiento.

—Deja que te firme la teta izquierda, Blossom. Sabe Dios lo que podrías sacar por eso —dice Sheba.

Los reporteros de la puerta exhalan de forma audible. Se habrían echado a reír a carcajadas de no ser por el profundo respeto que les inspira Blossom, que se encarga de interceptar a los lunáticos que se abalanzan sobre su mesa de la entrada en cuanto se publica un artículo que hiere sus paranoicas susceptibilidades. Me doy cuenta de que las palabras de Sheba la han herido profundamente.

—No ha querido decir eso, Blossom. Sheba no puede evitar actuar para su público, pero es una buena chica.

—Puede que sea muchas cosas, Leo, pero «buena chica» no es una de ellas —afirma Blossom con un resoplido—. Si ha venido a verte es porque busca algo. Ten cuidado.

Doy una palmada y ordeno:

—Fuera de aquí todos. Tengo una columna que escribir para el domingo y un plazo para entregarla.

Cuando nos quedamos a solas de nuevo, Sheba levanta la vista y me muestra la única de sus expresiones que puede pasar por timidez. Nos echamos a reír y nos abrazamos como hermanos.

—Siento haber actuado así, Leo.

—Lo superaré.

—Lo hago con todo el mundo, te lo juro. No eres el único —me susurra al oído.

—Ya lo sé, Sheba. Conmigo puedes actuar como quieras. No olvides que sé quién eres. ¿Por qué has venido a la ciudad?

—¿Aparte de porque estoy hecha polvo? ¿Porque me siento utilizada como un pañuelo de usar y tirar? Mi representante no ha recibido ni una sola llamada en la que me ofrecieran un papel importante desde hace más de un año. Tengo treinta y ocho tacos, y eso, para una mujer en Hollywood, es como tener mil.

—Puede que todo eso sea cierto —digo—, pero no has venido por esa razón.

—He vuelto para ver a mis viejos amigos —asegura—. Necesito volver a ser la que era antes, Leo. Estoy segura de que lo entiendes.

—Pero ninguno de nosotros te ha visto más de diez veces desde que nos graduamos.

—Pero os llamo. No puedes negarme que se me da bien ponerme al día por teléfono.

Me cubro los ojos con las manos.

—Llamas borracha, Sheba. Llamas colocada. ¿Sabes que la última vez que hablamos me pediste que me casara contigo?

—¿Y qué contestaste?

—Que me divorciaría de Starla y estaría encantado de casarme contigo.

—En realidad, Starla y tú no estáis casados, jamás lo habéis estado.

—Tengo papeles que lo demuestran —afirmo.

Sheba me replica de forma cortante y cruel.

—Vuestra historia de amor fue una farsa. Vuestra boda fue peor que una farsa. Y por culpa de eso tu vida es una farsa.

—A mí no me engañas. Has vuelto para alimentar mi ego —digo—. Pero antes de que llegases, Sheba, aquí en Charleston ya tenía bastante éxito.

—Ninguno de mis amigos de Hollywood ha oído jamás hablar de ti.

—¿Te refieres a esos mismos que han dejado de llamar a tu representante?

—A esos mismos.

—Has tenido dos nominaciones al premio de la Academia a la mejor actriz —le recuerdo—. Has ganado un Oscar a la mejor actriz secundaria. Es una carrera impresionante.

—Pero no gané el Oscar a la mejor actriz. Una nominación no significa nada en una carrera. Es como elegir acostarse con el chico de los recados o con el ayudante del electricista del estudio, en lugar de meterte en la cama con el actor principal.

—Pues a ti no te ha ido mal con los actores principales.

—Me he casado con cuatro de ellos, y me he acostado con todos —dice, sonriéndome.

—¿Puedo publicarlo? —pregunto mientras me acerco a la máquina de escribir.

—Por supuesto que no.

—Está bien, Sheba. Pero al menos dame algo: cuéntame algún cotilleo morboso o algún rumor inesperado que me sirva para escribir la columna del domingo. Después, nos largamos de aquí y vamos a emborracharnos con nuestros amigos.

—¡Ja! —dice ella—. Me estás utilizando. Quieres explotar mi fama mundial.

—Me duele que insinúes algo así. —Coloco mis manos sobre el teclado de la máquina de escribir.

—Nadie sabe lo de mi divorcio de Troy Springer. Es una exclusiva —me asegura.

—¿Se trata de tu cuarto o de tu quinto marido? —pregunto al tiempo que tecleo.

—¿Por qué tienes esa fijación con los números?

—Es una cuestión de exactitud. Se da con frecuencia entre los reporteros. ¿Por qué motivo te estás divorciando de Troy? La revista People ha dicho que es uno de los hombres más guapos de Hollywood.

—Me he comprado un vibrador que tiene más personalidad que él y que hace mejor las cosas.

—Dime algo que pueda utilizar en un periódico familiar.

—Nuestras carreras respectivas nos hacían llevar caminos separados, sobre todo después de que lo descubriera follándose a esa cría en el jacuzzi.

—¿Te pareció una mala señal?

—Sí, en ese momento estaba intentando quedarme preñada.

—¿Eres capaz de acordarte de los nombres de todos tus ex maridos?

—Ni siquiera me acuerdo de la cara de la mitad de ellos.

—¿Quién es la peor persona que has conocido en Hollywood?

—Carl Sedwick, mi primer marido —contesta sin dudar.

—¿Y la mejor?

—Carl Sedwick de nuevo. Eso te indica lo ficticia y contradictoria que es esa ciudad.

—¿Qué te mantiene allí?

—La certeza de que algún día me ofrecerán el mejor papel que jamás hayan dado a una actriz en Estados. Unidos.

—¿Qué es lo que te ayuda a no volverte loca mientras esperas?

—Las pollas grandes. El licor fuerte. El fácil acceso a productos farmacéuticos.

—El licor puedes conseguirlo aquí en Charleston.

—Pero el Martini sabe mejor cuando escuchas cómo el Pacífico se estrella contra las rocas allá abajo.

—¿Me permites que diga que estás saliendo con un farmacéutico?

—¡Pues claro que no!

—¿Qué es lo que más echas de menos de Charleston?

—Echo de menos a mis amigos de la infancia, Leo. Echo de menos a la niña que yo era cuando vine por primera vez a esta ciudad.

—¿Por qué?

—Porque entonces no había echado mi vida a perder. Porque creo que entonces era una buena chica. ¿A ti no te lo parecía, Leo?

La miro y aún veo en ella a la chica perdida de la que está hablando.

—Yo jamás he visto otra chica como tú, Sheba. Ni antes ni después.

Mientras la observo, el periodista que hay en mí declara la guerra al chico que fue el primer amigo de Sheba en la ciudad. El periodista es un hombre frío, implacable en el desarrollo de su profesión, al que le pagan por hacer de mirón y no de participante en los autos de pasión. Entro en materia cuaderno en ristre. La distancia es mi lema. Mientras veo cómo reabre sus heridas, no lloro por la chica que se perdió el día que nos conocimos, sino por la desaparición de aquel chaval débil, amargado, que atravesó la calle con unas galletas de semillas de sésamo para dar la bienvenida al barrio a una pareja de gemelos resignados a su suerte. Al convertirme en reportero, se extinguió el fuego que mostraba ese chaval para probar su valía y su humanidad. Aunque puedo ser objetivo en lo que respecta a la vida de Sheba, hace ya mucho tiempo que perdí la capacidad de hacer balance de la mía. Sheba sigue hablando y desnudando su alma de una forma que jamás le he visto hacer.

—¿Y qué hice con aquella chica? ¿Con la que tanto te gustaba? ¿Con la amiga que llegaste a amar? —me pregunta.

—Tú respondiste a la llamada —contesto mientras tecleo—. Sentiste una vocación, y jamás dudaste ni miraste hacia atrás. No hubo nadie capaz de detenerte ni de interponerse en tu camino. El resto de nosotros seguimos nuestros destinos, como hace la mayor parte de la humanidad. Tú te agarraste a tus sueños. Por seguirlos, abandonaste la ciudad y los llevaste al límite. Poca gente hace eso.

Sheba levanta la mano por encima de la cabeza, cierra los ojos y hace como si estuviese borrando una pizarra invisible.

—Consigues que parezca algo noble, Leo, pero conoces bien a aquella chica. Para ella, actuar era un mandato divino, y hubo ocasiones en las que estuvo en lo cierto. Aquella chica se convirtió en la reina de Hollywood. Pero, después, aparecieron las patas de gallo alrededor de los ojos, la piel empezó a perder tersura y no podía reírse cuando le tomaban un primer plano a causa de las tres arrugas que se le marcaban en la frente. Jamás he tenido un marido que no me aconsejase hacerme un estiramiento. Así que la chica empieza a tener miedo a mitad de viaje y se muestra tan dispuesta a agradar que acepta cualquier papel que se dignan ofrecerle: descerebrada, ninfómana, cleptómana y madre anoréxica que se convierte en asesina en serie.

—Yo pensaba que ese había sido uno de tus mejores papeles.

—El guión nació muerto —me contradice—. Pero, gracias, Leo. ¿Te acuerdas de Londres?

—Cómo iba a olvidarlo.

—Hice de Ofelia en Londres. Tenía veinticuatro años, y toda Inglaterra se rasgó las vestiduras cuando eligieron a una estadounidense desconocida para representar el papel de la joven danesa con tendencias suicidas. Todos mis amigos de Charleston asististeis al estreno. Trevor viajó en avión desde San Francisco con su nuevo amante. ¿Cómo se llamaba aquel chico?

—Creo que era Joey —contesto.

—No, Joey nunca me vio en Hamlet —afirma—. Me parece que fue el primer Michael.

—Fue el segundo Michael. Yo jamás conocí al primero.

—Da igual. En aquellos tiempos, Trevor cambiaba de chico como de camisa —rememora—. ¿Te acuerdas de la fiesta que me organizasteis la noche del estreno? ¿Cómo se llamaba el restaurante?

—Se llamaba L'Étoile. Yo sigo yendo allí cuando estoy en Londres. ¿Te acuerdas de los comentarios de la prensa? Los críticos dijeron que nunca antes había habido una Ofelia como tú. Richard Burton y Laurence Olivier fueron al camerino a felicitarte. Fue una de las noches más importantes de nuestras vidas.

Sheba sonríe, pero de inmediato su rostro se ensombrece de nuevo.

—El año pasado me llamaron del mismo teatro de Londres. Esta vez querían que representase el papel de Gertrude, la zorra de la madre de Hamlet. Yo aún no soy una arpía, Leo. Me faltan un par de años. Aunque los he maltratado a conciencia, este rostro y este cuerpo todavía pueden hacer el papel de una mujer joven y bella con una inteligencia y un acierto demoledores. En Hollywood, hoy en día, hay siete mujeres más bellas que yo, únicamente siete. Y soy capaz de enterrar a la mayoría de esas enanas con la fuerza de mi personalidad y la energía de mi forma de actuar. ¿Me preguntas si veo aparecer en esta cara los rasgos de la arpía? Pues, sí. Yo lo veo todo en esta cara. Cada defecto, cada arruga, cada imperfección que aparece sigilosamente mientras estoy durmiendo la borrachera o fingiendo un orgasmo con el chico del momento en Hollywood. Tengo la impresión de que debería acercarme al espejo con una pistola en la mano.

—Cuidado, niña —le advierto—. Estamos alejándonos de una buena actuación y cayendo en el melodrama.

—Contigo no tengo necesidad de actuar, Leo. Esa es una de las razones por las que he vuelto.

—Serás una anciana preciosa —digo, mirándola de nuevo.

Echa la cabeza atrás entre carcajadas.

—Jamás seré vieja. Te lo prometo. Y le doy permiso para que lo publique, señor.

—¿Cuál es la verdadera razón de tu vuelta? —pregunto—. ¿Has venido a comprobar cómo está tu madre?

—Ese es uno de los motivos. Pero hay otro. . . —se interrumpe, y en ese momento suena el teléfono.

—¿Sí? —contesto—. Ah, hola, Molly. Sí, lo que has oído es cierto. Está aquí sentada en mi despacho. ¿Dices que irán todos a tu casa a tomar una copa y a cenar? —Tapo el teléfono con la mano y digo—:Ya se ha corrido la voz. ¿Tienes algún plan para esta noche? Molly ha llamado a la pandilla y se reunirán todos en su casa.

—Dile que por nada del mundo me lo perdería —dice Sheba.

—Irá encantada, Molly. Nos vemos a las seis. Sí, le diré que la casa de invitados está lista.

Una llamada a la puerta nos interrumpe de nuevo. Adivino que el peso de la fama de Sheba está a punto de desbordarnos. El momento de intimidad entre nosotros ha pasado y ya está fuera de nuestro alcance. Alzando la voz, digo:

—¡Adelante!

Los periodistas más jóvenes de la redacción han reunido la valentía suficiente para llamar y pedirme que les presente a Sheba. La primera en entrar es Amelia Evans, que, tras pedir disculpas a Sheba, dice:

—Leo, como no consiga una entrevista con la señorita Poe antes de que abandone el edificio, me pondrán de patitas en la calle.

—Sheba, esta es Amelia Evans, recién salida de Chapel Hill. Es editora jefa del Daily Tar Heel. La reportera joven más intrépida que tenemos. Somos afortunados al contar con ella. Esta es Sheba Poe, Amelia.

—¿Es verdad que salió usted con Leo cuando estaban en el instituto, señorita Poe? —pregunta Amelia antes de obtener permiso para hacer la entrevista.

Siento que las orejas me arden cuando el rubor invade por sorpresa mi rostro.

—No, jamás salimos juntos. Solo éramos amigos —replico.

Una sonrisa maliciosa cruza el rostro de Sheba mientras observa mi incomodidad.

—¡Leo y su recato! Acaba de hacerme el amor sobre esta mesa de caoba, y ahora finge que jamás hemos salido juntos.

—Este periódico es demasiado pobre para ni tan siquiera poder comprarle una tapa del váter de caoba al editor. Amelia, llévate a Sheba a la redacción para que conozca a sus fans y después entrevístala en la biblioteca. Yo terminaré mi columna y después iré a buscarla. Y tú, compórtate, Sheba.

—Desde que era muy joven, Leo siempre ha tenido el apetito sexual de un gran gorila —asegura Sheba.

Ellen Wackenhut, que empezó a trabajar en la redacción el mismo año que yo y que ahora es la editora de ciencia, oye el comentario mientras pasaba por allí. Mete la cabeza por la puerta y dice:

—¿El apetito sexual de un gran gorila? ¿Hay algo más que no me hayas contado de ti, Leo?

—Que hice unos amigos lamentables en el instituto —respondo.

—¿Qué palabra describiría cómo era Leo en el instituto? —pregunta Ellen.

—Comestible —responde Sheba tras una pausa.

—¡Traed a Nathalie! —grita Ellen hacia la sala de redacción—.

¿Dónde está la encargada de la sección de cocina cuando tenemos aquí mismo un producto local?

—Es el humor típico de la redacción —digo a Sheba—. Aburre enseguida. Llévate a Sheba de aquí, Amelia.

—Esta gente está muy bien. Me gustaría trabajar aquí —declara Sheba.

—Son periodistas, Sheba. Almas pobres y desesperadas. Trabajan por un salario miserable que no te llegaría ni para comprarte el maquillaje de un mes.

—Yo jamás llevo maquillaje, cariño —dice Sheba, representando su papel ante Amelia, y levantándose de la silla—. Lo que tú piensas que es maquillaje, no es otra cosa que una buena actuación.

Tras entregar mi artículo, me reúno con Sheba en el aparcamiento de los empleados, abro la puerta del lado del acompañante, me inclino hacia dentro y lanzo al asiento de atrás envases de botellas, envoltorios de comida rápida, cajas de palomitas de maíz medio vacías y un guante de béisbol. Con gesto teatral, invito a Sheba a entrar. Ella echa una ojeada y entra en el coche, con la misma expresión de resignación que pondría un turista al que acaban de ofrecerle un recorrido a lomos de una muía.

Cuando estoy girando para entrar en King Street, me pregunta, más por educación que por curiosidad:

—¿Y qué modelo de coche es este?

—Es un Buick LeSabre.

—Lo he oído nombrar —afirma—. Nadie que yo conozca tiene uno ni se le pasaría jamás por la cabeza comprárselo. ¿No es este el tipo de coche que uno le compraría a un sirviente? ¿O cuando se empieza a vivir de la prestación social?

—A mí me van los Buick. Mi abuelo los vendía para subsistir.

—No tenía ni idea. Debe de ser la información más aburrida que jamás he oído.

—Tengo un montón de informaciones aburridas —digo—. ¿Qué es lo que conducís vosotros allá en Hollywood?

—Yo tengo seis coches —contesta Sheba—. Uno es un Porsche, otro un Maserati y los otros cuatro son de otras marcas.

—No parece que te interesen mucho los coches.

—Mi nuevo ex marido está loco por ellos. Les hablaba mientras les sacaba brillo.

—¿Qué tal tío era antes de que empezase a tirarse a aspirantes a estrella?

Con gesto cariñoso, más propio de una hermana, Sheba se inclina hacia mí y me agarra la mano.

—Yo no me caso con buenos tíos, Leo. A estas alturas deberías saberlo. Aunque tampoco tú has destacado eligiendo a tus mujeres.

—Touché —respondo.

—¿Has visto a tu mujer últimamente? —pregunta, al tiempo que me observa con atención.

—Vino el año pasado y se quedó un par de meses. Después se le fue otra vez la cabeza. Pero mientras duró, lo pasamos bien.

—Tienes que seguir el consejo de Aretha Franklin con esa chica —dice Sheba y se pone a cantar «D-I-V-O-R-C-I-O».

—Hice unas promesas —digo—, y me las tomé en serio.

—Yo he hecho esas mismas promesas en muchas ocasiones. Hablan de en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Y demás mierdas de este tipo. Pero no dicen nada de cuando alguien está para que le encierren en una celda de castigo, ¿verdad?

—Yo sabía que había problemas cuando me casé con Starla, así que no iba al matrimonio a ciegas. Entonces yo creía en el poder del amor.

—Eras un inocente, Leo. Los demás también lo éramos, pero no tanto como tú.

—Pero ahora me he convertido en un hombre de mundo, de lo más refinado. Aquí, en esta ciudad, me consideran una especie de hombre del Renacimiento.

—¿Y cómo está tu madre, la hermana Mary Gonzo Conde Drácula Godzilla Norberta? —pregunta.

—Todavía la dejo entrar en el depósito de cadáveres al llegar la noche. ¿Quieres que nos acerquemos a ver a tu madre? —le planteo.

—He comido con ella hoy —contesta Sheba—. La cosa se está poniendo seria, Leo. Como me dijiste hace seis meses.

—Dejemos a las madres a un lado —propongo—. Nuestros amigos se reunirán al sur de Broad para celebrar tu regreso a la Ciudad Santa.

Pasamos por Marión Square, con la vieja Ciudadela marcando la frontera; la estatua de John C. Calhoun examina con aire de gravedad el puerto desde el pedestal más alto de la ciudad. Sheba insiste en que bajemos las ventanillas para aspirar los aromas diversos de la ciudad y yo accedo, a pesar de que, para mí, el inventor del aire acondicionado está a la misma altura que el tipo que inventó la rueda. A mi lado, Sheba respira y se impregna de los olores de la ciudad portuaria.

—Ese olor que me llega es el del jazmín sureño. Y ese otro el del lodo.

—Lo único que hueles es el monóxido de carbono, de las emisiones del tráfico de la hora punta.

—¿Qué ha sido de aquel romántico que había en ti? —pregunta Sheba, mirándome.

—Se ha hecho mayor.

Pasamos a toda velocidad ante el Hyman's Seafood y el mercado de esclavos, que está abarrotado de turistas con bermudas, camisetas y chanclas, y nos detenemos en el semáforo del cruce conocido como las Cuatro Esquinas de la Ley. En línea oblicua está la iglesia episcopal de Saint Michael, con su blancura luminosa y toda la prestancia que el buen gusto es capaz de conferir a un lugar de culto. En cierta ocasión, tuve problemas con el obispo católico de Charleston por pedirle, a través del periódico, que contratase únicamente a arquitectos anglicanos cada vez que le apeteciese erigir una de sus grotescas iglesias en un barrio residencial de Charleston. Aquellos de mis conciudadanos que acuden a rezar a esas espantosas edificaciones se dedicaron a mandarme durante semanas cartas llenas de insultos y amenazas, pero su virulencia no hizo nada por embellecer las iglesias.

Cuando cambia el semáforo y me dirijo hacia el sur de Broad, la sirena y las luces azules centelleantes de un coche de policía me cogen por sorpresa. Instintivamente, miro el cuentakilómetros y veo que vamos a menos de veinticinco kilómetros por hora. Repaso rápidamente la lista de requisitos que me permiten ir al volante como ciudadano libre de Carolina del Sur —seguro, matrícula, recibo del pago del impuesto de circulación, renovación del carnet de conducir—, y estoy seguro de haber cumplido con todas esas obligaciones con eficiencia y puntualidad, cosa rara en mi vida.

—No le habrás enseñado el culo a ese poli que llevamos detrás, ¿verdad, Sheba?

—Si yo le enseñase a alguien de Carolina del Sur mi precioso culo habría defunciones y demandas. En Los Ángeles, solo los salidos y las lesbianas se enterarían.

—Señor —dice un policía, después de haberse acercado a mi coche—. Ponga las manos sobre el volante. Luego, salga despacio del coche. Tenga las manos todo el tiempo a la vista.

—Agente, ¿qué ocurre?

—Yo soy quien hace aquí las preguntas —dice el poli y detecto las inflexiones del habla de los negros por la forma como suaviza el final de cada palabra—. Ponga las manos sobre el capó del coche y separe bien las piernas. Nos han informado de que una actriz muy conocida ha sido secuestrada por un delincuente sexual de la localidad.

—¡Hijo de puta! —exclamo—. Sheba, es ese cabrón de Ike Jefferson.

—¡Ike! —grita Sheba y salta del coche.

Se lanzan el uno a los brazos del otro, e Ike hace girar a Sheba en el aire en círculos cada vez mayores, para deleite de las señoras que se dedican a vender cestas de juncos tanto a los turistas como a los lugareños. Ike es un héroe para la comunidad negra de Charleston desde que era joven, y a las vendedoras de cestas no les sorprende ver que levanta en volandas a la chica blanca más famosa de la historia reciente de Charleston. Como siempre, me produce un terror primitivo que me pare la policía; por muy inocente que yo sea o por muy falso que sea el encuentro, necesito un tiempo para que mis manos dejen de temblar. Separo los brazos del capó y, al instante, la porra de otro policía se me clava en el riñón. Es una mujer, advierto cuando la oigo susurrar con fiereza:

—No te muevas, chico blanco. Me parece que te han ordenado claramente que pongas las manos sobre el capó de tu feo coche de basura blanca.

—Si me das otra vez con la porra, Betty, habrá una pelea a puñetazos en medio de Meeting Street.

—Resistencia a la autoridad. Amenazas a un agente de la policía —dice Betty Roberts Jefferson, esposa de Ike y sargento del cuerpo—. ¿Lo ha oído, verdad, capitán?

—Así es —dice Ike—. Registre el maletero, sargento.

—Espero que tengáis una orden de registro —digo.

Y, como era de esperar, Betty me pone delante de la cara un papel con la firma y el sello de Desiree Robinson, la primera juez de raza negra en la historia de la ciudad.

—El año más nefasto de la historia de Estados Unidos fue 1619 —declaro. Sheba, todavía rodeada por los fuertes brazos de Ike, se está riendo de mí—. Fue cuando llegaron a la colonia de Virginia los primeros esclavos negros. Desde entonces, el Sur ha caído en picado.

Cuando por fin cesan las risas, Ike dice:

—Sheba, vente conmigo en el coche oficial. Betty, tú ve con ese chico blanco amariconado.

—Antes tengo que darle un abrazo a esta chica —dice Betty, volviéndose hacia Sheba—. Hola, Sheba, ¿qué tal está mi zorra blanca preferida?

Las dos mujeres se abrazan con fuerza.

—Betty, deja que te lleve conmigo a la costa Oeste —dice Sheba—. Los directores de reparto se correrían de placer solo por tenerte en su pantalla.

—Tengo que quedarme aquí a vigilar al nuevo jefe de la policía —responde, señalando con un gesto a su marido.

—¿El jefe? —pregunta Sheba con un grito—. Ike Jefferson, ¿eres el puñetero jefe de la policía de Charleston, Carolina del Sur? ¿Dónde ha ido a parar el viejo y sano racismo? ¿Las barras para comer separados? ¿Los expendedores de bebidas solo para blancos? ¿Dónde están ahora que de verdad los necesitamos? ¡Jefe de la policía! Jamás me he sentido tan orgullosa de nadie en mi vida.

—Es impresionante lo que la corrupción, el contrabando de armas, el tráfico de drogas y unos cuantos chanchullos pueden hacer para promocionar a un mal policía —bromeo.

—Tendré que esperar aún unos meses —dice Ike a Sheba, haciendo caso omiso de mis palabras—, pero después habrá una gran ceremonia, y la Ciudadela organizará un desfile en mi honor. Sería un auténtico honor para mí que asistieras.

—Ni todo el oro del mundo ni un papel en la próxima película de Spielberg podrían impedirlo —asegura Sheba—. Bueno, en el caso de Spielberg. . . Pero solo Spielberg podría impedírmelo. Te lo prometo. ¿A quiénes invitarás?

—A dignatarios, a gente importante —contesta Ike, riéndose—. Vamos, a la crema de la sociedad blanca. Ni siquiera Leo se quedará sin invitación.

—Ese fin de semana estaré comprando hilo dental —digo—. No tengo tiempo para comer tripas de cerdo con policías de tráfico negros y con trepas.

—Ponle las esposas a ese chico blanco, mujer —dice Ike y abre el coche patrulla para que entre Sheba, haciéndole una complicada reverencia—. Estoy harto de sus impertinencias.

Betty y yo vamos detrás del coche de Ike.

—¿Crees que mi hombre está a salvo con Sheba? —pregunta ella.

—No hay hombre que esté a salvo con Sheba —respondo—. Y jamás ha habido una mujer que no lo supiese.

—Siempre ha tenido aspecto de estrella de cine y ha actuado como si lo fuese. Es casi antinatural, ¿no te parece? Ah, se me olvidaba, el futuro jefe de la policía me ha ordenado que te espose, Leo. —Y con un movimiento fluido en el que se combinan la experiencia y la destreza, me esposa la mano' izquierda al volante.

—Quítame las esposas. No quiero denunciarte por brutalidad policial.

La risa aguda de Betty me encanta.

—Es que me excita verte esposado, Leo. Hace que me sienta dominadora. Ya sabes, la vieja historia de los blancos y los negros, pero al revés.

—La cuestión de la raza —digo—. Por lo menos en el Sur no es nada complicada.

—Sí —asiente Betty—. Siempre nos quedará eso. El trato fácil y la total confianza entre mi gente y la tuya.

Nos metemos por el camino de entrada a la mansión de East Bay Street en la que vamos a reunimos para pasar la velada, la residencia de Molly y Chad Rutledge. Sheba sale del coche, corre escaleras arriba y ella y Molly se abrazan entre gritos. Ike, Betty y yo, todavía dentro de los coches, las observamos desde abajo.

Betty se inclina hacia mí para quitarme las esposas y me da un beso rápido en la mejilla.

—¿Sabes lo que me encanta de que Sheba vuelva a la ciudad? —pregunta—. Que me siento más viva. Tengo la sensación de que algo importante está a punto de suceder.

—No está aquí casualmente, Betty —respondo—. Sheba nos situará a todos en el centro del escenario esta noche.

—Jamás será feliz, ¿no es así, Leo? ¿Qué quiere de nosotros?

—Estoy seguro de que nos lo dirá. Con Sheba, nada es gratuito.

—Nuestra chica tiene problemas —dice Ike.

—¿Te ha contado algo en el coche?

—Sus habituales tonterías de Hollywood —responde—. Pero creo que tiene problemas.

—Esa chica lleva toda la vida metida en problemas —dice Betty—. ¿De verdad que vamos a casa de Chad y Molly? Cada vez que cruzo su puerta me siento como Cenicienta yendo al baile.

—¿Con ese uniforme de policía y esos zapatos que pueden destrozarte de una patada? —pregunta Ike entre carcajadas.

—Usa tu imaginación —responde Betty—. Este es un traje de baile y llevo zapatos de cristal. Leo, dame el brazo. Quiero que sea un caballero sureño con sentido de la elegancia quien me introduzca en la mansión Pickney-Barnwell.

Con una sonrisa, subo con Betty del brazo la sinuosa escalinata exterior de una de las veinticinco residencias privadas más distinguidas al sur de Broad, la mansión de Molly y Chad Rudedge. Ella sale a recibirnos a la veranda.

—¿Qué tal, Molly Mouse? —saludo.

—«Good Golly, Miss Molly»[4] —añade Ike, y todos abrazamos a Molly por turnos.

Veo que Sheba se aleja en dirección a la casa de invitados y Molly dice:

—Sheba ha insistido en darse una ducha rápida y cambiarse de ropa antes de que lleguen los demás invitados. Vayamos a la biblioteca. Leo se encargará de servirnos las bebidas. He traído unos chuletones del Piggly Wiggly. ¿Os importaría a ti y a Ike hacerlos a la parrilla si mi marido ausente se ve obligado a quedarse en el despacho?

—¿Chad tiene que trabajar hasta tarde otra vez? —pregunta Betty—. ¿Estoy equivocada o pasa más tiempo en su elegante despacho que en esta casa?

—No vas desencaminada. Hola, Leo —dice Molly mientras me abraza—. Necesito de ti algo más que un abrazo. ¿Te importaría darme un chupetón en el cuello?

Todos nos echamos a reír.

—Yo estaba pensando en un sitio más original. ¿Qué te parece en el muslo derecho?

Entramos en la gran casa y pasamos ante doscientos años de la historia de Charleston en forma de antigüedades demasiado exquisitas para sentarse en ellas o tan siquiera usarlas. En el centro de la estancia hay colgada una lámpara de araña que parece una oda al cristal tallado. Un piano de cola de madera de ébano preside un rincón con vistas al río Cooper y cuenta con la elegante compañía de una gran arpa en forma de helecho al otro lado de la estancia. En todos los años que hace que conozco a la familia Rutledge, jamás he oído que nadie tocara ninguno de dichos instrumentos. Y nunca me he sentado en uno de los divanes o de las butacas de valor incalculable, obra de los primeros ebanistas de la colonia. La habitación, opaca e inerte, despierta en mí la misma pena que un niño abandonado; el piano y el arpa dan la impresión de estar agonizando ante la ausencia de melodía. En Charleston abundan estas sombrías estancias, vilipendiadas por la falta de uso. El enorme comedor, con una mesa de caoba lo suficientemente grande para acomodar veinticuatro sillas bien torneadas aunque frágiles, solo se utiliza en ocasiones especiales, y exuda a su vez una sensación de esterilidad y abandono. Apostaría un mes de sueldo a que fue hace muchos años cuando alguien desayunó por última vez en medio de esa penumbra hostil.

Pero en la biblioteca, la casa cambia y adquiere un aire de encantadora modernidad con las estanterías repletas de libros que van del suelo hasta el techo, con el enorme televisor ante el que nos reunimos para ver el partido entre Carolina y Clemson, un rito tribal en nuestro estado; con las cómodas butacas y sofás, algunos de cuero y otros con las tapicerías más decadentes; con el bar y sus hileras de botellas, y la chimenea con su famoso forjado, obra del conocido artesano de Charleston, Thomas Elfe. Esta estancia conserva gratos recuerdos para todos nosotros; es el lugar al que venimos a divertirnos, a relajarnos y en el que, en ocasiones, nos derrumbamos. Atesora momentos que remiten a los escollos sobre los que se cimientan las amistades. Y ese es el papel imprescindible que desempeña en nuestras vidas Molly, la primera de nuestro círculo en hacerse adulta, una figura materna desde mucho antes de convertirse en madre. Únicamente Chad, su marido, parece incapaz de apreciar la bondad de su mujer y sus sabios consejos. Pero todos nosotros tenemos edad suficiente para saber que el matrimonio es una institución que a menudo engendra hostilidad e indiferencia cuando ninguna de las dos está justificada.

Molly me pone a cargo de la distribución de bebidas. Yo he hecho de barman para este grupo desde el instituto, cuando era el único de nosotros que no bebía. Preparo un par de gin-tonics para Molly y Betty y saco una Heineken del pequeño frigorífico para Ike, pero él dice:

—¡Eh, tú, el de la columna de cotilleos!

Me vuelvo hacia él.

—Perdone usted, señor, pero yo me considero la conciencia de esta ciudad. Su cronista diario. El alma de la fiesta. Y ahora, dígame, capullo, ¿quiere que le sirva una cerveza o no?

—Bebía cerveza cuando era policía de tráfico. ¿Qué crees que debería tomar el nuevo jefe de la policía cuando entre en la alta sociedad?

—Y pensar que voy a tener que aguantar esta mierda el resto de mi vida —dice Betty, y levanta el vaso en dirección a Molly, quien brinda con ella en señal de solidaridad.

—¿Le apetece a su señoría un Wild Turkey con hielo? ¿Un margarita en una copa con el borde cubierto de sal, algo anticuado como un Manhattan o prefiere acompañarme y tomarse un dry Martini de Beefeater, que no he agitado sino que he mezclado dándole vueltas como un imbécil?

—Me encanta esa forma de hablar de agente 007 —dice Ike—. Sí, sírveme esa bebida de James Bond. Ese tío me recuerda un poco a mí.

Todos levantamos la vista cuando aparece una silueta en la puerta sin avisar, y Molly dice:

—¿Cuál es la contraseña, chico de la montaña?

Niles Whitehead sonríe al tiempo que recorre con la mirada los rostros de los presentes.

—Molly Rutledge es la tía más de puta madre de la historia de Charleston.

—No es cierto —dice Molly—. Es tu mujer.

—Aparte de mi mujer —concede Niles.

—¿Y qué pasa con la mía? —pregunta Ike.

—Ya era hora, marido —interviene Betty—. Y tú, Niles, deja de flirtear con Molly.

—A mí se me permite flirtear con mi cuñada, Betty —afirma Niles—. En Charleston, es prácticamente una obligación. Pero tengo la buena costumbre de no flirtear con una mujer que lleva una pistola al cinto. Sobre todo cuando su marido se encuentra en la misma habitación y estaría encantado de servirle de refuerzo.

—No dispares, Ike. No le pegues un tiro al chico de la montaña si se va de la lengua. A mí me gusta que los chicos blancos flirteen conmigo.

—Betty Jefferson es la tía más de puta madre de Charleston —declara Niles.

—Me gusta cómo suena eso —afirma Betty—. Se ve que el chico de la montaña lo dice sinceramente. Él no es como vosotros, los tíos de Charleston, que no decís más que gilipolleces. Gracias, Niles. Has hecho que suene de maravilla.

—Es porque es huérfano —añado—. Las mujeres siempre tratan bien a Niles por su historia de Oliver Twist.

—Oliver Twist. Me suena ese nombre. ¿Fuimos con él al instituto? —pregunta Ike.

—Me he casado con un idiota —dice Betty, cubriéndose el rostro—. No olvides que yo también crecí en un orfanato, Ike.

—Vamos, chicos, id a encender el carbón —ordena Molly—. No sé a qué hora debemos cenar, ya que Sheba no me ha pasado la hoja con el programa de la velada. A propósito, Leo, tu madre también está invitada.

Me paro en seco mientras Niles e Ike se dirigen al jardín entre risas. Suelto un gemido, y todos los presentes saben que mi lamento es sincero.

—¿Por qué has hecho eso, Molly?

—Porque soy un poco cobarde, y tiendo a sucumbir a las debilidades humanas. Las verdaderas chicas sureñas necesitan agradar, sean cuales sean las consecuencias. Monseñor Max me llamó y me dijo que se había enterado de que Sheba estaba en la ciudad y quería pasar a verla. Se ofreció para ser el acompañante de tu madre y me cogió desprevenida, Leo. De verdad que lo siento.

—No me parece buena idea, Molly —digo—. Sheba y mi madre no pertenecen al club de fans de la otra.

Molly se acerca y me da un leve beso en la mejilla.

—También sabía que me perdonarías, hiciera lo que hiciese. Siempre lo haces, Leo.

—Siempre has sido mi debilidad, chiquilla.

—¿Debilidad? Y una mierda —interrumpe Betty, sonriéndonos a los dos—. Mira los ojos de Leo, Molly. Está enamorado de ti desde el instituto. El chaval jamás ha podido disimularlo, y sigue sin saber. Antes resultaba simpático, pero ahora ya es enfermizo.

Haciendo caso omiso de sus palabras, pregunto a Molly:

—¿Le has dicho a Sheba que vendrá mi madre?

—Sí, se lo he dicho —responde Molly—. Y eso es lo que realmente me tiene preocupada.

Suena el timbre, y sé que mi madre y monseñor Max han llegado. Me estremezco ante el sinfín de posibilidades que entraña la velada con este precario equilibrio. Desde la muerte de mi padre hace muchos años, mi madre y yo hemos tenido escaramuzas por los asuntos más nimios; incluso nos hemos declarado la guerra en varias ocasiones y nos hemos enfrentado por cuestiones que no eran de vital importancia para ninguno de los dos. Entre nosotros ha surgido una situación tan explosiva que puede convertir sin dificultad una luz piloto en un auténtico incendio. Recientemente, mi madre me tiró una bebida a la cara mientras discutíamos sobre la colocación de los dos puntos en las oraciones inglesas: mi madre opinaba que marcaban una elegante pausa y que eran una forma inteligente de dar un respiro a la frase; yo, por mi parte, los encontraba aparatosos. Cuando murió padre, mi madre y yo perdimos un árbitro, un intermediario, el principal fan con el que ambos contábamos, capaz de interpretar nuestras idiosincrasias más retrógradas que nos podían hacer perderla cabeza sin previo aviso; nos quedamos para siempre sin aquella zona desmilitarizada que impedía que nos lanzásemos al cuello del contrario. Sin embargo, ella está constantemente en busca de vericuetos por los que reconducir nuestra relación, y yo sé que la fiesta de hoy es la bandera blanca definitiva que quiere hacer ondear sobre sus maltrechas defensas, y valoro dicho gesto de buena voluntad.

Voy a la puerta principal a recibir a mi madre y a monseñor y, pese a que debería haber estado más alerta, no advierto las gárgolas que están cobrando forma en los canalones de agua ni los troles que se relamen bajo el boj.

—Ya sé que soy la última persona que esperabas ver esta noche —dice mi madre mientras le doy un beso en la mejilla. Mi madre y yo podríamos dirigir un curso en la universidad sobre las falsas manifestaciones de afecto.

—Me llevé una alegría cuando Molly me lo dijo —respondo—. Hola, monseñor Max. Es estupendo verlo aquí.

—Si esa descarada de Sheba cree que puede venir a Charleston y pasar sin verme, se equivoca —advierte.

—Usted y madre forman buena pareja —le digo—. Adelante. Les serviré una copa. La invitada de honor está planeando hacer una entrada triunfal.

—La única que conoce —murmura madre, y se encamina hacia la biblioteca.

Mientras les sirvo las bebidas, vino tinto a mi madre, un dry Martini con vodka y dos aceitunas para monseñor, digo:

—Este Martini está igual de seco que el Sahara o el desierto del Gobi.

—La misión del Martini es acercarme a Dios —asegura monseñor, que a continuación bebe un sorbo con satisfacción—. Me lleva hasta la mitad del camino que conduce hasta Dios; después, tengo que confiar en el impresionante poder de la plegaria para alcanzar la cumbre.

—En ese caso, tiene usted que enseñarme a rezar de la forma adecuada, monseñor —dice desde la puerta una voz de hombre. Levanto la vista y veo a Chad Rutledge, que está dejando el maletín sobre uno de los bancos—. Los anglicanos enseñan que la bebida es el camino más rápido para llegar a Dios. La gente de Charleston cree que es el único. ¿Qué le pasa a nuestra teología?

—Ven a tomarte una copa con nosotros y lo hablaremos, Chad —dice monseñor.

—Permíteme que sea yo quien haga los honores —añado—. Incluso te acercaré la copa a tu butaca.

—Me encanta cuando eres adulador, Leo —dice Chad—. Es tan raro en estos tiempos. . .

—Trato de que no se convierta en una costumbre, Chad. Te gusta demasiado.

—Creo que es el orden natural de las cosas —declara y le guiña un ojo a mi madre.

Cojo una copa de plata, parte del juego que recibió Chad la noche que dejó su puesto como el presidente más joven de la historia del Colegio de Abogados de Carolina del Sur, añado un montón de hielo picado y la lleno hasta la mitad con Wild Turkey.

—¿Dónde están tus hijos, Chad? —pregunta madre.

—Desterrados en casa de los abuelos —responde—. Me sigue sorprendiendo que mi padre, el mismo que Fraser y yo apenas vimos en nuestra infancia, se vuelva loco con sus nietos.

—Yo he visto esa reacción decenas de veces —asegura monseñor Max—. Probablemente se haya dado cuenta de que fue un mal padre, y es la manera que tiene de compensaros a ti y a tu hermana.

Me quedo a la espera del ataque de madre, y no tengo que esperar mucho.

—Yo rezo todas las noches por un nieto.

—No se puede tener todo —digo mientras recorro la estancia con una bandeja llena de aperitivos.

—Mira a tu alrededor esta noche —dice madre. En ese momento oímos al resto del grupo, que sube por la escalera de atrás—. No parece tan difícil conseguir una mujer de verdad. Una que viva contigo, comparta tu cama y dedique su vida a hacerte feliz. Cuando veníamos hacia aquí, monseñor me confió que podía conseguirte la anulación papal sin ningún tipo de problema.

—Bastarían tres llamadas telefónicas —afirma monseñor Max.

—Este no es momento para hablar de eso —digo.

—Pues elige tú el momento, hijo, y allí estaré —interviene madre—. Ni una tribu de caníbales podría impedírmelo.

—Déjalo, madre. Mi cuñado se aproxima por el oeste.

Molly entra la primera, se sorprende al ver a su marido relajado en su butaca de cuero y se acerca a darle un beso.

—¡Cariño! Qué bien que hayas venido. ¿Cómo has conseguido encontrar el camino a casa?

—Alguien del despacho me prestó una brújula y un mapa callejero —responde de buen humor—. Y ahora, pórtate bien, cariño. Creo que si nos permitimos disfrutarla, esta puede ser una de las famosas veladas de Charleston.

—Una noche para recordar —dice Fraser Whitehead, que aparece por detrás de Molly—. ¿No era ese el título de una película?

—No te equivocas, hermanita. —La voz de Chad es suave y sin estridencias, como un pañuelo de seda al caer—. Era sobre el Titanio.

Mi madre, entre susurros, pero lo suficientemente alto para que lo oigan la mayoría de los presentes, me dice:

—Tiene gracia estar hablando de tu matrimonio y que a continuación se nombre al Titanic. Muy apropiado, ¿no crees?

—Madre, no creo que esta fiesta sea en tu honor. —Mi voz suena estridente.

—No estoy de acuerdo —interviene Chad—. Esta velada está dedicada a lo que nosotros queramos. No deje que su hijo la cohíba, doctora King. Yo siempre le estaré agradecido por la forma como nos ayudó a Molly y a mí durante nuestro último año de instituto.

—Tú y Molly habéis demostrado que la apuesta merecía la pena —responde madre.

—Yo ya le dije en su momento —interviene monseñor Max— que si en Charleston no se puede confiar en un Rutledge o en un Huger, es mejor irse a Myrtle Beach.

—A madre siempre le ha encantado sacar a millonarios de situaciones difíciles, Chad —comento—. Es uno de sus pasatiempos preferidos.

—¿Cuándo se dio usted cuenta de que Leo era así, doctora King? —pregunta Chad.

—A una edad muy temprana, me temo —responde.

De nuevo, una puerta se abre y se cierra en la parte de atrás de la casa y Niles e Ike entran uno detrás del otro en la estancia; Niles con una botella de cerveza fría en la mano e Ike todavía con el Martini,y con ellos llega desde el jardín el olor a carbón ardiendo. Saludan a mi madre y a monseñor y, a continuación, Niles se dirige al televisor, lo enciende, introduce un vídeo y nos pide que prestemos atención a la pantalla.

—Como podéis imaginar, Sheba no iba a venir aquí solo para cenar —dice Ike—. Desde el día que la conocimos, Sheba ha estado representando una función que no tenía principio y que, por supuesto, no va a finalizar esta noche.

Cuando vemos las primeras imágenes en la pantalla, todos nosotros reconocemos los rótulos iniciales de la primera película importante de Sheba en Hollywood, El rugido de la chica de al lado, con Dustin Hoffman y Jane Fonda. Mientras pasan los créditos, la cámara muestra que la acción se sitúa en Manhattan; la banda sonora es de Thelonius Monk, que suena como si una pareja estuviese haciendo el amor siguiendo un compás de tres por cuatro. La cámara se detiene en la entrada de una lujosa boutique de señoras. Se abre la puerta y una Sheba de diecinueve años, cautivadora, atractiva, pero inocente y virginal a su manera, sale de la tienda como una orquídea abriéndose al sol. La misma cámara registra el placer casi cruel que despierta en ella comprobar el efecto que ejerce su belleza en los hombres con los que se cruza por la calle. Luce un vestido veraniego blanco, muy escotado, que se le pega al cuerpo como una segunda piel. La cámara la adelanta y se coloca ante ella para captar su paso deslumbrante por Madison Avenue, la perfección de su figura cuando se aproxima a la lente como una fuerza de la naturaleza, poderosa como una oleada que crece. Hay un plano de sus largas piernas esbeltas y de sus pies, cubiertos por unas sandalias que dejan ver unas uñas pintadas de color rojo oscuro; recuerdo que la primera vez que vi la película me planteé seriamente volverme fetichista. El objetivo de la cámara se centra ahora en la gente que en Madison Avenue observa pasar sus andares lánguidos, en los taxistas que le silban, en los obreros de la construcción que interrumpen la hora de la comida para gritarle piropos desde lo alto de los andamios, en los adolescentes que se ruborizan, en las señoras elegantes que se debaten entre la admiración y la envidia. De repente se detiene y comprueba su maquillaje, mirándose en la luna de un escaparate que está decorado con hileras resplandecientes de anillos de diamantes, broches de rubíes, gargantillas de amatistas y relojes que parecen collares de lujo para chihuahuas.

Hay un plano de su espléndido trasero, captado desde el punto de vista de un taxista de Oriente Próximo. Suenan cláxones en su honor cuando Sheba se aparta del escaparate y va en dirección al atasco que ha creado. Sonríe y guiña un ojo al taxista. El hombre ajusta el espejo retrovisor para que se retoque los labios y pasa las cuentas de su rosario a mayor velocidad para seguir el ritmo acelerado de su corazón y de la inquietante música. La muchacha sigue adelante su recorrido por esa pasarela en la que se ha convertido la isla de Manhattan. Hay muy pocos paseos en la historia de Hollywood que hayan despertado tanta atención y cosechado tanto éxito.

Cuando aparece el nombre del director artístico en los créditos, oímos que alguien entra por la puerta de atrás de la biblioteca; una entrada que no pretende pasar inadvertida. Nos damos la vuelta y vemos en carne y hueso a la actriz Sheba Poe, que lleva el mismo vestido, las mismas sandalias, las mismas perlas, el mismo tono de lápiz de labios y barniz de uñas y el mismo peinado que lucía en la película que estamos viendo. Sincronizando sus movimientos con la acción que se desarrolla en la pantalla, Sheba camina entre nosotros, mientras aplaudimos su imaginativa puesta en escena. Histriónica por naturaleza, Sheba, en honor a su público local, añade a sus andares contoneos y meneos que acompañan la vibrante música, que parece compuesta para algún rito prohibido de fertilidad. Mientras nuestra mirada pasa de la pantalla al ser real, no rendimos homenaje tan solo a una figura de mujer, sino a un cuerpo que ayudó a definir el concepto de belleza femenina a toda una generación.

Mientras la Sheba joven cruza Madison Avenue entre el tráfico que se ha detenido en homenaje a su belleza, la mujer real zigzaguea entre los sofás y butacas de la biblioteca revestida de paneles. En la película, unos caballos se encabritan y los policías que los montan intentan controlarlos; un hombre de aspecto distinguido sale de una floristería, se detiene para verla avanzar y después se inclina ante ella y le entrega una docena de rosas blancas. Sheba hace una reverencia al caballero, se coloca una de las rosas entre los dientes y reparte el resto entre un hombre sin techo, una joven madre que empuja una sillita en la que van dos gemelos y dos trabajadores que han emergido de las alcantarillas para contemplar su paso.

Ese día, Molly había cortado rosas blancas de su jardín e Ike, aprovechando la oportunidad, las saca de un jarrón oriental y se las entrega a Sheba, con los tallos goteando agua sobre las alfombras. Sheba se coloca una rosa entre los labios y reparte el resto entre los que estamos presentes en la estancia; reserva la última para monseñor, que sonríe encantado.

Mientras aparecen un instante en la pantalla los tres nombres de los ayudantes de producción, un trabajador montado en una grúa estudia desde lo alto el paseo de Sheba con la ayuda de un par de prismáticos. Nuestras miradas van de la pantalla a la mujer real, que ahora ya ha llegado hasta el fondo de la biblioteca y vuelve hacia nosotros. Se aproxima, dedicando su lírico paseo a los amigos que le rindieron homenaje antes de que ella hiciese famosa esa escena en las pantallas de todo el mundo. No hay ni un solo crítico que haya comentado la película sin mencionar el concupiscente recorrido de Sheba con el que pareció definir el sexo de una forma completamente nueva, como un fuego interior del que ella se hubiese apropiado y que se reencarnara en su imagen. En esa secuencia inicial, Sheba Poe se introducía hasta lo más hondo y frío de su complicada historia mediante el despliegue de un atractivo peligroso, tanto por su carnalidad como por su inocencia.

La melodía inicial empieza a hacerse más lenta, y el celebrado paseo de Sheba va llegando a su término. Ella se acerca con aire provocativo a la pantalla mientras su yo más joven entra en un lujoso restaurante y descubre en una mesa a un Dustin Hoffman impaciente y nervioso. La Sheba real observa en la pantalla aquella reencarnación más joven de su persona y espera mientras el hombre, con una copa de vino vacía ante él, mira su Rolex y dice: «Llegas tarde. . . una vez más».

La Sheba de más edad se une a la Sheba más joven en la biblioteca de East Bay Street, rodeada de todos sus amigos del instituto, para recitar su primera frase de diálogo en una película: «A los demás no pareció importarles, cariño», y las dos Shebas al unísono dicen: «Solo a ti».

La estancia estalla en aplausos, y Sheba hace una recatada reverencia. Tras la ovación, posa ante monseñor, como si el rostro lleno de entusiasmo de este fuese un espejo en el que se viese reflejada. Desde que lo conozco, Max siempre se ha sentido tan cómodo como Sheba cuando es el centro de la atención y, obviamente, está encantado de que ella le dedique el último acto. Habría sido un remate perfecto a la actuación de Sheba si no hubiese provocado la repulsa de mi madre por su descarada exhibición.

—Déjalo ya, Sheba —dice madre—. Ya te has exhibido más que suficiente por hoy.

Sheba, muy oportuna, responde con picardía:

—Pues a los demás no pareció importarles, cariño. Solo a ti.

La desaprobación de mi madre parece encantarle y, a la vez, causarle inquietud. Ambas mujeres aprietan con fuerza la mandíbula.

—Dios te ha dado mucho talento —dice madre—. Sin embargo, disfrutas haciendo el papel de una mujerzuela.

—Me contrataron para representar ese papel —responde Sheba—. ¿Le habría agradado más la escena si me hubiesen vestido con una bolsa de la basura y botas militares?

—He leído historias sobre ti en Hollywood —continúa mi madre—. Sé las decisiones que has tomado y también sé que naciste con libre albedrío, como el resto de nosotros.

Trato de encontrar la forma de cambiar de conversación y reducir la tensión cortante que se respira en la estancia.

—Madre —empiezo, pero mi voz suena débil—. Estoy tratando de encontrar una forma agradable de decirte que te calles.

—Tu madre es una invitada en mi casa, Leo —interviene Chad—. Y cualquier invitado tiene derecho a poder expresarse con toda libertad.

—¡Qué bonito! —replico—. Anda y que te jodan, Chad.

—Tranquilo, Leo —advierte Niles.

—¿Por qué no ponemos a asar la carne? —interviene Ike.

Pero ni mi madre ni Sheba han terminado la una con la otra. Ahora es Sheba quien empieza.

—Madre superiora, ¿podría prestarme usted un tampón? Me he dejado los míos en la clínica Betty Ford.

—Lo que me gustaría es lavarte la boca con jabón —suelta madre—. ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa delante de monseñor?

El aludido da unas palmaditas a mi madre en la mano.

—No olvide, querida, que me he pasado gran parte de mi vida en los confesionarios. No es fácil asustarme.

Los ojos de Sheba no se apartan de los de mi madre.

—No es más que una actuación, madre superiora, una gran actuación. Relájese y disfrute del auténtico fraude que supone.

—No se trata de un fraude, querida —responde madre—. Yo le llamaría ir perdiendo poco a poco el alma. Yo jamás utilizaría mi cuerpo para despertar el deseo de cualquier hombre con el que me tropezase.

—Qué demonios, doctora King —interviene Fraser, intentando suavizar las cosas—. Yo sí que lo habría hecho, pero, en mi caso, no habría funcionado.

—Pues conmigo sí que funcionó —dice Niles.

—Sheba es una estrella de cine, doctora King —continúa Fraser—. Y ser sexy forma parte de su trabajo.

—Forma parte del trabajo de toda mujer —añade Betty con una carcajada.

—Ser sexy es una cosa —dice madre con brusquedad—. Ser una fulana es otra muy distinta.

Sin ni tan siquiera parpadear, Sheba saca un pequeño paño de lino del cajón superior de un aparador y se cubre la cabeza y los hombros con él como si fuese una toca. Cierra los ojos un instante; a continuación los abre de repente y, gracias a la extraña alquimia de la interpretación, se transforma en una monja virginal. El rostro que ahora vuelve hacia nosotros está hambriento de sol y muestra la expresión de recogimiento de una religiosa de una orden de clausura. La metamorfosis es extraordinaria, un ave del paraíso convertida en un estornino común.

Pero la actriz que nos acompaña no está para juegos, así que Sheba vuelve el rostro con su recién acuñada expresión de hermana de la Santa Cruz hacia mi madre y ataca sin piedad ni contención algunas.

—Madre superiora —dice—. Yo también he dedicado mi vida a la oración y a las buenas obras. Podría representar el papel de monja muchísimo mejor de lo que lo hizo usted en su mejor día en el convento. Puesto que Dios me ha concedido un don, yo honro ese talento representando el papel de contable, de astronauta, de esposa frustrada o de lesbiana. Pero no se equivoca usted: puedo hacer asimismo de bailarina de striptease, de puta, de destroza hogares o de lunática.

—Algunos de esos papeles te salen de forma natural, Sheba —dice madre—. No tienes ni siquiera que actuar.

—Madre, ¿me harías el favor de cerrar el pico? —grito—. ¿Por qué has hecho esto, Molly?

—Ha sido una metedura de pata.

—A Molly eso se le da muy bien —dice Chad y levanta la copa hacia su mujer con gesto burlón.

—Sí, pero la que de verdad cuenta es solo una —replica Molly antes de que Sheba recupere el dominio del escenario.

—¿Al encantador padre de Leo le excitaba verla con los hábitos de monja, doctora King? —pregunta Sheba—. ¿Le excitaba a usted tener al pobre padre de Leo salido y con el corazón destrozado durante todos esos años que pasó en el convento? ¿Cuándo se dio usted cuenta de que le excitaba el tintineo del rosario sobre el cuerpo de una monja escondido bajo metros de tela negra? Hay hombres a los que les gustan los tangas. ¿Qué era lo que encendía el ardor de Jasper? ¿La chica intocable del convento? ¿Se le pasó alguna vez por la cabeza que usted le estaba haciendo a él lo mismo que yo hacía a todos los hombres de la calle con ese recorrido por Madison Avenue?

—Ya has ido suficientemente lejos, Sheba —la interrumpe Betty.

—Da la casualidad de que soy el abogado de Sheba —dice Chad, y el hielo tintinea en su copa de plata—. Por lo que yo sé, no ha infringido ley alguna.

—¿Tal vez las leyes de educación en sociedad? —ironiza en ese momento Fraser.

—Sheba no las ha respetado jamás —apunta Niles.

—Sheba —dice Betty—, todos los que estamos aquí nos pasamos de vez en cuando a ver cómo está tu madre, Leo más que ninguno de nosotros, así que no deberías atacar a la suya. No está bien.

—¿Podemos dejarlo? —pregunta Niles—. ¿O tengo que amordazaros a las dos? No metas a la madre de Leo en esto, Sheba. Es intocable. Siempre lo ha sido.

—Para mí no es intocable, Niles —afirma Sheba—, ya que la doctora King me odia desde la primera vez que me vio. ¿No es cierto, doctora?

—No, no lo es —dice madre, y yo percibo una nota implacable y familiar en su voz que estoy seguro que nadie más reconoce. Me preparo para lo peor, y lo peor no se hace esperar—. Fueron necesarios dos o tres meses para que el odio se instalase —prosigue madre—. Luché contra él, pero llegó, Sheba. Y tienes razón, jamás me ha abandonado. Todo giraba siempre a tu alrededor; eras el centro del universo. Estoy segura de que serías capaz de encontrar un foco hasta en el rincón más oscuro del infierno.

Sin soltar su hábito de religiosa, Sheba aprieta con fuerza los dedos que lo sostienen y, con una entonación monjil que logra que el ambiente parezca envenenado, dice:

—Sé bien cómo actúa usted, madre superiora. Lo he sabido desde el principio. No me ha engañado.

Monseñor, que parecía transfigurado y fascinado, reacciona de repente.

—Sé reconocer el momento en el que una velada alcanza el punto de no retorno. Creo que deberíamos dejar que los jóvenes disfruten del resto de la velada solos, Lindsay.

—¿Quién es Lindsay? —pregunta Niles.

—Es el nombre de pila de la doctora King —responde alguien.

—Yo siempre pensé que se llamaba Doctora —declara Niles.

—Solo un minuto, Max. —Madre levanta el dedo para silenciar a monseñor—. Sheba, ¿recuerdas lo que te dije el día antes de que te graduases en el instituto?

—¿Cómo podría olvidarlo? —responde Sheba—. Yo era una cría de dieciocho años que las había pasado moradas. Mi único delito fue hacerme amiga de su solitario hijo, al que le habían puesto el mote de el Sapo. ¿No es cierto, Leo?

—Creo que sí.

—Así que mi hermano y yo acogimos al Sapo en nuestras vidas y en nuestros corazones. Fue el mismo año que el chico de la montaña descendió de las colinas llevando agarrada del brazo a su problemática hermana y la mantuvo alejada del mundo. ¿Se acuerda usted de ella, madre superiora? Cada vez que interpreto un papel trágico, pienso en aquella chica de la montaña. Cuando tengo que hacer de valiente, me convierto en su hermano. El actor es un ladrón de nacimiento, y yo robo de todos. La dulzura la tomo de Betty. Para la fuerza, tengo a Ike en la reserva. ¿Ve a Fraser? Su integridad es la que robo para trabajar mis personajes. Para la belleza, recurro a Molly. Para el éxito y la seguridad en uno mismo, evoco la figura de Chad. Para la bondad, tengo al Sapo. Recurro a su increíble hijo, a ese que está ahí ruborizándose, a ese chico que usted nunca fue capaz de querer como debía.

—Cuéntales a ellos lo que te dije esa noche —ordena madre—. Tu discurso ha sido astuto, pero has cambiado de conversación.

—Me dijo que yo era la chica con más talento que jamás había pasado por el instituto Península. —La voz de Sheba está a punto de quebrarse de una emoción que no tiene nada que ver con su talento.

—Continúa —dice madre—. Eso fue lo primero que te dije, pero no me detuve ahí. ¿Verdad que no, querida?

—¿Puede alguien detener esto? —ruega Fraser, tapándose los oídos.

—Betty, dispara a Sheba. Ike, llévate de aquí a la doctora King. Es el único modo —interviene Niles.

—Me dijo que podría descubrir la cura para el cáncer o convertirme en la mayor puta que jamás hubiese existido —contesta Sheba, y deja caer al suelo, tras ella, el velo de lino.

—Acerté solo a medias —prosigue madre—. El cáncer sigue siendo una amenaza para la sociedad.

—Por Dios bendito, madre —digo—. Monseñor, no se moleste en llevarla al coche. Tírela a la calle desde la terraza.

A través de las lágrimas, Sheba se lamenta:

—Solo era una niña.

—Tú jamás has sido niña —replica mi madre.

—Bueno, pues ahora pórtate como una adulta y olvídalo, Sheba —dice Molly—. Y, usted, doctora King, necesita tranquilizarse. Sheba ha soportado mucho, y nadie lo sabe mejor que Leo. Tú e Ike, servid más bebidas a todos. Sheba, ven conmigo a la cocina y ayúdame a llevar la cena a la mesa.

—¿A quién tratas de engañar, Molly? Ni tú ni Sheba sabríais qué hacer con una cocina aunque os pegase un mordisco en el culo —espeta Chad.

—Ese lenguaje, querido hermano —le amonesta Fraser—. Está aquí monseñor.

—A mí esa me parece la despedida perfecta —dice monseñor, poniéndose en pie—. Voy a fingir que me siento extremadamente ofendido por la vulgaridad de Chad y saldré furibundo de aquí seguido de Lindsay.

—Creo que es una idea acertada, madre —convengo—. Lo que le has dicho a Sheba. . . deberías estar avergonzada.

—Empezó ella —asegura madre, pero advierto que su furia se calma al observar los rostros conmocionados que la rodean y ver el daño que ha causado.

—Así lo espero —dice Sheba.

—No pienses ni por un minuto que no sé que fuiste tú quien le robó la virginidad a mi hijo, ramera blanca de mierda —dice madre, encendiéndose de nuevo.

—¡Dios todopoderoso! —exclamo, ruborizándome hasta los huesos, horrorizado por la manera en que la velada ha degenerado. Me vuelvo hacia monseñor—. Por favor, llévese a mi madre de aquí.

Ike mira a Sheba con incredulidad.

—¿Te follaste al Sapo?

—Robó la cosa más preciosa que tenía Leo —asegura madre—: su inocencia.

—No. No, Lindsay. No, madre superiora. ¡No, doctora King! —grita Sheba en respuesta—. La única cosa preciosa que él tenía era lo que usted amaba por encima de todo: el hijo que había perdido. ¿Se acuerda de él, Lindsay? Yo no. Jamás conocí a ese muchacho. Apuesto a que era un encanto como Leo. ¿Se llamaba Stephen? ¿O era Steve? Parece que se quitó la vida años antes de que llegase yo. No puede echarme a mí la culpa del suicidio de Steve, pero seguro que le encantaría hacerlo. Estoy convencida de que siempre ha deseado que hubiese sido Leo el que se cortara las venas, el que hubiese muerto. En su mundo retorcido y extraño, son siempre los chicos guapos los que desaparecen, y los feos los que se quedan. Siempre ha tratado usted a Leo como un trofeo de consolación que le hubiesen entregado al perder a su chico de oro.

—¡Eso es muy malvado, Sheba! —grita Fraser horrorizada—. Pura maldad.

Ike agarra a Sheba por detrás, la levanta con sus brazos oscuros y poderosos, se la lleva por la cocina y la baja por las escaleras de atrás. Molly se dirige a abrir la puerta de entrada, y Betty ayuda a monseñor a llevarse a mi madre escaleras abajo y a meterla en el Lincoln Continental del prelado. La velada ha terminado, pero no ha llegado a su fin.

Me derrumbo en un sofá de cuero, cierro los ojos y me dejo llevar por la lujosa tranquilidad de la biblioteca con sus hileras de libros elegidos cuidadosamente. El olor del cuero me consuela; tengo la impresión de haber apoyado la cabeza sobre un guante de béisbol bien engrasado. Por lo que yo recuerdo, nadie había mencionado el nombre de mi hermano delante de mi madre desde hacía años. Incluso ahora, en el reflujo tóxico que ha provocado esta velada, cuando trato de evocar el rostro de mi hermano, lo único que alcanzo a reproducir es un retrato a medias, fantasmal y sin rasgos definidos, de color sepia. Todo lo que recuerdo es que Stephen era dorado y hermoso, y que su pérdida fue como una estaca clavada en el corazón de mi familia. De alguna forma logramos sobrevivir a aquel día, pero ninguno de nosotros alcanzó jamás la liberación que se logra al recuperarse. Me doy cuenta ahora de que se puede huir de todo menos de un alma herida.

9. Una noche de diversión

Oigo que alguien enciende una cerilla cerca de mí y, de inmediato, me llega el aroma de un cigarro caro. Abro los ojos y me encuentro con el intenso escrutinio de Chad Rutledge, que exhala hacia mí una bocanada de humo aromático.

—Eso es lo que yo considero diversión con mayúsculas —declara.

—Me alegra que hayas disfrutado, Chad.

—Piensa en lo que Molly y yo nos habríamos perdido si no nos hubiesen echado de Porter-Gaud el verano anterior a nuestra graduación —dice con una sonrisa—. No conocíamos a nadie como tú, ni como Niles y Starla ni como Ike y Betty. Se abrió ante nosotros un mundo completamente nuevo.

—Fuimos vuestra primera experiencia con los bajos fondos de Charleston.

—Tú siempre has tenido mucha conciencia de clase —afirma Chad.

—Solo desde que os conozco. Cuando nos presentaron en el club náutico, fue la primera vez que alguien me miró como si mis pies apestasen.

—No era para tanto. Para mí, olías a camembert.

Una enorme sombra aparece en la puerta de la cocina y, cuando levanto la vista, veo que se trata de Niles Whitehead.

—¿Y yo, a qué queso huelo, Chad? —pregunta Niles.

—Tú eres parte de la familia, Niles. Mi admirado cuñado. El marido de mi única hermana. El padre de mi guapo sobrino.

—Pero sin duda reconoces que Leo procede de una familia de una clase muy superior a la mía. Que no se te olvide que mi hermana y yo estábamos esposados a unas sillas cuando Leo nos conoció.

—Mi admiración por vosotros dos no tiene límite —dice Chad—. Ambos erais jóvenes y ambiciosos. Tú estás dejando huella en el campo de la educación, Niles. Y al casarte, entraste en una de las familias más antiguas de Charleston, algo que no era precisamente fácil para un chico de tus orígenes. Leo se ha convertido en un periodista famoso. Su columna es una de las primeras cosas que lee todo el mundo cuando abre el periódico por la mañana. Un logro a tener en cuenta.

—Dios, me siento como un barco de pesca al que acaba de bendecir un obispo —bromeo.

—¡Vaya! —exclama Niles—. A los ojos aristocráticos de Chad tienes algún mérito.

Chad ríe y observa su cigarro con satisfacción.

—¡Menuda velada nos ha ofrecido Sheba! Si no os hubiera conocido me habría perdido el melodrama de estas vidas que consideráis normales. Me habría perdido las discordias, los alaridos y aullidos con los que reaccionáis ante cada acontecimiento. Mi gente tiene estilo y es civilizada, que es otra manera de decir aburrida. Lo ocurrido esta noche ha sido una gran función de ópera.

—Chad, siempre me he arrepentido de no haberte dado una buena paliza cuando eras un crío —afirma Niles.

—Tengo que volver al bufete dentro de unos minutos —dice Chad sin inmutarse—. Tengo un caso importante la semana próxima.

—¿Lo sabe Molly? —pregunta Niles.

—A Molly le gusta vivir en esta casa. Le gusta la vida que le proporciona mi profesión de abogado. Le gusta formar parte de una familia que posee una gran fortuna, igual que te gusta a ti, Niles —dice Chad.

—Hace mucho tiempo que te lo advertí, Chad —intervengo—: no juegues con el chico de la montaña. Es peligroso.

—Dadle las buenas noches a Molly de mi parte —dice Chad—. Lo más seguro es que trabaje toda la noche.

—A Molly no le va a gustar —le advierto.

—¡Mala suerte! —Chad nos guiña un ojo y hace un saludo de despedida mientras se escabulle por la puerta de entrada.

Niles y yo nos quedamos unos minutos en silencio mientras nos llega el aroma de los filetes que se están dorando sobre el fuego de carbón. Al tiempo que se levanta para ir al bar, Niles me pregunta:

—¿Quieres que te prepare otra copa?

—Estaba calculando cuánto tendré que beber para olvidarme de todo lo que ha sucedido esta noche, pero que no me impida disfrutar del resto de la velada.

—Para eso no hay licor suficiente en el mundo —dice Niles—. Pero Sheba y Chad ya se han despedido por esta noche, lo que significa que los gilipollas han ahuecado el ala.

—Nunca había visto a Sheba tan mal —reflexiono.

—Apuesto a que tu madre opina igual que tú. Ha sido brutal.

—Sheba perdió los papeles.

—¿No era encantadora normalmente? —pregunta Niles.

—La chica más encantadora del mundo —afirma Molly, que aparece en el umbral de la puerta de la cocina—. ¿Dónde está Chad? Dejad que lo adivine. Ha vuelto al despacho a trabajar en un caso importante. En un caso muy, muy importante. No hace falta que me lo digáis, me conozco la cantilena. Lo hace por amor a mí y a los niños. Porque yo no podría vivir sin esta mansión y sin un coche blindado lleno de dinero. ¿Te importa bajar y echarle una mano a tu mujer con la carne, Niles? Necesito obtener el perdón de Leo por haber reunido a Sheba con su madre.

—Se han juntado el hambre con las ganas de comer —ironiza Niles—. ¿Dónde están Ike y Betty?

—Están acostando a Sheba. La escena de su regreso al hogar ha sido dura. Ella no quería esto.

—Volveremos con los solomillos —dice Niles, y a continuación oigo que baja los peldaños de la escalera de dos en dos.

Molly se acerca al bar.

—Hay veces en las que una mujer necesita flores, Leo. Otras, lo que necesita es un masaje, que le cojan la mano o que la abracen. En ocasiones necesita llamar a un viejo amigo con el que lleva años sin hablar, o leer un libro malo en el que solo haya un montón de porquería. A veces necesita que la folien. O correr un par de kilómetros, o jugar tres sets a tenis. Pero hay noches como esta, noches en las que una mujer necesita emborracharse.

Tras esas palabras, Molly se sirve una medida de vodka y añade un cubito de hielo al vaso.

—¿Quieres que te prepare algo? —me ofrezco.

—Una copa de arsénico con unas gotas de angostura y, si no es demasiada molestia, una caja de puros llena de somníferos. Ha sido la peor escena que hemos tenido que presenciar en mucho tiempo.

—No digas eso, Molly —advierto—. Dios te está escuchando, y le encantan los retos.

—Dios no ha tenido la culpa de lo que ha dicho Sheba.

—Todo ha sido culpa suya —afirmo.

—¿Es cierto que te lo montaste con Sheba en el instituto? —Molly no puede evitar una sonrisa al pensarlo.

—Tú me viste en el instituto. ¿Habrías querido montártelo conmigo?

—Te volviste guapo más tarde —reconoce.

—Jamás me he vuelto guapo.

—Pues en estos años he pensado una o dos veces en seducirte, Leo.

—Esto no lo está diciendo tu libido —digo—. El que habla es el alcohol.

—A veces se necesita el alcohol para que tu libido decida qué desea realmente.

—Eso es lo más guarro que has dicho nunca, Molly Rudedge.

—Creo que sí —reconoce tras una reflexión—, pero me ha encantado decirlo.

—Qué pena que los dos estemos casados —lamento.

—Puede que así sea, Leo —añade ella—, pero a mí eso no me tiene obsesionada.

—¿Y a mí sí?

—Tú y Starla no sois precisamente un matrimonio tradicional —me recuerda Molly—. Pasa una temporada contigo, empieza a perder la cabeza, explota aparatosamente y desaparece una vez más.

—Yo sabía dónde me metía.

—¿De verdad?

—No. No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo —reconozco.

—Yo tampoco.

—Molly, tú te has casado con uno de los abogados de más éxito de la ciudad y que pertenece a una de las familias más antiguas, de más raigambre de Charleston. Estabas destinada desde la cuna a casarte con Chad Rutledge.

—Es una bonita historia. —La voz de Molly tiene un tono disconforme que jamás había oído hasta ahora—. Pero no es real. —Se sienta frente a mí en una silla—. Chad estaba harto de mí mucho antes de que nos casáramos. Tú lo sabes, yo lo sé y todos mis amigos lo saben. Y lo que es peor, Chad lo sabe.

—Todo aquel que te conoce se enamora de ti, Molly. Todos lo sabemos. Hasta Chad.

—Qué dulce eres, Leo —dice con una sonrisa—, pero no sabes mentir. Olvídalo. Hablemos de cosas agradables, como lo que ha pasado esta noche. ¿Crees que alguno de nosotros se recuperará alguna vez de lo sucedido esta noche?

—A mí me ha pillado todo por sorpresa —reconozco—. No sabía que el rencor podía llegar a ser tan profundo, ni que podía durar tanto.

—Eso no ha sido rencor. —Molly acaricia con los dedos el borde del vaso—. Ha sido odio, un odio propio de una obra de Shakespeare. Leo, cuando la conocimos, Sheba podía ser muchas cosas, pero nunca era mala. Es precisamente su bondad lo que todos recuerdan mejor.

—Yo todavía creo en esa bondad.

Betty aparece a toda velocidad por la escalera con la primera fuente de solomillos. Deja la comida sobre la gran mesa de la cocina, en la que la familia Rudedge hace la mayoría de las comidas, y se va directa al bar.

—¿Cómo podéis estar los dos aquí como unos tortolitos después de semejante escena? No está bien. Sírveme un vaso de vino blanco. Es lo que ocurre por andar con vosotros los blancos. Me lo paso mucho mejor en el puñetero gueto. Si nos cabreamos, nos pegamos unos tiros y ya está. Leo, cariño, no sabía que habías tenido un hermano. Siempre me había parecido que eras hijo único.

—Tendría que habértelo contado —confieso—. Pero me resulta muy difícil hablar de Steve. No creo que ni yo mismo lo reconociese si entrase en esta habitación esta noche.

—Estoy empezando a preocuparme por Ike —dice Betty—. Lleva mucho rato acostando a Sheba.

—No tardará en volver —la tranquilizo—. Y gracias por ayudar a llevar a mi madre hasta el coche. Yo estaba demasiado paralizado para moverme.

—Monseñor hizo el trabajo sucio. Yo jamás había visto a tu madre tan conmocionada. Pero el reverendo supo sacar provecho de su pico de oro. Debo reconocérselo, tiene un repertorio de sandeces que habría que guardar en una caja fuerte. Suena exactamente como uno pensaría que tendría que sonar Dios, si perteneciese a la Iglesia católica, cosa que no es cierta ni de lejos.

—Con sus sermones llena la catedral —digo.

—Y mira que es listo el tío. . . —Betty se sienta a mi lado y me agarra la rodilla con una mano mientras bebe a sorbos de la copa de vino que sostiene en la otra—. Antes de volver a entrar, he oído que monseñor estaba pidiéndole a Sheba que le consiguiese cuatro entradas de primera fila para ver A Chorus Line el próximo mes en Broadway. ¿Qué tiene que ver Sheba con Broadway?

—Sheba se acostó una temporada con uno de los productores del espectáculo. Al menos eso es lo que he leído en la revista People —contesta Molly.

—¿Estás suscrita a People? —pregunto.

—La leo en la consulta del médico —dice Molly—. Un placer clandestino, pero placer pese a todo. Así es como me pongo al día de lo que hace nuestra Sheba.

—Siempre me había preguntado qué leíais las chicas del sur de Broad —comenta Betty—. Me refiero a la lectura de verdad, cuando os sentáis en el inodoro. Yo creía que todas las chicas blancas os excitabais cuando os llegaba la revista Southern Living y que después no veíais el momento de salir al jardín a plantar dalias, guisantes y esas mierdas.

—La cena está servida —anuncia Niles cuando él y Fraser traen las restantes fuentes de solomillos, además de patatas y cebollas envueltas en papel de aluminio.

Las emociones que en el transcurso de la velada se han desbordado nos han dejado hambrientos. Ya hemos dado cuenta de la mitad de los bistecs cuando Ike aparece por la puerta de atrás con la preocupación dibujada en su hermosa frente.

—¿Has llevado a Sheba a la cama, cariño? —le pregunta Betty.

—Tendría que haber ido a echarte una mano —dice Molly.

—Desde luego —afirma Ike—. Teníais que haberlo hecho todos. Pero no apareció nadie.

—¿Por qué dices eso, además de para que nos sintamos culpables? —añade Fraser.

—Porque Sheba pensó que estabais tomando partido —explica Ike—. Que elegíais poneros de parte de la doctora King y no de la suya.

—Las dos se han portado como unas gilipollas —opina Niles—. A mí no me apetecía elegir.

—Deja que te traiga una copa, Ike —se ofrece Molly, levantándose de la silla.

Ike se lava las manos en el fregadero, al tiempo que piensa en la propuesta de Molly.

—Creo que me tomaré un cubalibre.

—Ron con Coca-Cola —comenta Fraser—. No había vuelto a oírlo desde el instituto.

—Aquí mi marido, Che Guevara —dice Betty.

—Tu marido, Poncio Pilatos —corrige Niles.

—Nuestra chica tiene problemas. Y graves —anuncia Ike—. Sheba se ha desmayado en el cuarto de baño. Entré y encontré cocaína por todo el suelo, por todas partes. Tiré dos bolsas por el váter. Sheba tenía una hemorragia nasal que me costó mucho trabajo detener.

—Tendrías que habernos pedido ayuda —le recrimino.

—Lo que tendrías que haber hecho es detenerla —dice Betty. Lo acertado de sus palabras y el cuidado con el que las ha pronunciado provoca un silencio nervioso en la estancia—. Si te hubieses encontrado en algún barrio de mala muerte a un tío o a una tía de los nuestros con semejante cantidad de cocaína, a estas horas estaría en la cárcel.

—Pensé en ello —le contesta Ike—. En todo. Habría sido lo correcto si no fuese por nosotros. . . por todos nosotros. Por nuestro pasado común. Así que he decidido honrar nuestra amistad en lugar de hacer honor a mi placa.

—Podrían expulsarte, Ike —dice Fraser, poniendo voz a lo que todos pensamos—. Justo antes de nombrarte jefe de la policía. Sería el mayor escándalo desde hace años.

—Pero daría para una columna fabulosa —añado, y todas las miradas se vuelven hacia mí con marcada hostilidad—. Este es uno de los inconvenientes de tener un sentido del humor tan afinado: mis amigos, que son demasiado literales, me toman en serio cuando lo que acabo de soltar es solo una frase divertida.

—¿Por qué está Sheba aquí? —pregunta Molly—. ¿Te ha contado por qué ha vuelto, Leo?

—Creo que es por Trevor —contesto—. Me parece que a Trevor le ha pasado algo.

—¿Te lo ha dicho ella? —pregunta Fraser—. ¿O te lo estás imaginando?

—No ha mencionado su nombre ni una sola vez. Y a mí eso me parece extraño —respondo.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste noticias de Trevor? —pregunta Niles a Fraser—. ¿Cuándo recibiste aquella postal suya, muñeca?

—Hace más de un año —responde ella—. Estaba visitando el acuario de Monterrey con su novio del mes. Me mandó una postal de una nutria marina, pero le había dibujado una enorme polla.

—Ese es nuestro chico —dice Molly.

—Trevor me llamó el año pasado por esta época —intervengo yo—. Necesitaba que le prestase mil dólares. Se trataba de una emergencia, pero no me explicó cuál.

—También a nosotros nos pidió prestados mil dólares —asegura Molly—. No recuerdo cuándo, pero fue hace algún tiempo.

—¿Y vosotros, menudos idiotas, le mandasteis mil dólares? —pregunta Betty.

—Por supuesto —respondemos Molly y yo al unísono.

—¿Y para qué quiere nuestro chico que le presten dinero? —se pregunta Ike—. Siempre ha ganado un montón tocando el piano.

—Las noticias que llegan de San Francisco no son buenas —anuncio—. Sobre todo las de la comunidad homosexual.

—¿Acaso Trevor es gay? —pregunta Fraser con exagerado acento sureño mientras se abanica con la servilleta.

—¿Te acuerdas de cuando llevaste a Trevor a la casa de mi abuela en Sullivan's Island, Leo? —me pregunta Molly—. Yo estaba tomando el sol en biquini y Leo y Trevor aparecieron por el camino que baja a la playa. Trevor me echó una mirada y dijo con su extraordinaria voz: «Molly es tan bonita, Leo, que casi me hace sentir deseos de ser lesbiana». Yo jamás había oído a nadie que hablara como él. Él y Sheba eran auténticos. No creo que Charleston haya visto nada como ellos, ni antes ni después.

—¿Os acordáis de sus llamadas telefónicas? —pregunta Niles—. A mí me daba miedo contestar cuando oía la voz de Trevor al otro lado de la línea. Era capaz de pasarse horas hablando.

—Era imposible lograr que ese cabrón soltase el teléfono —convino Betty—. Era capaz de no estar diciendo nada pero conseguir que pareciese la cosa más interesante del mundo.

—¿Crees que Trevor podría tener el sida, Leo? —me pregunta Fraser.

—Trevor no es ni célibe ni precavido —interviene Molly.

—Si no lo tiene, será un milagro —respondo.

—Y no se trata solo de San Francisco —añade Ike—. También ha llegado a Charleston y no se irá. Dos de mis policías lo tienen.

—¿Tenemos policías gays en esta ciudad? —pregunta Fraser.

—En esta ciudad tenemos de todo —responde Ike.

—Cuando era una adolescente —dice Fraser tras reflexionar un momento—, creía que el mundo estaba compuesto por blancos y negros; eso era lo único que sabía con certeza.

—Así éramos las chicas de Charleston —dice Molly—, educadas para ser las tontas más encantadoras. Somos los dulces, las guindas del pastel de los que se enorgullece una sociedad en decadencia. Yo no creo que mis padres fuesen ni siquiera conscientes de que formaban parte de una conspiración para adormecer mi cerebro.

—Yo de eso no sé nada —afirma Betty—. Lo único que sé es que, en mi opinión, las chicas blancas tenéis unas vidas estupendas.

—Pero ¿a qué precio? —pregunta Fraser—. Lo único que nos distingue a Molly y a mí de las chicas con las que crecimos son los amigos que esta noche nos rodean.

—Tú no respondes a ese cliché, Fraser —dice Niles—. Te adentraste en aguas muy turbulentas cuando decidiste casarte conmigo.

A mí no me habían incluido demasiadas debutantes en la lista de candidatos el año en el que nos casamos.

—Es cierto, pero a mí me tocó el gordo —dice Fraser con una sonrisa—. Aunque mis padres todavía no lo reconozcan. —Se levanta para sentarse en el regazo de su marido. Encajan el uno en el otro como si de dos cucharas se tratase, y se dan un leve beso en los labios.

—Dios, cómo me alegro de que vuestro matrimonio haya funcionado —interviene Ike—. Casi me muero cuando Niles me pidió que fuese uno de sus testigos.

—¿Que tú casi te mueres? —se sorprende Betty—. Pues yo fui la primera dama de honor negra en la historia de la iglesia de Saint Michael.

—Estabais tan guapos ese día —recuerda Fraser—. Creo que erais la pareja más deslumbrante de nuestra boda.

—¿Qué me dices de Trevor y Sheba? —pregunto.

—Ellos no cuentan. Sheba ya era famosa. Y Trevor, y que conste que son palabras suyas y no mías, ha sido siempre la damisela más bonita del baile —añade Molly.

—Sé que esto no sorprenderá a ninguno de vosotros —continúa Fraser—, pero a mis padres no les hizo mucha gracia nuestra lista de damas de honor y testigos.

—Tienes que ser justa, cariño —le reprocha Niles—. El verdadero problema era el marido que habías elegido.

—Tú no eras su candidato ideal —reconoce Fraser.

—Qué demonios, chico de la montaña —dice Ike—. Creo que el señor y la señora Rutledge habrían preferido que se hubiese casado conmigo antes que contigo.

—Yo no iría tan lejos, Ike —apunta Molly.

Tras este comentario, nuestro grupo de amigos, que esta noche tan terrible ha puesto a prueba hasta el límite, estalla al unísono en carcajadas, como hacemos siempre que nos reunimos.

—Ike —dice Betty—, contemos a estos blancos cómo nos sentimos mientras íbamos al banquete de bodas en la plantación Middleton Place.

—Esa mierda no les interesa, Betty.

—¿Cómo que no? —pregunta Niles—. Apuesto a que no os sentíais más raros que yo. Y yo era el maldito novio.

—Hay que tener en cuenta la época —tercia Betty—. Antes de que conociera a unos blancos como vosotros en el instituto, yo creía que estabais todos suscritos a la revista semanal del Ku Klux Klan. ¿Qué podía saber yo? Pensaba que en ella os enseñaban a confeccionar los modelos más elegantes del Klan para vuestros hombres. Que os daban consejos de cómo preparar apetitosas cestas de picnic antes de acudir con vuestras familias a los linchamientos.

—Yo añoro aquellos linchamientos —declaro—. Fueron el punto álgido de mi juventud.

—Ike y yo íbamos en el coche camino del banquete, pensando que acabaríamos colgados de un roble. Como una especie de postre —cuenta Betty.

—¡Qué horrible que pensarais semejante cosa! —se horroriza Fraser—. ¿Os trataron bien el resto de los invitados?

—Nos trataron de maravilla, como si fuésemos invisibles —interviene Ike—. Solo hubo un momento en toda la noche en el que alguien se fijó en mí. Teníamos nuestra propia mesa en el banquete, y yo me levanté para ir a buscar bebidas para todos. Cuando volvía con ellas en una bandeja, los blancos empezaron a cogérmelas una a una. Creyeron que era uno de los camareros.

—Y después el Sapo se emborrachó y me sacó a bailar —cuenta Betty—. Yo le dije: «Aléjate de mí, estás loco de atar». Pero el Sapo me levantó de la silla y me arrastró a la pista de baile.

—Starla me dijo que no volvería a dirigirme la palabra si no bailaba contigo —confieso—. No dejó de darme patadas por debajo de la mesa para que te sacara a bailar.

—Entonces fue cuando Starla me sacó a mí —añade Ike—. ¡Qué pesadilla!

—Sabía que con mi boda había empujado hasta el límite las normas sociales de Charleston. Pero nunca pensé que hubiese introducido el baile interracial en la sociedad.

—Ha llegado la hora de las preguntas del Trivial —anuncia Niles—. ¿Qué canción estaba sonando cuando los locos de atar y personas de color bailaron juntos por primera vez bajo el cielo de Charleston?

—Era una música lenta —recuerda Molly—. Yo traté de que Chad bailara conmigo, pero se negó en redondo.

—Y el borracho del Sapo intentó que juntásemos las mejillas al bailar —cuenta Betty.

—La lujuria empuja al hombre a hacer cosas raras —sentencio.

—Era una canción muy bonita —asegura Molly—. Ya recuerdo: era «Wonderland by Night». —Se levanta de la silla y va hasta el fondo de la estancia—. De Bert Kaempfert, ¿verdad?

Abre una vitrina, pone un vinilo en el tocadiscos y, de repente, nos vemos transportados a través del tiempo a los años de instituto. Ike y Betty empiezan a bailar, fundidos el uno en el otro; Niles y Fraser se levantan de la silla. De pronto, Molly y yo nos encontramos bailando con las mejillas pegadas, como si hubiésemos nacido para bailar juntos. Bailando, me aleja de los demás hasta el gran salón de la mansión, entre el piano de cola y el arpa. Me gusta sentir su cuerpo contra el mío, y su aliento suena dulce en mi oído cuando me susurra:

—¿Es cierto que estabas enamorado de mí en el instituto, Leo? Todos me han dicho que así era, incluso Chad.

—No. Y lo digo con toda sinceridad.

—Embustero —me recrimina—. Sabes cuál es la respuesta que necesito esta noche. Y sabes por qué.

Guardo silencio.

—Vamos, dime la verdad. Necesito oírtela decir. Eres el mejor amigo, hombre o mujer, que he tenido nunca, Leo King. Y tú y yo somos los únicos que lo sabemos. Como tu mejor amiga, necesito que me digas la verdad: ¿estuviste enamorado de mí en el instituto?

—No, no lo estuve. En cierto modo es la verdad. Porque la verdad completa es esta: llevo toda la vida enamorado de ti. Empezó en el club náutico. Termina con «Wonderland by Night».

—Lo siento, Sapo —dice ella—. Empieza con «Wonderland by Night».

Y a continuación me besa. Es un beso largo y profundo que quiero que dure para siempre, pero termina la canción, y con ella el beso.

Al levantar la vista descubro un rostro mirándonos a través de una de las ventanas que dan a la explanada de entrada. Con aspecto enfurecido, drogada y desconocida incluso para sí misma, veo que Sheba Poe nos está estudiando a Molly y a mí con la concentración propia de una actriz que se prepara para su siguiente papel.

10. La resaca

A la mañana siguiente, despierto en mi solitaria casa de Tradd Street con una ligera resaca; me irrito cuando me doy cuenta de que son las cinco de la mañana y de que el sol ni siquiera ha empezado a salir. Estar casado con Starla, una mujer que siempre está en movimiento y es de lo más inoportuna, conlleva que nunca sé cuándo tendré noticias de ella ni desde dónde rae llamará. Me aclaro las ideas y dejo que el teléfono suene cuatro veces antes de cogerlo. Cuando lo hago, oigo la voz de Chad, que, sin asomo de incomodidad, me dice:

—Leo, siento molestarte tan temprano, pero ¿podrías pasarme con Molly, por favor?

Enciendo la lámpara de la mesilla y trato de centrarme y encontrar un sentido a lo que acabo de oír. En todo el tiempo que hace que conozco a Chad, jamás le he visto cometer una torpeza semejante. Aunque tengo la impresión de que mi cerebro esté cubierto por una mosquitera, respondo:

—Tiene que haber algún error, Chad, colega. La última vez que vi a Molly estaba casada contigo, no conmigo.

—Por favor, no te hagas el gracioso a estas horas de la mañana. —La voz de Chad suena enfadada—. Me gustaría hablar un momento con mi mujer.

Mi voz se endurece al oír estas palabras.

—Chad, no sabes cuánto me gustaría tener a Molly conmigo en la cama. Me encantaría sacudirla con dulzura, despertarla y decirle:

«Cariño, Chad está al teléfono». Pero resulta que Molly es una mujer decente y una esposa fabulosa, aunque sé que tú jamás te has dado cuenta de ello. Molly está convencida de que trabajas demasiado. Creía que deberías haberte quedado en la fiesta de bienvenida de Sheba hasta el final. Imagínatelo.

—Es cierto que trabajo mucho por mi familia, Leo. Estoy sometido a presiones que no le cuento a Molly. Intento que solo se preocupe de decorar la mesa y de poner las tarjetas con los nombres de los invitados a las cenas, de decidir las fiestas a las que iremos y a las que no, y de la política feroz de la Júnior League. Tiene una vida plena, y su importante papel social se debe a las largas horas que dedico a mi trabajo en el bufete de abogados más grande y más importante de esta ciudad. No hago nada sin pensar antes en si es lo más conveniente para ella y los niños.

—Todo eso es precioso, Chad. Pero ¿por qué llamas a mi casa y pides hablar con una mujer que tiene la suerte de estar casada con un tío tan fantástico?

—Comportémonos como adultos —dice Chad—. Pásale el teléfono a Molly y acabemos con esto.

—Y tú bésame el culo. ¿Cómo quieres que te lo diga, Chad? No está aquí. Jamás lo ha estado y, para mi desgracia, jamás lo estará.

—No sabes cómo te envidio, Leo. —La voz de Chad aumenta de tono y adquiere una nota de mezquindad—. Tienes una mujer que no está nunca en casa y escribes una columna de cotilleo que arruina la vida de alguien cada seis días.

—Bien, entonces tú estás a medio camino de alcanzar dicha felicidad, colega. Por lo que parece, tu mujer tampoco está en casa. Tu hermana está organizando un picnic para Sheba el domingo por la tarde. Nos veremos allí.

—No puedo prometerte nada. Estoy hasta el culo de trabajo.

—Pues yo de ti iría —le digo—. Consejo de amigo, Chad, de alguien que te quiere, maldita sea, aunque a veces me lo pongas muy cuesta arriba.

—Perdona, no me había dado cuenta de que era tan temprano. Pero rae entró el pánico al ver que Molly no estaba aquí.

—¿No quieres hablar con Sheba? —pregunto—. Hemos estado toda la noche haciendo el amor en plan salvaje.

Chad se echa a reír a carcajadas.

—Sheba está prácticamente en coma en nuestra casa de invitados. Acabo de ir allí en busca de Molly. No sabes cuánto lo siento, Leo.

—Me gusta despertarme temprano los sábados —ironizo—. Así tengo tiempo para regocijarme de todas las vidas que he destruido durante la semana.

Chad cuelga y yo caigo sumido en un sueño breve pero inquieto. A las siete, oigo el agradable sonido que hace el News and Courier al golpear contra la puerta de entrada de la casa que ocupo en Charleston. Me llena de satisfacción vivir en una casa a la que en otros tiempos llevaba el periódico, el tipo de vivienda que jamás soñé que tendría. Cuando salgo a la calle, los primeros destellos de luz están despertando de su sopor el tono plateado de los árboles de Júpiter de delante de la casa. Las construcciones de Tradd Street siempre me dan la impresión de formar un tablero de ajedrez, exquisito pero desparejado, en el que no se puede ejecutar ni el gambito de la reina ni la defensa siciliana porque el que ha construido el tablero ha colocado por toda la calle distintos modelos de torres, alfiles, caballos y reyes, pero se ha olvidado de incluir el peón. La original arquitectura semeja el más fino de los encajes; los jardines están ocultos pero desprenden aromas deliciosos.

Leo el periódico en el jardín tomando una taza de café, como hago todos los días. En primer lugar, leo mi columna y siento la vergüenza cuando me encuentro con una frase que resulta floja o poco trabajada. Mi composición de este sábado me parece cargante, las notas de humor, forzadas. Pero conozco tan bien los flujos y reflujos de escribir una columna como las mareas del puerto de Charleston. Y soy el único que sabe que voy a convertirme en la comidilla de la ciudad cuando en la edición del domingo se publique mi columna sobre Sheba.

Estoy comprobando la media de aciertos de mis bateadores favoritos en la liga nacional cuando oigo que la puerta de atrás se abre. Miro a mis espaldas y me sorprende ver a Ike Jefferson entrando en el jardín, con su propia taza de café en la mano.

Miro el reloj.

—Llegas con una hora de adelanto, Ike.

—Necesitaba hablar con alguien —se disculpa Ike mientras toma asiento—. Tú eres el único con quien puedo hacerlo.

Me doy cuenta de que Ike está preocupado porque empieza a leer mi columna en lugar de revelarme lo que ocupa su mente. Inspiro el aroma de los jardines soleados que rodean mi hogar. Mientras guardamos silencio, percibo la energía de la tierra fértil que nos circunda; casi puedo oír cómo crecen las plantas. Las raíces verdes están extendiéndose por la tierra negra de la península. Camino hasta el fondo del jardín, allí donde mi terreno recibe más exposición al sol, y elijo tres tomates perfectamente maduros de entre los que cultivo en un invernadero junto al muro de ladrillo trasero. Me dirijo a la cocina, lavo y corto los tomates en rodajas, que relucen en toda su perfección con su piel roja y sus semillas rosadas. Llevo la sal y la pimienta y le alargo un plato a Ike, que se olvida de las noticias del día cuando da el primer mordisco y el sabor del tomate estalla en los bordes de su paladar.

—Dios, qué buenos están estos tomates —dice Ike, entornando los ojos.

—Así que serás el jefe de la policía en la ciudad más bonita de la tierra.

Ike sonríe.

—Los negros ni siquiera podían votar cuando yo nací. Tú y yo no habríamos podido ni tomarnos un batido juntos en el Woolworth's de King Street.

—Y mírate ahora, grandullón. Ya me veo llevándote todas mis multas de aparcamiento. Pero te has ganado el puesto. Nadie ha trabajado tanto como tú. Por eso me quedé tan preocupado anoche. Deberías haber detenido a Sheba. Te puso ante una disyuntiva terrible.

—Sí, lo sé. Evidentemente lo sé. Y si tú cumples con tu trabajo, escribirás una columna contando que no la detuve.

—Eso no va a suceder.

—Ya lo sé, y Sheba también lo sabe. —Y a continuación añade—: Tengo que hablar contigo de algo serio.

—Deja que lo adivine —digo—. Se trata de Chad.

—¿Cómo lo sabes?

—Escribo una columna cinco veces por semana —respondo— y acabo enterándome de todo.

—Chad se está beneficiando a una secretaria de su bufete de abogados. Ella tiene un apartamento en Folly Beach.

—¿De quién se trata? ¿De la asistente legal de Greenwood o de la brasileña?

—De la chica de Ipanema. Es su amante —dice Ike—. Tiene diecinueve años, acaba de terminar el instituto y procede de una buena familia.

—¿Cómo te has enterado?

—El conserje de su edificio va a la misma iglesia que yo. ¿Cómo te has enterado tú?

—Por una carta anónima —respondo—. Recibo montones de ellas.

—¿Quién crees que la ha enviado?

—Alguien que no sabe si la afortunada es de Greenwood o de Brasil.

—La de Greenwood era la del año pasado —dice Ike—. Mira que sois raros los blancos. . .

—Sí, necesitamos que vosotros, los negros, nos deis lecciones de cómo llevar una vida decente y satisfactoria.

—Molly no se lo merece, Leo.

—Pues ya debería estar acostumbrada. Esta no es la primera. ¿Quieres otro café —ofrezco, para después añadir—: jefe?

Voy una vez más a la cocina y me encuentro a Niles sirviéndose una taza de café. Ya ha dado buena cuenta de su plato de tomates. Vuelve sus ojos azules hacia mí, con mirada apreciativa e inescrutable. También él ha llegado demasiado pronto y sé que ha venido, o bien a darme un consejo que no quiero, o bien a contarme algo que no deseo escuchar. Su sinceridad sin artificios es lo que más admiro de Niles, pero la necesidad que siente de compartir verdades susceptibles de sacar de quicio a los demás ha desgastado algunas de sus relaciones íntimas. En esencia, es un hombre callado e intuitivo; a mí solo me da miedo cuando le da por hablar.

—Perdone, caballero —le digo—, pero tiene usted toda la pinta de ser una escoria que ha bajado de las montañas. ¿Ha aparecido aquí arrastrado por una súbita riada desde los Apalaches?

—Siempre disfruto oyéndote hablar, Sapo —responde y bebe un sorbo de café—. Tal vez sean solo gilipolleces, pero son gilipolleces de lo más sabroso.

—Ike está en el jardín.

—He visto su coche —dice Niles—. Lo de anoche no me gustó.

—He asistido a mejores reuniones —concedo.

—Sheba dio un buen espectáculo. Y tu madre también.

—Mi madre odia a las mujeres como Sheba.

—¿Te ha llamado Chad esta mañana? —pregunta Niles.

—A las cinco.

—¿Qué quería?

—Saber quién ganó el partido de los Braves —respondo y me sirvo otro café, aunque veo que mi frívolo comentario ha molestado a Niles—. Sal al jardín. Quiero que Ike oiga esto.

Ike está todavía leyendo el periódico cuando Niles y yo nos reunimos con él. Levanta la vista y hace un gesto con la cabeza.

—Tú también has venido temprano, Niles —dice—. ¿Por qué querías una audiencia con Leo en privado?

—Chad me despertó esta mañana. Fraser cogió el teléfono. Chad cree que Leo se acuesta con Molly —explica Niles.

—El Sapo y Molly se perdieron en la oscuridad bailando —dice Ike—. ¿Os lo montasteis tú y Molly anoche, hombretón?

—Por supuesto que no.

Niles bebe el café despacio.

—Leo está casado con mi hermana, Ike. Starla me ha llamado esta semana, Leo.

—Gracias por decírmelo —digo.

—Para eso he venido —prosigue Niles—. No pensé que Ike llegaría antes que yo.

—Igual que he venido, puedo irme —replica Ike.

—No, quédate —le pide Niles.

—¿Os apetece desayunar algo? —pregunto.

—Sí —contesta Niles—. Necesito poner en orden mis pensamientos. No soy tan rápido como tú e Ike.

—Tú solo eres un paleto blanco de la montaña —declara Ike, que vuelve a la lectura del periódico—. Lo que siempre has sido.

Mientras comemos, hablamos de deportes, ese ruido de fondo que utilizan los hombres para expresar sus más firmes sentimientos de amistad, pero sin la sensación de intromisión que a menudo acompaña incursiones de mayor profundidad. De todos mis amigos, Niles ha colocado más señales de advertencia y de prohibido el paso en la senda que lleva a su corazón que ningún otro. Su dolorosa niñez hizo del silencio su primer instinto y el lugar en el que refugiarse. Pero cuando Niles habla, uno puede estar seguro de que tiene algo que decir. Es uno de esos individuos temibles que lo guarda todo en su interior y lo va almacenando hasta que coge todo el depósito y lo vacía en el suelo ante ti para que lo inspecciones.

—Gracias por este estupendo desayuno, Leo —dice Ike, reclinándose en la silla—. Y ahora, Niles, ¿por qué no lo sueltas y acabas de una vez?

—Creo que Sheba Poe causa más problemas de lo que debería.

—Deja que vaya corriendo a coger mi cuaderno de notas —ironizo—. No puedo dejar pasar semejante noticia.

—¿Adonde quieres ir a parar? —pregunta Ike.

—Chad está en mi casa montándole un escándalo a Fraser —explica Niles—. Dice que echará a Sheba de la casa de invitados en cuanto despierte. Se volvió loco cuando se enteró de lo de la cocaína.

—Dile a Sheba que puede venirse aquí conmigo —ofrezco—. Tengo una habitación de invitados magnífica en el tercer piso.

—También se puede venir a mi casa. A Betty le encantaría, y a mis hijos también —asegura Ike.

—Qué demonios, Fraser le ha dicho a Chad que Sheba podía quedarse en nuestra casa el resto de su vida si lo necesita —afirma Niles.

—En ese caso, ¿a quién le importa lo que piense Chad? —pregunta Ike—. A ese chico le encanta largar. Siempre le ha gustado dar la lata. Mucho ruido y pocas nueces.

—Leo, Chad acaba de enterarse de que llamas todos los días a Molly para hablar con ella —me dice Niles.

—Una pequeña corrección: lo hacemos los dos —puntualizo—. A veces llamo yo a Molly, pero a menudo es ella quien me llama a mí. Y no es precisamente un gran secreto. Llevamos hablando todos los días desde que teníamos veinte años. A propósito, Niles, también hablo constantemente con Fraser y Betty.

—Siempre está intentando sonsacar historias a nuestras chicas —asegura Ike.

—Esas chicas están al tanto de todo lo que sucede en Charleston —les aseguro.

—Pues bien, Chad no quiere que llames más a su mujer. —La incomodidad de Niles es evidente.

—Pues que venga Chad y me lo diga a la cara —me molesto yo—. Y un pequeño consejo, Niles. No tienes ninguna necesidad de hacer de chico de los recados de Chad.

—Si lo he hecho es porque pensé que le darías una paliza de muerte si te lo decía él. Te aseguro que estaba fuera de sí.

—¿Y qué pasa con Starla? —Y paso a una cuestión aún más dolorosa.

Niles niega con la cabeza.

—Tienes que dejar a mi hermana, Leo —me ruega—. Tienes que echarla a patadas de tu vida. Me mata decirte esto, pero tu matrimonio con mi hermana va acabando año tras año con una parte de ti. Mereces algo mejor.

—Yo ya me he hecho a la idea —replico con irritación.

—Mereces una vida normal. A ti te gustaría tener hijos. Todos nos hemos dado cuenta. Y nada podrá ser normal hasta que te libres de la lunática de mi hermana. Las cosas no mejoran, Leo, van a peor.

—¿Qué te contó? ¿Dónde está?

—No me lo dijo. Llamó para ver cómo iba todo, como hace siempre. Quería enterarse de todas las novedades. Y también quería saber cómo te iban las cosas a ti.

—¿Qué le contaste?

—Que te dedicabas a llevarte a la cama a todas las divorciadas de la ciudad. Pero ella lo único que hizo fue reírse.

—¿Reírse? ¿Por qué se reía? —pregunta Ike.

—Porque conoce a Leo y este chico católico cumple con sus votos. Sigue ingresando dinero en la cuenta corriente de ella todos los meses. Yo le pedí que te dejase ir, Leo. ¿Y sabes lo que tuvo la cara de decirme?

—No —respondo—. Pero me pica la curiosidad.

—Que te dejaría ir cuando dejases de quererla.

—Tu hermana es una tía muy lista —declara Ike con un silbido de admiración.

—Pero una mujer pésima para el Sapo —asegura Niles—. Ella está como una cabra y tú eres un idiota. Divórciate de ella, Sapo. Tus amigos te conseguirán citas con las mujeres más agradables del mundo. Estamos hartos de la situación y no sabemos qué hacer. ¿Y si te lo pedimos de rodillas? Díselo tú, Ike.

—Yo acabo de descubrir que mi hija pequeña, Verneatha, no sabe que estás casado, Leo —dice Ike—. Sabes que Niles tiene razón. Y también sabes lo duro que debe de ser para él decírtelo.

—Seguro que el voto de tu madre lo tenemos asegurado —afirma Niles.

—Eso no es justo —interviene Ike—. Cuando a Leo le gusta alguien, la doctora King lo odia. Y eso nos incluye a todos nosotros.

—Mi madre no os odia —le contradigo, pero me doy cuenta de que Ike está manifestando una verdad que ha guardado en su interior durante mucho tiempo—. O al menos, no siempre.

—Nos quiere cuando está dormida. O inconsciente. O cuando los que estamos dormidos o inconscientes somos nosotros. Pero a Starla la detesta y jamás lo ha mantenido en secreto —dice Ike.

—Cierto. Odia a tu hermana, Niles; odia a mi esposa —reconozco.

—Starla no es una esposa. Jamás lo ha sido. Le pasaron algunas cosas cuando era niña, pero nos pasaron a los dos. Cosas que no tendrían que sucederle a nadie, pero que a nosotros empezaron a parecemos naturales. El pan nuestro de cada día, Sapo. Crecimos pensando que el mundo era el peor lugar donde podía estar un niño, y después entramos a trompicones en el universo del Sapo. Y tú nos acogiste aunque no eras más que un niño, un niño feo. Pero nos abriste tu corazón e hiciste lo mismo con Ike. Hiciste más de lo necesario. No tenías por qué haberte casado con la neurótica de mi hermana. Nadie puede salvarla, tiene que hacerlo por sí misma.

En el silencio que sigue a estas palabras, continuamos los tres sentados en torno a la mesa mientras sirvo el café restante. Evitamos mirarnos a los ojos, y yo me dedico a observar a dos colibríes de pecho color rubí que se disputan el alpiste del alimentador que cuelga del arce japonés.

—Ike. . . —digo al fin.

—Estoy de acuerdo con todo lo que Niles acaba de decir. Y si Betty estuviese aquí, nos secundaría en todo —asegura Ike, que alarga la mano hacia mí y me aprieta el hombro con toda la delicadeza que un hombre de su tamaño es capaz de imprimir a una caricia suave.

—¿Yo era tan feo? —pregunto por fin.

—Feo como un demonio —responde Ike.

—Aquellas gafas que llevabas —explica Niles— parecían dos tapacubos transparentes.

—Y tenías el pelo de punta por detrás —añade Ike.

—¿Aquello era pelo? —pregunta Niles.

Ike echa una mirada al reloj.

—Caballeros, nos quedan quince minutos. Propongo que nos pongamos en marcha.

—Es mi turno de jugar de quarterback —asegura Niles.

—Me toca a mí, patán —declara Ike—. Tú ya hiciste de quarterback la semana pasada.

—¿Y yo por qué no juego de quarterback?

—Porque tú eres el Sapo —dice Niles.

—Los sapos jamás hacen de quarterbacks —añade Ike—. Es una de las verdades de la vida.

Todos los sábados, a las diez; Ike, Niles y yo nos reunimos en el campo de entrenamiento de la Ciudadela para jugar un feroz partido de fútbol. Cualquiera que aparezca puede participar, pero el número de jugadores varía cada semana. Normalmente, solemos juntar un grupo de cadetes o un montón de ayudantes técnicos de los distintos equipos de atletismo que se encargan de los deportistas de los Bulldogs. Pero hoy acabamos jugando los tres solos, así que tenemos que arreglárnoslas como podemos.

Esta mañana, todos conseguimos jugar de quarterback, hasta el Sapo.

11. Evangeline

Trato de ir de visita a la casa de Evangeline Poe al menos una vez a la semana, para hacer una comprobación inexperta de su estado de salud y de la anarquía o el orden relativo que reina en la vivienda. Cuando aquel sábado por la tarde llamo a la puerta, me doy cuenta de que llevo casi un mes sin visitarla. Siempre, cuando llego a la entrada, soy capaz de rememorar la presencia fantasmal del camión de mudanzas Adas que trajo a los gemelos, para que irrumpiesen en el centro mismo de nuestra historia y cambiasen el curso de las vidas con las que entraron en contacto. Al otro lado de la calle, veo la casa que mi padre levantó, el lugar en el que creció aquel chico que era yo y donde vivió de forma tan desordenada y con tanta frustración. Admiro los dos impresionantes magnolios que eran el símbolo del amor que mis padres sentían el uno por el otro, o que lo habían sido hasta que mi padre murió de un ataque al corazón. Sé que mi madre se enterará de que he visitado a su enemiga del otro lado de la calle y de que me lo echará en cara. El día que la conoció, Evangeline Poe le mereció tanta consideración como una rata de cloaca, y nada de lo que mi madre haya presenciado en los años transcurridos desde entonces ha servido para que mejorara su opinión.

Cuando la señora Poe abre la puerta, mira hacia la fuerte luz por encima de cuatro cierres con cadena de los que estaría orgulloso cualquier apartamento de GreenwichVillage.

—Soy yo, cielo —saludo—. Tu favorito.

—Podría demandarte por abandono del deber. —Descorre los cerrojos a cámara lenta—. Pensé que habías muerto.

—Pero tú lees mi columna —le recuerdo—, aunque estás en desacuerdo con casi todo lo que digo.

—Jamás publican mis cartas al director. —Abre la puerta y, al pasar camino de la cocina, deposito un beso en su mejilla.

—Te he comprado unas cosillas en Burbage's.

—Ya que estás aquí, ayúdame a encontrar las gafas de leer, Leo —dice mientras entra en la cocina detrás de mí.

—Las llevas en la cabeza, cariño. —Observo su sorpresa mientras se lleva la mano a sus abundantes rizos canosos.

—Últimamente, estoy muy olvidadiza —asegura—. He vuelto a perder las llaves del coche.

—Hace dos años que no conduces un coche. Te retiraron el carnet, ¿recuerdas?

—Esos cabrones. . . Ahora lo recuerdo. Llamé a ese negro que os tiene a todos tan encandilados y no movió un dedo.

—Te diste, o rozaste, contra más de veinte coches aparcados en King Street, te saltaste un par de semáforos en rojo y, a continuación, te empotraste en la puerta de una tienda de antigüedades, la de George C. Birlant y Compañía, si la memoria no me engaña. Y tampoco superaste la prueba de alcoholemia. —Saco de la bolsa la sopa casera de Burbage's—. Voy a meter estos platos en el lavavajillas antes de que llegue Sheba. —Y empiezo a recoger al azar los platos y vasos esparcidos por todas las habitaciones de la planta inferior—. ¿Ha venido la señorita Simmons esta semana?

—Hace dos semanas que me dejó plantada —contesta—. He decidido prescindir de la raza negra. Estoy buscando a una mujer serbia que me cocine y me limpie la casa. He leído que las serbias están de moda en las casas más elegantes de los círculos sociales de Nueva York.

—¿Los círculos sociales? Creo que jamás he conocido a una serbia.

—Yo las prefiero, porque son blancas. He descubierto que, a medida que me hago mayor, cada vez reacciono más instintivamente como una blanca, tú ya me entiendes.

—¿Fuiste desagradable con la señorita Simmons?

—Eso es lo que ella cuenta, si es que valoras más su opinión que la mía. . .

—Asegura que le lanzaste insultos racistas.

—Ninguno que no hubiese oído antes —asegura la señora Poe con un resoplido—. Te aseguro que fui de lo más educada con ella. Lo que le irritó fue que, al referirme a ella, utilizase la palabra «negra», que, como bien sabes, es un término que denota un gran respeto. Cuando me contestó mal, perdí la cabeza. Lo reconozco.

—Tendré los ojos bien abiertos para encontrar una asistenta serbia.

—También he oído hablar bien de las mexicanas —asegura la señora Poe—. El problema es que soy demasiado mayor para aprender un nuevo idioma.

—¿Te importa que pase el aspirador por el salón? —pregunto.

—Como quieras. Vi a Sheba ayer. ¿Te ha contado que tuvimos una pelea?

—Sabía que os habíais visto —le contesto, pero la señora Poe no me oye debido al zumbido del aspirador.

—Mis dos hijos siempre han logrado que me entren ganas de darme un largo paseo —asegura.

—¿De verdad? ¿Hasta dónde? —grito por encima del ruido.

—Hasta el mueble bar. Hablo con Sheba, y quiero emborracharme. Hablo con Trevor, y siento la necesidad de emborracharme.

Se aproxima al mueble bar, que mantiene bien surtido, y se sirve de una licorera de cristal de Waterford. Arrastro el aspirador y lo meto en el armario del pasillo, cojo un paño de cocina e intento quitar las capas de polvo que cubren las mesitas auxiliares y las vitrinas. Entonces, oigo que entra Sheba por la puerta de atrás. Tras la juerga de anoche, creí que tendría mal aspecto, pero luce fresca y elegante. Para contentar a su madre, se ha vestido como la hija de una dama de Charleston de la vieja escuela. Va a llevar a cenar a su madre al club náutico, cortesía de Molly, su anfitriona.

—Tienes un aspecto absolutamente radiante, mamá —dice Sheba.

Me doy cuenta de que, en presencia de su madre, ha atenuado ciertas características de su personaje. Ha desaparecido la aspirante a actriz de anoche, con la que encandiló a sus amigos del instituto. Ella y Trevor siempre han hecho lo imposible por tratar de agradar a una madre extremadamente crítica, y, por lo que yo sé, ninguno lo ha logrado jamás. Evangeline pertenece a esa rara especie de madres que deja de encargarse de sus hijos cuando estos alcanzan la edad exacta en la que pueden hacerse cargo de la ingrata tarea de ser ellos los que se ocupen de ellas. Al tiempo que bebe vodka puro de un vaso, Evangeline estudia con detenimiento a su famosa hija.

—En tu última película aparecías desnuda como Dios te trajo al mundo —dice—. Me pasé un mes sin poder sacar la cabeza por Charleston. —Y, a continuación, añade con maldad—: Se te están empezando a caer las tetas.

—A mí me parecieron fantásticas, Sheba —intervengo.

Sheba me obsequia con una reverencia.

—Siempre he podido contar con el cariño del mejor amigo que he tenido nunca.

—Odio esa mierda de Tennessee Williams —afirma Evangeline—. Y hablando de maricas, ¿cuándo desapareció Trevor de la faz de la tierra?

—Hablé con él hará unos seis meses, mamá —dice Sheba, y yo percibo una nota de insinceridad que me indica que está mintiendo—. Trevor ha logrado al fin tener una oportunidad en su carrera musical. Un pez gordo le ha encargado que escriba un concierto para la Omaha Symphony. Un amigo le ha prestado una casa en Mendocino, California, y él ha prometido que no regresará a la ciudad hasta que haya compuesto una obra de la que se sienta orgulloso. Me contó que trabajaba en unas condiciones muy austeras. Con un piano Steinway, una chimenea de piedra y una melodía que le persigue desde la niñez. Es la oportunidad que ha estado esperando, mamá.

—Yo supe que era un pervertido cuando solo tenía un año. Las madres tenemos un sexto sentido para esas cosas. Recé para que no fuese así, pero no se puede pedir peras al olmo ni. . .

En medio de la frase, Evangeline pierde el hilo de uno de esos comentarios que siempre han acompañado su desprecio implacable por las carreras de sus hijos, pero distingo en sus ojos un pánico que no había visto nunca. Bebe otro gran sorbo del vaso e intenta disimular que ha perdido la furia demoníaca con la que había iniciado el ataque.

—Leo, estaba a punto de decir algo de vital importancia. ¿Te acuerdas por dónde iba?

—Hablabas de tetas —dice Sheba.

—Entiendo que las enseñaras cuando tenías veinte años. . . cuando eran perfectas —dice su madre—, pero ahora que se están descolgando como la carpa de un circo. . .

Con otro trago, Evangeline apura su primer vodka del día. Bebida que toma sin hielo ni tónica, sin rodaja de limón ni vermut ni acompañamiento de ningún tipo; aguardiente puro que se ha convertido en la razón de su existencia. Leo la expresión en el rostro de Sheba y transcribo el auténtico horror que aparece en él mientras es testigo de lo que todos los demás sabemos desde hace más de un año: de que la bebida ha empezado a matar a Evangeline Poe y de que se ha producido un giro extremadamente grave en su salud. Pese al grueso maquillaje, se adivina una palidez amarillenta que se ha aposentado en un cutis que en otros tiempos fue su rasgo más destacable. Es el hígado, que muestra su descontento al recibir sangre con ochenta grados de alcohol en ella. La última vez que hablé con Sheba, le conté un presentimiento que tenía, aún más siniestro: algo, yo no sabía si se trataba del alcohol, de la depresión o de la desesperanza de la infortunada vida de Evangeline, pero algo había empezado a hacer estragos en esos tejidos blandos que controlan el funcionamiento del cerebro.

—Tengo muchas más cosas que decir, y no voy a permitir que se me trate con condescendencia. . . —Una vez más, Evangeline se detiene en medio de la frase. Se levanta y con mucha fuerza de voluntad, aunque escaso equilibrio, se sirve otra bebida—. Leo. . . Sé un caballero y ayuda a una dama a volver a su diván.

—¿Quieres por favor cancelar nuestra reserva en el club náutico, Leo? —me pide Sheba en voz baja.

—Molly no llegó a hacerla —susurro—. Todos nos pasamos a menudo a ver a tu madre y estamos al tanto de lo que ocurre.

—Tendrías que haberme llamado antes —me reprocha Sheba—. Ante la primera señal de problemas.

—Te llamé tan pronto me enteré de que habías terminado tu última película. Y la primera señal se produjo el día que os trasladasteis a esta casa. ¿Tienes el número de Trevor en Mendocino?

—¡Es verdad, Trevor! Sí, el concierto. Mañana por la noche nos vemos en casa de Fraser y Niles. ¿Llevarás a tu madre a la iglesia por la mañana?

—Por supuesto. Sigue siendo mi madre. Y yo sigo siendo su hijo el gallina.

—Solo quería asegurarme, Leo querido. Siempre queda la esperanza de que hagas algo inesperado y madures. —Al tiempo que me acompaña hasta la puerta, me dice—: No me ha gustado cómo ha sonado eso.

—No te preocupes, Sheba. Cuida a Evangeline. Está a punto de convertirse en un gran problema para todos. Especialmente para sí misma.

De entre todos los opalescentes habitantes de Charleston a los que llevo toda la vida estudiando, el típico abogado de Broad Street es el que mayor placer me ha proporcionado. Me convertí en un enamorado de ese grupo de profesionales por primera vez en mi época de repartidor de periódicos, cuando fui testigo del lánguido trayecto de casa al bufete de dicha tribu; todos van vestidos con trajes de lino y se ganan la vida camelando a los jueces, siempre accesibles cuando les ponen sobre la mesa una oferta para llegar a un acuerdo. Los más radicales pueden lucir pajarita, cubrirse con un sombrero de panamá o creer en los matrimonios mixtos (la unión entre un anglicano y un miembro de la Iglesia unitaria), pero generalmente estudian en la misma facultad de derecho, se casan con el mismo tipo de mujer, engendran niños idénticos, crían perros de la misma raza, asisten a la misma iglesia, conducen el mismo coche, pertenecen a los mismos clubes, juegan al golf con un hándicap que está en torno a noventa (todos hacen trampas en el golf) y todos ellos están suscritos al News and Courier.

Una vez al año escribo una parodia del abogado de Broad Street en mi columna dominical, y mis editores se preparan para recibir un auténtico bombardeo de cartas airadas, en las que me denuncian por mis bufonadas y por mi ingenuidad al perpetuar ese estereotipo. Algunas de dichas respuestas son brillantes y polémicas, así que publico las mejores y las más divertidas el fin de semana siguiente. Forman una tribu a la que admiro, pero con ciertas reservas. Dichas reservas proceden de la profunda amistad, acompañada de un conocimiento íntimo, que mantengo con Chad Rutledge, y de esa parcela oscura que, como una tormenta que se avecina, lleva en su interior.

Son las seis menos cuarto cuando llamo a la puerta del suntuoso bufete de Darcy, Rutledge y Sinkler, situado en uno de los edificios más bonitos de King Street. Un guardia de seguridad se acerca a la entrada y me comunica que el bufete no abrirá hasta el lunes. Le entrego mi tarjeta, junto con un billete de cinco dólares, y le pido que llame al despacho de Chad. El guardia hace la llamada sin quitarme ojo de encima y, a continuación, me indica el camino hasta el pequeño ascensor, que tomo hasta la última planta. Al salir, me encuentro en un ambiente dominado por gruesos libros de leyes, lámparas Tiffany y cómodas butacas de cuero que dotan de un sutil aire litúrgico a los despachos. Me acerco al de Chad y llamo a la puerta. Lo distingo detrás de cinco volúmenes de jurisprudencia abiertos sobre la mesa y escribiendo con concienzuda concentración en un libro oficial. Su fama de trabajador incansable es merecida, y he oído cómo otros abogados hablan en términos elogiosos de la minuciosa preparación que lleva a cabo cada vez que se hace cargo de un caso. Cuando acaba de anotar sus ideas, levanta la vista hacia mí, todavía en el umbral.

—Perdona por la llamada de esta mañana, Leo —se excusa Chad—. Estaba preocupado por Molly. Resulta que se había ido en el coche a casa de su abuela a Sullivan's Island.

—¿Para qué estamos los amigos? —bromeo—. Me encanta que mis amigos me despierten a las cinco de la mañana. Sobre todo cuando me acusan de cometer adulterio con sus esposas.

—Estaba preocupado. Me entró el pánico.

—No deberías haberte ido de la fiesta.

—Ya había visto suficiente —dice—. Además, tenía trabajo que hacer. Y lo sigo teniendo.

—¿Has estado todo el día aquí, trabajando?

—Soy un tío ambicioso, Leo. Y he alcanzado el éxito. Lo he logrado trabajando más que nadie de mi profesión. Jamás hay nada que me sorprenda en un juzgado, pero tu presencia aquí sí que lo hace. ¿A qué se debe ese placer?

Chad se recuesta en la silla giratoria, pone las manos detrás de la cabeza y me estudia con sus ojos con motas verdes. Con ese gesto pretende desarmarme, pero a mí me recuerda al de una serpiente venenosa que, entre la hojarasca, se dispone a atacar.

—Como puedes ver, estoy trabajando en un caso sumamente importante, así que dime lo que tengas que decir y después lárgate cagando leches a Broad Street. Suelo cobrar a mis clientes por intervalos de quince minutos, y ahora te estoy concediendo quince minutos muy valiosos.

—¿Y qué pasa con nuestra amistad, Chad? No pareces interesado en mí. En lo que pienso o siento, ni en mis ideas ni conceptos ni en el rumbo que, en mi opinión, está tomando el mundo.

—¿Qué quieres, Leo? Nos veremos mañana en el picnic. ¿No puedes esperar?

—Corre cierto rumor en la ciudad de que andas de nuevo follando por ahí, Chad —anuncio—. ¡Vaya, qué grabado de caza tan bonito! Es raro y difícil encontrar uno parecido en un bufete de Charleston.

—Siento desilusionarte —dice Chad—, pero ese rumor es falso. Y, ahora, pórtate como un buen chico católico y lárgate. Vete a rezar el rosario o una novena. Cualquiera de esas cosas que hacéis los católicos.

—Yo me muevo mucho, Chad, debido a mi trabajo. Y esto no me ha llegado de una única fuente; ya hace algún tiempo que se comenta.

—¿Y por qué vienes hoy?

—Me lo ha pedido Ike.

—Mi policía favorito. —Un tic en la ceja derecha de Chad es la única señal visible de que se siente incómodo.

Da la impresión de que mis acusaciones le aburren.

—Niles me lo mencionó hace una semana. Si no me equivoco, él es entrenador. ¿No crecieron él y esa basura blanca que tiene por hermana en un orfanato para negros en alguna parte? ¿No te casaste tú con esa zorra?

—Vamos, Chad —contemporizo—. Sé que estás tratando de provocarme. No seas granuja.

—Lo que yo haga, a ti no te importa —replica taxativamente—. Y a los demás tampoco.

—Yo creo que tu mujer está empezando a ponerse nerviosa de esperar en la reserva. Al menos eso fue lo que me dijo anoche mientras hacíamos el amor.

Ante estas palabras, Chad suelta una fuerte carcajada. Siempre he admirado esa decidida frialdad que muestra cuando se le ataca.

—Gracias, Leo. Pero creo que puedo manejar mis asuntos, y te aseguro que puedo encargarme de mi mujer. Y ahora, lárgate, columnista de cotilleos. Déjame que termine y mañana ya nos veremos en casa de mi hermana. Puede que incluso me lleve a Ike y a Niles a un rincón y les diga que se metan en sus asuntos.

—Chad, Chad, Chad. Hay mucha gente enterada. Te estás volviendo un descuidado con tus citas. Han visto tu Porsche color azul cielo aparcado frente al apartamento de ella en Folly Beach.

—Hora de comprarse un coche nuevo. Mira, Leo, el coche se lo he prestado a una joven del bufete porque se le averió el suyo y yo normalmente vengo a trabajar y vuelvo a casa a pie.

—Tienes que tomarte esto en serio —le advierto.

—Ese tipo de rumores me persiguen desde el instituto. Para qué vamos a engañarnos, Leo, no resulto repulsivo a la vista. Tengo un buen trabajo, dinero para aburrir y desciendo por ambas ramas de las principales familias de Charleston. He formado parte de la jet set de Charleston desde el día que nací. Siempre habrá cotilleos sobre mí.

La actitud y la voz de Chad pueden resultar intimidatorias, y tiene el don de saber escoger el arma adecuada cuándo se enfrenta con una situación crítica. En esta ocasión, me sorprende metiendo la mano en el cajón y sacando un elegante ejemplar de la Biblia del siglo XVIII, que enarbola en dirección a mí, no solo como prueba de su herencia, sino también como parte del atrezo de la escena que ambos estamos representando.

—Aquí tienes mi palabra de honor, Leo —afirma—. Aquí tenemos una Biblia. Ante este tribunal de mierda del que te has nombrado juez implacable, yo, Chadworth Rudedge décimo, juro solemnemente que he sido fiel a mi mujer y a los votos que pronuncié en 1974 en la iglesia episcopaliana de Saint Michael. Afirmo que el pesado católico llamado Leo King asistió a tan solemne acto y que su presencia ha quedado debidamente atestiguada.

—La novia estaba preciosa, y el novio era apuesto.

Chad me examina durante un segundo y, a continuación, dice con voz monótona:

—A mí no me engañas, colega. Por mucho que te disfraces de monaguillo y vayas a misa todos los días de un año bisiesto, sé que, de vez en cuando, te metes en la cama con alguien de fuera de la ciudad. A mí me llegan tantos rumores sobre ti como a ti sobre mí, lo que sucede es que yo soy un poco más tolerante y discreto que tú, porque sé que aún sigues casado con una demente declarada que se pasa la vida escapándose de ti.

—Como me siento solo, Chad, acabo acostándome con mujeres que son amigas mías. Solteras, divorciadas, viudas e incluso con algunas chicas que siguen casadas. Pero, como tú has dicho tan elocuentemente, da la casualidad de que ninguna de ellas es mi mujer.

—Eres un hijo de puta y un hipócrita. —La voz de Chad resuena como si estuviese celebrando la victoria en un estadio abarrotado.

—De hipócrita, nada —replico—, acabo de reconocer que me acuesto con mujeres con las que no estoy casado. Pero tú has jurado sobre la Biblia que te has mantenido fiel a Molly desde el día que os casasteis. ¿Y el hipócrita soy yo? Lo siento, amigo, pero puedo nombrar a ocho mujeres con las que sé que te has acostado. Estoy tratando de ayudarte, Chad. Está a punto de caerte encima una avalancha. Más vale cambiar de rumbo mientras puedas.

—Hablemos de una avalancha que ya ha tenido lugar —dice Chad—. De tu maldita mujer. Divórciate de esa lunática. Te preparo los papeles ahora mismo, sin cobrarte ni un centavo. Por los viejos tiempos.

De entre todos los amigos que tengo, creo que Chad Rutledge y yo nos entendemos en cada longitud y latitud de nuestros melancólicos corazones, y a lo largo de todo el ecuador de nuestras pobres almas maltratadas. Nos gustamos mutuamente mucho menos de lo que nos gustan nuestros otros amigos; sin embargo, compartimos el mismo respeto por las virtudes y los defectos del otro; reconocemos ciertas afinidades en nuestra camaradería imperfecta y amenazada. A ninguno de los dos le da miedo nada del otro; no obstante, sabemos que en ambos hay mucho que temer.

Yo siempre he negado a Chad el respeto al que cree tener derecho por su cuna. Él cuenta con todas las cartas en lo referente a oportunidades, familia y posición; sin embargo, jamás menosprecia los poderes acumulados por aquellos de nosotros que hemos salido de las clases inferiores; cree que si surge la oportunidad, le haremos daño. Chad es arrogante, y carece del talento necesario para camuflar tras un rostro bonito el convencimiento de los derechos que le asisten. Pese a todo, si alguna vez me encontrase en serias dificultades, pediría de inmediato entrevistarme con Chad Rutledge. Es ese tipo de hombres a los que no puedes confiarles tu esposa, pero que hará gala de su casta guerrera y se aferrará a antiguos credos si tienes que vértelas cara a cara con la ruina que tú mismo has llevado hasta tu propia casa.

—Me gustaría ayudarte —insisto—. He hecho todo lo posible para acabar con los rumores cada vez que me han llegado. Pero este descuido no es propio de ti.

—En cambio, meter la nariz donde no te llaman. . . y olisquear el culo de los demás, eso forma parte de tu trabajo, ¿no es así, Leo? —pregunta Chad—. El asqueroso rumor se convierte en la columna de la semana.

—Yo jamás he escrito nada de ese estilo acerca de ti. Y sabes que no lo haré jamás.

—No mostraste la misma contención con mi amigo Banks Prioleau.

—Banks interpuso una demanda de cinco millones de dólares al amante de su mujer. Cuando algo así se hace de dominio público, se abre la veda, y Banks lo aprendió por las malas.

—Conseguiste que le inhabilitasen como abogado —asegura Chad.

Sé que el interrogatorio acaba de empezar.

—El sólito lo consiguió. Contrató a un detective privado que puso escuchas a su mujer, al amante, a la ex esposa del amante, a sus propios padres y hasta al perro. Además, Banks mantenía una querida en el hotel Fort Sumter y había robado dinero a manos llenas del patrimonio de Gertrude Wraggsworth, que padecía un Alzheimer avanzado. Hacienda empezó a investigar y descubrieron que tenía una cuenta en un paraíso fiscal, en las Bermudas, y que les debía un par de cientos de miles de dólares en impuestos atrasados. Banks se metió en un auténtico lío, Chad, y lo hizo todo él solo. No tuvo necesidad de que ni yo ni nadie le ayudase.

—¿Y cómo te sentiste cuando Banks se suicidó?

—Como si me hubiese tocado un millón de dólares, cabrón de mierda. Me sentí fatal. Era un hombre muy agradable que se vio atrapado por lo peor del ser humano. Al final, sintió que se había deshonrado a sí mismo y a su familia. Pegarse un tiro fue la única forma que vio de volver a poner las cosas en su sitio. Pero está claro que se equivocó.

—Sus hijos parecen incapaces de superarlo. No creo que lo logren jamás —dice Chad—. Y yo creo que tú ayudaste a cargar la pistola que lo mató. La deshonra es una cosa, pero la deshonra pública es otra muy distinta.

—Por eso he venido aquí a avisarte. Estás a punto de enfrentarte con una deshonra pública que superará tus peores pesadillas, y no creo que vaya a gustarte mucho. No habría venido aquí de no habérmelo pedido Ike. Y, como tú bien has dicho, Niles está furioso por todo este asunto.

—El paleto de la montaña —ironiza Chad, al tiempo que mueve la cabeza—. Todo un ejemplar.

—A Niles no le hace gracia ese mote —le aseguro—. Y tampoco a Betty, a Ike o a Fraser. Ike te daría una paliza si alguna vez lo llamases así.

—Hasta tú eres capaz de ver la ironía que hay en todo esto. Un huérfano procedente del Blue Ridge llega a Charleston y se casa con mi hermana porque tenía cara de caballo, estaba llena de granos y su cuerpo parecía el de un defensa izquierdo del equipo de Clemson. Niles saltó del cobertizo a la mansión en solo una generación. Me dan ganas de ponerme en pie y empezar a cantar «God Bless America».

—Niles y Fraser son dos de las mejores personas que hay en nuestras vidas. Tú y yo lo sabemos. Somos afortunados de tenerlos.

—Dios, te pareces tanto a tu madre que da grima. Has heredado la piedad acartonada que se llevó del convento. Pero, al menos, en el caso de tu madre es auténtica. En el tuyo es falsa y me da ganas de ponerme a vomitar por todo este despacho sencillo pero bien decorado. ¿Puedo hablar de ti, de mí y de esta ciudad. . . ahora, en este instante, en este momento, aquí y ahora? ¿Puedo decirte la verdad, Leo?

—Adelante. —Me da miedo, pero a la vez siento curiosidad por escuchar lo que Chad es capaz de decir.

—En este instante, me siento como si fueses mi carcelero y mi confesor a la vez. Soy el chimpancé que acompaña a tu órgano, y al que dejas bailar para que reciba el aplauso de la buena gente. He llegado a odiar a esa buena gente, Leo. Puedo reconocerlo ante ti porque creo que tú eres igual de mierda que yo. He llegado a odiar ser bueno, tener que vestirme para ir a la iglesia todos los domingos, salir a cenar al club dos veces a la semana, ponerme una corbata negra para cuanto puñetero acto caritativo se organiza en esta ciudad. Pero es por una buena causa, dices tú. Pues claro que es por una buena causa. ¿Quién iba a pagar dinero por apoyar una mala causa? Por eso me visto elegantemente y firmo un cuantioso cheque para la fundación del riñón. O para la asociación del corazón, o la de la diabetes, o la de la esclerosis múltiple o la del cáncer de ombligo. . . Todas maravillosas, todas defensoras de la vida. Juguemos a ponerle nombre al tópico, Leo. Yo lo vivo. Lo respiro. Me atiborro de él. . . la familia, de eso es de lo que se trata. De esa comunidad que lo es todo y donde todo acaba. Lo único que yo quiero es dar algo a cambio. Si vuelvo a oír esa declaración de labios de un solo gilipollas más de esta ciudad, tan satisfecho de sí mismo, me pondré a gritar. Solo dar algo a cambio. «Charleston ha sido generosa contigo, Chad, viejo amigo, y es hora de dar algo a cambio. » Leo, odio este mundo, me tiene agarrado del cuello y jamás podré escapar de él. Soy consciente de esta atadura. La conozco demasiado bien. Sin embargo, ahora. . . ahora. . . me despierto cada mañana y siento que lo que quiero es devolverme algo a mí mismo. Quiero devolverle algo a Chad Rutledge, que está muriendo poco a poco por no ser otra cosa que Chad Rutledge. Me estoy muriendo por ser aquello para lo que he nacido.

Trato de absorber todo lo que Chad acaba de revelarme. Sería muy fácil odiar a Chad, si no fuese porque a menudo me sorprende con este tipo de revelaciones que, como un escorpión que se muerde la cola, hablan de una vida interior torturada, de un hombre abrumado, de una profundidad extraña, pero genuina. Lo que dice me conmueve y siento una punzada de lástima por su mujer.

—Yo solo he transmitido un mensaje, Chad. No pedí hacerlo ni quería esa misión. Es algo que no tiene nada en absoluto que ver conmigo. Haz con él lo que te apetezca. Pero si continúas con la aventura, te recomiendo discreción. Tienes que decirle a tu novia que no comente vuestra situación con la secretaria de Tommy Atkinson. —Saco una libreta del bolsillo y la abro por una página marcada—. Se llama Christine Aimar, y es la que más se dedica a hablar del asunto. No es propio de ti ir detrás de una secretaria.

—No es una secretaria. —En el ojo de Chad hay un destello metálico de rechazo—. Es una asistente legal. ¿Qué más sabes, Leo?

—Muchas cosas. La he investigado. Parece una chica de lo más encantadora que procede de una familia muy agradable. Pero se ha equivocado al escoger como confidente a la señorita Aimar. Por ahí se dice que abandonarás a tu mujer a finales del próximo año escolar, que te casarás en Las Vegas e irás de luna de miel a Hawai. Chad, me empalmo solo con imaginarte bailando el huía. Pero ¿en Las Vegas? Repito: ¿en Las Vegas? ¿Un Rutledge de Charleston casándose en una de esas capillas horteras cubiertas de terciopelo rojo?

—Me estoy hartando de ti, Leo —dice Chad, y percibo otra oleada de indignación en sus palabras.

—Pues te jodes. Esto ya es de dominio público. Ahora te toca a ti imaginar cómo termina la historia.

—Yo ya sé cómo va a terminar la historia. Siempre he tenido más imaginación que todos vosotros juntos. No iré a casa de mi hermana mañana, Leo. Y, por supuesto, avisaré en el último minuto, para cabrear un poco más a Molly. Para que Fraser y Niles ardan de indignación. El caso en el que estoy trabajando es el más importante de la historia de este bufete, se trata de una demanda que afecta al derecho marítimo de tres continentes y a la mayor parte de las principales ciudades portuarias del mundo.

—Y yo apuesto a que sé dónde puedo encontrar cierto Porsche azul cuando termine este largo interrogatorio.

Se oye una suave llamada en la puerta, y veo que la desconocida visita coge por sorpresa a Chad, aunque casi consigue disimular su contrariedad.

—Pase, por favor.

Entra una preciosa joven de procedencia latina, se acerca sin titubear a la mesa de Chad y dice:

—Señor Rutledge, he hecho las copias de las tres declaraciones que me pidió. También he revisado las traducciones del abogado de Nápoles y del de Lisboa y, hasta ahora, no veo ninguna discrepancia.

—Sonia Bianca —dice Chad—, te presento a mi viejo amigo Leo King. Leo y yo fuimos juntos al instituto.

Al entrar la joven, yo me había puesto en pie y captado su exótica e impresionante belleza de una mirada. Nos estrechamos la mano; su apretón es firme y decidido. Tengo la intuición de que sabe que, antes de su entrada tan profesional, era ella el principal asunto del que se estaba tratando.

—Señor King —dice con una sonrisa—, qué placer. Lo leo todas las mañanas.

—¿De dónde es usted, señorita Bianca? —pregunto.

—Nací en las afueras de Río de Janeiro —responde—, pero mi padre pertenecía al cuerpo diplomático, así que he crecido en una docena de países.

—Sonia habla cinco idiomas con fluidez —informa Chad.

—¿Es todo por hoy, señor Rutledge? —pregunta ella—. Es que tengo una cita para cenar.

—¿Quién es el hombre afortunado? —pregunta Chad.

—Solo un hombre. Espero volver a verle, señor King —dice Sonia.

—Por favor, llámeme Leo.

—Buenas noches, señor Rutledge —se despide—. Buenas noches, Leo.

Se va, y oímos el repiqueteo de sus tacones en el suelo de madera del edificio del siglo XVIII. Chad y yo nos hemos quedado de nuevo a solas con nuestros problemas; me siento una vez más y reanudamos nuestra desagradable tarea.

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor con una mujer y gritó de puro placer? ¿Cuándo fue la última vez que una mujer tuvo más orgasmos de los que eres capaz de contar? —pregunta Chad.

Miro el reloj y contesto:

—Hace un par de horas. No recuerdo el nombre de la mujer, pero la chica sabía realmente cómo disfrutar.

—Muy gracioso.

—¿O sea que si le digo a Molly que se ponga a gritar y a dar alaridos hasta que despierte a los niños y a todos los perros del vecindario, y que tenga más orgasmos de los que tú seas capaz de contar, todavía se puede salvar este matrimonio?

—Nadie tiene que fingir nada. . . ahora ya no. Me lo debo a mí mismo —dice—. Leo, ¿no se te ha pasado por la cabeza que estás disfrutando de cada minuto de esta conversación porque siempre has sentido algo por mi mujer?

Me aparto de la mesa y nuestras miradas se encuentran. En nuestros rostros no se lee nada, como si fuésemos dos jugadores de gin rummy que hubiesen estado contando las cartas y supiesen con exactitud las que el otro tiene. La mirada de Chad es fija y sombría.

—Debe de ser difícil ser un hombre poco agraciado —dice, estudiándome con su expresión más exagerada de chico guapo—. Y no es que no hayas mejorado mucho en ese aspecto a lo largo de los años. Al menos, Henry Berlin te ha enseñado a vestir con moderada discreción. Y gracias a Dios que se inventaron unas lentillas que pudieron corregir tu vista de murciélago. Alguien se está encargando de tu pelo, pero todavía parece tan encrespado como el de un terrier electrocutado. Haber nacido feo en una ciudad que premia la belleza es una verdadera tragedia, tanto para hombres como para mujeres. Desde que te conozco, jamás he oído decir a una mujer que quisiera acostarse contigo. Por supuesto, nunca imaginé, ni yo ni nadie, que fueses a convertirte en una celebridad en esta ciudad. ¿Recuerdas la encuesta que salió el año pasado en el periódico? Eras la quinta persona más conocida de Charleston. Esta ciudad es diferente de aquella en la que yo crecí.

— Vive la différence —digo—. ¿Quieres que llame a Sonia para que vuelva y lo traduzca?

—Pero no estoy siendo justo contigo, Leo. No estoy contando la historia completa. Sé perfectamente que a las mujeres que estarán en la cena mañana les encanta tu culo: a mi querida esposa, a mi fea y masculina hermana y a la negra más guapa que jamás haya ido con una pistola al cinto en la policía de tráfico. Te has portado muy bien con todas ellas, Leo, eso lo reconozco. Durante mucho tiempo y en el transcurso de muchos años, e incluso estoy empezando a pensar que de forma sincera. Eres agradable con sus maridos y te acuerdas siempre de los cumpleaños de los niños, llevas huesos a sus perros y bombones a sus criadas. Haces que tus amigos se sientan especiales. Sinceramente lo envidio, Leo.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Cómo hago que te sientas, Chad?

—Especial. Me incluyo en esa ilustre categoría. No le gusto a mucha gente; eso me ha causado cierto dolor y es algo a lo que he tenido que adaptarme. He aprendido a vivir con ello porque no me queda otro remedio.

—¿Te has planteado alguna vez ser más agradable con la gente? ¿Más simpático?

—No, se lo dejo a los seres superiores de este mundo, como tú. A los babosos. A los lameculos. Eso no va con mi forma de ser. Pero yo tengo más éxito que casi todos mis contemporáneos. La mayoría de los hombres que me han odiado e infravalorado han acabado teniéndome miedo. Y eso me produce una gran satisfacción. Yo respiro ese miedo, Leo. Para mí es oxígeno puro. Pero tú pareces alegrarte de mi éxito, y eso me confunde. Yo siempre he querido ver cómo te caías. Esperaba ver cómo te desinflabas, cómo acababas quemando el poco talento que tienes. Sin embargo, debo reconocer que me has ayudado en mi carrera. Tú alardeas de mí en tu columna y la gente me pregunta constantemente por nuestra amistad. Cómo empezó, qué es lo que la mantiene. Pero, en realidad, lo que me están preguntando es cómo a un buen tío como Leo King pudo caerle bien un gilipollas como Chad Rudedge.

—Una pregunta noble y justa —corroboro—. Y que cada vez me planteo con mayor frecuencia. ¿Cuál es tu respuesta?

—El silencio —contesta—. Siempre les respondo con el silencio más absoluto.

—Déjame darte un consejo. Llama a Molly y sorpréndela. Llévala a cenar esta noche y luego ven mañana a la comilona en casa de tu hermana.

—Veré lo que puedo hacer.

—Y otro consejo más —finalizo—. Si vienes, intenta poner cara alegre.

El domingo por la mañana, subo con mi madre los escalones de la catedral de San Juan Bautista, bajo un sol resplandeciente que hace que la piedra rojiza del edificio parezca estar sangrando con unos tonos de un dorado irregular. Al entrar en el vestíbulo, el interior de la catedral brilla con esa belleza casi caduca propia de una iglesia europea. Nuestro recorrido entre los creyentes nos hace pasar por delante de los ojos ciegos y los rostros sin lengua de los santos que presiden los altares laterales y cuya actitud de éxtasis religioso pasa inadvertida.

Cuando madre y yo nos sentamos, oigo surgir un desconcertante murmullo entre la congregación que está a mis espaldas. Me vuelvo y casi suelto una sonora carcajada cuando veo a Sheba Poe, con gafas de sol y el traje menos ceñido y más recatado de su vestuario. Esa desvergonzada reina de la entrada en escena intenta avanzar con disimulo por la catedral sin ser vista, para deslizarse con sigilo por la nave lateral hasta el confesonario.

Con una medida exacta del tiempo y una capacidad teatral equiparable a la de Sheba, monseñor Max, deslumbrante con la elegante vestimenta color oro y marfil de los domingos, irrumpe en escena a través de una puerta de la parte trasera de la catedral que rara vez se utiliza. Se mueve como un ave del paraíso bajo las grandes velas del altar y llega al confesonario en el instante preciso en el que Sheba desaparece tras la cortina rojiza; un grito ahogado de incredulidad brota de las gargantas de los fieles. Si tenemos en cuenta la mala reputación de Sheba en los tabloides, es comprensible la reacción de los feligreses de la catedral cuando se percatan de la presencia de una de las pecadoras más descaradas de nuestra época y la ven entrar en el confesonario con la humildad de un eremita agustino.

—Si es sincera, tendrá que pasarse una semana ahí dentro —dice madre, en un tono lo suficientemente alto para provocar una risa ahogada a nuestro alrededor. La hago callar de un codazo—. Yo podría enfrentarme cara a cara al Señor hoy mismo, mirarlo a los ojos y decirle que esta humilde sierva ha hecho todo lo que ha podido. ¿Y tú, Leo, qué vas a decir el día del juicio final?

—Que mi madre fue un coñazo —susurro.

—¿Cómo te atreves a soltar tacos en este santuario sagrado?

—El Señor lo entenderá. Él también fue de carne y hueso como yo. Pero eligió a la Virgen María para criarlo. A mí me tocaste tú.

Madre percibe un murmullo a su izquierda y dice:

—Dios mío, ya sale, después de tan solo cinco minutos. ¿A quién cree que está engañando?

—Eso queda entre ella, su confesor y Dios.

—¡Por Dios! —exclama madre—. Viene directamente hacia aquí. Como trate de sentarse con nosotros, me voy. Lo digo en serio.

Un sencillo velo negro cubre el pelo de Sheba, que muestra una expresión beatífica mientras uno de los ayudantes la acompaña hasta nuestro banco. Yo me aparto para hacerle sitio y tropiezo con la firme resistencia de mi madre, cuyo cuerpo se pone rígido. Pero yo la empujo con el hombro y le hago sitio a Sheba, que me dedica un guiño de complicidad mientras se arrodilla para cumplir con su considerable penitencia.

Ultrajada, mi madre se levanta, visible como una ballena jorobada que merodea alrededor de un crucero, exigiendo que la deje sentarse en otra parte y le permita humillar a Sheba ante un elevado porcentaje de la población católica de Charleston. Yo le sujeto con fuerza la muñeca y susurro:

—Siéntate y reza, madre. Deberíamos regocijarnos. Sheba ha vuelto a su fe. Mírala. Está arrodillada al pie de la cruz y levanta la mirada hacia Cristo crucificado.

—¡Qué nefasta actuación! —responde escupiendo las palabras, al tiempo que se sienta de nuevo—. Su carrera se está desmoronando. Ya se ha estirado dos veces la cara.

—Tres —dice Sheba, sin abrir los ojos.

Cuando monseñor Max aparece por detrás de los monaguillos y pasa a ocupar el centro del escenario, la congregación se pone en pie como un solo cuerpo. Escucho con admiración mientras él recita las plegarias iniciales del Ordinario de la Misa. Incluso en los tiempos en los que le hacía de monaguillo, era un admirador incondicional de ese talento para el espectáculo que monseñor aportaba a la obligación de rezar. Hay muchas cosas que se le pueden reprochar a la Iglesia católica, pero no me queda más remedio que reconocer que mi gente sabe cómo montar un buen espectáculo. Aunque mi fe se haya desdibujado a lo largo de los años, todavía aprecio lo imperecedero de sus rituales, y permaneceré siempre prisionero de la sublimidad divina de la eucaristía.

Inicio una plegaria que me asusta y me produce estupor, ya que brota de un lugar oscuro de mi ser sin que me lo proponga y con una fuerza que me pilla por sorpresa. Pero ahí está, y no puedo sino escuchar su mensaje urgente. «Permíteme ayudar a mis amigos, Señor. Pero necesito algo más y necesito que me lo concedas; permite también que esos mismos amigos me ayuden a mí. Proporcióname la humildad necesaria para aceptar su ayuda. Deja que me libren de la oscuridad, del terror y de la tristeza que me atenazan. Los he llevado en mi interior demasiado tiempo. Te pido ayuda, toda la ayuda que puedas proporcionarme. Necesito algo a lo que asirme, algo que me sirva de anclaje, algo que me salve. Te pido una señal. Una señal sencilla, pero clara. Te ruego que me des una señal. »Cuando abro de nuevo los ojos, me invade un miedo terrible, ya que la plegaria, más que una conversación con Dios, me ha parecido un ataque de pánico. Así que trato de controlar la respiración mientras espero la llamada del diácono al comulgatorio. Para mi sorpresa, Sheba se pone de pie antes de que dicha llamada se produzca; a su lado está el diácono pero ella se inclina hacia mí, me besa en la mejilla y susurra:

—Hasta luego, guapo.

Con una perfecta medida del tiempo, toma el brazo que le ofrece el diácono, quien la conduce hasta el extremo derecho del comulgatorio, mientras monseñor Max desciende a su encuentro. Sheba se arrodilla y él deposita una hostia sobre su lengua. Ella la acepta, reza, se santigua y, a continuación, permite que el diácono se la lleve por una puerta lateral mientras toda la congregación contempla la escena que se está desarrollando ante sus ojos. Después, el pelotón de diáconos almidonados invita a los feligreses de los primeros bancos a participar de la comunión, a la vez que, como una bandada de golondrinas, aparece una fila de sacerdotes con cálices rebosantes de obleas de color marfil.

Madre acerca la boca a mi oreja y susurra:

—Nuestro monseñor es un ególatra. Ha sido una vergüenza, y completamente innecesario.

—Muy teatral —respondo también susurrando.

—Este es un templo para alabar a Dios, y no las tetas de plástico de Sheba Poe —espeta madre.

Nos dirigimos al altar y recibimos la hostia de manos del sacerdote que casó a mis padres y me bautizó a mí. Después, seguimos a la multitud que sale a Broad Street. A mi madre no se le va de la cabeza la actuación de Sheba Poe.

—Esa chica es la Meretriz de Babilonia. Su lugar de nacimiento está en Sodoma o Gomorra.

—Pero ¿verdad que es bonita? —No puedo evitar pinchar a mi madre, que cuando se enciende, es siempre imprevisible.

—A mí me resulta mucho más atractiva la belleza interior. Me refiero a la belleza espiritual, a la de santa Teresa, santa Rosa de Lima o san Francisco de Asís.

—Pues a mí no —replico—. A mí me gustan las tetas de plástico.

Me da un puñetazo en el brazo y ambos estallamos en carcajadas en la escalinata de la catedral. Aunque resulta agradable ver reír a mi madre, estoy seguro de que lo hace por la razón equivocada.

12. Niles y Fraser

El matrimonio, en 1974, entre el patán de la montaña Niles Whitehead y la debutante de Charleston Fraser Rutledge, con su linaje impecable y su legitimidad bien atestiguada, sacudió a la sociedad de Charleston con la fuerza de un terremoto que sobrepasó los límites de la inflexible escala Richter por la que se regía la ciudad. Las ondas expansivas que atravesaron los salones de esta elegante localidad fueron la prueba de que la tumultuosa década de los sesenta había logrado traspasar los límites de Charleston. Que un huérfano pobre de solemnidad, nacido en el anonimato, hubiera sido capaz de ganarse el corazón de una joven que contaba entre sus antepasados a uno de los firmantes de la Declaración de Independencia y cuyos abuelos por ambos lados habían sido presidentes de la Sociedad de Santa Cecilia, hizo que se tambalearan los cimientos del orden y de la cortesía. Aunque en el historial de Fraser no había nada que indicase inclinaciones revolucionarias ni tendencias subversivas, había sabido apreciar la admirable personalidad de Niles la noche en que se conocieron. Al ser una de las mejores jugadoras de baloncesto del estado, Fraser sabía todo lo necesario acerca de establecer una posición firme y defenderla con uñas y dientes. Su decoro y su elegancia de espíritu habían dejado fuera de juego a Niles, que jamás había asistido a un baile cuando yo los presenté el verano anterior a mi último año de instituto.

Worth y Hess Rutledge organizaron una estéril campaña para separar a la pareja, pero la torpeza y la mezquindad de sus intentos no sirvieron más que para fortalecer la resolución de su hija y el ardor de Niles. Incluso las buenas familias de Charleston empezaron a descubrir que cuando dos jóvenes se enamoran, y ese amor demuestra ser sólido y resistente, todas las normas sociales y las leyes heráldicas se dejan a un lado. Niles y Fraser no necesitaban otras leyes que las de su pasión tan poco común. Fraser lo tomó de la mano y juntos cruzaron la línea de distinción que se conoce como el sur de Broad Street. El traspasó con su esposa en brazos el umbral de la casa Thomaston-Verdier, que los padres de ella les habían obsequiado como regalo de boda. En sus corazones, ambos padres esperaban que el matrimonio fuese breve y estéril. Tendrían que pasar años para que la madre de Fraser, Hess, acabara reconociendo que la aventura amorosa de su hija con Niles era de esas que no se pueden borrar con agua ni retirar con un camión como se hace con la basura por las mañanas.

Al salir de mi casa de Tradd Street, en dirección oeste hacia Church Street, el calor de Charleston me golpea con una especie de puñetazo, en el que se mezclan la elevada humedad y un clima subtropical. Las casas a lo largo de Church Street están engarzadas como piedras preciosas en las aceras; las abejas trabajan incansablemente en las jardineras desbordantes de lantanas; el aroma a jazmín y a lirios del valle me coge desprevenido, pero la intensa fragancia de un naranjo ornamental hace que sienta la alegría de estar vivo.

Llego temprano a la mansión Thomaston-Verdier para ayudar a preparar la comida e intentar averiguar si Fraser ha oído los rumores sobre su hermano. Me la encuentro limpiando gambas en su espaciosa cocina, con vistas a un jardín bien diseñado y muy cuidado.

—Hola, Fraser, estás para comerte con ese color lavanda. ¿Me dejas que te haga el amor antes de que lleguen los demás? —pregunto, bromeando, al tiempo que le doy un beso en la mejilla.

—Hablar, hablar y hablar —dice Fraser con una sonrisa—. No haces otra cosa. Jamás hay una acción detrás de tus palabras.

—Tendrá que ser un polvo rápido.

—Pues que así sea.

—Te he oído, mujer —anuncia Niles, que entra procedente del salón desde donde me llega el sonido de un partido de béisbol que retransmiten por televisión.

Me levanta del suelo con un fuerte abrazo, me da una vuelta en el aire y me deposita de nuevo en el suelo con suavidad. Es la forma que Niles tiene de decir hola, y emplea el mismo gesto con hombres y con mujeres.

—Hola, chico —saludo—. ¿Pescaste algo anoche?

—Corvina suficiente para alimentar a todo el mundo. Además, los chavales cogieron un par de docenas de cangrejos.

—¿Cuál es mi tarea? —pregunto a la anfitriona.

—Sería fantástico que preparases tu famosa sopa de cangrejo.

—Entonces voy a empezar a limpiar los cangrejos ahora mismo —digo.

—Ya lo he hecho yo y, ya puestos, también he limpiado el pescado —anuncia Niles.

—Hemos mandado a los críos a la piscina de los abuelos, Leo —dice Fraser—. ¿Has hablado con Chad? Niles me dijo que ibas a hacerlo.

Miro a Niles, dudando de hasta qué punto está Fraser al corriente, pero él dice:

—Ya se habla de ello en toda la ciudad, colega. Fraser fue quien me lo contó a mí. No me sorprendió que también os hubiese llegado el rumor a ti y a Ike.

—Creo que Chad y Molly vendrán —digo—. ¿Han llamado?

—No han dicho que no vinieran —contesta Fraser—. Chad debe de haberte hecho caso.

—Yo no he dicho eso —le aseguro—. Aunque reconozco que no le hizo ni puñetera gracia que yo supiese tanto.

—Nosotros estamos hartos del asunto —afirma Fraser—. Creo que Molly se largará si se entera. No creo que esta vez se quede sentada sin hacer nada.

—Yo estoy pensando en cortarle el pito a Chad y usarlo de cebo con los tiburones y los peces espada —dice Niles.

—Esto no te lo había contado, Niles —recuerda Fraser, que sigue ocupada con las gambas—, pero la semana pasada fui al bufete de Chad y tuve una charla con él.

—Apuesto que no le entusiasmó recibir esta visita de su hermana —afirma Niles con un bufido.

Fraser suelta una carcajada.

—Pensé que iba a tirarme por la ventana a Broad Street. Por supuesto, lo negó todo. Me aseguró que trabajaba mucho por el bien de su familia y todas esas mierdas que siempre dice.

—¿Cómo reaccionó ante tu visita, Leo? —pregunta Niles.

—Como si yo fuese una boñiga de caballo que alguien hubiese metido en su despacho. Pero, para ser justos con Chad, a nadie le habría agradado tener semejante conversación.

Cuando los invitados empiezan a llegar a las cinco, solo nos queda asar los solomillos en la parrilla y servir la comida. Ike y Betty traen una ensalada lo suficientemente grande para dar de comer a todo el equipo de fútbol de la Ciudadela; Ike entra tambaleándose como si no pudiese sostener semejante peso. Sheba aparece con unos pantalones cortos ceñidos, una blusa amarilla con los tres primeros botones abiertos, un cinturón color jade y bailarinas. Incapaz de entrar en una estancia sin hacer un poco de teatro, se desliza por la cocina haciendo piruetas en un ballet improvisado. Cuando se arrodilla en homenaje a la reducida concurrencia, nosotros asumimos nuestro papel y celebramos con aplausos su actuación.

Subimos todos a la explanada que hay junto a la planta superior. Una brisa deliciosa e inesperada nos llega del puerto mientras contemplamos un crucero que se adentra por el canal y se enfrenta despacio a la creciente marea. Niles y yo servimos un gin-tonic a cada uno; luego, entrechocamos los vasos y pronunciamos brindis, conscientes de que cada uno de ellos tiene su parte de reverencia porque Sheba haya vuelto a casa. Al ser objeto de tanta atención por nuestra parte, Sheba se va animando y, aprovechando la información privilegiada que posee, nos cuenta cotilleos íntimos del mundo mágico y loco en el que ella vive en Hollywood. Nos revela qué actor tiene el pene más grande y nos habla de uno que aparece en las películas de acción y se las da de macho, pero que en realidad es el que lo tiene más pequeño. Estamos tan embobados que ninguno de nosotros tiene la valentía suficiente para preguntarle cómo está tan segura de la exactitud de dichas medidas.

Suena el claxon de un coche en el camino de entrada, dos toques suaves que nos resultan familiares. Nos levantamos y vemos que Chad y Molly, ambos elegantemente vestidos, salen del Porsche azul con la capota bajada. Ambos llevan sombreros desenfadados y modernas gafas de sol. Se los ve acicalados, repeinados y untados de crema de arriba abajo cuando atraviesan la verja de hierro forjado del jardín. Uno resalta la belleza del otro con su elegancia y el acierto de su unión, como si fuesen dos candelabros que forman una pareja.

Cuando Molly aparece en lo alto de la escalinata, su porte es majestuoso y modesto a la vez. Su voz es suave y su actitud reservada, por eso su risa fuerte y contagiosa resulta siempre una sorpresa. Molly posee una esplendorosa cabellera, de un tono parecido al de un setter irlandés. Cuando Chad se coloca a su lado, tengo la impresión de que parecen hermanos en vez de marido y mujer. Pero no es extraño pensar así en el ambiente endogámico y enrarecido de Charleston.

—¡Chad! —exclama Sheba—. Llevo veinticuatro horas sin verte el pelo. Has estado escondiéndote de tu único amor verdadero.

—Actualmente, el maldito derecho es mi único amor verdadero, Sheba —dice Chad mientras Sheba corre a sus brazos—. Puedes preguntárselo a Molly.

—Amén —concede Molly.

De un enorme bolso, Sheba saca una boina de director y un par de gafas de sol y se rodea el cuello con un llamativo pañuelo masculino.

—Empieza el espectáculo —anuncia con voz perentoria—. Todo el mundo abajo, al césped. Moveos con rapidez, extras. Si tengo que pagaros las tarifas que marca el sindicato, al menos id a vuestros puestos a toda velocidad.

—Vamos, Sheba. Deja que nos emborrachemos y ya está —ruega Ike con un suspiro.

—Que se calle el príncipe senegalés —gruñe la estrella.

Rezongando, bajamos hasta una pequeña zona de césped del tamaño de un minigolf. Sheba da una palmada con aire autoritario y nos ordena alinearnos; las mujeres delante y los hombres en la retaguardia.

—Ahora, con brío y entusiasmo, y mucho savoir faire, vamos a interpretar la maravillosa «Llamada de amor de los Renegades».

Se oye un gemido a coro, pero Sheba le pone fin alzando una batuta imaginaria y, a continuación, manda a las mujeres a desfilar hasta el otro extremo del césped. Las coloca separadas a intervalos de un metro y las obliga a adoptar la postura provocativa que todos recordamos de cuando al inicio de un partido de fútbol un presentador invisible anunciaba los nombres de nuestra formación titular. Con un cepillo en la mano, Sheba cubre el ojo derecho de cada una de las chicas con un mechón y, a continuación, las coloca en la postura más sexy de las animadoras; la llamada de amor de las chicas de los Renegades a los jugadores del equipo del instituto Península. Sheba inventó la coreografía y las palabras de ánimo como un regalo a nuestra vida escolar cuando apareció de la nada en nuestro último año. El abarrotado estadio guardaba siempre un silencio reverencial cuando aquellas bonitas chicas salían acompañando a nuestros jugadores al campo. Sheba inicia la rutina, subiendo la cadera y señalándome a mí con el dedo. Sacude la cabeza, para retirar el mechón de su rostro y, a continuación, inicia su cántico vibrante y apasionado.

—Yo apoyo a Leo. ¿Me oís todos? ¡Exijo que se adelante a recibir la ovación de la victoria!

Al oír mi nombre, me acerco corriendo hasta Sheba. En el instituto, me daba un beso en la mejilla y yo volvía a mi puesto, con el público de frente. En esta ocasión, Sheba me sorprende con un beso en la boca; su lengua casi llega hasta mis amígdalas. Me ha cogido tan por sorpresa que empiezo a atragantarme y a ahogarme, para diversión de mis amigos allí presentes. Mientras vuelvo tambaleándome a mi sitio, les escupo.

A continuación, es Betty la que se adelanta y también se retira el pelo. Nadie resulta tan sexy como Betty Jefferson cuando señala a su hombre en el extremo del campo y grita:

—Yo apoyo a Ike, y siento cómo se me acerca. Irá a colocarse junto a Leo para recibir el cántico de la victoria.

Ike corre junto a su mujer y ambos intercambian un bonito beso. A continuación, Ike se acerca despacio hasta mí. Tras juntar nuestras frentes, se vuelve hacia la multitud que desapareció de nuestras vidas hace diecinueve años. Nos agarramos del brazo mientras Fraser se adelanta, insegura de lo que hace, mucho mejor atleta de lo que ninguno de nosotros fuimos jamás, pero novata en las artes de las animadoras.

—Yo apoyo a Niles —dice— y quiero ver a mi hombre aquí; si no se atreve, no habrá cántico de la victoria.

Niles corre hasta ella y besa a su mujer; prolongan el beso hasta que nosotros empezamos a silbar y abuchear. Después, Niles viene corriendo; él y yo juntamos las frentes, luego lo hacen Ike y él y nos cogemos los tres del brazo.

Molly inicia su cántico:

—Pero yo apoyo a Chad, y lo haré todo el año. Si se une a nosotros, lo animarán todos los Renegades. Estamos a mitad de un año de campeonatos.

Mientras escucho la voz de Molly, siento la emoción de una situación que me trae a la mente tantos recuerdos. Algunos los recibo con una ternura que me sorprende; otros tienen la capacidad de llevarme al punto de ebullición del espíritu, al mismo umbral del sufrimiento. En el instituto, la rutina de las animadoras me parecía interminable e inútil, porque estaba nervioso y deseoso de que empezase el partido. Ahora, en este momento, querría que durase para siempre y tener una excusa para entrelazar los brazos con estos hombres esenciales en mi vida mientras contemplo los movimientos sensuales de estas preciosas mujeres que se atusan el pelo. Tengo la impresión de que sus voces me retrotraen a aquellos días perdidos; la nostalgia se vuelve casi insoportable.

Veo que Chad se acerca rápidamente a Molly cuando ella termina su arenga. Resulta fácil recordar que, en aquellos tiempos, Chad era todo estilo, pero ahora sigue igual; parece que atraviese el campo a cámara lenta y cada centímetro de su aristocrático esqueleto denota seguridad. Al aproximarse a Molly, frunce los labios de forma exagerada y nos dirige un guiño de complicidad masculina. Su actitud es buena y alegre.

Nos quedamos atónitos cuando Molly cierra el puño y golpea la nariz de su marido con una fuerza y una furia inusitadas. Gotas de sangre vuelan por el aire y salpican el rostro y la blusa de Molly. El grupo, pasmado, se queda helado, inmóvil como un retablo. Nadie habla hasta que Sheba anuncia:

—Creo que la arenga ha llegado a su fin.

En ese momento, Molly explota con toda la rabia que ha mantenido en cuarentena desde hace mucho tiempo.

—¡Hijo de la gran puta! ¡Atreverte a humillarme delante de mis mejores amigos, de mi familia, de la ciudad en la que hemos crecido! Mantienes abiertamente una aventura con una chica de diecinueve años y sin ningún escrúpulo la invitas a nuestras fiestas, le pagas el apartamento y alquilas una habitación en el edificio Mill-Hyatt para cuando te apetece echar un polvo rápido. Creía que me había casado con uno de los mejores hombres que jamás había dado la sociedad de Charleston y, en su lugar, descubro que estoy casada con un mierda.

—Todo esto es un error —dice Chad, pero su voz va dirigida a nosotros, no a Molly—. Tiene su explicación.

—Todos lo saben —grita Molly—. Has sido tan indiscreto que apuesto a que hasta las ratas hablan de ello. Está por todas partes. Me han llamado cuatro abogados de tu bufete y tres de sus esposas. Pero mis mejores amigos, esta gente tan fantástica, no me ha dicho ni una palabra. Llevo un mes dándome cuenta de que saben que algo terrible está sucediendo en mi vida. Si fuesen amigos de verdad habrían dicho algo. Todos vosotros me debíais al menos eso.

Molly se da la vuelta y sale corriendo del jardín. Gira a la derecha en dirección a East Bay y desaparece de nuestra vista.

—Se está imaginando cosas —dice Chad—. Es solo mental. La semana próxima la llevaré a que la examinen.

—Empieza a contar la verdad, Chad —dice Betty—. Y después, deja de follarte a esa tía de tu bufete.

—Molly está sufriendo una crisis nerviosa —insiste Chad, pero es difícil tomárselo en serio con la nariz sangrando—. Os garantizo que os llamará a todos la próxima semana para pediros perdón. Hace ya tiempo que tiene estos síntomas. Voy a necesitar la ayuda de todos vosotros.

—Chad, ¿por qué no vas tras Molly y tienes una conversación seria con ella? —le aconseja Fraser.

Luego, se acerca al contenedor del hielo e introduce en el agua helada una de las servilletas. Con mucha delicadeza, empieza a limpiar la sangre del cuello y la nariz de su hermano. Él le arranca el paño de la mano y se presiona con él la nariz. Sabemos por experiencia que Chad tiene un temperamento explosivo y que, una vez encendido, es de lo más peligroso.

Con la voz más suave y más cariñosa del mundo, Fraser insiste:

—Vete a casa, Chad. Aún puedes arreglar las cosas. No es demasiado tarde. Molly no se volvería tan loca si no te quisiera tanto.

—Cierra el pico, Fraser. Por una vez en tu vida, cállate —ruge él, como un gato montés atrapado en un árbol—. Siempre te pones de parte de Molly en todo.

—Solo trato de ayudar —responde Fraser—. Yo te quiero tanto como ella.

—Entonces, demuéstralo. Empieza por creerme. Por aceptar lo que digo —le grita Chad, quien después comete el error táctico de añadir—: patas de piano.

Si Ike y yo no nos hubiésemos lanzado al mismo tiempo sobre Niles, estoy seguro de que el daño físico sufrido por Chad hubiese sido mil veces peor. Aunque Ike y yo somos hombres más corpulentos que Niles, él es más alto, más ligero y más peligroso cuando se le provoca. Yo detengo el ataque frontal de Niles a su cuñado, agarrándolo del cinturón y dejo que sea Ike el que lo sujete entre sus brazos.

—Como te ponga la mano encima —amenaza Niles a Chad—, te arranco la nariz de un mordisco. Te juro que te la arranco de la cara.

Fraser corre a interponerse entre su hermano y Niles, y protege a Chad del ataque de Niles.

—¿Le pongo a Niles las esposas? —pregunta Betty a Ike, con tono profesional y haciéndose con el control de la situación.

—No, cariño —responde Ike—. Niles se portará bien. En lugar de eso, ve a la camioneta a por mi porra y rómpele las dos rodillas a Chad.

—Será un placer. —Betty echa a andar sin prisas hacia su vehículo.

—Chad —dice Ike—, no parece que hoy tengas muchas ganas de que te den consejos, pero voy a darte uno.

—No es momento para consejos, agente —replica Chad. Jamás la palabra «agente» se ha pronunciado con mayor desprecio.

—Mi consejo es el siguiente: echa a correr, hijo de puta. Corre como si te llevase el diablo. No creo que ni Leo ni yo tengamos la fuerza suficiente para detener a Niles mucho más rato.

Tras estas sabias palabras, Niles se zafa de mi agarre e Ike cae al suelo de rodillas mientras Niles trata de librarse de él a patadas. Niles inicia una carrera desbocada por el campo antes de que Ike y yo lo derribemos con una zancadilla por detrás. Caemos todos a tierra, pero nos lleva diez largos segundos inmovilizar a nuestro temible compañero. Para entonces, Chad ha hecho caso del sabio consejo de Ike y corre hacia el Porsche, sujetando el sangriento paño sobre la nariz. Su coche arranca con un rugido y sale derrapando de forma teatral. Estamos esperando que Chad tuerza a la izquierda al llegar a Church Street y vaya tras Molly, pero él mete la segunda marcha, gira a la derecha por Meeting Street, acelera hasta pasar Tradd y desaparece a una velocidad demasiado temeraria para Charleston.

Betty es la primera en decirlo en voz alta.

—Después de todo lo que ha pasado, y se va a ver a su novia.

—Voy a deciros una cosa —anuncia Sheba, una mujer que encuentra su mayor felicidad en medio del caos más descontrolado—. Vosotros los sureños sabéis cómo montar una fiesta.

13. Sheba pide un favor

En un primer momento, la conversación después de cenar carece de rumbo. Saltamos de un tema a otro mientras Sheba toca al piano las melodías que ella y su hermano nos dieron a conocer cuando aparecieron de súbito en el centro de nuestras vidas. Después empieza el baile; yo me sirvo una copa de coñac y me apoyo en el piano de media cola. Resulta difícil creer qué Sheba solo ocupe el segundo lugar entre los pianistas de su familia, y que su destreza no sea más que la de una aficionada si se la compara con la maestría de su hermano. Pero su voz es preciosa.

Cuando termina el baile, nos acomodamos en los mullidos muebles bajo las hileras de libros que cubren del suelo hasta el techo tres de las cuatro paredes de la habitación. Niles, solícito, reparte vasos de oporto y copas de coñac y las velas tamizan con una luz pálida la estancia mientras la velada comienza a apagarse. Las parejas sentadas en los sofás se cogen de las manos con una naturalidad que yo envidio. Sheba y yo estamos sentados frente a frente en unas butacas. Está a punto de decirme algo, pero veo cómo reprime sus palabras.

—Hay algo venenoso en mí —dice al fin, y el silencio se adueña de la estancia—. Siempre lo ha habido. Cada vez que entro en un sitio ocurre lo mismo. Nunca consigo dejar mi infelicidad atrás. Me persigue y me encuentra. Esta noche estaba aquí, esperándome.

—Bobadas —digo—. Molly y Chad tienen capacidad suficiente para joderse la vida mutuamente. Esta noche nos han arrastrado a todos, pero eso no cambia el hecho de que todos te echásemos de menos, cariño.

—No os habéis perdido nada —asegura—. En los últimos diez años, no ha merecido la pena conocerme. Es la hora de la verdad. No estoy fanfarroneando.

Suelta una carcajada, pero es demasiado fuerte y tiene un rastro de tristeza que no tarda en convertirse en algo más siniestro. Después, se echa a llorar en silencio. Todas las mujeres presentes se mueven al mismo tiempo y la rodean, la consuelan y la acarician. Los hombres nos quedamos paralizados en nuestros asientos, destrozados por la fuerza inconmensurable de unas pocas lágrimas que brotan de los ojos de una mujer que nos ha importado desde que éramos unos chicos. Sheba recupera parcialmente la compostura cuando Betty le pasa un pañuelo que saca de su enorme bolso.

—Lo siento mucho. No sabéis cuánto —dice entre sollozos.

—No tienes que pedirnos perdón nunca —asegura Fraser—. Esa es la clase de amigos que somos. O la que nos gustaría pensar que somos.

—Me ha dado miedo pediros una cosa —dice Sheba—. Pero es por ello por lo que he venido.

—Hazlo —dice Niles.

—Lo que sea —lo secunda Ike.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvisteis noticias de Trevor? —pregunta ella, y de nuevo empieza a llorar, pero esta vez se deja ir, no se controla y transcurren unos momentos antes de que sea capaz de recuperarse.

Nos miramos los unos a los otros mientras Sheba hunde el rostro entre las manos. Niles es el primero en hablar.

—Llamó aquí a cobro revertido hace más o menos un año.

—¿Aceptaste la llamada? —pregunta Sheba.

—Por supuesto que acepté la llamada —le asegura Niles con un gesto de afirmación—. Era Trevor. Pero estaba tan borracho que fui incapaz de entender qué me decía, así que Fraser se puso al teléfono.

—Fue una de esas típicas conversaciones de borrachos. Ya sabes a qué me refiero: «Os quiero», balbuceado de cien maneras distintas. «Os echo de menos», balbuceado de otras tantas. Muy propio de Trevor. Si hubiese nacido hetero, se habría casado conmigo o con Molly. Si hubiese nacido mujer, se habría casado con Leo. Fue una conversación de borracho, eso está claro, pero típica de Trevor. Intenté llamarlo al día siguiente al piso de Union Street, pero su teléfono estaba desconectado. Le escribí una carta, pero me la devolvieron porque no había dejado su dirección. Así que supuse que se había cambiado de casa.

—Lo echaron por no pagar el alquiler —dice Sheba.

—¿Por qué no nos llamó? —pregunta Betty.

—La pregunta es esta: ¿por qué no llamó a su hermana famosa? —contesta Sheba.

—¿Tienes la respuesta? —pregunto a mi vez—. Porque nosotros no la tenemos.

—Trevor me odia desde hace mucho tiempo —asegura—. ¿Os acordáis de mi primera actuación en Las Vegas? Tuve que suplicarle que fuera y que tocase el piano. La única razón de que lo hiciera fue para tener la oportunidad de veros a todos vosotros. Hace mucho tiempo que me borró de su lista de favoritos.

—Pero ¿por qué, Sheba? —inquiere Fraser—. Estabais tan unidos. . . Jamás he visto a un hermano y una hermana tan unidos como vosotros dos. Bueno, tal vez Niles y Starla en una época. Conmigo, Chad siempre ha actuado como si me hubiesen creado en el laboratorio de Frankenstein. Pero Trevor y tú sentíais devoción el uno por el otro.

—Trevor se sentía ofendido conmigo por muchas razones. Para empezar, por mi éxito, y, para seguir, por mi comportamiento autodestructivo. Dijo que no podía soportar ver cómo me estaba matando poco a poco. Además, yo tampoco me porté muy bien con Trevor. Ni con nadie; ni siquiera con vosotros, amigos. Lo único en lo que soy buena es en ser una auténtica mierda. Trevor me sacó de quicio una vez que yo estaba de coca hasta las cejas. Dije algunas cosas que no debería haber dicho. Uno de mis maridos le pegó una paliza y casi lo mata.

—¿Blair Upton? —adivina Betty.

—Sí, ese tío. Yo sabía que era el actor más famoso con el que podía conseguir que me llevase al altar, y no estaba dispuesta a renunciar a él por el mariposón de mi hermano.

—Trevor me llamó hace un año —intervengo—; parecía asustado. Y, por supuesto, a continuación me dijo que si yo hubiese sido gay, él jamás habría tenido necesidad de otro novio. Yo habría satisfecho sus necesidades más lascivas. Desde entonces, no he vuelto a saber de él.

—¿Adonde le mandaste el cheque? —pregunta Sheba.

—Fue un giro postal. A un apartado de correos de Polk Street.

—Contraté a un detective privado para que investigase —dice ella—. Me habían llegado rumores alarmantes: Trevor se está muriendo de sida.

—¿Has llamado a sus amigos? —le pregunto—. Ellos nos ayudarán a encontrarlo.

Ahora es Sheba quien rebusca en su enorme bolso. Caen de él barras de labios y estuches de cosméticos, al igual que una bolsita de plástico llena de marihuana.

—Orégano —dice a los agentes de la ley—. Me apasiona la comida italiana. —Ike cierra los ojos y Betty pone los suyos en blanco y hace un gesto a Niles para que le llene la copa.

Por fin, Sheba saca una fotografía de un bolsillo lateral y me la entrega. Es una foto tomada en 1980. En ella aparezco yo en el comedor de Trevor, rodeándole con el brazo; a él y a su amante del momento, Tom Ball. Otros doce gays gesticulan ante la cámara; recuerdo aquella maravillosa velada como una de las mejores de mi vida. Llegué en avión a la ciudad cargado con suficientes gambas, pescado, cangrejos, tomates y maíz para alimentar a cuanto creyente y advenedizo hubiese estado presente en el Sermón de la Montaña, y Trevor organizó una fiesta sureña para sus mejores amigos de San Francisco. Aquella noche, Trevor desplegó toda su magia, y la conversación fue brillante, divertidísima y salida de madre. Después de la cena, Trevor tocó el piano durante horas. Todos los presentes, excepto yo, tenían voces aceptables para cantar, pero las de algunos de ellos eran las más bonitas de aquella parte del mundo.

—Mañana mismo llamaré a esos tíos —decido—. Apuesto a que ni siquiera están enterados de que Trevor tiene problemas.

—Yo ya he intentado llamarlos a todos —asegura Sheba.

—¿Y no han tenido noticias de él? ¿Ninguno de ellos? —pregunta Ike.

—Es peor que eso, Ike: están todos muertos. Absolutamente todos.

—¿Dónde crees que puede estar Trevor, Sheba? —pregunta Niles, al tiempo que se aproxima a ella y se sienta en el brazo de su butaca.

—Creo que, como haría un gato enfermo, se ha marchado al bosque para morir. No sé qué otra cosa pensar. Un productor que conozco me ha prestado su casa en Pacific Heights y estoy aquí para pediros algo que no tengo derecho a pediros. Me encantaría que uno o dos de vosotros me ayudaseis a encontrarlo.

—A mí me deben unos días de vacaciones —me ofrezco—. Pero no puedo irme hasta después del fin de semana del Cuatro de Julio.

—Nosotros íbamos a llevar a los niños a Disney World —dice Ike, dirigiéndose a Betty.

—Tus padres estarían encantados de llevarlos —propone ella—. De hecho, a ellos les gusta mucho Disney World.

—Niles, nosotros podemos, ¿verdad, cariño? —pregunta Fraser—. Podemos hacer eso por Trevor.

—Para mí no habría podido llegar en mejor momento —afirma Niles. Es el director deportivo de Porter-Gaud, y el año escolar habrá terminado para entonces—. Mañana compraré los billetes.

—Podemos encontrar a Trevor y traerlo a casa. Traerlo a Charleston —digo.

—Estaremos a su lado cuando muera —dice Fraser—. Podemos ayudarle a morir.

—Tengo un avión —anuncia Sheba—. Un Learjet. Otro regalo del productor.

—¿Y tú qué estás haciendo por ese productor? —pregunta Betty.

—Lo suficiente para conseguir una casa en Pacific Heights —responde Sheba—. Y lo suficiente para tener un Learjet esperándonos en el aeropuerto de Charleston.

—El primer fin de semana después del Cuatro de Julio —concreto yo—. ¿Os va bien a todos?

—Sí —dicen al unísono.

Cuando nuestras palabras se alzan en el aire como una fumata blanca papal, Sheba rompe una vez más a llorar. Fraser la abraza por un lado y Niles se encarga de hacerlo por el otro; Sheba se mece hacia delante mientras solloza.

—¿Por qué lloras, niña? —pregunta Ike.

—Porque sabía que todos ibais a decir que sí —responde Sheba—. Lo sabía. Y yo me he portado como una auténtica mierda con todos vosotros.

En lugar de ir directo a casa, me acerco a Battery. Cuando quiero reflexionar a fondo sobre alguna cuestión, necesito un río para que me ayude a aligerar la carga. El regreso de Sheba ha hecho que algo se haya salido de su sitio en mi interior, y tengo que atravesar las barricadas, los puntos muertos y los callejones sin salida que he colocado como defensas en torno a la aplastante soledad que he aceptado como un modo de vida adecuado. Mientras voy hacia el sur, siguiendo la muralla de Battery, descubro que la luna en cuarto creciente dibuja celosías en la inquieta corriente. Como buen charlestoniano, soy experto en mareas y capaz de decir la altura que alcanzan en los rompeolas del puerto en cualquier momento. El intenso calor del día ha dado paso a un viento fresco del Atlántico. El aire arrastra olor de madreselva, de cúrcuma y de sal. Mi cabeza se despeja e intento encontrar un significado a lo sucedido esta noche. Hago también un sincero inventario de mi vida, y los resultados no me agradan.

Mi matrimonio con Starla Whitehead ha sido una broma y un engaño desde el primer momento. Cuando me metí en ese matrimonio apresurado y mal planeado, estaba al corriente de la fragilidad de Starla y de su carácter imprevisible. Sin embargo, calculé mal el alcance de su locura y el poder de aquellos demonios interiores que hacían que no pegara ojo por las noches y que durante el día se alternasen períodos de agotamiento y desesperación. Si soy honesto conmigo mismo —y puedo serlo con el río Cooper regresando al mar a mi izquierda y el aire sereno de las mansiones de East Bay Street a mi derecha— los pensamientos llegan con toda su verdad y me queman. En aquel entonces creí que me había casado con Starla por amor, pero ahora lo veo a través de una lente más rigurosa y considero que el amor llegó a mí de forma difusa y dispersa; tuve problemas con ese concepto porque jamás aprendí de verdad a quererme a mí mismo. Durante la mayor parte de mi vida, la manera que tuve de amar no fue sino otra forma de torpeza. Mi atracción hacia las mujeres siempre ha dependido de la cantidad de daño que era capaz de detectar en la superficie, del número de cicatrices que iba descubriendo cuando empezaba a tantear el camino a través de las ruinas. Me equivoqué al tomar la inestabilidad de Starla por el aspecto más fascinante de su personalidad. Interpreté su locura como una prueba de genio. Pese a que oía cómo mis amigos se lamentaban de haber descubierto demasiado tarde que se habían casado con una copia de sus madres o de sus padres, yo sentía el temor aún mayor de haberme casado con mi infancia, con aquella época que pasé metido en camisas de fuerza en los años posteriores al suicidio de mi hermano. Ese era también el temor más siniestro que tenía con respecto a Starla: el de haberme casado con mi hermano, Steve, porque jamás había sido capaz de perdonarme el estrepitoso fracaso de no haber ofrecido a mis padres una réplica razonable del hijo que habían perdido cuando sabía perfectamente que eso era lo único que querían de mí. Cuando fui más consciente de la inmensa debilidad de espíritu de Starla y de la fragilidad de su salud mental, mi mayor miedo fue que se quitase la vida y rae devolviese tambaleante a aquella región infernal en la que adquirí carta de ciudadanía tras el entierro de Steve. Pero tengo el río a mi lado y el agua salada siempre ha alimentado mi alma como un suero de la verdad. Me digo, con la total aquiescencia y apoyo del río, que me encantaría vivir con una esposa que me amase, que compartiese mi casa y mi cama, que me mirase como Fraser mira a Niles, que valorase mi compañía y nuestra casa común con la misma naturalidad con la que lo hacen Ike y Betty. Y sí, me encantaría tener un hijo, niño o niña, uno o cinco; quiero ser padre, sacar de mi cartera las fotos de mis hijos y que pasen de mano en mano en la oficina, como hacen otros padres en la redacción. Me vuelvo y dirijo la mirada a lo lejos, a Fort Sumter, Mount Pleasant y la isla de James. El aire me trae bocanadas del aroma de rosas de invernadero, no hay tráfico en el puerto y las estrellas están pálidas como polillas.

El paseo me ha ayudado a ordenar las ideas, y me dirijo a casa sin pensar. Disfruto del encanto que prodiga mi ciudad, con su embrujo de palmeras. Aunque en el transcurso de los años he escrito en mi columna cientos de veces cartas de amor a Charleston, no creo que jamás haya llegado ni siquiera a rozar los misterios que quedan por descubrir de esta ciudad. Mientras voy de regreso hacia el norte, siguiendo la muralla de Battery, me doy cuenta de que las palabras nunca son suficientes; tartamudean y se clavan en el cielo del paladar cuando yo necesito que centelleen, que broten de mi boca como un enjambre vengativo de avispas. De regreso a casa, no permito que ninguna sensación me pase inadvertida esta noche; una noche increíble que nos ha traído animadoras imaginarias, cantos de ánimo, gritos, sangre, una misión y el reencuentro de nuestra privada aristocracia de los escogidos. Ha sido una noche intensa y satisfactoria, y me siento embargado por algo que no tengo más remedio que describir como alegría.

Tradd Street es una calle europea, no estadounidense. Las casas imponen sus fachadas de estuco sobre las aceras. Si no fuese por las farolas, la oscuridad daría un toque siniestro y claustrofóbico a la noche. La luz exterior de mi casa en el lado sur de Tradd está encendida, pero yo no recuerdo haber pulsado el interruptor al salir. Esa falta de atención a los detalles no es habitual en mí. Abro la puerta privada que conduce a la veranda del primer piso y veo una luz en el salón que no uso jamás. Oigo música que llega desde mi estudio del tercer piso.

—¡Hola! —digo a gritos—. Espero que seas un ladrón amigo y no del tipo de Charles Manson.

Oigo la risa clara e inconfundible de Molly y me siento aliviado al ver que aún es capaz de reírse. Subo la escalera y me la encuentro sentada en una de las butacas de cuero desde las que se dominan los tejados de la ciudad. Me considero un hombre afortunado por tener una buena vista de los campanarios de Saint Michael y Saint Philip.

—¿Me permites que me ponga algo más cómodo? —pregunto al ver los bonitos pies de Molly colocados sobre un taburete.

—Por supuesto. Estás en tu casa —contesta con una sonrisa.

—Si me quedo en pelotas, ¿sería de mala educación?

—Desde luego. Pero podría hacer más interesante la velada —bromea, y oigo de nuevo la risa buena de Molly, no esa tan triste que es capaz de romperte el corazón en un instante.

—Te habrás servido un vaso de vino, espero.

—He vaciado la botella que estaba abierta, y ya le he dado un buen viaje a la segunda.

—¿Por qué bebemos tanto en Charleston? —pregunto mientras me sirvo un poco de Hennessy.

—Porque somos humanos —contesta ella—. Como todo el mundo. Y cuanto más viejos nos hacemos, más humanos nos volvemos. Y cuanto más humanos somos, más doloroso se vuelve todo. La de hoy ha sido una pésima escena, ¿verdad?

—Ha sido memorable.

—¿Qué ha pasado después de irme yo? Me aterra conocer la respuesta. Pero necesito saberlo.

—Chad se ha desangrado hasta la muerte en brazos de su hermana. Fraser parecía una especie de Virgen María mientras sostenía a Chad en sus brazos como en una pieth. Antes de morir, Chad me ha mirado y me ha dicho: «Leo, tú eres una piedra muy pequeña. Y sobre esta piedra edificaré mi iglesia». Ike y Betty patrullan las calles en busca de la asesina. Los sabuesos recorren la zona al sur de Broad.

—¿Por qué te haría una pregunta seria?

Tomo asiento en una butaca a su lado. Ambos miramos a través de la ventana palladiana hacia los tejados que se unen hasta que el campanario de Saint Michael interrumpe su marcha irregular.

—Tu puñetazo ha sido bueno. Al principio pensábamos que Chad tenía la nariz rota. Como puedes suponer, no se ha tomado bien la humillación pública. Ha negado que estuviese teniendo una aventura. Asegura que estás loca. Pero la buena noticia es que te llevará a que te examinen la próxima semana, así que muy pronto estarás recibiendo tratamientos de shock y viviendo en una celda acolchada.

—¿Ha dicho eso?

—No, pero era lo que se desprendía de sus palabras.

—¿Ha ido al hospital?

—No lo sé. Pero a algún sitio ha ido. Y a toda prisa.

—Debe de estar con esa zorra brasileña, ¿verdad?

—No nos ha dejado una dirección.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —pregunta Molly, que sigue sin mirarme.

—Esa pregunta no es justa. Soy columnista. Me llegan todos los rumores, verdaderos o falsos. Si el alcalde Riley se pone un vestido para asistir a un pleno municipal. Si el director de la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color se ha hecho una operación de cambio de sexo. Si tu padre convierte su casa en un burdel. Me entero de todo.

—Sarah Ellen Jenkins te vio entrar ayer en el bufete de Chad —revela, mirándome con la ira suficiente para dejarme claro que tengo que cambiar de táctica—. ¿Le hablaste de su aventura?

—Le conté los rumores que había escuchado.

—¿Por qué no viniste a hablar conmigo? Nuestra amistad es mucho más sólida de lo que nunca lo ha sido la tuya con Chad. Y dime que eso es mentira.

—Es la pura verdad.

—A ti nunca te ha gustado Chad —asegura.

—Eso no es verdad —me defiendo—. Pero he tenido que acostumbrarme a él.

—¿A qué parte?

—A la de gilipollas. Es un fuerte rasgo genético que se da en todos los miembros masculinos de la familia. A propósito, negó que tuviese una aventura.

—¿Conoces a la chica brasileña?

Me estremezco cuando asiento con la cabeza.

—¿Es bonita?

—Tenía un bigote precioso. Le cubría bastante bien el labio leporino. Podría usar una dentadura postiza que le quedase mejor. El aliento le olía como una bolsa de gambas después de estar al sol durante un mes.

—¿Tan bonita es?

—Me hizo desear haber nacido en Brasil.

Me da una fuerte palmada en la mano, y ambos nos echamos a reír. Miramos de nuevo hacia el campanario blanco y oímos las campanas de Saint Michael que dan la medianoche. En la butaca, Molly se inclina hacia la izquierda y pone sus pies desnudos sobre mis tobillos.

—¿Te acuerdas de nuestro baile del viernes por la noche?

—No —miento.

—¿Recuerdas cómo nos besamos cuando nos libramos de los demás?

—No —respondo de nuevo.

—Sheba lo vio —dice Molly—. Y opina que fue un beso estupendo.

—Estaba borracho. No me acuerdo de nada.

—Pues entonces déjame que te lo cuente, Leo. Me besaste como si fuese de verdad. Como si yo fuese la única mujer en el mundo que te importase. Me besaste como si quisieras que mi boca rodease la tuya para siempre. Eres el segundo hombre que he besado en mi vida. Me gustó muchísimo. Ahora, di algo.

—Me alegra que te gustase. —Me levanto a servirme un poco más de coñac—. Fue uno de los momentos más importantes de mi vida. He soñado con besarte desde que nos conocimos. Jamás pensé que sucedería. Pero estamos casados. Ambos lo estamos. Yo solo de nombre, pero tú estás casada de verdad, y da la casualidad de que sé que todavía quieres a Chad. Y sé algo más que probablemente tú ni siquiera imaginas: él todavía te quiere, y siempre te querrá. Es un tío, Molly. Tiene polla. Eso hace que todos actuemos como imbéciles.

Con una elegancia y una rapidez sorprendentes, Molly se levanta de la butaca y se sienta en mi regazo. Deja el vaso sobre la mesa, me rodea el cuello con los brazos y acerca su rostro al mío. Su mirada es clara, pálida y decidida. Toda la escena resulta peligrosa y maravillosa, como si una plegaria que lancé a Dios en el instituto por fin hubiese llegado a sus oídos.

—¿Crees que Starla volverá alguna vez a tu lado, Leo?—pregunta—. Un año es mucho tiempo. Solía desaparecer un mes o dos. La cosa se ha puesto seria, y sé que te preocupa.

—Me llama todas las semanas, Molly. No, no es cierto. Era verdad al principio. Ahora me llama una vez al mes, a veces cada dos meses. Llora mucho. Se siente culpable. Me pide que la espere. Yo le digo: «Eres mi mujer y siempre te esperaré». Cosa que por alguna razón la saca de quicio. Como si esa fuese la última respuesta que ella esperase. Muchas veces me grita. Me cuenta el número de hombres con los que se está acostando. Me dice sus nombres. Sus profesiones. Los nombres de sus esposas. Después reacciona y vuelve a ser ella misma. La Starla real. Se echa a llorar de nuevo. Se siente culpable. Y la cosa se prolonga hasta la noche. Siempre termina igual: pierde la conciencia.

—Leo. —Molly me besa en la nariz—. Qué hombre más encantador y más tonto. No, déjame que cambie mis palabras. Déjame ser un poco más exacta: qué estúpido, qué hombre más estúpido.

—Yo sabía dónde me metía —digo, aunque después me lo pienso mejor—. O era lo bastante tonto para creer que lo sabía.

—Necesito que me contestes a una pregunta —dice Molly—. Y quiero una respuesta seria.

—Adelante.

—¿Estás enamorado de mí?

Me revuelvo incómodo en lá butaca y trato de levantarme, pero ella me sujeta por los hombros y me mira furibunda, con una expresión que no admite oposición.

—Creía que ya la había respondido el viernes por la noche. ¿Por qué te empeñas en preguntarlo? ¿Por qué ahora? ¿Por qué esta noche? Pregúntame sobre el día más feliz de tu vida en común con Chad. Pregúntame sobre el día en el que pensaste que tenías el matrimonio perfecto con el mejor hombre de la ciudad. Pero ahora no es el mejor momento para hacerlo. Acabas de partirle la nariz, él ha manchado su Porsche de sangre y ha cancelado el viaje a Brasil, donde iba a pasar el carnaval.

Me golpea el hombro y suelta un grito de dolor. Es la misma mano que ha utilizado para romperle las napias a Chad, y creo que se va a echar a llorar de dolor.

—Deja que vea esa mano.

Me inclino sobre el brazo de la butaca y enciendo una lámpara. Tiene la mano hinchada y se le está poniendo morada. Con suavidad, palpo los huesos para ver si hay alguno roto, pero no sé decir si hay algún daño grave. De lo que sí me doy cuenta es de la suerte que ha tenido Chad de que Molly le haya pegado con el puño derecho: el anillo de boda con un brillante de dos quilates que lleva en la mano izquierda podría haberle sacado un ojo.

—Tendrías que ir mañana a que te hagan una radiografía —le aconsejo.

—¿Estás enamorado de mí? —insiste ella—. Contesta a mi puñetera pregunta. Todos me han tomado siempre el pelo con eso. Sobre todo Fraser, e incluso Chad. Dios, si hasta Starla solía tomarme el pelo con eso los primeros años, cuando ella de verdad vivía contigo.

—Te he querido desde el día que te conocí, como te dije la otra noche —confieso.

—¿Por qué? Es una estupidez. Es algo insólito. Ni me conocías ni sabías nada sobre mí.

—Conocía tu estilo. La forma que tenías de moverte. Tu amabilidad y lo pendiente que estabas de cuanto sucedía a tu alrededor. Me encantó cómo defendiste a Fraser el día que te conocí. Sentí tu fuerza. Y después estaba tu belleza, tu extraordinaria belleza. ¿Responde eso a tu pregunta, Molly, tozuda? ¿Significa que no me darás otro puñetazo?

—Si te doy otro puñetazo, usaré la otra mano.

—¿Por qué estás sentada en mi regazo? —pregunto.

—Dios, Leo —dice, riéndose. Alarga la mano y apaga la lámpara. Nos quedamos mirándonos a la tenue luz de la luna—. Reflexionemos juntos e intentemos entender esto como un equipo. Examinemos las pruebas. Yo tengo una pelea con el mujeriego de mi marido delante de mis mejores amigos. Hago que le sangre la nariz y me voy corriendo a casa a esperarle. Tonta de mí. Creía que iba a venir a pedirme perdón por haberme hecho pasar por un infierno. Pero no, pasan las horas y me doy cuenta de que se ha ido a buscar consuelo en brazos de su piña colada. ¿Beben piña colada en Brasil?

—Jamás he estado allí.

—Entonces me doy cuenta de que no habrá una tierna reconciliación, ni nada igual de dulzón. Así que me voy a dar un paseo para despejar la cabeza, y me dirijo directa a tu casa. Como todos los demás, sé que guardas una llave en el canalón, así que entro. Agarro una botella de vino, me arrastro hasta tu cama y duermo durante dos horas. Me siento a salvo, relajada. Luego me levanto, me doy una ducha, me lavo el pelo y me pongo cómoda. Utilizo los cosméticos, el maquillaje y el perfume del tocador de Starla. Después pongo el partido de los Braves y espero que vuelvas a casa.

—¿Quién ha ganado el partido?

—Cállate —me interrumpe—. La pregunta que estaba en el aire sigue ahí. ¿Por qué estoy sentada en tu regazo?

—Tú primero —la insto.

—El viernes por la noche, cuando Sheba nos pilló ligando, volvió a la casa de invitados. Cuando vino a comer, tuvimos una charla de chicas. Resulta que Chad fue a escondidas a la casa de invitados para ligarse a Sheba. Sheba le dijo que era uno de los mayores halagos que le habían hecho nunca, pero que le parecía de muy mal gusto follárselo mientras estaba en la casa de invitados de él y de su mujer. Él reconoció que en parte tenía razón y volvió a hurtadillas al despacho. Un caso importante, ya sabes. Un caso extremadamente importante.

—Un gentil rechazo por parte de Sheba. Y Chad, siempre tan caballeroso él.

—Todos sabemos cómo es Chad —dice Molly—. Siempre lo hemos sabido. Es el único de todos nosotros que jamás ha fingido ser bueno, y yo siempre admiré eso en él. La opinión que Chad tiene de la raza humana es siniestra, y por fin me ha convencido a mí. Ahora su Molly ha cambiado. Por lo tanto, cabroncete duro de mollera, esa es la razón por la cual Molly se encuentra en este momento sentada en tu regazo.

—Buen argumento legal —admito yo—. Pero idea equivocada.

—Leo, ¿no has notado últimamente que te he estado mirando de la misma forma como tú siempre me has mirado a mí? —Me besa con dulzura los labios, ambas mejillas, la punta de la nariz.

—No quiero que tu ira contra Chad se mezcle con tus sentimientos hacia mí, de ninguna forma, manera o modo.

—No sabes ni una palabra sobre las mujeres.

—Sé unas cuantas cosas malas de ellas —aseguro—. E incluso sé algunas cosas buenas.

—No, hazme caso. Eres una página en blanco, un cero a la izquierda, en lo que se refiere a lo que excita a una mujer. A lo que las pone cachondas o las deja indiferentes, las deja en punto muerto, las acelera, mantiene constante su velocidad o hace lo que puñetas sea que estoy tratando de decir.

—Chad te está haciendo pasar por un momento muy duro. ¿Puedo decir algo?

—Vaya, por fin una invitación a tu dormitorio.

—No. Quiero que sepas esto: si Chad te abandona, si Starla me deja a mí tal como ha amenazado hacer miles de veces, preferiría casarme contigo que con cualquier otra persona en el mundo. Nunca seré lo suficientemente bueno para ti y eso lo sé yo mejor que nadie. Pero si ese beso de la otra noche fue el comienzo, quiero que ese sentimiento dure el resto de nuestras vidas. Juntos.

—¿Y qué hacemos mientras tanto?

—Déjame que te prepare un café —ofrezco—. Bajemos a la cocina; tengo algo importante que decirte, algo que va a cambiar nuestras vidas. Creo que demostrará si Chad está en lo cierto en lo que a la humanidad se refiere, a su lado oscuro, a su desesperanza, o si todavía hay razones para la esperanza, si podemos ser mejores de lo que marcaba nuestro destino al nacer.

Molly me besa una última vez, pero ahora es un beso fraternal, para sellar una amistad, una puerta que se abre hacia el futuro.

—Dame una pista. ¿Qué va a guiarnos a todos hacia la luz? ¿Dónde comienza el sendero hacia la bondad?

—En San Francisco —respondo—. Los Renegades vuelven a la carga. Nos vamos a buscar a Trevor Poe. Se está muriendo de sida. Vamos a traerlo de vuelta a casa, Molly. No dejaremos que muera solo.

TERCERA PARTE

14. Pacific Heights

El oeste es un gran espacio sediento y árido, una curiosidad meteorológica. En California, el aliento profundo y alocado de los desiertos nunca queda lejos. El cielo sobre San Francisco es a menudo de un azul tan cegador que merece la manida descripción de cerúleo, o la comparación con el lapislázuli. Sus nubes, de origen marino, se forman en las extrañas profundidades de su misteriosa bahía, desde donde la niebla se adentra en la tierra como un ser absurdo, formado por millones de células, con forma de ameba tóxica, como si fuese un miembro defectuoso de la familia de la belladona. Las nieblas sureñas me llenan de calma cuando tiñen las marismas con sus dedos lechosos. La niebla de San Francisco es un ave de caza plateada de la especie de los depredadores, por lo que a mí siempre me resulta inquietante. Cuando me despierta el sonido de las sirenas en la niebla, tengo la impresión de escuchar el gemido prohibido de una ciudad en constante tensión sexual.

Como charlestoniano, sé que no debo caer de rodillas y mostrar mi admiración ante un territorio ondulado y de naturaleza tan increíble y frágil. Pero San Francisco me sedujo desde mi primera visita al piso de Trevor en Union Street. Con su profusión de rosas, eucaliptos y palmeras, la ciudad respira por todos sus poros un aspecto voluptuoso y decadente; es un lugar que se deleita con el disparate y se revuelca entre los cadáveres del vicio humano. Todo el lugar parece clasificado, elevado de categoría, maximizado; las vistas son espectaculares y despiertan la admiración. San Francisco es una ciudad que requiere un buen par de piernas, una ciudad de acantilados a los que erróneamente se les llama colinas, dividida en celdillas por un entramado de casas ostentosas que se adhieren a las sesgadas calles con la fiereza de los caracoles marinos. Es posible avistar una ballena sondando las aguas entre el Presidio y Sausalito, comprar una anguila viva para comer en Chinatown, ver el Shakespeare Garden en el Golden Gate Park a media tarde, pillar una ola en el Pacífico tras llegar por la Great Highway, inhalar las inolvidables ventosidades de los leones marinos en el Muelle 39, asistir a un festival de cine de gays y lesbianas en el Castro Theatre, conseguir un ejemplar firmado por Lawrence Ferlinghetti en la librería City Lights, tomarse una copa en el Top of the Mark. Trevor Poe nos obsequió esta ciudad asombrosa tras habernos abandonado a nuestras vidas menos deslumbrantes en Charleston.

La casa de Trevor en Union Street se convirtió en un hogar lejos de casa para todos nosotros, un país de las maravillas para nuestras vacaciones. Nos abrió las puertas de par en par y demostró ser un amante infatigable de su ciudad de adopción; no se cansaba jamás de recorrerla. Así que tenemos la sensación de regresar a casa cuando el jet aterriza en Oakland y una limusina nos transporta a la mansión de Vallejo Street propiedad del productor, que este ha puesto a disposición de Sheba mientras busca a su hermano gemelo. La casa es de estilo italiano, con vistas a la bahía, al puente Golden Gate, a Sausalito y al majestuoso aspecto de lino blanco que tiene la ciudad. El lacónico chófer nos dice que le llamemos Murray.

—¿Qué tuviste que hacer para que el productor te prestase esta casa? —susurra Betty a Sheba mientras Murray nos ayuda a llevar el equipaje al otro lado de la recargada entrada.

—Tuve que juguetear con su cosita —responde Sheba.

Después de dar una generosa propina a Murray, Sheba nos acompaña a nuestros distintos dormitorios. Me pide disculpas por enviarme a las entrañas de la casa, donde me adjudica una habitación sin ventanas.

—He encargado comida china —anuncia—. Nos reuniremos en el comedor cuando hayáis deshecho las maletas.

Cuando subo a la planta de arriba, me encuentro a mi ruidoso grupo de amigos apiñados ante una enorme ventana, contemplándola puesta de sol en la azul inmensidad de un Pacífico sin nubes. El sol convierte las aguas en un espejo dorado; después hay un estallido rojo, seguido de un resplandor rosado cuando desaparece por la izquierda.

—Los atardeceres hacen que crea en Dios —reflexiona Betty.

—A mí me hacen saber que un día moriré —añade Molly.

—Explicadme otra vez por qué razón hemos traído a Molly —dice Fraser, que sonríe a su cuñada y mejor amiga.

—Para hacernos reír —bromeo.

—Un día más que no volveré a ver de nuevo —dice Molly—. Un día que nos acerca a nuestra desaparición.

—Yo lo único que pienso es que es la hostia de bonito —comenta Ike, que se está sirviendo una copa en el bar—. Siempre he creído que los blancos piensan demasiado.

Mientras disfrutamos de una comida china que es muy superior a cualquiera que haya tomado en el Sur, nos lamentamos por los platos que no habíamos probado hasta que Trevor nos llevó a San Francisco a principios de los setenta. Niles me recuerda que en cierta ocasión ofendí a la minúscula comunidad china de Charleston al declarar que toda la gente con antepasados chinos olvidaba cómo se cocina en cuanto atravesaba la frontera del estado de Carolina del Sur; eso sucedió tras mi primera visita de dos semanas al piso de Trevor, que hizo las veces de mi luna de miel con Starla.

—Estoy empezando a agobiarme —anuncia Fraser—. El licor es bueno y el vino excelente, pero estamos aquí por una razón, y ya echo de menos a mis hijos. Dame una tarea, Sheba. Dime qué hay que hacer mañana.

Sheba nos reparte copias de una larga lista de nombres. La eficiencia que demuestra es real y resulta conmovedora. Con una paciencia poco habitual en ella, Sheba ha esperado el momento oportuno antes de adentrarse en el lado práctico de la cuestión. De un precioso maletín de piel de ciervo, saca y nos entrega unas carpetas con las pistas, las posibilidades y los rumores que ha reunido en torno a las últimas apariciones de Trevor.

—Betty e Ike, me gustaría que vosotros os presentaseis en el Departamento de Policía, que les contaseis lo que estáis haciendo aquí y solicitaseis toda la ayuda posible. Leo se reunirá con su amigo, el columnista Herb Caen. La lista contiene los nombres de todos los gays que han sido amigos o amantes de Trevor en los últimos quince años; de los músicos que han tocado con él; de los anfitriones que lo contrataron para que tocase el piano en sus fiestas. Me gustaría que mis dos amigas de la Júnior League investigasen todas las pistas de esta lista. Voy a mostraros algo. Esta es una fotografía de la última vez que vine a visitar a Trevor.

—¿Te alojaste en su casa? —pregunta Ike mientras estudia la fotografía.

—Soy una estrella de cine, cariño —dice Sheba con un resoplido—. No me alojo en pisos. Me alojo en las suites del último piso del hotel Fairmont.

—Qué pueblerino eres, Ike —bromea Molly—. Mira que ocurrírsete pensar que a una estrella de cine se le iba a pasar por la cabeza aparcar su culo en un piso.

Sheba hace caso omiso de las palabras de Molly.

—Recuerda que Trevor y yo no hemos estado muy unidos todos estos años. Él ha mantenido más contacto con vosotros. Nos recordábamos el uno al otro una infancia que ambos teníamos prisa por olvidar. Os he dejado sobre la almohada las tareas encomendadas a cada uno. En las carpetas tenéis los mapas necesarios. Algunos de vosotros os dedicaréis a patear las calles los primeros dos días. Me refiero a vosotros, chicos. Una de las cosas peores que tiene morir de sida es que, al final, no tienes ni un centavo. Acabas tus días en un hotel infestado de pulgas.

—¿Quién ha sido la última persona en ver a Trevor? —pregunta Fraser, que de nuevo se centra en el asunto.

—Su médico de la clínica para enfermos de sida en Castro —responde Sheba—. Me dijo que Trevor había perdido diez kilos en los últimos dos años.

—¡Dios! —exclama Betty—. Pero si ya estaba escuchimizado.

—Después, desapareció de la faz de la tierra —continúa Sheba—. La última vez que el médico lo vio le trató un sarcoma de Kaposi.

—Oh, no —dice Molly—. Eso es terrible. Es lo que produce esas llagas y costras en la cara.

—¿Y qué hay de Ben Steinberg, Georgie Stickney o Tillman Carson? —pregunta Betty—. Eran tres de los amigos con los que él salía cuando Ike y yo estuvimos aquí hace tres años.

—Todos muertos —informa Sheba—. Eran unos críos, y todos están muertos.

Molly se levanta de la silla y se acerca a uno de los descomunales ventanales que muestran la grandeza iluminada de la ciudad nocturna. Su silueta da una sensación de desamparo; con los hombros caídos, parece uno de esos testigos impotentes que contemplan el desarrollo de la Pasión de Cristo en uno de esos innumerables cuadros renacentistas. Nuestro grupo, en silenciosa solidaridad, se aproxima y la rodea. La ciudad reluce a nuestros pies como un prodigioso enjambre de luciérnagas. Mi vista se detiene en el Golden Gate, que semeja una pieza de joyería que uniese dos cajas de música. Un trío de cuerda compuesto de arquitectura, arte y desesperanza, en perfecta unión, se forma cuando rodeamos a nuestra consternada amiga.

—¿Por qué no nos vamos todos a la cama? —propone Sheba tras mirarnos de uno en uno.

—No quería mencionarlo todavía, Sheba —dice Ike—. Estaba esperando un buen momento, pero no habrá ningún momento bueno. ¿Dónde está el desgraciado de tu padre?

Veo cómo el rostro de Sheba se tensa con un odio repentino y el esfuerzo que hace para controlarse.

—No quiero hablar de ese cabrón. Y tú lo sabes, Ike.

—Pero sabes perfectamente por qué tengo que preguntarlo, y también por qué es importante —dice Ike.

—Nos hemos enterado de lo de tu padre con el paso del tiempo, y a ninguno nos ha hecho ni pizca de gracia —intervengo.

—Si te duele demasiado responder, Sheba —dice Molly—, no lo hagas.

—No, Molly, eso no puede ser —la contradice Niles—. Necesitamos saber al menos dónde está.

—Tienes razón —accede Sheba—. Voy a haceros un resumen de la historia: tras mi graduación en el instituto, me siguió hasta Los Ángeles. Yo no me di cuenta. Él es brillante, extremadamente inteligente. Pronto empecé a trabajar como actriz. Él descubrió que estaba viviendo en un apartamento en Westwood. Me violó.

—No nos cuentes más —ruega Fraser.

—No, los chicos tienen razón, debéis saberlo. Me tuvo prisionera y me hizo de todo, pero no fue distinto de cuando era una niña. Entonces aprendí a disociar, y volví a hacerlo de nuevo. Después me dejó ir, se vino a San Francisco y le hizo lo mismo a Trevor. Para la siguiente película, contraté a un guardaespaldas. Mi padre casi mata a ese pobre hombre. ¿Qué nombre iba a darles yo a los polis? ¿Qué descripción? Ha usado decenas de nombres distintos. Ha tenido el pelo rojo, gris, incluso ha aparecido alguna vez sin pelo. Ha llevado barba, bigote, perilla. Sus ojos han sido castaños, azules, verdes. Se ha puesto turbantes, kipás, boinas, gorras de béisbol.

—¿Y ahora? ¿Dónde está ahora? —exige saber Ike—. Nos ha seguido a todos durante estos años.

—Ha muerto, gracias a Dios. Al final cometió un error. Hace cinco años, rodé aquella película en Nueva York. Para entonces, había tenido suficientes guardaespaldas como para enfrentarme al Servicio Secreto. Vivía en un rascacielos de lujo. Mi padre apareció disfrazado de repartidor. Cuando el portero lo paró para interrogarlo, papá lo mató de una puñalada en el corazón. Se disparó la alarma y lo redujeron. Las cámaras de seguridad habían grabado el asesinato. Jack Cross fue declarado culpable del asesinato y condenado a cadena perpetua en Sing Sing, sin posibilidad de salir jamás en libertad condicional. Perdió la cabeza. Lo trasladaron a un psiquiátrico de alta seguridad, donde saltó desde el tejado. Fin de la historia. Hasta el momento, nadie sabe que Jack Cross era mi padre.

—¿Y cómo lo sabes tú? —pregunta Betty—. Tenemos que estar seguros.

—Jack Cross me escribió desde la cárcel —contesta Sheba—. Casi a diario.

—¿Era ese el auténtico nombre de tu padre? —pregunta Molly.

—No —responde Sheba—. Cuando nacimos Trevor y yo, se llamaba Houston Poe.

—Pero ¿estás segura de que ha muerto? —pregunta Niles.

—Tengo sus cenizas en un jarrón en mi casa de Santa Mónica —contesta Sheba—. Debería habéroslo contado antes, pero intento hacer como si nunca hubiese existido.

—A la cama —ordena Betty, y nos damos todos un abrazo de buenas noches.

—¿Te importa que compruebe esa historia? —pregunta Ike, al tiempo que abraza a Sheba con fuerza.

—En absoluto, Ike —contesta Sheba—. Pero tengo sus cenizas.

—Tienes las cenizas de alguien —dice Ike—. Puede que hasta tengas las cenizas de Jack Cross, pero eso no significa que sean las de tu padre.

Al entrar en mi habitación sin ventanas, un claustrofóbico aposento en el sótano, me consuela descubrir una buena iluminación, una cómoda cama y una pared cubierta de libros cuidadosamente elegidos. Sheba ha escrito las instrucciones para mí en una hoja de grueso papel de cartas con sus iniciales; las leo mientras me desnudo.

1) Reunirse con Herb Caen a las nueve de la mañana para desayunar en Perry's, en Union Street. (Sheba asistirá a la reunión. ) Es muy importante que él nos ayude.

2) Ir a la antigua dirección de Trevor en el 1038 de Union Street y conocer a la nueva inquilina, una abogada llamada Anna Cole, para ver si ella sabe algo de Trevor o de su desaparición. Coquetea con ella, Sapo. Utiliza ese encanto que aseguras no tener. Toma nota de todo, tanto si lo consideras importante como si no.

3) Reúnete con el grupo de nuevo en el Bar and Grill de Washington Square a la una para comer y cotejar notas.

Tu actriz de cine favorita,

Sheba Poe

Apago las luces y me meto en la cama rodeado de una oscuridad que siento tenebrosa, como mi vida en este momento.

Cuando Trevor se trasladó a San Francisco, se metía con nosotros, pobres mortales, diciéndonos que estábamos condenados a vivir nuestras aburridas vidas en Carolina del Sur. Siempre había sido un conversador con un talento poco común y, en sus primeros años en la ciudad, solía telefonearme y hablar conmigo durante horas. A mí me maravillaba su fácil dominio del lenguaje y la precisión de su ojo de joyero para cada detalle. Su primer empleo fue de pianista en un bar llamado Curtain Call, en el distrito de los teatros. Ninguno de nosotros nos llevamos una sorpresa cuando, desde la primera noche, se convirtió en una auténtica sensación. El gran columnista Herb Caen revalidó el éxito de nuestro amigo cuando visitó el Curtain Cali en el primer aniversario de la contratación de Trevor. Escribió que «el joven genio sureño que ha estado acariciando las teclas de marfil ya se ha convertido en una leyenda por sus ingeniosos comentarios y su brillante repertorio». Aparecer en la columna de Herb Caen fue un momento clave en la carrera de Trevor. Me envió los escritos de Herb para que yo aprendiese cómo un escritor consumado describía su ciudad con ingenio, refinamiento y estilo.

A la mañana siguiente entro en Perry's y compruebo que Herb Caen ya se encuentra allí, en la mejor mesa del establecimiento, y es el centro de atención. Está rodeado de un grupo de aduladores ingenuos, de los dos propietarios del local, extasiados, y de turistas que no cesan de hacerle fotos. Su aura crea una avalancha de emociones que va más allá de la idolatría, casi hasta alcanzar el satori del budismo zen. Esta mañana mi trabajo está perfectamente organizado. Antes de irnos de Charleston, me puse en contacto con Herb y le pedí ayuda. Pero ahora tengo que convencerlo de que escriba una historia sobre la desaparición de Trevor Poe y la expedición para encontrarlo de sus compañeros de instituto de Carolina del Sur.

Cuando me descubre, observándolo, me indica con un gesto que me acerque a su mesa.

—Perdona que no haya hablado de tu amigo en la columna del domingo, Leo. Es que la historia no es muy original, bubeleh. Tenemos miles de tíos que están muriendo de sida en esta ciudad. Esta mañana, he descubierto a seis tipos con sida en este restaurante.

—¿Cómo los descubres? —pregunto.

—Dentro de un par de días serás todo un experto. Imagina que eres un soldado ruso y acabas de llegar a las puertas de Auschwitz. El mismo aspecto famélico y angustiado. En esta ciudad, eso es como una pena de muerte.

—Pero recuerdas a Trevor Poe, ¿verdad? —digo—. Has escrito antes sobre él.

—Es un tío fantástico. Divertido como el que más. Un pianista de la hostia. Pero tienes que proporcionarme una historia. Sin gancho, no hay historia. ¿Un músico gay con sida? ¡Qué original!

—Siete de sus compañeros de instituto vinieron en avión ayer desde Charleston para buscarlo. A uno de ellos acaban de nombrarlo el primer jefe de policía negro de la historia de Charleston.

—Quizá sería una bonita historia si fuese dibujante y me encargase de hacer la tira de Mary Worth.

Me echo a reír y disfruto de la compañía de Herb, al igual que hice en mis visitas anteriores. Pero él no se detiene ahí y añade:

—Tú fuiste el mejor guía que jamás haya tenido cuando estuve de visita en Charleston. Pero ya te lo he compensado. Tu historia tal vez funcionaría en Charleston, pero aquí, en la Bagdad de la Bahía, resulta rancia.

—Tienes razón. Déjame que te invite a otro Bloody Mary, Herb. Por los viejos tiempos.

—Hay algo que no me estás contando —sospecha Herb—. ¿Qué tienes? ¿Qué es lo que me estás ocultando?

—Puede que no sea nada. Un tío importante como tú. Una ciudad importante. Nombres importantes allá donde uno mire. No necesitas nada de un tipo como yo. En fin, tengo que irme.

Herb me agarra del brazo.

—Antes de que te vayas, quiero saber qué hueso ibas a lanzarme.

—Tiene que aparecer en tu columna, Herb —insisto—. Es preciso que le dediques un poco de atención. Si no, volveré al Sur con ello.

—Después de todo lo que he hecho por ti —refunfuña Herb—. Demonios, nada de lo que tú me ofrezcas podría resultarme útil. La mejor exclusiva de tu vida no ocuparía ni la última línea de mi columna. Jugamos en ligas diferentes, Leo, y tú eres lo suficientemente inteligente para saberlo.

—Tú eres una orquesta sinfónica, Herb —admito—. Y yo una ocarina. Lo sé. Pero yo jamás permitiría que se escapase una historia como la que estás a punto de descartar tú. Te necesito, colega. Eres el mejor del país en lo tuyo, pero tengo que irme ya, Herb. Disfruta del desayuno.

—Te daré una línea mañana —dice Herb—. ¿Qué tienes, Leo? Y espero que sea bueno.

—Necesito media columna.

—Estás perdiendo el tiempo. Y haciéndome perder el mío —se mofa Herb.

—Adiós, Herb. Aquí tienes un número en el que puedes localizarme. —Le entrego un trozo de papel.

—Estás jugando conmigo. Estás intentando jugar conmigo, novato —afirma Herb, pero deja traslucir cierta admiración—. Está bien, Leo, media columna. Pero ya puede ser bueno. Como no sea así, ni un bubke. Capito?

—Hablo muchos idiomas. Entre ellos, yídish e italiano.

—Suéltalo.

—Trevor Poe es el hermano de la actriz de Hollywood Sheba Poe. Ella es quien ha organizado la búsqueda. Vino a Charleston a solicitar nuestra ayuda.

—¡Hijo de puta!

—Me enseñó un maestro. Me enseñó que siempre hay que guardarse algunas cartas en la manga. Que hay que enseñar la chistera, jamás el conejo.

—¿Cómo sé que me estás contando la verdad? —pregunta Herb.

—De dos maneras. En primer lugar, te doy mi palabra.

—Eso no me basta, sureño —asegura—. ¿Con quién crees que estás tratando, con un miembro de los Hijos de la Confederación?

—Pasaré por alto este insulto a mis orígenes.

—Con aire se inflan los globos, no se venden periódicos.

Cojo el bastoncito perfecto de apio del Bloody Mary de Herb y muerdo las hojas de la parte superior. Respondiendo a la señal, una mujer que viste con recato —cazadora de cuero negro y pantalones de seda— se quita las gafas de sol. Se levanta de una mesa que está al final de la barra y se desanuda el pañuelo de Armani. Se baja la cremallera de la cazadora y deja al descubierto una blusa plateada, ceñida, ligera y transparente como el envoltorio de un sándwich. Con un movimiento de la cabeza, una cascada de rizos dorados cae sobre sus hombros. Cruza el local con paso decidido, sin esa voluptuosidad natural que aporta a cada personaje que interpreta. El restaurante entero está fascinado ante la transformación de aquella mujer que había estado sentada allí en el anonimato. Las palabras «Sheba Poe» pasan de una mesa a otra mientras ella se acerca con los ojos verdes clavados en la mirada apreciativa de Herb Caen.

—Te has ganado la columna de mañana, Leo —dice Herb cuando me levanto para irme—. Lo has hecho con mucha clase, querido.

—Me gustaría presentarte a la legendaria Sheba Poe, Herb. Sheba, este es el también legendario Herb Caen.

—A partir de ahora es cosa mía, Leo —dice Sheba—. Nos vemos a la hora de comer —y, con un sentido perfecto de la oportunidad, añade—: querido. —Luego se dirige a Herb Caen y dice—: He perdido a mi hermano, señor Caen. Necesito su ayuda.

Paro un taxi que me lleva al antiguo piso de Trevor, en el 1038 de Union Street, en el barrio de Russian Hill. Más de la mitad de los amigos que Trevor tiene en Charleston han estado aquí de visita y se han alojado en su cómoda habitación de invitados, con vistas a la actividad incesante y al tráfico de Union Street. Trevor compartía su enorme don para la amistad con cualquiera que pudiese demostrar aunque solo fuese una mínima relación con el núcleo principal de sus admiradores de Charleston. Nosotros se lo pagábamos invitándolo a comidas exageradamente caras en los locales de moda del momento que, con una frecuencia inusitada, se abrían en esa ciudad que vivía esperando el crepúsculo. Al principio, Trevor nos llevaba siempre a rastras al Castro, para alardear de la comunidad gay. Se sentía orgulloso de ser el embajador sureño en su promiscuo mundo gay. El Sur le proporcionaba caché y comentarios coloristas. En el transcurso de los años me presentó a tantos gays sureños, cuya procedencia iba desde Tidewater, Virginia, hasta las Orzarks de Arkansas, que tuve la impresión de que podía hacer todo un muestrario de acentos, diferenciados únicamente por las idiosincrasias geográficas y las sílabas mal pronunciadas de cada zona. Aunque sus amigos del instituto sabíamos que Trevor solo había vivido un año en Charleston antes de partir hacia el Castro y sus placeres inconfesables, tuvimos que reconocer que había desarrollado uno de los acentos charlestonianos más auténticos que ninguno de nosotros habíamos oído jamás. Ser un brillante imitador le había servido de mucho.

Un verano, en su jardín, recuerdo que explicó a un simpático grupo de gays de Chicago: «Los gays del Sur son siempre los miembros más fascinantes de nuestra tribu. Son los mejores conversadores, los cocineros con más inventiva, y hasta diría que saben beber demasiado bien. Además, en la cama son atrevidos hasta rozar la ilegalidad. No hay fiesta en esta ciudad que merezca la pena si no incluye al menos la presencia de un gay de carácter despreciable y que proceda de algún lugar de la antigua Confederación. Yo he sido duramente criticado por activistas gays, con mal aliento y una horrorosa dentadura, por conservar mi amistad con todos mis amigos heteras de Charleston. Pero ellos me traen noticias de aquel mundo indigesto y asexuado que he dejado atrás, en el que hasta la postura del misionero en la cama se considera una desviación revolucionaria. Me recuerdan que la vida es un bufet, no solo una caja de galletitas saladas. Además, ellos compartieron conmigo el cajón de arena. Metafóricamente, por supuesto, pero uno jamás abandona a esos niños y niñas encantadores que jugaban con él en el cajón de arena. Hasta los ignorantes de Chicago, con vuestras almas congeladas por los vientos del lago Michigan, sois capaces de entender la fuerza de una amistad que se remonta a los tiempos del cajón de arena. ¿O acaso vosotros, los del Medio Oeste, hacéis las buenas amistades durante las nevadas?».

Tras estas palabras, Trevor me guiñó un ojo con su maravilloso afecto, y yo se lo devolví, atrapado en mi heterosexualidad gris y carente de imaginación. Pero yo me reía con cada idea que Trevor decía, pensaba o conjuraba. Siempre hizo que sus amigos y yo pensásemos que vivíamos unas vidas más llenas, más ricas, simplemente por permitirnos disfrutar de su presencia romántica y de un erotismo desmesurado. Conseguía que Fraser creyera que estaba presenciando un espectáculo de Broadway y que Molly se sintiese la protagonista. Trevor sacaba a la luz el lado protector de Niles, el maternal de Betty, el espíritu competitivo de Chad y la parte melodramática que hay en mí. Únicamente Ike desviaba la mirada ante las actuaciones histriónicas de Trevor y un acento que le rechinaba.

—Líbrate de ese acento, Trevor. Tú no eres de Charleston. No eres del Sur. Como mucho, suenas como un criado negro de tercera clase —dijo en cierta ocasión a Trevor.

—Mi acento suena como el tintineo de una lámpara de araña del siglo XVIII —fue la respuesta de Trevor—. Así me lo han hecho saber damas de apellidos como Ravenel, Middleton y Prioleau, negro de mierda.

Cuando el taxi me deja en la puerta del 1038 de Union Street, no tengo ni idea de si volveré a ver a Trevor Poe o si entraré de nuevo en ese ámbito encantador que tanto ha significado para mí a lo largo de los años. Hay coches que pasan como una exhalación ante mí, a demasiada velocidad; otros lo hacen a trompicones, llevados por conductores inseguros que pisan el freno una y otra vez, sorprendidos por la pronunciada pendiente de Union Street cuando llega a North Beach. Me acerco a la puerta y llamo al timbre; aunque no espero nada, por si acaso, dibujo en mi rostro una sonrisa sureña. Sheba ha escrito diversas cartas a la mujer, pero no ha recibido respuesta; la nueva inquilina tampoco ha respondido a varios mensajes que la secretaria de Sheba le ha dejado en el contestador. El nombre de la inquilina es Anna Cole, una joven abogada de Duluth, en Minnesota.

—Anna Cole —grito en dirección a uno de los elegantes miradores redondos del salón—. Soy un amigo de Trevor Poe, de Carolina del Sur, y necesito hablar con usted. ¿Sería tan amable de abrirme la puerta?

Una mujer joven, nerviosa pero elegante, abre con una brusquedad innecesaria y me examina a través de la rendija que queda entre el cerrojo y la cadena.

—¿Qué coño quieres? —pregunta Anna Cole—. ¿Por qué me estás siguiendo?

—Señora —empiezo—, yo nunca la había visto hasta ahora. No estoy siguiéndola. Mi buen amigo Trevor Poe vivía aquí, y formo parte de un grupo de amigos que estamos buscándolo.

Mira detrás de mí, con ojos desconfiados y llenos de desesperación.

—Creí que se trataba de ese pervertido que lleva toda la semana siguiéndome. ¿Qué mierda es esa del «señora»?

—Soy sureño —explico—. Es algo que nos inculcan desde la cuna. Lo siento si la he ofendido.

—Siempre he pensado que el Sur era la parte más rara de este país.

—No podría estar más de acuerdo con usted. Pero yo jamás he estado en Minnesota —digo.

Una vez más aparece su paranoia.

—¿Cómo sabes que soy de Minnesota?

—Hemos investigado a la chica de Minnesota que consiguió que echasen a nuestro amigo de su casa.

—Escucha, George Wallace,[5] o como puñetas te llames, tengo los nervios de punta en este momento. Metí a un hombre malo en mi vida. He llamado a los polis, pero no pueden hacer nada hasta que me viole o me destripe y me tire a la bahía. Y yo no hice que desalojasen a tu amigo de este piso. Él no pagaba el maldito alquiler. ¿Acaso es culpa mía?

—Tiene razón, Garrison Keillor. [6]La culpa no es suya.

—Me estás convirtiendo en un estereotipo, y eso no me gusta una mierda.

—Es que nosotros los George Wallace tendemos a hacer estereotipos de los pescadores de Duluth que hacen lo mismo con nosotros.

—No debería haber dicho eso —se excusa—. Lo siento. Y ahora, haz el favor de irte de aquí.

—Necesito encontrar a mi amigo —insisto—. Solo quiero hacerle unas preguntas, Anna Cole.

—¡Dios mío! —Su terror es real—. Ahí está. Es el de aquel Honda horroroso que está en medio de la calle. Ahora se ha agachado y no puedes verlo.

Saca una pistola que escondía detrás de ella. La maneja con inexperiencia, como una chiquilla —o, lo mismo da, como un niño— que coge una serpiente de cabeza de cobre por primera vez.

—¿Sabe utilizar un arma? —pregunto.

—Apunto a las pelotas, disparo, y listo, no hay pelotas. No puede ser tan difícil, ¿verdad?

—¿Me permite que coja la pistola, Anna? —pregunto con extrema cortesía—. Yo sí sé cómo usarla. Pero si logro ahuyentar a su amigo, insistiré en que responda a unas cuantas preguntas sobre Trevor.

Me examina como si, por vez primera, fuese consciente de mi presencia.

—¿Por qué debería confiar en ti?

—¿Acaso confía más en el tío ese de allí?

—Podrías robarme. Podrías violarme o matarme y los polis dirían: «Menuda tía más imbécil. Le entregó su propia pistola».

—Sí, señora, es una posibilidad —reconozco—. Pero creo que soy capaz de librarla de ese tío. Tengo mucha imaginación.

—¿Y eso a mí de qué me sirve?

—Porque ahora mismo comprobaremos si tiene usted imaginación, o si carece de ella. También comprobaremos si es usted buena juzgando a las personas.

—No me gusta tu cara —declara y se queda mirándome de hito en hito.

—A mí tampoco. Jamás me ha gustado.

—Estaré observándote desde el mirador —afirma.

Con comprensible nerviosismo, me entrega su pequeña pistola de calibre veintidós; al meterla en el bolsillo me doy cuenta de que no está cargada. Llamo de nuevo a la puerta y, cuando la entreabre, veo que está claramente irritada.

—¿No ha comprado balas para la pistola? —pregunto.

—No creo en la violencia ni en el derramamiento de sangre, y tampoco en la pena de muerte —declara Anna Cole con una seguridad que me resulta desagradable.

—¿Y qué pasa si ese pervertido me mata? ¿Esperará que se fría en la silla eléctrica o que se ahogue hasta morir en la cámara de gas?

—Esperaría que lo condenasen a cadena perpetua sin posibilidad de salir con libertad condicional —responde.

—¿Así que cree que estaría mejor haciendo señales de tráfico y placas de matrícula el resto de su vida? ¿Cree que debería apuntarse a cursos a distancia en una universidad estatal o matricularse en un curso de poesía dictado por algún beatnik de Telegraph Avenue?

—Creo que la vida humana es sagrada —afirma.

—Garrison Keillor.

—No te atrevas a llamarme así —gruñe.

—Mi mujer se está muriendo de cáncer mientras hablamos. ¿Me promete que usted se hará cargo de mis doce hijos si se quedan huérfanos a causa de un tiroteo en Union Street?

—No habrá tiroteo —asegura—. Tú no tienes balas.

—Tal vez el pervertido las tenga. ¿Me promete que contribuirá a mantener a mis hijos huérfanos si necesitan ayuda?

—¿Allá en el Sur no habéis oído hablar del control de la natalidad? —pregunta y, a continuación, se ablanda y dice—: Prometo hacer lo que pueda.

—Ahora, Anna Cole, vaya al mirador. El espectáculo va a dar comienzo. El último episodio de A Prairie Home Companion está a punto de empezar.

Cruzo Union Street, me dirijo calle abajo y paso por delante del Honda sin ni siquiera mirar de reojo. Pero, una vez que lo he pasado, doy la vuelta por detrás y anoto el número de matrícula y el modelo: es un Accord marrón de 1986. Mientras tomo nota de esta información, veo que el hombre levanta la cabeza por segunda vez. Cuando me aproximo de nuevo por el lado del acompañante, el tipo desaparece de nuevo, inclinándose debajo del salpicadero. Doy un golpe en la ventanilla para atraer su atención, pero él permanece inmóvil.

—Señor, baje la ventanilla. Me gustaría hablar con usted —digo al tiempo que doy un golpe más fuerte.

—Vayase a la mierda, agente —grita desde debajo del salpicadero—. Yo no he hecho nada. Este es un aparcamiento permitido.

—Está usted asustando a una joven dama del otro lado de la calle —digo—. Baje la ventanilla, señor.

—Repito: vayase a la mierda. Sí, hasta suena mejor la segunda vez —dice.

Con la culata de la pistola, abro un agujero en la ventanilla. A continuación, aprovechando que estoy cuesta arriba, doy una patada con la pierna derecha desde una posición elevada y desprendo el resto de los cristales de manera muy satisfactoria. En otros tiempos fui cadete en la Ciudadela, y aprendí cómo actúan los tíos duros.

—¡Se acabó! Es usted hombre muerto.

Se sacude trozos de cristal de la ropa y el cuerpo. Se yergue, con el rostro encendido y furioso; yo estudio sus rasgos, poco agraciados y nada espectaculares, mientras se ajusta las envolventes gafas de sol. Si me obligan a dar su descripción ante un tribunal, diré que su rostro es vulgar, feo y funcional como un Honda Accord. Le pongo la pistola en la frente, pero mantengo el buen humor y saludo a los transeúntes para hacerles saber que tengo la situación bajo control. Le quito las gafas de sol y las guardo en mi bolsillo. Tiene las cejaspobladas y unidas sobre los ojos, dibujando una especie de enorme gusano. Los ojos son marrones, de un tono parecido al coche, y lleva un tupé barato de color negro.

—Su cartera, señor —ordeno. Cuando me la entrega, le digo—: Gracias por su amable cooperación, señor Summey. ¡Ah! Esta debe de ser la preciosa señora Summey. Y sus tres preciosos hijos. Madre mía, es usted miembro de American Express desde 1973. Y su tarjeta Visa todavía es válida. Aunque tengo que decirle, señor Summey, que ha dejado que expire su tarjeta Discover. Voy a guardarme esta cartera un par de meses. Para entonces veremos si ha dejado de acosar a esa joven encantadora que vive al otro lado de la calle. Ha estado viendo su fea cara allá donde ha ido. Pero ahora que tengo su carnet de conducir y sé que vive usted en el 25710 de Vendóla Drive, en San Rafael, quizá sea usted el que vea con cierta frecuencia la mía.

—Conozco al alcalde personalmente —me informa—. Haré que te retiren la placa, gilipollas. Está noche estarás buscando trabajo en la sección de empleos.

—¿Oye ese ruido? Son mis dientes que castañetean. Pero se equivoca por completo, colega. No soy poli. Soy el marido de esa mujer y acabo de salir de San Quintín. ¿Tiene las llaves del coche, señor Summey?

—Sí, señor —contesta.

—¿Tiene algún problema con que le deje marchar? Le he prometido a mi mujer que lo mataría. Pero ya sabe usted cómo son las tías. Unas sentimentales del demonio. Le contaré que tiene usted tres chavales y trataré de ablandarle el corazón. ¿Entiende adonde quiero llegar?

—Sí, señor. —Busca la llave con torpeza, temblando, e intenta introducirla en el arranque.

—Le enviaré la cartera por correo dentro de un mes —digo.

—Se lo agradecería.

—Y ahora, Summey, tenemos que lograr que la siguiente parte salga bien, por mi mujer. Necesito que me ayude en esto. Tiene veinte segundos para salir de aquí. Después, empezaré a dispararle a la cabeza. Ya han pasado dos de esos segundos.

—Jamás he visto un coche, aparte del Darlington 500, que saliera zumbando a tal velocidad.

Regreso con calma a la entrada del 1038 de Union Street donde, una vez más, llamo al timbre y escucho la voz tensa de Anna Cole al otro lado de la puerta.

—Estás más loco que él —dice.

Veo su silueta tras las cortinas de encaje antiguas que en su día pertenecieron a Trevor Poe.

—Fue más difícil librarme de él de lo que pensaba —respondo.

—¿Por qué le pegaste una patada a la ventanilla?

—Se negaba a hablar y pensé que así lograría su atención.

—Vete ahora mismo o llamaré a la policía. Está claro que eres un lunático. No quiero hablar contigo, y no sé qué le ha sucedido a tu amigo. Si lo supiese, te lo diría. Así que lárgate.

—De acuerdo —digo—. Gracias por la ayuda.

Me doy la vuelta de nuevo, bajo el pequeño tramo de escalones y vuelvo a Union Street; entonces oigo que se abre la puerta.

—¿Puedes devolverme la pistola de mi padre? —pregunta Anna Cole.

—No. Usted no cree en el derramamiento de sangre ni en la violencia, ¿recuerda? Si me guardo la pistola, la estaré ayudando a llevar una vida liberal y pía. No voy a darle ni la pistola, ni el carnet de conducir del acosador ni tampoco su cartera, que está a rebosar de información sobre su vida degenerada.

Estamos frente a frente en actitud hostil, pero ella piensa rápido.

—¿Quieres tomar una infusión?

—No —respondo—. ¿Tiene café?

—No me gusta el café.

—Ni a mí las infusiones —digo—. Oiga, tengo que irme ya. Aquí tiene la pistola de su padre. Cómprese unos cartuchos. Si ese tío no es un pervertido sexual, es que ha sentido la vocación equivocada. Aquí tiene su cartera. Mándele una copia del carnet de conducir a la policía.

—¿Te apetece un vaso de zumo de frutas?

—Sí —respondo—. Eso me apetece mucho.

Cuando entro en el salón, me llevo una gran sorpresa: apenas ha cambiado nada en la estancia de Trevor. Ha colocado fotografías de su familia de Minnesota sobre el piano de Trevor, en el que antes había retratos de sus mejores amigos y de las celebridades que había conocido a lo largo de su vida. Cuando le menciono que se ha apoderado de cada mueble y cada obra de arte que antes pertenecía a mi amigo, me explica, con cierta alarma en la voz:

—Yo no he robado nada. Lo desalojaron hace cinco meses, creo. No había pagado ni un centavo del alquiler desde hacía más de un año. Al dueño le dolió tener que echarlo, pero el señor Chao consideró que no tenía más remedio. Trevor jamás le dijo que tenía el sida. Ni siquiera le dijo nunca que estuviera enfermo. El señor Chao se echó a llorar mientras me lo contaba, e insistió en que conservase todos los muebles de Trevor exactamente como estaban. Todo sigue siendo de él. Yo solo lo cuido. —Y, a continuación, me pregunta—: ¿Tienes nombre?

—Soy Leo King. Fui al instituto con Trevor.

—Es evidente que estaba muy mal cuando se fue de aquí. Los vecinos hablan mucho de él. A mí me odian porque creen que le he robado el apartamento.

—¿Dónde están sus álbumes de fotos? —pregunto—. Me gustaría llevárselos a mis amigos para que podamos estudiarlas.

Anna Cole abre un cajón y saca los álbumes; después me pregunta con curiosidad:

—¿Estás casado, Leo?

—Sí, lo estoy.

—No llevas alianza —comenta.

—Mi mujer quiere el divorcio. La última vez que la vi en Charleston, me lo robó mientras yo estaba duchándome. Desde entonces no la he visto ni a ella ni el anillo.

—¿Hijos?

—Yo siempre quise tenerlos. Starla jamás —respondo.

—¿Starla? —repite Anna—. Qué nombre más extraño.

—Creo que pertenece al idioma cherokee.

—¿Qué significa? —pregunta—. Es que me interesa todo lo que tenga que ver con los americanos nativos.

—Un construccionista estricto lo traduciría como: «En las orillas del Gitche Gumee».

—Otro chiste sobre Minnesota.

—El último, lo prometo.

—Gracias a Dios. Ninguno de ellos ha tenido gracia. Dime todo lo que conozcas de Minnesota.

—Los vikingos. Las ciudades gemelas. Saint Paul es la capital. Minneapolis odia todo lo que tiene que ver con Saint Paul, y viceversa. El Malí of America. Los diez mil lagos. Paul Bunyan. El cuento de Babe, el buey azul. La clínica Mayo. El lago Superior. Las lampreas. Los castores. Las ánades. Que no hay serpientes venenosas. La canción de Hiawatha: «Junto a las relucientes e inmensas aguas saladas se levantaba la tienda del indio Nokomis». Los gansos de Canadá. Un millón de suecos. Montones de noruegos. F. Scott Fitzgerald. El lago Itasca. El lago Wobegon. Y, aunque odio decirlo porque da la impresión de que te cabrea, el famoso locutor Garrison Keillor.

—No está mal, Leo. Estoy impresionada.

—Muy bien. Lo que es justo para mí, es justo para ti. Tu turno. Dime todo lo que sepas de Carolina del Sur.

—¿No empezasteis la guerra de Secesión o algo así? —pregunta con cierta inseguridad.

—Muy bien. ¿Has oído hablar de Fort Sumter?

—El parque tecnológico del Research Triangle. La Universidad de Duke. El equipo de los Tar Heels.

—Eso es de Carolina del Norte —corrijo.

—Para mí es todo lo mismo. El Sur jamás me ha importado una mierda.

—Qué raro. Minnesota es tema frecuente de conversación en los salones sureños. Entonces, ¿puedo llevarme estos álbumes de fotos?

—Por supuesto. ¿Y las otras cosas?

—¿Qué otras cosas?

—Más de treinta cajas. Lo empaqueté todo y lo llevé a un trastero en el garaje. Su ropa. Sus pertenencias personales. Y lo que no se puede nombrar.

—Enviaremos a alguien a por las cajas. ¿Qué es lo que no se puede nombrar?

—Algo que. . . —empieza a decir.

—¿Qué?

—Pornografía. La más asquerosa que haya visto jamás. A mí me trae sin cuidado que sea gay. Qué demonios, vivo en San Francisco. Pero hay algunas cosas que podrían haberlo llevado a una cárcel estatal.

—A Trevor le gustaba la pornografía. La llamaba su «colección de películas extranjeras». Nos encargaremos de llevarnos eso también.

—He visto alguna de ellas. No creo que sea buena idea cruzar la frontera del estado con algo así.

—Nos arriesgaremos. ¿Por qué viste las películas pornográficas de Trevor?

—Por curiosidad —reconoce—. Pensé que tal vez me excitarían. Tuvieron el efecto contrario.

—A mí tampoco me servían de mucho. Trevor solía ponerme las películas cuando estaba aquí de visita. Me decía que trataba de atraerme al lado oscuro.

En ese momento, un pensamiento cruza por la cabeza de Anna; tiene uno de esos rostros que revelan cada mensaje que recibe de su interior.

—Sabes la fotografía que Trevor tiene en el cuarto de baño. . . ¿Es de Charleston?

—Sí. ¿Te importa que le eche una ojeada mientras me sirves el vaso de zumo que me has prometido?

Recorro el largo pasillo antes de girar a la derecha para entrar en la diminuta zona del baño, donde veo la fotografía ampliada de la hilera de suntuosas mansiones que bordean South Battery Street. Las casas relucen con todos los intensos matices de una perfecta tarde soleada. A los visitantes de Carolina del Sur nos provocaba la risa que Trevor nos dijese a gritos desde el otro lado de la puerta cerrada del cuarto de baño: «Siempre pienso en Charleston cuando noto que mi cuerpo me pide defecar».

Regreso al salón, llevándome la fotografía, y le cuento esa historia a Anna Cole mientras bebo el zumo de frutas que ha aderezado con tabasco y zumo de limón.

—¿Puedo quedarme esta foto, Anna? Animaría mucho a la gente con la que voy a reunirme para comer.

—Sí, claro —dice ella, pero con cierta renuencia—. Aunque la echaré de menos. ¿En cuál de esas casas creció Trevor?

Iba a decirle la verdad, pero creo que la gente a menudo necesita los mitos que ellos mismos se han creado.

—Vivía en esta. En el cruce de Meeting y South Battery —digo finalmente.

—Sabía que había tenido una vida privilegiada.

—Acertaste en lo del dinero —corroboro—. A propósito, Anna, ¿me permites que anote toda la información sobre tu acosador? Viajo con dos polis, y me gustaría que la comprobasen.

Copio toda la información de la cartera y, a continuación, le doy las gracias por su ayuda y le entrego un papel con nuestra dirección.

—Si recuerdas cualquier cosa que pueda servirnos para dar con Trevor, nos encontrarás aquí. Siento lo de la ventanilla del tío. Me sorprendí a mí mismo al hacerlo, y a ti debe de haberte asustado.

—Pensé que eras un loco —confirma—. ¿Sabes qué extraño resulta todo esto, Leo?

—Cuéntamelo.

—He recibido dos cartas de alguien que asegura ser Sheba Poe. Y también llamadas telefónicas, pero sé que es alguien que se hace pasar por ella. ¿No es increíble?

—Conserva las cartas. Algún día serán piezas de coleccionista. —Me pongo de pie y recojo los álbumes y la fotografía—. Gracias por tu ayuda. Aquí tienes el teléfono y la dirección de la casa donde nos alojamos. Ya hablaremos.

Mientras bajo hacia Washington Square, pienso en mi encuentro con Anna Cole y en su reacción al saber que soy sureño. Jamás había caído en la cuenta de lo raros que podemos resultar los sureños hasta que empecé a viajar por el país. Solo entonces, cada vez que me tropezaba con alguien de Vermont, Nebraska u Oregón, me di cuenta de que el sureño representa una especie de anomalía en la psique nacional, una pústula que requiere una explicación extensa o una operación de cirugía estética. Llegaba a sacarme de mis casillas encontrarme con gente cuya hostilidad hacia el Sur solo se basaba en la ignorancia. Una vez, en mi columna, recopilé en una lista las razones por las que la gente parecía odiar el Sur, e invité a mis lectores a que enviasen sus contribuciones y relatasen situaciones de trato despectivo en las que un sureño podía verse cuando viajaba. Mi lista era de lo más sencilla:

1. Alguna gente odia el acento sureño.

2. Algunos imbéciles creen que todos los sureños son estúpidos a causa de ese acento.

3. Algunos necios siguen culpándome de la guerra de Secesión, aunque yo solo recuerdo haber matado a tres yanquis en la batalla de Antietam.

4. Muchos negros que he conocido fuera del Sur me culpan personalmente de las leyes de Jim Crow, de la segregación, de la necesidad del movimiento pro derechos civiles, del asesinato de Martin Luther King, de la existencia del Ku Klux Klan, de todos los linchamientos y del azote de la esclavitud.

5. Los cinéfilos odian el Sur porque han visto El nacimiento de una nación, Lo que el viento se llevó, En el calor de la noche, Matar a un ruiseñor y Easy rider.

6. Un hombre de Ohio odiaba el Sur porque una vez en el aeropuerto de Atlanta comió gachas de sémola. Reconoce que les puso leche y azúcar y que pensó que era la peor crema de trigo que jamás había probado.

7. Muchas mujeres que se han casado con hombres sureños, y luego se han divorciado de ellos, odian el Sur, al igual que muchos hombres que se han casado con mujeres sureñas y después se han divorciado de ellas. Todos los hombres y mujeres que se han casado con sureños, y después se han divorciado de ellos, odian a sus suegras sureñas y, por lo tanto, al Sur.

8. Todos los liberales que viven en otras zonas odian el Sur por ser tan conservador. Se niegan a creer que un liberal auténtico pueda ser también sureño.

9. Todas las mujeres que no son del Sur odian a las mujeres sureñas porque estas se consideran a sí mismas mucho más bellas que las mujeres de otros estados menos importantes.

10. Todos los estadounidenses que no son del Sur odian el Sur porque saben que a los sureños les importa una mierda lo que el resto del país piense de ellos.

Aquella columna caló tan hondo en el sentir de la comunidad que recibí más de un millar de cartas a favor y en contra. Por tanto, la reacción de Anna Cole al Sur no carecía de precedentes.

Desde sus primeros días en la ciudad, Trevor Poe se proclamó el mayor excéntrico entre la abigarrada tribu que frecuentaba el Bar and Grill de Washington Square. Ese lugar, debido a su singularidad sin estridencias y a la ecléctica decoración, me dio siempre la impresión de ser una especie de instantánea diáfana del alma de San Francisco. Gracias al puesto destacado que ocupaba Trevor en aquel local, no solo por ser cliente habitual sino también por sus frecuentes actuaciones, nos sentíamos allí como en nuestra propia casa. A Trevor, en señal de bienvenida al barrio, le habían adjudicado un asiento junto a la ventana y, en muchos sentidos, él jamás había renunciado a aquella mesa honorífica desde la que contemplaba cómo desfilaba la ciudad, con todo ese surrealismo mágico que North Beach es capaz de mostrar.

Cuando Leslie Asche, la mejor camarera de la tierra según Trevor, se acercó a tomar nota de lo que quería, él le señaló a través de la ventana la erótica silueta de Coit Tower en la cumbre de Telegraph Hill y le preguntó:

—¿Tú qué opinas, cariño, es Colt Tower un ejemplo del simbolismo fálico o la representación literal de un pene en erección?

—Yo solo soy tu camarera, cielo —respondió Leslie—. Te traeré lo que quieras para comer y beber, pero tendrás que contratar tú mismo a un guía turístico.

—No hay nada que me guste más que una respuesta ingeniosa e inesperada de labios de una mujer atrevida. ¿Eres capaz de prepararme un Bloody Mary que jamás olvidaré?

—Mike, aquí tenemos a un paleto recién llegado que quiere saber si sabes preparar un Bloody Mary.

—¿Un qué? —preguntó Mike (el mejor barman del mundo también según Trevor) —. Déjame que lo busque en el manual del barman.

Ese fue el comienzo de la larga relación de Trevor con el Washbag, que se convirtió en su cuartel general, su refugio y su escondite, lejos del hogar que nunca tuvo.

Hoy, soy el primero en llegar. Leslie me da un enorme abrazo y me besa en la mejilla como una hermana. Mike McCourt me lanza un beso y me prepara un Bloody Mary. Todo el mundo en el restaurante se ha dado cuenta de la súbita desaparición de Trevor y han estado muy preocupados por su enfermedad y por saber dónde se encuentra. Me emociono cuando Leslie lleva el Bloody Mary a la mesa de Trevor y me indica que me siente en ella.

—Te tendremos al corriente de cualquier cosa que sepamos de Trevor —dice—. Si ese cabrón tenía problemas, podía haberse venido a vivir conmigo.

—Ya sabes que los gatos se van al bosque a morir solos —respondo.

—Todos los que vienen por aquí están buscando a Trevor. Tenemos espías por toda la ciudad.

—Entonces lo encontraremos —afirmo.

Pronto, los miembros del grupo de Charleston empiezan a aparecer, y la escena con Leslie y Mike se repite una y otra vez. Nosotros organizamos fiestas para ambos cuando fueron de visita a Charleston con Trevor a principios de los ochenta, antes de que la epidemia de sida inyectase su veneno silencioso en las venas de una confiada comunidad gay. A estas alturas, los diarios de toda la zona de la bahía han aumentado de tamaño y se han vuelto más gruesos debido a todos los obituarios escritos por amantes y supervivientes, muchos de los cuales son también portadores del virus. Cuando los leo, me hacen llorar; siempre veo el rostro de Trevor en la crudeza de esos escritos. Es una literatura nueva y terrible que transmite el dolor de la pérdida y el duelo desesperado ante la muerte de tantos jóvenes.

Pedimos una comida ligera y empezamos a poner en común los resultados obtenidos esta mañana. Sheba entra en el restaurante con su impenetrable disfraz de cotidianidad y nadie la reconoce. Me sorprende que no haya saludado a Mike ni a Leslie, y así se lo hago saber.

—No los conozco —confiesa—. Jamás he estado aquí.

—¿Qué tal fue la reunión con Herb Caen después de irme yo? —pregunto—. Me dio la impresión de que era el principio de algo pecaminoso.

—Mañana por la mañana, columna a toda página. Herb va a contar la historia de la famosa actriz y sus amigos de Charleston que han venido a buscar al hermano que se está muriendo de sida. Le encantó que Ike y Betty sean negros, Fraser y Molly dos tías de la alta sociedad, Niles huérfano y Leo un colega columnista.

Todos lo celebramos, pero Niles está visiblemente molesto.

—¿Por qué tuviste que decirle que soy huérfano? ¿Por qué no le contaste que soy director de deportes en Porter-Gaud o que doy clases de historia en bachillerato?

—Porque es conmovedor —le explico—. Un triste huérfano que anda buscando a su amigo de la infancia que se está muriendo de sida. A nosotros los periodistas nos encantan estos ganchos.

—Además, Leo es hermafrodita, Molly una puta lesbiana y yo mantengo una aventura con el presidente Bush —dice Sheba, que ya se ha hartado de la discusión—. Lo único que quiero es encontrar a mi hermano, ¿de acuerdo? No era mi intención herir tus sentimientos, Niles. Sabes perfectamente lo que todos pensamos de ti.

—No tengo ni idea de qué piensas de mí, Sheba —dice Niles.

—Lo mismo que todos los demás: que eres el mejor de todos nosotros. El mejor con diferencia, Niles. Tienes carácter, que forjaste atravesando las llamas cuando eras niño. Y, por esa misma razón, tu hermana es un caso clínico. Trevor y yo estamos al límite porque no supimos atravesar las llamas igual de bien. Pero en tu caso, y en el de Betty, el fuego os hizo más fuertes. Mostró vuestra entereza y dio prueba de vuestro valor.

Durante los minutos siguientes comemos y bebemos en silencio. Después, Ike se aclara la garganta y anuncia:

—Esto es lo que Betty y yo hemos averiguado: el jefe de la policía nos ha dejado hablar con un agente que se dedica a patrullar el Castro desde hace años.

—Pero Trevor vivía en Russian Hill —tercia Fraser.

—No te preocupes —dice Betty—. Nuestro chico es muy conocido en el Castro. Ese poli es fascinante. Nos ha dicho abiertamente que es gay y que tiene un dossier sobre Trevor. De hecho, nos ha contado que en una ocasión habían flirteado y que él pensó que podía ir a más. Trevor reconocía que le ponían los tíos de uniforme.

—Apuesto que por eso siempre le gustó Ike.

—Cállate, Sapo —ordena Ike—. A Trevor lo han detenido en una o dos ocasiones por estar borracho. Una vez lo pillaron por conducir ebrio, pagó una multa y tuvo que asistir a un cursillo. Lo cogieron con marihuana unas cuatro o cinco veces, pero eso, en esta ciudad, es como si te pillan con perejil.

—Lo más grave en el historial de Trevor es que en una ocasión lo detuvieron por posesión de cocaína con intención de venderla —dice Betty, leyendo su libreta—. Lo multaron de nuevo por posesión de drogas, pero él le dijo al juez que era inocente. Sus palabras textuales fueron: «Señoría, mi intención era consumir hasta el último gramo», lo que provocó la carcajada del juez.

—Ese es nuestro Trevor —comenta Niles entre risas.

—Hemos llamado al poli que lo detuvo por conducir borracho —cuenta Ike—. Los polis son raros. Podía haberse cabreado por nuestra repentina llamada. Pero le he explicado quiénes somos y lo que estamos haciendo. Él nos ha contado que Trevor era el borracho más caballeroso, cortés y divertido que jamás ha detenido. Trevor le dijo: «Agente, son los hombres como usted los que le quitan toda la gracia a conducir borracho. Si estuviese en su lugar, me avergonzaría de mí mismo».

—Dios bendito. —Fraser oculta el rostro entre las manos—. Si cuando yo tenía quince años me llegáis a decir que un día iba a estar buscando a un homosexual enfermo que tomaba drogas y que se acostaba con cientos de hombres, habría firmado una declaración jurada de que estabais locos de atar.

—Tú naciste con una cubertería de plata debajo del culo, Fraser —dice Sheba. Su repentino estallido de ira nos deja sumidos en un silencio incómodo.

—Pero tú naciste preciosa, Sheba —dice Fraser, dolida—. Me cambiaría contigo con los ojos cerrados.

—¿Y acaso crees que eso me ha hecho feliz? ¿Alguno de vosotros cree que me ha hecho feliz un solo día de mi vida? ¿Alguno de vosotros piensa en mí y dice: «Dios, cómo me gustaría ser Sheba Poe»?

—Deja en paz a Fraser, Sheba —ordena Molly con voz autoritaria—. Escuchemos qué ha descubierto Leo en el piso de Trevor.

Les paso los cuatro álbumes de fotos y los recuerdos, que han resultado ser auténticos tesoros. Veo a decenas de hombres que he conocido a lo largo de los años, que sonríen a través del tiempo gozando de su increíble belleza.

—¡Dios mío! —exclama Betty mientras ella e Ike pasan las hojas—. ¿Existe algún gay feo? Estos son los hombres más impresionantes que he visto en la vida.

—Háblanos de Anna Cole —me recuerda Molly—. ¿Has averiguado algo?

Les cuento una versión simplificada de mi encuentro con Anna Cole y con el crápula con el que ella se había liado. En este momento, ya empiezo a sentirme un tanto avergonzado e inseguro a causa de mi estallido machista. Balbuceo y no encuentro las palabras cuando describo mi encuentro con el acosador cejijunto. No menciono la pistola, pero les leo el número de la matrícula, el de la Seguridad Social y el del carnet de conducir de John Summey. Pienso que mis proezas provocarán el aplauso unánime y merecido de mis amigos, por eso su ataque frontal me coge por sorpresa.

—¿Te hiciste pasar por agente de policía, estúpido cabrón? —grita Ike.

—Le rompiste la ventanilla a patadas. —Molly es incapaz de disimular su desprecio.

—¿Acaso has perdido la cabeza, Sapo? —pregunta Niles.

—Tendremos suerte si John Summey no va directo a la policía —asegura Sheba.

—¿Cómo sabes que ese tío la estaba acosando, Leo? —interviene Fraser.

—Porque me lo contó ella —explico—. Estaba escondido en el coche, maldita sea. ¿Por qué iba nadie a hacer una cosa así?

—¿Escondido en el coche? —añade Betty—. Yo no tengo noticias de que en ningún estado exista una ley que diga que eso esté prohibido. Tú le rompiste la ventanilla a patadas. Eso es destruir intencionadamente una propiedad privada.

—Eres periodista, Leo —dice Molly—. El News and Courier te despediría si esta noticia apareciese en la prensa local.

—Iros al infierno todos —maldigo yo—. Ninguno de vosotros estabais allí. Lo he hecho lo mejor que he podido.

—¿Estabas intentando llevártela a la cama, Leo? —pregunta Betty—. ¿Es guapa esa chica?

—¿Y eso qué tiene que ver? He logrado que el tío ese se largase a toda leche. La mujer estaba contenta, tanto es así que me ha dejado entrar en el piso y rae ha dado estos álbumes. Me ha contado que tiene unas treinta cajas con las cosas de Trevor almacenadas en el garaje y me ha prometido ayudar en todo lo que esté en su mano. Si queréis que os diga la verdad, creo que lo he hecho cojonudamente.

—Tienes razón, Betty —dice Molly con desagrado—. Leo estaba flirteando, intentando llevársela a la cama.

—¿Qué coño os pasa a las mujeres? ¿Es que todo cuanto sucede sobre la faz de la tierra tiene que ver con el sexo?

—Así es —afirma Betty, y el resto de las mujeres hacen gestos de asentimiento.

—Nos estamos moviendo en aguas desconocidas, Sapo —asegura Niles—. Todos nosotros estamos metidos hasta el cuello. Debemos tomar decisiones buenas e inteligentes. Tú la has jodido, colega. Pero aprende la lección. Todos nosotros podemos aprender qué es lo que no tenemos que hacer solo con escuchar cómo has metido la pata hasta el fondo.

—El lunes, empezaremos a repartir comida a enfermos de sida indigentes con un grupo que se llama Operación Manos Abiertas —dice Fraser para desviar la atención de mi persona—. La mujer que está al frente nos ha dicho a Molly y a mí que lo más probable es que Trevor esté viviendo gracias a la ayuda de la asistencia social y que tenga una habitación en cualquier sórdido hotel. Lo más probable es que sea en Tenderloin. Iremos a repartir comida a los peores antros de la ciudad. Nos ha aconsejado que alguno de vosotros nos acompañe, porque es muy peligroso. Muchas veces estos gays utilizan nombres falsos para evitar a la gente que, como nosotros, está tratando de encontrarlos. Así que les llevaremos la comida y después los interrogaremos. Conseguiremos direcciones, números de teléfono, de todo. Y, antes o después, encontraremos a Trevor.

15. Tenderloin

El domingo desciende sobre nosotros, pero no es un día de descanso sino, como mucho, de asueto forzoso, somnoliento y melancólico. Desde que era niño, el día del Señor me ha parecido cargado de ansiedad; los nervios de las tardes de domingo han dejado una huella en el centro de mi estómago. Voy temprano a misa y cuando regreso, me encuentro al grupo reunido en torno a la mesa de desayuno. Al abrir el Examiner and Chronicle dominical, vamos a la columna de Herb Caen, titulada «La reina de Saba», y leemos su artículo. Ha cumplido con su palabra y toda la columna es una alabanza a los heroicos esfuerzos de Sheba Poe para localizar a su hermano gemelo, Trevor, que ha desaparecido en ese mundo subterráneo golpeado por el sida.

Sheba abre un enorme paquete de carteles que han llegado desde Los Ángeles y que muestran una fotografía deslumbrante de Trevor en su época de plenitud. Algo se remueve en mi interior.

—He contratado a un grupo de boy scouts para que los pegue por toda la ciudad —anuncia Sheba—. Es una fotografía preciosa. Es igualito que yo, ¿no os parece?

En el exterior, el chófer de la limusina hace sonar tres veces el claxon.

—Murray va a llevarnos a Powell Street —informo.

—¿Por qué no nos quedamos aquí y nos dedicamos a emborracharnos junto a la piscina? —pregunta Sheba—. Odio que el Sapo nos obligue a hacer estas batidas.

—Resultará interesante —prometo.

—¿Qué hay en Powell Street? —pregunta Fraser.

—Es una sorpresa —digo—, pero prometo que os gustará.

Al llegar a Powell Street, Murray pone los ojos en blanco al oír que pretendo obligar a mis amigos a tomar un tranvía eléctrico para atravesar la ciudad e ir a Fishermans Wharf. Temo que se produzca un motín entre mis amigos, que se quejan amargamente al dejar la limusina y sumarse al grupo de turistas que, cámara en ristre, esperan la llegada del siguiente tranvía. En medio de la avalancha que se produce para subir, estoy a punto de quedarme en tierra, así que tengo que asirme con todas mis fuerzas a una barra en la parte trasera del vehículo. Los pasajeros se muestran de lo más animado mientras subimos renqueando cuesta arriba. Cuando alcanzamos la cumbre de Powell Street, miro hacia la bahía cubierta de velas blancas y llena de vida con todos esos bonitos veleros y yates. Siento una sensación de peligro cuando me doy cuenta de que no tengo espacio para cambiar de mano ni para apoyar el pie derecho, que cuelga en el aire, en el travesaño del tranvía. Pero es solo cuando dejamos atrás Chinatown, y el olor de sopa de gambas, salsa de soja y rollitos de primavera, e iniciamos el descenso en picado hacia la bahía, cuando me asalta el temor de que mi brillante idea del recorrido en tranvía se convierta en un peligro mortal.

En medio de un descenso vertiginoso, cuando el tranvía atraviesa todavía con su zumbido las calles como si de un ser vivo se tratase, oigo una voz de mujer que grita con furia. Y lo que es aún peor, se trata de una voz que conozco.

—¡Saca la mano de mi bolso, hijo de puta asqueroso!

Los pasajeros, el conductor, el revisor y yo nos quedamos helados. La mujer grita de nuevo:

—¿Estás sordo, cabrón? Te he dicho que saques la mano del bolso y que sueltes mi cartera, joder. Deja de fingir que no sabes a quién me dirijo, pirado. Te lo diré más claramente: saca tu sucia mano negra de mi bolso. ¿Te ha quedado suficientemente claro, gilipollas?

La voz de Sheba Poe es la más reconocible de toda la historia del cine. Es entrecortada, sensual, inconfundible, y, en este inquietante momento, suena terriblemente alterada. Cuando el tranvía llega a la siguiente intersección, casi todos los ocupantes se bajan de un salto y salen corriendo en todas direcciones, huyendo atropelladamente de la escena que Sheba ha provocado. Los pasajeros que permanecen a bordo se conocen desde el instituto, si exceptuamos al negro más enorme que he visto en mi vida: de unos dos metros de altura, más de cien kilos de peso, pelo alborotado y que está fuera de sí.

—Señorita —dice a Sheba con una voz que, dadas las circunstancias, suena bastante controlada—, acabarás muy mal si no cierras la boca y bajas de tono. No puedo apartar la mano de tu bolso porque mi muñeca ha quedado atrapada en él.

—Suelta mi cartera, cabrón, y yo apartaré el bolso, negro maloliente.

—Yo evitaría hacer referencias a la raza y al olor —le aconseja Molly con su suave acento de Charleston.

—Vaya —dice el tiarrón, envalentonándose—. Me parece que acabo de toparme con dos chicas pijas que están muy lejos de casa. Y las chicas pijas pueden acabar mal si saco la navaja, que es lo que estoy a punto de hacer, para que Ricitos de Oro sea un poco más educada.

—Tienes cosas peores de las que preocuparte que las chicas pijas, tigre —anuncia Betty con suavidad, al tiempo que desenfunda un revólver del treinta y ocho y le pone el cañón en la cabeza—. Has topado con la ley.

Sin ayuda de nadie, adopta la postura profesional, saca las esposas y se las pasa a Ike, con un movimiento tan vistoso como un pase de balón por detrás. Ike se las coloca y, a continuación, lo obliga a bajar del tranvía y se lo lleva hacia un callejón, con todo nuestro grupo detrás. El conductor y el revisor se incorporan en la parte de delante del tranvía donde se habían agachado, al igual que otros seis o siete pasajeros que aparecen como de la nada. El tranvía eléctrico reanuda enseguida la marcha en dirección a Fisherman's Wharf, mientras que nosotros siete nos enfrentamos a la ira de un hombre con ojos de asesino.

—No sabía que erais polis —dice, mirándonos a todos con ojos desorbitados, pero dirigiéndose únicamente a Ike y Betty.

—Formamos parte de un programa de intercambio —dice Betty.

Me doy cuenta de que ni ella ni Ike tienen idea de qué hacer con su prisionero ahora que está esposado y bajo su custodia ilícita. Por la expresión de sus rostros, deduzco que lo que han hecho es tan ilegal como el robo de la cartera de Sheba.

—Habéis oído cómo esa mujer me llamaba negro —grita el hombre—. Ha sido un incidente racista, pura y simplemente. Soy la víctima de un delito de odio racial.

—Cierra el pico, tío —ordena Betty—. Déjanos pensar.

Sheba tiene el don de empeorar una situación ya de por sí mala.

—Tienes toda la razón, desgraciado: es un caso de odio racial. Siempre he odiado a los cabrones como tú. Mira tu culo gordo. ¿Por qué no buscas un empleo y te dedicas a cortar árboles en los bosques del estado o algo así?

Por razones que no nos quedan del todo claras, Sheba pronuncia estas palabras con un perfecto acento de Charleston, lo que únicamente sirve para exacerbar la tensión racial. También me doy cuenta de que Sheba se ha aventurado a salir con su disfraz de mujer corriente y que las gafas de sol, el pañuelo y las holgadas ropas hacen que su fama y su belleza resulten invisibles a simple vista.

—Agentes, escuchen a estos blancos —dice el hombre—. Son unos pijos racistas. Seguro que pertenecen al Ku Klux Klan. Y sé de qué hablo; me crié en Carolina. Reconozco a un cabrón racista en cuanto lo veo, así que imaginen cuando lo oigo hablar.

—¿En qué Carolina? ¿En la del Sur? ¿En qué parte?

A estas alturas, todos nos hemos calmado lo suficiente para reconocer una entonación familiar en la voz de este desconocido.

—De un sitio del que jamás ha oído hablar —dice el hombre.

—Ponme a prueba —responde Ike.

—De Gaffney.

—¿De Gaffney? —gritamos varios a la vez.

De pronto, cuando el hombre se vuelve hacia mí, me doy cuenta de que he visto esos ojos antes.

—A este tío lo conocemos —anuncio maravillado. Y, dirigiéndome a Niles e Ike, digo—: Quitadle el pelo grasiento y la barba. Imagináoslo veinte años más joven y con veinticinco kilos menos. Puro músculo. El partido de la semifinal estatal en Columbia.

—Qué hijo de puta, tienes razón —dice Ike anonadado.

Es obvio que Niles todavía no lo ve y nos pregunta:

—¿De qué habláis?

—Piensa, Niles, piensa —dice Ike—. Tendríamos que haber ganado al Gaffney. ¿Por qué no lo hicimos? Teníamos el mejor equipo y éramos los favoritos. Mira esos ojos.

—¿Conocéis Carolina del Sur? —pregunta el hombre, esperanzado.

—¡Macklin Tijuana Jones! —exclama al fin Niles, atónito al reconocerlo.

—Les tocaba jugar a ellos —cuento a las mujeres, que nos miran como si hubiésemos perdido la cabeza—, iban perdiendo por seis puntos. Quedaban cincuenta y cinco segundos de juego. Esos ojos. Adelantamos nuestra defensa y nos acercamos a la línea en tres ocasiones, y este fue el tío que nos paró en cada una de ellas. En la última jugada, Ike, Niles y yo teníamos la misma misión: dejar a este tío fuera de juego. Nuestro objetivo era respaldar a Gusano para que llegase a la línea final. En el último intento, Macklin Tijuana Jones nos obligó a retroceder a los tres e hizo un placaje a Worms en la línea de las tres yardas. Fue la última jugada del partido. Perdimos.

—Mi padre aún hoy sigue pensando que eres uno de los cinco mejores jugadores que ha habido jamás en el estado —cuenta Ike—. Quítale las esposas, Betty. Tenemos a uno de los nuestros en nuestras manos.

—No hasta que prometa que se comportará —rezonga Betty.

—¿Vosotros jugabais en el Península? —pregunta Macklin—. Menuda paliza os di.

—Desde luego —confirmo—. Después jugaste en el equipo de Georgia.

—Te hiciste profesional —añade Niles—. Pero te lesionaste. Fueron las rodillas, ¿no?

—Las dos rodillas al final. Los Saints me traspasaron al Oakland. Por eso he terminado aquí. Ya estaba acabado.

—Pasaste del éxito al fracaso a toda velocidad.

—Tuve mala suerte —asegura Macklin—. A cualquiera puede ocurrirle.

—¿A qué nos estamos dedicando aquí? ¿A desarrollar el arte de la conversación? Dispárale a la rodilla y vámonos a comer —propone Sheba.

—No me digáis que he ido a robar a la tía equivocada —dice Macklin, lo que provoca la carcajada general.

—No tienes ni idea, amigo —le asegura Niles.

—¿Dónde vives ahora, Macklin? —pregunta Betty, aunque sin bajar la guardia.

—En Tenderloin —contesta—. En un coche abandonado propiedad de un amigo. Está aparcado en el patio trasero de un edificio que le pertenece. Era hincha de los Raiders. Me ha echado una mano.

—¿Eres adicto al crack? —pregunta Ike.

—Eso es lo que dicen —reconoce Macklin.

—Eras un atleta impresionante. —Ike hace un gesto de incredulidad; a continuación, examina a Macklin durante largo rato—. ¿Conoces bien Tenderloin?

—Yo soy Tenderloin —fanfarronea Macklin—. Es mi base de operaciones.

—¿Quieres un empleo? —pregunta Ike.

—¿Acaso has perdido la cabeza, Ike? —grita Sheba.

—No, pero acaba de ocurrírseme una brillante idea —asegura Ike—. Macklin Tijuana Jones nos ayudará a encontrar a Trevor Poe.

—Esa es la idea más estúpida que he oído jamás —declara Sheba.

—Vamos, Ike —protesta Niles.

—Esto ya va a ser lo suficientemente difícil —asegura Molly—. No lo empeoremos.

—¿Qué hacen un hermano y una hermana de Carolina del Sur yendo de un lado a otro con una panda de gilipollas blancos como esta?

—Se acabó, Macklin. La has jodido justo cuando las cosas empezaban a irte bien —contesto.

—No entiendo lo de Tijuana —interrumpe Fraser, interviniendo por primera vez. A continuación pregunta—: ¿Se trata de un apellido?

—¡Dios! —exclamo con un gruñido—. Si Charleston fuese una serpiente, no serías capaz de matarla con un palo.

—El padre de mi madre era mexicano —responde Macklin con calma, como si se tratase de la pregunta más natural del mundo—. La familia de mi padre se llamaba Jones.

Ike suelta una enorme carcajada al oír semejante intercambio y dice:

—Quítale las esposas, Betty. Es uno de los Jones de Carolina del Sur.

—Todavía no ha prometido que se portará como un buen soldadito —dice Betty—. Tiene que darme alguna garantía.

—Aún tengo ganas de cargarme a esa zorra. —Y mira directamente a Sheba.

—Deben de gustarle las esposas, Ike —declara Betty.

—Como vuelvas a amenazar a mi amiga —declara Ike—, saco la pistola y te disparo en una rodilla. Como soy hombre justo, te dejaré decidir cuál de ellas.

—No voy a hacer nada —asegura Macklin—. Hablo por hablar. Siempre hablo por hablar.

—Pues por una vez cállate y escucha. En Charleston, Betty y yo conocemos las calles. Perfectamente. Conocemos a gente que nos puede informar de cualquier cosa: de los rumores, los camellos, los alijos de droga que llegan en los cargueros. Pero en San Francisco no sabemos una mierda. Hasta ahora. Porque ahora contamos con el señor Macklin Tijuana Jones. ¿Entendéis todos lo que os estoy diciendo? —Ike se dirige directamente a cada uno de nosotros.

—Yo solo sé una cosa —anuncia Macklin en medio del silencio que se produce tras la explicación de Ike—. Ninguno de vosotros va a volver a verme jamás. Encantado de haber conocido a este grupo interracial tan fino, pero si estáis de acuerdo, colegas, me largo de aquí.

—Si esa es tu última palabra, nosotros somos los que nos vamos —dice Ike.

—¿Y qué pasa con las esposas? —pregunta Macklin.

—Ahora son tuyas —dice Betty—. Te pertenecen. Disfrútalas.

Todos a una empezamos a alejarnos de Macklin.

—No podéis dejarme aquí esposado —nos dice a gritos—. Somos del estado de las palmeras.

Nuestras risas lo ponen furioso, así que empieza a insultarnos con tal creatividad y estilo que, en lugar de asustarnos, nos provoca una carcajada. El encuentro ha sido tan alucinante que nos sentimos un tanto aturdidos. Entonces, Ike se da la vuelta de golpe y agarra del cuello a Macklin.

—Necesitamos tu ayuda, Macklin. ¿Lo harás o no? Piensa rápido y toma una decisión sin perder tiempo. Y trata de que sea una decisión inteligente.

Macklin hace un esfuerzo por entender y, a continuación, se calma.

—¿Qué puedo hacer por unas damas y unos caballeros tan elegantes?

Betty le da la vuelta y le quita las esposas, e Ike dice:

—Sheba, dame la cartera.

Con cierta renuencia, Sheba deposita la cartera en la mano que tiende hacia ella Ike, quien, sin apartar los ojos de Macklin Jones, saca trescientos dólares y se los ofrece con una pequeña inclinación.

—Puedes conseguir más. Estamos buscando a un hombre llamado Trevor Poe. Solía tocar el piano en la ciudad para un montón de gente importante. Aquí tienes una octavilla, Macklin. Tiene el sida. Si nos lo encuentras, te daremos cinco mil pavos sin hacer preguntas. En la octavilla he apuntado todo lo que necesitas saber para encontrarnos mientras estemos aquí. Si quieres dejar esa vida de mierda y empezar de nuevo, podemos echarte una mano. Gracias por robarnos hoy, Macklin. Creo que ha sido Dios quien ha hecho que nos encontrásemos.

—Yo creo que ha sido Satán —musita él.

—Estoy de acuerdo —dice Sheba, quitándose las gafas de sol y mirándolo de hito en hito.

Macklin le devuelve la mirada. En lo que a reflejar el odio se refiere, están a la par.

—He visto a esta gilipollas antes —dice él al fin, apartando la mirada de Sheba y dirigiéndose al resto de nosotros—. Aparecía en un anuncio de Nike o algo así.

—O algo así —asiente Sheba, y nos apresuramos a coger de nuevo el tranvía que regresa a Powell Street.

En toda ciudad existe un Tenderloin. Se trata de ese barrio en el que uno siente que la atmósfera cambia cuando se atraviesa la epidermis invisible de la sordidez; ese lugar decrépito, deprimente, en el que la ciudad muestra su fracaso y su incapacidad para encontrar una solución. Pese a que Tenderloin está en pleno centro, parece una fruta podrida, abandonada demasiado tiempo al sol, y que atrae a moscas y avispas. Aunque Tenderloin fuese precioso en su época, y que gran parte de su arquitectura siga siendo un placer para la vista, se ha agotado a sí mismo con todas las intrigas que conlleva la disipación. En San Francisco se sabe cuándo entras en un barrio marginal porque no hay una sola habitación con vistas. En Tenderloin, todas las vistas son vulgares y descorazonadoras; todos los callejones huelen a orines, a basura derramada y a vino barato. El lunes tenemos que ir a repartir comida a siete hoteles, más de cien cajas. Cuando entramos en el hotel Cortés, nuestro plan es no separarnos y trabajar a toda velocidad. Sheba se encarga de tranquilizar al recepcionista mientras los demás nos distribuimos por un hotel que hace plenamente justicia a la expresión «nido de pulgas». Huele a ese moho que crece en los quesos caros, pero también a algo más siniestro, resistente a los desinfectantes, que se ha extendido como una metástasis por el aire húmedo, a través de los respiraderos, y que alcanza el más recóndito de los rincones.

Cargado con seis cajas, subo rápidamente un tramo de escalera que parece a punto de desplomarse con mi peso. Molly va detrás de mí, con Niles y Fraser siguiéndole el paso. Llamo a la primera puerta y oigo un ligero ruido, pero los movimientos suenan extremadamente precavidos. Por fin, una voz muy débil pregunta:

—¿Manos Abiertas?

—La comida está servida —respondo.

El hombre se echa a reír al tiempo que abre la puerta. Así, se produce mi primer contacto con un esqueleto humano tan carcomido por el sida que no creo que vea la luz de un nuevo día.

—¿Es usted Jeff McNaughton?

Deposito la comida sobre una mesa sin pintar. El hombre parece translúcido en su delgadez y casi puedo ver cómo fluye la sangre por las venas de su frente. Su cuerpo parece hecho de papel cebolla.

—He pedido caviar Beluga con blinis. También una botella de Finlandia helado para acompañarlo. Espero que no haya habido confusiones.

—No puedo mentirle, Jeff. Alguien lo ha cambiado por Sevruga en el último momento. Es un escándalo. Pero yo soy solo el repartidor. Me llamo Leo King. Durante las próximas dos semanas, me verá por aquí.

El hombre sufre un ataque de tos espasmódica.

—No duraré otra semana, Leo. Tengo neumonía neumocística. Ha vuelto.

—¿Necesitas que llame a alguien? —pregunto—. ¿A tus padres? ¿A tu familia?

—Ya se han hecho todas las llamadas —responde—. Y nadie ha contestado.

—Estoy buscando a un amigo. —Saco uno de los panfletos—. Se llama Trevor Poe. ¿Lo conoces?

—El pianista. —Jeff examina la fotografía—. Solía verlo tocar en los bares del Castro, pero nunca nos presentaron.

—Si te enteras de dónde está, ¿harás el favor de llamarme? —le pido—. Puedes contactar conmigo en el teléfono que aparece debajo de la foto.

—En el Cortés no hay teléfonos —dice Jeff. Le ayudo a llegar hasta la mesa y le abro la caja con la comida—. Yo no voy a salir de esta habitación, Leo. Y tu nombre es el único que aparece en mi carnet de baile, cariño. Gracias por el almuerzo.

En la siguiente puerta llamo con fuerza y aparece un hombre mayor que está en mucho mejor condición física que su compañero de menor edad. Rex Langford es el mayor y Barry Palumbo el más joven. Barry tiene los ojos abiertos pero no hace ningún gesto de saludo; si no oyese su respiración entrecortada, lo habría tomado por un maniquí.

—Llegas temprano —dice Rex—. Es la primera vez.

—Es mi primer día. Al paso que voy, será medianoche cuando les llegue el almuerzo a alguno de estos tíos.

—Nuevo en el barrio, ¿eh? —pregunta—. Alguien en Manos Abiertas debe de odiarte a muerte. Nadie dura mucho repartiendo comidas en el Cortés.

—Me llamo Leo. ¿Hay algo que pueda hacer por vosotros?

—Qué acento. Me suena a música celestial. Por fin un concierto. Un primo del pueblo que viene a la ciudad.

—¿De dónde sois?

—De Ozark, Alabama —contesta—. No está lejos de Enterprise, donde se exhibe la escultura de un gorgojo del algodón en la calle principal.

—Estás de broma, ¿no?

—Desgraciadamente, lo que te digo es una verdad como un templo. El Louvre tiene a su Venus de Milo, pero Enterprise, Alabama, tiene su gorgojo del algodón. Ambas cosas representan algo esencial del alma de esos dos lugares.

—Debe de ser raro crecer en Ozark, Alabama —reflexiono.

—Crecer es raro, sea donde sea. Esa es la única verdad que puedo ofrecerte de lo que he aprendido observando. Te la regalo —dice.

—Me gusta. La acepto como regalo.

—¿Y tú de dónde eres, niño pijo? ¿Detecto un ligero tono del habla de Mobile en ese acento?

—De Charleston, Carolina del Sur. Hay influencia de los hugonotes en los acentos de ambas ciudades. —Deposito una de las octavillas en su mano—. Estoy buscando a un amigo. Se llama Trevor Poe. ¿Te has tropezado con él alguna vez?

—¿Iba por la zona de Baths? —pregunta Rex.

—Trevor vivía en Baths.

—Entonces puede que nuestras vidas se hayan entrecruzado —dice Rex—. Ya me entiendes.

—Si tienes amigos que vienen de visita, ¿podrías preguntarles por Trevor Poe?

—La mayoría de mis amigos están muertos. Excepto Barry, que está ahí. Saluda a Leo, Barry, nos ha traído la comida. ¿Verdad que es amable?

—Hola, Leo. —La voz de Barry apenas suena humana.

—Barry está ciego —explica Rex—. Yo le doy la comida, a continuación él la vomita; vuelvo a dársela y él vuelve a vomitarla.

—No puedo evitarlo, Rex —susurra Barry.

—Es muy bonito lo que haces por él, Rex —digo.

—De bonito nada. Es lo único que tengo que hacer —dice, encogiéndose de hombros—. Él se irá y después me iré yo, pero no habrá nadie que me ayude a mí.

—¿Tienes algo de dinero, Rex? —pregunto.

—Pues claro que no. Tanto Barry como yo recibimos los cheques de la asistencia social, pero se esfuman al instante. Las medicinas, el alquiler de este ático de lujo y todo lo demás.

Desde la cama, Barry reclama nuestra atención.

—¿El chico que nos ha traído la comida podría llamar a mi hermana Lonnie?

—Estaré encantado de llamar a Lonnie —contesto.

—Estábamos tan unidos cuando éramos pequeños. . . Nunca una hermana ha querido tanto a un hermano como Lonnie me quería a mí.

—La llamaré esta noche, Barry.

—Su marido me odia, así que si es él quien contesta al teléfono, cuelga. Me encantaría que viniese a visitarme por última vez. Dale el número, Rex.

Rex lo apunta en un trozo de papel y me lo da cuando me voy. Mientras avanzo por el pasillo hacia la siguiente entrega abro el papel.

«No te molestes —ha escrito en una letra apenas legible—. Ella dice que es la voluntad de Dios que se esté muriendo, lo denomina: la muerte de un pervertido. Pero gracias de todas formas. »

Cada día volvemos a nuestros elegantes aposentos de Vallejo Street agotados y vencidos. Seguimos las pistas que nos llegan a cientos gracias a la columna de Herb Caen. Recibimos tres cartas de hombres que aseguran ser Trevor Poe, al igual que tres peticiones de rescate de tipos que dicen tenerlo como rehén. Hablo con pirados, bichos raros, cinco detectives privados, decenas de antiguos amantes de Trevor, su masajista, su barbero, su tendero del barrio y tres médiums que me prometen descubrir su paradero.

El primer fin de semana, nos juntamos el sábado por la tarde para tener una reunión seria. Hemos sido eficientes, sin embargo, todos coincidimos en que no estamos más cerca de encontrar a Trevor de lo que lo estábamos antes de abandonar nuestros hogares y nuestros empleos en Charleston. Prometemos no rendirnos todavía, sino emplearnos a fondo una semana más. Nos vamos exhaustos a la cama, rezando para que se produzca algún cambio.

No estaba preparado para lo que, al día siguiente, me encuentro en la habitación 487, al fondo de otro pasillo oscuro del hotel Devonshire. Soy consciente de que ninguno de esos hoteles deja mucho espacio para que se cuele ni siquiera un resquicio de esperanza, y el Devonshire es peor que la mayoría. Sé que algo sucede nada más llamar a la puerta de la habitación 487.

Me recibe un silencio que me deja desconcertado; no se oye ningún movimiento ni el rumor de unas zapatillas que se arrastran con dificultad. Trato de hacer girar el pomo y se me queda en la mano, pero la puerta se abre sobre sus goznes oxidados. En el interior de la habitación hay un joven durmiendo; sus rizos rubios y sus marcados labios le dan el aspecto de una escultura atrapada en una quietud antinatural. No debe de tener más de veinte años, pero su atractivo queda contrarrestado por el olor a excrementos que se filtra a través de su pijama de seda y de las sábanas baratas que lo cubren. Dejo la comida sobre un tocador y pongo la mano sobre su frente. Cuando siento el frío en la mano comprendo que lleva horas muerto. La expresión tranquila de su rostro es un acto de caridad que a veces la muerte concede a quien sufre un insoportable dolor. Sus ropas cuelgan ordenadas en un armario sucio, lleno de excrementos de ratones; encuentro una cartera en el bolsillo de atrás de su mejor traje. El carnet de conducir contiene una foto del joven, que sonríe con una mezcla de timidez y humor travieso. Su nombre es Aaron Satterfield, y en otro tiempo residía en un apartamento en Sacramento Street.

Dentro de la cartera descubro varias fotos interesantes. En algunas de ellas aparece Aaron con cuatro amigos vestidos de vaqueros en una fiesta de Halloween en el Castro. El mismo grupo posa en una de esas lamentables cabinas de fotomatón con cortinas que suelen encontrarse en estaciones de autobuses de poca categoría. En la parte de atrás de la foto, Aaron ha escrito: «Todos muertos, menos yo».

En el cajón superior de la mesilla de noche encuentro dos cartas, una de su madre y otra de su padre. Puesto que yo estoy junto al lecho de muerte de su hijo y ellos no, me siento con el derecho de leer esas misivas. Una parte de mí necesita saber por qué este crío espléndido ha muerto solo. Es la familia Satterfield de Stuart, Nebraska, la que debería estar aquí, inclinada sobre el cuerpo de este chico rubio y desaprovechado, no yo. Mientras este pensamiento se apodera de mi mente, me pregunto cuánto rato hace que las lágrimas se deslizan por mi rostro, y si se trata de lágrimas de pena, de rabia o de una combinación de ambos sentimientos.

La carta del padre no habría podido ser más clara ni más concisa: «Maricón. Si, como aseguras, te estás muriendo, yo declaro que esa es la voluntad de Dios. Que hay algo en ti que resulta sucio y repugnante a los ojos de Dios no es ninguna sorpresa. Está escrito en la Biblia, y el Libro Sagrado así lo declara. No voy a enviarte ni un solo centavo de los que he ganado trabajando en mi granja. Que el Señor se apiade de tu alma. Yo no lo haré. Tu padre, Olin Satterfield».

Cuando termino de leer la carta del padre, me quedo allí sentado, estremecido y lloroso, mientras rezo a Dios para que no permita jamás que yo piense igual que esos creyentes si algún día llego a parecerme a Olin Satterfield. No importa lo que digan tus Escrituras, Señor, yo no lo haré. Abro la carta de la madre y leo: «Queridísimo Aaron: Estos cien dólares son los últimos que me quedan del dinero que llevo ahorrando desde el día que me casé con tu padre. No sé lo que él haría si descubriese que te he estado mandando dinero todo este tiempo. Desearía estar a tu lado en este momento, cuidándote, limpiando, asegurándome de que comes como es debido, abrazándote y contándote las historias que te encantaban cuando eras niño. Te mando un beso y en él va todo mi amor y toda la pena que siento por ti. Por el poder de la oración, creo que Jesús te curará. Él murió en la cruz por gente como tú y como yo, y sobre todo por gente como tu padre. Tu padre te quiere tanto como yo, pero su terquedad no le permite sentirlo. Por la noche, se despierta llorando, y no tiene nada que ver con el trigo ni con el ganado. Te quiero con el mismo amor con el que te ama Jesús. Mamá».

La muerte de este chico tan bello, casi un niño, me convence de que ya he visitado demasiados hoteles en esta ciudad sitiada. Si hubiese sido mi deseo pasarme la vida haciendo milagros entre los muertos y los moribundos, habría ido a la facultad de Medicina, pero yo he nacido para escribir columnas frívolas e ingeniosas en las que tomo el pulso a la ciudad de Charleston. Mi etapa entre jóvenes que mueren de inanición a causa de un virus implacable que les recorre las venas está empezando a agotarme. Quiero marcharme de San Francisco, y cuanto antes mejor. En este momento no me importa en absoluto encontrar o no a Trevor. Quiero dormir en mi cama, trabajar en mi jardín y caminar por unas calles en las que cada tasa me resulta familiar. Sobre todo, quiero huir de este joven de Nebraska muerto, y sin embargo, estoy sentado a su lado en la cama, contemplando su precioso rostro inanimado. Después huelo de nuevo su mierda y, como impulsado por un resorte, me sorprendo a mí mismo poniéndome manos a la obra.

Le quito las sábanas y el pantalón del pijama y lo limpio con una toalla que encuentro en el lavabo. Cojo la toalla, las sábanas y el pantalón del pijama, abro la ventana y tiro el fétido montón a la calleja de abajo. Encuentro un frasco de loción para después del afeitado de Paco Rabanne en su bolsa de aseo y, después de afeitarlo, lo perfumo generosamente de las mejillas a los muslos con la agradable colonia. Con cuidado, le paso el peine y le arreglo el pelo tal como he visto que lo llevaba en la fotografía de la cartera. Finalmente, lo cubro con una manta que se le había caído al suelo. Siento cierta satisfacción cuando he completado la tarea. Aaron Satterfield ya está listo para lo que sea: un bautismo, una imposición de manos o el encuentro con el Creador. Al terminar, rompo a llorar. Por supuesto, es así como me encuentra Molly Rutledge.

—Hemos estado buscándote por todas partes —dice, pero se da cuenta enseguida de la situación. Se acerca, acaricia el rostro de Aaron con inmensa ternura y exclama—: ¡Dios mío! ¡Qué chico tan guapo!

Le paso las cartas y las lee sin emoción y sin hacer comentario alguno.

—Parece que haya muerto mientras soñaba con algo bonito, Leo —dice después.

—Sí, yo también he tenido el mismo pensamiento enfermizo y melodramático al verlo.

—Supongo que lo que quiero decir es que me alegro de que haya dejado de sufrir —explica Molly, que decide no reaccionar ante mi tono ácido.

Mis lágrimas me avergüenzan; desearía que se hubiesen secado antes de llegar ella.

—Tendremos que llamar a la policía —dice Molly—. Se lo llevarán al depósito de cadáveres. Podemos comunicárselo a sus padres esta noche.

—¿Por qué no estaban ellos aquí? —pregunto—. ¿O por qué no se lo llevaron a casa?

—Por vergüenza. Seguro que el padre se avergonzaba. Por el miedo que el padre inspiraba en la madre. Te apuesto a que ese hombre ha torturado a este pobre crío desde que nació. Vamos, Leo; hagamos juntos el reparto del último piso. Nos están esperando. Si todos fuésemos tan lentos como tú, estos chicos de Tenderloin se morirían de hambre. —Molly coge mi lista y añade—: Solo quedan tres habitaciones más y habremos terminado por hoy.

Acaricia de nuevo el rostro de Aaron con sus manos suaves y bien cuidadas.

—¿Dónde nos hemos metido, Leo? Estos días aquí cambiarán nuestras vidas para siempre. Nos dejarán marcados de una forma que ahora ni imaginamos.

—¿Ha sido duro el piso que hay debajo de este basurero?

—Ha sido espantoso. Te aseguro que no encontraremos ni una sola muerte agradable entre los que tienen el sida. Es como si todos y cada uno de ellos estuviesen clavados a sus camas.

—No vamos a encontrar a Trevor, ¿verdad? —pregunto—. Lo único que hacemos es un poco de teatro para sentirnos mejor. Para que Sheba se sienta mejor.

Molly me seca las lágrimas del rostro con un pañuelo.

—Recuerda quiénes somos, Leo. Somos gente que no deja las cosas a medias. Encontraremos a Trevor y nos lo llevaremos con nosotros a casa. Puede que al final lo perdamos, pero, cuando muera, ese gilipollas estará rodeado de gente que lo adora. No vamos a dejar que muera como Aaron Satterfield. ¿Está claro?

—Sí, chica. Muy claro.

Molly lame las últimas lágrimas que caen por mis mejillas.

Intento recuperar el control de la situación, en un momento tan terrible como este.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque me apetecía. Me ha gustado el sabor. Saben a ostras. O a la perla de una ostra. Saladas como el océano que rodea Sullivan's Island. Me gusta que hayas limpiado a este chico —dice.

—¿Cómo has sabido que he estado limpiándolo?

—Ike y Betty estaban cerca del callejón cuando has tirado todas esas cosas por la ventana, y después Betty ha venido corriendo a decirme que necesitabas ayuda. Ike lo ha recogido todo y lo ha tirado a un contenedor de basura. Ha dicho que olía a demonios.

—¿Por qué no ha venido Betty a buscarme?

—Ha pensado que yo podía arreglármelas —contesta Molly—. Además, Betty está llamando a la poli. Viene una ambulancia de camino. Vamos, terminemos y marchémonos de aquí.

—Buena idea. Siento haber tardado tanto.

—Estás perdonado, Sapo —dice, sonriendo—. Pero solo por esta vez.

Aquella tarde cojo el teléfono en el pequeño despacho que hay junto a la cocina, marco el número de información de Stuart, Nebraska, y les pregunto el número de Olin Satterfield. Con esa telepatía compasiva que la ha hecho famosa entre sus amigos, Molly Rutledge entra en la habitación llevando unos vasos con dos dedos de Jack Daniels y unos cubitos de hielo.

El teléfono suena dos veces antes de que conteste el padre.

—Señor Satterfield —digo—. Soy Leo King. Le llamo desde San Francisco. Es para darle noticias de su hijo.

—Debe de haber una equivocación —responde—. Yo no tengo ningún hijo.

—¿No es Aaron Sattersfield hijo suyo?

—¿Acaso no entiende mi idioma? Acabo de decirle que yo no tengo ningún hijo.

—¿Tiene usted una mujer que se llama Clea Satterfield? —pregunto, tras leer el nombre en la segunda carta que tengo en la mano.

—Puede que sí o puede que no —contesta.

Con algo de esfuerzo, controlo mi ira e insisto.

—Si Clea Satterfield tiene un hijo, señor, me gustaría hablar con ella.

—Clea Satterfield es mi esposa. —La voz del hombre es glacial—. Y le aseguro que ninguno de los dos tiene un hijo.

Se produce una discusión breve pero airada en las llanuras de Nebraska, estado en el que jamás he puesto el pie, y, aunque tratan de ahogarla, la pelea es fuerte. Después oigo la voz de una mujer, con claros signos de agitación y al límite de los pocos recursos que se le conceden en el pequeño territorio de su vida.

—Soy Clea Satterfield —dice—. La madre de Aaron.

—Me temo que tengo malas noticias para usted, señora —le comunico—. Aaron ha muerto hoy en un hotel de San Francisco.

Habría continuado, pero oigo un grito de dolor descarnado, y durante unos pocos segundos su voz suena primitiva, con algo antiguo e inhumano.

—Debe de ser una equivocación —dice entre sollozos—. Aaron siempre ha sido un chico saludable.

—Aaron ha muerto de sida, señora Satterfield —digo—. Es probable que le diese demasiada vergüenza para contárselo a nadie.

—Quiere usted decir de cáncer —me corrige—. ¿Que Aaron ha muerto de cáncer dice usted?

—Dicen que ha sido de sida. Yo no soy médico, pero lo que le diagnosticaron fue sida.

—El cáncer es tan devastador —continúa ella—. No conozco ni una sola familia de nuestra comunidad a la que no le haya afectado. Es una auténtica plaga. ¿Dijo Aaron algo antes de morir? Perdone, no he oído su nombre.

—Leo King —respondo—. Sí, me pidió que dijese a sus padres que los quería muchísimo a los dos. A los dos. A su padre y a su madre.

—Era un chico tan cariñoso —dice—. Siempre pensando en los demás. ¿Dónde se encuentra ahora? Sus restos, quiero decir.

—En el depósito de cadáveres de la ciudad. Le daré el nombre de una funeraria a la que puede llamar para que se encarguen de preparar el cadáver y de enviarlo a casa para que lo entierren.

Le doy el nombre y el teléfono de una funeraria especializada en preparar los cadáveres de gente que ha muerto de sida.

—¿Verdad que era guapísimo mi niño? —pregunta la señora Satterfield.

—Uno de los hombres más guapos que he visto nunca —corroboro.

—Ni siquiera el cáncer pudo estropear eso.

Oigo algo extraño al fondo y pregunto:

—¿Qué es eso?

—Es mi marido, Olin. El padre de Aaron. Está llorando, así que tengo que dejarle. ¿Está usted seguro de que Aaron le dijo que nos quería muchísimo a mí y a su padre, señor King?

—Esas fueron sus últimas palabras —miento—. Adiós, señora Satterfield. Yo soy católico, así que encargaré que digan una misa en memoria de su hijo.

—Nosotros pertenecemos a la Iglesia episcopal. Por favor, nada de misas. Deje que seamos nosotros quienes recemos, Leo. Deje que nos encarguemos del entierro. Lo haremos a la antigua usanza, y de la forma correcta. Usted no lo entendería.

—Señora Satterfield. —Una vez más, me hierve la sangre—. Tendrían que haber sido usted y su esposo los que estuviesen al lado de Aaron cuando murió. No yo. Esa es la antigua usanza. Esa es la forma adecuada.

Me cuelga el teléfono y yo hundo el rostro entre las manos.

—No tenía derecho a decirle eso a esa pobre mujer —me lamento.

—Por supuesto que sí —disiente Molly—. Tuvo suerte de que no fuese yo quien llamase. Le hubiese dicho exactamente lo que pienso de ella y de su maldito marido.

—El se ha quedado destrozado.

—Es fácil estar destrozado en Nebraska —afirma Molly—. Es mucho más difícil hacerlo en la habitación 487 del hotel Devonshire. Vayamos a dar de comer a la tropa.

Acaba de dar la medianoche cuando se abre la puerta de mi habitación. Alargo la mano para encender la lámpara de la mesilla. Molly Rutledge entra, arrastrando consigo su belleza capaz de herir a un hombre o de cambiar su vida para siempre. Lleva dos vasos en la mano, y me llega el olor a Grand Marnier cuando los deposita sobre la mesa. Se quita la bata y deja al descubierto un camisón sedoso y transparente que me hace entonar alabanzas a Dios por las formas de las mujeres. No me gusta que Molly nos esté poniendo en una situación tan incómoda, pero tampoco la odio por ello. Sin embargo, nuestra amistad es tan rica, tan poderosa y tan completa que no quiero que peligre porque su marido descarriado sienta predilección por las brasileñas de piernas largas a las que les dobla la edad.

Mientras que la belleza de Molly es clásica, imperturbable y natural, mi cara no merece el derecho ni tan siquiera de acercarse a sus proximidades. Ella es una de las grandes bellezas de su generación en Charleston, y yo soy solo un soldado de a pie en una sociedad que sabe muy bien el lugar que cada uno ocupa en el escalafón.

Molly me mira, y bebe un sorbo de su vaso.

—¿Y bien?

—Podría darte mil razones para no hacer esto, Molly.

—¿Eso es todo?

—Tu cuñada está en el piso de arriba durmiendo con mi cuñado. Parece un tanto vulgar, dadas las circunstancias, que nos demos un revolcón en el sótano.

—Pues a mí me parece muy natural —dice—. ¿Qué tiene que hacer una buena chica para que le echen un polvo por estos pagos?

—Ambos estamos casados. Soy el padrino de tu hija. Fui uno de los testigos en tu boda.

—Dime que no me quieres y me iré.

—No estoy enamorado de ti, Molly. Por quien siempre he sentido algo es por Trevor Poe.

—Sabía que ibas a hacer uno de tus chistes estúpidos. Lo estaba esperando. Ahora voy a acostarme a tu lado.

—Me da miedo que lo hagas —digo.

—¿Por qué? Estoy vacunada contra la rabia.

—Me da miedo que el mundo no vuelva a ser el mismo.

—Yo no quiero que el mundo siga siendo el mismo. —Se acerca a la cama y apaga la luz.

Esta noche vuelvo a descubrir por qué todas las grandes religiones condenan el dulce pecado de la lujuria. Cuando estoy dentro del cuerpo de Molly, cuando las células de mi cuerpo estallan en éxtasis ante la ardiente realidad de su carne, siento que un nuevo mundo se está creando mientras nos movemos al unísono, ronroneamos a la vez, gemimos al mismo tiempo. Mi lengua se convierte en su lengua, nuestros labios arden en comunión, nuestros pechos se prenden del latido del corazón del otro. Cuando eyaculo y me desbordo en una ardiente llamarada, también grita. Salen palabras de mi boca que llevaba veinte años pensando pero que jamás creí que llegaría a susurrar al oído de esta mujer, y ella las mezcla con sus propias palabras prohibidas. Con un jadeo, me aparto de ella y, a continuación, ella me besa por última vez. En la oscuridad, recoge unas prendas que son livianas y, desnuda, se aleja de mí. Lo que empezó como un simple pecado acaba en sacramento. Mientras mi cuerpo yace allí en soledad, sé que ella estaba en lo cierto: mi mundo jamás volverá a ser el mismo.

16. La conexión Patel

Cuando el martes terminamos nuestro trabajo para Manos Abiertas, un coche de la policía nos está esperando, aparcado delante de la casa de Vallejo Street. Ike y Betty se acercan, muestran sus placas y hablan con un detective. En lugar de una conversación informal, se produce una sorpresa: la policía quiere interrogarme por un asesinato del que soy el principal sospechoso. Es entonces cuando veo a Anna Cole caminando hacia mí.

El detective de homicidios, Thomas Stearns McGraw, es hijo de unos apasionados amantes de la poesía. Su padre enseña literatura americana en Berkeley y el padre de su madre es primo lejano del autor de La tierra baldía. Como para mí es una experiencia nueva ser sospechoso en un caso de asesinato, no descubro ese fascinante dato biográfico en nuestro primer encuentro, sino más adelante, ya que Tom McGraw tiene un verdadero don para la conversación y es un hombre singular.

Presento a Anna Cole a mis compañeros y les explico de quién se trata. Anna está claramente alterada por el reciente desarrollo de los acontecimientos; sus manos tiemblan visiblemente. Se vuelve hacia mí en un repentino estallido de furia y declara:

—Sabía que no tenía que haberte abierto la puerta.

—Hablemos de esto dentro, detective McGraw —dice Ike.

La inesperada aparición de Tom McGraw altera las costumbres que hemos establecido durante nuestra búsqueda. Todos quieren estar presentes mientras el detective me interroga, pero Ike asume el control y manda a los demás al comedor a encargarse de las llamadas telefónicas y a reunir los cientos de pistas que debemos seguir.

Sheba me besa en la mejilla.

—Si Leo King ha cometido un crimen, detective, saltaré desde el puente del Golden Gate y dejaré que usted filme mi suicidio. Tendrá los derechos mundiales de mi muerte.

—¿Cómo puedes bromear con algo tan horrible? —pregunta Anna Cole, que después rompe a llorar.

—Porque ninguno de nosotros sabe de qué va esto —respondo—. Jamás he asesinado a nadie, así que en este momento me siento de lo más relajado.

—¿Deberíamos conseguirle un abogado? —pregunta Sheba a Ike.

—No necesita un abogado —contesta Ike—. Ni tan siquiera le han puesto nunca una multa de aparcamiento.

Anna está completamente histérica, así que debemos esperar a que se calme para iniciar el interrogatorio.

—¿Quiere que le traiga un vaso de agua, señora? —pregunta Ike con dulzura—. Terminaríamos mucho más rápido si lograra calmarse un poco.

—Lo único que he hecho ha sido mandarle a la policía una fotocopia de los papeles del hombre que me estaba acosando —dice Anna a través de las lágrimas—, tal como me aconsejaste, Leo.

—Era de San Rafael, ¿no es cierto? —pregunto—. He olvidado su nombre.

El detective McGraw acude en mi auxilio.

—Se llamaba John Summey. Vivía en el número 25710 de Vendola Drive en San Rafael. Trabajaba de fisioterapeuta en un centro de jubilados aquí en la ciudad.

—Y había adquirido la mala costumbre de perseguir a muchachas jóvenes de Minnesota —añado.

—Eso es lo que ha dicho la señorita Cole —concede el detective—. Pero ha surgido un problema.

—¿Qué problema? —pregunta Ike.

—John Summey ha aparecido muerto en el maletero de su coche en un aparcamiento de la ciudad. Fue anteayer. Tenía la parte de atrás del cráneo hundida de un golpe con un objeto contundente. El Cadáver estaba empezando a descomponerse; en otras palabras, desprendía un hedor que hizo que alguien presentase una queja. Nos llevó todo un día comprobar el número de la matrícula. Entrevistamos a la afligida señora Summey, que había denunciado la desaparición la semana pasada, y, entonces, voila, nos llega la denuncia de Anna Cole. Vamos a visitarla y nos da un nombre: Leo King, la última persona que vio vivo al señor Summey.

—¡Y todo por abrirte la puerta! —grita Anna Cole—. No le había abierto la puerta a un desconocido en mi vida. ¿Así que después fuiste tras ese hombre y lo mataste?

—¡Basta! —ordena Ike—. No nos adelantemos a los acontecimientos.

—La señorita Cole declaró que usted había amenazado al hombre con una pistola —dice el detective McGraw—. Lo hizo con la pistola de la señorita Cole, un revólver del veintidós. Se lo pidió antes de salir a encararse con Summey.

—Anna parecía aterrorizada por ese tío —explico—. Tenía una pistola en la mano cuando yo llamé a la puerta. Me contó que había un hombre que la estaba acosando. Tomé prestada la pistola por si tenía que asustar a ese tipo, y lo hice.

—La señorita Cole declaró que usted le rompió la ventanilla de una patada —prosigue el detective—. Cosa que quedó corroborada cuando inspeccionamos el vehículo. ¿Puede explicarme por qué?

—Se negaba a bajar la ventanilla, y yo quería atraer su atención. También quería averiguar quién era.

—Así que lo amenazó con una pistola.

—Sí, lo amenacé con una pistola.

—Leo, menudo gilipollas eres —suspira Ike.

—Y, a continuación, ¿le robó usted la cartera? ¿Y las gafas de sol?

—Le confisqué la cartera con la esperanza de que dejase en paz a la señorita Cole —explico.

—Y así fue —dice el detective—. La última vez que se le vio con vida, usted le estaba apuntando a la cara con una pistola.

—Sí, así es, pero la señorita Cole y yo vimos cómo él señor Summey salía a toda velocidad Union Street arriba, y estaba vivo.

—En realidad, creemos que tal vez el señor Summey ya estuviese muerto en ese momento, señor King —asegura el detective—. Según nuestra investigación sobre la hora de la muerte, puede que al señor Summey ya lo hubiesen matado y metido en el maletero. ¿Podría liarme la descripción del hombre que estaba al volante de ese coche?

—Era blanco, de más de metro ochenta de estatura y tenía el pelo negro —contesto.

—¿Es posible que el pelo fuese teñido?

—No lo sé. No me dedico a teñir el pelo —explico—. Era una peluca. Un tupé. Barato.

—No seas insolente, Sapo —me recrimina Ike, enfadado—. Este hombre merece respuestas serias.

—Lo siento, detective McGraw —me disculpo—. No tuve ocasión de verlo muy bien.

—¿Qué edad diría usted que tenía?

—Parecía un hombre mayor que se hiciese pasar por alguien mucho más joven. Tenía los ojos hundidos, de color castaño. Cejas pobladas. Era de constitución fuerte, pero había tenido tiempos mejores.

—El señor Summey nació en Nueva Delhi, en la India. Tenía un permiso de residencia por estudios cuando conoció a Isabel Summey. Se cambió el nombre de Patel por el de Summey para que sonase más americano. Medía alrededor de uno setenta y pesaba unos setenta kilos.

—No es el tío que yo vi —aseguro con énfasis.

—El carnet de conducir está manipulado. Creemos que la foto es la del asesino. —Me pasa una copia del carnet y examino la foto a la que apenas eché una rápida ojeada durante el incidente en Union Street.

—No podría decir si se trata del mismo hombre. Lo vi muy brevemente antes de obligarlo a que se marchara.

El detective McGraw me pasa otra foto, esta vez es la de un hombre indio de constitución ligera.

—Esta es una fotografía reciente del señor John Summey, antes conocido como Anjit Patel.

—No es el tío que conducía el coche. Ni de lejos.

—¿Desde cuándo se dio cuenta usted de que un hombre la estaba siguiendo, señorita Cole? —pregunta el detective McGraw.

—Dos días. Me siguió al trabajo el jueves. Me fijé en él cuando estaba esperando el autobús. Después me asusté cuando, al bajarme, lo vi cerca de mi oficina en el distrito financiero. Estaba esperándome cuando volví a casa. Y sucedió lo mismo el viernes. Desaparecía por la noche, pero estaba allí cuando me despertaba a la mañana siguiente. Aparcado, esperando. El viernes llamé a la policía y puse la denuncia. Y al día siguiente llamó Leo King al timbre.

—¿Y el hombre jamás se le acercó ni la amenazó? —pregunta el detective—. ¿Estoy en lo cierto si digo que nunca le habló ni se le aproximó? ¿Podría haber estado siguiendo a otra persona de su barrio?

—Tenía la mirada clavada en mí. Era a mí a quien perseguía —afirma Anna, temblando por esa convicción.

—Cuando salí para apuntar su número de matrícula y traté de encararme con él —le explico al detective—, estaba debajo del salpicadero. A menos que se le hubiesen caído unos cacahuetes, daba la sensación de que se estaba escondiendo de alguien.

—¿Tiene usted licencia para la pistola que utilizó, señor King? —pregunta el hombre.

—Tomé prestada la pistola de la señorita Cole —respondo.

—Fue un regalo de mi padre —asegura Anna Cole—. Pero no me regaló la licencia. No tengo munición.

—¿Sería capaz alguno de ustedes de identificar a este hombre en una rueda en la comisaría? —pregunta el detective McGraw.

—No —respondemos Anna y yo al mismo tiempo.

—Si ven a ese hombre otra vez, ¿querrán avisarme inmediatamente? —Nos entrega una tarjeta a cada uno y también le da una a Ike. Antes de irse, el detective McGraw me pregunta—: ¿Sigue teniendo usted esas gafas de sol?

—Creo que sí. Deje que vaya un momento abajo a comprobarlo. Las metí en uno de los cajones de la mesilla de noche.

—Permítame que vaya con usted. Podría haber huellas dactilares de ese hombre.

En la catacumba que es mi habitación, enciendo la luz y me quedo boquiabierto al encontrarme la estancia patas arriba. Antes de que pueda entrar a comprobar los daños, el detective McGraw me sujeta por el hombro. Me empuja fuera de la habitación y entra él con mucho cuidado. Saca la libreta, apunta varias cosas y, a continuación, me pregunta:

—¿Es esta la mesilla en la que dejó las gafas de sol?

La mesilla está hecha pedazos y el cajón yace sobre la cama, que han destripado con un cuchillo. En una mansión llena de cuadros de Picasso, Monet y Miró, de servicios y candelabros de plata, de antigüedades fáciles de transportar, que alcanzarían sumas incalculables incluso en el mercado negro, resulta toda una sorpresa que hayan desvalijado la estancia más modesta de todas.

—Ha venido únicamente a buscar esas gafas —afirma el detective—. ¿Cómo supo que usted se alojaba en esta casa?

—No tengo ni idea. Mierda, creo que puede haber sido por el artículo de Herb Caen.

—Voy a precintar esta habitación. Haré que mañana vengan los chicos del laboratorio a echar una ojeada a fondo. Esto no me gusta. Voy a mirar en el baño. ¿Alguien más lo utiliza aparte de usted?

—No, señor.

—Me llamo Tom. No es necesario que me llame «señor». —Saca un pañuelo y empuja la puerta entreabierta del cuarto de baño. Veo el contenido de mi bolsa de aseo esparcido por todas partes.

—¿Podría venir un momento, Leo? —me pide el detective McGraw—. Haga el favor de no tocar ni mover nada, pero explíqueme esto si puede.

Me enfurece enormemente ver el contenido de todos mis medicamentos desparramado por el suelo. Además, el intruso ha vaciado la crema de afeitar en el lavabo, ha roto el frasco de loción para después del afeitado y ha apretado el tubo de pasta de dientes hasta no dejar nada en él. La puerta de espejo del botiquín está abierta de par en par y los artículos de lujo que el productor dejó allí para los huéspedes están tirados. Pero no me doy cuenta de lo inquietante que resulta esta visita hasta que el detective McGraw cierra el espejo y descubro la octavilla en la que se informa a la ciudad de San Francisco de la desaparición de Trevor Poe. El dibujo que hay en ella me deja helado hasta lo más hondo; con todo el terror de mis recuerdos y mi historia, se adentra en la mitología secreta que constituye el absurdo sustrato de esta misión que acaba de convertirse en mortal.

—¿Podemos obtener protección policial para esta casa? —pregunto—. ¿Desde esta misma noche?

—Si existe una buena razón —responde el detective McGraw.

—¿Podría traer aquí a Sheba, Ike y Niles? —pido—. Pero a ninguna de las demás mujeres, por favor.

Ike y Niles aparecen los primeros. Oigo que Sheba protesta cuando Tom McGraw la trae por el brazo.

—¿Qué ocurre, Sapo? —pregunta Niles.

—¿Quién demonios ha hecho esto a tu habitación?

Sheba entra hablando con su tono más teatral. Los destrozos en la habitación la dejan sin palabras, pero casi se cae de rodillas al ver la hoja de papel con la fotografía de su hermano que cuelga sobre el espejo.

Con esmalte rojo de uñas, alguien ha dibujado la imagen de un rostro sonriente. Una lágrima se desliza desde el ojo izquierdo por una mejilla sin rasgos distintivos.

—¡Dios bendito! —exclama Ike.

—Joder —dice Niles con un grito sofocado—. ¿Qué significa esto?

—Tu padre aún está vivo, Sheba. Era el tío del coche —afirmo.

Al día siguiente, Ike se pone al frente de nuestro aguerrido grupo, ahora temeroso y en el exilio. Al caer el sol, un policía de San Francisco patrulla delante de la casa como un guardia pretoriano. El intruso entró por la valla de la parte de atrás, hecho demostrado por el cuerpo sin vida de un rottweiler envenenado. La policía no encuentra huellas dactilares, ni folículos pilosos ni señal alguna de que hayan forzado la entrada. Descubren una única huella de unas zapatillas deportivas New Balance del número 45 en la terraza inferior. Durante dos horas, interrogan a Sheba y escuchan los detalles de una historia familiar tumultuosa que incluye cada una de las piezas del puzzle que todos nosotros llevamos años intentando resolver. Aunque sí sabíamos algo: ninguno de nosotros conocía la historia completa.

Sirvo una taza de café solo a Sheba cuando se une a nosotros para desayunar. Se palpa la tensión en ese día brumoso y sin sol.

Hace frío en la ciudad, que da la impresión de no estar en absoluto interesada en el verano. Un silencio belicoso se adueña de todos nosotros. Nos parece una obra de caridad que Ike tome el mando y diseñe un plan.

—Lo de anoche lo cambia todo, Sheba —anuncia Ike—. Tú lo sabes mejor que nadie.

—Jamás os pondría a ninguno de vosotros en peligro —afirma Sheba—. Solo espero que lo creáis.

Molly es visiblemente la más afectada de todos. No ha mencionado ni una vez la noche que hemos pasado juntos; tampoco ha hecho ningún esfuerzo por hablar a solas conmigo y ni tan siquiera me ha rozado la mano. La frialdad con la que me evita resulta difícil de entender, ya que Molly no es una mujer fría. Es generosa, entregada, cariñosa y leal, y solo me he dado cuenta poco a poco, en el transcurso de estos últimos días en California, de que también es una mujer compartimentada. Tiene un apartado para la familia, uno para los amigos, uno para las reparaciones de la casa y otro para Leo King, su sirviente leal y devoto amante. Creo que su silencio se debe a que todavía no ha decidido qué hacer con el apartado Chad. ¿Tirarlo a la basura? ¿Reorganizarlo? La incertidumbre parece haberla dejado paralizada, y la reaparición del señor Poe no ha hecho más que aumentar esa sensación de caos inminente.

Está claro que su entusiasmo por este viaje ha disminuido considerablemente, así que su voz suena cortante cuando le dice a Sheba:

—Venir aquí a buscar a Trevor ha sido estupendo. Un placer. Nos ha dado a todos la oportunidad de demostrarnos algo los unos a los otros, de vivir una aventura juntos. Lo que no mencionaste fue que podíamos morir en el proceso.

—Yo creía que mi viejo estaba muerto —asegura Sheba.

—Nosotros tenemos hijos en los que pensar, Sheba —declara Fraser en el tono más irrefutable posible.

—En ese caso, podéis iros todos cagando leches de aquí. Ya encontraré yo sola al cabrón de mi hermano. —El arrebato de Sheba parece tener su origen en el abatimiento que reina en una parte oscura de su interior.

—Me gustaría proponer un plan de acción —afirma Ike—. Creo que el riesgo es mínimo. Betty y yo lo diseñamos anoche.

—No es perfecto —añade ella—, pero es un plan.

—Nos daremos de plazo hasta el domingo —dice Ike—. Lo que significa que habremos estado aquí dos semanas. Nos hemos roto el culo. Hemos publicado anuncios en la prensa, cubierto de octavillas la ciudad y conseguido una columna de Herb Caen. Han entrevistado a Sheba en cuanto programa de radio y de televisión hay en esta ciudad. Toda la prensa gay ha contado el motivo de nuestra estancia aquí. Hemos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance.

—Yo estaba de acuerdo con Fraser, dispuesta a coger un vuelo esta mañana —asegura Betty—, pero el plan de Ike me parece mejor. Él siempre mantiene la cabeza fría.

—Él no es madre —replica Molly—. Y Sheba tampoco. Y Leo no es padre. Prefiero chutarme una sobredosis de heroína que dejar que Chad y esa gilipollas brasileña críen a mis hijos.

—No olvides que da la casualidad de que Chad es mi hermano —interviene Fraser—. Él quiere a esos niños tanto como tú.

—Lo último que necesitamos ahora es una pelea entre mujeres —asegura Niles, tratando de calmar las cosas—. Ya tenemos suficientes problemas.

—La otra noche vi cómo subías a hurtadillas del sótano —dice Fraser dirigiéndose a Molly—. Fui al cuarto de baño del pasillo para no despertar a Niles. Supongo que tú y Leo estabais debatiendo la necesidad de una reforma económica en Sri Lanka, ¿no?

—Fui a calentarme un vaso de leche en el microondas. —La mentira de Molly no resulta nada convincente—. No podía dormir.

—Pues a mí me oliste a sexo —asegura Fraser.

Todos los presentes nos quedamos atónitos. Jamás he oído que palabras semejantes salieran de la boca de Fraser; si no las hubiese escuchado con mis propios oídos, jamás lo habría creído. Por la expresión de su rostro veo que se ha escandalizado hasta ella misma.

—Así que la familia Rudedge cierra filas —se lamenta Molly—. El pequeño Chad hace lo que le da la gana, y Molly y los niños tienen que morderse la lengua y sonreír ante la cámara mientras la casa es pasto de las llamas.

—Pide perdón a Molly —exige Niles a Fraser, con sus ojos azules encendidos.

—No tengo nada por lo que pedir perdón —responde Fraser—.

Habría que estar ciego para no ver a qué se dedican ella y Leo. Y yo no he venido aquí para convertir en huérfanos a mis hijos.

—¿Tienes algo en contra de los huérfanos? —pregunta Niles a su mujer.

Ahora da la impresión de que la habitación da vueltas sin control alguno, como una especie de planeta molecular libre de las mínimas leyes de la gravedad a las que está sujeto.

—Nada en absoluto, cariño. —Fraser está empezando a recuperar el control de sí misma—. Solo digo que es un destino que no deseo para nuestros hijos, por muy forjador del carácter que pueda parecerte a ti.

—Jamás he pensado en la orfandad en términos semejantes —declara Niles—. Es la experiencia más aterradora del mundo. Me despertaba todos los días asustado. Iba al instituto asustado, y mi hermana igual. Le arruinó la vida por completo. Tu amor por mí me ha salvado la vida, Fraser. Mi hermana resultó tan herida que ni siquiera el amor de Leo pudo acercarse lo suficiente para rozar su corazón. Por eso Leo arruinó su vida al querer a alguien que no tenía arreglo. Pero, a pesar de lo asustado que yo estaba, y de lo asustada que estaba Starla, creo que ninguno de los dos teníamos tanto miedo como Sheba y Trevor. El padre que yo tuve no era gran cosa, y eso es malo. Pero el que ellos tenían ha querido aterrorizarlos y perseguirlos a lo largo de los años. Yo no conozco toda la historia, Sheba, ni mucho menos. Pero sé que es una historia mala, una historia realmente mala.

Ike se levanta y dice con voz tranquila aunque perentoria:

—Este es el plan que nos parece más adecuado a Betty y a mí. Como prometimos a Manos Abiertas, repartiremos comida hasta el domingo. Pero cambiaremos la forma de hacer las cosas. Betty y yo no haremos el reparto. En lugar de eso, ejerceremos de policías. Iremos todos juntos de un hotel a otro. Los policías de San Francisco se encargarán de vigilar esta casa día y noche. Terminemos este trabajo y hagámoslo bien. Sapo, ¿te encargas tú de la cena de esta noche?

—Encantado.

—Haremos todas las comidas dentro de la casa con las persianas bajadas y las cortinas cerradas. Se acabaron los baños en la piscina y en el jacuzzi.

—¿Y qué pasa con mi luna de miel con Leo? —pregunta Molly.

—Cierra la boca, Molly —le ordena Ike.

—Estaba asustada —dice Fraser—, y me he ido de la lengua.

—Por primera vez en tu vida te has comportado de forma mezquina, Fraser —asegura Niles, mirando fijamente a su mujer, que rehúye su mirada—. Por Dios, si no te conociese, diría que sonabas como una pobre huérfana, la escoria del mundo occidental.

—Eso no es justo, Niles —le recrimina Molly, sorprendiéndonos a todos, principalmente a Fraser—. Acaba de decirte que tenía miedo. A todos se nos debería perdonar que tengamos miedo.

Inesperadamente, Sheba, que está con las rodillas abrazadas en una butaca de un rincón de la estancia, sale en su apoyo.

—Mi padre es perfectamente capaz de matarnos a todos —dice—. Yo soy la causante de esto y puedo reparar todo el daño causado. Os juro que puedo.

—Primero tenemos que cumplir con nuestra tarea —explica Betty—, tenemos que repartir las comidas a esos pobres tíos. Estarán esperándonos.

—Yo no tengo ganas de mover ni un músculo —declara Sheba—. Lo que me apetece es quedarme en la cama, emborracharme y ver viejas películas en las que aparezco. Quizá me ayudaría a olvidar que mi viejo, al que creía muerto, es un psicópata asesino que sabe mi dirección.

—Aliméntanos bien, Leo —pide Ike—. Cocina el plato más exquisito que conozcas. Pero necesitamos aclarar los problemas que hay entre nosotros. Sheba, prepárate. Esta noche, todos los que estamos aquí tenemos que conocer la puñetera historia completa. Hace veinte años, vosotros aparecisteis en nuestras vidas arrasando con todo. Ninguno sabemos de dónde vinisteis ni por qué aparecisteis en la casa de enfrente de la de Leo. Apenas sabemos nada de vuestra madre, excepto que ha nacido para causar problemas. Debemos saberlo todo. No puedes escondernos nada, puesto que ese tío ya nos ha aterrorizado antes. Tu padre para nosotros es el conde Drácula, el Cíclope, Frankenstein y Charles Masón juntos; sin embargo, no creo que lo reconociésemos si entrase en esta habitación. Yo no sé su nombre. Ni siquiera conozco el nombre de tu padre.

Sheba nos sorprende a todos, diciendo:

—Ya os lo he dicho: yo tampoco lo sé, Ike. Y Trevor tampoco.

—Esta noche, Sheba Poe —declara Ike—, lo aclararás todo. Lo explicarás delante de todos. A mí no me importa morir por ti, de verdad, pero al menos exijo saber por qué.

Esa noche, Sheba es el centro de atención en su suntuoso dormitorio que se extiende a lo largo de todo el piso superior. Dispone de una zona de estar que una serie de cojines y cómodas butacas alegran con sus vivos colores, creando un espacio recargado pero relajante. Todas las mujeres parecen diminutas en sus puntos de observación, excepto Fraser, que se sienta erguida al lado de Niles. Molly y yo estamos a unos metros de distancia, fingiendo que no habitamos el mismo mundo.

—Trevor y yo no sabemos ni cuándo ni dónde nacimos —comienza Sheba.

—¿Tenéis partidas de nacimiento? —pregunta Ike.

—Varias —responde Sheba—. En una, mi nombre es Carolyn Abbott, y mi hermano gemelo es Charles Larson Abbott. La fecha de cumpleaños es la misma, pero según la primera partida nacimos en Saint Louis y en la segunda en San Antonio.

—¿Y tu padre? —inquiere Ike.

—El cambiaba de nombre y de empleo cada vez que nos trasladábamos.

—¿Por qué? —pregunta Molly.

—No tengo ni la menor idea. Cuando uno se traslada todos los años, cuando va de ciudad en ciudad, cuando todos los que te encuentras son desconocidos, hace que te sientas confundido. Cuando vivimos en Cheyenne, Wyoming, papá era el doctor Bob Márchese, hablaba con acento italiano y pasó aquel año trabajando de veterinario especializado en ganado bovino. En Pittsburgh, se llamaba Pierre La Davide y vendía Jaguars. En Stockton, California, era vendedor de seguros. Yo ni siquiera sé si mi nombre real es Sheba Poe. Trevor, en cierta ocasión, me aseguró que había encontrado cuatro o cinco partidas de nacimiento falsas de mi padre y tres pasaportes, en los que utilizaba tres apellidos distintos, y ninguno de ellos era Poe.

—¿Y nunca le habéis hecho preguntas a vuestra madre? —inquiere Fraser.

—No muchas. Si para nosotros era raro, para ella era una pesadilla. Cuando nos hicimos mayores, nos dimos cuenta de que él la aterrorizaba. Por supuesto, para entonces, sabíamos que tenía buenas razones para estarlo.

—¿Le pegaba? —pregunta Ike.

—No donde quedasen marcas, pero era capaz de idear mil formas de torturarla. A veces se negaba a darle dinero para comprar comida. Vivíamos siempre en el campo, sin nadie a nuestro alrededor. Sin radio, sin televisión, sin vecinos ni coches. Mi padre era la única conexión que teníamos con el mundo exterior.

—¡Para, para ahora mismo! —grita Fraser—. Nada de esto encaja. La vida que nos estás describiendo no es una vida que sea posible en Estados Unidos. Nadie crece en esas condiciones. ¿Dónde estaban vuestros abuelos, tíos y tías? ¿Qué os decían cuando iban a visitaros?

—¿Abuelos? ¿Tíos? ¿Tías? Si los tengo, Fraser, cariño, no han dado nunca señales de vida. ¿Crees que no he tenido fantasías sobre eso millones de veces? ¿Crees que no he tenido la esperanza de que alguien viese una de mis películas y dijese: «Anda, mira en qué se ha convertido Sheba»? Pero ¿qué pasa si esos supuestos parientes jamás han oído hablar de unos gemelos llamados Sheba y Trevor? ¿Qué pasa si ellos nos conocen como Mary y Bill Roberts de Buffalo, Nueva York? ¿Qué pasa si nuestra madre se enamoró de papá y dijo adiós a su familia? Hay un millón de posibilidades, Fraser, porque si solo piensas que hay una, es tu tragedia.

—Esa no es mi tragedia —responde Fraser—. Yo tengo el lujo de saber cuál es mi familia y dónde ha vivido desde hace trescientos años. La estabilidad fue el regalo más preciado de mi niñez. Y yo estoy dando ese mismo regalo a mis hijos.

—Pero no sabes de dónde es la mitad de la familia de tus hijos —recuerda Niles a su mujer—. La mitad es mía. En sus orígenes hay paletos, contrabandistas y chicas de la montaña que no pasaron del tercer grado. Nuestros hijos tienen en su árbol genealógico tantos fantasmas como Sheba y Trevor. Mi madre apuñaló a alguien y mi abuela también, y tanto ella como mi madre fueron a la cárcel. Esa es una de las pocas cosas que sé con certeza.

—Esa desgraciada historia no tiene nada que ver con nuestros hijos —insiste Fraser.

—Tiene mucho que ver con ellos —prosigue Niles—. Es la historia central de sus vidas. Lo que pasa es que todavía no lo saben.

—Yo los protejo de todo lo que tiene que ver con tu historia —asegura Fraser.

—Pero mi historia les saldrá al encuentro —dice Niles—. Porque así es como funciona la historia.

—Así es como funcionó con Starla —reconoce Fraser—. Pero a ti te he protegido de tu pasado.

—Nadie puede protegerse del pasado —intervengo.

Ike levanta la mano para poner fin a esto.

—Estamos hablando de Sheba. De Trevor. De su padre. Es su pasado el que estamos tratando de averiguar en este momento. Ya hablaremos de toda esa otra mierda cuando volvamos a Charleston.

—¿Y esa cara sonriente? —pregunta Molly a Sheba—. No entiendo por qué eso se ha convertido en el símbolo de la presencia de tu padre, de su maldad.

—Cuando era pequeña —dice Sheba, encogiéndose de hombros—, me encantaban las caras sonrientes. No teníamos dinero, así que me dedicaba a recortar caras sonrientes de los periódicos y las revistas. Durante una temporada, las cogía de todas partes: de platos y vasos de cartón, de lazos y globos. Mi padre no creía en las aficiones, a no ser en el piano. Él fue quien nos enseñó a mí y a Trevor a tocar. Aparte de eso, él tenía que ser el centro del mundo. Un día, al llegar a casa del colegio me encontré con que él había pintado una lágrima roja en todos los rostros sonrientes que yo tenía. Utilizó el esmalte de uñas de mi madre. Pero para entonces, todo estaba claro. Mi madre ya había hecho planes para escapar.

—¿Qué es lo que estaba claro? —pregunta Molly.

—Él ya había empezado a abusar de mí y de Trevor —dice Sheba—. Sobre todo de Trevor. Yo siempre pensé que le gustaban más los niños pequeños que las niñas, pero le agradaban ambos.

—¡Ya basta! —grita Fraser—. No puedo fingir que quiero oír el resto de la historia. Y creo que hablo por todos nosotros.

El silencio se puede medir en dedales de tiempo o puede ocupar botellas de tres litros. En este caso, dura tanto que hace que Fraser se sienta aislada y a la defensiva. Sus ojos brillan con la dureza de los de una leona que ha olfateado a las hienas que se acercan a su cachorro.

La confesión de Sheba nos descoloca a todos, pero está resultando ser un duro golpe para el famoso aplomo de Fraser. En el complicado collage que nuestra amistad ha creado a lo largo de los años, Fraser ha ocupado el territorio de la normalidad. Siempre hemos tenido la seguridad de que actuaría como una ciudadana de bien y una buena persona, por muy fuertes que fuesen las turbulencias a nuestro alrededor. Resulta doloroso ver cómo su mundo se hunde en arenas movedizas.

—¿Te vienes conmigo, Niles? —pregunta Fraser—. Yo ya he tenido bastante. Puedo suplir los detalles con la imaginación.

—Quiero que esto termine —responde Niles, sin pretender herirla—. Necesitamos llenar este vacío que hay en nuestras vidas, sobre todo Sheba.

—Sheba, no hay necesidad de que nos cuentes todos los detalles sórdidos de los abusos a los que os sometió tu padre a ti y a Trevor —protesta Fraser—. Nos damos por enterados. Nosotros estamos tratando de llevar unas vidas decentes. No habitamos en un mundo en el que los niños son víctimas del abuso sexual de los adultos que los rodean. Eso es algo ajeno a nosotros y asqueroso, y no creo que nos ayude a encontrar a Trevor.

—En un orfanato, a un niño puede pasarle de todo, Fraser —interviene Niles—. A mí me dieron por el culo dos hombres antes de cumplir los diez años y he sobrevivido. Starla y yo hemos sobrevivido. Eso es lo único que importa.

—Tu hermana no ha sobrevivido a nada, Niles. Tu hermana es una ruina humana y no sabemos dónde acabará —espeta Fraser.

—Niles y yo sabemos lo que un orfanato puede hacerle al espíritu de un crío, Fraser —asegura Betty—. Nosotros hemos conseguido tener una buena vida, pero nos queda un largo camino por recorrer.

—Buenas noches a todos —se despide Fraser y oímos sus pasos cuando baja la escalera con el ritmo atlético que la caracteriza.

Una puerta se cierra de golpe en el piso de abajo.

—¿Estás bien, Sheba? —pregunta Ike.

—No —responde—. Esto está empezando a hacer que nos odiemos los unos a los otros. Así que preferiría dejarlo. Siento que mi padre nos hiciese esas cosas a mí y a Trevor, pero es la historia de mi vida. Ni siquiera me di cuenta de que era algo malo mientras estaba ocurriendo. Papá me dijo que los niños y las niñas debían tener sexo con sus padres. Así era como pagaban por su manutención. ¿Cómo íbamos nosotros a saber que éramos distintos? Ahora sé que es algo enfermizo, pero cuando tenía cinco o seis años no lo sabía.

—Sheba. . . —Betty se desliza del sofá, se arrodilla a los pies de una Sheba angustiada y la coge de la mano—. A mí me ocurrió lo mismo. Fue el novio de mi madre. Abusó de mí hasta que los servicios sociales intervinieron y me sacaron de allí. Llegué a Charleston el mismo año que tú y Trevor, al mismo orfanato que Niles y Starla. Nos ayudamos mutuamente a salvarnos poco a poco. Yo me encontraba tan perdida en mi interior que creía que jamás iba a salir. Pongamos fin a esto, cariño. Si alguna vez tengo a tu padre en el punto de mira, lo mandaré al otro mundo. Y lo mismo harán Ike, Niles y el Sapo.

—Yo siento lo mismo —interrumpe Molly—, pero no me veo capaz de matarlo. Creo que matar no va conmigo.

—No te preocupes, Molly —dice Sheba—. Yo tampoco podría hacerlo. Por la razón más estúpida del mundo, por la que me odiaríais si os la digo.

—Puedes decirnos lo que sea —responde Ike—. Somos incapaces de odiarte.

—Pues porque es mi maldito padre. Y para que veáis hasta qué punto me ha jodido: sigo queriéndolo por eso, y solo por eso. Es mi padre y es el padre de Trevor. Me encantaría que desapareciese, pero no quiero verlo morir.

Mientras solloza, observo a Sheba y pienso que se ha inventado a sí misma con la ayuda de tantas máscaras que ya no es capaz de distinguir su rostro auténtico en ese museo que ha creado para ocultarse. Como es actriz, ha cimentado toda una carrera en la suplantación de identidades. Allí sentado, me descubro creyéndome a pies juntillas lo que dice, pero, a la vez, sin estar seguro de que haya contado la verdad. Es difícil confiar en una mujer que se ha construido en un escenario en el que no hay otra cosa que mutis por el foro y no se señala ni una sola entrada.

—¿Qué más necesitamos saber? —pregunta Ike al grupo—. Hagamos esto lo más rápido posible, Sheba. Ha sido horrible para ti, para todos nosotros.

—Conociendo a tu padre, ¿por qué creíste que de verdad estaba muerto, Sheba? ¿Incluso aunque te dieran sus cenizas? —pregunta Betty.

—Eso fue lo que me dijeron en Nueva York —dice Sheba, encogiéndose de hombros—. Encontraron su carnet de identidad. Me entregaron las cenizas.

—¿Cuándo sucedió eso? —inquiere Ike.

—Hace unos meses —responde.

—Entonces, ¿cómo sabe que te encuentras aquí? —dice Niles.

—Herb Caen le ha proporcionado la dirección de Sheba —interviene Molly—. El padre de Sheba estaba vigilando el apartamento de Trevor. Demonios, hasta Leo ha escrito un montón de columnas hablando del apartamento de Trevor.

—Por hoy ha sido suficiente, Sheba —decide Ike.

—¿Es que habrá más?

—¿Por qué esa obsesión contigo y con Trevor? —pregunta Molly.

—Por puro juego. El control absoluto. Uno que no permitía ninguna rebelión —responde Sheba—. Mi padre se llamaba a sí mismo «el amo». A nosotros nos llamaba «esclavos». Decía que era el juego más honroso, más antiguo y más sencillo del mundo. Y en cierta ocasión afirmó: «Tenéis mi promesa de que esto no acabará nunca». Cuando me violó en Los Ángeles, me confesó que solo había tenido hijos porque quería tener a quien follarse durante el resto de su vida. Me dijo: «Tener gemelos fue una sorpresa. Placer y diversión por partida doble».

17. El nuevo habitante del Washbag

El viernes empezamos el difícil proceso de despedirnos de los hombres moribundos a los que hemos estado repartiendo comida durante casi dos semanas. Los adioses resultan duros y dolorosos para todos. Aunque Manos Abiertas ya nos había advertido de los peligros de encariñarnos demasiado, la naturaleza y la importancia de la tarea ha hecho que todo en nosotros cambie. Pasamos gran parte del día llorando mientras nos preparamos para partir. Nos hemos encontrado con cuatro hombres muertos en los hoteles que atendíamos en Tenderloin. Que hayamos fracasado en el intento de encontrar a Trevor pesa mucho; esa sensación de fracaso produce abatimiento en la mayoría de nosotros y amargura en Sheba. Ninguno de nosotros ha vuelto a encontrarse con un valor tan indomable, un ingenio tan incansable y una pasión tal por la vida desde que nuestras vidas se entrecruzaron con las de aquellos hombres destrozados por la enfermedad.

Me siento con el espíritu exhausto mientras nos dirigimos al Washbag. La camarera nos recibe con un abrazo; se ha corrido la voz entre los habituales de que todavía no se ha producido ninguna novedad sobre Trevor.

—Os he hecho perder el tiempo a todos al pediros que vinierais aquí —afirma Sheba—. He puesto vuestras vidas en peligro. Y todavía no tenemos una mierda.

Tras esas palabras enmudece y rompe a llorar. El gesto no tiene nada de teatral, lo único que muestra es desesperación; luego, empieza a gemir como un ser nocturno, pequeño y blando. Antes de que podamos responder, aparece Leslie sin aliento, corriendo hacia nuestra mesa desde la parte de delante.

—Se aproxima hacia aquí algo que apesta a homicida —dice Leslie.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Ike, levantándose del asiento.

—Un tío negro enorme. Claramente un sin techo. Dice que necesita hablar con vosotros.

Sheba ha recuperado el control de sí misma, y es ella la primera en establecer la conexión.

—¡Aquel tipo asqueroso del tranvía! El que intentó robarme el bolso.

—Prepara el solomillo más grande que tengas con todos los acompañamientos —ordeno a Leslie—. Llévalo a aquel primer banco de la plaza.

Niles e Ike ya están en la calle, hablando con el único defensa de los Oakland Raiders que vive en el asiento trasero de un coche para el desguace.

—A lo mejor trae noticias —digo a las mujeres que vienen detrás de mí cuando llego al tenso encuentro que está teniendo lugar en Powell Street—. He encargado que le traigan comida a nuestro hombre —comunico a Ike y a Niles.

—Me han amenazado con llamar a la policía cuando trataba de entrar —anuncia Macklin Tijuana Jones, con auténtica indignación.

—Es que no encajas con el perfil de sus clientes —dice Ike con su voz más tranquilizadora.

—Me prometisteis cinco de los grandes si alguien daba con vuestro mariquita. —Macklin está sentado en uno de los bancos del parque mientras que nosotros estamos de pie—. ¿Dónde está mi dinero?

—¿Dónde está nuestro amigo? —pregunta Ike—. El dinero no cambiará de manos hasta que estemos estrechando la de Trevor Poe.

—Lo he encontrado —asegura Macklin—. Tal como dije que haría. He demostrado que se puede confiar en mí, y ahora quiero mi dinero. —Saca la octavilla que hemos repartido a lo largo y ancho de San Francisco y la examina como si fuese un mapa de un tesoro de inmenso valor—. Es este. Lo he visto con mis propios ojos. Lo vi ayer.

Leslie aparece en el parque con una bandeja cargada de comida y seis latas de cerveza. Con un gesto un tanto solemne, deposita la bandeja en el regazo de Macklin y dice:

—El solomillo está poco hecho. ¿Te parece bien así, cariño?

—Es exactamente como me gusta, señora —dice él—. Felicite al chef de mi parte y añada a mi cuenta un treinta por ciento de propina.

Nos quedamos mirando cómo Macklin empieza a dar cuenta de la comida con sorprendente delicadeza y disfrute. Después recuerdo que en otro tiempo fue una estrella de la NFL y que sabía cómo comportarse en los mejores restaurantes de cualquier ciudad.

—Señoras, caballeros, esta comida está buenísima, excelente.

—¿Has visto a Trevor Poe? —pregunta, impaciente, Ike.

—Con estos ojos —responde Macklin entre bocados.

—¿Puedes llevarnos hasta él? —pregunta Ike.

—Vuestro amigo tiene problemas. Puedo llevaros, pero que él se vaya, será bastante más difícil.

—¿Dónde está? —grita Sheba.

—Lo tiene Bunny —responde Macklin.

—¿Quién es Bunny? —inquiere Ike.

—No quieras saberlo —contesta, concentrándose en la comida. Levanta el tenedor y apunta con él en nuestra dirección—. Haremos una cosa. Reuniros conmigo a las ocho de la mañana en la esquina de Turk con Polk Street.

—¿Vas a llevarnos a ver a ese tal Bunny? —pregunta Ike.

—¿Estás loco? Bunny me mataría si se enterase de que llevo a la policía a su casa.

—¿Y eso te da miedo? —dice Ike—. No parece muy propio de ti.

—Bunny jugó para los Raiders unos años antes que yo —cuenta Macklin, y luego reanuda la comida—. Bunny Buncombe llevaba el dorsal ochenta y nueve. Un blanco que jugó en el equipo estatal de Florida. En aquel entonces pesaba unos ciento cincuenta kilos. Calculo que ahora debe de andar por los doscientos. Está chiflado. Loco de atar. Pero no es un loco simpático, sino un loco mezquino. Sería capaz de matar a su propia madre y de vender sus tampones usados a cambio de una gota de jarabe para la tos.

—Qué imagen tan bonita —dice Fraser.

—Vigila esa lengua delante de mi mujer —gruñe Niles.

—Hemos venido a San Francisco de vacaciones y buscando un poco de aventura —digo yo—. Pero nos encontramos de nuevo con nuestro amigo Macklin. Luego aparece el padre de Sheba e inicia de nuevo ese baile que se traen entre padre e hija. Y ahora descubrimos que Trevor ha hecho amistad con un majara de doscientos kilos que se llama Bunny.

—¿Por qué razón iba a estar Trevor con alguien como Bunny? —pregunta Betty, desconcertada—. Él siempre ha odiado a ese tipo de hombres.

—Se equivoca usted por completo, señora —afirma Macklin—. Su amigo Trevor es un prisionero de guerra. Como el resto de los maricas que Bunny tiene encerrados en su casa. No puede irse. No se lo permite.

—Es un adulto —dice Fraser—. Puede irse si quiere.

—Verá, mi elegante dama, yo he visto a gente caer muy bajo en Tenderloin. Qué demonios, yo mismo he caído en picado. Pero Bunny ha construido su propio infierno. Hasta puede que sea peor que el infierno. Pero para saberlo tendría que morirme antes, ¿no cree? En fin —dice, rematando la comida y dejando la servilleta en la bandeja—. Mañana a las ocho me reuniré con vosotros, buena gente, y veremos qué podemos hacer. Hay un café que lleva un tal señor Joe en el lado este de Polk, cerca del Golden Gate. Reuniros allí conmigo.

—¿Y cómo sabemos que estarás allí? —pregunta Ike.

—Porque existen cinco mil razones. Venid dispuestos a armarla. Bunny os matará de uno en uno si intentáis entrometeros en su estilo de vida. A propósito, vuestro maricón particular no está muy bien. Y apuesto a que por lo menos uno de vosotros acabará asesinado por Bunny.

Nos reunimos con Macklin Tijuana Jones en la zona más sórdida de Tenderloin y vamos a desayunar a un lugar en el que el propietario, que se presenta como Joe Blow, es un anciano vietnamita. Macklin duerme en el jardín trasero de Joe Blow, en un Mazda oxidado levantado sobre unos bloques de cemento.

—Pedid de todo —dice Ike, y así lo hacemos—. ¿Quieres otro solomillo, Macklin?

—Comerse un solomillo es una buena forma de empezar el día —responde Macklin.

—¿Dónde está Trevor Poe, Macklin? —exige saber Ike—. Dijiste que lo sabías.

—Si Bunny se entera de que me chivado, soy hombre muerto —nos advierte Macklin, que, vigilante, recorre con la vista el local.

—Nadie tiene por qué enterarse de que estás metido en esto —afirma Betty.

—¿Habéis traído los cinco mil? —pregunta Macklin.

—Tenemos el dinero —asegura Sheba—. ¿Dónde está mi hermano?

—¿El mariquita es hermano tuyo? —inquiere Macklin—. Pues no lo será por mucho tiempo. Esa mierda del sida lo ha devorado. ¿Habéis estado ya en el Castro? Allí es por donde andan todos los maricones. Cuando me veo en apuros de verdad, voy y atraco a un maricón cerca del Castro.

—Qué vida tan ejemplar —declara Sheba.

—Zorra racista —musita Macklin.

—Jodido cabrón negro de mierda —replica Sheba—. No te daría cinco mil dólares ni aunque me entregases a mi hermano con sombrero de copa y bastón dorado.

—Llévate a Sheba de aquí —ordeno a Molly—. ¿Dónde está Trevor, Macklin? ¿Y por qué crees que el que viste era él?

—Os he dicho que Bunny está loco, ¿verdad? —contesta Macklin—. Pero además es listo. El cabrón se sacó una diplomatura en Administración de Empresas en la Universidad de Florida. Y ese hijoputa también se licenció. Pero cuando se hizo profesional, se lesionó enseguida. Utilizó la prima para comprarse una pensión de mala muerte en Tenderloin. Se dedica a un poco de todo. Yo le compro la droga a un drogadicto subvencionado por él. Nadie trata de engañar a Macklin. A los tíos que lo hacen les iría bien tener un par de branquias.

Ike está tomando nota de cuanto Macklin dice.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que es difícil respirar en el fondo de la bahía de San Francisco —explica Macklin.

—Volvamos a Trevor —dice Niles, que da muestras de agitación.

—Bunny fue lo suficientemente listo para darse cuenta de que podía ganar dinero con el sida. Cuando los maricas empezaron a caer enfermos, inventó un plan para quedarse con sus ahorros.

—Los que hemos visto estaban arruinados —aseguro—. Podrían haber sido unos sin techo.

—Pero les llegan los cheques del servicio social. —Ike se vuelve hacia Macklin—. Igual que a ti, supongo.

—Sí, pero el mío se esfuma al instante. Por eso pienso que deberían legalizarse las drogas.

—Dios nos asista, ahora es un reformista social —suspira Niles.

Macklin no le presta la menor atención.

—Bunny sabía que no podría convencer ni a los piojos para que se alojasen en su pensión. Pero ¿y si juntaba suficientes maricas enfermos de sida, sin familia, sin amigos, sin nada más que un cheque que reciben todos los meses? Si consigue veinte maricas, veinte cheques que se embolsa. Les da alojamiento, comida suficiente para mantenerlos vivos y les impide tener ningún contacto con el mundo exterior. No hace falta tener una licenciatura en Administración de Empresas para ver que, al final, se obtienen buenos beneficios.

—Los enfermos de sida mueren —digo—. Ese es el fallo de esa teoría.

—Sí, mueren. Pero entonces él sale y recluta a otro marica. Y consigue un nuevo cheque. Bunny tiene un socio que trabaja en el Departamento de Asistencia Social y que se encarga de Tenderloin. Es el que hace el seguimiento de los cheques que van a parar al establecimiento de Bunny en Turk Street. Bunny le da al cómplice un porcentaje de cada cheque. Ya os dije que era listo.

—¿Cómo sabes que Trevor está viviendo ahí? —pregunta Niles.

—Después de que me ofrecierais dinero por encontrar a Trevor Poe, fui a ver a Bunny para comprar droga y así poder husmear un poco. Bunny ya estaba enterado de que había una gente que buscaba a Trevor. Me llevó a verlo para presumir de que lo tenía allí. Y encima va y le dice: «Saluda a Macklin, pianista». Le llama así porque en su habitación hay un viejo piano que el mariquita toca a veces. El pianista me dice: «Hola, Macklin, qué guapo eres. Es por los hombres como tú por lo que doy gracias a Dios por haber nacido gay». Me dieron ganas de vomitar.

—Ese es Trevor —certifico.

—Es nuestro chico —coincide Niles.

—El maldito artículo de Herb Caen —declara Ike, negando con la cabeza.

—Así es —dice Macklin—. Lo primero que hace Bunny por las mañanas es leer a Herb Caen. Os tiene controlados, tíos.

—Necesitamos hablar a solas, Macklin —anuncia Ike, al tiempo que saca un billete de cien dólares de la cartera.

—¿Dónde están mis cinco mil? —exige saber Macklin.

—Cuando tengamos a Trevor. Esto es un adelanto. ¿Algo más que creas que nos puede ser de ayuda?

—Una cosa: hay una puerta rota en el tejado de la casa de Bunny. He subido allí con el portero a fumar droga un par de veces. ¿Y cómo sé yo que no vais a largaros de la ciudad tan pronto tengáis al mariquita?

—Porque nosotros no somos como tú, cabronazo —dice Niles.

—Puedo ir a Bunny y contarle que acabo de hablar con vosotros —amenaza Macklin—. A lo mejor él me hace una oferta mejor. Hay que pensar siempre en uno mismo en primer lugar. Esa es mi filosofía de trabajo.

—Bunny te mataría en un abrir y cerrar de ojos —asegura Ike.

Macklin reflexiona sobre lo acertado de dicha observación, y dice a Ike:

—Vuestro maricón vive en el tercer piso. Su puerta está pintada de azul.

—Ve a beberte una botella de Thunderbird —lo anima Niles—. Nos pondremos en contacto contigo después de la fiesta.

Macklin nos hace un gesto de saludo a nosotros y a Joe Blow y, a continuación, sale a toda prisa a enfrentarse con su vida desaliñada y triste.

—Me gustaría echarle una mano a este tío —dice Ike.

—Métele una bala en el cráneo —responde Niles—. Le harías un favor a la humanidad.

El edificio de Bunny es una casa de estilo Victoriano que se está cayendo a pedazos, dos puertas más allá del hotel Delmonico. Hemos pasado por delante de él decenas de veces cuando hacíamos el reparto de comida para Manos Abiertas. La sordidez de Tenderloin adquiere más resonancia con la presencia de estas casas en ruinas que en tiempos fueron auténticas bellezas. La puerta de entrada parece la de la cárcel de un pueblo pequeño; todas las ventanas tienen barrotes. No hay señales de vida. El edificio de cinco plantas valdría millones en Pacific Heights, pero en el deprimente Tenderloin, yo no habría dado ni un dólar de plata por él.

Niles y yo fingimos estar dormidos a ambos lados de la casa; vamos vestidos como hombres sin techo, con zapatos viejos, gorros de lana y unos abrigos andrajosos de una tienda de caridad. Molly y Sheba, bien vestidas y con aire eficiente, suben los escalones y llaman al timbre. Durante un largo minuto, no sucede nada. Llaman al timbre de nuevo, y suena con un tono fuerte y profundo que retumba en todo el edificio.

La gigantesca figura de Bunny aparece en la puerta. Aunque sigo haciéndome el dormido, mantengo la vista clavada en la entrada; el mundo parece más extraño visto por la rendija del ojo. Bunny tiene un aspecto espantoso, desquiciado.

—¿Qué cojones queréis? —pregunta. Tiene una voz aflautada que resulta sorprendente en un cuerpo tan descomunal.

Sheba se ha disfrazado de mujer corriente y retraída, así que deja que sea Molly quien lleve la voz cantante.

—Hola, señor —saluda Molly—. Somos de la Asociación de Damas de la Caridad de la catedral de Saint Mary, y estamos haciendo un censo de toda la parroquia. El obispo quiere asegurarse de que la Iglesia católica está haciendo cuanto está en sus manos para cubrir las necesidades de sus feligreses. Nos preguntábamos si podíamos entrar y hacerle algunas preguntas. Le prometemos que no le haremos perder mucho tiempo.

—Que os jodan —dice Bunny.

—¿Pertenece usted a la Iglesia católica? —pregunta Sheba.

—Sí, por supuesto —responde Bunny—. Soy el mismísimo Papa.

La segunda fase de nuestro improvisado plan aparece calle abajo en forma de coche de policía. Lo que parecen ser dos polis de San Francisco aparcan en doble fila al otro lado de la calle, delante de una tienda de sándwiches. Ike y Betty salen del coche y miran en dirección a las dos mujeres que están interrogando al ex jugador de los Oakland Raiders. Cada centímetro de sus cuerpos expresa la palabra «poli» con una concisión que resulta tonificante.

—¿Quiere que invitemos a la policía a que venga a hablar con usted, señor Buncombe? —pregunta Molly.

—¿Cómo sabes mi jodido apellido? —pregunta Bunny, sin apartar la vista de Ike y Betty.

—Toda la calle se siente orgullosa de contar entre sus vecinos con un ex jugador de los Raiders —responde ella.

—¿Quién os ha dado mi nombre? —quiere saber Bunny—. Los mataré.

Molly hace caso omiso de la amenaza.

—Sus vecinos nos han dicho que tiene usted algunos huéspedes alojados. ¿Podría darnos la cifra exacta, señor Buncombe?

—¿Quién os ha dicho eso? —La paranoia de Bunny aumenta a toda velocidad.

—Lo único que necesitamos es una cifra para nuestros archivos —asegura Molly, que está tomando nota de todo lo que él dice.

Desde mi posición, tendido en la calle, calibro el tamaño del hombre y pienso que podría matarnos a Niles, a Ike y a mí con facilidad y sin sudar ni una gota. Exuda terror y un aroma de maldad que parece innato en él. Temo por las vidas de nuestras dos mujeres.

—¿Le resulta a usted familiar la Operación Manos Abiertas? —La voz que emplea Sheba suena indiferente y nada teatral—. Los miembros de esa organización creen que usted se está encargando de cuidar a algunos gays. Le están sumamente agradecidos, pero se preguntan si tal vez necesita que le ayuden con su alimentación.

—Odio a los maricones, y vivo solo aquí —dice Bunny—. Y ahora, vosotras dos, moved el chocho y continuad vuestro camino. Para vuestra información, jamás hemos tenido esta conversación, y vosotras jamás me habéis visto. ¿Qué están mirando aquellos dos monos?

Se protege los ojos del sol con una mano del tamaño de un plato llano y mira hacia el otro lado de la calle. Ike y Betty le devuelven la mirada. No sabría afirmar si la ausencia de miedo que exhiben es algo que los polis aprenden a fingir o forma parte de la personalidad de ambos.

—Decid a esos tipos de Manos Abiertas que espero que todos los maricones del mundo se mueran de sida y decidle al cabrón de vuestro obispo que espero que él también se muera de sida.

—¿Ha sido usted alguna vez católico practicante, señor Buncombe? —pregunta Molly.

En ese momento, desde algún lugar en las entrañas de la casa, nos llega la prueba definitiva de que Trevor Poe, aunque en mal estado, se encuentra vivo. Oímos el sonido de un piano que alguien está tocando, pero no es la belleza ni la impecable técnica con la que Trevor interpreta lo que nos dice que hemos venido al lugar acertado. Nos está dando una señal de que sabe que estamos allí, porque toca una canción que él convirtió en pieza fundamental de nuestras vidas. Desde las profundidades de aquella casa victoriana, decadente y desflorada, el piano invisible toca las notas de una vieja canción, «Lili Marlene». Veo que Niles se yergue hasta sentarse al reconocerla, y observo los cambios sutiles en las expresiones de Ike y Betty mientras continúan en su posición de centinelas al otro lado de la calle.

—Vamos, Bunny —grita Sheba—. Debe de tener una pianola. Ya que vive solo. . .

—¡Que se calle ese jodido piano! —grita Bunny hacia el interior de la casa, dirigiendo la voz escaleras arriba—. ¿Cómo sabes que la gente me llama Bunny?

—Todo el mundo en la calle le llama Bunny —contesta Sheba.

—Gracias por su tiempo, señor Buncombe —dice Molly—. Tanto el obispo como las damas de la caridad le agradecen el tiempo que nos ha dedicado.

Las dos mujeres bajan la escalera, atraviesan la calle y entran en la tienda de sándwiches, tras pasar junto a Ike y Betty, que se dirigen a enfrentarse con Bunny. Niles y yo entramos renqueando en el hotel Delmonico y Niles deposita un billete de cincuenta dólares delante del tío de la recepción.

—Mañana regresamos a Carolina del Sur —empiezo— y queríamos despedirnos otra vez de algunos de esos tíos.

—Por cincuenta dólares, por mí podéis despediros de toda la ciudad —dice el conserje, besando el billete con exagerado afecto.

Niles y yo corremos escaleras arriba hasta el primer rellano. Niles sube los escalones de dos en dos, a veces de tres en tres. Cuando alcanzamos el piso superior, la puerta que da al tejado está cerrada, pero se rompe en tres trozos cuando Niles arremete contra ella con el hombro. Mete la mano en su bolsa y saca un cuchillo del tamaño de un cuerno de rinoceronte; a continuación, me pasa un gato hidráulico. Corremos por los tejados hasta situarnos enfrente de la tienda de sándwiches. Sheba sale de la tienda y nos hace una señal con los pulgares hacia arriba; oímos cómo Bunny grita a Ike y Betty. Ike le responde también a gritos, lo cual no augura nada bueno para Bunny.

—Voy a bajar a buscar a Trevor —dice Niles—. Después lo subiré hasta el tejado y lo llevaré al Delmonico. Desde allí, bajaremos a la calle. Si Bunny aparece por la escalera, tienes que darme tiempo para sacar a Trevor de aquí. ¿Me oyes, Sapo? Tienes que encargarte de detenerlo. Si te ves obligado a usar el gato, no lo dudes. Dale en toda la cara. Quizá pese doscientos kilos, pero se le puede romper la mandíbula como a cualquiera. ¿No te parece increíble qué listo es Trevor? ¡«Lili Marlene»!

—Ha sido como si escribiese su nombre en el aire —coincido, todavía conmovido por el sonido de la canción.

Todos los adolescentes crean su lista de canciones simbólicas, la banda sonora que define su etapa de transición a la madurez, pero en este caso había algo distinto: la melodía de la Segunda Guerra Mundial que hizo famosa Marlene Dietrich se convirtió en la canción definitoria de nuestro grupo con la llegada a nuestras vidas de los hermanos Poe. Trevor y Sheba Poe participaron como dúo en un concurso de nuevos talentos en su primer mes en el instituto, y la interpretación que hicieron de una canción que jamás habíamos escuchado, «Lili Marlene», con la que ganaron, fue el tema de conversación en la ciudad durante meses.

Hay una puerta barata y endeble que da entrada a la casa de Bunny. Niles me coge el gato de las manos, destroza el picaporte de un golpe y, a continuación, abre la puerta de una patada. Pero el ruido es ensordecedor, y las blasfemias que Bunny le estaba gritando a Ike cesan de inmediato. Oigo que Ike chilla todavía más para tapar el ruido de nuestra entrada ilícita.

—Voy a tener que llamar a todas las brigadas de polis, Bunny. Llenaré cada rincón de tu casa de policías, bola de sebo.

—Date prisa —me apremia Niles—. Tenemos que llegar al tercer piso antes de que lo haga Bunny.

Niles sale corriendo escaleras abajo a una velocidad que yo apenas puedo igualar, pero mis glándulas no cesan de producir adrenalina mientras el terror de la situación en la que nos hallamos empieza a abrumarme. La ilegalidad de nuestras acciones me viene de repente a la cabeza al ver que Niles arremete con el hombro contra una puerta de color azul del tercer piso. Cuando con el hombro no consigue el efecto deseado, pega una patada a la puerta que hace añicos los goznes e irrumpe en la habitación. Levanta entre los brazos un cuerpo esquelético, como si de un niño se tratase, y oigo que dice:

—Ya te avisé que eso de chupar pollas te iba a traer problemas, Trevor Poe.

—Mi héroe. —Es la respuesta que escucho. Aunque la figura no parezca la de Trevor Poe, yo reconocería esa voz en cualquier parte del mundo. Después, oigo unos pasos pesados que suben por la escalera.

—Entretenlo, Sapo —dice Niles al pasar a toda velocidad por mi lado.

Ocupo mi posición en lo alto de la escalera. Cuando Bunny inicia el tramo que lleva al tercer piso, yo rezo al Dios del Antiguo Testamento que proporcionó a David la fuerza necesaria para acabar con el gigante filisteo, Goliat. Pido la fuerza que concedió a Sansón—para derribar el templo sobre las cabezas de Dalila y sus cohortes.

Cuando Bunny levanta la vista y me descubre, dice:

—Date por muerto, cabrón. ¿Quién cono eres tú?

El ex jugador de los Raiders se acerca escalón a escalón, pero con cuidado. Yo enarbolo el gato hidráulico como si supiese lo que estoy haciendo. Mi respuesta me sorprende incluso a mí cuando le digo, a gritos:

—Soy Horacio el del Puente, hijoputa seboso. Y tú, camarada, no pasarás.

—No eres más que un cabrón majara —dice Bunny, que continúa avanzando—. ¿Quién eres?

—Horacio el del Puente —grito una vez más.

Hacía años que no recordaba ese fragmento perdido de mi infancia. Cuando era niño, mi padre solía leernos poesía antes de dormirnos. Steve se enamoró del poema «Horacio en el Puente» de Thomas Babington Macaulay, y tanto él como yo nos aprendimos de memoria partes del mismo. Mientras ese hombre gigantesco sube despacio la escalera, me viene a la memoria una de las estrofas. Recito los versos a gritos y él se queda parado a mitad de camino. Parece que haya perdido la cordura, pero sigo escupiendo las rimas en aquella casa innoble, llena de hombres moribundos. Por el rabillo del ojo veo a varios de ellos que salen tambaleándose de sus habitaciones para presenciar la escena que se está desarrollando. Empiezo a declamar como un maníaco:

Y así hablaba el bravo Horacio,

el capitán del portón:

«A todo hombre sobre la tierra

la muerte alcanza sin remisión.

Y qué mejor forma existe

que enfrentar dicho horror

por las cenizas de sus padres

y los templos de su Dios».

Me arrepiento de no haber memorizado más versos del poema, pero poco importa ya porque ese es el momento en el que Bunny inicia el ataque. Su error es tratar de hacer que pierda el equilibrio agarrándome los pies con sus enormes brazos, lo que deja su rostro desprotegido, y yo le doy en el pómulo derecho con un giro breve y letal de mi muñeca. El gato se le incrusta en la cara con una fuerza que nos deja a ambos sorprendidos. Bunny se tambalea hacia atrás y evita la caída agarrándose con fuerza a la barandilla, que se desprende con su peso. Cae por el hueco de la escalera con el lado derecho de la cara cubierto de sangre.

Eso es todo lo que Horacio ve, ya que ha iniciado la huida en toda regla. Me quedo atónito al descubrir a qué velocidad soy capaz de correr cuando creo que un asesino de doscientos kilos viene tras de mí. Oigo sonar las sirenas de los coches patrulla que desde todas las direcciones descienden sobre Tenderloin. Mientras bajo como una exhalación la escalera del hotel Delmonico, me siento como si me hubiesen crecido alas y fuese inalcanzable. Murray me está esperando, así que cruzo de un salto la portezuela del coche, que Molly mantiene abierta. Al cerrarse, el conductor pisa a fondo el acelerador, y nos alejamos a toda velocidad del Delmonico en dirección a un hospital de California Street al que Sheba ya ha alertado de la inminente llegada de Trevor. Niles lleva a Trevor entre sus brazos, envuelto en una cálida manta. Entre sollozos, Sheba sostiene la mano de su hermano. Yo lo abrazo y le beso la mejilla, demasiado exhausto para hablar.

—¿Me ha parecido que le recitabas poesías a Bunny? —pregunta Niles.

—Cállate, Niles —respondo, temblando de arriba abajo.

—Siempre has sido un poco raro, Sapo —continúa Niles—; pero recitarle poesía a un psicópata. . .

—No voy a permitir que digas una sola palabra desalentadora a Leopold Bloom King, el único de nosotros que lleva el nombre de un personaje de ficción de una novela imposible —dice Trevor débilmente.

—Cállate, Trevor —digo con voz ronca cuando la recupero—. Acabo de atizarle a un hombre con un gato hidráulico. Yo soy un columnista respetado de un periódico decente y acabo de atizarle a un; psicópata con un gato. Podría acabar en la cárcel con el culo roto por levantadores de pesas.

—A mí me suena a música celestial —afirma Trevor.

—Hay cosas que no cambian jamás —dice Sheba entre risas.

—Echaba de menos tu ingenio depravado, Trevor —bromeo—. Esto ha sido horrible.

—Mañana estaremos de vuelta en Charleston, Trevor —añade Molly—. Vamos a cuidarte. Te llevamos a casa.

En nuestra última noche en la ciudad de San Francisco, nos reunimos ya tarde en el salón Redwood del hotel Cliff para realizar los sacrificios rituales de nuestras horas finales como ciudadanos de California. Durante más de dos semanas, nuestras almas han sufrido y se han entregado a la ciudad más dorada del más increíble y más embriagador de los estados, el que hace de barrera para todo un continente frente a las mareas del océano Pacífico. Para Trevor, el salón Redwood es siempre la última parada, el último rito de transición cuando cualquiera de sus invitados abandona San Francisco para retomar una vida más convencional e insignificante en una ciudad menos esplendorosa.

Soy el primero del grupo en llegar al salón Redwood, vestido con mis mejores galas para cumplir así con el estricto protocolo que Trevor Poe instauró tiempo atrás como forma de decir adiós a esta fantástica ciudad. Esta noche nos reuniremos en este lugar de despedidas como si nada hubiese cambiado. Pero este no ha sido un viaje de placer como lo era siempre que veníamos a visitar a Trevor. Esta vez hemos venido para comprobar si todavía somos capaces de amar con la misma simplicidad que unió nuestros destinos cuando éramos adolescentes, para medirnos con la inocencia de aquellos críos que una vez se encontraron prisioneros del tiempo en la misma celda acolchada en Charleston. Cuando mañana abandonemos San Francisco, no estaremos dejando atrás una ciudad reconocible para Trevor, ni volveremos la mirada atrás de camino al aeropuerto. La ciudad de oro y risas de Trevor se ha convertido en nuestra ciudad, llena de voces y ojos aterrorizados de unos hombres hermosos que esperan un pelotón de ejecución que carece de rifles y no sabe a qué hora es el fusilamiento. Mañana, dejamos atrás esos ojos desesperados que han hecho que todo cambie para nosotros.

Alguien me besa los labios suavemente y después toma asiento a mi lado. Por el sutil aroma a Chanel N. ° 5, sé que se trata de Molly antes de abrir los ojos.

—Acaban de llamarme. Trevor está bastante bien teniendo en cuenta todo lo que ha pasado —me cuenta.

—Maravilloso —digo, y me concentro en mi bebida.

Molly y yo todavía no hemos hablado a solas desde aquella gozosa noche en que ella se metió en mi cama; hemos estado demasiado ocupados buscando desesperadamente a Trevor. Pero incluso ahora que ya lo tenemos aquí, hay cierta tensión entre nosotros; más por su parte que por la mía. No hemos hablado de aquello, y yo no estoy muy seguro de si esta situación desconcertante se debe a que se lo ha pensado mejor, a que, después de todo, ha decidido que a quien quiere es a Chad, o a que Fraser haya aireado nuestro secreto a los cuatro vientos. No lo sé y no lo pregunto; me aterroriza escuchar su respuesta.

Por esta noche, nos basta con saber que tenemos a Trevor, así que nos sentamos allí como desconocidos en un bar, dando sorbos a nuestras bebidas hasta que los demás, excepto Niles, hacen una clamorosa entrada a nuestras espaldas, irrumpiendo por las enormes puertas y rodeándonos. Sheba no deja de llorar mientras nos besa de uno en uno y nos estrecha con fuerza entre sus brazos. Ike me envuelve en un tremendo abrazo y me arrastra bailando por la pista de baile. Betty, con el rostro sonrojado por la emoción, relata a Fraser los acontecimientos del día. Un pianista interpreta «Try to Remember» mientras Ike me lleva por la encerada pista a ritmo de vals.

—La gente se formará una idea equivocada de nosotros, Ike —le advierto.

—Pues que lo hagan —responde con una sonrisa—. Esta es la única ciudad del mundo en la que tú y yo podríamos ser una pareja normal. Relájate y disfruta.

—¿Dónde está Bunny?

—En la cárcel, encanto. Ese será su hogar durante el resto de su vida. También han detenido a su cómplice, el trabajador social; el tío empezó a cantar como un ruiseñor en cuanto le pusieron las esposas.

—¿Cómo llegó Bunny hasta Trevor?

—Se lo encontró deambulando por las calles. Según Trevor, Bunny incluso le salvó la vida accidentalmente.

—Ike, no quiero herir tus sentimientos, pero ¿podríamos dejar de bailar?

Ike rompe a reír a carcajadas.

—Estaba empezando a gustarme sentir tus tetas aplastadas contra las mías.

Nos echamos ambos a reír y regresamos a la mesa, donde entramos de lleno en la viva conversación que mantienen nuestras chicas. Betty, que lleva la voz cantante, cuenta con todo detalle el interrogatorio de Bunny Buncombe.

—Y ahora viene la parte divertida, Sapo —me anuncia Betty—. Bunny insistía en que la policía de San Francisco organizase una redada por toda la ciudad para encontrarte a ti, el lunático que lo asaltó en la intimidad de su hogar. No dejaba de referirse a ti como un lunático. Dijo que eras enorme, que estabas descontrolado y que te dedicaste a gritarle obscenidades. Bunny cree que le golpeaste con un puño de hierro.

—No dejaba de repetir «en la intimidad de mi hogar» —recuerda Ike entre carcajadas—. Betty y yo casi nos partimos de risa cuando lo decía. Cuando nuestro amigo el detective le pidió una descripción de ti, dijo que medías por lo menos uno noventa, que pesabas unos ciento cincuenta kilos y que eras un tío blanco con un culo gordo. Juro por Dios que esto no me lo estoy inventando, Leo, pero dijo que tenías unos ojos de loco que le recordaban a los de un sapo.

Nuestra mesa se desternilla de risa y yo me sumo a ellos, completamente aliviado. Todos nos sentimos liberados de los desacuerdos que han marcado nuestros días en esta ciudad.

—Trevor está en mejor forma de lo que debería estar —asegura Sheba—. Los médicos lo han examinado de arriba abajo. Se está muriendo de sida, pero no lo hará de inmediato. ¿Os acordáis alguno de vosotros de David Biederman? Era un chaval precioso que estaba en noveno grado cuando nosotros cursábamos el último año. Estaba colado por mí, pero, claro, era humano.

Nos ponemos a abuchear y a pitar a Sheba, pero ella continúa:

—El doctor Biederman enviará una ambulancia que nos estará esperando cuando mañana por la noche aterrice nuestro avión en Charleston. Va a encargarse personalmente del caso de Trevor. Acabo de hablar con él por teléfono.

—Así que todo ha terminado —dice Molly, embargada por una emoción densa y compleja—. Ha terminado de verdad.

—Queda el pequeño problema del padre de Sheba y de Trevor —dice Ike, alzando la mano, con voz suave—. La policía cree que se ha largado de la ciudad.

—Alabado sea Dios —entona Fraser.

—Esa es la parte buena —dice Betty—. Pero ahora llega la parte que da miedo. Creen, e Ike y yo estamos de acuerdo, que va de camino a Charleston. Sospechan que estará allí esperando a Sheba y a Trevor porque sabe que van de vuelta a casa de su madre.

—Podéis quedaros todos en casa, conmigo —propongo—. Tengo espacio más que suficiente. Compraré un doberman, una cobra, un lanzallamas y pondré a nueve guerreros Ninja vigilando el perímetro de la casa.

—Mis hombres ya están patrullando por los alrededores de la casa de la señora Poe —asegura Ike—. Podemos trazar un plan mientras regresamos. Vamos a dormir un rato. Mañana será un día largo.

—A propósito —interviene Betty—, hoy hemos ingresado a Macklin en un centro de desintoxicación. Ike le ha prometido un empleo en Charleston si consigue quedar totalmente limpio. Yo he llamado a la tía de Macklin, que vive en las viviendas sociales junto al río Cooper, y le proporcionará un sitio donde vivir.

—¿Me permitís que pregunte dónde está mi marido? —dice Fraser en voz baja—. ¿Es una demanda apropiada entre tanta celebración?

Sheba se levanta de la butaca, se acerca a Fraser, toma asiento a su lado y la rodea con los brazos.

—Se niega a separarse de Trevor. Cuando me he ido esta noche del hospital, Niles había colocado un colchón en el suelo junto a la cama de Trevor. Estaban dormidos. Y lo más tierno es que Trevor había alargado la mano hacia el suelo y Niles se la tenía cogida. Estaban los dos durmiendo como troncos, pero sin soltarse de la mano.

—Así es mi chico: un cielo —afirma Fraser.

—Hoy he hablado con Anna Cole y hemos quedado que mandaré a recoger las cosas de Trevor. Me ha dicho algo muy bonito: que jamás había visto una pandilla de amigos tan unidos como parecíamos estarlo nosotros. Quería saber cómo lo habíamos conseguido —dice Sheba.

Yo me siento incómodo. Termino la bebida y al levantar la mirada me sorprende ver que mis cinco amigos, en medio de la elegancia exquisita del salón Redwood, estén todos señalándome con el dedo. Hago un gesto con la mano y niego con la cabeza, pero ellos continúan señalándome. No puedo hacer nada para impedírselo; de repente, mis pensamientos se desencadenan como una de esas tormentas que caen sobre San Francisco y me transportan veinte años atrás, a aquel tiempo sofocante y gozoso al que todos seguimos refiriéndonos como el verano del Bloomsday.

CUARTA PARTE

18. Los Renegades

El primer día de instituto siempre tenía la sensación de morir un poco, como un largo descenso oscuro en medio de un vacío de silencio. Yo era un crío poco agraciado, así que siempre temía enfrentarme al juicio incisivo de otros chicos que jamás se habían encontrado con un rostro extraño y desproporcionado como el mío. Aunque las gafas negras con montura de pasta me daban el aspecto de especie anfibia todavía por descubrir, también me proporcionaban algo tras lo que ocultarme, una máscara que protegía mi sensación de desapego, cuando no de anonimato. Pero ahora estaba en el último año, y el instituto Península había empezado a parecerme una extensión de mi casa. A pesar de que solo tenía unos pocos amigos, a causa de mi timidez y de mi mala fama de traficante de drogas, me sentía en territorio familiar y creía conocer todos los entresijos del lugar y los trucos necesarios para mantenerme alejado de los líos.

No podía haber estado más equivocado.

De camino al instituto aquella primera mañana, mi madre me había encomendado la odiosa tarea de patrullar el pasillo exterior que conectaba por arriba los edificios, un territorio sin ley en el que se juntaban gamberros, ultras y delincuentes de ambos sexos porque allí estaban a salvo de las miradas y las intromisiones de los profesores. Era un territorio salvaje para un chico como yo, los temidos dominios donde Wilson «Gusano» Ledbetter ejercía el mando sobre su brutal cuadrilla de ultras violentos, que sentían adoración por él. Yo había añadido el mote de «Gusano» al árbol genealógico de la familia Ledbetter; esa fue la causa de que Gusano me hubiese dado una paliza el primer año. En la era anterior a la integración, todo instituto de blancos contaba con alguna variante de Gusano Ledbetter. En el instituto Península, Gusano era el Tyrannosaurus rex entre los consabidos ultras sureños. Me había dado palizas con frecuencia y había disfrutado haciéndolo. El año anterior, me había roto la nariz. Mi madre había aterrorizado por completo a Gusano y a sus padres amenazándoles con expulsar del instituto a aquel ser nauseabundo si alguna vez se atrevía aunque solo fuese a mirar bizqueando a otro alumno. Además, Gusano era un racista, y nadie le hacía sombra cuando se trataba de odiar a los negros.

Aquel día, Gusano estaba rodeado por su cuadrilla habitual de cretinos con el encefalograma plano. Pero no fue eso lo que provocó mi alarma cuando doblé la esquina del pasillo al aire libre. Todos los chicos negros nuevos se habían juntado en el extremo opuesto del corredor; una reunión histórica e inesperada en el primer día de clase. En lo que a músculos se refería, parecían estar a la altura de Gusano y su panda de comedores de chicle. Ambos grupos se estaban midiendo. El aire parecía estar cargado de electricidad cuando pasé entre ellos. Se suponía que yo tenía que sentirme como en cualquier otro primer día de instituto, pero la verdad es que me veía como un campesino francés, horca en mano, a las puertas de la Bastilla. Estaba a punto de dejarme vencer por el terror cuando distinguí a Ike, en medio del grupo de recién llegados. Crucé con él la mirada y, a continuación, le hice un gesto con la mano, indicándole que mantuviese a sus tropas en orden; él asintió. Luego, me volví para enfrentarme al chico que había sido mi castigo y mi pesadilla en mi época de instituto.

—¡Hola, Gusano! —saludé con falsa amabilidad—. Dios, cómo te he echado de menos este verano. Tu amistad significa tanto para mí. . .

—Nunca en nuestra puñetera vida hemos sido amigos, y jamás lo seremos —respondió Gusano—. Y no se te ocurra volver a llamarme Gusano.

—Todo el mundo te llama así —dije—. Lo hacen a tus espaldas. ¿Por qué no has venido a jugar al fútbol?

—Yo no jugaré con ese entrenador negro —respondió Gusano, pero bajando la voz para que no lo oyesen los chavales negros, que cada vez formaban un grupo más numeroso a nuestras espaldas.

—Ya, eso me dijiste cuando te llamé —asentí—. Pero el equipo te necesita, Gusano. Tú fuiste el fullback del equipo comarcal el año pasado. Podríamos hacer que lo fueses del estatal este año.

—¿Es que no entiendes mi idioma, Sapo? —dijo Gusano—. No jugaré para un negro.

—Es tu última oportunidad. El entrenador Jefferson te dejará formar parte del equipo si apareces hoy.

—Dile que me chupe mi polla blanca —replicó Gusano.

El grupo a sus espaldas estalló en vítores, y él sonrió.

—Voy a decirte por qué creo que no vienes a entrenar, Gusano.

—Soy todo oídos, Sapo.

—Eres un bocazas, pero más cobarde que una gallina, que la mierda de una gallina.

Creí que en unos segundos iba a matarme. Esperé el ataque de Gusano y me quedé sorprendido cuando vi que no se me abalanzaba al cuello. En su lugar, cambió de táctica y miró detrás de mí, hacia aquella marea de rostros negros, inmóviles y sin expresión, con Ike Jefferson un metro por delante de sus compañeros.

—¡Me llega un tufo! —gritó Gusano.

Su cuadrilla de blancos estaba preparada y esperando gritar a su vez la consabida respuesta.

—¿Qué tufo? ¿Es a tabaco rubio?

—¡No! —respondió Gusano a gritos—. ¡A negro!

Me aparté de inmediato y me dirigí por el pasillo hacia Ike, que echaba chispas y estaba a punto de ponerse al frente de la mitad del equipo de fútbol y lanzar un ataque frontal hacia el grupo provocador.

—De esto me encargo yo —le prometí a voz en cuello para que me oyesen todos los chicos negros. Ike no parecía muy convencido, así que continué gritando—: ¡Compañeros! Me llamo Sapo, el chico blanco de buen corazón. Quedaos aquí y veréis cómo le doy una patada en el culo al gilipollas de Gusano.

Lo dije para rebajar la tensión, pero las cosas ya habían llegado demasiado lejos. El rostro de Ike no se alteró cuando me pidió:

—Hazlo pronto, Leo. Nosotros no tenemos por qué aguantar esta mierda.

—No hay problema, Ike —dije, aunque mi intento de detener la pelea se estaba complicando con la entrada de un nuevo grupo de estudiantes que apareció por el pasillo marcando el paso con ritmo inexperto.

Nos dimos todos la vuelta y, para mi horror, vi que el señor Lafayette se acercaba acompañado de su contingente de doce huérfanos, vestidos con aquellos chándales de color naranja bilioso con el horroroso logo del orfanato de Saint Jude. Parecían una docena de calabazas alineadas en el pasillo de un supermercado en vísperas de Halloween. Gusano y su panda empezaron a burlarse de ellos entre carcajadas que no tenían nada de fingidas.

Me acerqué a toda velocidad al señor Lafayette, con el rostro rojo de indignación ante aquella nueva complicación que se sumaba a los primeros diez minutos de mi último año, ya de por sí complicados.

—Descansen —indicó el señor Lafayette a su batallón, pero sin permitirles romper filas.

—Mi madre le dijo a la hermana Pollywog que no obligase a estos chavales a llevar estos uniformes tan feos —dije, y descubrí a Starla mirándome burlona tras las gafas de sol que Sheba le había regalado la noche de mi fiesta del Cuatro de Julio.

—La hermana Polycarp es mi jefa, Leo —respondió el señor Lafayette—. Yo hago lo que ella me ordena, y ha sido esto.

—¡Eh, huérfanos! —gritó Gusano—. Bonita ropa. Ya veo que en el orfanato hasta tenéis negratas.

Yo ya había aguantado hasta el límite a aquel bocazas asqueroso, así que me volví, dispuesto a enfrentarme a él con una actitud que esperaba le resultase intimidatoria. Él, por su parte, se dispuso a darme un puñetazo que me hiciese atravesar la pared de ladrillo de nuestro instituto. Fue entonces cuando todos los estudiantes del instituto Península nos llevamos la mayor sorpresa de nuestras cortas vidas: de entre el grupo de blancos surgió un chico esmirriado, ligero como un periquito y frágil como un elfo, y se abalanzó sobre Gusano. Tras pegar un salto, le atizó un bofetón a Gusano Ledbetter con la mano abierta que resonó por todo el pasillo. Atónito, interrumpí mi tímida embestida, a la espera de que Gusano matase al pobre Trevor o simplemente lo engullese como si de una bolita de anís se tratase.

—¿Quién cono eres tú? —bramó Gusano.

—¡Cómo te atreves a burlarte de esos chavales, patán descerebrado! —fue la respuesta de Trevor.

Yo tomé nota mentalmente de que tenía que educar a Trevor en el arte poco elegante de insultar a un ultra.

Gusano recuperó el control de sí mismo y de su panda de gritones y dijo:

—¿Qué pasa, mariquita? ¿Quieres chuparme mi polla blanca antes de que acabe contigo?

El segundo bofetón en la cara de Gusano llegó de manos de una aguerrida Sheba Poe, que se había abierto paso a empujones entre el grupo para salir en defensa de su hermano. El golpe no podía haberle hecho mucho daño, pero la humillación de llevarse un revés en toda la cara de manos de una chica convertía a Gusano en un auténtico peligro.

—¿Quieres que te chupen la polla? —preguntó Sheba en voz alta—. Pues yo te la chuparé, gilipollas de mierda. Pero solo si la tienes lo suficientemente grande, cerdo seboso. Vamos, cabrón asqueroso, sácala.

En los patios escolares sureños, en 1969, tanto entre blancos como entre negros, el uso de aquel lenguaje era de lo más insólito, hasta se podía decir que carecía de precedentes. Entonces me di cuenta de que Trevor y Sheba eran muchas cosas, pero que de sureños no tenían nada. Ni siquiera Gusano, incluso en sus momentos más ordinarios y arrogantes o en la intimidad de los vestuarios o las cabinas de ducha, había descendido jamás al nivel de ordinariez de Sheba. Observando la expresión del rostro de Gusano, pude ver que una conversación sobre el tamaño de su miembro le resultaba particularmente desconcertante. Aunque Gusano tenía alma de matón, aquellos gemelos chiflados lo habían dejado sin palabras. Tanto Trevor como Sheba, intrépidos como gladiadores, se lanzaron de nuevo sobre él. Gusano dio un puñetazo a Trevor, un golpe de refilón que lo hizo caer al suelo. Pero Sheba le arañó la cara con las uñas. Gusano le dio una fuerte bofetada y Sheba cayó al suelo sangrando por la boca. Sin embargo, al golpear a Sheba, Gusano atrajo sobre sí la ira incontenible de los huérfanos.

Fui consciente de que había llegado el momento de hacer acopio de un valor físico que no creía tener entonces y pensaba que jamás iba a tener. Pese a mi cobardía inicial, me volví hacia Gusano y me dispuse a recibir una paliza. Las mujeres no se hacen una idea del terrorífico mundo en el que crecen sus hijos, poblado de lunáticos de espíritu malvado y con cerebros de mosquito, de incontables legiones de Gusanos. Con los puños levantados, Gusano sonrió al ver mi temblorosa arremetida.

Pero aquel era un mal día para Gusano. Lo que no se esperaba era el ataque frontal de aquellas furias de color naranja después de que Betty y Starla le saltaran a la espalda desde atrás. Aquello supuso la entrada oficial del orfanato de Saint Jude, y la arremetida acabó con Gusano en el suelo. Las dos chicas le clavaban las uñas en la cara, y Starla estaba intentando sacarle los ojos. En el suelo, entre puñetazos y patadas, Gusano consiguió deshacerse de ambas chicas. Yo me acerqué para ayudarlas a levantarse y las empujé hacia un atónito señor Lafayette, que tenía las manos ocupadas tratando de contener a Niles. La participación de Betty en el ataque había hecho que volviese a convertirse en una cuestión racial. Yo me giré cuando oí que el grupo de chavales negros estaba a punto de entrar en acción. Levanté la mano de nuevo y señalé a Ike, que había dado unos pasos al frente y tenía los puños cerrados y las enormes manos listas para romper la mandíbula a unos cuantos de aquellos chicos blancos con la lengua suelta.

—Quédate donde estás, Ike. Por favor. Déjame ver si puedo arreglar esto —le rogué.

—De momento no te está saliendo demasiado bien, Strom —respondió.

Antes de que ninguno de nosotros tuviésemos tiempo de movernos, Niles Whitehead consiguió zafarse de los brazos del señor Lafayette, se situó cara a cara frente a Gusano y le agarró de la pechera de la camisa.

—Aparta tus jodidas manos de mí, huérfano —dijo Gusano con voz burlona—. No sabes con quién cono te la juegas.

—Te equivocas, tío. —Era aquel control absoluto de sí mismo lo que hacía que Niles pareciera tan peligroso—. Yo sé perfectamente quién eres tú. Eres tú el que no sabe quién soy yo.

—Lo sabré mejor cuando te pegue una patada en el culo, capullo —contestó Gusano.

—Si vuelves a tocar a mi hermana, te rajo el cuello, majadero —dijo Niles. En su voz no se apreciaba la menor sombra de miedo—. Y como me pegues, me enteraré de dónde vives y les cortaré el cuello a tu madre y a tu padre cuando estén dormidos. Así te lo pensarás dos veces antes de llamarme huérfano de nuevo.

—Deja que ahora me encargue yo de esto, Niles —le rogué—. Tú vuelve a la fila.

—Puedo partirle el culo delante de sus amigos —me dijo Niles con voz absolutamente normal, como si me estuviese informando de que había cambiado el semáforo.

—Lo has hecho muy bien, tío. Pero vuelve a tu sitio. Por favor. Tenemos que empezar el nuevo curso —dije—. Gusano, coge a tu panda de imbéciles y llévatelos a la entrada del instituto.

Me quedé sorprendido al ver que Chad Rutledge y Molly Huger contemplaban la escena desde el aparcamiento, sentados en el capó del coche de Chad.

Desesperado por recuperar lo que le fuese posible de una mañana que se le había torcido, Gusano me lanzó un puñetazo con la mano derecha que, de haberme dado, me habría dejado inconsciente. Pero aquel verano las cosas habían cambiado para mí. Había crecido unos cuantos centímetros y me había pasado meses levantando pesas en la Ciudadela, además de echar carreras con Ike escaleras del estadio arriba y pedalear incansablemente con mi bicicleta mientras hacía el reparto de periódicos por las mañanas. Mi padre había celebrado mi hombría recién adquirida en Battery, en el punto exacto donde se encuentran el Ashley y el Cooper, allí donde la comunión entre ambos ríos se muestra con toda su violencia. Gracias a aquel gesto de mi padre, yo había experimentado una transfiguración como si me hubiesen invitado a ser miembro de una orden sagrada de caballería. Ya no era el crío que Gusano había molido a palos el año anterior. Yo lo sabía, pero Gusano Ledbetter no tenía ni idea. Me lanzó su mejor puñetazo, idéntico al que los tres años anteriores había acabado conmigo en el suelo. Repetirse no suele ser la mejor estratagema. Me eché hacia atrás, bloqueé su puño con la mano izquierda y, a continuación, le aticé un puñetazo en la cara que parecía impulsado por el mismísimo Señor. La nariz de Gusano se aplastó y salió sangre en todas direcciones; el matón acabó en el suelo, para deleite de los estudiantes negros.

A estas alturas, empezaban a aparecer por allí algunos profesores, así que alcé la mano en un intento de restablecer el silencio.

—Damas y caballeros —anuncié, dirigiéndome a los estudiantes—. Bienvenidos al instituto Península.

Tras esas palabras, de forma providencial, empezó a sonar la campana. Aquel día terminaron muchas cosas, pero se iniciaron muchas más. Muchísimas más.

Ser el hijo de la directora no siempre jugaba a mi favor en el instituto Península. Mi deseo de permanecer en el anonimato se frustraba cada vez que un chaval se enteraba de que era el hijo de aquella directora majestuosa y en ocasiones excesivamente crítica. Aquel día, el instituto entero comenzó a inquietarse cuando durante la primera hora de clase, que en mi caso era de francés, mi madre empezó a llamar por los altavoces a diversos estudiantes para que se presentasen en su despacho. Como era de esperar, el primer nombre que pronunció fue el de Wilson Ledbetter. Al cabo de unos instantes, el altavoz volvió a cobrar vida entre chasquidos, y mi madre reclamó la presencia de Sheba y Trevor Poe. Cinco minutos más tarde solicitó verse con Betty Roberts, Starla Whitehead y Niles Whitehead. A continuación, llamó a Ike Jefferson. Finalmente, y con el tono de voz más gélido posible, me llamó a mí.

Entré en el fúnebre despacho de la directora, me presenté ante la secretaria de mi madre, Julia Trammell, y me encontré con los principales protagonistas de la escena en el pasillo, alineados a la espera de sus respectivos interrogatorios.

—¿Cómo está, señora Trammell? ¿Qué tal el verano?

—Demasiado corto, cariño —me respondió Julia—. Pero tengo que reconocer que este antro está que arde desde que he llegado esta mañana.

—Le ruego que informe a su real majestad de que su príncipe ya ha firmado.

—Dios, hablando del tonto del pueblo —dijo Gusano, apretando contra la nariz un pañuelo ensangrentado—. Nadie habla como el Sapo.

—¿Qué es eso que estás agarrando, Gusano? ¿Lo que te queda de nariz? —pregunté.

—Tu vieja acaba de expulsarme del instituto —respondió—. Para todo el año.

El entrenador Jefferson irrumpió en ese momento en la estancia, con sus oscuros ojos echando chispas. Se acercó a su hijo, que se empequeñeció ante su presencia. Con la cabeza gacha, Ike era incapaz de levantar la vista hacia su padre y enfrentarse a una mirada que reflejaba auténtico asco.

—¿Te han llamado a dirección la primera hora de tu primer día de instituto, hijo? —aulló el entrenador Jefferson—. ¿Recuerdas nuestras charlas de este verano acerca de la disciplina y el control?

—Él no ha hecho nada, entrenador —intervino Sheba.

—Si no hubiese sido por su hijo se habría desencadenado una guerra racial —añadió Trevor.

—¿Leo? —preguntó el entrenador Jefferson, volviéndose hacia mí.

—Ike ha evitado que la situación se descontrolara, entrenador. Se ha comportado de forma heroica ahí fuera.

—Ike ha impedido que los chicos negros embistiesen a los engominados, entrenador —afirmó Niles.

Mi madre salió en ese momento del despacho y afirmó:

—A mí me han dicho que Ike era el cabecilla de los estudiantes negros.

—No, madre. Era su líder —precisé—. Si no fuese por Ike, el pasillo exterior estaría cubierto de sangre.

—Cuando estés en el instituto llámame doctora King —dijo mi madre, logrando ponerme furioso—. Entra en mi despacho y te impondré tu castigo.

—Doctora King —dije—. Me gustaría que me interrogase sobre la pelea delante de los estudiantes que están aquí.

—A ellos ya les he comunicado sus castigos —respondió mi madre—. Ahora te toca a ti.

—A los gemelos no habría que castigarlos. Y a los chavales del orfanato tampoco. Han estado fantásticos ahí fuera, madre. No se puede decir otra cosa de ellos, y de Ike tampoco.

—Llámame doctora King —me recordó mi madre.

—Aquí los únicos que merecemos un castigo somos Gusano y yo —aseguré—. A los demás deberías darles una medalla. Han impedido que se produjese una pelea racial.

—Según he oído, Sheba y Trevor Poe han atacado físicamente a Wilson Ledbetter —insistió mi madre.

—Así es, y con toda la razón del mundo.

—Han utilizado un lenguaje irreproducible y asqueroso.

—Sí, y ha sido de lo más eficaz.

—Las dos chicas del orfanato han tratado de sacarle los ojos a Wilson. Mira cómo tiene la cara, llena de arañazos.

—Gusano no ha tenido un buen día, madre, quiero decir, doctora King —aseguré—. Pero creo que hasta el propio Gusano reconocería que él se lo ha buscado.

—Así es, señora —reconoció Gusano, dejándome sorprendido—. Lo que dice el Sapo es cierto.

—Y tú no deberías haber expulsado a Gusano del instituto para todo el año.

—¿Desde cuándo el consejo escolar te ha nombrado director a ti? —espetó mi madre.

—Yo he visto lo que ha pasado, madre. Pero Gusano no se merece que lo expulsen por el simple hecho de ser Gusano.

—Tu forma de pensar me resulta de lo más confusa.

—Es lo que tú me has enseñado: que un hombre o una mujer no son otra cosa que el producto de su infancia. Todos sus valores y cada rasgo de su personalidad son el resultado de lo que sus padres les inculcan en casa. Me has repetido una y mil veces que el hombre en el que me convierta será el reflejo de quiénes eran mis padres. Si eso vale para mí, también vale para Gusano y para Ike. Pero ¿qué ocurre con chicos como Sheba y Trevor que no tienen un padre a su lado para guiarlos? ¿O qué pasa con Betty, Starla y Niles? ¿Dónde encajan ellos?

—¿Adonde quieres llegar?

—A Gusano lo han educado para que haga exactamente lo que ha hecho hoy. Sus padres le han enseñado a odiar a los negros. No loha criado Martin Luther King ni el arzobispo de Canterbury. Piensa como el noventa por ciento de la gente blanca del Sur, y tú y yo lo sabemos. Se puede odiar la manera de pensar de Gusano, pero no se le puede culpar por ello. Conozco el parque de caravanas en el que vive Gusano. Y no es gran cosa.

—¿Así que tú crees que no tendría que pasarle nada ni a Gusano ni a nadie de los que están aquí? Unos testigos presenciales me han informado de que tú estabas en el centro de la trifulca y de que te has peleado a puñetazos con Gusano en medio del pasillo.

—Estaba tratando de mantener el orden —fue mi respuesta.

—¿Y has fracasado?

—No, doctora King, no he fracasado. Lo he conseguido. Habéis sido tú y los profesores los que habéis fallado. Allí no había nadie para desactivar una situación potencialmente explosiva.

—Yo había convocado una reunión para organizar el curso escolar —dijo mi madre.

—Y nosotros necesitábamos que hubiesen estado allí muchos profesores —dije—. Si la cosa hubiese ido a más, creo que algunos habrían podido resultar gravemente heridos.

—Mañana por la mañana, estaré yo allí —anunció el entrenador Jefferson.

—Haré que vayan todos los hombres del claustro de profesores —dijo mi madre—. Tome nota de ello.

—Está hecho —respondió Julia Trammell.

—¿Y qué pasa con Gusano? —pregunté.

—No hay nada que hacer en lo que a Wilson se refiere —dijo mi madre—. Ya he tomado una decisión.

—Pues cámbiala —insistí—. Lo que yo haría, madre, sería. . .

—Doctora King —dijo ella, corrigiéndome.

—Doctora King, creo que todos los que estamos aquí hemos aprendido un montón esta mañana, incluido Gusano. ¿Verdad que sí, (insano?

—Si tú lo dices, Sapo —murmuró él.

—Deja que Gusano vuelva al instituto con una condición —propuse.

—Ya puede ser buena —dijo mi madre.

—Tendrá que jugar en el equipo de fútbol del entrenador Jefferson, y deberá traer con él a todos los chicos blancos que no quieren jugar porque el entrenador Jefferson es negro.

Tras cruzar mi mirada con la del entrenador Jefferson, que estaba llena de curiosidad, él se acercó para estudiar el físico musculoso del defensa estrella del año anterior.

—¿Tú eres Ledbetter? —preguntó el entrenador Jefferson.

—Aja —respondió Gusano, sin levantar la vista.

—Añade un «sí, señor» a eso —gruñó el entrenador Jefferson.

—Sí, señor —repitió Gusano.

—He estudiado las filmaciones de los partidos del año pasado —dijo el entrenador Jefferson—. Creía que ibas a ser el semental de mi retaguardia.

—Yo también lo creía, señor —dijo Gusano—. Pero mis padres. . .

—¿Lo ves, doctora Ring? Lo que yo decía —me vanaglorié.

—¿Querrías jugar para mí, hijo? —preguntó el entrenador Jefferson—. Y dime la verdad.

—Creo que sí —respondió Gusano.

—Eso no es suficiente —replicó el entrenador Jefferson—. ¿Jugarías para mí?

—Sí, señor —dijo Gusano—. Si la doctora King me da esa oportunidad, jugaré para usted.

—¿Y tú, hijo? —preguntó el entrenador Jefferson, dirigiéndose a Ike—. ¿Jugarás con Ledbetter y con otros chicos blancos como él?

Era obvio que Ike se sentía incómodo, pero al final respondió:

—Si he jugado todo el verano con el Sapo, supongo que podría jugar con cualquier chico blanco.

Una enorme carcajada disipó la considerable tensión que había en el ambiente.

—Doctora King, ¿puedo casarme con su hijo? —preguntó Sheba.

A mi madre, con su escaso sentido del humor, la pregunta de Sheba la cogió por sorpresa.

—Leo ni siquiera ha tenido su primera cita todavía —respondió.

—No la escuches, Sheba —dije—. Acepto tu proposición.

—Entonces —anunció mi madre—, no habrá ningún castigo por lo sucedido esta mañana. Pero no quiero que nadie de este grupo cause el menor problema durante lo que resta de curso; de lo contrario, os machacaré. ¿Entendido?

—Una cosa más —dije—. Esos chándales naranja tienen que desaparecer, doctora King. Por favor. ¿Y podrías convencer a la hermana Pollywog de que no mande a los huérfanos en formación con el señor Lafayette a la cabeza?

—Pues tendrás que vestirlos tú —respondió mi madre—. Ya he hablado de este asunto con la hermana, pero ha insistido en que no tiene fondos para comprar ropa.

—En ese caso, yo los vestiré —dije—. Sheba, ¿puedes vestir a Starla y Betty para mañana?

—Está hecho.

—Ike, Gusano, ¿tenéis algo de ropa para Niles? Yo tengo un par de pantalones y unas camisas —afirmé.

—Cuando acabe con vosotras, pareceréis recién salidas de la revista Vogue —anunció Sheba.

—Yo me encargo de arreglaros el pelo esta noche, chicas —propuso Trevor.

—¡Dios! —exclamó Gusano.

—Cállate, Gusano —le recriminé—. Tienes que olvidarte de que eres Gusano Ledbetter. Finge que eres alguien fantástico y maravilloso. Déjate llevar y finge que eres el hombre más espléndido, el mejor que has conocido nunca. Finge que eres Leo King.

—¡Dios, qué náuseas! —exclamó Ike.

Abandonamos el despacho de la directora en fila y nos adentramos de lleno en la historia de nuestras vidas. Aquella tarde, Gusano Ledbetter y otros siete chicos blancos opuestos a la integración se sumaron al equipo de fútbol.

En el mundo del fútbol escolar de Carolina del Sur, no había nada que asustase más a un joven mientras se ponía las hombreras protectoras que saber que estaba a punto de enfrentarse al histórico e impresionante equipo del Green Wave del instituto Summerville. El legendario John McKissick era el entrenador del Green Wave, y sus equipos eran famosos por su fiereza en el campo. El año anterior nos habían aplastado con un rotundo 56-0. Yo no me había sentido tan humillado en mi vida como cuando abandoné el terreno de juego.

Pero el entrenador Jefferson contaba con un logrado esquema defensivo y un complicado juego de ataque de sus tiempos en el instituto Brooks. La hoja que nos entregaba con las tácticas parecía una serie de problemas de álgebra avanzada, así que tuve que emplearme a fondo en el estudio las noches antes de los partidos para empezar a ponerme al día. Sus entrenamientos eran disciplinados, duros y terriblemente agotadores. El sol de Charleston había sido implacable en aquel caluroso mes de agosto. Fue necesario un auténtico esfuerzo de voluntad para sobrevivir a las dos primeras semanas de entrenamientos, dos veces al día, hasta el punto de que a menudo me iba directamente a la cama después de cenar. Cada día había un par de tíos que abandonaban; nuestro equipo se había reducido a veintitrés cuando Gusano y los otros siete recién llegados aparecieron para entrenar.

Yo creía que el entrenador Jefferson iba a ponérselo fácil a aquellos ocho chicos blancos, pero me equivoqué. Se dedicó a criticarlos, a gritarles obscenidades y a dejarlos hechos polvo. Diez minutos después de haber empezado el primer entrenamiento, el entrenador Jefferson ya los había aterrorizado y le obedecían como corderos. Su ayudante técnico en las tácticas defensivas, Wade Williford, era un joven blanco al que yo había visto jugar en la defensa del Ciudadela. Me sorprendió que me colocara de linebacker y me emparejara con Ike Jefferson, ya que desde que habíamos empezado las prácticas aquel verano a mí me había parecido un jugador de las categorías profesionales. Yo jamás había jugado como defensa, pero descubrí que me gustaba mucho más que el ataque. Con Gusano y sus amigos en la retaguardia, pensé que podíamos formar un equipo de fútbol bastante decente. La única cosa que nos faltaba era un quarterback, y eso era como si en una iglesia católica no hubiese un sagrario.

Un día, ya bien entrada la tarde, el entrenador Jefferson tuvo una inspiración.

—¡Oye tú, paleto de la montaña! —gritó, dirigiéndose a Niles—. ¿Has jugado alguna vez de quarterback?

—No, señor —respondió Niles—. Solo he jugado atrás. Me encargaba de salir y coger el balón.

—Lánzamelo a mí —ordenó el entrenador Jefferson.

—¿Adonde quiere que lo lance, entrenador? —preguntó Niles, que estaba con el equipo cerca de la línea de las cincuenta yardas.

—Me trae sin cuidado —dijo el entrenado!¹—. Solo quiero comprobar a qué distancia puedes lanzarlo. Ayer te vi haciendo pases con Sapo, y no estaba mal. ¿Puedes lanzarlo en profundidad?

—No lo sé, entrenador —respondió Niles—. Nunca he tenido ocasión de hacerlo.

Yo jamás me había fijado en el tamaño de las manos de Niles hasta que las vi agarrando aquel balón. Eran unas manos enormes, impresionantes. Se colocó el balón a la altura de la oreja, lo lanzó desde el fondo del campo y lo metió entre los palos de la portería.

—Dios mío, hijo, ¿eres capaz de hacer eso con algo más de precisión? —preguntó a gritos el entrenador Jefferson mientras salían murmullos de admiración del equipo.

—No tengo ni idea, entrenador.

—Parece que ya tenemos un quarterback —anunció el entrenador Williford.

Y así era. Como el entrenador Jefferson había jugado de quarterback en el equipo estatal de Carolina del Sur, se pasó muchas horas con Niles, practicando pases entre las piernas, el drop de siete pasos y los handsoff. Día a día, Niles se fue metiendo más en su función y fue adquiriendo seguridad en dirigir el juego y en manejar al equipo. Sus mejoras cada vez que tocaba el balón hicieron que sus compañeros tuvieran grandes expectativas para la temporada entrante.

Desde los vestuarios situados debajo del estadio, oíamos el ruido de la multitud que se iba reuniendo sobre nuestras cabezas. Sabíamos que se habían vendido todas las entradas para el partido contra el Summerville. La rotunda y vergonzosa derrota a manos del Summerville la temporada anterior todavía escocía a los que habían jugado ese partido, sobre todo a Gusano Ledbetter, que había obtenido el peor resultado de la temporada cuando la impresionante defensa del Green Wave lo había retenido en la línea de las veinte yardas. Pero la mayor parte de los integrantes de aquella defensa se habían graduado, y sabíamos muy poco de los que los habían reemplazado. Cuando apareció el entrenador Jefferson para la arenga previa al partido, yo ya estaba impaciente por descubrir si tenía algún don natural que aportar a aquella forma de arte.

El entrenador hizo su entrada en el vestuario con un orgullo que resultaba contagioso. Durante un momento, permaneció en silencio mientras el rumor de la multitud resonaba cada vez con más fuerza en los graderíos. Después, empezó su discurso.

—Quiero hablar de integración. Tan solo esta vez. Después, nadie en este equipo volverá a mencionarla de nuevo. Jamás he entrenado a jugadores blancos y tampoco me he enfrentado con un entrenador blanco. Pero esta noche estoy haciendo ambas cosas. Siempre he querido entrenar a un equipo que se enfrentase al de John McKissick para ver hasta qué punto soy bueno. Con vuestra ayuda, jóvenes, creo con todo mi corazón que seremos capaces de darles una patada en el culo y mandar al Green Wave de vuelta a Summerville. Creo que este equipo es lo suficientemente bueno.

Mis compañeros de equipo expresaron su aprobación con gritos de entusiasmo. Después, el entrenador Jefferson siguió adelante con su arenga:

—Cuando los jugadores blancos no aparecieron a jugar con el equipo porque yo soy negro, me hirieron en mis sentimientos. Me hizo daño de formas que ni siquiera soy capaz de analizar, y en lugares como mi alma y mi corazón. Por eso me mostré tan duro con Gusano y sus amigos cuando volvieron. Traté de acabar con vosotros, chicos, bajo este sol de Charleston. Intenté descorazonaros. No lo logré a pesar de emplearme a fondo. Ahora, el resultado es este equipo. Creo que es un equipo con personalidad y psicológicamente fuerte. Mirad a vuestro alrededor. Mirad a vuestros compañeros. Si lo que veis son rostros blancos y negros, iros a la mierda y abandonad mi equipo. Ni blancos. Ni negros. Ya no. Eso se ha acabado. Salimos al mundo como un equipo, y este año lo pasaremos bien dando unas cuantas palizas. He estudiado las filmaciones de los partidos de McKissick, pero él no sabe qué cono voy a hacer yo. No tiene ni idea de que este año le daremos una paliza a su equipo. La gente de todo el estado sabrá mañana por la mañana, cuando se tomen el café del desayuno, quién es el instituto Península. Creemos en este equipo en cuerpo y alma. Repetidlo todos a una.

—¡Creemos en este equipo en cuerpo y alma! —rugió mi equipo al unísono.

—¡Vamos a patearle el culo al Summerville! —dijo él— Repetidlo.

—¡Vamos a patearle el culo al Summerville! —gritamos.

—Pues vamos, hacedlo.

Salimos en tromba de aquel vestuario, con Ike y yo a la cabeza de nuestros enardecidos compañeros; nos recibieron las cegadoras luces del estadio y el ensordecedor aplauso del público que lo llenaba por completo. Las diez animadoras salieron corriendo delante de nosotros y se desperdigaron por el campo como una asustada bandada de codornices; cinco de ellas eran blancas y las otras cinco negras, como había exigido mi madre. La gran sorpresa para el público fue el chico de aspecto frágil que iba al frente de las animadoras, Trevor Poe, el primer animador masculino en la historia de mi estado. Como era de esperar, Sheba Poe desfiló por las bandas como jefa de las animadoras, con Molly Huger y Betty Roberts tras ella.

Mientras corríamos hacia el banquillo del equipo local, Ike me sorprendió cogiéndome la mano izquierda con la derecha suya; luego, cerrando el puño de la otra mano, lo alzó hacia nuestros hinchas. Yo levanté a mi vez el puño que tenía libre y lo blandí en dirección a nuestros seguidores. Para mi sorpresa, el gesto entusiasmó a los espectadores. La mano de Ike agarrando la mía me hizo sentir bien y fue el inicio de una tradición que todavía continúa hoy en día en el Península: los capitanes del equipo de fútbol unen sus manos y alzan los puños cuando salen del vestuario.

Me volví y miré hacia el otro extremo del campo, hacia el Green Wave del Summerville. Ellos habían vestido a sesenta y seis jugadores con el uniforme, mientras que nosotros, los pobres Renegades, solo habíamos logrado juntar a treinta y dos. Su alineación nos superaba en unos veinte kilos por jugador. Su línea defensiva completa había vuelto tras lograr el segundo puesto en el campeonato estatal. El quarterback, John McGrath, tenía ofertas de todos los grandes equipos universitarios del país, y se inclinaba hacia el de la Universidad de Alabama o la del Sur de California, que en aquella época era el más grande entre los grandes.

Ike y yo nos dirigimos hacia el centro del campo y estrechamos la mano del capitán, John McGrath, que se movía con esos aires principescos a los que todos los grandes atletas consideran que tienen derecho desde la cuna. El árbitro lanzó la moneda al aire, y el Summerville salió ganador. Nosotros dijimos al árbitro que queríamos defender la portería sur. Después, Ike y yo nos abrochamos los cascos y volvimos corriendo a reunimos con nuestros compañeros.

El entrenador Jefferson nos agrupó en círculo.

—El Summerville cree que no tenemos ninguna oportunidad de ganar. Jugad limpio, chicos, pero con astucia. Cuando Chad haga el saque, haced que el Green Wave se entere de que esto es un partido.

Chad Rutledge había sido precisamente el que más sorprendido me había dejado en los duros entrenamientos del mes de agosto. Me había caído como una auténtica patada en el estómago cuando lo vi por primera vez en el club náutico. En el transcurso de los años, había conocido a un montón de chicos como él, un gilipollas relamido al que, para rematar la farsa, le habían puesto de nombre lo que en realidad era un apellido. Pero Chad había demostrado ser resistente, versátil y rápido de pies. Era capaz de despejar y de lanzar a portería y tenía buena mano como receptor de pases en primera línea. El primer día de entrenamiento, Jefferson lo colocó en la posición de escudo para la defensa; Chad demostró tener buen olfato para el balón y, por lo que a mí respecta, se convirtió en nuestro mejor placador en campo abierto. Aunque tendría que pasar algún tiempo para ello, Chad me demostraría que era un gran error infravalorar a esos chicos privilegiados que salían de aquel mundo regalado que existía al sur de Broad Street.

Cuando estábamos alineados, esperando que Chad nos hiciese la señal de que estaba a punto de hacer el saque, le grité a Ike, que estaba en formación a mi lado:

—Apuesto a que te adelantaré en el campo y que seré quien haga ese placaje, Ike.

—Tú sueñas, Sapo. Estarás cincuenta yardas por detrás de mí cuando llamen a una ambulancia para que venga a recoger del campo los restos de ese pobre chico.

—Siento que es mío —grité.

Chad se aproximó al balón y lanzó el saque. Un jugador zaguero del Summerville recibió el balón desde su propia línea de las quince yardas.

Rodeado de luz y color, salí al sprint campo adelante. Un defensor de línea del Summerville trató de derribarme, pero se lanzó demasiado abajo, y yo salté sobre él. Sentí una sensación de ingravidez mientras ponía la mira en el chico que corría con el balón, que lucía el dorsal veinte. Iba a toda velocidad por la banda izquierda cuando vio que su obstrucción no funcionaba. Cambió de dirección y vino de cara hacia mí, sin posibilidad de regatear. Choqué de lleno contra él a toda velocidad, le clavé el hombro derecho en el pecho y lo desplacé cinco yardas atrás antes de que cayese sobre el césped. No supe que el chico había perdido el balón y que Ike lo había recogido hasta que oí un alarido de alegría procedente de nuestro lado del campo; Ike levantó el balón en el aire en la zona de anotación y luego lo depositó en manos del árbitro. Vi que le había hecho daño al chico que había placado. Mientras seguía tirado sobre el campo, le pregunté repetidas veces si se encontraba bien. Al momento se acercaron un técnico y varios entrenadores; lo rodearon y lo ayudaron a ponerse de nuevo en pie.

—No fue mi intención hacerte daño —le dije.

—Ha sido un buen placaje, hijo, y limpio —me dijo un hombre.

Aquella fue la primera y última vez en mi vida que el gran entrenador, John McKissick, me dirigiría la palabra.

Chad consiguió los puntos extra al meter de una patada el balón entre los postes con la asistencia de Niles. Mientras nos alineamos a la espera del segundo saque, levanté la vista hacia el marcador; solo nos había llevado veinte segundos anotar.

Cuando Chad hizo el segundo saque, Ike y yo placamos juntos al jugador que recibió el balón en la línea de las veinticinco yardas. Después, el Summerville tomó posiciones y empezó a mostrarnos por qué tenían una de las alineaciones más temidas del estado. John McGrath los guió por el campo con mucho acierto; lanzó unos pases certeros y fantásticos a los delanteros y a los zagueros que se adelantaron desde la retaguardia. Cada vez que pasaba el balón a su corpulento fullback en el centro, Ike y yo tapábamos los huecos con rapidez y, en dos ocasiones, conseguimos que el chico lo perdiese. Pero, pese a todo, el Summerville nos obligó a retroceder a nuestra línea de las treinta yardas.

—Ahora saben que tienen que jugar un partido. No les ha quedado más remedio que saberlo —gritaba una y otra vez el entrenador Jefferson.

Ike tuvo también su momento en un ataque a la línea de defensa en un tercer doum y largo. Se lanzó el balón. El quarterback se echó hacia atrás, con la vista puesta en el hueco abierto en el control de los pases que dejó Ike cuando atacó por el frente de la línea. Nadie placó a Ike; iba a toda velocidad cuando realizó un sack espectacular sobre McGrath, que no se había percatado de su avance. McGrath dejó caer el balón, y Niles saltó sobre él.

Aunque, como equipo, no éramos ni la mitad de buenos que el Summerville, las cosas se pusieron a nuestro favor aquella noche, ya que nuestro entrenador había delineado un plan estratégico muy inteligente para compensar el mayor talento del Green Wave. Cuando Niles se apuntó la primera jugada del año en ataque, pensé que era un error empezar la temporada con una jugada de engaño. Lancé el balón a Niles, que lo retuvo en sus manos y salió corriendo hacia las bandas del Summerville. El defensa izquierdo y yo abandonamos nuestras posiciones para dirigir el placaje por delante de Gusano. Impedí que un zaguero del Summerville llegase hasta Niles en la línea trasera de nuestro campo, pero nuestro blocaje no resistiría mucho. Niles estaba a punto de meterse en problemas cuando se detuvo de improviso. Miró hacia el extremo opuesto del campo, donde vio que Ike estaba solo y reclamaba el balón. Ike había fingido blocar a su hombre pero le había dejado pasar, lo que le había permitido adentrarse pasando inadvertido en nuestra banda. Todavía se encontraba solo cuando Niles le pasó el balón en profundidad.

Después de que Chad anotase el punto extra, íbamos ganando a un atónito Summerville por un resultado de 14-0.

Fue una noche mágica y gozosa, de esas que se dan con demasiada poca frecuencia en el breve transcurrir de la vida. Lo recuerdo todo de aquella noche: cada jugada realizada por cada equipo, cada blocaje que hice o que fallé, cada placaje en el que intervine. Recuerdo aquella sensación de éxtasis total, como solo se experimenta gracias al deporte o tras hacer el amor. Me enamoré del espíritu de mi equipo cuando luchábamos contra la fortaleza de otro infinitamente superior. Gracias a la dureza del entrenamiento de aquel verano, Ike y yo fuimos capaces de detener sus carreras toda la noche. Saltábamos, entrechocábamos los cascos, nos palmeábamos las hombreras de protección, con plena confianza el uno en el otro. Cuando el partido llegó a su fin, nos queríamos como hermanos. Entre nosotros y nuestros compañeros de equipo se creó un lazo que yo creí que duraría el resto de mi vida. Nos gritamos y luchamos con denodado valor contra el Summerville durante toda aquella noche.

El resultado era de empate, 14-14, cuando quedaba un minuto de juego. Yo me lancé y ataqué a McGrath cuando este estaba a punto de hacer un pase; Ike se apoderó del balón perdido en la línea de las veintiocho yardas del Summerville. Nuestros seguidores se volvieron locos. Yo levanté la vista hacia donde estaban mis padres sentados con monseñor Max y los vi pegando saltos y abrazándose. Mi madre, esa enamorada de James Joyce, se estaba comportando como una animadora.

Niles demostró una gran frialdad y concentración en el corrillo. Antes de iniciar la jugada, nos dijo a gritos, tratando de hacerse oír por encima del estruendo de la multitud:

—Chicos, quiero ganar este maldito partido de fútbol. No voy a joderla, os lo prometo. Pero ninguno de vosotros debe joderla tampoco. Prometédmelo.

—¡Lo prometemos! —respondió a gritos todo el equipo.

—Esta noche han parado a Gusano —continuó Niles—. Ahora quiero que mi maldita línea de ataque abra huecos para él.

Derribé al suelo a su noseguard, que cayó de espaldas, y me libré del lateral izquierdo mientras Gusano corría desde la línea de las quince yardas para hacer un primer down en la de las trece. En la siguiente jugada, Gusano avanzó por el centro hasta alcanzar la línea de las tres yardas. Cuando tan solo quedaban veinte segundos, Niles le indicó a Gusano que corriese sin preocuparse de mantener la posición.

Yo atrapé el balón. Bloqueé al hombre que tenía a mi izquierda y estaba buscando un lateral al que derribar cuando me entraron por detrás y caí de espaldas en la zona de anotación. El mundo se ralentizó, el tiempo se detuvo y el movimiento de la luna y de todas las estrellas se interrumpió mientras yo veía algo que desde el aire de la noche venía hacia mí. Estiré los brazos para agarrarlo, para rozarlo. Lo atrapé antes de ser consciente de que se trataba del balón que Gusano acababa de perder, que había volado por el aire y venido directamente a caer en mis acogedores brazos. Aseguré la posesión del balón en la zona de anotación y, a continuación, sentí todo el peso del Green Wave que saltaba sobre mí, tratando de arrebatarme el balón en el apilamiento.

Cuando el árbitro señaló que el Península había logrado un touchdown, el estadio entero se vino abajo. Quedaban cinco segundos en el marcador. Nos alineamos para el punto extra, y yo le di un pase a Niles. Él no bajó el balón para dejárselo a Chad y que este lo chutase; en lugar de eso, se puso a regatear por el campo durante los cinco segundos que restaban para finalizar el partido.

Después, los hinchas invadieron el terreno de juego, rodeándonos y dándonos golpes hasta casi lesionarnos, tal era su entusiasmo y su sorpresa. A continuación, fueron a por los palos de la portería. Yo guardé en mi retina una imagen de aquella noche perfecta que, durante el resto de mi vida, consiguió hacer que me brotasen las lágrimas: vi, atónito, cómo mi madre, mi padre y monseñor Max ayudaban a una multitud de hinchas descontrolados a arrancar los postes y tirarlos al suelo. Me reí a carcajadas cuando Betty Roberts besó a Gusano Ledbetter en la mejilla con increíble exuberancia. Y solté carcajadas aún más fuertes al ver que Gusano Ledbetter se limpiaba aquel beso con la manga sudada de su camiseta.

Me di la vuelta y fui testigo del momento en el que el entrenador Anthony Jefferson y el entrenador John McKissick se estrechaban las manos. Ambos eran un modelo de deportividad y me llenó de orgullo formar parte de aquel juego. La historia estaba dando un giro a mi alrededor.

Vi cómo los postes se bamboleaban, cómo subían a mi padre al larguero para que dirigiese a aquella imparable multitud de hinchas, y cómo mi madre se quitaba los zapatos y los lanzaba a su espalda, hacia la multitud, en la noche. Ya sin calzado, consiguió más soltura de movimientos y pudo sumarse de nuevo al grupo, que logró al fin que los resistentes postes cayesen con estrépito al suelo.

En Charleston, aquel septiembre una ola de calor se adueñó sin piedad de la ciudad. El sol daba la impresión de hervir mientras atravesaba la península en su lento tránsito. Debido a nuestra proximidad con el Atlántico, la humedad parecía letal e inevitable mientras yo iba letárgicamente de una clase a otra. Me había complacido enormemente descubrir que estaba en las mismas clases que los gemelos, los huérfanos, Ike Jefferson, Chad Rutledge y Molly Huger. Reconocí la mano de mi madre en ese plan y comprendí que me había designado el papel de vigilante de ese grupo al que seguía considerando explosivo. Por supuesto, Sheba Poe, con su belleza voluptuosa e incandescente, era una enemiga natural para la sensibilidad intelectual de mi madre, y Trevor le parecía un ser llegado de algún planeta todavía por descubrir. Starla arrastraba sus heridas como un parte meteorológico emitido por su visión deformada y deteriorada de las cosas. Niles cumplía con su papel de ángel de la guarda de su hermana, pero a mi madre le parecía desubicado, un hombre joven que se había vuelto introvertido a causa de las excesivas responsabilidades que habían recaído sobre él a una edad demasiado temprana.

—Este chico jamás ha tenido infancia —afirmó mi madre un día en la cena.

—Niles es un joven magnífico —dijo mi padre, con sencillez.

—Qué pena que su hermana haya perdido la cabeza —añadió ella.

—Es una chica agradable, madre —protesté—. ¿Por qué no le das un respiro?

—No me gusta la forma como me mira —explicó mi madre.

—Eso es porque uno de sus ojos mira hacia un lado y el otro lo hace de frente. Ella no tiene la culpa.

—Yo me refiero a su actitud, no al estrabismo o a lo que sea que tiene.

—El doctor Colwell ha accedido a operarle ese ojo —dije—. Seguro que eso hará que Starla cambie. El ojo hace que se sienta cohibida.

—¿Y cómo demonios lo pagará? —preguntó madre.

—Se lo hará gratis.

—¿Le hablaste tú al doctor Colwell de Starla? —preguntó mi padre.

—Sí, señor. Hablé con él este verano, una noche que fui a cobrarle el periódico. Ya la ha examinado y, cuando tenga un hueco, la operará.

—Así que ha sido el bueno de tu hijo el que ha organizado esto, Lindsay —dijo mi padre con orgullo.

—Esa chica tiene una personalidad de granito —dijo madre—. Está mal de la cabeza y que le operen el ojo no cambiará nada. Acordaos de mis palabras.

A finales de octubre, mi equipo de fútbol continuaba imbatido. Pero el entrenador Jefferson nos hizo ser muy conscientes de que habíamos sido más afortunados que buenos. Nos aseguró que podíamos estar en mejor forma, así que nos obligó a superar ampliamente a cada uno de los equipos con los que nos enfrentamos aquella temporada. Yo acababa siempre medio muerto después de aquellos entrenamientos.

El destino cuenta con sus propias arbitrariedades y desafíos y, como iba a descubrir yo una noche al llegar a casa tras uno de aquellos extenuantes entrenamientos, toma sus decisiones. Cuando entré en la casa, mi padre me anunció:

—Tienes la cena en la nevera, hijo. Y esa chica tan guapa, Molly Huger, te ha telefoneado.

—¿Molly? —pregunté—. ¿Para qué ha llamado?

—No lo sé —dijo padre—. No era conmigo con quien quería hablar.

Descolgué el teléfono en mi habitación y, de pronto, estuve a punto de desmayarme de miedo. Me di cuenta de que jamás había llamado a una chica por teléfono. Mi angustia no se debía a mis nervios sino a las dudas sobre mi hombría. Me temblaban las manos y me notaba sudoroso. Vi con claridad el porqué de aquel ataque de pánico: la razón de que nunca hubiese llamado por teléfono a una chica era que jamás había salido con una. Hasta a mí me parecía de lo más extraño e ilógico en un chico de dieciocho años.

Entre Molly y yo se había establecido una amistad sin complicaciones durante el primer mes en el instituto y, en tres de nuestras clases, nos sentábamos el uno al lado del otro. Así que hice acopio de mi pequeña reserva de valor y marqué el número de Molly. Su madre contestó tras el primer tono. Cuando le dije mi nombre, su voz se volvió gélida y seca.

—Molly no se encuentra en casa, Leo. Buenas noches —dijo la señora Huger y, a continuación, colgó.

Estaba levantándome de la silla cuando de inmediato sonó el teléfono. Contesté tal como mis padres me habían enseñado a hacerlo.

—Residencia de los King. Leo al habla.

Oí la risa de Molly al otro lado del teléfono.

—¿Siempre contestas así al teléfono?

—No —repliqué—, a veces digo: «Soy Leo King. Bésame el culo, quienquiera que seas». Claro que siempre contesto igual. Ya conoces a mi madre. En esta casa tenemos diez mil normas.

En ese momento hubo un acalorado intercambio de palabras entre Molly y su madre. Como Molly cubrió el auricular con la mano, no logré entender qué decían, pero en aquel intercambio apagado había auténtica ira. Por fin, Molly dijo:

—Mamá, creo que tengo derecho a un poco de intimidad. Muchísimas gracias. ¿Sigues ahí, Leo?

—Aquí sigo. ¿Ha pasado algo malo?

—Sí, han pasado muchas cosas malas —respondió Molly—. Chad y yo nos hemos peleado, y él ha roto conmigo. De hecho, ha sido hace unos minutos.

—Menudo idiota —dije—. ¿Es que se ha vuelto loco?

—¿Por qué dices eso?

—Porque estamos hablando de ti —confesé nervioso—, y tú lo eres todo en este mundo.

—Tenía la esperanza de que me dijeses algo así —dijo Molly—. Esa era una de las razones de mi llamada.

—¿Y cuál era la otra?

—Preguntarte si el viernes por la noche podrías acompañarme al baile de después del partido.

Me ruboricé de tal forma y tan de repente que pensé que la cara se me quedaría de color rojo el resto de mi vida. Traté de encontrar las palabras adecuadas, pero me había quedado mudo, como si mi lengua fuese de piedra. Rogué para que una tormenta derribase todas las líneas telefónicas de la ciudad. Mudo de vergüenza, esperé la intervención de Molly.

—¿Leo? ¿Estás aún ahí?

—Aquí estoy —contesté, agradecido de que mi voz hubiese vuelto a escena.

—¿Qué respondes? —insistió ella—. ¿Me llevarás al baile o no?

—Molly, eres la novia de Chad. Sé lo mucho que él piensa en ti. Y sé lo orgulloso que haces que se sienta.

—¿Y por eso ha invitado a Bettina Trask al baile? —preguntó—. ¿Por eso ha invitado a esa zorra tetuda al guateque?

—¡A Bettina Trask! —exclamé, aturdido por la noticia—. ¿Acaso Chad quiere que lo maten? Es la novia de Gusano Ledbetter. Es un suicidio.

—Espero que Gusano acabe con él de una paliza.

—Si quieres, podemos organizar el funeral de Chad. Sé cómo terminará esta historia.

—No quiero hablar de Chad. ¿Me llevarás al baile o no?

—Molly, yo jamás he tenido una cita. No sabría qué hacer, qué decir ni cómo actuar —confesé. Pronuncié cada palabra con tanta lentitud como si me estuviesen arrancando una muela.

—Yo puedo enseñarte todas esas cosas —aseguró.

—En ese caso, debería invitarte al baile, ¿no?

—Sería lo más normal —afirmó.

—Molly Huger, ¿quieres venir conmigo al baile del viernes por la noche después del partido?

—Me sentiría muy honrada, Leo —respondió Molly—. No sabes lo agradecida que te estoy por la invitación.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—Pregúntame lo que quieras.

—¿Has salido alguna vez con otro chico que no fuese Chad?

—Jamás. —Rompió a llorar y colgó el teléfono.

En una especie de ensueño, mezcla de terror y éxtasis, me dirigí a la cocina, donde empecé a calentarme la comida que mi padre había preparado. Cuando me senté a cenar, él se unió a mí, como cada noche, para comentar los acontecimientos del día.

—¿Ha hecho un buen trabajo el cocinero, hijo?

—Puede trabajar en mi cocina siempre que quiera —respondí—. El solomillo está delicioso. El calabacín y los espárragos no podrían estar mejor. El puré de patatas, perfecto.

—El equilibrio es la clave de todo. ¿Qué quería de nuestro chico la señorita Molly?

—La cosa más extraña del mundo —contesté—. Quiere que vaya con ella al baile de después del partido.

—«Extraña» no es la palabra adecuada —dijo mi padre—. ¿Qué te parece «fabulosa, espléndida, prodigiosa»? No tiene nada de malo que una de las chicas más agradables y más bonitas del mundo quiera ir a bailar contigo.

—Molly es demasiado bonita para un chico como yo —dije—. Chad ha roto hoy con ella, así que se siente herida. Chad ha invitado a Bettina Trask al baile.

—Aja —dijo mi padre—. Ya sabemos lo que busca ese chico. Bettina tiene una conocida reputación.

—Yo he llegado a conocerla un poco este año. Su familia es pobre y su padre un cero a la izquierda. De hecho, he oído que está en la cárcel. Pero Bettina es muy lista y, creo, muy ambiciosa.

—Con Gusano Ledbetter no se llega muy arriba en la escala de la ambición —dijo padre.

—Pero salir con Chad Rutledge mejorará al instante su consideración social —ironicé.

Padre se echó a reír y dejó caer las manos.

—Apuesto a que la estirada de la madre de Chad se volverá loca cuando se entere de la noticia.

—A la madre de Molly no le ha gustado en absoluto que yo llamase. Ni siquiera ha sido capaz de fingir y mostrarse agradable.

—En el sur de Broad hay una conspiración de plaquetas, hijo: allí lo único que importa es la sangre y la buena educación. No, eso no es completamente cierto; además, cerca del banco de sangre tiene que haber una furgoneta llena de dinero.

—No me sorprende que la madre de Molly esté disgustada. Nosotros no tenemos dinero. Dios mío, somos católicos. No tenemos mucha familia de la que hablar. Un cero en aristocracia. Un cero en clubes. De Chad Rudedge a Leo King. Molly está cayendo en picado.

—Apuesto a que esta es la primera cosa original que ha hecho Molly en su vida —respondió mi padre—. En cierta forma, es su declaración de independencia.

—¿Y qué voy a hacer si Molly quiere bailar?

—Pues bailar con ella. Bailar con una chica bonita hace que sea divertido estar vivo.

—Lo cierto es que yo no sé bailar. Sheba intentó enseñarme en mi fiesta de este verano, pero eso es todo.

Mi padre se dio un golpe en la frente con la mano.

—¡Maldita sea! Solíamos bailar por toda esta casa, tú sobre mis pies y Steve sobre los de tu madre. Eso es, Leo, ahí está la causa. Dejamos de bailar tras la muerte de Steve. Dejamos que la casa se fuese muriendo a nuestro alrededor. Murió la música. A ti te perdimos de vista por completo. Estuvimos a punto de perderte de verdad. ¡Dios mío, si jamás has tenido una cita! ¿En qué demonios estábamos pensando?

—Ninguno de nosotros lo hizo bien después de lo de Steve —dije.

—Mañana por la noche, cuando vuelvas a casa después del entrenamiento, ponte los zapatos de baile. Este antro se va a enterar de lo que es pegar botes.

Mi padre cumplió con su palabra. La tarde siguiente, después del entrenamiento, llevaba a Niles en el coche de vuelta al orfanato cuando me sorprendió, diciendo:

—Tu padre nos ha invitado a Starla, a Betty y a mí a cenar. Ha dicho algo sobre lecciones de baile.

—Dios mío, padre se deja llevar por el entusiasmo de una manera. . .

—Eres afortunado de tenerlo —dijo Niles—. Ojalá fuese mi padre.

—¿Tú sabes quién es tu padre, Niles?

—Sí —respondió Niles—. Y ya está todo dicho.

—Ya está todo dicho —convine yo.

Mientras aparcaba en la entrada de casa, oí una música estridente que salía de ella, y vi que el coche de mi madre no estaba. Mi padre estaba en el jardín trasero haciendo hamburguesas y mazorcas de maíz en la parrilla, y Betty estaba sirviendo a todos ensalada de col y de patatas de unos enormes cuencos. Sheba y Trevor estaban tirando la basura en un contenedor metálico cuando Niles y yo nos dirigimos hacia el jardín.

—Daos prisa, tortugas. Tenemos que enseñaros unos cuantos pasos de baile. La fiesta es en el interior.

Trevor llevaba a rastras a Starla y Betty hacia la casa. Padre tapó la parrilla, se quitó el delantal y el llamativo gorro de cocinero, y se apresuró a entrar en la casa para cumplir con su cometido de disc jockey. Estaba sonriendo con un placer que era incapaz de contener.

—¿Dónde está madre? —pregunté.

—No ha querido tomar parte en esto —dijo—. Se ha enfadado como un demonio conmigo por haberlo organizado una noche entre semana. Se ha marchado muy malhumorada a la biblioteca.

Dentro de la casa, Sheba y Trevor nos dieron lecciones de los pasos básicos del rock and roll, el swing, el baile de los peces y hasta el baile en línea. Los gemelos danzaban con la misma naturalidad que los árboles mecidos por el viento. Al verlos juntos, todo lo que el baile tiene de congruente y elaborado adquirió claridad para nosotros, los voyeurs, que contemplábamos cómo aquellos cuerpos se movían con divina elegancia.

Pero no estábamos allí para observar, sino para aprender a bailar. Trevor se llevó a los chicos a un extremo de la habitación y empezó a enseñarnos pasos simples.

—No temáis equivocaros. Se aprende con las equivocaciones. Mejoraréis gracias a los errores. Dejaos llevar. No penséis. Dejad los cuerpos sueltos. El baile no es más que el cuerpo queriéndose a sí mismo.

Durante tres horas, practicamos los pasos y pegamos brincos de un lado a otro en una comedia de torpeza y errores. Pero, gracias a la paciencia y a la buena voluntad de los gemelos, terminamos consiguiendo una especie de imitación del espíritu de la danza. Empecé a relajarme y a disfrutar; aquella noche, me liberé para siempre de un cuerpo inútil para el baile.

A continuación, nos enseñaron a bailar el vals; un baile sutil y lento en el que tomas la mano de una chica, ciñes con la otra su cintura y la atraes hacia ti.

—El baile lento es en realidad el que más gusta a todos los chicos y chicas adolescentes —dijo Sheba—. Tomas entre los brazos a alguien a quien adoras, y lo aprietas contra ti. Tu mejilla acaricia la suya. Respiras junto a su oreja. Por tu forma de acariciar le transmites lo que sientes. O de abrazar. Os contáis secretos el uno al otro sin pronunciar palabra. Cuando una pareja se casa, el novio y la novia empiezan su vida como matrimonio con un baile lento. Eso se hace por una razón. Leo, tú y yo vamos a mostrarles cuál es.

Sheba levantó la mano hacia mí, y yo la tomé como si de un cartucho de dinamita se tratase. Mi padre puso un disco llamado «Loveis Blue», una pieza instrumental tan bonita como una calle de Charleston. Rodeé con el brazo la cintura de Sheba, la atraje hacia mí y empezamos a bailar, sin pensar, a bailar tan solo; Sheba hizo que pareciese que yo sabía cómo hacerlo. Yo hubiese querido que aquella canción durase para siempre. Pero el disco se acabó, el tiempo se detuvo y Sheba y yo nos apartamos el uno del otro. Ella me hizo una reverencia y yo le respondí con una inclinación. Me sentí guapo, atractivo y muy distinto a un sapo.

Sonó el teléfono y me acerqué a contestar.

—¿Es usted Leo King? —preguntó una voz femenina.

—Sí, soy yo —contesté.

—Soy Jane Parker, la enfermera del doctor Colwell. Hemos tenido una cancelación y el doctor Colwell puede operar a Starla Whitehead el viernes a las ocho de la mañana, en el Medical U. ¿Podrá estar allí?

—Starla Whitehead estará allí —respondí. Después volví junto a los bailarines y anuncié a los presentes—: Starla, el doctor Colwell va a curarte el ojo.

Todos recibieron la noticia con gritos de entusiasmo. Starla fue hacia Niles, y los dos hermanos se pusieron a llorar juntos, de una forma increíblemente tierna y silenciosa. El peso de la tristeza que ambos acarreaban consigo parecía insoportable, incluso aquella noche en la que ambos aprendieron a bailar.

19. Los peregrinos

Como estoy narrando un pasado de vital importancia para aquellos de nosotros que sobrevivimos a él, intento lograr una exactitud que tal vez sea inalcanzable. Pero el color, el olor y la música siempre abren las cristaleras, los callejones sin salida y las trampillas del pasado de un modo que me resulta asombroso. Mi ruta de repartidor de periódicos está grabada en mis recuerdos gracias a una infinidad de olores familiares, de perros que ladran, de madrugadores, de gente que corre a lo largo de Battery, del comentario de las noticias con Eugene Haverford, de mis ensoñaciones exuberantes mientras pedaleaba y lanzaba los ejemplares pensando en la buena vida hacia la que me dirigía en mi bicicleta. Mis recuerdos parecen perennes y reverdecidos, así que siempre me siento cómodo cuando cruzo la puerta principal de mi pasado, confiado en la forma y la exactitud de todo cuanto llevo conmigo de aquellos días.

El día de la operación de Starla repartí los periódicos con una eficiencia y velocidad poco habituales. Después, me salté la misa con mis padres en la catedral y el desayuno en Cleo's y conduje directamente al orfanato, donde Starla y Niles esperaban mi llegada. El señor Lafayette abrió las puertas con una llave del tamaño de una navaja de muelle y después abrazó a Starla, deseándole toda la suerte del mundo. Me di cuenta por primera vez de que Starla nunca se había quitado en público las gafas de sol desde que Sheba se las había regalado. Niles y ella se sentaron en el asiento delantero del coche; vi que las manos de Starla temblaban mientras su hermano intentaba tranquilizarla.

—Starla está aterrada —dijo Niles hablando por ella, como hacía a menudo en momentos de angustia.

—Cualquiera lo estaría en su lugar, es natural —respondí.

—Quiere que entre con ella en el quirófano —me explicó Niles.

—El doctor Colwell dijo que los procedimientos son muy estrictos en cirugía. No te dejarán.

—Creo que no puedo hacerlo sin Niles. La idea de que alguien me corte el globo ocular es superior a mí. No quiero ir —masculló Starla con voz débil y temblorosa.

Intenté disipar sus temores.

—El doctor Colwell dice que te quedarán unos ojos preciosos cuando acabe la operación. ¿Acaso quieres tener que usar gafas de sol durante el resto de tu vida? ¿Las llevas puestas también cuando duermes?

—Sí —contestó, sorprendiéndome con su sinceridad tranquila—; solo me las quito en la ducha. Cada vez que veo a Sheba tengo ganas de abrazarla por regalármelas. Tú no sabes lo que es sentirse un bicho raro.

—Después de hoy ya no las necesitarás, te lo prometo. Starla, escúchame, el doctor Colwell lo arreglará todo —dije.

—No la has oído, colega —intervino Niles—. Ha dicho que no quiere hacerlo. No vamos a ir al hospital.

—Te he escuchado, colega —respondí mientras daba un frenazo—. Estoy llevando a Starla al mejor cirujano de ojos de Charleston. Va a operarla gratis. Sé por lo que está pasando tu hermana. Mi mote es el Sapo porque mis gafas son tan gruesas que hacen que mis ojos parezcan los de una rana. Lo sé. Tengo un espejo. Si hubiese una operación para arreglar mis ojos, echaría a tu hermana del coche y haría que el doctor Colwell me operase a mí en su lugar. Así que si no te gusta, Niles, sal de aquí. Déjanos solos. Todo esto habrá terminado en un par de horas. Y ya está.

Niles miró a su hermana.

—Tiene razón, Niles —dijo ella.

—Estoy haciendo esto porque tú me lo pediste —dijo Niles—. Y claro que tiene razón, es el jodido Sapo.

—Mi cruel madre ha dicho que tú y yo podríamos quedarnos esperando fuera del quirófano durante la operación —dije a Niles aliviado.

—Muy amable por su parte —dijo Starla.

—Nunca os lo dirá, pero os apoya mucho a los dos. Piensa que Dios os lo ha puesto muy difícil —expliqué—. Ya hemos llegado. Vosotros dos salid, yo iré a aparcar el coche. Subid a la planta de cirugía. Te están esperando, Starla.

—¿El doctor Colwell ha realizado este tipo de operación antes? —preguntó Starla, nerviosa—. Quise preguntárselo durante el reconocimiento médico, pero fue tan amable conmigo que no me atreví.

—Bueno, ha operado antes, pero nunca un globo ocular. Es decir, hasta hoy. Su especialidad es quitar verrugas de los pies —contesté.

—Maldito hijo de perra —gruñó Niles—. Gastar bromas en un momento como este. Te daré una paliza cuando lleguemos a la sala de espera.

—¿Bromas? Gracias a Dios que se ha puesto a bromear —aseguró Starla—. Necesitaba un chiste. Necesito reírme. —Tomó aire y susurró—: Puedo hacerlo.

—Pues entonces, hazlo, chica de la montaña —dije—. Según he oído no hay chicas más fuertes que vosotras.

—No te metas conmigo, Sapo —dijo Starla mientras me golpeaba en el hombro y salía del coche—. Prométeme que no me llamarás cíclope si la operación no sale bien.

—Lo prometo —respondí.

Después de una hora en la sala de espera, Niles empezó a caminar como una pantera enjaulada, con los músculos tensos y la mirada encendida. Se abrió una puerta y Fraser Ruriedge entró por sorpresa. Se dirigió directamente a Niles para darle un abrazo fraternal. El hospital quedaba a una manzana al sur de Ashley Hall, el colegio privado donde estudiaba Fraser. Le habían dado permiso para saltarse la hora de estudio y visitar a una amiga enferma. Susurró unas palabras a Niles y, aunque no podía oírlas, vi que los músculos de sus hombros se relajaban mientras ella le ayudaba a sentarse. Fraser se acercó a mí y me dio un abrazo brusco.

—Leo, has sido el tema de conversación a la hora de la cena estas dos últimas noches —dijo.

—¿Por, qué demonios? —quise saber.

—Chad reconoció que había roto con Molly. Tío, la noticia cayó en nuestra casa como una bomba atómica. La madre de Molly llamó a mi madre y le contó que Chad había invitado al baile a esa zorra de Bettina Trask.

—Bettina no es tan mala —dije—. Viene de un ambiente de mierda, pero es más lista que el demonio y se esfuerza mucho. Va al curso de inglés avanzado de mi madre, pregúntale a Niles.

—Bettina se ha portado muy bien conmigo y con Starla —corroboró Niles—. Incluso después de que nos peleáramos con su novio el primer día de curso.

—Pues por lo que yo sé, se enrolla con cualquiera —dijo Fraser—. Y, Sapo, he oído que tú te dedicas a recoger lo que Chad no quiere.

—Fraser, ¿saben tus padres que estamos saliendo juntos? —preguntó Niles.

—Aún no —reconoció, nerviosa—. Y no es momento todavía, la verdad.

—El huérfano y Bettina Trask —dijo Niles—. Demasiada vergüenza para tus padres en solo una semana.

—No te compadezcas de ti mismo otra vez, Niles Whitehead —le recriminó Fraser—. No te machacaré con lo de la chica rica si tú no me atacas con la historia del huérfano, ¿de acuerdo?

El doctor Colwell entró en ese instante en la sala de espera con su bata de quirófano y esa calma de marinero que daba la impresión de ser su cualidad más destacada como médico. Era un hombre apuesto y aristocrático que parecía haber nacido para llevar un estetoscopio. Su mera presencia me tranquilizó, pero, lo que era más importante, advertí una relajación evidente en la actitud nerviosa de Niles.

Tras reunimos en torno a él, el doctor Colwell habló con voz suave y llena de autoridad.

—Creo que la operación ha sido un éxito, pero no lo sabremos con seguridad hasta dentro de cuarenta y ocho horas. Parece que todo ha ido bien. Me acercaré cada mañana durante este fin de semana para comprobar el progreso de la curación de la paciente. La mantendremos sedada, porque no permito que mis pacientes sufran ningún dolor. Antes de marcharos, tendréis que aprender a ponerle colirio en los ojos.

—Yo puedo hacerlo, doctor —dijo Niles—. Soy su hermano.

—Eso he oído —dijo el doctor Colwell, dirigiéndose a Niles—. Debes estarle muy agradecido a Leo King. Él fue quien me pidió que hiciese esta operación.

—Lo estoy, doctor —contestó Niles—. Para el resto de nuestras vidas.

—También yo tengo algo para usted, doctor Colwell —dije.

—¿De qué se trata, Leo? —preguntó el doctor.

—Periódicos gratis durante el resto de su vida.

—No es necesario —respondió—. Pero eres muy amable.

Su joven ayudante, Jane Parker, bonita como el aciano, entró en la sala de espera y preguntó:

—¿Quién tiene que aprender a poner el colirio?

—Enséñales a todos —dijo el doctor Colwell, que echó a andar y luego se detuvo para decir—: Señor Whitehead, en la vida de su hermana va a surgir algo nuevo.

—¿De qué se trata, doctor? —preguntó Niles.

—Van a aparecer caballeros que la pretenderán —respondió—. Muchos caballeros.

—No lo entiendo —dijo Niles.

—Está diciendo que tu hermana es una chica guapa. Una chica preciosa. Y esto cambiará su vida —le explicó Jane Parker entre risas.

Aquella noche, en el vestuario, se percibía un trasfondo de discordia en el ambiente mientras los jugadores se colocaban las hombreras y ataban las riñoneras a sus cinturas. Algo invisible había succionado nuestro espíritu de equipo y parecíamos aletargados, al tiempo que el público, enardecido por nuestra temporada triunfal, iba llenando las gradas del Stoney Field. Daba la impresión de que el equipo de Hanahan desfilase marcando el paso al ritmo de una especie de marcha fúnebre que llevaría nuestra brillante temporada a un final desmoralizador. La pasión por la competición, que nos había aupado al noveno puesto de la clasificación entre los institutos más importantes de nuestro estado, o bien había pedido la baja por enfermedad, o bien había decidido tomarse libre la noche del viernes. Aun antes de terminar de vestirme, presentí que anotaríamos en nuestra tabla de resultados la primera derrota de la temporada. Afortunadamente, no era el único que se daba cuenta.

—¿Cuál es el problema, Sapo? —preguntó Ike mirando alrededor.

—Parecemos muertos —respondí—. Es como si todos necesitásemos que nos enchufasen a una botella de suero.

—¡Eh, Renegades! —gritó Ike mientras se ponía en pie, completamente vestido y preparado para salir. Recorrió toda la fila y fue dando puñetazos en las hombreras y pegando cachetes en el culo a los chicos, intentando que brotasen llamas en una estancia en la que no había ni leña ni oxígeno—. ¡Quiero ver espíritu de lucha en vuestros ojos! —exhortó—. Os comportáis como si fueseis espantapájaros. Pollos de corral. Tíos, ¿habéis olvidado quiénes somos? Somos los malditos Renegades. Hemos vencido al Green Wave del Summerville, al Tidal Wave del Beaufort, a los Rocks del Saint Andrews. Y esta noche jugamos contra un equipo de Hanahan realmente jodido, porque tampoco ha perdido un solo partido. ¿Dónde está vuestro espíritu de lucha, tíos? Decidme dónde se ha escondido y organizaré un grupo de búsqueda para encontrarlo.

Una voz respondió a Ike, rebelde y sin ánimo de apaciguarse.

—Siéntate y cierra la boca, tío. No pidas peras al olmo. —Era la voz de Gusano Ledbetter, que estaba sentado junto a su taquilla a medio vestir.

Su desafío al cocapitán me pareció peligroso para la unidad del equipo, así que fui hasta donde se sentaba Gusano y golpeé fuerte sus hombreras con mis puños. Se puso en pie de un salto con los puños cerrados, listo para pelearse conmigo y con Ike a la vez.

Niles intervino agarrándome de la camiseta y tirando de mí hacia atrás.

—Convoca una reunión del equipo antes de que llegue el entrenador —aconsejó a Ike.

—¡Vestíos todos al instante! Un minuto y nos reunimos en la sala de juntas —ordenó Ike.

Su exigencia provocó algunos gruñidos entre los jugadores blancos y negros, pero al menos era una señal audible de que el equipo no estaba clínicamente muerto. En menos de sesenta segundos el equipo al completo se encontraba delante de nosotros dos, que estábamos situados ante aquella pizarra que constituía los dominios del entrenador Jefferson.

—Acabemos con esto, sea lo que sea. No reconozco a este equipo —empezó Ike.

—Tíos, ¿qué pasa con los Renegades? —dije—. Después de todo lo que hemos pasado juntos.

El silencio era absoluto, imposible de romper. Yo estaba a punto de decir alguna tontería que encajara en las limitaciones del atrofiado vocabulario deportivo cuando Niles se lanzó a hablar.

—Gusano está cabreado porque Chad tiene una cita con su novia después del partido de esta noche.

Ike silbó.

—Chad, ¿eres completamente idiota o qué? Por lo que sé, Bettina y Gusano llevan saliendo toda la vida.

Chad, nervioso e inseguro, respondió:

—Creo que lo único que Bettina quería era probar un poco de carne blanca de primera categoría.

Conociendo a Chad, sabía que su respuesta era en parte una bravuconada y en parte un mal uso estratégico de su sentido del humor. Mientras intentaba pensar en una respuesta más graciosa, vi que Gusano se lanzaba al ataque como un rinoceronte, saltando por encima de tres compañeros del equipo para llegar hasta Chad, que estaba sentado junto a una pared de ladrillo. A pesar del movimiento de puños y el intercambio de insultos de lo más creativos, conseguimos separar a los dos rivales. Chad tuvo suerte de que nuestra intervención fuese un éxito, pues yo estaba convencido de que Gusano le habría seccionado la arteria carótida con sus dientes amarillos y torcidos en medio del fragor de aquel desenfrenado ataque. Ike y yo sujetamos a Gusano, lo agarramos del uniforme con dificultad y lo llevamos de vuelta a su asiento con mucho menos alivio del que sentía Chad. Cuando Ike y yo recuperamos el control de la situación, se podía sentir una agitación que había sustituido al vacío que había infectado a mis compañeros de equipo.

Mientras Ike empezaba a hablar, el entrenador Jefferson y su ayudante entraron desde su despacho. Yo eché a correr por el pasillo de cemento para impedírselo.

—Necesitamos cinco minutos, entrenador. Tenemos que arreglar un asunto. Un problema de equipo, pero podemos manejarlo.

Aunque el entrenador Jefferson se sorprendió, se mostró comprensivo.

—Cuatro minutos. —Y volvió junto a su ayudante al pequeño despacho mal ventilado.

Yo regresé corriendo a la pizarra.

—Gusano —dijo Ike—, no podemos sacrificar al equipo por nuestra vida sentimental. Todos hemos trabajado muy duro. Sabéis lo que siento por Betty, pero si mis sentimientos por ella se interpusieran en el camino de este equipo, la dejaría, al menos durante la temporada. Todos vosotros tenéis novias. Somos jugadores de fútbol y gustamos a las chicas. Bueno, todos, excepto el Sapo.

Incluso Gusano Ledbetter se echó a reír junto al resto de mis compañeros. Yo también me reí a carcajadas, admirado por la brillante estrategia de Ike.

La voz de Chad resonó con enfado por encima de las risas.

—Demonios, por eso invité a Bettina al baile. ¡El Sapo se lo pidió a Molly! Bettina me ha estado llamando desde hace semanas.

Ike contestó con auténtico sarcasmo.

—Chad, ¿estás tratando de convencerme de que te la ha jugado un puñetero anfibio? —De nuevo, el equipo se echó a reír a carcajadas, con Gusano a la cabeza.

—Las mujeres no pueden dejar de tocarme —dije—. Es un problema que tengo desde niño. Vosotros me llamáis el Sapo, pero las mujeres me llaman el Visón.

—Y una mierda, apuesto a que nunca has besado a una chica —dijo Chad con sorna.

—Eso cambiará esta noche, después de que salga con Molly —se burló Niles, que arrancó una carcajada de todos menos de Chad.

Ike levantó la mano para imponer silencio.

—Ya está bien. Tenemos energía suficiente para mandar al infierno a patadas al Hanahan. Gusano, utiliza tu ira contra Bettina y Chad para hacer tu mejor partido del año. La línea atacante creará agujeros por los que podrías arrastrar una muía muerta. Pero tenemos que encontrar el modo de mantenernos enfadados y hostiles ante nuestros adversarios. Esto que llamamos equipo es una palabra sagrada paramí. Aplastaré a cualquiera que vuelva a traer veneno a este vestuario. ¿Me oyes, Gusano? ¿Me oyes, Chad? Y ahora cojamos todo este resentimiento, absolutamente todo, y vamos a hacer que el instituto Hanahan lo pase mal, muy mal.

Los gritos atronadores seguían cuando el entrenador Jefferson y su ayudante entraron por el fondo y se encontraron con un equipo que no aflojaba en sus ansias de ganar. Lo que Ike había logrado despertar en nosotros era un sueño para cualquier entrenador que se precie.

El partido contra el Hanahan fue el que dio al equipo el impulso que nos llevaría a la semifinal estatal en Columbia. Mientras nos alineábamos aquella noche, percibí los primeros tintes frescos del otoño en el aire de las tierras bajas. Cuando dimos la patada inicial, hice una carrera a través del campo junto a Ike y ambos esquivamos a dos bloqueadores. Chocamos ambos a la vez con el que llevaba el balón y lo empujamos fuera de los límites de sus veinticinco yardas y hasta el centro de su equipo. Ike y yo nos levantamos gritando antes de que nos atropellaran nuestros alborozados compañeros. Cualquiera que fuese el íncubo o enfermedad que había penetrado en nuestro vestuario, había quedado desterrado en aquella primera jugada y ya no volvería en toda la temporada. Una tenacidad feroz continuó siendo nuestro sello característico.

Gusano Ledbetter corrió con el balón más de treinta veces, muchas de ellas atravesando justo por el centro, donde aquella noche jugué mi mejor partido del año bloqueando. La línea de ataque se movía como una manada de leones mientras nosotros la atacábamos con agresividad y acierto. Yo plaqué a cuatro de sus linemen, tumbándolos en el campo, mientras veía cómo Gusano se estrellaba contra los zagueros de la defensa con la cabeza inclinada y moviendo las piernas como una batidora. Cuando Niles amagó errar un pase a Gusano, abrió el campo para Ike y Chad, que marcaron sendos touchdowns largos después de que Niles les sirviera el balón en las manos como quien lanzara barras de pan al aire nocturno.

Esa noche, Gusano estableció un récord en el instituto al marcar cinco touchdowns rápidos y ganar más de doscientas yardas en el campo. Niles completó diez pases de doce. Nuestra defensa jugó como si hubiera un bosque en llamas en la zona de anotación a nuestras espaldas. El Hanahan no marcó hasta los minutos finales del partido, cuando nuestro equipo suplente concedió un gol de campo inofensivo. En el momento en el que sonó el pitido final, habíamos derrotado al quinto clasificado estatal con un asombroso resultado de 56-3. Nuestros aficionados invadieron el campo tras el partido, pero esta vez no derribaron los postes. Algo milagroso había ocurrido: nuestra sufrida afición se estaba acostumbrando a ganar.

Moverme empujado por aquella muchedumbre bulliciosa fue como entrar en el país de las maravillas. Había deseado tanto tiempo una vida normal que parecía un ideal imposible de conseguir. Pero aquí estaba al fin: saliendo de un campo de fútbol, dando la mano a mis rivales del Hanahan, recibiendo las felicitaciones de mis compañeros y aficionados, siendo abrazado por chicas cuyos nombres ni siquiera conocía y por animadoras cuyos uniformes estaban tan sudados como el mío. Sí, esta era mi nueva normalidad; había quedado atrás estar esposado a una cama en un psiquiátrico, paralizado por los fármacos. Me gustaba ser parte de un equipo que tenía un plan de juego; era un medio de liberación para un chico consciente de cuánto lo necesitaba. Me dirigí hacia el vestuario, pensando que estaba saboreando el éxtasis del momento, hasta que comprendí que solo estaba posponiendo lo inevitable. El motivo real de mi vacilación a unirme al júbilo de mis compañeros de equipo era mi miedo a llevar a Molly Huger al baile de después del partido.

Cuando entré en el gimnasio iluminado por una luz tenue, el horrible pensamiento de que nunca antes había estado en un baile de instituto y que no sabía cómo comportarme me golpeó como un meteorito certero. Tampoco estaba seguro de qué expresión adoptar: si mostrar una sonrisa confiada, una despreocupación natural o una chulería alerta. Me sentía simplemente indefenso mientras notaba que en mi cara se solidificaba un gesto de ingenua confusión.

Vi que Molly se acercaba por el gimnasio. Se había quitado el uniforme y vestía una falda y una blusa sencillas y los calcetines blancos que el entrenador de baloncesto exigía incluso a los bailarines de pies más ligeros. Aceleró el paso para encontrarse conmigo y me sorprendió con un abrazo y un beso alegre en la mejilla.

—¡Qué gran partido, Leo! Este equipo tiene la posibilidad de llegar lejos.

—Para mí ya lo ha hecho —dije.

Terminó de sonar una canción. El pinchadiscos aquella noche y durante el resto del año era el imperturbable Trevor Poe, a quien le escuché decir:

—Una de nuestras estrellas, Leo King, acaba de entrar en la sala. Me gustaría pedirle a él y a su hermosa acompañante, Molly Huger, que abran el próximo baile. También me gustaría pedir al cocapitán, Ike Jefferson, y a su bella acompañante, Betty Roberts, que se unan a ellos en el primer baile lento de la noche. ¡Baile lento! ¿No hace que las puntas de vuestros pies se retuerzan? Ahora, oigamos un bien merecido aplauso a nuestros cocapitanes. Bien, eso es. El año pasado el instituto Península quedó el último clasificado de la liga y, ahora, aquí estamos, invictos, ante los ojos del hombre y de Dios. Bautizo este baile con el nombre de «baile de los cocapitanes». La pista es suya hasta que dé la señal con mi pandereta. Y ahora, dejad que el pinchadiscos os muestre todo su arte.

Trevor bajó la aguja del tocadiscos y «Wonderland by Night» de Bert Kaempfert llenó el gimnasio con unas notas tan sensuales y románticas que cada una de ellas parecía recubierta de miel. Rodear a Molly con mis brazos fue uno de los momentos decisivos de mi vida. Su mejilla rozó la mía y su mano tiró de mí, acercándome a ella. Su aliento era mentolado y fresco cuando me susurró:

—Me encanta esta canción.

Deseé tener el poder de obligarla a pasarse toda la eternidad susurrándome al oído. Mientras bailábamos, la multitud silenciosa nos observaba conteniendo la respiración. Capté la atención de Ike y él me guiñó un ojo. Sintiéndome un poco sexy por primera vez, le devolví el guiño con la confianza gloriosa de un mujeriego mundialmente famoso o de un galán al acecho en los bulevares de la orilla izquierda del Sena, en lugar de la de un perdedor en su primera cita. Molly olía como el jazmín trepador que cubría las celosías del jardín de verano de mi madre. Aspiraba el sol y el bálsamo en sus cabellos y sentía sus senos suaves y acogedores, aunque intocables.

Trevor dio un toque en su pandereta y el resto del instituto se nos unió. «Wonderland by Night» sería mi canción favorita durante el resto de mi vida, gracias a los ojos brillantes de Molly, a sus labios bien dibujados, a su hermoso rostro y a su precioso cuerpo. Sentí que mi alma abandonaba aquel territorio amurallado de dolor y rendición durante el tiempo que tardó una canción de noventa segundos en empezar y terminar. Mareado por ese sentimiento de amor, divisé a Niles y Fraser, que se dirigían hacia nosotros desde la entrada principal. Tomé la mano de Molly y la acompañé a través de los desenfrenados bailarines que se movían al ritmo de «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» de los Beatles.

Aunque no debería haberme sorprendido, Fraser y Molly se abrazaron y comenzaron a llorar en silencio. Se disculparon y fueron corriendo al aseo de mujeres al otro lado del gimnasio, dejándonos a mí y a Niles a solas.

—Acabamos de visitar a Starla en el hospital —dijo Niles—. Sigue totalmente grogui, pero le hemos contado el partido con todo detalle. Se ha reído al saber que Chad tiene una cita con Bettina y que Molly ha querido vengarse invitándote al baile.

—¿Por qué se ha reído?

—A Starla siempre le han gustado las travesuras —respondió Niles—. Le encanta ver cómo las cosas se agitan y se van calentando poco a poco hasta alcanzar el punto de ebullición.

—¿Por qué no han venido al baile Chad y Bettina? —pregunté.

—Fraser está convencida de que Chad la ha llevado a la casa de la playa, en Sullivan's Island, con la intención de echar un polvo.

—Ike ha manejado muy bien la crisis de esta noche —afirmé.

—Es un líder —aseguró Niles—. Le sale de forma natural.

—¿Por qué se han echado a llorar Fraser y Molly al verse?

—Son muy buenas amigas desde hace tiempo —respondió Niles—. Fraser ha empezado a llorar en cuanto te ha visto bailando con Molly. Es incapaz de recordar el día en que Chad y Molly no eran pareja.

—Creo que le gusto de verdad a Molly —dije—. Estoy convencido.

Niles me observó un instante y yo le miré a él mientras trataba de encontrar en su mente las palabras adecuadas, palabras sinceras pero que no hiriesen un espíritu ya de por sí dañado.

—Sapo —dijo finalmente—. Nosotros no jugamos en la misma liga que estas chicas. Para ellas somos juguetes. No somos los hombres a los que se acercarán cuando se tomen la vida en serio. Chad ha convencido a Fraser de que es la chica más fea del mundo. Ella me necesita porque yo creo que es la chica más bonita que he conocido jamás, y porque es un encanto. Siempre he tenido que buscar chicas que creen que son más feas que un pecado y, a cambio, ellas se muestran agradecidas por mi atención. Pero entonces, a Starla le entra el hormigueo en el cuerpo y me dice que tenemos que escaparnos del orfanato de turno.

—¿Por qué la acompañas siempre? —pregunté.

—No podría sobrevivir sin mí.

—¿Por qué no lo hablas con ella?

—¿Has comprobado la capacidad auditiva de mi hermana?

—No, la verdad es que no.

—Eso es porque no la tiene —dijo Niles.

—¿Por qué lo aguantas?

—Ella es todo lo que tengo —respondió Niles—. Quizá lo único que tendré en la vida.

—Tonterías —dije—. Eres el quarterback estrella. Los quarterbacks estrella consiguen todo lo que quieren.

—Este año está yendo demasiado bien —dijo Niles—. Me tiene acojonado.

—Entonces disfrútalo.

—No puedo. Solo hay una cosa segura en mi vida y en la de mi hermana: no nos está permitido tener un rato de alegría. Mira, Sapo, dos chicas preciosas nos están buscando. No puede haber nada mejor, ¿verdad? —dijo Niles más animado.

—Para mí es lo primero de la lista.

Molly me tomó de la mano y me llevó de vuelta a la pista de baile, donde bailamos todas las canciones, lentas, rápidas o intermedias, durante el resto de aquella mágica noche. Bailar con Molly Huger pasó a ser el rasero con el que empecé a medir las excepcionales incursiones de magia en mi vida. Era una bailarina llena de vida, con una gracia natural dotada de un trasfondo erótico. Aquella noche, mientras escuchaba cómo Trevor anunciaba cada canción con introducciones breves, ingeniosas y, en algunos casos, subidas de tono, descubrí que me encantaba bailar; también aprecié cómo iba mejorando mi estilo en el transcurso de la noche. La soltura constituye la esencia del baile, el ingrediente primordial necesario para que la circulación sanguínea se acompase al ritmo de la música y a la chica cuya mano sujetas: dos torrentes sanguíneos, dos cuerpos aunados hasta que la soltura toma el control y te conduce entre giros a un reducto de bienestar en que jamás antes habías estado.

Se produjo un alboroto en la puerta principal. Sheba Poe hacía una de las entradas cinematográficas que se convertirían en su sello característico y su hermano la anunciaba como merecía la importancia del momento. Con su boina y sus gafas de sol, Trevor marcó el compás en la palma de su mano con la pandereta mientras Sheba se deslizaba bailando hacia el centro de la pista. Por supuesto, Sheba no se conformaba con tener una cita con el presidente de la National Honor Society o con el capitán del equipo de baloncesto. No, Sheba Poe llevaba al baile a todo un comandante de regimiento de la Ciudadela como su primer acompañante del año.

—En la pista central, damas y caballeros, se encuentra la joven estrella de teatro y de cine aún por descubrir, esa sirena seductora de la noche prohibida, esa arpía inolvidable que todos vosotros conocéis como la encantadora Sheba Poe. Su acompañante es el imponente comandante de regimiento de la Ciudadela, el coronel cadete Franklin Lymington, de Ninety Six, Carolina del Sur. ¿Conocéis Ninety Six? Está justo al lado de Ninety Seven y a un tiro de piedra de One Hundred, Carolina del Sur.

El público abucheó a Trevor con buen humor y maravillado de que, pese a llevar tan poco tiempo en Carolina del Sur, ya hubiese sacado el jugo cómicamente a uno de los nombres de ciudad más extraños del estado. Después, Trevor puso «Rock Around the Clock», de Bill Haley and the Comets. Tiró de Sheba para subirla al escenario junto a él y ambos gemelos interpretaron el baile más excitante y sensual que yo había visto jamás. Enloqueció a los chicos negros que estaban en el baile; los giros de los gemelos hicieron que se liberasen de las inhibiciones con las que habían llegado a un instituto que antes era solo para blancos. El pobre comandante de regimiento de Ninety Six permaneció en pie, viendo cómo su acompañante bailaba sinuosamente, como una hembra de leopardo, a medio camino entre una danza zulú y una crisis nerviosa.

—En este gimnasio hay gente que no está bailando. La timidez está prohibida. Atreveos. Todos bailaréis la próxima canción, así que preparaos. Sheba y yo os enseñaremos cómo hacerlo; luego seguís nuestro ejemplo —dijo Trevor mientras ponía la siguiente canción.

«The Stroll» sonó a todo volumen por los altavoces y Trevor saltó grácilmente desde el escenario, como una pluma. Recordé a mi hermano Steve, intentando enseñarme ese baile cuando éramos niños, y cómo nos pavoneábamos y nos exhibíamos delante de nuestros padres mientras ellos aplaudían cada movimiento exagerado. Molly me cogió de la mano y empezamos a bailar nuestra personal versión de la canción por el centro del gimnasio. Añadimos sacudidas, movimientos espasmódicos y coletazos espontáneos que eran totalmente nuevos para nuestros cuerpos y que la gente comenzó a aplaudir en reconocimiento a ese dúo inexperto. Observé frente a nosotros cómo Sheba y Trevor se separaban y buscaban en la primera línea de la multitud para tirar de los estudiantes más tímidos y unirlos al baile.

Ser un adolescente fracasado no es un crimen, sino un aprieto. Es un espejo de una casa de la risa donde la distorsión y el desconcierto, con sus crudos reflejos, a veces ayudan a madurar en el conocimiento de uno mismo. El tiempo es el único aliado del adolescente humillado, que al final descubre, en la vigésima reunión de antiguos alumnos, que el niño mimado del último curso es ese borracho hinchado y calvo, y que la reina de la fiesta de fin de curso se casó con un mujeriego maltratador y que murió en un centro de rehabilitación de drogadictos antes de cumplir los treinta. El príncipe del acné se recupera en la universidad y ahora es jefe de neurología, y la chica más fea florece al cumplir los veinte, se casa con el director financiero de un banco nacional y asiste a las reuniones como presidenta de la Júnior League. Pero, puesto que el adolescente no posee una bola de cristal para predecir el futuro, hay una marcha forzada en este rito de transición atroz. Cuando una chica ve las primeras gotas de sangre menstrual, ¿cómo puede saber que eso es el torrente sagrado de la vida, la agitación de su fertilidad floreciente, la respuesta atronadora del mundo a la descomposición y a la muerte? ¿Y qué pensará un chico cuando examina esa gran sorpresa que es el semen en su mano, excepto que su cuerpo se ha convertido en una tormenta de fuego y en un volcán desconocido en el que la lava se genera en la caldera de sus entrañas? Es un crimen imperdonable que los adolescentes no tengan la capacidad de absolverse a sí mismos por ser unos seres ridículos en el momento más peligroso de sus vidas.

Al terminar el baile, Molly se puso de puntillas.

—Estoy hambrienta. Vayamos a por un bocadillo de carne a la barbacoa al Piggy Park —me susurró.

—Me parece una buena idea —respondí.

—¿Verdad que el Piggy Park tiene la mejor barbacoa de la ciudad? —preguntó.

—Nunca la he comido mejor —mentí.

Como nunca había tenido una cita, nunca me había aventurado a acercarme a aquel legendario parque nacional de la dicha adolescente de Charleston. Ese sitio podía ser también un lugar de reunión peligroso y lleno de hormonas en ebullición que los institutos rivales querían declarar su territorio. El líder indiscutible del Piggy Park era Gusano Ledbetter, junto a sus grasientos aduladores de grandes músculos y cociente intelectual dudoso. Pero yo habría llevado a Molly al muro de Berlín si ella me lo hubiese pedido con su dulce voz.

Niles y Fraser se nos acercaron al mismo tiempo que llegaba Trevor dando brincos, tocando su pandereta igual que un jugador agita los dados. Antes de que pudiésemos acallar el ruido, Ike y Betty se unieron al grupo.

—Sapo, ¿vais al Piggy Park? —me preguntó Ike.

—Molly acaba de darme esa orden.

—Nunca he visto gente negra por allí —dijo Molly con expresión preocupada.

—Preferiría ir a una concentración del Klan, pero Gusano nos ha invitado a mí y a los chicos negros del equipo. Le dije que estaría bien —se rió Ike.

—Trevor, ¿por qué no vas en el coche con Ike y Betty? —propuso Fraser—. ¿Sheba irá con el comandante de regimiento? Por cierto, menuda presa.

—Se deshará de él mañana —aseguró Trevor—. Dice que es un paleto y que baila como un ser alienígena.

—¿Por qué no me sigues en tu coche? —pregunté a Ike—. Podemos aparcar juntos y cuidar el uno del otro.

—Buen plan —contestó él.

Percibí su inquietud, como si estuviese harto de ir poniendo fin a la segregación en una barra de bar tras otra, y tuviese ante sí una sucesión de ellas hasta el infinito.

—Pero si le pasa algo a Betty. . . —añadió Ike.

—Preocúpate de ti mismo, Ike Jefferson. Tú pon una botella de Coca-Cola en mis manos y yo me encargaré de los tres chicos blancos más valientes del Piggy Park —se mofó Betty.

—Qué cosas dices, chica —dijo Ike, sonriendo por primera vez.

—La verdad, hijo.

—La tensión sexual me resulta tan provocativa —suspiró Trevor, que hizo sonar su pandereta mientras todos nos echábamos a reír y nos dirigíamos al aparcamiento.

En el Piggy Park de Rutledge Avenue, a un tiro de piedra de Hampton Park, conduje el coche hasta el final del drive-in, dejando espacio a mi lado para Ike. Molly demostró que era cliente asidua, porque pidió inmediatamente una Coca-Cola y un plato de bocadillos de carne a la barbacoa. De repente, me vino a la mente en un relámpago de perspicacia que Niles vivía en un orfanato y que no tenía un centavo.

—Pidamos cuatro de esos —dije—. Niles y Fraser, yo invito.

—Eres un buen hombre, Sapo —dijo Niles con alivio.

Gusano Ledbetter salió a grandes zancadas para darnos la bienvenida; le acompañaban algunos miembros de aquel séquito suyo tan poco culto. Yo me puse tenso al ver cómo se acercaba. Siempre distinguía en la mirada de Gusano un reflejo de estar dispuesto al linchamiento. Pero esa noche se adentró en nuestro territorio como un compañero de equipo más. En cuanto Niles y yo salimos del coche, nos abrazó con fuerza y dijo que nuestra victoria ante el Hanahan le había proporcionado uno de los mejores días de su vida. Después miró a Ike y le dijo:

—Sal del puto coche, Jefferson.

Ike salió y Gusano se lanzó a abrazarlo ante todo el Charleston blanco. Con ese simple gesto, algo se quebró para siempre en ese misterio que era el Sur.

—¡Caramba, Ike! Has estado genial esta noche —exclamó Gusano—. Y también Niles y el Sapo. ¡Todos geniales!

—Pero mi padre te dio a ti el balón del partido —dijo Ike—. No lo había hecho en todo el año.

—El mayor honor de mi vida —respondió Gusano, afectuoso y vulnerable como nunca había visto a aquel paleto devorador de carne—. Cuéntale a tu padre que he dicho eso, ¿me oyes?

—Se lo diré —prometió Ike.

Gusano regresó a su reino de Gusanolandia y salieron nuestras bandejas. El camarero las fijó expertamente en nuestras ventanillas y el olor de cerdo ahumado con leña de nogal llenó el coche como un himno al hambre. Devoré mi bocadillo en un tiempo récord, al igual que hizo Niles en el asiento trasero. Acabábamos de jugar un partido de fútbol de cuarenta y ocho minutos y de bailar toda la noche, y nuestra hambre primitiva, incluso desesperada, nos cogió a ambos por sorpresa.

—Sería capaz de comerme un cerdo entero, incluso los ojos y el agujero del culo —declaró Niles.

Fraser pareció escandalizarse.

—Es la cosa más asquerosa que jamás haya escuchado decir a nadie. ¿No estás de acuerdo, Molly?

—En efecto —afirmó Molly, aunque entre risas.

De repente, dejó de reírse y su mirada se volvió temerosa y fría. Siguiendo su mirada, me volví y vi el viejo Chrysler LeBaron de Chad Rutledge que entraba en el Piggy Park, daba una vuelta despacio por el drive-in y luego daba otra, para asegurarse de que todos los presentes le viesen. Pasó dos veces frente a nosotros y tocó el claxon, en un intento por captar la atención de Molly, pero no consiguió que ella levantara la mirada de su bocadillo. Al lado de Chad iba Bettina Trask, triunfal, con una sonrisa de Cleopatra de saldo iluminando su rostro.

—Esa cabrona —escuché que decía Fraser en el asiento de atrás.

—¡Dios! Está riéndose de Gusano en su cara —gruñó Niles.

Chad había elegido la plaza de aparcamiento más cercana a las mesas de picnic, donde Gusano y su tropa de los bajos fondos paseaban con sus novias fumadoras y sus compinches bebedores de cerveza. Aunque me sentía como un espectador a la espera de un desastre, mis ojos estaban clavados en el escenario de la escaramuza que estaba a punto de producirse. No vi cómo Ike salía de su coche y se dirigía hacia mi ventanilla.

—No hagáis caso de esto, compañeros —dijo Ike—. Es como provocar a una cobra real. Pase lo que pase, Chad se lo está buscando.

—¿Por qué lo hace? —pregunté.

—Porque sabe cuál es su sitio en esta ciudad —contestó Molly—. Es intocable y quiere demostrárselo a Gusano. Y a vosotros, Leo e Ike. Y a ti, Niles.

—Molly, Fraser, me gustaría saber qué piensa realmente Chad de nosotros —preguntó Niles.

—La verdad, todos le gustáis mucho —contestó Molly—. Os está muy agradecido por cómo le habéis aceptado en el equipo.

—¿Y en el fondo? —insistió Niles—. ¿Qué piensa en el fondo?

Fraser cerró los ojos y después dijo con voz suave:

—Piensa que todos estáis por debajo de él, muy por debajo.

—Es reconfortante saber que te aprecian —ironizó Ike con los ojos clavados en la escena que tenía lugar en las proximidades de la parte de delante del drive-in.

Cuando sucedió, lo hizo con la rapidez y el poder devastador de la sorpresa. Gusano saltó de la mesa de picnic y se lanzó hacia el coche de Chad, abrió la puerta delantera, lo agarró del pelo y lo arrastró fuera. El grito de Chad quedó amortiguado por las risas burlonas y el aplauso de los amigos de Gusano, que estaban alertados de la inminencia del ataque. Tras atizar con el revés de la mano dos veces en la cara a Chad, Gusano le retó a una pelea limpia, cerró los puños y adoptó la postura de un boxeador experimentado.

Si Chad simplemente se hubiese peleado con Gusano de hombre a hombre, creo que el resultado de la noche habría sido más honroso. Pero en vez de levantar sus puños, Chad respondió en voz alta, probablemente audible en la mayor parte de la península:

—Gusano, mi padre me ha enseñado que no debo rebajarme nunca a pelear con escoria blanca.

—¡Vaya! ¿Eso te ha enseñado? —replicó Gusano—. Verás, yo tengo una teoría distinta. Creo que estás cagado de miedo y que eres un marica del sur de Broad que está demasiado asustado para defenderse.

Gusano dio un paso al frente y, con la palma de la mano abierta, comenzó a abofetear con fuerza la cara de Chad —plaf, plaf, plaf— hasta que Chad dijo a gritos:

—Te destrozaría a patadas, Gusano, pero mis padres me han enseñado a ir siempre por el buen camino y a no permitir jamás que un vulgar paleto me rebaje a su nivel.

—Defiéndete, marica. Esto no tiene gracia, no es una pelea. ¿Cómo se puede pelear con un hombre que no tiene orgullo? —preguntó Gusano a los que estaban allí.

Luego sorprendió a todos arrancándole a Chad su camisa cara y de elegante confección; Chad se quedó tan desnudo como una oruga en un jardín. Es difícil tomarse en serio a un hombre sin camisa en un aparcamiento en el que el resto de los hombres llevan la suya puesta. Yo jamás había pensado en ello hasta ese momento.

Para calibrar su campo de influencia y sus opciones, Gusano recorrió con la mirada el Piggy Park; a continuación, bajó la vista hasta la camisa que había arrancado del cuerpo de Chad. En un momento de rara creatividad en él, Gusano se sonó la nariz con la elegante camisa de Chad y después la tiró al suelo, la pateó y la cubrió de suciedad y desperdicios. Luego, Gusano rodeó el coche de Chad, abrió la puerta del pasajero y le ofreció la mano a Betuna Trask. Para mi sorpresa, ella cogió a Gusano de la mano y se dejó llevar del brazo en una estrafalaria marcha triunfal hacia el salón situado junto a la parrilla de la barbacoa.

Hundido en la humillación más completa que yo había presenciado jamás, Chad observó cómo se desarrollaban los acontecimientos, temblando de rabia e impotencia. Agitó su puño hacia el cielo y gritó hacia la puerta abierta:

—¡Eh, Gusano, jodido paleto de mierda! Me voy a casa a levantar pesas durante un año y luego volveré para darte una paliza de muerte. Un año a partir de esta noche, lo prometo. Y soy un hombre de palabra. Soy descendiente de uno de los firmantes de la Declaración de Independencia, así que sabes que soy un hombre de honor. Un año y volveré para patearte el culo por todo el Piggy Park.

Gusano salió por última vez, agitando la cabeza con aire de tristeza. Después, de un revés, puso al pobre Chad de rodillas.

—Cierra la boca, Chad —dijo Gusano—. Estoy comiendo un bocadillo con mi novia.

Las carcajadas eran insoportables. Desde mi coche observamos cómo Chad se metía en el suyo, arrancaba con brusquedad y venía en nuestra dirección en vez de salir por Rutledge Avenue. Cuando llegó a la altura de mi coche, agitó el puño hacia mí y después mantuvo apretado el claxon, como un maníaco desquiciado. Escuché un ruido a mi derecha y al volverme vi que Molly salía del vehículo, cerraba la puerta y andaba tranquilamente hacia el coche de Chad. Él le abrió la puerta con fuerza, hizo un gesto para que entrara y Molly tomó asiento en el lugar para el que había nacido.

Aunque tuve que enfrentarme a un agotamiento nervioso durante casi toda la noche, me dormí profundamente a última hora; cuando sonó el despertador a las cuatro y media, desperté al mundo iluminado por las estrellas de los repartidores de periódicos. Pedaleé lentamente en mi Schwinn hasta el lago Colonial, con cada músculo de mi cuerpo ardiendo de fatiga y con cada célula de mi cuerpo al borde del colapso por la humillación infligida por Molly al abandonarme en público. Mientras pedaleaba lentamente, me vino a la cabeza la idea de que acababa de padecer la primera cita más fallida de la historia de ambos sexos. Atrapado en el torbellino de una obsesión que no podía apartar de mí, intenté recordar cada detalle de mi comportamiento con Molly, desde el momento en que me besó en la mejilla, hasta la resuelta y calculada salida del asiento delantero de mi coche para ocupar el más familiar del coche de Chad. Lo que me había dolido más profundamente era aquella frialdad poco natural de la huida de Molly. Su silencio me dejaba sin aliento, la ausencia de una despedida o de un beso de adiós al aire o de cualquier intento de explicación. Deseé que hubiese puesto fin a nuestra noche con un poco más de diplomacia y que me hubiese permitido llevarla a casa, tolerado mi insoportable torpeza ante la puerta principal, y que después hubiese llamado a Chad para su tierna reconciliación. Que me hubiese dejado en público, con todo mi equipo como testigos de mi vergüenza, ya era una pesadilla, pero que lo hiciese con Niles y la hermana de Chad en los asientos traseros de mi coche le añadía un toque de malicia y descuido que creía que no me merecía.

En los asientos de atrás, Niles y Fraser se habían quedado paralizados; la sorpresa los había sumido en un absoluto silencio.

—Vaya, yo pensaba que éramos dos parejas que salían juntas.

Pero ahora tengo la impresión de ser vuestro chófer —dije finalmente.

De repente se oyó un golpecito en la ventanilla y, de un salto, entró Trevor para ocupar el espacio que Molly acababa de dejar libre.

—Lo he visto todo. Ha sido puro teatro isabelino aderezado con un poco de salsa barbacoa. Vivimos en una ciudad que es provincianamente intolerante con los hombres jóvenes afeminados y culturalmente sagaces como yo. Dadme un minuto para que os lo explique. Desde que llegué a Charleston, me han descrito de muy diversas formas: maricón, homosexual, chupapollas, sarasa, reinona, sodomita, pervertido y un largo surtido de otros insultos imperdonables. Por supuesto, en mi caso, dichos epítetos son perfectamente aplicables. Soy capaz de hacer que todos tus malos pensamientos acerca de Molly se esfumen, Leo.

—¿Cómo has logrado llegar a tu edad sin que nadie te haya asesinado, Trevor? —preguntó Niles con inocente curiosidad desde el asiento de atrás.

—Conozco todos los trucos ^contestó Trevor de un modo tan alegre que empecé a reírme.

—Trevor, ni siquiera sé qué hacen los gays entre sí —dije.

—Y yo no lo quiero saber —intervino Niles.

—Lo mismo digo —añadió Fraser, tapándose los oídos con las manos.

—Tiene que ver con ganchos de carnicero, cuchillas de afeitar, lanzallamas y consoladores hechos con penes de búfalo.

—¿Qué es un consolador? —preguntó Niles.

—Pobre idiota de la montaña —suspiró Trevor.

—Yo tampoco lo sé —dije.

—Leo, después de lo que acaba de suceder, te daré una lección introductoria gratis y, como un favor personal, no aplicaré los habituales honorarios de iniciación.

—Gracias, Trevor —dije—. Me has salvado de una situación embarazosa solo con entrar en el coche. Nunca lo olvidaré.

—Tú me hiciste galletas —recordó Trevor—. Era mi primer día en Charleston y yo comía barquillos de sésamo hechos por el niño más solitario del mundo. Molly no debería haberte tratado de esa manera, tendría que estar avergonzada.

—Leo no espera que una chica como Molly salga con un chico como él —aseguró Fraser.

—¿Y por qué demonios no va a hacerlo? —preguntó Niles.

—Vamos, no te pongas a la defensiva conmigo, Niles —respondió ella—. Las diferencias son demasiado grandes y, como chico de Charleston, Leo lo sabe. La buena sociedad de Charleston se oculta entre las sombras, pero sigue siendo la fuerza más poderosa de esta ciudad.

—¿Estás segura de eso? —dijo Niles.

—Cariño, te estás metiendo en una trampa —advirtió Trevor a Fraser.

—Siempre puedes confiar en la palabra de alguien que desciende de un firmante de la Declaración de Independencia —se burló Niles con sangre fría de reptil—. Eso es lo que he aprendido esta noche de un gran hombre. Un tipo que sabe utilizar la lengua, pero no los puños.

—Han educado a Chad para que sea un caballero —dijo Fraser a la defensiva.

—Déjalo, querida, déjalo. Esta discusión se te está yendo de las manos —advirtió Trevor a Fraser.

—Procedo de gente que nunca ha oído hablar de la Declaración de Independencia y que serían incapaces de leer ni una palabra de ella si tuviesen que hacerlo —afirmó Niles—. Mi gente no leería un libro aunque apuntaras a sus pollas con una pistola. Pero saben cómo leer a las personas en cualquier momento, y siempre aciertan.

—Dirás algo de lo que te arrepentirás, Niles —insistió Trevor—. Cambiemos de conversación, por favor, hablemos del precio de los mangos en Argentina o de la esperanza de vida de las chinches chupadoras.

—Estabas fanfarroneando acerca de la habilidad de tu gente para leer a otras personas —le recordó Fraser a Niles.

—Tu hermano Chad no es ni la mitad de hombre que el Sapo, que Trevor o Ike —dijo Niles—. Y esta va a ser la sorpresa de la noche para ti, Fraser, o para mí: Chad ha tenido todas las oportunidades del mundo y sigue sin valer una mierda. ¿Puedes llevar a Fraser a su casa, Sapo? Yo me voy al coche de al lado con los negros, al lugar al que pertenezco.

Niles salió de mi coche pese a que una angustiada Fraser intentaba sujetarlo del brazo. Entonces oí que le preguntaba a Ike:

—¿Puedo ir contigo y con Betty de vuelta al orfanato?

—Eso no era lo que yo quería decir —murmuró llorosa Fraser mientras veía cómo Niles subía al asiento trasero del coche de Ike—. Todo ha salido mal.

—¿Por qué no le dices eso a Niles? —planteó Trevor—. Cariño, la lengua es el órgano más poderoso y destructivo del cuerpo humano.

Pero Ike ya había arrancado a todo gas su coche y se dirigía hacia Rudedge Avenue. Yo fui detrás y llevé a Fraser a su casa. Trevor la acompañó hasta la puerta con su incomparable estilo teatral y después interpretó un elegante baile de claque de vuelta al coche.

Aparqué mi bicicleta junto al camión del News and Courier, levanté el primer fardo de periódicos y corté las tiras de acero con los alicates. Comencé a doblar los ejemplares con rapidez, asegurándolos con una goma nueva más resistente. Cuando la enorme figura del señor Haverford proyectó una sombra a mis espaldas, le di los buenos días sin levantar la mirada.

—¿Ha salido alguna vez con mujeres, señor Haverford? —pregunté.

—Hace años que abandoné esa mala costumbre.

—¿Por qué?

—Porque apliqué la ley de la probabilidad. Salí con muchas mujeres cuando era joven. El cien por cien de ellas eran o gilipollas o unas rompecorazones. A las gilipollas las aguantaba bien, pero las rompecorazones podían causar mucho daño.

—No consigo imaginarle con el corazón destrozado.

—Estuve casado en otro tiempo —dijo—. ¿Te lo he contado alguna vez?

—No, señor —contesté sorprendido—. ¿Con quién se casó?

—Con la señora Haverford, tonto —dijo con una sonrisa de complicidad—. Incluso tuvimos un bebé, un chico. El chaval tendrá unos veintitantos años ahora mismo. Mi mujer se enamoró de un soldador de la marina. Se marcharon a San Diego. No he vuelto a tener noticias de ella ni del chico.

—¿No ha tenido noticias de su hijo?

—Ni siquiera sé si está vivo —respondió el señor Haverford—. No ha contestado a ninguno de mis intentos por contactar con él. ¿Qué tipo de chaval lamentable no querría conocer a su padre?

—Un gilipollas, señor Haverford —dije—. Quien no se sienta orgulloso de tenerle a usted como padre no vale una mierda.

—Anoche creí que habías matado a ese halfback del Hanahan —dijo—. Fue tu mejor placaje del año.

—¿Fue al partido?

—Tengo un abono.

—La semana que viene nos toca jugar contra el instituto Wando —anuncié.

—Les patearéis el culo —respondió—. Me gusta ese entrenador de color que tenéis. Solo habéis cometido dos fueras de juego esta temporada. Eso indica una buena preparación. Y su hijo, Ike, corre como un galgo.

—Además, es un gran tipo —aseguré.

—Ten cuidado con el ser humano —dijo—. En general, es una mala raza.

—Eugene Haverford, el filósofo —dije.

—Eugene Haverford, el realista. Si alguna vez quieres hablar conmigo de la chica, estaré encantado de hacerlo.

—¿Chica? ¿Qué chica?

—La rompecorazones —respondió en voz baja—. Sucedió anoche, ¿verdad, chaval? Tómate el tiempo necesario. Estoy aquí todas las mañanas, medio borracho pero siempre listo para hablar, con un gran fardo de vida a mis espaldas y apenas un poco por vivir. Ahora, ve a repartir las noticias del mundo por Charleston.

20. Pigmalión

El domingo siguiente, mientras curaba mi ego herido y daba vueltas obsesivamente al abandono de Molly, fui a visitar a Harrington Canon. La última vez que le había visto, su tono de piel me había preocupado; se había pasado en cama toda la semana. Me había dado cuenta de que la apatía se había posado en el rabillo de sus ojos secos. Lo único que me había dicho al verme fue:

—Olvidé ponerme la vacuna de la gripe, Leo.

—Deje que llame a un médico —supliqué, alarmado.

—Sal de mi casa, intruso —respondió.

Cuando aquella mañana me acerqué a su casa de Tradd Street, percibí la desintegración de un lugar y de una civilización. Abrí la verja y, de inmediato, me vi rodeado por una docena de gatos del vecindario que desde hacía ya mucho tiempo se habían convertido en un pasatiempo para el señor Canon y en el principal objeto de su devoción. Los gatos, impacientes, aullaban y maullaban. La vida del señor Canon era sistemática, casi como si se guiara por un metrónomo en su sentido del orden; sus relojes indicaban la hora con una precisión malsana. Tuve la sensación de que se había desatado algún tipo de crisis; me vi obligado a alimentar a una manada de gatos hambrientos antes de subir la escalera para ver cómo se encontraba el señor Canon. El olor a excrementos casi me mareó a mitad de la escalera circular, pero tomé fuerza y, resuelto, llamé a la puerta de su dormitorio.

—Déjame en paz, Leo —respondió él con voz débil—. No necesito tu ayuda.

—No le creo, señor Canon. Solo déjeme entrar a limpiar un poco.

—Esto es muy personal —contestó—. Tengo demasiado orgullo para dejar que me veas en este estado.

—El orgullo es genial. No sabe las ganas que tengo de sentir yo un poco, pero me he dado cuenta de que es muy difícil sentir orgullo cuando la mierda te cae por la pata abajo.

—No fui capaz de levantarme —aseguró—. Simplemente no pude hacerlo. Creo que he echado a perder mi cama de dosel.

Abrí la puerta y el señor Canon se echó a llorar. Trabajé con rapidez y eficiencia; lo saqué de la cama y lo metí en el cuarto de baño, donde le quité el pijama. Cuando estuvo desnudo, abrí el grifo y, a continuación, me metí en la ducha con él a pesar de que yo estaba completamente vestido. Lo enjaboné de la cabeza a los pies y luego lo froté hasta que su piel se volvió tan roja como la de un bebé.

—Te ordeno que pares. Esto no es de tu incumbencia —dijo.

—Es de mi única incumbencia. Haga el favor de entender que yo soy la única persona que hay aquí.

Tras secarlo con una toalla limpia, espolvoreé su cuerpo con polvos de talco y después le ayudé a lavarse los dientes y a afeitarse. Lo senté en el inodoro, me aseguré de que se mantenía en equilibrio apoyándose en el lavabo y en la bañera de patas de garra y, a continuación, fui a esa zona de desastre en la que se había convertido su dormitorio a buscar un pijama limpio y un par de zapatillas forradas de piel. Aunque tuve que hacer movimientos propios de un contorsionista, al final conseguí vestir al señor Canon con ropa limpia. Solo entonces percibí que su pánico disminuía ligeramente.

—Ahora tiene que ayudarme a hacer algo, señor Canon —dije.

—Yo no acato órdenes de aprendices —respondió recuperando su espíritu de lucha.

—Me llevará un par de horas arreglar su habitación. Déjeme acostarlo en el cuarto de invitados mientras me encargo de todo.

—Parece buena idea —dijo—. Estoy agotado. ¿Me traes mis pastillas?

—Sí, y voy a prepararle el desayuno —dije—. Después, llamaré al doctor Shermeta.

El dormitorio del señor Canon tenía el aspecto de una tienda de campaña médica tras una batalla campal, así que fue agradable abrir las sábanas limpias de la cama más pequeña de su cuarto de invitados. Le llevé las pastillas y me aseguré de que bebiera varios vasos de agua para hidratarse.

De vuelta en su dormitorio, recogí en una pila el pijama, las sábanas y las fundas de las almohadas. A continuación, lo llevé todo al piso de abajo y lo puse en remojo en dos grandes barreños que llené de jabón en escamas y desinfectante. Luego regresé para atacar el dormitorio con fregonas, esponjas, toallas y productos de limpieza con aroma a cítricos. Durante una hora, sin interrupción, me dediqué a eliminar de cada rincón capas de mierda, vómito y sangre.

Cuando necesité un descanso, bajé a la cocina y puse la cafetera en el fuego. También freí beicon, preparé huevos escalfados, galletas y un zumo de naranja que llevé al señor Canon. Hice una llamada al doctor Shermeta. La sangre me había asustado. La mujer del doctor me dijo que le habían llamado de la facultad de medicina por una emergencia, pero prometió que él se pondría en contacto conmigo en cuanto lo localizase.

Me sentí abrumado. Llamé a mi casa, y me tranquilicé cuando contestó mi padre.

—Padre, escúchame. Necesito que vengas a casa del señor Canon. Esto me supera. Te necesito, ¿me oyes? Creo que se está muriendo.

—Voy hacia allá, hijo—respondió—. Ahora mismo. Tú espérame con el señor Canon. Aguantad, vamos a hacer bien las cosas.

—Tenía toda la cama cubierta de sangre —dije—. Eso no es buena señal, ¿verdad?

—Llamaré a una ambulancia —dijo mi padre.

—El señor Canon se enfurecerá —respondí.

—Está demasiado débil para enfurecerse.

Le di el desayuno al señor Canon, metiéndole a cucharadas toda la comida que fue capaz de engullir. Se quedó dormido en el cuarto de invitados antes de que llegase la ambulancia. Yo estaba dando de comer a otra docena de gatos cuando los enfermeros subieron la camilla al piso de arriba. Mi padre entró por la puerta principal mientras los enfermeros se llevaban al señor Canon a la ambulancia, en torno a la cual se había congregado una pequeña multitud.

Durante las siguientes dos horas, mi padre y yo limpiamos la casa del señor Canon de arriba abajo. Cuando fuimos a cerrar con llave, mi padre dijo:

—Esos gatos son responsabilidad tuya hasta que el señor Canon esté lo suficientemente bien como para hacerse cargo él mismo. Ahora vayamos a casa a relevar a tu madre de sus deberes como anfitriona.

Mi padre y mi madre se habían encargado de cuidar a Starla; junto con Niles, la habían acogido en nuestra casa mientras se recuperaba de la operación del ojo. Cuando llegamos, había suficientes coches desconocidos aparcados a lo largo de nuestra calle como para que pareciese una arteria importante, y no la calle secundaria que era. La expresión «huérfano enfermo» había llegado a los corazones de la asociación de padres de alumnos.

Nuestra casa estaba todo el día atestada de visitas que subían auténticos jardines de flores a la habitación de Starla y dulces suficientes para que mi amiga montase su propia confitería. La mirada de mi madre rozaba la histeria y la desesperación cuando mi padre y yo llegamos.

—Encargaos vosotros —dijo—. Yo ya no aguanto más.

—Tú ve a nuestra habitación —dijo mi padre—. Ponte tapones en los oídos y duerme un poco. Leo y yo nos enfrentaremos a las hordas de visitas.

Subí la escalera a saltos para comprobar el estado de Starla y descubrí que Trevor y Sheba Poe habían convertido su cuarto de enferma en un improvisado salón de belleza. Todas las animadoras del instituto Península, excepto Molly, estaban allí, sentadas en el suelo, con bolas de algodón metidas entre los dedos de los pies, mientras Trevor iba de un lado a otro haciendo la pedicura y pintándoles las uñas de los pies de un color que denominaba «rojo chillón de coche de bomberos». Ya les había hecho las uñas de las manos, y ambos gemelos se habían encargado de cortar, lavar, secar y peinar el pelo a cada una de las chicas del grupo, tanto blancas como negras. Sheba estaba ahora maquillándolas y transformándolas en unas criaturas despampanantes que en nada se parecían a las chicas con las que yo iba a clase cada día.

—Sal dé aquí ahora mismo, Leo. Este es el Palacio de la Belleza Perfecta, donde 'Trevor y yo estamos convirtiendo en diosas a estas chicas de los Renegades —anunció Sheba.

—Quería ver qué tal estaba Starla —dije.

—A mime han dejado para el final —contestó ella—. Aunque preferiría estar frente a un pelotón de fusilamiento. Jamás he estado en un salón de belleza.

—No puedes imaginar lo guapa que vamos a dejarte —aseguró Trevor. —Dios pensará que ha puesto un nuevo ángel en la tierra. Ahora fuera, Leo. Lárgate —dijo Sheba.

—Llévame contigo, por favor —suplicó Starla.

Encontré a Ike y a Niles en el jardín trasero. Mi padre se había metido de nuevo en el papel de pinchadiscos, así que escuché la música de los Rolling Stones que salía por las ventanas y sobresaltaba a los cangrejos más asustadizos.

—Chicos, tengo que preguntaros algo —dije mientras me sentaba junto a ellos y miraba al norte, hacia la Ciudadela. La marea estaba subiendo a toda velocidad, impulsada y aumentada por la luna.

—Adelante —dijo Ike.

—¿Gomo, por Dios bendito, ha aprendido Trevor a cortar y peinar el pelo a las chicas, a hacerles la manicura y la pedicura, y después maquillarlas como si fuese un experto en la materia?

—Yo apuesto que nunca ha lanzado un balón de fútbol ni ha atrapado una bola de béisbol —respondió Niles—. Y también apuesto que no le importa una mierda.

—Nunca he conocido un personaje como él —reconoció Ike—. Me da la impresión de que tres cuartas partes de él son de chica.

—¿Y qué pasa con el otro cuarto? —preguntó Niles.

—Pues exactamente lo mismo —contestó Ike.

—Sin embargo, es un gran tipo —aseguró Niles—. A mí me hace reír. En el instituto se implica en todo. El y su hermana están dejando huella en él, y en todos nosotros, ¡joder!

—Mi madre dice que los cocientes intelectuales de ambos se salen de la media —dije. Me volví hacia la casa y anuncié—: Mi padre tiene que empezar a mandar de vuelta a casa a algunos de estos chavales.

—Me he dado cuenta de una cosa —anunció Ike—. A los chavales les encanta ir a la casa de los directores de su instituto. Es como si así lograsen ver una parte de la vida de ellos que es secreta o está prohibida. Me di cuenta de ello cuando mi viejo se traía al equipo de fútbol a casa a comer. Los chicos se volvían locos al comprobar que mi padre tenía una vida fuera del terreno de juego y de su despacho.

—Mi madre jamás había permitido que un alumno entrara en su casa hasta que Sheba y Trevor aparecieron en escena —dije—. No le dieron opción. Forzaron la entrada de su puerta principal, pero no han conseguido entrar en su corazón.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Niles.

—A mi madre no le gustan los gemelos, y no entiendo por qué —dije—. Siempre le han encantado los chavales con sensibilidad artística, e incluso reconoce que ellos son los artistas con más talento que ha conocido. Creo que opina que atraen los problemas hacia sí mismos y hacia todo aquel que frecuenta su compañía.

—¿No tienen padre? —preguntó Ike.

—No que yo sepa —mentí.

—¿Tú tienes padre, Niles? —preguntó Ike, aunque con cierto nerviosismo.

—Nací de una virgen, colega —anunció Niles—. ¿Es que no te has enterado de que ha sucedido otras veces?

—Sí, en una ocasión —contestó Ike.

—Pues aquí tienes el segundo caso.

—Ike, tengo la sensación de que Niles no quiere hablar de su familia —intervine.

—Muy perspicaz, Sapo —dijo Niles—. Bien dicho.

—Me gustaría saber cómo Starla y tú habéis llegado a esta situación, eso es todo —dijo Ike con irritación.

—¿Has preguntado a Betty cómo llegó ella al orfanato? —inquirió Niles.

—Se echa a llorar cada vez que se lo pregunto —aseguró Ike—. Así que ya no lo hago.

—Pues aplícate el cuento —le recomendó Niles—. No queráis conocer mi historia, ninguno de los dos.

—¿Por qué no? —pregunté—. Somos tus amigos.

—Pues, si sois mis amigos, escuchadme: no quiero contárosla. Es una historia de mierda, mezclada con algo de mala suerte y con personas mezquinas. Me gustáis demasiado, tíos, para contaros mi historia.

—¿Cómo vamos a llegar a conocerte si no sabemos de dónde vienes ni quién es tu familia? —pregunté.

Niles me agarró con fuerza de la parte posterior del cuello y acercó mi cara a la suya.

—¿Todavía no lo entiendes, Sapo? No sabemos quién es nuestra familia. ¿Por qué crees que estamos metidos en este lío? Porque no sabemos nada, no tenemos ni puta idea. Yo tenía cinco años la primera vez que me metieron en un puto orfanato. Starla tenía cuatro. Algún día os contaré a los dos cómo fueron esos primeros años. Os contaré lo que le pasó a mi madre y a mi padre, pero empezaré con esto: mi madre tenía trece años cuando yo nací. ¿Sois capaces de imaginar que vuestra madre tuviera solo trece años más que vosotros? Starla y yo llevamos toda nuestra vida buscándola. Por eso Starla siempre se escapa, porque cree que nuestra madre debe de seguir viva, y lo único que pasa es que no sabe cómo encontrarnos.

—Pues podría investigar en los registros y en los documentos —propuso Ike.

—Ike —dijo Niles, negando con la cabeza—. Pobre Ike, no lo entiendes: nuestra madre no sabe ni leer ni escribir, no podría haber rellenado ningún documento.

—Todo eso es horrible, Niles —intervine—. Siento que nos hayamos metido en una cuestión tan personal.

—Algún día os lo contaré todo —prometió—. Pero quiero que Starla esté conmigo ese día.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Ike.

—Porque este es el último año —aseguró Niles—. El próximo año no tendré un orfanato del que escapar porque seré demasiado mayor. Hemos huido a todos los sitios a los que podíamos huir, y ahora ya no nos queda ninguno. Hemos pasado tanto tiempo buscando nuestro pasado que ni una sola vez nos hemos preocupado por nuestro futuro. Y ahora que tenemos ese futuro a la vuelta de la esquina, nos resulta realmente aterrador, tío. Más aterrador que cualquier otra cosa con la que hayamos tenido que enfrentarnos.

—Lo que necesitas es tener un plan —dije.

—¿Un plan? —preguntó Niles—. La vida siempre gira en círculos y lo que Starla y yo hacemos es subirnos cuando reduce la velocidad. Ese ha sido siempre nuestro plan.

—Sapo y yo solicitaremos plaza en la Ciudadela el año que viene —dijo Ike—. Podrías venirte con nosotros.

—Eso cuesta dinero y yo no lo tengo —respondió.

—A Red Parker le gusta cómo juegas a fútbol —aseguró Ike—. Oí que se lo decía a mi viejo.

—Habrá por ahí dinero para alguna beca —dije—. Y apuesto que monseñor también sabrá dónde conseguir más.

—De modo que es así como se hace un plan —dijo Niles con la mirada pensativa mientras observaba cómo la marea continuaba subiendo.

Mi padre asomó la cabeza por la puerta de atrás y nos llamó con voz nerviosa para que entráramos todos. La casa daba una sensación de aislamiento, como un pueblo abandonado, aunque la enorme cantidad de flores puestas en floreros o metidas en tarros de mermelada vacíos hacían que oliese como el invernadero de una floristería. Tal como se nos ordenó, nos sentamos frente a la escalera. Incluso mi madre salió de su dormitorio, atraída por el júbilo incontrolable de mi padre.

Percibimos algún movimiento en lo alto de la escalera y oímos unos cuchicheos; a continuación, se produjo un alboroto cuando Trevor se deslizó escaleras abajo con su andar delicado y fue a sentarse al piano. Le siguió Betty, a quien Ike acompañó hasta una butaca. Después, Sheba bajó flotando igual que un cisne. Sus ojos se dirigieron a lo alto de la escalera e hizo una señal con la mano a su hermano. Trevor empezó a tocar la «Marcha triunfal» de Aida con notas suntuosas y contenidas.

Todos estábamos en pie, con los rostros alzados hacia lo alto, cuando Starla Whitehead hizo su tímida aparición en aquel mundo de luz, expectante, del piso de abajo. Se detuvo un instante antes de cruzar el punto sin retorno existente entre la sombra inclinada producida por la curva de la escalera y la luz de la lámpara de araña del comedor, para dar tiempo a que su ojo recientemente operado se adaptase.

Los que estábamos allí observamos la transformación que los gemelos habían obrado en Starla, quien no intentó esconder su incomodidad por ser el foco de atención. Lentamente, bajó la escalera con torpe elegancia mientras Trevor acompasaba la marcha a su renuencia. El parche y las omnipresentes gafas oscuras habían desaparecido. Su brillante pelo negro lucía ahora un corte ondulado que resultaba increíblemente atractivo. Se parecía a una actriz francesa de la que yo me había enamorado platónicamente, y cuyo rostro siempre buscaba en las revistas cuando mi padre me llevaba a cortarme el pelo, pero cuyo nombre se me resistía mientras aquella chica reinventada por completo bajaba la escalera. De pronto, recordé el nombre y mi lengua lo retuvo como si fuese un trofeo: Leslie Carón. Me pregunté cuántos millones de amantes secretos habría acumulado Leslie Carón mientras los proyectores llevaban su rostro pícaro a las oscuras salas de cine de todo el mundo.

Pero fueron los ojos de Starla Whitehead los que captaron y mantuvieron mi atención. Su mirada era recta, directa y perfecta. Tendría que acostumbrarse a andar por el mundo como una belleza, y yo me sentía enormemente orgulloso. Sheba empezó a aplaudir y el resto nos unimos, incluso mi madre. Los oscuros ojos de Starla deslumbraban y su mirada firme de color castaño parecía capaz de reflejar pasión o furia con la misma contundencia. La constante obsesión de los gemelos por el espectáculo teatral, sumada a mi necesidad de hacer correcciones en un mundo viciado y peligroso, había logrado transformar a alguien desdeñado en toda una belleza.

—¿Habíais visto alguna vez en vuestra vida una chica tan preciosa? —preguntó Sheba—. Es un espectáculo para miradas lascivas. . . ¡Ay! Discúlpenme, doctora King, señor King, me he dejado llevar.

Mi madre le dedicó una mirada fría y dejó que mi padre intentase enmendar la situación.

—Chicos, tenéis que quedaros todos a cenar. Leo y yo prepararemos unas buenas viandas.

—¿Viandas? —preguntó mi madre con desdén.

—Comida —dijo mi padre—. En las películas de vaqueros la llaman viandas.

—Detesto las películas de vaqueros —anunció mi madre antes de volver a su dormitorio.

La luz de la luna se reflejaba en el agua mientras dábamos cuenta de la cena junto al pequeño trozo de marisma que se adentraba en nuestro jardín. La luna creaba un efecto sedoso y eléctrico en el río Ashley y se mezclaba con las corrientes como si tuviese una historia que contar. Fue una cena alegre, una de las más alegres que soy capaz de recordar. Cuando mi padre bendijo la mesa aquella noche, rogó por los chicos que estaban en Vietnam y por la recuperación de Harrington Canon. Dio gracias a Dios porque la operación de Starla resultase un éxito y agradeció el triunfo del equipo de fútbol. Fue una plegaria exhaustiva, en la que incluso dio gracias a Dios por tenerme como hijo y por haber conocido a Lindsay Weaver y hacerla su esposa.

—Ah, Señor, y por último, antes de que se me olvide, gracias por estos alimentos que estamos a punto de disfrutar.

Cuando terminó, oímos cómo el tren se acercaba bordeando el río Ashley y atravesaba el campus de la Ciudadela.

—Yo he crecido con el sonido de ese tren —aseguró Ike.

—Los trenes siempre me han dado esperanza —dijo Sheba—. Particularmente este.

—¿Por qué este? —preguntó Betty.

—Porque es el tren que me llevará a una nueva vida —respondió Sheba—. Ese es el tren que un día de estos me llevará al oeste, a Hollywood.

—Pero ese tren se dirige al norte, cariño —dijo mi padre.

—No, no, se equivoca usted, señor King —negó Sheba, al tiempo que cerraba los ojos—. Se dirige al Pacífico, va en dirección oeste.

—Nunca haré de ti una científica —aseguró mi padre, sonriendo.

—No tiene por qué hacerlo —respondió Sheba—. Yo ya soy una actriz.

21. El devocionario de la espesura

Era casi medianoche cuando recorrí los fríos pasillos crepusculares del Hospital Clínico Universitario buscando la habitación 1004, en la que me habían dicho en recepción que estaba ingresado Harrington Canon. Mis zapatillas de tenis, que hacían unos chirridos de roedor conforme me iba aproximando al puesto de enfermeras, anunciaban mi presencia con la misma efectividad que si llevara una cotorra inquieta graznando sobre el hombro. Como si no me sintiera ya bastante cohibido, mi vergüenza aumentó cuando me di cuenta de que todas las enfermeras del turno de noche observaban con curiosidad mi ruidosa aproximación.

—¿Qué se le ofrece, joven? —me preguntó una de ellas, que llevaba una etiqueta que la identificaba como Verga.

—Quería ver al señor Canon —contesté—. Apenas tiene familia, pero vengo para que sepa que hay algunas personas que nos preocupamos por él.

—¿Tú eres Leo King? —inquirió ella mientras repasaba un listado.

—Sí, señora.

—Eres la única persona que aparece en su lista de visitas.

—Es que todos sus familiares están en residencias de ancianos —expliqué—, y son muy mayores para venir a verle.

—Claro. . . ¿Y qué relación tienes con el señor Canon?

—Le ayudo en su tienda de antigüedades de King Street —respondí—. ¿Ha estado allí alguna vez?

—Soy enfermera, no millonaria —contestó.

Varias de las enfermeras anónimas levantaron la cabeza de sus papeles y le rieron la gracia.

—¿Se pondrá bien el señor Canon? —pregunté—. Espero que no tenga nada serio.

—El doctor Ray lo visitará mañana —contestó la enfermera—. Entonces sabremos más.

—¿Cuál es la especialidad del doctor Ray?

—Oncología —fue su respuesta.

Me costaba creer que esa palabra de cinco sílabas se hubiera escapado de la infatigable lista de vocabulario de cinco palabras al día que me hacía aprender mi madre, y encima tratándose de una que sonaba a algo mordaz y de mal agüero.

—No sé qué significa, señora —dije.

—Cáncer —contestó, con lo que finalmente me vi cara a cara con ese terrible término—. Se encuentra en esa habitación de ahí. Lo tenemos sedado, pero lleva inquieto toda la noche.

Cuando me asomé por la puerta, pasó algún tiempo antes de que mi vista se acostumbrara a la oscuridad carcelaria que reinaba en la habitación.

—¿Qué haces ahí mirándome como si fuera una mofeta, muchacho?

—Creía que estaba dormido, señor Canon. Supuse que le habrían dado algo para dormir.

—Estoy muy preocupado y no puedo dormirme.

—¿Y qué le preocupa?

—Lo normal en estos casos: la incontinencia, la demencia, la parálisis, el dolor insoportable y, por último, la muerte.

—No se preocupe, todo llegará a su debido tiempo.

—Desde luego eres justo la persona que menos me conviene ver ahora —replicó—. ¿Por qué has tardado tanto en venir?

—He ido a su casa a dar de comer a los gatos.

—Se pondrán como cerdos si los atiborras dos veces al día.

—Vaya, no lo sabía. Nunca hemos tenido mascotas en casa —alegué—. Mi madre es alérgica al pelo de los animales.

—Con una vez al día basta —dijo él.

—Así lo haré —prometí.

—Habrá que contratar a alguien para que lleve la casa —añadió el señor Canon—. Ensucié toda la cama con dosel. Me daba muchísima vergüenza que esos chicos tan encantadores de la ambulancia me encontraran en ese estado.

—Ellos están acostumbrados a ver de todo —comenté—. Me lo dijo mi padre mientras estábamos limpiando su casa.

—¿Limpiasteis mi casa?

—Ha quedado como nueva. No pudimos salvar las sábanas, pero sí todo lo demás. Todo barrido, pulido y limpio. Hacemos un buen equipo mi padre y yo. Hasta pusimos flores que cogimos de los jardines.

—Gracias, tunante —dijo—. Y, por favor, dale las gracias a tu padre de mi parte. No hacía falta que os molestarais.

—Mi padre dice que éramos los únicos que podíamos hacer algo. Usted estaba inconsciente e intentando seguir con vida.

—No recuerdo absolutamente nada de todo eso —admitió él.

La enfermera Verga asomó la cabeza por la puerta.

—¿Le está molestando este chico, señor Canon? Podemos echarlo si quiere.

—Son usted y su panda de enfermeras incompetentes, siempre dando ánimos estúpidos, las que me molestan de verdad —gruñó el señor Canon—. En cambio, este chico acaba de dar de comer a mis gatos y ha limpiado mi casa. ¿Y por qué no me duermo? ¿Me está poniendo algún placebo en vez de algo fuerte que me haga efecto?

—Ahora le toca una inyección que lo hará dormir toda la noche —dijo ella—. ¿Me libro del chico?

—Necesito que se quede un poco más —contestó el señor Canon—. Leo, hazme el favor de llamar mañana a mi abogado, Cleveland Winters. Tengo que tomar algunas decisiones importantes, y he de hacerlo lo antes posible.

—El médico vendrá a verlo por la mañana —dije—. Se pondrá usted bien. Ya verá como está en casa dentro de nada.

—Eso es lo que pasa en los libros y en las películas —replicó el señor Canon—, pero algo se ha roto en mi interior esta mañana. Algo se ha roto muy dentro de mí, y sé que me va a matar. No pongas esa cara de bobo. Voy a hacerte una lista muy larga de cosas de las que quiero que te encargues. Hay que llamar a varios clientes. También a varios sinvergüenzas con cuentas pendientes de cobrar, y a otros anticuarios que tienen varias cosas mías en consignación. Pretendo donar todos mis libros a la biblioteca de Charleston. También tengo que hablar con un conservador del museo Gibbes. Quiero que llames al rector de Saint Michael para que venga a darme la extremaunción. Me gustaría que me trajeras el devocionario que está en el primer cajón de mi mesilla de noche. Mi bisabuelo Canon lo llevaba en la Batalla de la Espesura.

—No —dije, deshecho por la pena—, no lo haré. Me niego a aceptarlo. El doctor Ray arreglará todo esto mañana, ya verá como sí. Mañana por la noche nos reiremos acordándonos de esto, y yo le tomaré el pelo por esta conversación durante los próximos treinta años.

—Ay, Leo, Leo. Mira, esto no se lo he contado nunca a nadie. No tengo la suficiente confianza con nadie para decírselo. Elegí llevar una vida recluida porque parecía ser la que mejor se adaptaba a mi forma de ser. Siempre fui una amarga desilusión para mis padres, y eso es algo que un hijo único nunca consigue superar. Es una herida que supura a lo largo de los años, sin que tenga cura y sin que ni siquiera el tiempo pueda aliviarla. Esto que voy a decirte no se lo he dicho a nadie de Charleston, ni siquiera a mi querido rector o a mi abogado: me diagnosticaron leucemia hace dos años. Por eso sé que no saldré de este hospital.

—¡No diga eso! —exclamé—. ¡Rendirse es lo peor que puede hacer!

—¿Por qué demonios tendría que hacerte caso, don nadie? A ti, que no has tenido nunca ni un dolor de cabeza.

—Pero sé mucho de rendirse.

—Sí, es verdad, a veces se me olvidan tus brotes de locura —asintió él—. Me lo pensé mucho antes de meter a un lunático en mi tienda, pero mis valores éticos de buen habitante de Charleston pudieron más que el miedo que me daba todo lo relacionado con el manicomio.

—Lo cual demuestra que hay santos como usted entre nosotros.

—Va siendo hora de que te vayas a casa —dijo el señor Canon, que mostraba señales evidentes de estar fatigado.

—Me quedaré a pasar la noche —afirmé—. Puedo dormir en esta butaca.

—¡Eso es ridículo! No pienso consentirlo.

—Mis padres creen que no debería quedarse usted solo, por lo menos la primera noche.

—Llevo toda la vida solo —alegó él—. Hagamos un trato: tú te vas a dormir a tu cama esta noche, pero mañana me traes el periódico antes de ir a clase.

—¿Seguro que no quiere que me quede?

El señor Canon estalló en un arrebato de ira.

—¿Cómo tengo que decírtelo? ¿Te hago señales de humo? Tú debes estar en casa con tu familia, y yo necesito estar solo para pensar en todo lo que tengo que hacer.

—Si necesita algo, llámeme a la hora que sea —dije—. Solo estoy a diez minutos de aquí.

—Ronco —dijo de pronto el señor Canon.

—¿Y qué?

—Es muy vulgar. Los fontaneros roncan, los vendedores de coches de segunda mano roncan, los soldadores roncan, los sindicalistas roncan. Un aristócrata de Charleston no debería roncar. Es imperdonable que un hombre de mi posición ronque.

—Precisamente de eso estaban hablando las enfermeras cuando he llegado —dije.

—¿Ah, sí? ¿Y qué estaban diciendo esas verduleras descaradas?

—Que hace usted más ruido que un volcán en erupción, o que la lluvia cuando cae sobre un tejado de zinc.

—Haré que las despidan —afirmó él, ofendido porque su vida privada hubiera sido motivo de chismorreos maliciosos—. Esas cotorras van a lamentar haber conocido a Harrington Canon.

Se oyó un traqueteo tras la puerta y, a continuación, entró la enfermera Verga con una bandeja en la que llevaba un vasito de papel lleno de pastillas y una jeringuilla enorme. Yo sabía que al señor Canon no le gustaban nada las inyecciones, por lo que no me sorprendió cuando gimió:

—¡Madre mía, con esa inyección se podría dormir hasta a una ballena azul!

—Probablemente —dijo la enfermera—. Desde luego, a usted lo hará dormir.

—¿Sabes a quién tienes que llamar, muchacho? —quiso comprobar él.

—A su abogado, a su rector, a alguien de la biblioteca de Charleston, a algún representante del museo Gibbes. Y tengo que dar de comer a los gatos.

—Pero solo una vez al día, no dos. Y cambiales la arena.

—Y también tengo que traerle el devocionario que llevaba su bisabuelo en la Batalla de la Espesura.

—No se me ocurren más cosas. Estoy agotado como si me hubieran pegado una paliza.

La medicina le hizo efecto rápidamente, y Harrington Canon se quedó dormido en cuestión de segundos con una mano en la mía. Pese a su insistencia, me quedé a dormir en la butaca. Como era de esperar, roncó durante toda la noche; hacía un sonido apagado parecido a un gruñido que resultaba muy gracioso. Una vez se despertó y pidió un vaso de agua helada, que le di mientras le sujetaba la cabeza. A las cuatro y media de la mañana, la enfermera Verga me avisó para que me fuera a hacer el reparto de periódicos, tal como yo le había pedido. Di un beso en la frente al señor Canon y le susurré buenos días y adiós. Era muy afortunado por haberlo conocido, y lo sabía. Esa mañana tenía muchos recados que hacerle.

El viernes siguiente, cuando terminó la primera hora de francés, lengua que hablaba con mucha dificultad y que escribía en algo que solo por los pelos se salvaba de parecer obra de un idiota, recibí una nota en la que se me indicaba que me presentara en el despacho de la directora. Así pues, me dirigí a los severos dominios de mi madre en el vestíbulo principal. Por más que intentaba imaginar qué podría haber hecho para provocar su ira, no se me ocurría nada.

Cuando entré, mi madre estaba escribiendo; trataba el documento con la misma reverencia con la que manipularía la Carta Magna. Era un gesto de intimidación muy propio de una monja. Cuando al fin habló, lo hizo sin dejar de escribir.

—Harrington Canon ha muerto esta mañana, Leo, poco después de que te fueras de su habitación. Creen que le dio un ataque al corazón. Todo ha sido muy rápido y ha muerto en paz. Ha llamado su abogado, Cleveland Winters, para decir que el señor Canon te ha nombrado primer portador del féretro. También dejó dicho en su testamento que quería que te encargases de elegir a los otros cinco portadores.

Apoyé la cabeza en el escritorio de mi madre y comencé a llorar quedamente. Ella lanzó un resoplido de disgusto.

—No te lo tomes así, Leo. Ya sabías que iba a morir. A todos nos llega nuestra hora.

Hice caso omiso de sus palabras y seguí llorando hasta que mi madre añadió:

—Me parecía un hombre de lo más pretencioso y desagradable.

—Conmigo se portaba muy bien, madre —repliqué—, y además en una época en la que la mayoría de la gente no lo hacía.

—Todo eso te lo buscaste tú solito.

—Como te has encargado de recordarme millones de veces.

—Por muy triste que estés, no tienes por qué perderme el respeto —sentenció mi madre—. El señor Canon era famoso por ser un miserable. Trabajaste para él durante años sin cobrar ningún sueldo. Le gustaba explotar a la gente.

—¿Por qué te disgusta tanto que alguien me aprecie? ¿Por qué te enfada tanto?

—Eso son tonterías.

—Pues yo creo que no lo son, Lindsay. —Oí la voz de mi padre a mis espaldas mientras entraba en el despacho—. ¿No hay nada que pueda hacer nuestro encantador hijo para complacerte?

—Tal vez mi nivel de exigencia sea mayor que el tuyo, Jasper —afirmó mi madre—. Las expectativas que tengo para Leo son muy exigentes, y es algo de lo que no me avergüenzo.

—O quizá sean tan elevadas que ni él ni nadie pueda alcanzarlas —replicó él.

—No ha sido un hijo perfecto —dijo mi madre—. Hasta tú estarás de acuerdo en eso.

—Yo nunca he querido un hijo perfecto. Me basta con que sea buena persona.

—Harrington Canon era un cascarrabias y se comportaba como una sanguijuela con Leo —afirmó ella—. No veo que su muerte merezca tanta pena.

—¡El señor Canon era muy bueno conmigo, madre! —exclamé—. Había que tratarle durante un tiempo para llegar a conocerlo de verdad.

—Creo que incluso puede que hubiera algo lascivo en el interés que tenía por ti.

—¿Estás insinuando que crees que el señor Canon quería follarme? —pregunté, con absoluta incredulidad.

—No uses ese lenguaje en el despacho de la directora —me recriminó mi madre.

—Pero eso es lo que ha querido decir la directora —repuse.

—Ya lo creo que sí —corroboró mi padre.

—Siempre me han dado asco los viejos degenerados —afirmó ella.

—El señor Canon era un caballero —dijo mi padre—, y no tenemos ninguna razón para creer que fuese un degenerado.

—Acabas de convertirte en uno de los portadores de su féretro —dije.

—Será un gran honor, hijo.

Esa misma tarde, tras un agotador entrenamiento de fútbol, fui en bicicleta por Broad Street, entre una fría oscuridad que llevaba la firma del riguroso invierno que se avecinaba. Me gustaba sentir el viento en la cara; era un aire tan vivificante como un salegar. Encadené la bicicleta a un parquímetro y entré en el bufete de abogados de Ravenel, Jones, Winters y Day. Ya no era horario de oficina, pero Cleveland Winters me había mandado recado de que estaría trabajando hasta tarde y tenía que hablar conmigo.

Su despacho estaba en la tercera planta de una mansión construida antes de la guerra de Secesión, y tenía ese armonioso olor a cuero que todas las firmas de abogados de prestigio parecían desprender. El señor Winters era el perfecto ejemplo de un aristócrata de Charleston, con su mata de pelo blanco y el porte regio y sereno de un príncipe de ese reino acuático de las tierras bajas.

—Hola, Leo —me dijo con una sonrisa cuando entré en su despacho—. Deja que termine de leer este documento y te atiendo enseguida.

Cuando al fin levantó la cabeza y cerró la estilográfica, le dije:

—Seguro que le compró este escritorio al señor Canon.

—Harrington decía que se lo robé hace más de cuarenta años—contestó él—, pero lo cierto es que me lo compraron mis padres cuando me licencié en la facultad de derecho. Creo que le pagaron a Harrington cien dólares.

—Entonces es cierto que le robaron —afirmé—, porque hoy en día valdría al menos cuatro mil o cinco mil dólares.

—Vaya, parece que Harrington te enseñó algunas cosas sobre antigüedades.

—Él decía que me había enseñado todo lo que sabía —contesté—, pero eso no es verdad ni por asomo. El señor Canon era una enciclopedia viviente en lo que se refería a antigüedades. Llegué a apreciarlo mucho.

—A él le pasaba lo mismo contigo —dijo el señor Winters—. ¿Sabes por qué te he pedido que vinieras, Leo?

—Supongo que para hablar de los portadores del féretro.

—No, te he llamado por una razón muy distinta. Soy el único albacea del testamento de Harrington. Su deseo es que una casa de subastas de Columbia subaste toda la mercancía de la tienda. Quiere que tú hagas un inventario de todo lo que hay y lo compares con el que hagan ellos.

—Así lo haré, señor.

—Tiene unas primas lejanas que viven en residencias de ancianos, la mayoría en las tierras altas. Ha dejado una generosa provisión de fondos para que las cuiden hasta que les llegue la muerte.

—Estoy deseando contárselo a mi madre —afirmé—. Siempre ha dicho que el señor Canon era un agarrado.

—Pues jamás volverá a decirlo después de hoy —dijo el señor Winters sonriendo.

—Nadie ha conseguido nunca cerrarle la boca a mi madre.

—Te prometo que yo sí que voy a conseguirlo —dijo el abogado con una risita.

Miré perplejo al señor Winters, cuyo aire de seguridad realzaba aún más su atractivo físico.

—Harrington te ha dejado la tienda de King Street, Leo. También te ha dejado la casa de Tradd Street con todo el mobiliario incluido.

—¡Dios bendito! —exclamé.

—Sabía que no disponías de medios para mantener la tienda y lacasa, así que asimismo te lega doscientos cincuenta mil dólares en bonos y otros doscientos cincuenta mil en efectivo para que tengas un capital inicial cuando termines la universidad. ¿Dónde has pensado estudiar?

—En la Ciudadela —contesté.

—Eso también está ya previsto en el testamento.

—¡Jesús! —balbucí—. Pero ¿cómo es posible? ¡Si entré a trabajar en su tienda por orden judicial!

—Te consideraba el hijo que nunca tuvo —dijo el señor Winters.

—Pero yo no era nada de él, nada real.

—Lo bastante real como para que te haya convertido en un joven considerablemente rico —contestó él mientras alcanzaba la tabaquera para ofrecerme un puro—. Coge uno, son cubanos.

—¿No son ilegales? —pregunté.

—Sí —asintió al tiempo que encendía uno—. Eso es lo que hace que sepan aún mejor.

Alargó el brazo sobre el escritorio, sacó mi puro de su envoltorio y le cortó la punta con un elegante instrumento de guillotina. Entonces cogió un encendedor con el asa de perla y me dio fuego; me pidió que aspirara con fuerza. Mi cabeza desapareció entre una nube de humo azul y, unos momentos después, estaba vomitando en el cuarto de baño privado del señor Winters. Cuando salí, me sentía como si mis ojos y mis pulmones acabaran de sobrevivir a un incendio.

—Se tarda un poco en acostumbrarse —dijo el señor Winters.

—No me extraña que sean ilegales.

—Les cogerás el gusto con el tiempo, como pasa con el coñac o los martinis. Creo que pronto empezarás a recibir dinero, Leo. Yo me encargaré de pagar los impuestos. Puede que lleve entre tres y seis meses que la propiedad pase a tus manos. Y siempre existe la posibilidad de que algún angustiado primo más o menos lejano reclame la herencia.

Me incliné sobre el escritorio y le di la mano.

—Queda usted contratado, señor Winters. Si Harrington Canon confiaba en usted, entonces yo también. Perdón por lo del puro.

—Cuba no se moverá de donde está.

A partir de esa noche, nunca hice un viaje a Canadá o a Europa sin llevar de vuelta conmigo una caja de habanos para la tabaquera de mi abogado de Charleston. Cargar con ella me producía una emoción de contrabandista en todos los puestos fronterizos y controles de aduana, y no había cosa que complaciese más al señor Winters. Cuando murió en 1982, heredé de él su tabaquera y el escritorio sobre el que firmé los papeles que cambiarían el curso de mi vida. Trasladé ese escritorio a mi despacho del News and Courier, y en él he escrito mis columnas desde entonces, sin dejar de recordar siempre a Cleveland Winters y sin dejar de dirigir siempre una plegaria de agradecimiento a Harrington Canon.

Aparqué la bicicleta delante de la casa del señor Canon en Tradd Street e intenté durante unos instantes hacerme a la idea de que era mía. Pensándolo ahora, creo que puedo imaginar qué quería descifrar ese chico mientras contemplaba la mansión que había pasado a pertenecerle. Aunque no podía articular ni ordenar sus ideas de manera que esa inesperada noche tuviera sentido, creo que intentaba descubrir alguna figura escondida en la alfombra de su azaroso destino. Desde cualquier ángulo que lo considerara, esa majestuosa casa no sería suya si él no se hubiera negado a decir a la policía quién le había puesto aquella cocaína nada más empezar su primer curso en el instituto. ¿Qué se suponía que tenía que hacer un chico con ese alijo de información prohibida? ¿De qué manera podía ayudar eso a desarrollar una filosofía de vida que le permitiese llevar una existencia plena y válida? ¿Qué puede hacer uno cuando se entera de que el destino le ha conducido directamente a poseer una de las mejores residencias de Tradd Street? No parecía obra de Dios, sino una ocurrencia de un Dios dotado con un gran sentido del humor, un Dios danzarín al que le gustaban la maldad y los juegos tanto como la oración. Por esa razón estaba Leo King en esos momentos delante de la casa que había irrumpido en su vida con toda la brusquedad de un meteoro. No podía encontrar ninguna explicación ni razón para que aquello le hubiese ocurrido a él; para tratarse de un chico feo que había pasado la mayor parte de su infancia en instituciones psiquiátricas tras encontrar el cadáver mutilado de su hermano en una bañera, era increíble que su vida hubiese vuelto a encauzarse y que su suerte hubiera cambiado de una forma tan peculiar y asombrosa.

22. El número 55

Después de un entrenamiento para preparar el partido de semifinales contra el Gaffney, nos duchamos y nos vestimos y, a continuación, fuimos andando a casa del entrenador Jefferson para asistir al festín de ostras que nos había prometido a principios de curso si llegábamos a las fases finales. Los dueños de Bowens Island se hacían cargo de la comida. Mis padres me habían criado en el convencimiento de que allí servían las mejores ostras al vapor de toda la ciudad. El jardín trasero de la casa se llenó con todos los componentes de mi equipo de fútbol y sus novias y padres. Saludé con la mano a Starla Whitehead, que estaba saliendo por entonces con Dave Bridges, un extremo defensivo.

Desde su operación, Starla había atraído la atención de montones de jóvenes, entre los que me encontraba. Había ido a verla para preguntarle si quería ser mi acompañante a esa fiesta, pero descubrí que ya era el cuarto jugador del equipo que se lo había pedido. Ella parecía perpleja y cohibida de estar tan solicitada.

—¿Qué crees que quieren de mí? —me había preguntado Starla con absoluta honradez.

Yo no quería darle una respuesta directa a esa pregunta tan comprometida, pero tampoco quería mentir.

—Pregúntaselo a Sheba —le dije.

Ella se echó a reír, con un encantador sonido que no se le oía muy a menudo antes de la operación.

Fui a la mesa donde estaban las ostras y, armado con un grueso guante en la mano izquierda, hice palanca con un cuchillo de punta roma para separar una de las conchas. Al momento aparecieron Niles e Ike, uno a cada lado. Betty se acercó para ponerse junto a Ike, lo cual hizo que me preguntara por qué no estaba Fraser con su novio.

—¿Por qué no he visto a Fraser? —inquirí.

—Ha dicho que no podía venir —contestó Niles.

Me dirigí a una mesa en la que estaba sentada Molly con un grupo de animadoras. Desde que había vuelto con Chad el mes anterior, se había tomado muchas molestias para evitarme incluso en clase, donde nos sentábamos muy cerca, solo separados por el pasillo central. Poco a poco yo había llegado a aceptar que Molly pertenecía a un mundo del que yo nunca formaría parte pero, pese a la decepción que sentía, era incapaz de odiarla. Era tan vulnerable y buena persona que, a pesar de lo que me había hecho, no conseguía enfurecerme con ella. Con voz más paciente que acusadora, le pregunté:

—¿Dónde están Chad y Fraser? ¿Se han puesto malos?

Por primera vez desde aquella noche en Piggy Park, Molly me miró a los ojos y se encogió de hombros.

—No lo sé, Leo. Creo que su padre no quería que viniesen.

—¿Lo crees o lo sabes?

—Lo sé —contestó con expresión culpable.

—¿Y por qué? —pregunté, aunque sabía la respuesta.

—El señor Rutledge fue intransigente cuando se enteró de que querían asistir a una fiesta en casa de una familia de color —dijo ella, encogiéndose de nuevo de hombros.

—¿Y tus padres qué opinaban?

—Les he dicho que tenía un entrenamiento especial con las animadoras —me explicó Molly mientras me miraba a los ojos con actitud comedida, expresión con la que parecía estar pidiéndome que volviéramos a ser tan amigos como antes.

Muy agitado, me di la vuelta rápidamente y me dirigí a la cocina, en la que la señora Jefferson estaba preparando grandes fuentes de ensalada de repollo y de judías con tomate. Le pedí permiso para usar el teléfono.

—Usa el del dormitorio del fondo, cariño, así tendrás algo de intimidad —me dijo.

Marqué el número de Chad. Tal como esperaba, contestó su padre.

—¿Puedo hablar con Chad, señor Rutledge? —pregunté, en un tono que demostraba que la ira que sentía me impedía limitarme a ser cortés.

—¿Puedo saber el motivo de la llamada? —replicó él a su vez.

En ese momento me di cuenta de que nunca había dejado de sentir hacia él el odio visceral que me había provocado en aquel primer encuentro en el club náutico.

—Es privado.

—Como lo son todas las llamadas, pero esta noche estoy controlando las que reciben Chad y Fraser. Es una prerrogativa de padre. Ya lo entenderás algún día, cuando tengas tus propios hijos.

—Sí, estoy seguro de que sí. Pero ¿puede darle a Chad un recado de mi parte?

—Le diré que has llamado, Leo —contestó el señor Rutledge.

—No, quiero que le dé un mensaje.

—Pues adelante; ya tengo papel y lápiz.

—Dígale que no jugará en la semifinal estatal de este sábado —dije—. Puede devolver su uniforme mañana. ¿Quiere que se lo repita?

—No hace falta, mequetrefe, he apuntado hasta la última palabra —contestó él—. Y supongo que tú sabes que solo tengo que hacer un par de llamadas esta noche para que despidan a tus padres y a ese entrenador negro.

—Haga las llamadas que quiera —le desafié—, pero su hijo no jugará contra el Gaffney.

—No tienes tanto poder, Sapo —replicó el señor Rutledge, que había utilizado mi apodo con sarcasmo.

—Soy cocapitán del equipo —afirmé—. Si el otro cocapitán está de acuerdo en que Chad es perjudicial para mantener el espíritu de equipo, podemos ir al entrenador y hacer que lo echen.

—Mi hijo no se relaciona con negros.

—En ese caso tampoco juega al fútbol con ellos.

—No te conviene tenerme de enemigo en esta ciudad, Leo.

—Usted y yo somos enemigos desde el día en que nos conocimos —dije, y tras esas palabras colgué el teléfono.

Al volver a la fiesta, me asaltaron repentinas dudas sobre si, llevado por la ira del momento, había sido juicioso lo que acababa de hacer, así que reuní al entrenador Jefferson, a Ike y a Niles para contárselo. Intenté reproducir lo más exactamente posible la conversación que había mantenido con Worth Rudedge; luego, esperé a que el entrenador se pusiera furioso conmigo, lo cual podía resultar muy amedrentador, habida cuenta del carácter fiero y vehemente que solía mostrar cuando se enfadaba. Sin embargo, no ocurrió nada de eso. Ike y Niles, por su parte, parecían preocupados, pero en absoluto ofendidos.

El entrenador Jefferson me sorprendió totalmente cuando miró la hora y dijo:

—Seguro que en menos de cinco minutos Chad estará aquí. Conozco a los chicos y conozco a los padres, y sé que todos los chicos y sus padres quieren jugar en partidos importantes. ¿Sabéis qué es lo más divertido de todo esto? ¿Quién diríais que se lo está pasando mejor en esta fiesta?

Nos giramos para mirar a nuestro alrededor; primero oí que Ike se echaba a reír y después Niles, tras lo que ambos exclamaron al unísono:

—¡Gusano Ledbetter!

Al cabo de menos de diez minutos, el coche de Chad se detuvo en la calle del entrenador, y él y Fraser entraron corriendo por la verja trasera. Chad fue directamente donde estaba el entrenador y me miró con cara de pocos amigos.

—Perdone que llegue tarde. Es que he tenido un problema con el coche —dijo.

—Le puede pasar a cualquiera, Chad —dijo el entrenador Jefferson—. Servíos unas ostras, tu hermana y tú. —Entonces se dirigió a nosotros tres y, guiñándonos un ojo, dijo—: Muchachos, lo que acabáis de ver es un ejemplo de cómo ser un buen entrenador. De los buenos de verdad. Necesitamos a Chad para el partido contra Gaffney.

Y ya lo creo que lo necesitábamos. El fullback y linebacker del Gaffney al que habíamos estado estudiando en grabaciones durante toda la semana parecía cinco veces más grande en persona. Tenía una mirada de loco, así como músculos en lugares en los que se suponía que no debía haberlos. Consiguió cuatro touchdowns en la primera mitad, de manera que Gaffney nos ganaba 28-0 cuando volvimos al vestuario. En la pizarra, el entrenador Jefferson hizo los ajustes necesarios: inventó cinco jugadas de despiste que anularan el exceso de agresividad de ese jugador del Gaffney. Su número era el 55, y sus ojos satánicos que parecían verlo todo entraron a formar parte de mis pesadillas durante meses. Pasaba sobre mí como si yo fuera un niño pequeño que estuviera en la entrada de su casa y, cuando conseguí hacerle un placaje una vez, lo cual constituyó todo un acontecimiento esa noche, fue como si me hubiera estrellado contra la ladera de una montaña. Anotamos tres veces en la segunda mitad, y Gusano consiguió zafarse y anotar dos largos touchdowns, pero de todas formas perdimos el partido por 42 a 35. Fue con diferencia el peor partido de toda mi carrera.

Intenté olvidar el nombre del número 55 y aprendí con esfuerzo a no pensar en él, incluso después de que se convirtiera en una estrella en Georgia y en la liga profesional. Pero, pasado el tiempo, reconocí esos ojos ardientes cuando me encontré de nuevo veinte años después con Macklin Tijuana Jones en un callejón de San Francisco.

El primer sábado del último enero que debía pasar en el instituto, fui en coche al orfanato de Saint Jude y aparqué sobre la gravilla, junto a la ranchera de la hermana Polycarp. Firmé en el registro de visitas y anoté mi hora de llegada; después subí los escalones de dos en dos para ir a la sala de recreo. Cuando entré, Ike y Betty estaban jugando al billar, mientras que Starla estaba leyendo El gato garabato a una niña a la que yo no había visto nunca.

—Coge un taco, chico blanco —me dijo Ike sonriendo—. Voy a enseñarte a usarlo.

Yo detestaba el billar porque era un juego demasiado viril y temperamental, en el que siempre parecía que tuvieras que meterte en líos con tíos duros. Además, yo jugaba fatal. Por el contrario, Ike aplicaba tiza azul a su taco como si estuviese practicando algún tipo de forma artística. Se puso en posición y tiró. A continuación llegó el turno de Betty, que fue metiendo todas sus bolas mientras él la observaba y admiraba su forma de jugar con ojos de experto.

—¿Dónde está ese sitio en el que Sheba y Trevor van a ser la gran atracción esta noche? —preguntó Betty.

—Big John's —contestó Ike—. Está en East Bay.

—¿Vais a ir? —les pregunté.

—Parece que no acabas de entenderlo, así que atiende a lo que voy a decirte, Sapo —me dijo Ike—. Soy un hermano, con mucho ritmo, estilo, buen aspecto y movimiento, como todos los míos. En otras palabras, soy la hostia, igual que Betty. Pero hay un impedimento muy gordo. Resulta que vivimos en el Sur, donde nuestra gente siempre ha tenido algunos problemas con la tuya. A tu gente parece gustarle colgar a la nuestra de los árboles, por lo que los nuestros se han acostumbrado a no acercarse a los tuyos. ¿Entiendes lo que quiero decir? El Big John's es un bar de blancos, así que no iremos allí a ver cómo Sheba y Trevor interpretan alguna mierda.

—Conozco a Big John —dije—. Era jugador de fútbol profesional, y un gran tipo. He estado en su bar, y también van negros. Mi padre y yo estábamos allí una noche y entraron tres de su equipo, todos negros. Los gemelos se llevarán un disgusto si no vamos todos. —Entonces me dirigí a Starla y le pregunté—: ¿Vais a ir Niles y tú?

—Niles llevará a Fraser —contestó ella.

—Entonces, ¿quieres ir conmigo? —le propuse, intentando que mi tono sonara lo más intrascendente posible.

—¡Qué estirado te ha quedado! —exclamó Ike.

—¿Me estás pidiendo una cita? —preguntó Starla mirándome sorprendida. Siempre que se lo había pedido ella parecía creer que lo hacía por pura amistad.

—No, solo es para hacerte de taxista.

—Dile que le estás pidiendo una cita, Sapo —exigió Betty con un suspiro.

—Te estoy pidiendo una cita —repetí.

Últimamente había pensado mucho en Starla, sobre todo desde que Molly había decidido volver al rebaño de la alta sociedad. Había pensado muchísimo en ella.

—Vaya, una cita —dijo Starla—. Suena muy normal, ¿verdad? Pues sí, Sapo, iré encantada. Gracias. Por cierto, ¿sabes que a Niles y a mí nos echarán a la calle en cuanto nos graduemos? La hermana Polycarp acaba de darnos la gran noticia. En cuanto nos den el diploma, estamos en la calle. No deja de incordiarnos preguntándonos cuántos años tenemos, pero no lo sabemos. Ni siquiera tenemos una idea aproximada. ¡Yo hasta podría tener cuarenta años! Nadie ha encontrado jamás nuestras partidas de nacimiento. Lo único que sé seguro es que Niles siempre ha estado ahí, que siempre ha estado conmigo.

—¿Y dónde está ahora? —pregunté.

—Es uña y carne con Chad desde que volvimos de la excursión —comentó Ike desde la mesa de billar.

—Lo cual no me gusta nada —gruñó Betty—. No me fío de Chad. Es un resentido blanco. Hasta cuando sonríe, se le nota ese punto mezquino.

—¿Queréis venir vosotros dos con Starla y conmigo esta noche? —pregunté.

—Por supuesto —respondió Ike—. Te recojo a las siete. ¿Estás seguro de lo de Big John's?

—Le pediré a mi padre que llame a Big John, y así nos aseguramos.

—Mis padres se cabrearán mucho si tienen que ir a identificar mi cadáver al depósito —dijo Ike.

—Pues los míos no —dijeron Betty y Starla al unísono, provocando la risa de todos los huérfanos que las oyeron.

Sonó una campana. Nos unimos a la procesión de huérfanos que bajaban por una oscura escalera que conducía a un gran jardín que estaba muy abandonado, aunque el diseño era muy elegante y, en otro tiempo, debía de haber sido una preciosidad. El enladrillado era armonioso y agradable, y había sido trazado con pericia y gusto por la simetría. Ese jardín de Saint Jude volvía loca de desesperación a mi madre, pero ella sabía muy bien el gran coste y esfuerzo que significaba arreglar un jardín de semejante tamaño. Ahora se usaba como zona de ejercicio, para que los huérfanos estiraran las piernas caminando por los senderos de ladrillo, mientras una de las monjas más jóvenes vigilaba desde la ventana de la biblioteca. Al menor atisbo de cualquier muestra de carnalidad, aunque fuese tan solo cogerse de la mano, soplaba con fuerza un silbato de árbitro, cuyo punzante sonido ponía de inmediato punto final a cualquier escaramuza de hormonas que alterara la paz del jardín.

Ike y Betty iban unos tres metros detrás de nosotros mientras la monja de vista de águila nos vigilaba. Al principio, Starla y yo caminábamos en silencio por aquel jardín en estado de hibernación. A causa de la pasión de mi madre por las flores, yo sabía que estábamos pasando sobre un mundo invisible de raíces, bulbos y semillas que brotarían con el intenso fuego de la primavera. La tierra dormía a nuestros pies, pero las raíces y los tallos esperaban con infinita paciencia a que les llegara el turno de salir a la luz de abril. En esos momentos nos movíamos por senderos en los que nada era verde, mientras la ciudad rendía el debido homenaje a la necesidad de que las plantas se marchitasen. Avanzábamos en silencio sobre un austero mundo de tallos y helechos.

—Tengo que hablar contigo acerca de Niles —me dijo Starla cuando cogimos una de las bifurcaciones del sendero.

—¿Qué le pasa?

—Algo no va bien —contestó ella con evidentes muestras de preocupación—. Pasa demasiado tiempo con Chad y, como dice Betty, eso da bastante miedo.

—Es porque está loco por Fraser, sencillamente.

—No, hay algo más —repuso Starla negando con la cabeza—. Niles siempre me lo ha contado todo, pero ahora tiene secretos, cosas que no me dice.

—Tampoco puedes estar segura de eso.

—Estoy tan segura como de que podría escribir mi nombre con sangre en esa pared —replicó ella, señalando hacia la capilla de adobe rojo adosada al edificio principal del orfanato.

—Niles sabe cuidarse solo —dije—. Tú lo sabes mejor que nadie.

—Sale todos los fines de semana. Las dos parejas, Fraser y él con Chad y Molly. Porque supongo que sabrás que Chad y Molly vuelven a estar juntos.

—Claro que lo sé —contesté—. En el instituto van siempre tan juntos que no se podría meter ni un papel de fumar entre los dos.

—No me da buena espina cuando las parejas son tan afectuosas en público —comentó Starla—. Es como si estuvieran ocultando algo, como si fuera una tapadera.

—No sé qué decirte. Molly y yo. . . nunca llegamos a eso. De hecho, nunca llegamos a nada.

Ella asintió, con una expresión en sus ojos pardos totalmente impenetrable. Antes de que pudiera preguntarle en qué estaba pensando, Starla me cogió por sorpresa. Se me acercó, me levantó la barbilla y me besó en la boca. No fue un beso de hermana, sino uno que hizo que se me estremeciera todo el cuerpo de arriba abajo.

Entonces se echó hacia atrás y me dijo:

—Hacía tiempo que querías besarme, ¿verdad, Leo? ¿Te ha gustado?

Yo no podía hablar en esos momentos, así que me limité a asentir, atónito. Ella comenzó a reír, con las manos sobre mis hombros.

—En ese caso —dijo—, ¿por qué no nos enamoramos? Como Niles y Fraser, o Ike y Betty. Seguro que también podríamos ser felices como ellos. Míralos.

Me volví y vi a Ike y a Betty unidos en un apasionado abrazo y en un intenso beso que, en esos momentos, parecía absolutamente apropiado.

El jardín estaba presidido por un roble de Virginia que debía de tener más de cien años. Pensé que los ocultaría de la torre de vigilancia de la biblioteca, pero entonces sonó el silbato con toda su estridencia. Ike y Betty se separaron de mala gana y retomaron el paseo sin tan siquiera cogerse de la mano, pero con una amplia sonrisa de satisfacción que querían que todos viesen. Starla tenía razón: parecían muy felices.

Nos unimos a ellos, y los cuatro intercambiamos sonrisas de complicidad.

El bar de Big John era tan pequeño que podría haber cabido en un vagón de tren y, cuando llegamos, estaba lleno de cadetes de la Ciudadela. Ciertamente parecía una reunión solo para blancos, por lo que Ike me lanzó una mirada como si lo hubiera llevado allí para que fuese el invitado de honor de su propio linchamiento. Pero entonces entraron dos cadetes negros, que además resultaron ser Charles Foster y Joseph Shine, los dos primeros negros que habían ingresado en la Ciudadela. Les encantó enterarse de que Ike acababa de ganar una beca de fútbol en su facultad. Nos sentamos con ellos en una mesa de afuera mientras en el interior del Big John's montones de cadetes no dejaban de consumir cerveza; muchos de ellos eran gentuza. Al otro lado del pequeño patio vi a Chad y Molly con Niles y Fraser. Estaban sentados a una mesa con otras dos parejas a las que no reconocí, pero que lucían esos reveladores bronceados que significaban club náutico y regatas, así como haber adquirido un extenso conocimiento sobre los cocoteros durante sus vacaciones de Navidad en La Martinica. El bar estaba tan lleno que había tenido que hacer acto de presencia el jefe de bomberos, que estaba en la puerta impidiendo la entrada a los que llegaban en esos momentos. Tal como había predicho Ike, la noticia de la belleza de Sheba se había propagado como un virus por todo el cuerpo de cadetes.

Trevor salió de la cocina, a la que había entrado por una puerta trasera, y avanzó hasta un piano vertical. Se sentó y comenzó a tocar el himno de la Ciudadela, lo que hizo que todos los cadetes se levantaran rápidamente para adoptar la posición de firmes con las gorras puestas. Sheba salió por la misma puerta y comenzó a cantar el himno de una forma sensual y susurrante como nunca se había escuchado. Todo el bar sintió una extraña mezcla de estupor teñido de deseo. Cuando Sheba llegó a la última frase de la canción y todos los cadetes levantaron sus gorras y las agitaron en el aire, Trevor cambió por completo de tercio y comenzó a aporrear las teclas del piano con energía para interpretar la versión más enardecedora de «Dixie» que yo hubiera oído jamás. La voz de Sheba apenas era audible entre aquel estruendo, pero entonces ella calmó a los parroquianos con una fascinante interpretación de «Venceremos». Una de las señas de identidad de mi generación era que conocíamos perfectamente la música de nuestro tiempo, por lo que enseguida nos dimos cuenta de que Sheba nos había engatusado con una trilogía americana de canciones, que terminó con «El himno de batalla de la república», el tema abolicionista que hizo que el considerable número de cadetes yanquis que estaban presentes se pusieran en pie.

Mientras Sheba subyugaba de ese modo a la multitud, Starla se volvió hacia mí, me rodeó el cuello con los brazos y empezó a besarme. Por más que fuera una sensación fabulosa, no pude evitar que me atenazara cierta timidez por estar haciendo aquello en público. Cuando me aparté de ella, sonrojado, observé a la multitud para comprobar si alguien había presenciado la escena. Al parecer, la única que la había visto era Molly, que comenzó a aplaudir lentamente en señal de burla cuando se encontraron nuestras miradas.

—No pasa nada, Leo —me dijo Starla—. Mucha gente se besa en público. Los he visto.

—¿Gente como nosotros?

—Gente igual que nosotros —contestó—. Por cierto, ¿irás al baile del instituto?

—El año pasado no fui —dije.

—Pues este año vas a ir —afirmó Starla.

En ese momento, Sheba comenzó a interpretar «La balada de los boinas verdes», que enfervorizó a los cadetes una vez más, por lo que Big John levantó su enorme mano derecha para intentar devolver algo de tranquilidad a su bar. Estaban jugando de forma descarada con el público, pero era habitual tratándose de Sheba y Trevor.

—Ni siquiera había pensado en el baile —dije—. No es hasta mayo.

—Ike ya se lo ha pedido a Betty.

—Ah, ¿quieres ir conmigo?

—No, no puedo —contestó ella.

—Entonces, ¿a qué viene esta conversación? ¿Por qué no quieres ir conmigo?

—No puedo permitirme un vestido para el baile —confesó Starla.

En ese momento me asaltó una idea con toda la fuerza de un trueno, y se la solté:

—Yo puedo hacerte un vestido.

—¿Qué?

—Madre me educó para que fuese eso que llaman feminista, aunque no tengo ni puta idea de qué quiere decir en realidad —confesé—. A ella le hice un vestido hace dos años, para el día de la madre. Sheba también cose muy bien, y puede ayudarme.

—¿Y qué pasa con los zapatos? —preguntó Starla—. ¿Te ha enseñado también tu madre a ser zapatero?

—Sheba tiene un armario lleno de zapatos —contesté—. No te preocupes, está todo controlado.

Starla se inclinó a un lado y tocó a Betty en el hombro.

—¡Leo me ha invitado al baile de fin de curso! —exclamó.

Ambas se abrazaron, tras lo cual Betty me propinó con el puño un golpe tan fuerte en el hombro que me dolió durante un día entero y seguí notándolo mientras hacía el reparto de periódicos a la mañana siguiente. Ike se volvió, me felicitó y me preguntó si queríamos ir con Betty y él al baile. De ese modo, irrumpí por accidente en la vida normal de un adolescente, y estaba encantado de que así fuese. Los años de Sapo habían quedado atrás. Me estaba despidiendo del chico que durante años había sufrido por lo acertado de aquel mote. Nunca se me habría ocurrido que pudiese gustarle a una chica tan guapa como Starla, y además tanto como parecía. Volvimos a besarnos y, cuando me aparté de ella, sentí que cierta relajación y cierta necesidad de posesión comenzaban a apoderarse de mí. Aquella noche me enamoré mientras contemplaba los melancólicos ojos de Starla Whitehead; así dio comienzo, sin darme cuenta, el largo y agónico proceso que me arruinaría la vida.

En invierno, cuando mi padre preparaba el fuego del hogar, comenzaba echando unas virutas de madera que eran tan transparentes como caparazones de gambas; después, lo hacía arder en todo su glorioso chisporroteo disponiendo la leña con las velas de cara a las llamas. Yo inhalaba su aroma, cerraba los ojos y pensaba que el olor a madera ardiendo era el perfume más oscuro que había. En su taller, padre había fabricado tres tableros de proporciones perfectas para colocar sobre los brazos de nuestros sillones de cuero. Yo hacía los deberes en el mío mientras, delante del hogar, madre se ponía al día con su correspondencia y padre leía revistas científicas y tomaba abundantes notas. El fuego hacía un ruido sorprendente, y mi padre lo mantenía vivo hasta que era la hora de acostarse.

Una noche, hacia finales de invierno, sonó el teléfono. Padre contestó y estuvo hablando en voz baja. Después de colgar, me dijo:

—Era Sheba. Ve a su casa a ver qué le pasa a Trevor. Está muy disgustado por algo.

Cogí la chaqueta del armario que había junto a la puerta principal y salí al frío aire de Charleston. El olor a humo que soltaba la chimenea de nuestra casa era más fuerte que el de los ríos o el de las marismas, y volvía el ambiente del vecindario tan intenso y fragante como un jardín nocturno. Conforme me acercaba, oí a Trevor, que estaba sentado en el primer escalón de la terraza, sollozando mientras Sheba lo abrazaba con fuerza. Subí los escalones y me senté al otro lado de mi amigo. Le cogí la mano y él me la apretó.

—¿Una pelea de enamorados? —pregunté a Sheba.

—Mucho peor —respondió ella—. Llora, cariño, llora. Llora cuanto haga falta hasta que se te pase.

Cuando ella entró corriendo en la casa para llevarle a su hermano un vaso de agua, lo rodeé con mis brazos hasta que volviese Sheba. El agua le ayudó, pero aún pasaron unos minutos antes de que pudiese hablar, sin que dejara de temblarle todo el cuerpo. Al fin dijo:

—Hace un mes, a Niles y a mí nos nombraron candidatos para entrar a formar parte de una fraternidad. Hay tíos de todos los institutos de Charleston, públicos o privados, que intentan ingresar. Es un gran honor para quien lo consigue.

—No me habías dicho nada —comentó Sheba.

—Nos hicieron jurar que guardaríamos el secreto. Es una organización que se remonta a 1820.

—¿La Sociedad Middleton? —conjeturé.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Trevor.

—Hace mucho tiempo que madre sospecha que está presente en todos los institutos de la ciudad, incluido el Península, pero nunca ha conseguido ninguna prueba.

—Chad Rutledge fue quien nos propuso, y esta noche ha tenido lugar la ceremonia de iniciación. Yo estaba muy emocionado, y Niles no podía creer su buena suerte. Los dos estábamos alucinados de que nos concedieran ese honor después de la vida de mierda que hemos llevado.

—¿Por qué me da la impresión de que la cosa no ha ido bien? —dijo Sheba.

Trevor continuó con su relato:

—Nos llevaron a un lugar de Meeting Street, un salón confederado o algo así. Había unos cien tíos de nuestra edad. Iban vestidos con esmoquin y llevaban máscaras negras. Parecían unos extras de mierda de una película del Llanero Solitario, por el antifaz. Todos permanecieron en silencio mientras a los iniciados nos conducían ante un tío con la cara llena de granos que estaba en una mesa. Eramos ocho en total. A los seis primeros los admitieron sin problemas. Los miembros de la sociedad votaron que sí gritando y levantando los pulgares. La carta de presentación de esos seis era impecable. Eran la típica mierda de Charleston: que si los Prioleau, los Ravenel, los Gaillard o los Warley. Estaban emparentados con todo el mundo, así que para ellos fue pan comido. Pero entonces cambió todo y comenzó la diversión.

—¿Dónde estaba Chad? —pregunté con voz fría.

—Supongo que se encontraba entre la multitud —contestó Trevor—, pero no llegué a verlo en ningún momento. Incluso es posible que no estuviera presente.

—Sí, seguro que estaba —afirmé—. Vamos, sigue, Trevor.

—Bueno, pues llegó mi turno. Yo creía que estaba a punto de ingresar en una antigua e histórica institución de Charleston y estaba muy emocionado por formar parte de una hermandad que me era del todo desconocida. Entonces, el tío de la mesa dijo: «El señor Trevor Poe es la primera persona abiertamente homosexual que es candidata a ingresar en nuestra sociedad. Su madre es una borracha, su hermana puta, y no tiene ninguna otra familia que hayamos podido encontrar. ¿Qué vota la sociedad con respecto al marica Trevor Poe?». Todos los presentes lanzaron un estruendoso «no» con los pulgares hacia abajo y, a continuación, pasaron a ocuparse del pobre Niles.

—Al menos estaban bien informados con respecto a tu hermana —dijo Sheba, que temblaba de rabia de forma casi incontrolable.

—Eso no es verdad, Sheba —repuse—. No digas esas cosas.

—El tío de los granos (¡joder, qué feo era el hijo de puta!) leyó de un papel lo siguiente, en un tono monótono y horrible: «Niles Whitehead se ha pasado la vida yendo de un orfanato a otro mientras buscaba a su madre, Bright, y a su abuela Ola. Sin embargo, en el transcurso de nuestra investigación hemos encontrado las esquelas de defunción de ambas en el Chimney Rock Times. Resulta evidente que el señor Whitehead desconoce el nombre de su verdadero padre. Nació en una choza en las montañas Blue Ridge. En el instituto Península se ha ganado el apodo de "el negro de las montañas". ¿Qué vota la sociedad con respecto a Niles Whitehead, el negro de las montañas?». De nuevo rugieron «no» con los pulgares hacia abajo. Entonces, cuatro tíos nos condujeron a ambos fuera del salón y nos sacaron a Meeting Street como si fuéramos la basura. Nos quedamos allí, tan atónitos que no podíamos ni hablar.

—¿Dónde está Niles ahora? —pregunté.

—Yo me derrumbé y eché a andar hacia casa, pero cuando miré buscando a Niles, ya no estaba. Puede que mi llanto lo alterara tanto como la ceremonia en sí.

—No —dije—. Lo que sucede es que le dijeron a Niles algo que no sabía. Starla y él siempre han conservado la esperanza de que su madre y su abuela siguieran vivas, y por eso nunca han dejado de buscarlas. ¿Sabes que Niles nació cuando su madre solo tenía trece años, y su abuela veintisiete? Esos cabrones han matado algo dentro de Niles al informarle de que ambas mujeres estaban muertas.

—Le pediré a Chad Rutledge que me folie —dijo Sheba—, y después le cortaré la polla con unas tijeras de podar.

Padre salió al porche de casa y, desde debajo de las dos imponentes columnas que formaban nuestros magnolios, nos gritó:

—¿Va todo bien, chicos?

—No, va fatal —grité en respuesta—. ¿Puedes venir?

Padre cruzó la calle corriendo. Con una concreción que era poco habitual en mí, le hice un esbozo de lo sucedido esa noche. Notaba cómo se iba enfureciendo conforme las arrugas de la frente se le iban marcando cada vez más.

—Venid a casa y sentaos junto al fuego. Tengo que hacer algunas llamadas —dijo.

Me senté ante el hogar con los exhaustos gemelos; me conmovió ver que ambos contemplaban las llamas cogidos de la mano. Cuando padre entró a avivar el fuego, dio a cada uno una copa de coñac para que se calmaran.

—Ha sido una noche muy dura para ti. Trevor —dijo mi padre—, pero te aseguro que mañana lo será aún más para Chad Rutledge. Te prometo que Chad no tendrá problemas de estreñimiento las dos próximas semanas. Voy a hacerle a Su Alteza un ano nuevo a bocados, y creo que su directora le hará otro igual en el otro cachete.

Sheba tomó un sorbo de coñac y, mirando el fuego, dijo:

—No me he sentido segura en toda mi vida, pero en esta casa me siento a salvo.

Oí un ruido y me acerque a la puerta principal. Al mirar entre las cortinas, vi la expresión solemne del rostro de Fraser Rutledge a través del cristal. Cuando abrí la puerta, entró corriendo y fue directa a Trevor, que se puso en pie para recibirla. Parecía un juguete cuando Fraser lo abrazó y lo levantó por los aires. Era como un invertebrado frágil e indefenso.

—¡Acabo de darle un tortazo a mi hermano que lo ha dejado aún más tonto! —exclamó Fraser—. Me he vuelto loca cuando me he enterado de lo que os han hecho esos tíos a Niles y a ti. Le he dicho que lamentaba tener una sola gota de sangre de los Rutledge y después le he escupido a la cara.

—Entonces, ¿Chad también ha tomado parte en esto? —pregunté.

—He oído a él y a mi padre riéndose tan fuerte que he bajado a ver qué pasaba. Chad le estaba contando a nuestro padre lo sucedido en la Sociedad Middleton. Te aseguro que algo ha muerto en mí al escucharlo, Trevor. Tenéis que creerme, Sheba, Leo. Chad ha dicho que lo había hecho por el buen nombre de la familia, que ninguna Rutledge se casaría con un negro de las montañas.

—¿Y por qué se lo han hecho también a Trevor? —pregunté.

—Para terminar de redondear la faena, la guinda del pastel. Y también para que Niles picara el anzuelo, porque no sospecharía nada si la iniciación era tanto para Trevor como para él.

Entonces me lanzó una máscara, que agarré sorprendido.

—Ahí tenéis un recuerdo de la gran noche de Chad —dijo Fraser—. Acaba de humillar al único novio que ha tenido jamás su fea hermana.

—No eres fea, cariño —dijo Sheba mientras la abrazaba con ternura—. Tienes que eliminar esa palabra de tu vocabulario. Leo, ¿verdad que te empalmas cuando piensas en Fraser?

—Todas las noches.

—Fraser consigue sacar a la superficie el uno por ciento de mí que es heterosexual —afirmó Trevor.

Mientras volvíamos a oír el sonido de la risa de Fraser, llamaron de nuevo a la puerta. Me dirigí a abrir y dije por encima del hombro:

—Avísame la próxima vez que vayas a unirte a algún club, Trevor. Esto empieza a parecer una fiesta.

Bajo las luces del porche, Starla proyectaba una sombra alargada en el jardín. La abracé y la llevé junto al fuego, donde besó a Trevor en la mejilla. Cuando padre volvió a la habitación, Starla anunció:

—Niles me ha llamado desde un bar de carretera a este lado de Columbia. Me ha pedido que os dijera a todos gracias y adiós.

—¿Te ha dicho adónde iba? —preguntó padre.

—No —contestó ella—, pero tampoco hacía falta. Sé adónde va: se dirige a Carolina del Norte. Va a casa, al hogar en el que nacimos.

—¿Sabes dónde está esa casa? —preguntó mi padre.

—A unos treinta kilómetros de algún peñasco muy grande —dijo Starla—. Yo era muy pequeña cuando fueron a por Niles y a por mí.

—¿En Chimney Rock? —aventuró padre.

—¡Eso es! —exclamó ella—. ¿Cómo lo ha sabido?

—Leo, mañana tienes que hacer una excursión a las montañas —me dijo mi padre—. Traerás a Niles de vuelta.

—Si no me llevas, soy capaz de ir andando hasta Chimney Rock —afirmó Fraser.

—Y yo soy una fugitiva —añadió Starla.

—Nosotros también queremos ir —dijeron Sheba y Trevor.

Padre negó con la cabeza.

—Demasiada gente —dijo—. Dejémoslo en Starla y Fraser. Coge el Buick de tu madre, Leo. Yo me encargo de llamar a tu sustituto, a Bernie, para que se ocupe del reparto de periódicos. ¿Estás segura de que podrás encontrarlo, Starla?

—Sí, creo que sí.

—Llamaré a Polycarp para decirle que estás aquí. Ahora, Fraser y tú, instalaos en la habitación de invitados. Voy a llamar a tus padres, Fraser, para decirles que estás bien. Vamos, todos a dormir. Traeremos a ese chico de vuelta, al lugar que le corresponde.

—Se ha ido al lugar que le corresponde, señor King —dijo Starla.

Mi padre, que tanto amaba Charleston, se limitó a sonreír.

—Niles ya lleva a Charleston en la sangre —dijo—. Esta ciudad es su hogar desde hace mucho tiempo, lo que ocurre es que él todavía no lo sabe.

A las seis de la mañana, arranqué el coche de madre y comencé a circular lentamente por las oscuras calles de la ciudad, que empezaban a despertar, hasta subir por la vía de acceso a la autopista 1—26; allí, pisé el acelerador y me dirigí hacia el oeste atravesando todo el corazón de Carolina del Sur. Starla iba delante, a mi lado, y cuando pasamos Summerville ya se había quedado dormida. El sol comenzó a asomar por el mar, que quedaba a nuestras espaldas. En el asiento trasero, Fraser dormía sobre una de las almohadas que nos había dado padre, junto con una nevera llena de sándwiches, huevos duros en salsa, un jamón cocido envuelto en papel de aluminio y una bolsa de galletas de chocolate. También me había entregado dos billetes de cien dólares muy nuevos antes de salir de casa, además de mi escopeta y una caja de cartuchos.

—Por si hay alguna emergencia —dijo—. También he puesto los aparejos y la caña de pescar.

—Volveremos el domingo —contesté—, hayamos encontrado a Niles o no. Aunque, si no lo encontramos, no sé si Starla querrá regresar.

—No, no querrá —dijo padre.

Cuando salimos de Columbia, detuve el coche en una gasolinera y anuncié que íbamos a hacer una parada. Mis compañeras de viaje bajaron y estiraron las piernas a la fría luz del sol. Estudié el mapa que llevaba de ambas Carolinas y lo comparé con el que padre me había marcado con un rotulador amarillo, para guiarme a través del laberinto de zonas rurales donde comenzaría nuestro ascenso a las montañas de Carolina del Norte. Había rodeado con un círculo una mancha azul que rezaba «Lago Lure», el cual parecía ser el lugar por donde se accedía a Chimney Rock. Padre me había advertido de que, una vez llegáramos a Chimney Rock, comenzaría nuestro trabajo de investigación. Tendríamos que desplegarnos para preguntar a la gente de las montañas, que se distinguían por su forma elusiva de contestar y su completa desconfianza hacia los extraños. Al ver la expresión de desazón de mi rostro, padre me había recordado que Starla iba a volver a su lugar de nacimiento y por tanto estaría entre los suyos, lo cual nos facilitaría las cosas.

Tras dejar Spartanburg, nos adentramos en ese país encantado que para mí siempre había representado el verdadero Sur, con sus terribles bares de carretera y pequeñas iglesias encaladas en las que se adoraba a un Cristo más severo que el mío. Habíamos llegado al reino de los amaestradores de serpientes, de los palurdos y de las destilerías ilegales de alcohol, donde las tierras de cultivo eran escabrosas, áridas e implacables. Pasamos por el lago Lure justo antes de mediodía. La tensión en el coche fue en aumento conforme repasábamos la estrategia que habíamos ideado, ya que desconocíamos aquel territorio y las personas de pocas y oscuras palabras con las que estábamos seguros que nos encontraríamos.

—¿Cómo es la gente de las montañas? —pregunté a Starla.

—Como todo el mundo —contestó—. Pero mucho más agradable que la de Charleston.

—No estoy de acuerdo —dijo Fraser—. Charleston es famosa por su amabilidad.

—¿Crees que anoche Trevor y Niles disfrutaron mucho de la famosa amabilidad de Charleston?

—Es una tradición —alegó Fraser, mirando al frente—. Siempre se elige a dos tíos que no lograrán entrar. Incluso está escrito en el reglamento de la Sociedad Middleton. Según Chad, sería la ceremonia más aburrida del mundo de no ser por ese número en el que se rechaza a dos incautos.

—Fue muy considerado por parte de Chad dejar que Trevor y Niles compartieran esa experiencia —dijo Starla—. Chad es demasiado guapo para ser tan gilipollas. Prefiero que Dios deje claro quién es un gilipollas. Quiero decir, que los haga más feos que un pecado, y que lleven la mezquindad escrita en la cara. Pensaba que Gusano era así, pero, mira por dónde, resulta que me cae mucho mejor que Chad.

—El encanto de la mierda blanca —comentó Fraser.

—Niles y yo somos aún menos que la mierda blanca, Fraser —replicó Starla—. Para nosotros, la mierda blanca significa subir en el escalafón.

—Puede que para ti, pero no para Niles —dijo Fraser—. Al menos él tiene algo de orgullo.

Oí un ruido, como el de un grillo que rodara sobre sus alas dentro de un cubo de cebos. Miré por el retrovisor y vi un brillo metálico en la mano de Starla; sostenía un cuchillo que mostraba a Fraser.

—¡Starla, por el amor de Dios! —exclame.

—Llevo toda la mañana pensando en rajarte la garganta por lo que tu hermano le hizo al mío —dijo Starla dirigiéndose a Fraser—. Así que no me des sermones sobre el orgullo, zorra de Charleston. Piénsatelo dos veces antes de joder a una chica de las montañas.

Giré el volante y detuve el coche bruscamente, con un chirrido de frenos, en el carril rápido.

—El propósito de este viaje es traer a Niles de vuelta a casa —les recordé—. Si escucho una palabra más de esta mierda de la debutante fina contra la chica de las montañas os quedaréis las dos en tierra. Dame esa jodida navaja, Starla.

Ella la cerró y me la dio. Me la guardé en el bolsillo y reemprendimos la marcha. Cuando pasamos por un puente, tiré la navaja a un riachuelo.

—Ahí está Chimney Rock —dije señalando una imponente protuberancia rocosa que parecía caprichosa y fuera de lugar, como si un creador necio la hubiera diseñado después de cansarse de hacer estrellas.

El pueblo de Chimney Rock era el típico lugar en el que comprar un tomahawk cherokee, o un penacho indio, o un látigo de cuero, o tarros de miel de colmenas de las montañas. Sin el turismo, Chimney Rock solo sería un tramo solitario de carretera de montaña junto al río Broad y los innumerables peñascos que lo salpicaban. Varias de las tiendas cerraban durante el invierno, pero otras estaban abiertas e intentaban atraer a los viajeros caprichosos que subían a las montañas de camino a Asheville. Había establecimientos a ambos lados de la calle, aunque parecía que todos vendieran duplicados de la misma mercancía. Dejé a Starla y a Fraser delante de uno de ellos, y ambas se lanzaron como sabuesos de puerta en puerta pidiendo información sobre la familia Whitehead.

Aparqué el coche al otro lado del pueblo y entré en una barbería. Mientras me cortaba el pelo, pregunté al barbero por los Whitehead. Aunque el nombre le resultaba familiar, no estaba seguro de haber conocido nunca a ninguno, pero sí había oído la leyenda que rodeaba a aquel nombre: eran gente de la montaña que tenían fama de ser pendencieros y testarudos, y que sentían una marcada antipatía hacia los agentes de la ley. Creía que en parte descendían de los cherokee, y desde luego no había nada en las fisonomías de Niles o de Starla que refutara dicha teoría. Pero aquel hombre estaba casi seguro de que habían desaparecido de aquella zona, probablemente porque habrían bajado a Charlotte en busca de trabajo. Me dijo que, aunque había montones de montañeros pobres, era difícil encontrar a unos tan arrastrados como ellos, así que había que buscar por ahí para sacar a los Whitehead de su escondrijo.

Mientras buscaba a las chicas, las divisé corriendo por la calle hacia mí.

—La señora de esa tienda de recuerdos ha hecho una llamada, y un tío tercero mío va a bajar a vernos —dijo Starla sin aliento.

Un poco más tarde se nos acercó una camioneta, que consideramos nuestra mejor oportunidad de establecer algún tipo de contacto con Niles. El hombre que la conducía llevaba un extraño sombrero de fieltro y un mono de trabajo, y nos examinó de arriba abajo antes de hablar, aunque solo se dirigió a Starla.

—Tú eres la Whitehead —dijo, lanzándonos una mirada de desaprobación a Fraser y a mí—. ¿Quiénes son estos? —preguntó a Starla.

—Vienen conmigo —contestó ella—. Vamos juntos. ¿Sabe dónde vivía mi familia?

—Por allá detrás —indicó el hombre señalando con el pulgar a su espalda—. En lo alto de las colinas. Pero ahora no se puede llegar hasta allí.

—¿Por qué no? —inquirió Starla—. Quiero ver el lugar en el que crecí con mi hermano.

—Hay un camino de tierra que llega casi hasta la casa, pero hay tramos que dan miedo. Yo únicamente subí una vez. Hubo un desprendimiento de rocas hace un par de años durante una tormenta, y nadie ha vuelto a ver esas casas desde entonces.

—¿Cómo podemos llegar hasta allí? —insistió ella.

—Seguid la carretera de Asheville. Es en la que estáis. Después empezad a subir, dejando el río Broad a la izquierda. Cuando un arroyo de truchas confluya con el Broad, buscad un camino de tierra que sube hacia la montaña. Está muy empinado, así que tened cuidado. Cuando lleguéis al desprendimiento de rocas, debéis bordearlas; desde allí estaréis a un kilómetro de las casas. Antes se llamaba camino Whitehead.

—Gracias, tío —dijo Starla.

—Lo que sea por la familia —contestó él, tras lo que se tocó el sombrero a modo de educado saludo y se marchó.

Siempre he admirado a la gente que es capaz de dar direcciones precisas, pero lo cierto es que escasean. Las que nos había dado el tío tercero de Starla eran tan exactas como si nos hubiera dibujado un mapa. Comenzamos la escarpada subida a las montañas en cuanto salimos de los límites de Chimney Rock, y pronto estuvimos intentando avanzar por un largo tramo de curvas muy cerradas que atravesaba un bosque, mientras el sol comenzaba a ponerse. Conducía lo más rápido que podía, pues quería llegar a las tierras de los Whitehead antes de que oscureciera. El Buick fue ascendiendo entre gruñidos hasta que Starla lanzó un grito al ver el arroyo de truchas que caía en cascada en el río Broad. Habíamos entrado en una zona de arbustos de kalmia y cataratas con velos de espuma de leche que discurrían a toda velocidad entre rocas del tamaño de una casa.

Giré y tomé un camino irregular. Metí la segunda marcha y subimos, serpenteando con dificultad hacia un final incierto. Conforme fuimos ascendiendo, el arroyo quedó a unos treinta metros por debajo de nosotros, y después a trescientos, al tiempo que el camino se volvía más peligroso. Entonces comenzamos a descender hacia el arroyo; el coche iba tan cerca del borde que me reí cuando miré por el retrovisor y vi que Fraser cerraba los ojos con fuerza.

—Niles nunca me ha caído tan bien como para llegar a esto —dije.

Frené bruscamente cuando me encontré con el desprendimiento de rocas por sorpresa, y maniobré para volver a acercarnos al río. Al contemplar el enorme derrumbe, se tenía la sensación de que la montaña entera se hubiese desplazado hacia la izquierda. Paré el coche y dejé puesta una marcha.

—Iremos hasta ese arroyo y de ahí seguiremos andando hasta que encontremos las casas —dije—. No pueden estar muy lejos. Fraser, tú coge la caña de pescar. Yo me encargo de la comida.

A la luz del ocaso, vi una antigua senda de ciervos que bajaba al arroyo y, con la nevera al hombro, me dirigí hacia allí. Cuando llegamos al borde del agua, remontamos el curso hasta su fuente. Mientras seguía oscureciendo, oí que Starla decía unas gloriosas palabras:

—Huele a fuego de chimenea.

Nos dimos prisa, para aprovechar la escasa luz, y finalmente vimos las siluetas de cuatro cabañas sin pintar que estaban construidas sobre pilotes encima del arroyo. Caminamos hacia esas ruinosas casas abandonadas y seguimos el olor del humo hasta llegar a la última. Abrí la puerta y entramos en una cabaña invadida por las esporas y el moho. Había un hombre sentado ante el fuego.

—Niles. . . —dijo Starla.

—¿Por qué has tardado tanto? —contestó él.

Su voz me pareció la más triste que había oído nunca.

Estábamos sentados ante el imponente fuego que ardía en el hogar de piedra, comiendo sándwiches y escuchando el impaciente movimiento del arroyo que discurría por debajo de nosotros. Niles devoró tres sándwiches seguidos sin decir palabra. Caí en la cuenta de que probablemente no había comido nada desde que lo habían echado de aquel modo de su ceremonia de iniciación. Fraser estaba cerca de él, pero parecía que casi le daba miedo tocarlo. El fuego, el frío, la humedad de aquella precaria casa, todo contribuía a crear una sensación ominosa mientras esperábamos a que Niles rompiera su extraño silencio. Finalmente se levantó para arrojar al fuego un par de leños que había recogido del bosque de los alrededores. El fuego se avivó y chisporroteó; una repentina luz surgió cuando la madera se rindió a la devoradora astucia de las llamas. El silencio comenzó a parecer una barrera que nos separase aún más los unos de los otros.

Fraser fue quien se decidió a romper aquella especie de acuerdo tácito que nos mantenía a todos tan callados y reservados.

—¿Así que aquí es donde os criasteis Starla y tú?

—Yo nací en esta casa, pero vivíamos en la primera que habéis pasado —contestó Niles—. Ahora ya no tiene suelo.

Fraser miró a su alrededor, entre una penumbra tan impenetrable que ni siquiera el fuego conseguía despejar.

—Es bonita. Me gusta mucho.

Starla y yo no pudimos evitar soltar una carcajada. Una ligera sonrisa apareció en el rostro apesadumbrado de Niles. No era el efecto que había querido conseguir Fraser, que en su nerviosismo no dejaba de quitarse un anillo de zafiros de la mano derecha para volver a ponérselo.

—No me he expresado bien. . . —prosiguió—. Lo que quería decir es que. . . estaba pensando. . . ¡qué exótico es esto! Para que luego digan de las mansiones en la costa de Charleston.

De nuevo Starla y yo estallamos en carcajadas convulsivas que apagaron el murmullo del arroyo de truchas, mientras el fuego dibujaba sombras grotescas que bailaban en la pared; la velada parecía caer por momentos en una intensa sensación de incomodidad e incoherencia. Aun así, yo estaba cada vez más irritado con Niles. Siempre había considerado que se sobrevaloraba al hombre que permanecía callado.

—¿Cuándo llega el comité de bienvenida? —pregunté, intentando romper aquel incómodo silencio.

—¿Por qué habéis venido? —dijo Niles al fin.

—Porque hemos oído que es muy buen momento para visitar las montañas —contesté—. Hay muchas posibilidades de que nieve, además de disfrutar de un alojamiento de lujo, servicio de habitaciones, edredones de plumas, duchas calientes, sauna y, sobre todo, agradables conversaciones con viejos amigos.

—Queremos que vuelvas, Niles —dijo Fraser—. Sin ti nos falta algo.

—De ese modo tu familia podrá seguir haciéndome lo que quiera —replicó él—, porque yo te sigo queriendo.

Fraser aprovechó esas palabras para atraer a Niles y, estrechándolo entre sus brazos, comenzó a acariciarle el pelo con una delicadeza que me conmovió. Una ráfaga de viento sopló entre los cristales rotos de una ventana; todos nos acercamos más al fuego, y yo eché más leña.

—No pienso dejar que vuelvan a hacerte nada, Niles, lo juro —dijo Fraser—. Ya abofeteé a Chad cuando llegó a casa y nos contó la historia. Mis padres se apenaron mucho cuando me vieron hecha pedazos. La gente de Charleston es muy cruel, pero nadie parece darse cuenta. La Sociedad Middleton casi estuvo a punto de desaparecer hace veinte años. La ceremonia era tan aburrida que cada vez perdían más miembros. Un año solo se presentaron nueve en la ceremonia de iniciación, así que a alguien se le ocurrió la idea de nombrar candidatos a dos chicos y reírse de ellos. A mis padres nunca les ha gustado que tú y yo salgamos, Niles, pero eso lo has sabido siempre. Al irte de Charleston, lo único que estás haciendo es darles la razón.

—Todo esto es muy bonito y conmovedor —intervino Starla—, pero tengo que ir a mear.

—Usa la letrina que hay enfrente de la segunda casa —dijo Niles—. Hay unos periódicos.

—Quiero mear, no leer —replicó ella.

—Llevas demasiado tiempo fuera de las montañas —comentó su hermano—. Ven, te enseñaré dónde es.

Cuando volvieron, Fraser y yo contamos a Niles todo lo que había pasado desde la humillación que habían sufrido Trevor y él. Se rió con la historia del tío de la camioneta. Un recuerdo fue dando paso a otro en la memoria de Niles. Pronto solo fue su voz la que se oía en aquella casa desolada. Creo que nuestra llegada había desatado algo en él, le había tocado en algún lugar largo tiempo enterrado, de manera que decidió abrirse a nosotros, al amparo que el fuego, el frío y la oscuridad ofrecen cuando un alma siente algo especial y, como una mariposa, decide volar hacia lugares más elevados. Esa noche el alma de Niles era un ser vivo nacido a la luz del fuego, y eso lo impulsó a contarnos su historia, que ni siquiera había relatado nunca a Starla.

Había nacido en la casa en la que nos encontrábamos en esos momentos. Un mediodía, su madre de trece años de edad, que se llamaba Bright, fue como pudo de su casa a la de su madre tras haber roto aguas. El marido de Bright era un hombre corpulento y fornido que trabajaba de conserje en un manicomio de Asheville, y que casi nunca estaba en casa. Era primo tercero de Bright por parte de los Whitehead de Asheville. Le pusieron el nombre de Niles por el río de la Biblia, después de oír al predicador nombrarlo en la iglesia, aunque no estaba muy seguro de por qué se lo habían puesto en plural. Cuando Starla llegó al año siguiente, la bautizaron como la estrella que había brillado encima del establo de Belén.

Su abuela tenía veintisiete años en el momento de nacer Niles, y era comadrona. Los dos tíos de mis amigos, ambos huraños y muy trabajadores, vivían en las casas de en medio. Los hijos del abuelo de Niles, Pickerill, destilaban el mejor alcohol ilegal de esa parte de Carolina del Norte; su historial carcelario así lo demostraba. La madre de Niles era una mujer encantadora que lloró de alegría cuando tuvo a Starla; por fin tenía la pareja perfecta de muñecas con las que jugar, chico y chica, ya que de niña nunca había tenido una muñeca. Tanto Niles como Starla estaban de acuerdo en que su madre los había adorado y malcriado, al igual que su abuela. Nadie de la familia sabía leer ni escribir, pero se pasaban las noches contando historias de caza, peleas y disputas de familia. Acompañados por el tío Fordham, que tocaba el banjo, cantaban los salmos de la iglesia, así como canciones de la montaña que habían pasado de generación en generación, y que trataban sobre las penalidades de la vida.

Niles tenía pocos recuerdos de su padre, y ninguno bueno. En sus escasas visitas, a menudo llegaba borracho. Por cierto, dijo entonces Niles, el nombre oficial del arroyo era Whitehead, y luego nos aseguró que nos pescaría una trucha para desayunar.

—Si seguimos vivos —dijo Fraser mientras, ateridos, nos acurrucábamos más formando un círculo muy cerrado, y yo echaba más leña al fuego.

Su padre acostumbraba a pegar a su madre, por lo que los hombres del lugar solían unirse al tumulto que se organizaba para defenderla. Niles recordaba esas peleas en el arroyo como muy acaloradas y desagradables. Por lo general, su padre se quedaba el fin de semana y después conseguía que alguien lo bajara a Asheville. Sus visitas fueron cada vez menos frecuentes, lo cual les pareció muy bien a los dos niños. Su madre criaba suficientes abejas para mantenerles, hasta el punto de que se vendían tarros de su miel en tiendas de lugares tan lejanos como Raleigh. Tenían dos vacas que les proporcionaban mantequilla, leche y queso, además de varios cerdos de los que se aprovechaba todo, pues su madre era una excelente cocinera. Los domingos enganchaban un carro a una mula y bajaban los dos kilómetros que los separaban de Chimney Rock para asistir a la Iglesia de Dios. Después del servicio, siempre se celebraba un almuerzo en el exterior de la iglesia; esa era toda la vida social que tenían.

—De pequeño no te paras a pensar en si eres feliz o no —reflexionó Niles—. Starla y yo solo nos ocupábamos de ser niños, pero siendo muy conscientes de que éramos muy queridos y estábamos bien criados. Nuestra madre estaba segura de que seríamos los primeros niños de la familia que tendríamos estudios. Fue un golpe muy duro perder a nuestra madre, pero hemos tenido que hacer frente a esa amargura durante muchos años. Siempre que empiezas a estar satisfecho con tu vida, surge alguna fuerza demoníaca que te lo arrebata todo.

Su padre volvió de la ciudad una vez más. Niles no sabía cuál era su nombre de pila porque ellos lo llamaban papá y su madre siempre le decía cariño y otros apelativos. Llevaba con él unos papeles redactados por su abogado para divorciarse de su mujer. Quería que Bright pusiese una X en el documento para que él pudiera casarse con otra. Ella se volvió loca y fue corriendo a casa de su madre a coger la escopeta de su padre. Cuando regresaba a su casa, divisó a su marido corriendo lo más rápido que podía mientras lo perseguían y mordían los perros que los protegían de cualquier extraño que llegara por el camino. Como no quería dar a los perros, disparó la escopeta hacia el arroyo, solo para asustar a aquel hijo de puta y que se lo pensara dos veces antes de volver a molestarla. Pero aquello afectó a Bright mucho más de lo que dejó entrever. Niles estaba convencido de ello, por más que ella nunca les dijo ni una mala palabra de su padre; habría ido en contra del código de conducta de los Whitehead.

Unos meses después, su padre murió en Asheville. El predicador de la familia recibió una llamada de esa ciudad comunicándoselo, así que subió en coche a las tierras de los Whitehead para darles la triste noticia. Al enterarse, su madre aulló de dolor. El reverendo Grubb se ofreció a llevar a la familia al funeral, y ellos aceptaron, agradecidos.

—El día del funeral, nos pusimos la ropa de los domingos y esperamos en la carretera de Asheville a que viniera el predicador a recogernos —prosiguió Niles.

Su abuela era la única persona adulta que acompañaría a su hija al entierro, ya que los hombres habían llegado a la conclusión de que el muerto valía menos que un perro sarnoso. Durante el trayecto a Asheville, tanto Starla como Niles se marearon a causa de las curvas.

La iglesia era demasiado recargada para los gustos rústicos de su madre. Era la primera vez que Bright iba a un templo presbiteriano.

Vacilantes, su madre y ella trazaron unas temblorosas X en el libro de invitados y fueron a ver el cadáver.

A Niles le resultaba difícil proseguir con el resto de la historia. Avivó el fuego antes de seguir.

Su madre empezó a lamentarse y a gemir al estilo tradicional, que no era en absoluto el de los presbiterianos de Asheville. La gente miraba a la familia de Niles como si fueran extraterrestres. Una mujer se acercó a Bright cuando esta comenzó a cubrir de besos el rostro de su difunto marido y, en tono cortante, le preguntó qué creía que estaba haciendo. Bright se volvió hacia la mujer y gritó, tan fuerte que toda la iglesia pudo oírla: «Estoy llorando la muerte de mi marido, el padre de mis dos hijos. ¿Te parece bien, chica de ciudad?». Niles se dio cuenta de lo peligroso que podía resultar ese arranque de su madre cuando vio la mirada de horror del reverendo Grubb, que estaba hablando con un ujier. Antes de que aquel pudiera acercarse a Bright, otra mujer se aproximó a ella y le dijo:

—Yo me casé con este hombre en esta misma iglesia hace dieciocho años. Esos que están en la primera fila son mis tres hijos. Queremos que se vaya de este lugar de oración, aquí no se le ha perdido nada a usted.

—El reverendo Clyde Grubb me casó con el difunto ante Dios y toda mi familia hace seis años, cuando yo estaba embarazada de mi hijo Niles —respondió Bright—. Y esta de aquí es mi hija Starla. Así que no me venga con que no se rae ha perdido nada aquí. Soy su esposa, casada legalmente con él.

Entonces, la señora Whitehead de Asheville cometió el gran error de decir al ujier principal:

—Échenla de aquí de la forma más discreta posible.

Aunque Asheville estaba en las montañas, en la ciudad habían olvidado hacía mucho tiempo cómo eran las mujeres de aquellas zonas inhóspitas de más arriba. Su orgullo es tan espeso como los arbustos que crecen en esas tierras. La refinada señora de Asheville pudo comprobarlo cuando la alterada Bright sacó su cuchillo de caza y lo clavó en la espalda de su rival, que ya se alejaba de ella. Le causó una herida grave, aunque no mortal. Entonces, Niles vio indefenso cómo dos ujieres cogían a su madre por detrás. Al poco, uno de ellos yacía en el suelo con el cuchillo de su abuela saliéndole del hombro. A partir de ese momento toda la iglesia se transformó en un caos de locura.

—No volvimos a ver nunca a nuestra madre, ni a nuestra abuela —añadió Niles—. Esa noche comenzó nuestra peregrinación de orfanato en orfanato. Starla y yo siempre creímos que ellas terminarían encontrándonos. Sabíamos que las habían encerrado en la cárcel, pero estábamos convencidos de que, en cuanto salieran, no cejarían hasta dar con nosotros. Esa ilusión es la que nos ha dado ánimos durante todos estos años. Nuestra única ilusión.

—Yo aún la tengo —dijo Starla—. Necesito que vuelvan a abrazarme.

—Mañana te mostraré sus tumbas —dijo Niles—. Están enterradas un poco más arriba de la colina.

El gemido que resonó por toda la cabaña había nacido en aquellas montañas; era la forma sorprendentemente elocuente con la que se expresaba la pena en aquel lugar. Surgió de Starla como si una tormenta se hubiese desencadenado en su corazón. Todos nos esforzamos por consolarla, pero hay algunas heridas que no tienen cura, porque su capacidad de resistencia es sobrehumana. Esa noche, Fraser arropó a Niles entre sus brazos y no lo soltó en ningún momento.

Antes de marcharnos a la mañana siguiente, fuimos al cementerio y rezamos ante las tumbas de esas dos mujeres, cuya imagen había ido creciendo en mi mente hasta el punto de que me sentía como si estuviese ante el mausoleo de dos diosas.

A partir de ahí, los hermanos dejaron que nos encargáramos de todo. Los llevé a un restaurante del lago Lure y les dije que pidieran todo lo que quisieran. Desde allí llamé a mis padres para darles la buena noticia de que regresábamos a Charleston con Niles. Madre me aseguró que todo había quedado aclarado con el orfanato, el instituto y la policía, así que la huida de Niles no tendría ninguna repercusión negativa para él. También me dijo que había expulsado a Chad Rudedge del instituto durante una semana, y que casi había llegado a las manos con sus padres en su despacho. «Conduce con cuidado; buen trabajo, hijo», me dijeron mis padres. Me sentí mareado y mimado por su amor. De todos los que íbamos en el coche, yo era el que tenía los mejores padres con diferencia.

Más tarde, Niles me reveló algo que había omitido en su historia.

Tras buscar a sus hijos infructuosamente después de salir de la cárcel, su madre se colgó de un árbol que estaba cerca de la cabaña en la que habíamos pasado la noche. Después del entierro, su abuela fue a la tumba de su hija y allí mismo se mató de un disparo en la cabeza. Niles pensaba que Starla era demasiado frágil para soportar esa espantosa parte final. Estuve de acuerdo; por eso nunca se la conté, ni siquiera después de que nos casáramos y comenzara nuestra desastrosa vida en común.

Teniendo en cuenta lo que le pasaría a Starla, todavía me horrorizo y me sorprendo de que nunca llegase a contarle los detalles de la muerte de su madre.

23. Niebla y bruma

Una noche, poco después de que volviéramos de las montañas, sonó el timbre de casa. Padre, que estaba ayudando a Ike Jefferson con los deberes de trigonometría y a Betty Roberts con los de física, se levantó a abrir la puerta. Trevor estaba en el piano tocando una pieza de Schubert, porque decía que era «una noche muy schubertiana», una de esas frases que ya estábamos acostumbrados a escuchar de él y que repetiríamos entre nosotros el resto de nuestras vidas. Sentados el uno al lado del otro ante dos máquinas de coser, Sheba y yo nos afanábamos en terminar los vestidos para el baile que estábamos confeccionando para Betty y Starla. De vez en cuando, ellas interrumpían los deberes para que Sheba les tomara medidas con una cinta métrica. Los vestidos iban a ser preciosos, «causarán auténtica sensación», como había afirmado Sheba, convencida. En el dormitorio, Niles estudiaba en mi pupitre en silencio. La música tenía cierto aire lastimero, y transmitía melancolía a raudales.

Padre abrió la puerta. Bajo la luz de la entrada estaba Chad Rutledge, flanqueado por su hermana y por su novia. Sheba y yo estábamos muy concentrados en la faena y no levantamos la cabeza, pero nos sorprendió que la música se detuviese con una brusquedad que no parecía normal. Chad, Molly y Fraser entraron en la habitación justo cuando madre salía de su dormitorio de la parte trasera de la casa. Se hizo un silencio incómodo. Niles, percibiendo que pasaba algo raro, bajó y se quedó helado al ver a Chad.

—Le he pedido a Chad y a las chicas que vinieran —dijo madre—. Habéis dejado de hablar a Chad desde que volvisteis de las montañas. En el instituto, sus compañeros le rehúyen y le marginan. Hizo algo estúpido, sí, algo casi imperdonable, pero no hay ningún crimen que no pueda ser perdonado. Eso es lo que nos enseña la literatura, así como el arte y la religión. ¿Qué tienes que decir, Chad?

El joven dio un paso adelante, visiblemente tembloroso ante nuestras miradas hostiles. Comenzó a decir algo, pero entonces se detuvo, se aclaró la garganta y empezó a hablar de nuevo. La arrogancia de los Rutledge había desaparecido de su trémula voz.

—Os debo una disculpa a todos. No merezco que me perdonéis. Quería decíroslo en persona, y quería que me oyerais decirlo. Niles y Trevor pueden escupirme a la cara como hizo Fraser, porque lo merezco. No puedo explicar lo que hice, ni siquiera a mí mismo. Niles, no has llamado a mi hermana desde que volvisteis, y oímos cómo llora en su habitación todas las noches. Está volviendo locos a mis padres. Ella no sabía nada de la Sociedad Middleton. Lo siento. Os pido perdón. No sé qué más decir.

Di la espalda a Chad y seguí con el bajo del vestido de Starla. Sheba hizo lo mismo, y Trevor reanudó su interpretación de Schubert. Niles, por su parte, volvió a mi habitación. Chad se quedó en medio de la estancia con expresión atónita.

—Un momento —dijo madre—. ¡Niles, vuelve aquí! Trevor, deja de tocar. Leo y Sheba, miradme. Estáis en vuestro derecho de no aceptar las disculpas de Chad, pero por lo menos decídselo a la cara. No pienso tolerar vuestra descortesía. En realidad, esta cuestión no tiene que ver con Chad, sino con el tipo de personas que sois.

—Niles, ¿por qué no me has llamado? —gritó Fraser, que se echó a llorar mientras él se reunía con nosotros a regañadientes—. Subí a las montañas a buscarte, así que creía que todo iba bien entre nosotros.

Niles miró al suelo mientras apretaba los puños con fuerza.

—¿Cómo voy a volver a presentarme en tu casa? ¿Y si sale tu madre, o tu padre, o incluso tu hermano? ¿Qué les digo? «Hola, soy Niles, el huérfano de la vecindad. ¿Puedo hablar con su hija Fraser, por favor, esa que vive en una mansión y cuya familia odia lo que soy y siempre seré?»

—Eso no es lo que yo pienso —dijo Fraser—, y me da igual lo que piensen ellos.

—Eso lo dices ahora —replicó Niles—, pero consideremos el futuro. ¿Y si llegáramos a casarnos? ¿Te imaginas la mirada de tus padres y de sus amigos estirados cuando vieran que una Rutledge de Charleston se casa con el negro de las montañas? Ike y Betty, no es mi intención ofenderos, y nunca usaría ese término para haceros daño.

—Lo entendemos —asintió Ike, al tiempo que miraba a Chad con expresión muy seria.

—Los señores Rutledge también se sienten muy mal —dijo Molly—. Desearían que nada de esto hubiese ocurrido jamás.

—Si Trevor te perdona, yo te perdono también, Chad —dijo Sheba—. He estado pensando en lo que les hiciste a mi hermano y a Niles. Lo que más me revienta, idiota, aunque ahora pidas perdón, es que fuiste a elegir a los dos chicos más encantadores y vulnerables del mundo. ¿Cómo crees que ha sido la juventud de Trevor? Siempre ha sido el mariquita, el sensible, el sarasa afeminado. Siempre ha atraído como un imán a los chulitos como tú. Y están por todas partes, en todas las ciudades y en todos los institutos, esperando a mi hermano para pegarle, o para desnudarlo y quitarle el dinero.

—Me gustó cuando me desnudaron —dijo Trevor, guiñando un ojo a todos los presentes y consiguiendo que se relajara un poco la tensión del ambiente.

—Y entonces aparece Chad Rutledge —continuó Sheba—, atractivo, presumido, aristocrático, nacido con una cuchara de plata tan metida en el culo que cree que eso es lo normal. Chad, que no sabe nada de sufrir ni de tristeza. ¡Lo peor que le ha pasado en la vida es cuando acabó tercero en una puta regata!

—¡Sheba, esa boca! —la interrumpió madre.

—Perdón, doctora King —dijo Sheba—. Entonces, coges a mi encantador y atormentado hermano y te burlas de él por marica delante de cien gilipollas de Charleston con máscaras del Llanero Solitario. Dejas que mi pobre hermano crea que lo están admitiendo en una antigua sociedad de Charleston porque su talento ha asombrado a toda la ciudad. Trevor y yo también hemos encontrado a nuestro padre, Chad. Y te aseguro que es toda una joya: lunático, violador y creemos que hasta asesino. Solo los King conocen su existencia. ¿Y sabes qué hemos aprendido? Que esta bendita familia está dispuesta a luchar por nosotros. ¿Ves a ese de ahí que llamas el Sapo? Sí, ese, Leo. Mi padre vino a Charleston a hacernos algo malo justo después de que nos mudáramos aquí. Había dado con nuestro paradero otra vez, después de que lleváramos toda la vida huyendo de él. Pero nos encontró, y acudimos a los King en busca de auxilio. ¿Y sabes qué? El señor King cargó una escopeta, le dio otra a Leo, y los dos se pasaron toda la noche buscando a ese hijo de puta.

—Sheba —dijo Chad—, yo no tengo la culpa de vuestros orígenes. Tampoco tengo la culpa de todo lo que han tenido que pasar Niles y Starla. Ni siquiera tengo la culpa de que Fraser y yo seamos unos Rutledge. Pero sí que lamento mucho eso tan horrible que hice. No puedo borrarlo, pero sí puedo suplicaros que me perdonéis.

—Si la doctora y el señor King nos piden a Trevor y a mí que te perdonemos, lo haremos. Les debemos eso y mucho más. Pero ese al que llamas Sapo va primero.

—Estoy de acuerdo —afirmó Ike.

—Secundo la moción —dijo Betty de mala gana.

—¡Pero si al Sapo no le he hecho nada! —exclamó Chad, montando en cólera y revelando su verdadera forma de ser.

Entonces Starla rompió su silencio.

—Lo que hiciste, Chad, hirió a todo el instituto. Nos heriste a todos.

—No era mi intención —alegó Chad—. No pensé en ello. Fue un error cometido por alguien al que nunca han enseñado a pensar en los demás. Siempre he sido el centro del mundo para mis padres. Hasta he hecho que mi única hermana se sienta fea, lo cual es algo que nunca podré perdonarme.

—¿Tiene alguien una bolsa a mano? —pregunté—. Creo que voy a vomitar la cena.

—Hablar es fácil, Chad —dijo Ike—; lo que es difícil es ponerlo en práctica. ¿Por qué Betty y yo ni siquiera sabemos dónde vives?

—Nuestros padres no nos dejan que os invitemos a casa —contestó Fraser en lugar de su hermano—. No creen en la integración, y nunca lo harán. Pero Chad y yo no pensamos así.

—Pero ¿antes sí? —preguntó Betty.

—Sí —respondió Chad—. Así es como nos criaron.

—A mí me criaron así también —dijo padre—, pero la gente cambia. Es una de las cosas buenas que tiene crecer.

—Padre —dije—, ¿tengo que perdonar a Chad esta misma noche o puedo seguir odiándole un par de meses más?

—Hay algo que no sabes acerca del tiempo, hijo —contestó él—. Avanza como quiere y es difícil de parar. A veces el tiempo te ofrece cien oportunidades de hacer lo que debes, pero otras solo te da una. Aquí tienes tu oportunidad. No dejes que se te escape.

Ante la fulminante mirada de mis padres, hice lo que se esperaba de mí, y Chad y yo nos dimos un abrazo. Fue durante ese momento torpe e incómodo cuando me di cuenta de la verdadera profundidad del sufrimiento de Chad, y de que el rechazo que había tenido que soportar por causa del silencio y la frialdad de un instituto entero lo había dejado totalmente destrozado. Hasta entonces no había visto nunca en Chad un instante de verdadera humanidad.

Entonces, él se volvió hacia Niles, Trevor y Starla y extendió las manos con las palmas hacia arriba. Era como si ondeara una bandera blanca en son de paz y su voz se redujo a un agudo gimoteo, un grito de rendición.

—No dejo de buscar el motivo, Niles y Trevor, alguna razón que me explique por qué os hice eso. La única que encuentro es que era lo más mezquino que se me ocurrió, y que vosotros dos estabais tan apartados de la sociedad en la que me he criado que no os podríais vengar de ninguna forma. Es lo más repugnante que he hecho en la vida; pero lo más terrible es que disfruté con ello de principio a fin. Bueno, hasta que me enteré de que Niles había huido.

Ike y Betty se acercaron a abrazar a Chad y a recibirlo de nuevo en nuestra pandilla herida y rota. Sheba cruzó la habitación y besó a Chad en ambas mejillas con la castidad de una monja europea.

—Tienes que ser más agradable, Chad. Si lo fueras, serías casi perfecto.

—Lo intentaré, Sheba. Tenéis que enseñarme todos, poco a poco.

Niles se tomó un rato para ir aproximándose a Chad, sin quitarle de encima su implacable mirada. Al inclinarse sobre él, lo miró fijamente a los ojos como si estuviera intentando descifrar una claveque pudiera revelarle qué pensaba Chad en su interior. Finalmente, Niles dijo:

—Voy a dejarlo estar, Chad, pero no tiene nada que ver contigo. Lo hago porque quiero a tu hermana. La quiero desde el día que la conocí. Y hay otra razón: al huir, encontré por fin a mi madre, y también a mi abuela. Starla y yo llevábamos buscándolas desde pequeños. En la Sociedad Middleton, cuando aquel imbécil mencionó el Chimney Rock Times, me dio la primera pista que había tenido jamás sobre dónde empezar a buscar. Así que mi hermana y yo ya podemos abandonar la búsqueda. Cuando te pasas toda la vida siendo huérfano, dejas de creer en los finales felices.

—Niles —dijo Fraser—, creo que tú y yo podemos tener un final feliz.

—Ya veremos —contestó él—. En nuestro mundo da mala suerte creer en ellos. Y, Chad, te ahorraré la molestia: Starla no te perdonará nunca y morirá odiándote, así que no vale la pena ni que se lo pidas. Es su forma de ser.

—Bien —asintió Chad mientras Niles iba a abrazar a Fraser, que se echó a llorar con la cabeza apoyada en su hombro.

—Bien dicho, hermano —asintió Starla.

Entonces la atención de todos los presentes se dirigió a Trevor, que había permanecido sentado de espaldas durante toda la intervención de Chad, con las manos sobre las teclas del piano como si fuera a interpretar algo en si bemol menor. No había apartado la mirada de las teclas en ningún momento, pero había estado pendiente hasta de la última palabra que se había dicho en la habitación. Se levantó con un gesto teatral, listo para ser el centro de atención. Se acercó a Chad con paso ligero y exuberante; Trevor siempre daba la impresión de que caminara por el aire. Tenía una expresión picara en el rostro, similar a la del comodín de algunas barajas.

—Lo siento, Trevor —dijo Chad—. No sé de qué otra forma expresarlo.

—No pasa nada, cariño —contestó él—. Besémonos y hagamos las paces.

En ese momento, Trevor lanzó un ataque por sorpresa contra Chad: lo besó en la boca y le metió la lengua hasta la garganta. Este fue yendo hacia atrás hasta que chocó con la puerta principal; allí cogió un cenicero y comenzó a escupir en él como si le hubiera mordido una serpiente en la lengua, mientras todos nos desternillábamos de risa.

—Tengo mucho ojo para identificar a las reinonas reprimidas —dijo Trevor, que volvió al piano y comenzó a tocar «Un último beso», del musical Un beso para Birdie.

De repente, mis padres abrieron la puerta trasera para dejar pasar a un invitado sorpresa. Monseñor Max entró majestuosamente en la habitación con el bonete ladeado sobre la cabeza con desenfado. Se lo quitó y me lo tiró como si fuera un disco volador mientras padre le servía un Martini seco.

—Los King me han pedido que lleve a cabo un exorcismo, y yo no puedo negarle nada a esta familia. ¿Será tan amable el bellaco de presentarse? ¿Quién es el pobre pecador que necesita que le saquen el demonio de dentro?

Chad se adelantó.

—Creo que me busca a mí, señor.

—Hagámoslo rápido, muchacho. Resúmeme lo que has hecho. Y, por cierto, soy monseñor —exclamó Max con gran estilo y bravuconería.

—Monseñor —dijo Chad—, creo que he sido un gilipollas.

—Esa boca, Chad —le advirtió madre.

—Absuelto —proclamó monseñor—. Tu alma ha quedado limpia. «Gilipollas» es solo otra palabra para definir la condición humana. Significa que eres de carne y hueso como lo somos todos los demás. Ahora vete y no vuelvas a pecar.

Monseñor Max bendijo la habitación haciendo la señal de la cruz, y la velada terminó con la sensación de haber recuperado a un amigo y con renovada alegría.

El mes de abril de ese año está borroso, y mayo cubierto de niebla, pero tengo algunas fotografías de esa época que pueden servirme para orientarme. En el baile de fin de curso estoy sentado a una mesa redonda dándole la mano a Starla, que luce radiante con su vestido nuevo. Sheba y Trevor han ido juntos, y la cámara parece haberse quedado prendada de la lujuriosa belleza de los gemelos, así que se niega a moverse hacia las demás personas de la mesa. Niles está serio, con su habitual aire de gravedad; Fraser, sentada sobre su regazo, está muy elegante con un vestido de firma que su madre y ella compraron en una boutique de Nueva York. Hasta que examiné esa fotografía nunca me había dado cuenta de que Fraser tenía los hombros más bonitos y la tez más perfecta que hubiera visto jamás. Ike y Betty se están mirando entre sí en vez de a la cámara, al igual que Molly y Chad. Cuando veinte años más tarde observé esa foto enmarcada, me sorprendió nuestro aspecto lozano, la extraordinaria juventud de nuestros rostros. Parecía que no moriríamos nunca. También me resultó sorprendente que todas las parejas sentadas a esa fatídica mesa, a excepción claro está de los gemelos, terminaran casándose.

¿Habíamos intercambiado ya Starla y yo las dulces palabras que al cabo de algún tiempo nos llevarían al altar de la capilla Summerall, en la que monseñor Max nos uniría en santo matrimonio el día que me gradué en la Ciudadela? Ike y Betty también se casaron en esa capilla el mismo día unas horas más tarde, así que nos organizamos para estar todos en cada boda. Sheba y Trevor vinieron en avión desde California para asistir a los enlaces, ya que Sheba era la dama de honor de Starla. Niles y Fraser se casaron en Saint Michael el sábado siguiente, y Chad y Molly hicieron lo mismo al otro fin de semana. Tuvimos muchas e intensas fiestas ese verano.

Pero vuelvo a mi mala memoria de abril de 1970 y al olvido de mayo. Cogí otra fotografía y sonreí al recordar cómo la hizo mi padre. Aunque casi nos matamos intentando posar, padre insistió en que siguiéramos sus instrucciones, y la foto resultó ser un tesoro para todos nosotros. Llevábamos puestas las togas y los birretes después de un ensayo de la ceremonia de graduación, y padre nos obligó a subir a los magnolios que, majestuosos, hacían guardia ante nuestro porche. Los árboles estaban exuberantes con sus vistosas y níveas flores, que perfumaban el aire de Charleston a cien metros a la redonda. Conseguimos trepar a los árboles con cierta dificultad y muchas quejas; las chicas al de la izquierda y los chicos al de la derecha. Padre insistió en que no asomáramos la cabeza hasta que hubiéramos arrancado una flor de magnolia perfecta y nos la hubiésemos puesto entre los dientes. Nos pasamos más de quince minutos despotricando y buscando la posición adecuada, pero en la imagen final todos parecemos una nueva variedad de ninfas del bosque, con los ojos desorbitados y los rostros iluminados, manteniendo el equilibrio como podíamos mientras nos asomábamos por los árboles convencidos de que estábamos corriendo un peligro de muerte para que Jasper King pudiese hacer su ridícula fotografía. Esta terminó siendo un símbolo de ese año sublime y mágico. La gente se reía a carcajadas cuando la veía, y nosotros llegamos a apreciar su humor caprichoso y, por supuesto, que padre hubiera tenido la idea y la paciencia para llevarla a cabo hasta el final.

Joseph Riley Jr., un exaltado político muy prometedor, consiguió algo tan poco frecuente y tan histórico como dar un discurso de graduación memorable; con él electrizó a mi promoción e hizo que nos dieran ganas de salir corriendo a cambiar el mundo. Molly invitó a todos sus compañeros de clase a la casa de verano que tenía su abuela en Sullivan's Island, ya fueran blancos o negros, ricos o pobres. Dejó bien claro que le daba exactamente igual, y que lo mismo opinaban sus padres. También invitó a todos los profesores, de nuevo tanto a blancos como a negros. Oí que madre decía a los Huger que el gesto de Molly era el mayor acto de liderazgo que había visto en toda su vida de educadora. Eso encantó a los Huger, y provocó que Molly le hiciera una amable reverencia a madre, pero me pareció percibir un nubarrón en los ojos moteados de verde de Chad. De todas formas, no me quedan muchos recuerdos de ese día. Sé que me bañé en el cálido mar, que la marea subió con rapidez y que las olas rompían con fuerza. El agua estaba salada y limpia. Me encantó sentir la boca de Starla en la mía; después, la fiesta se prolongó durante toda la noche. Volví en coche al salir el sol, así que empecé con retraso el reparto de periódicos.

Cuando llegué, Eugene Haverford me reprendió, pero después se suavizó y me dio un regalo de graduación, envuelto en un viejo ejemplar del News and Courier. M abrirlo, vi una máquina de escribir Olivetti eléctrica, totalmente nueva, que debía de costar una fortuna.

—Sé que algún día quieres ser periodista, así que quiero verte trabajando para este periódico —dijo Eugene Haverford—. Y quiero poder repartir tu mierda por toda la ciudad.

Todavía utilizo esa máquina para escribir mis artículos.

A mediodía, un gran número de graduados nos reunimos en la estación de ferrocarril para despedir a Sheba y a Trevor Poe, que se iban a California, la tierra de los sueños. Sheba pensaba quedarse con la parte sur como trofeo, y Trevor se conformaba con poseer el sector norte. Su madre, Evangeline, estaba en la estación, y creo que mis padres también. Recuerdo el rugido de la multitud allí congregada cuando los gemelos nos lanzaron besos al aire mientras se ponía en marcha el tren con destino a Adanta, pero es una imagen que se está borrando, perdiendo nitidez, desenfocándose.

En su lugar, en mis recuerdos me veo arrojando periódicos bajo las estrellas, mientras los jardines florecen en secreto. Voy pedaleando en la oscuridad, las calles vuelven a ser un laberinto espiritual y el sol comienza a salir sobre la ciudad salpicada de rojo y de columnas mientras bajo por Church Street, sigo por East Bay y tuerzo a la derecha en Meeting Street. Podía hacer toda aquella ruta con los ojos cerrados o profundamente dormido; lamenté tener que dejarla.

Después de arrojar el último periódico, bajé por Broad Street para reunirme con mis padres y asistir a la misa matutina. Llegué un par de minutos tarde, pero vi que monseñor Max ya tenía suficientes monaguillos a su disposición, así que me deslicé hasta la fila delantera y me senté junto a madre. Entonces me percaté de la ausencia de padre.

—¿Dónde está padre? —pregunté con un susurro.

—No se encuentra bien esta mañana —contestó.

No fue hasta después de que se leyera el Evangelio cuando se apoderó de mí una intensa e inexplicable sensación de terror. Me levanté de un brinco del asiento y eché a correr por el pasillo central de la catedral. Salté sobre la bicicleta y me dirigí a casa como un loco. Después me contaron los vecinos que me oyeron pegar gritos mientras abría la puerta. Fui corriendo a la habitación de mis padres y lo encontré tirado boca abajo en el suelo. Cuando le di la vuelta, ya estaba rígido, pero aun así intenté reanimarlo haciéndole el boca a boca y dándole golpes en el pecho. Mientras insuflaba mi aliento y le cerraba la nariz, tuve la sensación de estar soplando en una bolsa de papel rota. Los pulmones de mi padre no devolvieron el aire, sino que permaneció inmóvil en medio de una oscuridad que era la muerte misma. De repente me vi entre los brazos de nuestra vecina.

Evangeline Poe llamó a una ambulancia mientras yo seguía sentado en el suelo preguntándome qué iba a hacer el resto de mi vida.

Cuando monseñor Max terminó de rezar el rosario durante el velatorio del viernes por la noche, fui hasta el ataúd abierto. Besé a padre en ambas mejillas y mentalmente le di las gracias por todo lo que había hecho por mí, y por seguir queriéndome en los momentos en los que ni siquiera yo me consideraba digno de ser querido. Le quité el anillo de la Ciudadela de la mano derecha y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.

Madre se dio cuenta y me preguntó:

—¿Por qué no te lo pones?

—Porque todavía no me lo he ganado —contesté—. Cuando me lo merezca, lo llevaré para siempre.

En estos momentos estoy mirando el anillo de mi padre mientras escribo estas palabras en mi Olivetti.

Asistió una gran cantidad de gente al funeral de padre. La mitad de los médicos y enfermeras de la ciudad habían estudiado ciencias con él en el instituto. Monseñor Max consiguió salir airoso; empezó su panegírico diciendo: «Jasper King era el mejor hombre con el que jamás me he encontrado en la tierra. Apuesto a que será el mejor hombre que me encuentre en el cielo».

Una enorme multitud estaba presente cuando lo enterramos en el cementerio de Saint Mary, en una tumba junto a la de su hijo Steve. Creí que mi madre iba a desmayarse cuando vio el nombre de Steve en la lápida, pero entonces caí en la cuenta de que nunca había ido a visitar la tumba de su hijo mayor. Yo sí que había ido infinidad de veces, pero aun así siempre me quedaba desolado.

QUINTA PARTE

24. De vuelta a casa

Mientras el avión privado avanza por la pista de Charleston, Ike localiza la ambulancia que aguarda nuestra llegada. El piloto lo detiene a unos diez metros y dos camilleros se acercan corriendo. Tras bajar la escalerilla, Niles desciende llevando en brazos a Trevor, que se ha pasado durmiendo todo el vuelo de un extremo al otro del país, y lo tumba en la camilla. El doctor David Biederman sale a la pista para recibir a nuestro desaseado y exhausto grupo. Parecemos un pelotón perdido de soldados que ha pasado demasiado tiempo en la línea de fuego del campo de batalla.

Le doy la mano.

—Hola, David. No te veía desde que te pasé el talonario de recibos cuando te quedaste con mi ruta de reparto de periódicos. Ahora eres toda una eminencia.

—Dios mío —dice David—, en este avión viajan todos los dioses y diosas de mi primer año de instituto. Sheba Poe, estaba loco por ti.

—Sí lo estabas, David —dice ella—. Dime, ¿puedes hacer algo por mi hermano?

—El sida es un enigma —contesta él—, pero sí, puedo ayudarlo. Haré todo lo que esté en mi mano para mantenerlo con vida.

—Tú mantén a Trevor con vida, y yo te echaré un polvo cada año —afirma Sheba.

—Estoy casado —dice él—, y tengo dos hijos.

—¿Acaso el matrimonio te ha trastornado? —pregunta Sheba—. No estoy diciendo que vayamos a pasar juntos los próximos cincuenta años; solo hablo de un agradable revolcón en el heno.

—Deja en paz a David —la amonesta Betty—. Hola, doctor, me alegro de verte. ¿Te acuerdas de Ike, mi marido?

—El nuevo jefe de policía —dice David mientras da la mano a Ike.

—El más cerdo de los cerdos —bromea este—. Gracias por venir a recibirnos.

—¿Quieres que vaya en la ambulancia con Trevor? —pregunta Niles.

—No, de eso me encargo yo. Quiero empezar a examinarlo incluso antes de que lleguemos al hospital. Por lo que parece, no ha estado tomando ninguna medicación.

—Ninguna —corrobora Molly.

—No lo estaban atendiendo demasiado bien —dice Fraser.

—Es un milagro que siga vivo —comenta el doctor Biederman.

—Es como si hubiéramos pasado diez años en San Francisco —dice Sheba—. Y ahora, como evidentemente Dios me odia, tendré que ocuparme de la zorra de mi madre. ¿No tendrá alguien cianuro por ahí?

—¿Es para ti o para tu madre? —pregunta Betty.

—No lo he decidido todavía.

Una limusina se detiene junto al avión, y los pilotos comienzan a sacar el equipaje.

—Ahora vayámonos a descansar —dice Ike—, pero tenemos que reunimos el domingo.

—Podemos ir a la casa de la playa de mi abuela —propone Molly.

Después de dejar a los demás, sigo con Sheba hasta la casa de su madre, y después cruzo la calle para visitar a la mía. Este buen hijo la ha llamado todos los días para informarla de todo lo que pasaba en San Francisco, y ella ha hecho una labor excelente manteniéndome al tanto de todo lo que ocurría en la ciudad. Después de jubilarse, madre descubrió que tenía talento para los cotilleos, sobre todo para los más picantes, y que encima le gustaba. He escrito varias columnas gracias a los rumores que ella ha oído en su club de jardinería. Le encanta ser la fuente secreta de algunos de mis artículos más controvertidos. En lugar de ver su trabajo de espía como el de una mera propagadora de chismorreos al servicio de su hijo, el destructor de reputaciones, considera que sus intenciones son similares a las de James Joyce: está pendiente de todo lo que pasa en Charleston del mismo modo que lo hacía él cuando recorría las calles y orillas del río de su Dublín natal.

La University of South Carolina Press va a publicar un libro con sus ensayos sobre Joyce la próxima primavera. Después de abrazarnos en el umbral, me enseña la carta que le han enviado aceptando el proyecto, y me lleva al salón para que me siente. Nunca cambia nada en esta casa; los mismos muebles siguen en el mismo sitio desde que yo era pequeño. Ir a mi casa es como penetrar en un sueño en el que ya he estado miles de veces con anterioridad.

—Enhorabuena, madre —la felicito—. Te daré una gran fiesta cuando salga publicado el libro.

—Pues claro que me la darás —afirma ella—. Ya he hablado con la Asociación de Bibliotecas de Charleston para ver si se celebra allí.

—¿Y dejan entrar alcohol y comida? Nunca he asistido a una fiesta en ese sitio.

—Estamos negociando intensamente al respecto —responde—; además, tenemos mucho tiempo para organizarlo todo.

—Es muy impresionante que vayas a publicar tu segundo libro, a la edad de ochenta años.

Pero madre no pica el anzuelo. Con voz cansada me dice:

—Anda, ponle una copa a tu madre. Estoy deprimida.

—¿Y por qué estás deprimida? —pregunto mientras me levanto y me dirijo al mueble bar—. ¡Van a publicarte un libro!

—Le han dado malas noticias a monseñor Max —me explica—. Vuelve a tener cáncer de pulmón.

—Vaya, cuánto lo siento. Creía que se lo habían limpiado del todo la primera vez.

—Y él también. Pero lo está llevando bien. Al fin y al cabo, es religioso, y sabe cuál será su recompensa en el cielo.

—¿Mentir sobre tu edad te impide ir al cielo? —pregunto bromeando.

—No si eres mujer —contesta madre—. Vamos, cuéntamelo todo sobre esa Meretriz de Babilonia sifilítica y su hermano.

—Sheba está ahí enfrente con su madre, y Trevor está en buenas manos en el Medical University. Además, Sheba no es sifilítica, ni tampoco la Meretriz de Babilonia.

—A mí no me engañas —dice madre—. Por cierto que Evangeline está fatal, Leo. Cada vez peor. Deberían ingresar a esa mujer en una residencia.

—Eso mismo dicen todos mis amigos de ti.

—Pues invítalos a la fiesta de mi libro —replica ella—, y les dejaré boquiabiertos dándoles una conferencia sobre las complejidades intelectuales de la jerga callejera dublinesa en el Ulises.

—Antes prefiero matarlos a todos de un tiro que dejar que los mates tú de aburrimiento —afirmo—. Sería mucho más humano.

—Es el último artículo de mi libro, la cumbre de toda una vida de trabajo.

—Sí, dedicada a estudiar las páginas de la peor novela que jamás se ha escrito en este mundo —le digo para tomarle el pelo, como he hecho siempre.

—Tú sacaste solo un 4,9 en Literatura Inglesa en las pruebas de acceso a la universidad —replica madre—. Un resultado mediocre.

—¿Prescriben alguna vez los resultados de esas dichosas pruebas?

—Te seguirán hasta la tumba. Nunca fuiste bueno haciendo exámenes, y eso te ha limitado.

—¿En qué sentido me ha limitado?

—Ahora podrías ser novelista, en vez de un simple vendedor de pornografía.

Aunque hace calor, decido ir caminando hasta el lago Colonial y desde allí seguir hacia Broad Street, dejando que la luz que se filtra a través de las palmeras me dé la bienvenida de vuelta a Charleston. Cuando giro a la izquierda en Tradd Street, la humedad de la tarde hace que la ropa se pegue a mi cuerpo sudoroso como si fuera una piel primigenia. En Charleston hay días tan calurosos que uno se siente como si nadara como un perro mientras atraviesa una piscina climatizada. Llega una brisa del puerto y vuelvo a oler el Atlántico, el verdadero océano, el que penetraba en mi nariz en la niñez. Avanzo lentamente entre la cuidada e íntima estrechez de la calle que se ha convertido en mi lugar de residencia. He vuelto a mis aguas, a sus profundidades sin leones marinos, a sus tibios bajíos libres de cangrejos. El Pacífico es más vasto, sombrío y frío, pero prefiero veinte mil veces la corriente del Golfo a la de Humboldt. Conforme camino, aspiro los agradables y limpios aromas del puerto que me reciben en mi regreso a mi lugar de nacimiento.

Cuando me acerco a la casa Cotesworth-Canon, pienso en lo extraordinariamente afortunado que fui al conseguir trabajo para cumplir con mi obligación de prestar servicio comunitario en la tienda de antigüedades de Harrington Canon. Los escandalizados parientes lejanos del señor Canon impugnaron el testamento con una agresividad que me sorprendió, pero de todos modos recibí las escrituras de su casa y de su tienda dos años después de que pidieran la autenticación del testamento. Inmediatamente alquilé la tienda a otro anticuario, al que no importó que le impusiera la condición de que mantuviese el nombre de «Antigüedades Harrington Canon».

La generosidad de Canon supuso para mí un gran espaldarazo en la vida. Mientras era cadete en la Ciudadela, alquilé el primer y segundo pisos de la casa a profesores jóvenes de la Universidad de Charleston. Madre dedicó mucho tiempo y trabajo a asegurarse de que mi jardín siempre floreciese. En una fuente grande y espaciosa crié carpas japonesas, que contemplaba mientras nadaban y subían a la superficie a través de los nenúfares, cuyas flores blancas eran el complemento perfecto al baile de oro y obsidiana de los peces.

Riego el jardín y compruebo el estado de las carpas antes de entrar en casa. Pero la llave que suelo dejar escondida, colgada de un gancho que está unido a una bajante y oculta entre azaleas, no está en su sitio, ni tampoco se ha caído al suelo. Todos mis mejores amigos saben dónde guardo la llave, pero acaban de volver conmigo de California.

Entonces, como si me golpeara un relámpago, caigo en la cuenta y me preparo para una larga noche de recriminaciones: Starla ha vuelto a casa por primera vez en más de un año. Entro por una puerta que sé que no estará cerrada con llave; el aire acondicionado está tan fuerte que se podrían conservar cadáveres en la casa. La mayor parte del alcohol que había ya debe de estar alimentando el riego sanguíneo de Starla. La cocina tiene un aspecto como si alguien hubiese intentado limpiarla con una granada. Encuentro a Starla en el estudio escuchando su emisora favorita de música country. No creo que haya empezado todavía a beber, lo cual puede ser bueno o malo. Tratándose de ella, sé que es capaz de presentarse ante mí en una gran variedad de mujeres distintas, todas belicosas, todas heridas, y muchas de ellas todavía enamoradas del hombre que la encontró en un orfanato encadenada a una silla.

Sé que ha vuelto a tomar psicofármacos porque siempre que lo hace engorda. Lleva marcada en la cara la historia de cada una de las copas que se ha bebido en esta vida.

—Hola, mi querido esposo —dice arrastrando las palabras—. ¿Te alegras de ver a tu cariñosa mujercita?

—Nada podría hacerme más feliz —contesto mientras me acerco y le doy un beso en la mejilla.

—Pues no parece que te alegres demasiado de verme —me recrimina.

—No me has puesto las cosas fáciles las últimas dos veces que has estado en casa —contesto—. ¿Quieres beber algo?

—Ya he terminado con tu vino blanco, así que ahora le toca al tinto.

—Enseguida. —Mientras abro la botella, le digo con buena intención—: Tienes buen aspecto, Starla.

—Parezco la muerte recalentada —replica ella, volviéndose y echando un vistazo a la habitación mientras sigo abriendo el vino.

Hay algo en la distribución de mi casa que consigue sacar a la superficie las percepciones más malignas de mi esposa. Algunas son acertadas y otras absurdas, pero siempre son dañinas. Va a la ventana y contempla la pacífica vista del jardín lateral: la fuente, el mirto, el estanque de las carpas. Cuando se da la vuelta para coger el vino, su mirada se posa en un pequeño icono ocre y carmesí de la pared.

—Mira que eres un hijo de puta beato, Leo —dice con indiferencia—. Siempre se me olvida lo mucho que me irrita tu piedad tan profesional. Me resulta insoportable.

—Estoy convencido de ello —contesto.

He aprendido a no discutir con ella, así que, en su lugar, me sirvo vino. Mi indiferencia es la mejor armadura. Ella me mira fijamente con sus negros ojos, que siguen siendo tan encantadores como cuando éramos jóvenes.

Por encima de todo, lo que Starla menos soporta es que no le hagan caso, así que con la habilidad de un experto esgrimista, continúa hablando en el mismo tono seco y coloquial.

—Es lo que más detesto de ti, por encima de cualquier otra cosa. Me saca de quicio, y siempre lo ha hecho. A mi familia le encantaba su iglesia, pero yo siempre he preferido a un gilipollas que a un buen samaritano, y me gusta Judas más que Jesús.

Está claro que me está buscando para ver si pico; en otra época, me habría armado de valor y le habría contestado. Pero el tiempo me ha demostrado que esperar a que la tormenta amaine es mejor que revolverse contra ella. De todos modos, con la edad, Starla ha ido perdiendo su ascendente sobre mí. Cuando estábamos recién casados y todavía tenía momentos de normalidad, sus ataques eran más sutiles y difíciles de soportar. Reducirlo todo al bien o al mal es síntoma de un triste deterioro, así que me quedo como una estatua de mármol a la que no se puede herir mientras ella sigue exponiendo sus quejas con una voz cada vez más lastimera y alcoholizada.

—Siempre ha sido así. Me gusta la mierda más que el helado. Una crisis nerviosa más que una reunión del Rotary Club. Me gusta la oscuridad —añade y, en cierto modo, sé que está siendo sincera—, porque confío en ella.

Hemos pasado ya por muchas sesiones de psicoanálisis, por lo que nada de esto es nuevo para ninguno de los dos. Asiento con la cabeza, pero mi paciencia la enfurece y solo consigo que escarbe más hondo en busca de algún punto débil.

—Estoy embarazada, Leo —me confiesa de repente con estudiada despreocupación.

Aunque intento disimularlo, la noticia aporta una chispa de reacción a mi rostro.

La habilidad de Starla para interpretar mis emociones sigue intacta, y su expresión casi se suaviza mientras comparte los detalles de la historia conmigo.

—Es de un tío de Milledgeville, creo. No sé cómo se llama. Apenas lo conozco. Fui al médico y programamos un aborto, pero no estoy segura —explica mientras una expresión nostálgica aparece de pronto en su rostro—. Una parte de mí quiere tener este hijo —dice y, en el extraño mundo interior de mi mujer, detecto en sus palabras algo de optimismo totalmente infundado y sincero.

Casi consigue que hable. Casi consigue que le diga las inevitables palabras de apoyo, o de preocupación, o lo que sea que se dice a la gente como Starla cuando hacen una afirmación sorprendente. Ella ve que se ha abierto el hueco y, con precisión felina, me asesta el golpe en forma de confidencia despreocupada.

—Al fin y al cabo, Leo, es el único hijo que tendré, porque me deshice de los dos que esperaba de ti. Eran chicos —añade—. Lo pregunté.

Una extraña parálisis se abre paso a través del entramado de mi cuerpo, y las venas de mi cara reaccionan como si ella les hubiera prendido fuego. En tres casas de Charleston me llaman tío Leo; he sido padrino de doce niños a lo largo de los años y siempre he cumplido con las obligaciones que ello conlleva. Me complace mucho que me llamen padrino, porque en mi interior estoy convencido de que nunca seré padre de un hijo de esa mujer condenada y herida que elegí como esposa. Mi arrogancia me hizo creer que podía hacer feliz a Starla ofreciéndole una vida sin necesidades, maldad ni conflictos. En ningún momento se me ocurrió que hay personas que desde muy pronto entran en contacto con una anarquía oscura y perturbadora tan fuerte que ningún día está completo si la música del caos no atrona en sus oídos. Starla es de ese tipo de personas. Era un alma perdida cuando la conocí. Ahora sé que las palabras más peligrosas del lenguaje son las que con toda mi inocencia le dije una vez a Starla: «Yo puedo cambiarte».

Mientras estoy sentado en mi estudio, atónito y sin habla por la cruel revelación de Starla de que interrumpió voluntariamente el embarazo de nuestros dos hijos, lo único que siento es una tristeza que parece no tener fin. Durante un breve instante, ardo en deseos de golpearla en la cabeza con algún utensilio de la chimenea. Pero se me pasa rápidamente al contemplarla y ver su mirada perdida, que es su tarjeta de visita más escalofriante. También es la rúbrica de una locura incurable que un psiquiatra de Miami diagnosticó en una ocasión como un trastorno límite de personalidad. Cuando le pregunté qué significaba, el médico me dijo:

—Quiere decir que está usted jodido, porque ella está muy jodida. La hincharé a pastillas, pero eso es todo lo que puedo hacer. Estos enfermos son mezquinos, ególatras e implacables. Su tarea consiste en hacer desgraciados a todos los que los rodean. Y la experiencia me demuestra que consiguen llevarla a cabo muy bien.

Siempre que menciono la palabra «límite» a un loquero noto que reaccionan con un estremecimiento involuntario. Yo mismo experimento ese estremecimiento involuntario por todo el cuerpo.

Como es habitual en nuestros encuentros, una vez que Starla me ha infligido el suficiente dolor, su voz adopta un tono conciliador del que no hay que fiarse.

—¿Estás muy enfadado conmigo, Leo? —pregunta. Como no le contesto enseguida, deja la copa de vino y dice—: ¡Leo, por favor! No te enfades conmigo. No quería decirte eso. No me gusta hacerte daño. Te he arruinado la vida, y tienes que odiarme por ello. Te suplico que me odies, que me pegues, que me mates. Que me liberes de todo esto. Estoy loca, Leo, completamente chiflada. Y no sé qué hacer.

Esta es Starla a punto de estallar, que es cuando se convierte en la mujer más peligrosa del mundo. Está buscando en lo más profundo de su interior para intentar resucitar el fantasma de la joven de la que me enamoré. Pero esa mujer dejó de existir hace mucho, y con ella el joven desbordante de vida y entusiasmo que cayó rendido a sus pies y le prometió pasar el resto de su vida en su compañía.

—¿Que te odie, Starla? —repito—. No puedo hacerlo. Puedo hacer otras muchas cosas, pero esa no.

—Sapo, puedo hacer que me odies. Tengo otros ases en la manga que todavía no he usado. ¿Los líos que he tenido, por ejemplo? Han sido docenas. Pero no, mejor esto, tus hijos. El primer aborto. Recuerdo cómo las enfermeras contaban las piernas y los brazos para asegurarse de que lo sacaban todo.

Mientras mi sistema nervioso ya paralizado asimila esa cruel invectiva, oigo pasos que suben corriendo la escalera. A continuación, escucho los estridentes sollozos de Starla cuando se arroja a los fuertes brazos de su hermano. Niles siempre es su refugio, el ermitaño al que acude como último recurso. Pienso que es bueno que tenga un hermano como él.

Y entonces vuelve a mí el recuerdo de Steve. Me preocupa que ni siquiera pueda conjurar una débil imagen de él. Se me ha borrado totalmente su rostro, para siempre, como si en realidad nunca hubiese existido. Hasta sus fotografías me resultan muertas e informes. Mi memoria ha llegado a un punto terrible, víctima de una ley de prescripción que le impide identificar el rostro de mi hermano en el vacío. Mientras Starla llora y Niles la consuela con una ternura de la que parece que yo carezco, me pregunto dónde habría vivido mi hermano en Charleston. Estoy convencido de que se habría casado con una chica de aquí, con una buena chica católica, y habrían llenado la casa de niños, ya fuera en James Island o quizá en Mount Pleasant. Habría sido tío de verdad, mis sobrinos me querrían, y yo me habría ofrecido a ser el entrenador de su equipo de la liga de béisbol infantil y del de fútbol. Crecerían sabiéndolo todo de mí. Los hijos de mi hermano, los hijos de Steve, serían los que me cuidarían cuando se acercara mi muerte. Sí, los hijos de Steve, esa panda ruidosa y parlanchina que perdió la oportunidad de nacer cuando el tiempo y la vida se oscurecieron para Steve. Pienso en mi propio hijo, ese al que una enfermera anónima contó los brazos y las piernas («Uno, dos, tres, cuatro, están todas, doctor»), y me imagino jugando a lanzarle la pelota o llevándole a pescar al río Ashley, el mismo al que me llevaba mi padre.

Tengo cierta predilección por caminar por la cuerda floja sobre el abismo, y he desarrollado la habilidad de coger siempre el camino equivocado. Escogí a una mujer con el sistema nervioso tan destrozado que me arrastró con ella a su casa en ruinas. ¿Cuándo desapareció esa mujer definitivamente? ¿En qué momento me giré en el lecho conyugal y me encontré mirando fijamente a esa mortífera viuda negra que tenía un reloj de arena rojo en el abdomen? Ese reloj de arena es el que me indica el tiempo que nos queda.

Niles consigue calmar a su hermana. Me doy cuenta de que él me lanza rápidas miradas y percibo en toda su intensidad la pena que siente por mí. Veo que está intentando decidir cómo poner punto final a esta velada tan enriquecedora.

Starla se aparta de Niles. Viene a sentarse en mi regazo y llora desconsolada contra mi pecho. Estaría bien por mi parte que la consolara, o la abrazara, o intentara aliviar su sufrimiento de algún modo. Pero no hago nada; solo dejo que se alimente de mi frialdad.

—¡Pobre Leo, pobre Leo! No tendrías que haberte casado conmigo. En cuanto te oí decir «sí, quiero», supe que te habías arruinado la vida.

—No salió como esperábamos —digo finalmente, ya que su histeria no se aplacará hasta que le responda algo.

—Deja que me la lleve a nuestra casa —me pide Niles—. Ya hablaremos de esto mañana. A todos nos vendrá bien descansar.

—He mentido sobre lo de los abortos —dice ella mientras su hermano la saca de la habitación—. Nunca te haría daño a propósito. No era mi intención abortar, Niles, pero me aterraba tener un hijo como yo. Leo, he robado diez mil dólares de la caja fuerte. Tómalos.

Me lanza su monedero, que rebota en la butaca en la que estoy y cae al suelo.

—Ese dinero está ahí para ti, Starla —le explico—. Es tuyo. Puedes venir a por él cuando quieras, esté yo o no. Ya sabes dónde escondo la llave. Esta es tu casa, y puedes quedarte aquí siempre que quieras. O venirte a vivir para siempre. Sigues siendo mi mujer.

—¡Tienes que conseguirme el divorcio! —le grita a Niles—. ¡Si de verdad me quieres, sálvame de las garras de este fanático católico!

—Los católicos nos tomamos toda esta mierda muy en serio, Starla —digo, hastiado.

Mientras Niles se la lleva, las blasfemias de Starla resuenan por todos los jardines y patios de Tradd Street.

Me levanto tarde a la mañana siguiente. Son alrededor de las once cuando me despierto y huelo café recién hecho. Niles me espera en la cocina, muy conmocionado por lo sucedido el día anterior.

—Starla se marchó en algún momento de la noche —me cuenta—. Ojalá no fueran así las cosas, Leo. Ojalá no nos hubiéramos conocido nunca. No teníamos ningún derecho a envenenar la vida de los demás de este modo.

—No es culpa de nadie —afirmo al tiempo que nos abrazamos.

A ninguno nos avergüenza llorar por la vida destrozada y desperdiciada de Starla.

A saber cuántas veces más tendremos que llorar por ella.

Siempre tardo semanas en recuperarme de estos ataques relámpago de Starla que son nuestros encuentros. Pero veo una verdad en este último con la que no había tenido que enfrentarme antes. Creo que por fin he llegado al final, al momento de romper los vínculos que nos unen. Mientras voy en coche a Sullivan's Island, intento descifrar por qué he seguido casado con Starla mucho más tiempo del que nadie creería posible. Sin duda mi religión ha tenido mucho que ver en mi obstinación de no pedir el divorcio. Sheba y Trevor siempre han considerado que mi inamovible fe proviene de algún trauma de la adolescencia que no he conseguido superar, como el acné. Supongo que me aferró a mi religión con el mismo rigor inflexible con el que creo en la santidad de mi irrisorio matrimonio. Las características de mi fe agradecen el rigor y rigidez sin paliativos de mi Iglesia. Me da las normas según las cuales debo vivir, y me exige que las cumpla veinticuatro horas al día durante todos los días del año. No ofrece ningún tiempo libre en el que dejar de portarse bien. El poder de la oración me ha permitido sobrevivir al suicidio de mi único hermano. Y aunque me lancé de cabeza a un matrimonio ponzoñoso con los ojos bien abiertos, considero que los votos que hice a Starla son permanentes y sagrados por mucho que me haya apartado del buen camino. Pero algo se rompió en mi interior cuando Starla hizo alarde de las extremidades ensangrentadas de un hijo que yo no sabía que había concebido. Es una imagen que ejerce un influjo simbólico sobre mí. Miro el agua que tengo debajo e intento pensar en lo que podría depararme la vida sin Starla.

Cuando giro para meterme en la entrada para coches de la casa que siempre he llamado de la abuela de Molly, me doy cuenta de que su abuela, Weezie, murió hace ya diez años. Aparco detrás del Porsche descapotable de Chad y dejo puestas las llaves, por si alguien tiene que irse antes que yo.

La limusina de Sheba se detiene justo detrás de mí, y me apresuro a abrirle la puerta trasera. Ella saca las piernas con la elegancia informal de una reina que está de vacaciones y dice al chófer que ya volverá a la ciudad con alguien.

—¿Cuánto tiempo tendrás la limusina? —le pregunto.

—Mientras siga mamándosela a los productores.

—Eso suena a una eternidad —bromeo.

Ella se coge de mi brazo y la conduzco a la entrada trasera.

—Esa es mi intención —contesta—, menos me sabría a poco. La mujer que contraté para cuidar a mi madre es maravillosa. Tiene tanta paciencia que hasta soporta a una zorra como yo.

—Dios mío, entonces tiene que ser una santa.

Sheba me da un golpe en el hombro.

—Calla. Nunca me he portado como una zorra con el Sapo.

—Siempre has sido genial conmigo. He ido a ver a Trevor esta mañana. Tiene mejor aspecto.

—Está más fuerte a cada día que pasa —asiente Sheba—. He hablado con David, y cree que podré llevármelo a casa dentro de una semana.

—Deja que me lo lleve a la mía, Sheba. Tú ya tienes bastante con tu madre.

—Mi madre está mucho peor que la última vez que la viste. Ya no le queda memoria a corto plazo. A veces no me distingue de una camioneta. Y lo más raro es que yo creía que los enfermos de Alzheimer eran amables y dóciles. Pues bien, mi madre se ha vuelto peor que un dolor. Mordió a mi chófer la noche que llegamos a casa, y hoy me ha arañado el brazo. Mira.

Sheba se desabrocha la blusa para enseñarme cuatro líneas sangrientas que le bajan de la clavícula al codo. Pero no es eso en lo que primero me fijo, sino en que, como es habitual, no lleva sujetador. Me quedo mirando sus magníficos pechos, mundialmente famosos.

—Sheba, que te estoy viendo las tetas —digo.

—¿Y qué? No es la primera vez que las ves.

—Pero hacía ya tiempo.

—Ya me he enterado de lo de Starla —dice ella—. Creo que te iría bien tener algún cuerpo suave con el que acostarte.

—Supongo que sí.

—¿Por qué no me pides que me case contigo?

—Porque has salido con Robert Redford, con Clint Eastwood y con otras mil estrellas de cine. No quiero que mi pobre cosita vaya después de la de esos tíos.

—¡Bah! —se ríe Sheba—. Todos esos solo sirvieron para darme algunas malas noches y unos cuantos buenos trabajos. Vamos, Sapo, pídeme en matrimonio.

—Sheba —digo mientras me inclino sobre una rodilla, en una postura sobreactuada y grotesca, en la terraza de la casa de la abuela de Molly—, ¿quieres casarte conmigo?

Cogiéndome por sorpresa, Sheba dice:

—Acepto tu encantadora proposición. Sí, ya es hora de que tenga un hijo, y seguro que tú y yo tendríamos uno maravilloso.

—¿Qué? —balbuceo atónito, pero entonces Sheba hace una de sus entradas patentadas para la gente que nos espera.

Me detengo en la nevera y cojo una cerveza; después me dirijo al salón, donde Sheba acaba de anunciar su compromiso con «nada más y nada menos que el Sapo». Me besa con verdadero ardor, lo cual me coge por sorpresa, y mis amigos se echan a reír por mi evidente incomodidad, excepto Molly, que enarca las cejas, y Niles, que no se ríe en absoluto. Pese a todas las veces que me ha exhortado a que deje a Starla, esa cuestión todavía le afecta profundamente.

—Sheba solo está bromeando, Niles —le aseguro.

—Espero que no —contesta él—. La escena de la otra noche fue una pesadilla.

—Amén —dice Fraser—. Ni te imaginas la que se organizó cuando Niles la trajo a casa.

—Starla está totalmente perdida —afirma Niles—. Ya no tiene remedio.

Molly no quiere entrar en la conversación, así que dice en tono ligero:

—Vamos, poneos los bañadores. El jefe de policía nos ha dado permiso para ir a nadar antes de que dé comienzo su sesión de malas noticias.

—Se me ha olvidado traerme el bañador —digo.

—Tengo uno de sobra en el cuarto de baño de abajo, Leo —dice Chad con naturalidad, sin ningún rastro de celos o la menor indicación de que haya captado algún indicio de que algo en la amistad de su mujer conmigo ha cambiado—. Te estará un poco grande en la entrepierna, pero por lo demás te irá bien.

—¡El que llegue el último tiene la polla más corta o las tetas más pequeñas de Charleston! —grita Fraser al tiempo que sale corriendo por la puerta principal.

Niles y ella echan una carrera hasta el agua. Los dos siguen siendo unos atletas soberbios y se mantienen en excelente forma. Sus hijos son unos competidores despiadados que se comen vivos a sus rivales inferiores en sus respectivos equipos deportivos.

Me pongo el bañador de Chad, salgo a toda prisa del sótano, corro sobre la arena y me meto en el agua hasta que alcanzo una profundidad que sea segura para zambullirme. El calor del día desaparece en un suspiro mientras nado bajo el agua; cuando salgo a la superficie una ola rompe sobre mí. Miro hacia la casa y me siento enormemente agradecido a ese lugar desordenado y desvencijado, de amplias habitaciones y acogedor mobiliario. Esa casa se ha convertido en parte integrante de las vidas de algunos de nosotros, y en un refugio seguro para otros. Gracias a la generosidad de Molly, siempre he usado la casa de la playa como un lugar donde huir y recuperarme espiritualmente. Ha dejado que me quedara en esta casa de Sullivan's Island cada vez que Starla se ha embarcado en una de sus desapariciones desesperadas. La primera vez que Starla se escapó de nuestra casa de Tradd Street, estuvo fuera un mes. La segunda vez estuvo ausente seis meses, y la tercera, un año. A partir de ahí ya dejé de contar. Cada vez que ocurría, Molly me llevaba la llave de esta casa y yo me refugiaba aquí. Es un lugar reconfortante para una vida que se resquebraja. Conozco cada palmo de esta playa tan bien como las peculiaridades y marcas de mi cuerpo.

Al adentrarme nadando en aguas más profundas, gozo de las corrientes cálidas del Atlántico. Me siento como si nadara a través de un luminoso velo de seda bajo la verde caricia de las olas. Miro hacia Fort Sumter y veo cómo sale el último ferry en su trayecto de regreso a la ciudad. La isla parece demasiado pequeña para haberse iniciado en ella la guerra más mortífera de la historia de Estados Unidos. Aun así, soy lo bastante mayor para recordar los tiempos en los que habría sido ilegal que Ike y Betty nadaran en estas aguas, o que hubiesen puesto el pie en estas playas.

Molly viene nadando hacia mí. Se coge a mis hombros mientras estoy de puntillas y nos dejamos llevar por las olas, que responden a algún reloj interno que funciona de acuerdo con las leyes de la luna.

Es la primera vez que nos hallamos a solas desde que estuvimos en San Francisco en mi cama, una noche de la que parece que hayan pasado siglos.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —pregunta—. ¿Por qué estás tan poco sociable?

—Lo siento —contesto—. No era mi intención.

—¿Por qué no me llamaste cuando lo de Starla?

—Fue una noche horrible, Molly. La peor de todas, pero creo que ha sido la última.

—¿Y tu compromiso con Sheba? —bromea ella.

—Tan solo era una broma. De otro modo, ¿cómo iba a ser Sheba el centro de atención, habiendo tantas chicas guapas como vosotras? Es muy profesional, y sabe cómo hacerlo.

—Pues a mí no me parece que esté bromeando.

Sheba está dejándose llevar por las olas junto a Betty, Ike y Chad. La corriente es fuerte y nos desplaza rápidamente; ya estamos tres casas más abajo de la de la abuela de Molly. Sheba nos hace una señal a Molly y a mí y grita:

—¡Apártate de mi prometido, zorra!

Y Chad grita a su vez:

—¡Apártate de mi mujer, cabrón salido!

Lo dice sonriendo, y me da la sensación de que no está preocupado en absoluto. Aún tiene que llegar el día en el que un hombre como Leo King le robe a él algo; eso es lo que su expresión parece decir. Miro a Molly para confirmar esa impresión y lo veo escrito en su cara, que tiene un gesto de resignación y hasta de cierto alivio. Siento la profundidad de su tristeza, pero también su sumisión a la vida insensibilizada para la que nació. Hemos perdido la facilidad de comunicación de la que disfrutamos cuando llegamos a San Francisco, donde el sol se ponía sobre un océano extraño; estábamos tan lejos de Charleston que podíamos dejar de lado las responsabilidades que nos acechaban allí y decirnos cosas que nunca podríamos decir en nuestras vidas al sur de Broad Street. Ahora estamos cohibidos; una oscura estrella ha crecido entre ambos, y las palabras se han ido de vacaciones. Molly se va nadando hasta la orilla y se mete en la casa.

Cuando, al poco, nos llama a todos para que volvamos, lo hacemos sin decir palabra y nos dedicamos a ayudar y a disponer la comida en un aparador. Esta es sencilla, perfecta para un día de verano. Niles ha preparado una ensalada de col, zanahoria y cebolla con mayonesa, así como otra de patata y judías con tomate, mientras que Ike ha traído costillas de cerdo a la parrilla de un lugar de comida para llevar. Molly saca una pila de platos de la vajilla más fina de su abuela y su mejor cubertería de plata e insiste en que los usemos, por más que alzamos nuestras voces en una queja colectiva a favor de utilizar platos de papel y cubiertos de plástico.

—No soy de las que ponen platos de papel —replica Molly, con expresión tensa pero sin dejar en ningún momento de ser la anfitriona perfecta—. Ni se os ocurra.

Pasamos media hora escuchando informes sobre los niños, y cómo los diversos abuelos han conseguido malcriar y llevar por el camino de la perdición a todos los hijos disciplinados y bien educados de mis amigos.

—Mi padre se llevó a los niños a nuestra casa de Edisto Island para una excursión de pesca que duró una semana. Ninguno de ellos se lavó los dientes en esos días, ni se cambió de ropa, ni se dio un baño. Consiguió convertirlos en unos salvajes en el tiempo que tardamos en encontrar a Trevor —dice Fraser.

—Se desmadraron todo lo que quisieron —comenta Niles.

—Vamos a llamar a Trevor —propone Molly.

—Buena idea —coincido.

Molly marca el número del Medical University. Sheba es la primera en hablar con su hermano, y yo el último. Cuando Betty me pasa el auricular, Trevor suena agotado.

—Solo quería saludarte, Trevor —le digo—. Descansa mucho.

—Ven a verme y te prometo que te contaré muchas marranadas —contesta—. Creo que a estas alturas ya estaría muerto si no me hubierais encontrado.

—Eso ya es historia. Ahora tienes un montón de mañanas por delante para las que tienes que prepararte.

Una vez he colgado, Ike se pone en pie. Su autoridad innata hace que los murmullos en la habitación se apaguen en un paciente silencio. Aunque lleva bermudas, una camisa hawaiana y chanclas, su porte le da un aire de seriedad que es inseparable de su persona. Se aclara la garganta, toma un trago de cerveza y revisa varias notas escritas a mano que lleva en unas fichas.

—Tal como lo vemos Betty y yo —empieza—, todavía tenemos un problema muy grave. No sabemos dónde está el padre de Trevor y Sheba, pero estamos casi seguros de que terminará apareciendo en Charleston.

—¿Cómo podéis estar tan seguros? —pregunta Fraser.

—No lo estamos —contesta Betty—, pero, por mucho que ese tío sea un psicópata, lo cierto es que también es muy retorcido y tiene una obsesión muy rara. Hoy hemos estado consultando estudios clínicos, pero no hemos encontrado nada parecido en los informes policiales. Ese tío es especial y hará lo que sea con tal de llegar a los gemelos.

—Betty y yo estamos convencidos de que vendrá. Por todo lo que nos ha contado Sheba, empezó siendo un pedófilo, lo cual suele acabar cuando los niños llegan a la pubertad. Pero este tío se ha trastornado aún más, y está claro que la fama de Sheba como estrella de cine lo ha desquiciado. Tuvimos suerte de que no matara a alguno de nosotros en San Francisco. Las autoridades de Sing Sing enviaron su foto, las huellas dactilares y un informe psiquiátrico cuando lo trasladaron a un hospital para enfermos mentales. No les gusta enviar a sus internos a esos centros, porque todos se harían los locos para salir de allí. Debes estar muy perturbado y haber hecho algo muy gordo para que te trasladen.

—Me rindo, Ike —dice Sheba—. ¿Qué es eso tan gordo que hizo mi padre?

—No quería contártelo —dice Ike a regañadientes—, pero ya que preguntas. . . Tenía la asquerosa costumbre de comerse sus propias heces.

En la habitación se oyen gruñidos de asco. Betty nos pasa copias de la foto policial, y estudiamos el rostro de un hombre de mediana edad y moderado atractivo que parece mucho más un socarrón que un monstruo. Sheba cuenta que, de niña, parecía que su padre fuera el hombre de las cien caras. No había papel que no pudiera interpretar con la maestría de un actor nato, aunque nunca dejaba que nadie se enterara de que había terminado el juego y volvía a tener delante al verdadero hombre, sin artificio alguno. Se le daban muy bien los acentos, los disfraces y los personajes. Prohibió a Evangeline Poe que matriculara a los niños en un colegio; estudiarían en casa, mientras él alquilaba casas de campo y granjas, y a veces se encontraban viviendo en lugares que ni siquiera tenían dirección. Era como un hombre orquesta; podía aparecer en casa vestido de pastor religioso, de médico rural, de veterinario, o de técnico de televisores. Para cada papel perfeccionaba distintos gestos que le ayudaran a conseguir una mejor caracterización, y se tiñó el pelo tantas veces que los gemelos solían discutir sobre cuál era su color natural.

Se mudaban de casa todos los años, a veces hasta dos veces. En ese estado de aislamiento, los gemelos crecieron aterrorizados y víctimas de abusos. Finalmente, su alcoholizada madre se puso en contacto con alguien de su familia. Descubrió que una tía de la que nunca había oído hablar le había dejado dinero y una casa desvencijada en Charleston, en Carolina del Sur. Tardó dos años en cortar con todo aquello, hasta que por fin consiguió armarse de valor y huyeron. Se llevó el dinero que le había dejado su tía, aparte del que había acumulado durante años mientras esperaba a que se presentase la oportunidad de escapar. Alquiló una furgoneta de mudanzas, con la que atravesaron el país en busca de una nueva vida. Entonces vivían en Oregón y, como era de esperar, su padre consiguió localizarlos gracias a la furgoneta. Como dijo Sheba, su madre siempre se las arreglaba para cometer esos pequeños errores de estrategia y cálculo.

Ahora Evangeline está harta de huir de ese ser repugnante y está dispuesta a aceptar lo que le depare el destino. Sheba Poe ha vuelto a casa, y no le cabe la menor duda de que su padre volverá al sur. Además, añade Sheba, está totalmente decidida a casarse con el Sapo, tener un par de hijos y sentar la cabeza de una vez por todas. Ya ha habido demasiado caos en su vida y también ha provocado demasiado en las de los demás.

—Sheba, ¿podrías dejar lo de nuestro matrimonio? —le pido—. Ya sabes que solo estaba bromeando.

—Pues la verdad es que yo no —dice ella—. Tú te has declarado y yo he aceptado. Es así de sencillo.

Fraser, que parece preocupada, no nos hace caso a ninguno de los dos y se dirige a Betty y a Ike.

—¿Y qué pasará con nuestros hijos y familias? ¿Los estamos poniendo en peligro?

—Pensamos que todos los que tienen relación con Sheba y Trevor son posibles objetivos de ese tipo —contesta Ike—. No parece tener límites.

—En ese caso, ya no podemos ayudaros más, Sheba —dice Fraser—. Fuimos encantados a San Francisco, pero ahora hay demasiado en juego y es pedirnos demasiado.

—Eso lo dirás por ti —replica Niles—. Yo vigilaré tu casa de noche, Sheba.

Chad suelta una risa de burla.

—No seas ridículo, Niles. Nuestros hijos y familias son lo más importante. Están por encima de todo.

—Ike ha tenido una idea que me gusta —dice Betty.

—¿Qué me decís de Macklin Tijuana Jones? —pregunta Ike.

—¡Ni hablar! —exclama Sheba.

—Está en rehabilitación —comenta Betty.

—Betty y yo hemos hablado hoy con él —continúa Ike—. Parte de su programa de rehabilitación consiste en hacer un curso. Está preparándose para ser guardaespaldas.

—Así que lo hemos contratado para que sea tu guardaespaldas, Sheba —dice Betty—. Puede vivir en la habitación que tienes en el sótano. Un ex jugador de fútbol americano de los Oakland Raiders que se pasee por tu propiedad de noche no es la peor idea del mundo.

—Él nunca nos ha fallado. Rescató a Trevor —le recuerda Ike a Sheba.

Tras un momento de deliberación, digo:

—Hazlo o cancelo nuestra boda.

La reunión termina entre risas de alivio, aunque todos sabemos que tal vez no duren mucho.

25. El desfile

El primer viernes de septiembre, los cuatro batallones del cuerpo de cadetes de la Ciudadela desfilan en perfecto orden por la plaza de armas al ritmo que marcan los tambores y las gaitas. El alcalde Joe Riley ha tomado juramento al capitán Ike Jefferson como nuevo jefe de policía un rato antes, en una ceremonia conmovedora y sentida que me resulta tan solemne cuanto familiar mientras veo cómo mi amigo jura el cargo. Ahora el cuerpo de cadetes está marchando con la temeraria elocuencia de los soldados cuando desfilan para honrar al primer licenciado de la Ciudadela que ha llegado a ser jefe de policía de Charleston. Vestido con su uniforme de gala, Ike está muy firme al lado del nuevo presidente de la Ciudadela, el general Bud Watts. El resto del numeroso y vociferante séquito de Ike estamos sentados en una parte de la zona reservada a personalidades, que está engalanada con cintas rojas. Es la mayor multitud que jamás he visto congregada en un desfile de verano, y es un claro indicador de lo querido y respetado que es Ike en su ciudad natal. Sus padres, esposa y tres hijos están henchidos de orgullo, y el entrenador Jefferson grita cada vez que mencionan el nombre de su hijo, desde el momento en que la banda comienza a tocar la música que indica al cuerpo de cadetes que comiencen a desfilar hasta que el último de estos pasa revista.

—¡Se le cae la baba, entrenador! —bromeo para tomarle el pelo.

—A veces hay que ponerse firme y comportarse como un hombre —añade Niles, devolviéndole las palabras que nos gritaba en cada entrenamiento.

—Dejadme en paz, muchachos —consigue decir él mientras se limpia los ojos con un pañuelo que ya está empapado de lágrimas—. ¿Quién me habría dicho que llegaría a ver esto algún día?

—¿Y quién habría dicho que el duro de mi entrenador era un llorón? —dice Niles mientras se acerca al anciano y lo abraza, también con los ojos empañados.

Es imposible permanecer impasible en un día tan increíble como este. Parece que al menos la mitad de nuestra clase del instituto está presente, y un bullicioso contingente de nuestro curso del 74 de la Ciudadela llena la tribuna de revista.

Veo que la limusina de Sheba atraviesa Lesesne Gate. Niles y yo nos desplazamos hacia la parte delantera del cuartel Padgett-Thomas. Cuando el vehículo se detiene, abro una puerta trasera y Niles la otra. Sheba lleva un vestido amarillo muy ceñido y una pamela blanca que parece una pieza arquitectónica adherida a su cabeza. Al verla, los cadetes de guardia se agitan nerviosos.

—¿Llegando tarde como corresponde a una estrella? —pregunto.

—Para mí es temprano —contesta.

—Cógete del brazo de este cadete y él te llevará a tu sitio —le digo—. Yo me ocupo de tu madre. Trevor os está esperando.

Voy a un lado de la limusina.

—¿Evangeline? Soy Leo King. ¿Se acuerda de mí? Vivía enfrente de su casa.

—Nos traías galletas. Un detalle encantador por tu parte. Este hombre ha intentado abusar de mí —dice con mirada temerosa y confusa—. ¿Dónde estamos?

—En la Ciudadela —contesto—, donde estudian los cadetes.

—Ah —musita débilmente—, los cadetes. . .

—Sí, y este la llevará a su sitio.

Un joven estudiante de segundo curso se acerca a Evangeline. Pongo el brazo de esta alrededor del suyo y, cuando comienza a conducirla hacia la zona de personalidades, ella gira la cabeza y mira a ese perfecto desconocido que la está guiando entre la agitada multitud. Veo una expresión de terror en su cara y, antes de que yo pueda alcanzarla, coge la mano del chico y la muerde con fuerza. El cadete no se queja ni emite el menor sonido, sino que continúa llevándola a su asiento a pesar de que su mano está sangrando. Cuando Evangeline se sienta en la localidad que le corresponde, entre Sheba y Trevor, se tranquiliza. El desfile, con los cadetes vestidos con sus uniformes blancos de verano, la música que interpreta la banda y el lustre de las gaitas con sus ornamentos, parece calmar su agitación. Niles da al cadete un pañuelo blanco limpio que se saca del bolsillo y le aconseja que vaya a la enfermería.

—Mamá, has mordido a ese pobre chico —oigo que Sheba le dice a Evangeline.

—¿A qué chico? —balbucea ella mientras observa a toda la multitud e intenta comportarse con corrección—. Qué bonito es. . . esto.

—Tranquilízate, mamá —le dice Trevor dándole unas palmaditas—. Tú disfruta del desfile. ¿Verdad que está guapo Ike? Hum, el cuerpo de cadetes, si me dejaran a mí una sola noche en ese cuartel. . .

—Ya sabía que era un error traerte —le digo a Trevor.

Todavía está demasiado enfermo para prescindir de la silla de ruedas, pero va cogiendo fuerzas día a día. Fue un momento histórico cuando pudo cepillarse los dientes sin ayuda, y dos semanas después ya fue capaz de peinarse. Le dio una pataleta y me dijo que se arrastraría por las calles de Charleston como una serpiente si no le dejaba asistir al desfile de la Ciudadela en honor de Ike Jefferson. Ante semejante coacción tuve que ceder, pero enseguida lo lamenté, porque tardé una hora en conseguir ponerle una chaqueta y una corbata. Como había perdido tanto peso, la ropa que había enviado Anna Cole del antiguo piso de Trevor de San Francisco no le servía. Los de la mudanza habían amontonado todas sus posesiones terrenales en el desván de mi casa. Trevor me obligó a desempaquetar su impresionante colección de discos y montar un equipo de música en la habitación de invitados del piso de abajo, en la que él luchaba con valor para recuperar la salud y conseguir algo más de tiempo en este mundo. Ninguno de sus discos se había rayado, de manera que por toda la casa no dejaba de resonar el vertiginoso genio de Brahms, Schubert y Mozart.

—Todavía eres demasiado estrecho para las cuestiones sexuales, chico católico —se queja Trevor—. Tampoco he dicho que quisiera acostarme con el cuerpo de cadetes entero. . . Me bastaría con la mitad.

—Y la otra mitad para mí —dice Sheba, y ambos levantan el pulgar en señal de aprobación.

—Estos dichosos gemelos, siempre igual —suspira Niles.

—Y que lo digas. . . —añado.

Antes de que disparen las salvas para anunciar el himno nacional, Niles y yo intentamos avisar a todos los presentes de que se preparen para esa detonación que hará que tiemble la tierra, pero entonces Evangeline comienza a gritar y a arañar el aire como si fuese un gato herido. Niles y yo tenemos que llevarla a la limusina mientras Sheba nos sigue rápidamente.

—Me la llevo a casa —dice la actriz quitándose el sombrero—. Parece que no ha sido muy buena idea traerla.

—Métela en una residencia —le aconseja Niles.

—No puedo hacer eso —contesta ella al tiempo que se abanica con la pamela—. Tú deberías saberlo mejor nadie.

—Pues claro que lo sé, cariño. Es una de las razones por las que te quiero.

—¿Y qué me dices de mis piernas? —dice Sheba guiñando un ojo mientras se coloca junto a su madre en el asiento de atrás.

—Son la razón principal.

Niles y yo volvemos al desfile, y nos ponemos la mano sobre el corazón mientras la banda toca los compases finales del himno. Llegamos a nuestras localidades, pero apenas nos hemos acomodado cuando se nos acercan dos elegantes cadetes que nos piden que los sigamos al palco del general. Sorprendidos, hacemos lo que nos dicen, y de pronto nos encontramos en posición de firmes al lado de Ike y del general, sin terminar de entender ninguno de los dos qué significa esa situación imprevista. Como soy el que está más cerca de Ike, le susurro:

—¿De qué va esto?

—Jódete, Sapo —murmura con la boca torcida—. Este desfile es en honor de mi culo, así que cállate y déjame que lo disfrute.

—Pues espero que te caigas del jeep cuando pases revista y te rompas el culo —replico.

—Tú irás conmigo, y Niles también —añade él, sin poder evitar el tono de triunfo de su voz.

—¿Qué? Eso es ilegal.

—Ahora ya no lo es.

Un jeep militar se detiene delante de nosotros. Lo conduce un cadete elegantemente acicalado; un cadete de póster como no había visto jamás, y eso que vi montones de ellos en su momento. El general Watts marcha con distinción hasta pararse frente a mí y se presenta:

—Soy el general Bud Watts, señor King. Clase del 58.

—Leo King, general —contesto mientras estrecho su mano enguantada—. Clase del 74.

—Niles Whitehead, general —se presenta este—. Clase del 74. Éramos compañeros de habitación de Ike.

—Ya lo sé —dice el general—. Por eso Ike ha insistido en que ustedes dos tengan el gran honor de pasar revista al cuerpo con él. Señor King, usted siéntese en el asiento del copiloto al lado del cadete sargento Seward. Señor Whitehead, usted irá a mi izquierda, y el jefe de policía a mi derecha.

Me encantaría que mi padre viviera y pudiese presenciar este momento tan maravilloso. El jeep avanza resuelto por el cuidado césped. Miro hacia Bond Hall, donde iba a clase de química y física al principio de mi estancia en la Ciudadela. Tras girar bruscamente a la izquierda, el vehículo pasa ante el grupo de salvas de artillería; después vuelve a virar a la izquierda y circulamos ante la compañía T, y luego lo hacemos ante nuestra antigua compañía Romeo, cuyos componentes lanzan a Ike un grito de orgullo mientras pasamos. Como se trata de la Romeo, a Ike, a Niles y a mí se nos permite saludar a la compañía que nos escoltó hasta la edad adulta. Ante toda la familia de la Ciudadela, inspeccionamos el cuerpo de cadetes al completo, que parece perfectamente entrenado. El jeep nos deja en el palco del general y Niles y yo volvemos a nuestros sitios, no sin antes abrazar y agradecer a nuestro compañero de habitación que nos haya permitido gozar de uno de los mejores días de nuestra vida.

A continuación, el cuerpo desfila para pasar revista en un orden hermoso e inmaculado, con la gloria que rodea a las compañías y la cadenciosa precisión y la brillante movilidad de los batallones cuando marchan; todo es surrealista, disciplinado y con una coreografía perfecta, y el desfile termina sin el menor problema. Solo más tarde nos enteraremos de que, ese día, todos los asistentes estuvimos en peligro de muerte.

Al lunes siguiente, termino de escribir una columna sobre la ceremonia de juramento de Ike y el desfile de gala en su honor. Releo las palabras que he dedicado a ensalzar a Ike y algunas me resultan un tanto inadecuadas. Aderezo unas oraciones y modero otras hasta alcanzar un punto medio que contenga la mezcla necesaria de seriedad y humor. Vuelvo a leerlo con ojo crítico y decido que así está bien.

Llevo el artículo a la sala de redacción y se lo entrego a Kitty Mahoney, a quien contrataron para que fuera mi ayudante el mismo día que me convertí en columnista de prensa. Posee una brillantez propia de una estudiante católica en lo que se refiere a gramática, puntuación y ortografía, y corrige lo que escribo prestando particular atención a lo que pueda resultar pretencioso o exagerado. Kitty es una de las joyas de la corona de mi vida, y ambos tenemos la suerte de saberlo.

—Toma, Kitty —le digo—, otra obra maestra. No sé cómo consigo escribir una todos los días. ¿Te importaría hacerla pedazos, cambiar hasta la última palabra y firmarla con mi nombre cuando termines de descuartizar mi inmaculada prosa?

—Será un placer, Leo —contesta—. Como hablas de Ike, ya puedo oler el sentimentalismo.

—Eres muy dura, Mahoney.

Suena el teléfono de Kitty, a la que contemplo mientras escucha una voz que no alcanzo a reconocer, pero veo la inquietud de su mirada. Kitty lo pone en espera.

—Un tío quiere hablar contigo, Leo, pero se niega a decir quién es.

—Ya conoces las normas. Si no se identifica, no me pongo.

—Dice que querrás hablar con él. Que te recuerde unos rostros tristes y sonrientes.

Le pregunto con un susurro:

—¿Puedes grabar la conversación? —Asiente—. ¿Te acuerdas aún de escribir en taquigrafía?

—Es como montar en bicicleta.

—Entonces grábala y anótala en taquigrafía —digo mientras voy corriendo por la sala de redacción hacia mi despacho. Controlo la respiración antes de pulsar el botón encendido y descolgar el auricular.

—Qué pasa, Sapo —dice la voz de inmediato, con empalagosa familiaridad—. Cuánto tiempo sin verte. La última vez fue en San Francisco, creo que entonces me apuntabas con una pistola en Union Street.

—Se me pone dura cada vez que me imagino poniéndole esa pistola en la cabeza, señor Poe —contesto—. Espero volver a tener la oportunidad de hacerlo en alguna otra ocasión.

—No me llamo Poe, amigo mío. Nunca me he llamado así. Tampoco es el apellido de los gemelos, ni el de su madre.

—¿Quedamos a comer?

El hombre se echa a reír; es la risa normal y relajada de alguien que tiene sentido del humor, no la del loco de mis pesadillas.

—Tengo que hablar deprisa, Sapo. Primero te mataré a ti. Después a Niles, y luego a Ike. Dejaré a los gemelos de postre.

—Tal vez yo le resulte fácil —digo—, pero puede que Ike y Niles le supongan algún problema.

—Será igual que disparar a las coles en el campo —replica riéndose—. Ayer os tuve a los tres en el punto de mira, mientras dabais ese paseíto en el jeep. Se me ocurrió que no estaría mal cargarme a miembros del regimiento, para que supieran que he vuelto a la ciudad.

—En la Ciudadela se ponen nerviosos si hay tíos con rifles rondando por el campus —digo—. No le creo.

—¿Y qué me dices del águila que hay en lo alto de Bond Hall? Allí no hay nadie de servicio durante los desfiles.

—¿Hay un águila en lo alto de Bond Hall?

—Iba a meterte una bala en la cabeza, pero tuve una idea mejor —dice—. Se me ocurrió que sería más divertido que supieras que voy a por ti.

—Es usted famoso por su sentido del humor, señor Poe. Hablamos de él constantemente. ¿Cuándo supo usted que era pedófilo?

—No me llamo Poe —dice bruscamente—. Y tampoco soy pedófilo. Me da igual lo que digan mis hijos.

—Lo de pedófilo es lo más agradable que dicen de usted. Y, por cierto, ¿a quién le gustaba más follarse, a Sheba o a Trevor? Parece que empezó con ellos cuando tenían cinco años. Al menos eso pone en mis notas.

—Tienes que esconder mejor la llave de tu casa, Sapo —replica en lo que ya no es un tono burlón, sino amenazante y abyecto—. Te hice una visita anoche y estuve contemplando a mi hijo el marica mientras dormía en la habitación de invitados. Comprueba la vajilla. Hasta pronto, Sapo, y que tengas felices sueños.

La voz amenazante se calla y el hombre oculto cuelga. Estoy empapado en sudor cuando Kitty entra corriendo en mi despacho y dice:

—Lo tengo todo, palabra por palabra. En taquigrafía y en cinta. Por Dios, ¿en qué estás metido, Sapo?

—Mahoney, no olvide nunca la posición que ocupa en este periódico. Es usted una humilde secretaria de quien se espera que me llame señor King con reverencia. Soy un dios en la sala de redacción, y esta gran ciudad me venera.

—Que te den, Sapo —replica ella—. ¿En qué estás metido? Ese tío del teléfono sonaba al conde Drácula.

—Dame esa cinta —le pido.

Llamo al nuevo jefe de policía y le cuento la conversación antes de pasarle el teléfono a Kitty para que le lea sus notas. Después, bajo corriendo la escalera y voy al aparcamiento a coger el coche. Conduzco por Meeting Street a velocidad vertiginosa y temeraria, esperando que algún policía repare en mí, pero lo único que consigo es que algunos turistas asustados me muestren el dedo corazón. Cuando llego a Tradd Street, ya hay dos coches de policía y agentes registrando el lugar. Molly los ha dejado entrar en la casa. Se me había olvidado que hoy le tocaba a ella hacer guardia y vigilar a Trevor.

La saco al jardín, y le estoy contando entre susurros la noticia del regreso del señor Poe cuando se nos une Ike, con paso rápido y nervioso, y me pide que le repita palabra por palabra los detalles de la conversación. En su lugar, les hago señas para que me sigan al interior de la casa, a mi estudio de la segunda planta. Una vez allí, meto la cinta en la grabadora que está encima de la mesa y la pongo en marcha. Molly la escucha con horror, e Ike con mucha atención, tomando notas de vez en cuando.

Suena el teléfono y contesto.

—Es para ti, jefe.

Se lo paso a Ike, que lo coge y escucha con la misma intensidad controlada con la que solía observar el campo de fútbol. Al colgar el teléfono, parece pensativo, pero también exasperado.

—Uno de mis hombres ha encontrado tres cartuchos en el tejado de Bond Hall. Sin huellas, por supuesto, pero eran de un rifle de francotirador. ¿Dónde tienes la vajilla, Sapo?

—En el comedor.

—Echemos un vistazo.

—Esto es Charleston —afirma Molly—, no una película de Nueva York. Estas cosas no pasan aquí.

—Te sorprenderían las cosas que pasan aquí —le dice Ike mientras bajamos la escalera.

—Pero no a gente como nosotros, Ike —insiste ella.

En el comedor, abro el aparador en el que guardo las mejores vajillas de Harrington Canon. Empiezo a levantar las ligeras y delicadas piezas de la de porcelana de Rose Cantón, que es mi favorita de las tres completas que Canon me legó, pero Ike me detiene para que me ponga unos finos guantes de látex. Él también se pone un par mientras comienzo a inspeccionar las piezas una a una. En cuanto doy la vuelta al primer plato llano, lo veo de inmediato. Molly lanza un pequeño grito de sorpresa cuando también localiza la cara sonriente y cubierta de lágrimas, pues conoce la historia de esa terrible firma.

—Tiene la llave de tu casa, Sapo —dice Ike con expresión adusta—, así que hay que cambiar la cerradura. Ya sabes a quién tienes que llamar.

Busco cerrajeros en las páginas amarillas y marco el número que aparece junto a la empresa de cerrajería y seguridad Ledbetter. Una voz familiar contesta y digo:

—Quería hablar con el dueño, por favor, el paleto reaccionario más bobo, mezquino y lamentable que he visto en mi vida.

—Al aparato. ¿Cómo te va la vida, Sapo? —me pregunta Gusano Ledbetter.

—Tengo un problema gordo —empiezo—. Anoche entró alguien en casa. Necesito cambiar todas las cerraduras.

—¿Tienes sistema de seguridad?

—Uno antiguo. ¿Crees que es hora de que lo cambie?

—Pues sí. Y tengo el que necesitas. Ultima tecnología. Salta si alguien se tira un pedo en los rosales.

—Entonces pónmelo, tío —digo—. Y cuando termines aquí, ¿podrías hacer lo mismo en casa de la madre de Sheba Poe?

—Lo haré gratis si Sheba se pone un biquini mientras lo instalo.

—Eso está hecho.

—Ahora mismo mando para tu casa a todos mis hombres —me promete Gusano—. Estará terminado hoy aunque tengamos que trabajar toda la noche. Eso sí, te cobraré el doble de lo normal, Sapo.

—Si no lo hicieras, lo consideraría un insulto —bromeo—. Y, Gusano, muchas gracias.

Cuando termino, entra una policía que entrega una nota a Ike. Él la lee con cierto estupor antes de comunicarnos su contenido.

—Un cadete llamado Tom Wilson no asistió al desfile del viernes, pero lo vio desde el tejado del edificio del cuarto batallón. En mitad del desfile, divisó a un hombre que iba caminando por el tejado de Bond Hall. Ambos se saludaron con la mano. Lo que extrañó a Wilson fue que el hombre llevaba una bolsa de golf llena de palos.

Ike reflexiona sobre la nota durante unos instantes, con el ceño fruncido de preocupación mientras intenta calibrar el alcance de esas palabras.

—Lo que me preocupa, Sapo, y mucho —prosigue—, es por qué te ha contado ese tío la verdad.

Molly me sorprende respondiendo:

—Quiere meternos el miedo en el cuerpo a todos nosotros. Nos está arruinando la vida, y lo sabe. Quiere castigarnos a todos por querer a sus hijos.

26. El genio maligno

La ciudad de las palmeras, los olivos olorosos y los jardines invisibles se convierte de noche en un lugar propio de una espantosa pesadilla. Las calles estrechas, con esas casas adosadas que siempre me han dado tranquilidad y placer, ahora me hacen temblar de miedo. Los robles de agua se tornan ogros, y el musgo negro parece una soga de ahorcar. Por su parte, los árboles de Júpiter se disfrazan de huesos de muertos. Aunque siempre me ha encantado Charleston de noche, ahora adquiere un tono siniestro cuando el sol se pone por el oeste. No se me ocurriría ir a dar un paseo bajo las farolas ni por todo el oro del mundo, ni pisaría ninguno de sus callejones de casas de varios pisos. Sin que yo lo sepa, Charleston se ha puesto una máscara grotesca, que le dictó el destino cuando una furgoneta de la empresa de mudanzas Atlas se detuvo ante una casa enfrente de la mía hace más de veinte años.

Gusano y su equipo de cerrajeros desembarcan en mi casa. Gusano nos promete que no se marchará hasta que yo vuelva. Me sorprende ver qué solícito y amable es con Trevor. Gusano recuerda con verdadera emoción aquel festival del instituto en el que Trevor tocó el piano y Sheba cantó «Lili Marlene» y, en palabras de Gusano, «se fundieron los putos plomos de lo genial que fue». Ike y yo nos vamos mientras en cada planta de mi hogar suena el tranquilizador sonido de los hombres y sus herramientas. Ike saluda al policía que ha dejado de vigilancia delante de la casa. Cuando pasamos en coche por delante de la de Niles y Fraser, Ike baja la ventanilla para hablar con el policía al que ha encargado que proteja a los Whitehead.

Hay dos coches patrulla aparcados en la entrada de la madre de Sheba cuando llegamos a su casa. Sheba sale corriendo a recibirnos.

—Hoy tengo un día horroroso con la novia de Frankenstein. Me alegro mucho de veros. Lo peor de esto es el aburrimiento.

—No vuelvas a abrir la puerta de esa manera —le ordena Ike—. Tu padre está en la ciudad.

Dentro, Ike recorre a grandes zancadas la planta baja cerrando todas las cortinas de las ventanas; me pide que yo haga lo mismo en el piso de arriba, en el que encuentro a Evangeline Poe, taciturna y sin reaccionar a mi presencia, sentada en una butaca reclinable junto a su cama. Ike lleva a Sheba a la habitación de su madre y le hace un breve resumen de lo más importante que ha pasado ese día. En cuanto pone la cinta, la ausente Evangeline se vuelve loca al oír la voz de su marido. Su chillido es como el de una bruja de otro mundo, y tan alto que también lo oyen los dos policías que están de guardia en los coches patrulla de fuera.

Sheba apaga la cinta al instante, y su madre vuelve a sumirse en la desconcertada ausencia que será su morada natural de ahí en adelante. Cuando Sheba la coge del brazo para llevarla a la cama, intenta morder a su hija y la ataca en el rostro y los brazos como si fuera un perro. Con una destreza sorprendente, Sheba consigue dominarla y calmarla; la lleva a la cama para acostarla por esa noche, después de pedirnos a Ike y a mí que la esperemos abajo.

Un cuarto de hora más tarde, vuelve al salón con una botella de Chardonnay y nos sirve una copa a cada uno.

—Voy a tener que hacer un curso de kung fu si se vuelve más violenta.

—Es todo un caso —comenta Ike.

—El otro día intentó sacarme un ojo con un pasador —explica Sheba—, así que se acabaron los pasadores. Y también escondió las tijeras bajo la almohada. Tengo que registrarla dos veces al día, como si fuéramos un policía y un delincuente.

—¿La voz de la cinta era la de tu padre? —pregunto.

—No, era la voz del demonio. Pero, por desgracia para Trevor, para mi madre y para mí, también era la de mi padre. Si se escucha detenidamente, y siendo actriz y sabiendo de estas cosas, se reconoce que es su voz. La suya es de una maldad sin fin. Ningún actor podría imitarla.

Sheba se echa a llorar cuando Ike pone toda la cinta y la voz demoníaca de su padre arrasa el aire que nos rodea. El tono de amenaza de su voz susurrante podría asustar hasta a un gorila de las tierras altas. A mí me deja paralizado mientras observo el efecto que ejerce en su hija y estudio la mirada de preocupación y agobio de Ike. Pero, cuando al terminar la cinta este abraza a Sheba, su tranquilidad y profesionalidad resultan todo un alivio.

—¿Qué puedes decirnos de lo que has oído en la cinta? —pregunta Ike.

Sheba se encoge de hombros.

—Que ha perdido el control. Mantenerlo era su punto fuerte. Era capaz de empujarte al límite y entonces hacerte retroceder. Pasaba de asesino a amante de la humanidad en un suspiro, y se enorgullecía de que podía controlar cada situación al detalle. En cambio, ahora se dedica a apuntar con su rifle a un montón de niños en un desfile. Está perturbado, acabado, ido. Hasta siempre, padre.

—¿Tienes alguna foto de él? —pregunta Ike—. ¿O algún documento, partida de nacimiento o lo que sea que nos permita llegar hasta él?

—Nada de nada. He mirado en las cosas de mi madre, y no hay nada. Ella me puso el nombre de Sheba el día que huimos de Oregón. El año que por fin conseguimos escapar, me llamaba Nancy Trevor era Bobby, o quizá era Henry ese año. En otro se llamaba Clarence, y lo odiaba. Cuando yo tenía unos seis años, mi padre me puso Beulah —explica Sheba, arrugando la nariz de una forma que la hace parecer muy joven y vulnerable.

—Una gran preparación para una actriz —comento.

—Llevo jugando a la fantasía desde el día que nací —dice ella con una leve sonrisa—. Te vuelves muy bueno fingiendo que eres otras personas de otros lugares cuando vives con alguien como mi padre.

—Bien, el caso es que no puedes quedarte aquí sola —le digo con firmeza—. Prepara tus cosas y las de tu madre, os venís las dos a mi casa.

—¿Verdad que mi prometido es un encanto? —pregunta Sheba a Ike—. ¿Qué he hecho para merecer un hombre así?

—No soy tu prometido, joder —replico—. Deja de jugar y tómatelo en serio. Ese tío de la cinta está como una cabra y tiene un rifle. No estás segura aquí.

—Mi padre podrá estar loco, pero también es astuto como un zorro —dice ella volviendo a encogerse de hombros—. Está claro que no le gustaba estar en la cárcel. No hará ningún movimiento mientras esos coches de la policía estén aparcados ahí fuera. Además, ahora no puedo llevarme a mi madre a tu casa, Leo, ni a ningún otro sitio. Me ha costado mucho calmarla y acostarla.

—Dediquemos esta noche a pensar qué podemos hacer —propone Ike—. Necesitamos un plan. Estoy empezando a creer que ese tío es más listo que todos nosotros juntos.

—Es un genio maligno —afirma Sheba—, pero un genio al fin y al cabo. ¿Cuándo llega mi encantador guardaespaldas? Si ese tío no consigue asustar a mi padre, entonces ya no hay nada que hacer.

—Betty recogerá a Macklin en el aeropuerto el lunes —informa Ike—. El director de la escuela me ha dicho que Macklin es el mejor de todos. El primero de su clase.

—Me cuesta creer que hasta me alegre de tenerlo aquí. Le he preparado la habitación del sótano esta mañana.

Antes de marcharnos, lo intento una vez más, pero Sheba no se aviene a razones, porque no quiere mover a su madre. Ike y yo volvemos a mi casa en un silencio tan estoico como intranquilo. El día me ha dejado agotado y aterrorizado. No se me da muy bien ser valeroso, un jugoso detalle que no me importa en lo más mínimo que se sepa. Cuando llegamos a casa, Gusano nos está esperando, sentado en el bordillo de la acera y hablando con el policía de guardia. Se levanta con esfuerzo para darnos un abrazo. Nos dice que cuidemos de Trevor, y promete matar a quien se atreva a tocar un pelo de aquellos a los que él tanto apreciaba en el instituto. Me dice que quiere leer sobre sus hombres y él en mi columna, y le doy mi palabra de honor de que así será.

—Lo primero que haré mañana por la mañana será la casa de la señora Poe —dice mientras se sube a su furgoneta—. La he puesto la primera por Sheba.

A la mañana siguiente, le estoy sirviendo el desayuno a Trevor en la cama cuando llaman a la puerta principal. La abro y me encuentro a Ike en un terrible estado emocional. Lo he visto llorar otras veces, pero nunca a punto de venirse totalmente abajo. Al principio, pienso que le ha pasado algo a Betty o a alguno de sus hijos. Cuando lo cojo del brazo y le pregunto si su familia está bien, asiente con la cabeza con tanto énfasis y furia que me doy cuenta de que le cuesta hablar. Lo llevo del brazo al sofá más cercano. Una vez sentado, agacha la cabeza y empieza a gemir como un niño al que hubiesen dado una paliza; ese sonido me hiela la sangre. Me siento a su lado y lo abrazo, pero soy incapaz de consolarlo. Me levanto y abro un cajón para sacar una caja de pañuelos con los que pueda sonarse la nariz y limpiarse las lágrimas que le caen por la cara. Se lleva un pañuelo a los ojos, pero cuanto más intenta controlarse, más se derrumba. Finalmente se disculpa en una voz que no reconozco y se tambalea por el pasillo hasta el cuarto de baño; oigo que se lava la cara. Poco a poco recupera el control y los nervios van remitiendo conforme va tomando aire. Cuando vuelve al salón, lo hace como jefe de policía de Charleston.

—¿Puedes venir conmigo, Leo? —me pide—. Pero los dos solos. Deja a Trevor aquí.

—Por supuesto —contesto, muy asustado.

Ike espera a que estemos en el coche patrulla antes de decir una única palabra:

—Sheba.

—¿Qué le pasa a Sheba? —pregunto, pero Ike casi vuelve a perder la compostura al oír mi pregunta.

Incapaz de decir nada, me hace una señal para que me calle, así que continuamos en silencio hacia Broad Street. Lo miro de reojo cuando gira a la derecha por Ashley mientras el lago Colonial brilla a la luz de la mañana. Llegamos a casa de la madre de Sheba, que parece una tienda de coches patrulla de segunda mano. Una cinta amarilla de la que se utiliza para indicar el escenario de un crimen rodea todo el jardín. Entonces se me ocurre que algo le ha pasado a Evangeline. Ike aparca en casa de mi madre.

—¿Está tu madre en casa? —pregunta Ike sin dejar de mirar al frente.

—No lo sé —respondo débilmente—. Puede que esté en misa. ¿Qué ha pasado en casa de los Poe? Maldita sea, Ike, si se trata de Evangeline o de Sheba, haz el favor de decírmelo.

—No puedo. Tendrás que verlo tú mismo.

Cruzamos la calle. Ike levanta la cinta y me indica que pase por debajo. Con solemnidad hace un gesto con la cabeza a sus compañeros oficiales mientras varios de los más jóvenes se apresuran a saludarlo con cortesía; resulta evidente que no hay ningún policía que lo esté pasando bien. Cuando llegamos a la puerta abierta, nos encontramos con dos detectives que me miran con recelo. Tras mostrarles mi carnet de prensa, el recelo se transforma en abierta hostilidad.

—Viene conmigo, Mac —dice Ike.

—No es una escena agradable para un civil, jefe —contesta el otro.

—Tampoco lo es para un policía —alega Ike—. Prepárate, Sapo. Estoy a punto de arruinarte la vida.

Cuando entro en el dormitorio de Evangeline Poe, pongo el pie en un matadero. Tanto lo que veo como el nauseabundo olor que impregna la estancia me conmocionan, por lo que salgo corriendo de la casa por la puerta delantera entre convulsiones por las arcadas. Respiro hondo y me obligo a volver a la habitación. Me quedo horrorizado en cuanto me percato de la magnitud de la carnicería, de una atrocidad inaudita. Sentada tranquilamente en su cama está Evangeline, en pijama, con un cuchillo de carnicero en la mano y cubierta de sangre. En el suelo, irreconocible, yace el cadáver espantoso y destrozado de Sheba Poe, la actriz americana de radiante belleza. Tiene puñaladas por todas partes, incluso en el rostro y en ambos ojos. Uno de sus pechos casi está arrancado del tronco.

Aparto la mirada, pues no quiero volver a ver nunca su cuerpo mutilado. La visión de Evangeline desprende un terrible poder. Está ahí sentada sin soltar el cuchillo de su mano. Confusa, agita el arma ensangrentada en el aire en cuanto alguien se le acerca. Tiene el pelo cubierto de la sangre de su hija, enmarañado en unas extrañas ondas y rizos. El pijama está empapado de sangre de Sheba, y su rostro es una máscara roja.

—Prueba a ver si reconoce tu voz, Leo —dice Ike con mucha suavidad.

—Hola, señora Poe —me obligo a decir—. ¿Se acuerda de mí? Soy Leo King, de la casa de enfrente. Todos los niños me llamaban Sapo. Les traje galletas el día que se mudaron a esta casa.

Ella me mira fijamente, con una mirada tan vacía como un pozo abierto.

—¿Llevabas gafas? —pregunta finalmente.

—Sí, señora. Ese era yo. Entonces llevaba gafas de pasta. Hace años que uso lentillas.

—Sapo —repite—. ¿Sapo?

—Sí, soy yo, señora Poe.

—¿Poe? —repite.

—Así se llama usted, Evangeline Poe.

—No, no —niega ella—. Mark, Mark.

—¿Mark? —pregunto—. ¿Es ese el verdadero nombre de Trevor?

—¿Dónde está Sheba? —pregunta ella de repente—. Me prometió que no me dejaría. ¿Mark?

—Sheba no está —digo mientras me falla la voz—. Sheba no va a volver.

De pronto, Evangeline me mira con expresión malévola y dirige hacia mí un rápido movimiento cortante con el cuchillo. Me echo hacia atrás, por más que ya estaba a una distancia suficientemente segura. Hay una mujer policía en la estancia que graba y anota cada palabra que sale de la boca de Evangeline.

—Intenta conseguir que suelte el cuchillo, Leo —dice Ike—. De lo contrario, tendremos que saltar sobre ella para reducirla, y no me gustaría nada tener que hacer eso.

—Señora Poe, ¿le gustaría ver a su hijo Trevor? —pregunto—. Trevor está en mi casa, y quiere tocar el piano para usted.

—Trevor, Trevor —repite ella al tiempo que se le ilumina el rostro en señal de reconocimiento, pero inmediatamente se vuelve helado—. ¿Trevor? —repite sin la menor nota de afecto.

—Trevor quiere que le deje usted el cuchillo. Es para una gran sorpresa. Le está preparando la cena para esta noche, y necesita el cuchillo.

—¿Qué cuchillo? No tengo ningún cuchillo, Mark. ¿Dónde hay un cuchillo?

—Lo tiene usted en la mano. ¿Es una araña eso que tiene en la cabeza, señora Poe?

De pronto he recordado esa fobia suya. Nunca ha querido pisar el jardín de mi madre en primavera por el miedo irracional que tiene a las arañas. Deja caer el cuchillo y comienza a darse manotazos en la cabeza con violencia. Una mujer policía se adelanta y la coge del brazo. Evangeline le muerde con tanta fuerza en la mano que comienza a sangrar.

—Bien, termine con esto —ordena Ike, que me saca de la habitación llevándome del codo.

Me derrumbo contra él cuando salimos a la cálida luz del sol. Algunos vecinos se han reunido en pequeños grupos alrededor de la casa, llenos de curiosidad, expectantes, con un deseo malicioso de que haya ocurrido lo peor. En ese momento los odio a todos intensamente, pero enseguida les perdono esa demostración de cruda humanidad e inocente curiosidad.

—Mis hombres creen que ha sido la anciana quien lo ha hecho todo —dice Ike.

—No, ha sido él —afirmo.

—Tal vez, pero habría que demostrarlo. No han encontrado ni una sola gota de sangre en el resto de la casa. Si la mató su padre, él también se habría cubierto de sangre. Habría salido chorreando y el rastro estaría por todas partes.

—Ese cabrón es muy hábil —digo—. Y, por lo que he visto ahí dentro, se está empleando a fondo.

—Quiero pedirte un favor, Leo —dice Ike—. ¿Podrías escribir un artículo sobre todo esto? La llamada amenazadora que recibiste en tu despacho, el padre acechando a los gemelos durante tantos años y la perpetración del crimen perfecto. Creo, Leo, que este tío lo ha conseguido sin cometer un solo fallo. Me apuesto lo que sea a que mis hombres no encuentran ninguna prueba de que había otra persona en esa habitación.

—Entonces, ¿para qué quieres que escriba el artículo?

—Creo que hará que salga de donde esté escondido —razona Ike—. Y después de ver cómo se ha divertido descuartizando a Sheba, me gustaría tenerlo cara a cara y matarlo. Pero eso no lo escribas.

—No lo haré —prometo—, pero me alegro mucho de que lo hayas dicho.

Me tambaleo mientras sigo de pie en el porche, pero Ike me está vigilando y me abraza cuando me apoyo en una de las columnas.

—Dios mío, Ike, eso de ahí dentro es peor que horrible —digo.

Los curiosos vecinos sentirán una inmensa satisfacción cuando cuenten a sus amigos y familiares que vieron a un columnista de periódico y a un jefe de policía llorando desconsolados el uno en brazos del otro.

En el artículo, describo el horror de ver el cuerpo mutilado de Sheba y a la madre, confundida por una demencia que recientemente la había vuelto violenta, sentada en la cama haciendo guardia con la ropa y el cuchillo cubiertos con la sangre de su hija. Si Evangeline Poe hubiera matado a Sheba, escribo, no habría escena del crimen porque no habría ocurrido ninguno. En ese caso, yo habría presenciado una enorme tragedia y nada más, porque la enfermedad de Alzheimer ha imposibilitado que Evangeline Poe cometa no tan solo un crimen sino cualquier acto racional. Relato el día en el que Sheba y Trevor se mudaron a la casa de enfrente de la mía y cómo les di la bienvenida llevándoles galletas. Y también la noche en la que los gemelos y su madre aparecieron de repente muertos de miedo en nuestra casa por culpa de un intruso invisible, el mismo mes que un hombre enmascarado y aterrador me atacó en Stoll's Alley mientras hacía el reparto de periódicos. Hablo de la cara a la vez sonriente y acongojada que es su emblema y tarjeta de visita, y del constante y depredador acoso al que sometió a sus dos aterrorizados hijos. Explico que al fin lo cogieron en Nueva York, cuando mató al portero de la casa de Park Avenue donde vivía Sheba. Fue condenado a cadena perpetua, pero en la cárcel fingió ser un demente, y más tarde fingió su suicidio después de que lo trasladaran a una institución psiquiátrica. Describo su viaje a San Francisco, el indio muerto en el maletero de un coche y la irrupción en la casa de Vallejo Street. Lo llamo «el hombre sin nombre», y revelo que ni siquiera sus hijos conocían la verdadera identidad de su padre. Se inventó innumerables seudónimos, cambiaba de trabajo todos los años, alquilaba casas en el campo apartadas de todo, aislaba a sus hijos, los violaba a su antojo y los sometía a los peores malos tratos imaginables.

Mientras la violaba, Sheba Poe soñaba con convertirse en una gran actriz que representara grandes papeles dramáticos y declamara unos diálogos tan intensos que todo el mundo cayera rendido a sus pies. Cuando era el turno de Trevor Poe, este se imaginaba tocando con las mejores orquestas del mundo, haciendo que el público se levantase de sus asientos por la indescriptible delicadeza que aportaba a las obras de los grandes compositores. Sobre las inimaginables ruinas de su infancia, ambos consiguieron forjarse vidas de una excepcional belleza.

Por primera vez, admito que Sheba Poe fue la primera chica que me besó. Para un adolescente feo y tímido, fue como besar a una diosa. Y una diosa, escribo, es en lo que Sheba Poe se propuso convertirse cuando se marchó a Los Ángeles al día siguiente de que nos graduáramos. Y en eso se convirtió: en una diosa de las películas y de los focos, con un conjunto de obras que le garantizan su parte de inmortalidad en el cine.

El News and Courier reproduce la fotografía que tomaron de su padre cuando ingresó en Sing Sing para cumplir condena. Un dibujante del periódico también hace una versión macabra de esa cara sonriente y llorosa que siempre aparece en todas mis pesadillas.

Como Sheba Poe era famosa, mi artículo es enviado por teletipo y reproducido en periódicos de todo el mundo. El día que se publica, la centralita del periódico se colapsa con un aluvión de llamadas. Los lectores telefonean para dar pistas, consejos, presentimientos, coincidencias, decir que habían visto al padre y todo tipo de minucias. Registramos el nombre y número de teléfono de cada informador, lo anotamos todo con sumo cuidado y lo comprobamos para que nada quede al azar. En el mostrador de recepción, Blossom Limestone queda saturada por la invasión de personas que aparecen con notas manuscritas o mecanografiadas que van dirigidas a mí, en las que describen el efecto que ha tenido en ellas mi artículo. Un policía de la brigada de artificieros tiene que interceptar y comprobar esas cartas antes de que puedan subírmelas. Después de examinarlas, Kitty Mahoney me las trae al despacho a montones.

Ike viene a verme porque no consigue que le pasen conmigo desde la saturada centralita, y sube a mi despacho por la escalera trasera. Su expresión es de preocupación e impaciencia mientras me mira a través de la montaña de cartas que hay encima de mi escritorio.

—Creemos que tenemos algo —anuncia—. Una anciana que reside en los apartamentos Sergeant Jasper leyó tu artículo. Vive en uno de los pisos superiores y le cuesta mucho dormir, así que le gusta contemplar los tejados de Charleston. Vio a un hombre de mediana edad que salía corriendo de un jardín trasero y se metía en un coche del aparcamiento. Dice que cree que eran las tres de la mañana, la misma noche que mataron a Sheba.

—¿Ha dado una descripción del hombre?

—No, estaba demasiado oscuro.

—¿Y del coche?

—No sabría distinguir un Pinto de un Maserati —dice Ike—. Necesitamos algo más consistente.

—Y lo tendremos.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Por el ego —explico—. A ese tío le va a encantar tener tanta publicidad.

La carta llega al día siguiente, y Kitty pega un grito tan fuerte que acuden corriendo varios reporteros desde sus mesas. Cuando me entrega la carta, la leo dos veces antes de llamar a Ike. Compruebo mi reloj: viernes, 8 de septiembre. El tiempo pasa volando sin dejar huellas o señales de su paso, y nunca tengo claro el día en el que vivo. Oigo la voz de Ike por el auricular.

—Ha llegado algo —informo.

—¿Qué tienes?

—Una carta. No está escrita a mano. Todas las palabras están recortadas de periódicos y revistas. Hay una imagen de un sapo en la parte superior derecha de la hoja.

—Una carta de amor.

—Dice: «Una menos. Los policías son idiotas. Tú eres idiota. Nunca he abusado de niños. Mis hijos me quieren. La semana que viene iré a cazar sapos».

—¿Ya está? ¿La firma?

—Sí, claro. Es la firma más elaborada hasta la fecha. Se ha tomado su tiempo para hacerla. La cara sonriente con una única lágrima.

—¿Tinta roja o esmalte de uñas?

—Ninguno de los dos —digo—. Creo que está hecha con sangre.

Y, en efecto, se hacen análisis ese mismo día que demuestran que la sangre de Sheba Poe ha proporcionado a su padre la pintura para que realice su última obra de arte.

El lunes 11 de septiembre se oficia el funeral por Sheba Poe en la catedral de San Juan Bautista, en Broad Street. Monseñor Max está pálido y afligido por la pérdida, pero también disfruta con ese gran momento de su carrera de religioso. Por mucho que lo intente, se nota que le encanta recibir tanta atención de los medios de comunicación nacionales. Organiza una cena en el obispado para los diversos productores, directores y estrellas de Hollywood que vuelan hasta aquí en una auténtica flota de aviones privados. El News and Courier pública la lista de las celebridades que se acumulan en la ciudad para honrar a la actriz asesinada. A Meryl Streep se le saltan las lágrimas cuando Bill Sharpe y Debi Chard la entrevistan en las noticias del Canal 5. Clint Eastwood mantiene una actitud muy varonil, Paul Newman está muy afectado; Jane Fonda, emocionada; Al Pacino, irritable, y Francis Ford Coppola, afectuoso.

Como vivo en un recóndito lugar de Carolina del Sur, no me había dado cuenta del efecto corrosivo de la obsesión por las celebridades que se ha apoderado de Estados Unidos y que produce una cultura podrida y plagada de moscas. Pero tengo mi primer contacto con ella en el funeral de Sheba Poe, cuando cinco mil personas rodean la catedral e insisten violentamente en su derecho a entrar. Son los admiradores de Sheba, no sus amigos, y han llegado de lugares tan lejanos como Seattle y Ciudad de México para firmar en el libro de condolencias. La funeraria dispone de siete libros, mientras los admiradores de Sheba hacen cola hasta las dos de la madrugada del día siguiente para dejar constancia de sus empalagosas y sentimentales alabanzas a su «actriz favorita». En el exterior de la catedral se congrega una enorme muchedumbre, y los policías de Ike no dan abasto intentando controlar a semejante multitud exaltada. Trevor ha elegido a los portadores del féretro —Ike y Betty, Niles y Fraser, Molly y yo—, y ha pedido a mi madre que le empuje la silla de ruedas y se siente con él en la primera fila de la iglesia. Está destrozado por la muerte de su hermana y por el papel que ha tenido en ella su extraviada madre, por lo que su estado es muy precario. Mientras los portadores subimos el cuerpo de Sheba por la escalinata de la catedral, temo que la multitud termine por abalanzarse sobre nosotros.

—¡Vamos a tocar el ataúd! —grita una chica.

—¡Tenemos derecho a verla! —exclama otra mientras la muchedumbre se nos acerca cada vez más hasta casi bloquearnos el paso.

—Sí, seguro que es una gran idea que la vean como está —susurro entristecido a Molly.

El jefe de bomberos ha limitado el número de asistentes a la ceremonia a mil afortunados, pero el interior de la catedral está abarrotado de gente conforme avanzamos por el pasillo central. Los seis lloramos abiertamente cuando ocupamos nuestros sitios en la primera fila. Buscar a Trevor en San Francisco transformó nuestra amistad en algo más profundo y bonito que cualquier otra cosa que yo haya sentido jamás. Ahora la alianza que existe entre nosotros es indestructible, grabada en piedra, y formará parte de nuestra identidad como personas para el resto de nuestras vidas. Sheba volvió a nosotros y nos pidió que la acompañáramos en su búsqueda, y todos respondimos sin vacilar que así lo haríamos. Pero ahora, a causa de la fuerza oscura que desatamos durante ese viaje, estamos a punto de enterrar a la mujer que nos rogó que fuéramos con ella al oeste. Durante el funeral nos derrumbamos, y nos aferramos los unos a los otros como si fuéramos cuerdas de salvamento.

Monseñor Max oficia una ceremonia solemne y majestuosa; dirige esa misa de difuntos con la misma capacidad de atracción que impulsa a un actor a ser siempre el centro de atención. Su voz resulta cautivadora, y me doy cuenta de que es plenamente consciente de que la mayoría de los dignatarios de Hollywood lo están viendo. Casi puedo oír a mi madre diciendo: «Max tendría que haber sido el primer Papa americano». Yo mismo debo admitir que hay algo regio en su porte.

Los portadores del féretro nos llevamos la primera gran sorpresa cuando Gusano Ledbetter se pone en pie y se dirige al altar; allí monseñor lo conduce a una enorme Biblia labrada. Gusano lee la epístola con un acento sureño tan marcado que podría haberle valido un papel secundario en la película Deliverance. Trevor me ha contado que Gusano, destrozado, fue a verlo cuando se enteró de la noticia de la muerte de Sheba. Le dijo entre gemidos que sus hombres y él tendrían que haber trabajado toda la noche para instalarle el sistema de seguridad en casa. Gusano estaba convencido de que eso podría haberle salvado la vida. Trevor le aseguró que no había nada que pudiese haber salvado a su hermana.

Después de la epístola, los seis portadores damos a Gusano unos silenciosos aplausos mientras vuelve a su sitio con el rostro bañado en lágrimas. A continuación, Chad se levanta y lee un pasaje del Evangelio de San Lucas. Al contemplar su noble porte y su melosa forma de leer, se entiende el papel tan importante que ha ejercido una educación aristocrática en la formación de la alta burguesía de la ciudad. La voz de Chad es sedosa y pulida, y lee el Evangelio como si lo hubiera escrito él mismo. Cuando vuelve a su sitio, asiente con la cabeza en señal de agradecimiento mientras él también recibe nuestros aplausos silenciosos.

Al llegar el momento de la comunión, Molly me coge del brazo y susurra:

—¿Yo puedo comulgar? Soy anglicana.

Caigo en la cuenta de que soy el único católico practicante del grupo. Miro a monseñor Max y este me hace una señal de que nos acerquemos todos.

—Dice monseñor que todo el mundo es bienvenido al banquete del Señor —contesto.

Acompaño a todos los portadores al comulgatorio, por más que Ike y Betty tienen algunas reticencias, al más puro estilo de los baptistas sureños. Pero dejan que yo los guíe a través de todo el ceremonial, y así Ike y Betty toman su primera comunión en el funeral de Sheba. No me extraña en absoluto que mi madre, la purista, me lance una de sus miradas más ásperas.

Monseñor cuenta con otros seis sacerdotes de la diócesis para que den la eucaristía a la vociferante multitud congregada fuera de la catedral. Con los cálices relucientes y llenos hasta el borde de hostias consagradas, se zambullen entre el gentío, que se aplaca y modera al ser atendido por los curas. Durante el resto de sus vidas podrán decir: «Yo recibí la comunión cuando asistí en Charleston al funeral de Sheba Poe».

A continuación, la astucia de monseñor Max alcanza la mayor cota de imaginación. Una vez que la eucaristía ha vuelto a su encierro en el tabernáculo, él levanta la cabeza para hacer una señal al proyeccionista que está en la galería del coro. En la cena para los invitados de Hollywood de la noche anterior, Max conoció y cautivó al agente de Sheba, Sidney Taub, que la descubrió a los dieciocho años y fue leal y honrado con ella durante toda su carrera. Siempre he pensado que Sidney estaba medio enamorado de Sheba, pero eso no me extraña en absoluto, ya que yo también lo estaba. Sidney buscó todas las fotografías de estudio, de pasarela y fotogramas de películas que pudo encontrar, y las dispuso para proyectarlas como diapositivas durante la velada de la noche anterior, pero entonces monseñor tuvo una idea muy inspirada y propuso que mostraran las diapositivas al final del funeral.

La primera, en la que se ve a Sheba Poe en la flor de su radiante juventud, deja a los congregados boquiabiertos. Cómo se podía ser tan bella, pienso mientras contemplo sus brillantes ojos verdes y su pelo dorado, su rostro ovalado perfecto, sus carnosos labios y una figura inspirada por el amor que Dios siente hacia las mujeres. En la segunda diapositiva, Sheba posa para la cámara, petulante, sensual, recién llegada a Hollywood. En la tercera es un ángel perdido en una gran ciudad. Con cada diapositiva, un murmullo de satisfacción brota de la multitud. Se oye una aclamación contenida cuando hace su primera actuación con Clint Eastwood. La vemos lozana, dichosa, virginal, y también de arpía, y de prostituta callejera. Todos los asistentes estamos embelesados mientras observamos los lentos e inevitables cambios de su rostro al ir madurando. Vemos atónitos cómo va pasando de niña a ingenua, y luego a joven mujer, al tiempo que su belleza se vuelve más intensa, y su semblante más sabio y severo. Hasta que al final, ahí está, bailando en un restaurante de Los Ángeles con Al Pacino. De nuevo se la ve deslumbrante, irradiando una luz que surge de su interior, todavía dotada de ese algo indescriptible. Es esa mirada perfecta que solo un cámara sabe descubrir, esa cara y ese cuerpo al que el mundo entero quiere hacer el amor, y verla y adorarla una y otra vez, y una vez más. Cuando pasa la última diapositiva y el proyector se apaga, la multitud aguarda a que los portadores llevemos el féretro al coche fúnebre.

Mientras ocupamos nuestras respectivas posiciones, Molly nos dice en un aparte:

—Los chicos ni os imagináis lo duro que era ir al mismo instituto que Sheba Poe.

Niles le contesta con expresión seria:

—Molly, y nosotros sabemos de sobra cómo era hacerse el duro por ir al mismo instituto que Sheba Poe.

Es la única conversación que conseguimos mantener antes de comenzar a avanzar por el pasillo, y sé que a Sheba le habría encantado.

En el coche, un profundo silencio desciende sobre nosotros mientras atravesamos la multitud camino del cementerio, hasta que Molly, siempre en su papel de persona educada y atenta, intenta romper nuestro dolor y mutismo hablando de cosas intrascendentes. Aunque sé por qué lo está haciendo, casi me irrita que no se le ocurra nada mejor que intentar interesarnos por una noticia del telediario.

—¿Sabéis que hay una tormenta en el Caribe?

—No he tenido mucho tiempo para ver las noticias —contesta Ike sin hacerle mucho caso.

—¿Le han puesto ya nombre? —pregunta Niles.

—Hace un par de días —explica Fraser—. Empieza con H, y es nombre de chico. Herbert, Henry, o algo así.

—Hugo —dice Molly—. La han llamado Hugo.

Al igual que el de Sheba, es un nombre que nos acompañará el resto de nuestras vidas.

27. Guernica

Es la mañana del 21 de septiembre de 1989. Los perros de Charleston han comenzado a gimotear llevados por el terror colectivo, mientras que los gatos de la ciudad permanecen en una actitud lánguida y despreocupada. Las ventanas de las grandes casas lucen gafas de contrachapado conforme la gente se prepara para hacer frente a una tormenta que todavía está a más de seiscientos kilómetros de distancia. La atmósfera de la ciudad resulta amenazadora, extraña e iluminada de fuera hacia dentro. Una encantadora dama toca el arpa en la ventana de una mansión de East Bay. Cuando termina, se levanta y se inclina ante un grupo de personas distinguidas que se han reunido para celebrar una fiesta del huracán. El Hugo golpeará esa fiesta con su oscuro y terrible puño. Mañana todos los habitantes de Carolina del Sur sabrán todo lo que hay que saber acerca de las normas de la tormenta. Y son unas normas duras y muy tendenciosas.

La gran tormenta Hugo actúa de acuerdo con su voluntad aletargada y devastadora. En una reunión de emergencia en el News and Courier, los periodistas recibimos instrucciones de un meteorólogo con expresión adusta que lleva días siguiendo el rastro del huracán. Se refiere a Hugo como «monstruoso, lunático e impredecible». Esa es la peor noticia que nos da, junto con la confesión de que toda la sabiduría combinada de todos los hombres del tiempo del mundo no es capaz de garantizar qué rumbo seguirá la tormenta. Depende, nos explica, de los cambios de temperatura, de los frentes que se crucen en su camino, de la influencia de la corriente del Golfo, y de mil cosas más que se escapan de los límites de los datos disponibles. Tal vez alcance Savannah o Wilmington, o puede que se desplace hacia el norte y se adentre en el mar.

—Pero ¿qué lugar cree que es probable que alcance primero? —le pregunta un reportero.

—Señor, creo que alcanzará Charleston —contesta—, porque viene directo hacia nosotros.

Como vivo al sur de Broad Street, me encargan que cubra los daños que pueda sufrir esa distinguida pero vulnerable parte de la ciudad. Molly y Fraser ya han mandado a sus hijos con Chad a su casa de verano de las Highlands, en Carolina del Norte. Pero ambas mujeres han decidido resistir al huracán como puedan en la casa que Fraser y Niles tienen en Water Street, cerca de la curva de Church Street. Los padres de Chad y Fraser se han negado en redondo a abandonar la ciudad en sus peores momentos, y ninguno de sus hijos ha conseguido disuadirlos. Según sus padres, estas casas llevan siglos resistiendo las tormentas que llegan del Atlántico, y es una actitud muy pusilánime pedirles que huyan a las montañas en tales circunstancias. Fraser tiene una airada discusión con sus padres que deja a estos indignados e impotentes, y a su hija deshecha en lágrimas. Charleston se ha convertido en una ciudad con los nervios a flor de piel y en un escenario de peleas muy temperamentales.

Estoy escribiendo un artículo sobre los preámbulos de la tormenta cuando recibo una llamada de mi madre, que se encuentra en medio de uno de sus ataques de nervios tan propios de ella. Molly ha ido a su casa e insiste en que mi madre la acompañe a la casa de Water Street. Esta exige saber que reconozco que está en plena posesión de sus facultades físicas y mentales y que es totalmente capaz de tomar decisiones de acuerdo con su libre albedrío, y afirma que no está dispuesta a abandonar su casa y su jardín por una tormenta a la que han puesto el nombre de un novelista francés melodramático y sobrevalorado. Haciéndome eco de las conversaciones que están teniendo lugar por toda la ciudad, le recuerdo que vive junto a un lago de agua salada, y si Hugo alcanza la ciudad, llegará de noche, en plena marea alta, y provocará unas olas de más de cuatro metros que sumergirán bajo el agua su casa, su jardín y a ella misma. En mi condición de hijo único, le ordeno que acompañe a Molly y le prometo que me reuniré con ella en casa de Niles más tarde. En un tono de voz suave, le aconsejo que coja sus pertenencias más preciadas y toda el agua y comida que pueda llevar. Cuando me pregunta si creo que es una bestia de carga, oigo en su voz las primeras señales de aviso de una locura que pronto se apoderará de toda la ciudad.

Todas las carreteras y vías de escape están obstruidas por un tráfico frenético de coches que se exceden en su ansia de huir. A primeras horas de la tarde, empieza a soplar el viento con fuerza y el río se llena de olas que producen gran cantidad de espuma al chocar entre sí con furia. Por todas partes hay pequeños carteles de aviso para las embarcaciones, pero son del todo innecesarios. Conduzco hasta la playa de Folly, donde se han concentrado todos los surferos para deslizarse sobre las olas más grandes del siglo. Mientras me como las últimas ostras que servirán en Bowens Island antes de que los dueños cierren el local y se vayan a Columbia, escribo mis impresiones sobre una ciudad que huye en desbandada y está reforzada con listones. La radio y la televisión han reducido nuestro mundo a un único y maligno nombre: Hugo. Vuelvo al centro de la ciudad, sin apenas tráfico, a las cuatro de la tarde. Hay algo de lo que puedo informar a ciencia cierta: no hay absolutamente nadie que llegue en coche a la ciudad, mientras que un verdadero ejército de gente huye despavorida de ella. No puedo imaginar un escenario más apocalíptico.

Al pasar por la vacía East Bay Street, caigo en la cuenta de que los pájaros han dejado de cantar y las gaviotas han partido en busca de refugio. Las carpas japonesas de mi estanque del jardín se han hundido hasta el fondo, y agachan sus lomos salpicados de dorado cuando el viento comienza a soplar y a rezumar humedad. Aparco el coche en el viejo garaje del señor Canon, que está en el callejón que hay detrás de Tradd Street, aunque no creo que ni el coche ni el garaje tengan muchas posibilidades de sobrevivir si nos alcanza la tormenta. Dentro de casa, voy de una habitación a otra intentando elegir los objetos que me provocan más felicidad y nostalgia, pero me doy cuenta de que adoro todo de la casa y lo que contienen sus acogedoras paredes. Esta casa representa algo muy valioso para mí, pues me recuerda permanentemente que la vida puede darte buena suerte con la misma facilidad con la que puede llevarte a la devastación o a la ruina. No tengo ningún derecho o reivindicación sobre esta casa y, sin embargo, ella me ha acogido en su seno hasta poseerme, convirtiéndose en un luminoso y acogedor refugio para el espíritu. No soporto la idea de que pueda resultar dañada. Cubro todas sus hermosas ventanas con cinta adhesiva de sellado. Cierro con llave todas mis queridas puertas y, en el momento en el que corren mayor peligro, me veo obligado a abandonar a ese amor de mi vida y voy andando al hogar de los Whitehead. Rezo una oración por mi casa y pido al espíritu de Harrington Canon que la ocupe en mi ausencia.

«No tengo hijos», me digo mientras voy por Church Street, donde el viento hace vibrar las palmeras y los robles agitan su ancestral queja contra las tormentas. «Ya he perdido la mitad de mi vida. ¿Cómo he llegado hasta aquí, a este momento?»La luz es sobrenatural, irreal, casi una antiluz. Las piedras de la ciudad desprenden un aroma a resignación. Alrededor de una cuarta parte de mis vecinos están aguardando al huracán en sus hogares, y de muchas de las casas por las que paso emana un ambiente de fiesta. De una sale música de Vivaldi que se mezcla con un viento cada vez más fuerte; en otra Emmylou Harris canta «La reina del dólar de plata». Los aparatos de televisión brillan y suenan en todos los refugios; Hugo es el único tema de conversación. Nunca he visto que Charleston se agachase o se acobardase ante nada, ni una sola vez en toda mi vida. La ciudad debió de sentir algo parecido a esto durante la guerra de Secesión, cuando la armada de la Unión la bombardeó sin piedad. Siento que se acerca la tormenta en cada célula de mi cuerpo, como si este se hubiera transformado en un oscuro indicador de la maldad del planeta.

El cristal de una ventana se hace añicos en la terraza de un segundo piso y, al mirar hacia arriba, veo a un hombre de mediana edad, con la cara tapada con un pañuelo de colores, que está entrando en una mansión abandonada. Puede que sea el primer saqueador que veo en la ciudad, pero desde luego no será el último. Hago señas a un coche de policía para que se detenga y doy a sus ocupantes toda la información necesaria, pero los dos agentes no dan muestras de que mis indicaciones sobre un posible robo sean de ningún interés. La radio de su coche no deja de cacarear las directrices que salen a raudales desde la jefatura. Oigo una ambulancia que atraviesa la ciudad dejando ráfagas de sonido a su paso. Durante un breve instante me pregunto dónde estará Starla, y ruego que se halle muy lejos. A continuación, la aparto de mi mente por completo, que es lo que mejor he aprendido a hacer en esta vida.

Cruzo la verja de la casa de Water Street y, al abrir la puerta, de pronto me encuentro en medio de una vorágine en cuyo nacimiento he colaborado. El viento cierra la puerta de un portazo a mis espaldas. Entro en un salón muy distinguido en el que los habitantes de mi amenazada arca están amontonados alrededor de una televisión. Las imágenes de Hugo tomadas por satélite son sobrecogedoras. Parece más grande que todo el estado de Carolina del Sur.

—No llegará a Charleston —anuncia Worth Rutledge a todos los presentes. Se me había olvidado esa nota de certeza de quien lo sabe todo que siempre está presente en su refinada voz—. Girará al norte cuando dé con la corriente del Golfo.

Worth se rompió la cadera recientemente mientras jugaba al golf en el Club de Campo de Charleston, y todavía se maneja mal con la silla de ruedas. Su irascibilidad es innata, pero ha empeorado a raíz del accidente. De forma instintiva, siempre me he mantenido alejado de Chadworth Rutledge noveno, y no me apetece demasiado pasar una noche que podría resultar memorable cerca de ese gilipollas de sangre azul. En la cocina, Molly está ocupada preparando la cena, mientras Fraser ofrece aperitivos a los preocupados espectadores que ven cómo el equipo del Canal 5 no deja de emitir noticias desconcertantes. Varios reporteros, azotados por el viento y con sus mechones de pelo volando en todas direcciones, intentan transmitir a gritos información sobre la velocidad del viento mientras una ingente masa de olas y espuma blanca se alza tras ellos. Son las siete de la tarde, y nuestras miradas están fijas en el terrible ojo de Hugo a medida que sus malignos poderes y su prodigioso vórtice avanzan hacia Charleston según su oscura conveniencia.

—Acordaos de lo que os digo —repite Worth—. La corriente del Golfo hará que cambie de rumbo.

—Querido —interviene su esposa—, ¿te importaría callarte, por favor? Solo Dios sabe si esta tormenta nos alcanzará o no.

—No tengas miedo, mamá —dice Fraser mientras la lleva a un sillón e intenta calmarla, ya que está temblando de pánico.

—Siempre he pensado que moriría en uno de estos huracanes —afirma Hess Rutledge.

—Tonterías. Los únicos que mueren en los huracanes son los aparceros que viven en chozas y los blancos pobres que viven en caravanas. En este estado ha muerto más gente cazando ciervos que por culpa de un huracán.

Cuando termina de hablar, Worth levanta su copa para que se la llenen, así que me acerco a él para encargarme yo.

—¿Qué le apetece? —pregunto.

—Me apetece que sea mi hija quien me ponga la copa, y no tú, Leo. No me había dado cuenta de que había llegado el cotilla del pueblo.

—Deja, Leo, ya lo hago yo —dice Fraser dirigiéndose rápidamente al completo bar con fregadero que hay en un rincón de la habitación.

Molly asoma la cabeza por la puerta de la cocina y le recrimina:

—Worth, haz el favor de comportarte. Fraser y yo ya te hemos pedido antes que fueses agradable.

—Tendría que haberme quedado en mi casa —refunfuña él—. Está construida como un castillo, del pino más sólido, y es dura como el granito. Resistiría hasta un ataque nuclear.

—Está al lado del puerto —le explico—. El huracán podría provocar olas más altas que su casa.

—La mansión de los Rutledge-Bennet ha sobrevivido doscientos años sin necesidad de escuchar los consejos de un católico —replica él, lo cual hace que mi madre, una mujer con muchos recursos para defenderse, se una a la contienda.

—Worth —le dice con voz lánguida pero gélida—, sé que Cristo murió en la cruz para salvar las almas de toda la humanidad, pero me cuesta creer que lo hiciera para salvar a un imbécil como tú.

—Lindsay —murmura Hess Rutledge en tono muy digno—, eso era innecesario. Worth solo arremete contra alguien cuando está preocupado o asustado.

—¿Asustado yo? —se burla él—. ¿De qué? ¿De un poco de lluvia? Os digo que el maldito huracán se irá para otro lado. ¿Cuántas veces voy a tener que repetíroslo?

—Discúlpate con Leo —insiste Fraser.

—Perdón, papista —dice él, pero riendo, por lo que sé que está intentando bromear para guardar las apariencias. Sus disculpas no son sinceras, pero las acepto considerando que esa noche toda la realidad está distorsionada.

Niles se nos une después de terminar de cubrir todas las ventanas con cinta aislante.

—Trevor, ¿por qué no tocas algo al piano? —propone Fraser—. La música más bonita que conozcas. Estamos todos demasiado nerviosos.

—¿El sida se transmite por el aire? —pregunta Worth a su esposa sin molestarse en bajar la voz.

Mientras Trevor toca, Molly nos sirve sopa de rabo de buey, cerdo con espárragos al vapor, patatas hervidas y ensalada. Formamos una hilera y nos vamos pasando los platos hasta que todo está dispuesto en la mesa. Cuando nos sentamos a cenar, Fraser me pide que bendiga la mesa, así que nos cogemos todos de la mano alrededor de esa pieza de caoba que en su día perteneció a la bisabuela de la señora Rutledge. Trevor interrumpe su interpretación a la mitad de un concierto para piano de Mozart, pero no se sienta con nosotros. Cuatro candelabros iluminan el cargado ambiente con una luz nacarada y reconfortante mientras rezo.

—Oh Dios del viento, oh Dios de la tormenta, a Ti nos encomendamos esta noche de misterio. Esta noche de miedo. Hay una razón por la que has reunido a este grupo de personas aquí, pero el significado de ese misterio lo conoceremos cuando despunte el día. Te pedimos que seas misericordioso con esta ciudad, con este hogar y con estas almas. Porque te adoramos, comprendemos las calamidades que pueden acaecer al mundo, y la naturaleza de los torbellinos, y el poder de las palabras, y la gloria de la Última Cena. Confiamos en tu misericordia, y esperamos que esta noche hagas cierta nuestra confianza. Lamento que a Worth Rutledge no le gusten los católicos apostólicos romanos, y espero que lo tortures eternamente en las llamas del infierno, amén.

—Amén —repiten todos, y hasta Worth lanza una risa forzada.

—No me gustan las oraciones extravagantes y recargadas —comenta mi madre con ironía al tiempo que coge la cuchara.

—Esta noche necesitábamos una, doctora King —dice Molly mientras le pasa un plato a su suegro—. Leo, trae a Trevor a la mesa.

—No tengo hambre, cariño —dice este—. Deja que me quede aquí tocando el piano y bailando.

—La música me reconforta —comenta la señora Rutledge con una lánguida sonrisa—. Hace que me sienta como si fuera la mujer de Noé antes del diluvio.

—Es un huracán —replica su marido—. Solo es lluvia y viento, no un diluvio.

—¿Cómo están los niños? —pregunto a Molly.

—A salvo en las Highlands. Dice Chad que todos los hostales están llenos, al igual que todo lo demás. Si las cosas se ponen feas, tal vez tengamos que ir a tu casa, cariño —dice a Niles, y a los demás nos explica—: Los padres de Ike ya están allí con los niños.

—Si tuviera que irme al norte, me alojaría en el Grove Park Inn —afirma Worth, muy concentrado en la comida—. Es un hotel muy lujoso de Asheville. ¿Sabéis a que llamo yo ir de acampada ahora? A quedarse en el Ritz o en el Carlton.

Mi madre carraspea y tira la servilleta sobre la mesa.

—No puedo pasar un huracán junto a este hombre tan vulgar.

—Cállate, madre —le ordeno.

—Siempre nos quedará París, doctora King —dice Trevor, tras lo cual empieza a tocar «As Time Goes By» de Casablanca, ya que sabe que a mi madre le encanta.

Termina, la interpretación con una floritura y, cuando se hace el silencio, Molly murmura:

—Santo cielo, ¿oís ese viento?

—Tendríamos que habernos quedado en casa —repite Worth Rutledge—. Si morimos aquí, ni siquiera lo haremos en una casa importante.

—Cállate, Worth —le espeta su mujer. De repente, se levanta y se va a la habitación de invitados de la parte trasera de la casa. Rápidamente la sigue Fraser, que se pasa diez minutos intentando calmarla.

Cuando Trevor termina cansándose del piano, lo llevo al sofá y le digo que no pienso parar hasta que se beba por lo menos un batido antes de dormirse. La consecuencia principal y más ilógica del sida es que Trevor no deja de perder peso, por muchas calorías que yo consiga meterle por el gaznate. Siempre me está acusando de que lo atiborro demasiado, como una granjera francesa de la Dordoña cebando a una oca a la fuerza. Me invento mil tretas para conseguir que tome las comidas que más engordan, y que le preparo aprovechando la pericia que he desarrollado después de toda una vida cocinando, pero aun así no obtiene los nutrientes que necesita.

Le llevo el batido y me quedo de pie junto a mi madre, que no puede apartarse del televisor y el constante cordón umbilical de información y advertencias que trae consigo. Ahora Hugo parece la mira telescópica de un arma que estuviera apuntando de lleno a nuestra ciudad. Me pongo un impermeable para salir fuera a echar un vistazo y, ante las protestas de mi madre, le explico:

—Tengo que cubrir el paso del huracán para el periódico, y la parte que me toca es el sur de Broad Street, así que voy a ver cómo está el agua.

—Voy contigo —dice Molly.

—De eso nada —le prohíbe Fraser—. Piensa en tus hijos.

—De acuerdo —dice mientras se pone el impermeable—, ya he pensado en ellos. Vamos, Sapo, antes de que sople aún más fuerte.

Necesitamos la fuerza de ambos para abrir la puerta principal de la asediada casa, pero vuelve a cerrarse de un portazo cuando el viento se apodera de ella. Debi Chard acaba de informar de rachas de ciento treinta kilómetros por hora mientras Molly y yo, cegados por el viento, corremos lo más rápido que podemos hacia el muro de Battery Park. Una extraña luz esmeralda nos turba a ambos, pero nos cogemos de la mano y luchamos por permanecer erguidos al tiempo que corremos hacia el huracán. Tras subir los escalones que llevan al rompeolas, nos agarramos con mucha fuerza a la barandilla de acero desde donde suelen asomarse los turistas para ver Fort Sumter y admirar las mansiones de East Bay. La lluvia me golpea en los ojos, y una súbita ola que rompe contra el muro está a punto de barrernos hasta la calle que tenemos detrás.

—¡Ya me he hecho una idea! —grita Molly por encima del viento.

Nos enderezamos y vemos que el puerto de Charleston se ha vuelto loco y letal. El agua me da mucho miedo. Creía que la había visto en todas las tonalidades de verde, marrón y gris posibles, pero ahora veo que el río Cooper se desborda del canal en un blanco puro e interminable.

De la mano, volvemos a la casa; el viento a nuestras espaldas hace que nos sintamos unos velocistas de talla mundial. Estamos riéndonos histéricamente cuando nos encontramos con Niles en la entrada delantera.

—Id por la puerta de detrás —nos grita—. La de delante no se abre. He salido a cerrar el cobertizo y un árbol de Júpiter me ha pasado volando por encima de la cabeza. Me he acojonado vivo.

—¿Has arriesgado tu vida por un cobertizo de herramientas? —le pregunta Molly, a quien hace gracia semejante idea.

—No se me ocurre otra muerte más vergonzosa —grito mientras bordeamos la esquina de la casa.

—Es que no la hay —afirma ella.

Seguimos riendo después de entrar. Nos sacudimos la lluvia y describimos a Niles el estado del puerto, pero nuestra diversión se extingue al momento cuando oímos una explosión cerca, en algún lugar de la calle. La llamarada de un transformador que está ardiendo ilumina el cielo por unos instantes y, a continuación, la casa queda sumida en la más absoluta oscuridad.

Nos desplazamos por el interior de la casa a tientas hasta llegar al salón, desde donde Trevor nos dice:

—Aquí está oscuro como boca de lobo.

—¿Hay candiles? —pregunta Molly a Fraser, que está palpando por el aparador en busca de cerillas.

—Enciende los candelabros —contesta—, y saca las linternas.

Habla elevando el tono de voz ligeramente, ya que Hugo ha empezado a rugir por la ciudad con sus vientos endiablados, que parten pinos como si fuesen palillos chinos y los lanzan por los aires a través de la iluminada penumbra hasta que chocan contra las ventanas. Un roble de agua sale volando en la casa de al lado y más transformadores eléctricos explotan como bombas por toda la calle. Niles y yo abrimos una rendija del postigo de una ventana de la parte de sotavento de la casa para mirar hacia el exterior, y nos quedamos sorprendidos por la luz verde turquesa que nos permite ver pasar coches y embarcaciones surcando los aires como si no pesaran nada. Un perro salchicha vuela por delante de nosotros gritando aterrorizado. Explotan más transformadores en la manzana contigua, y los cables caen a tierra enrollados como si fueran espaguetis. Una señal de stop se clava en el tronco de una palmera. Unas huracanadas ráfagas de viento casi levantan la antigua casa de sus cimientos, pero esta se mantiene firme, como un percebe aferrado a su roca.

Cuando Molly nos ve en la ventana, grita:

—¿Estáis locos o qué? ¡Si se cae el magnolio, os cortará la cabeza!

—Cierto —corroboro, así que Niles y yo nos retiramos al salón.

Empiezan a destapársenos los oídos, pero tenemos la boca seca como la lija. Respiramos con dificultad mientras nos pasamos botellas de agua y cerveza heladas.

—La casa está resistiendo —afirma Niles con un moderado optimismo que mi madre se encarga rápidamente de echar por tierra.

—Cuidado con el optimismo injustificado —advierte.

—Maldita sea, Lindsay —replica Worth—, siempre hablas como una profesora de literatura inglesa.

—Eso no es cierto, Worth —contesta ella, mordaz—. A veces me dan ataques de estupidez y hablo como un abogado de Broad Street.

Worth no puede volver a replicar, ya que el increíble estruendo del huracán es cada vez más fuerte, y la casa se agita con tanta violencia que las llamas de los candelabros no dejan de titilar frenéticamente.

—¡No tendríamos que habernos quedado! —grita Molly por encima del fragor—. ¡La casa va a ceder!

—¡Esta casa tiene doscientos años! —grita a su vez Worth—. Nuestros antepasados la construyeron para que durase. Puede resistir cualquier desastre.

—Tus antepasados no construyeron nada —dice mi madre—, fueron sus esclavos.

Worth está preparando otra réplica cuando la voz de mi madre sube aún más de tono.

—¡Agua! ¡Dios mío, Leo, nos inundamos!

Mientras estamos allí sentados, el agua ha empezado a filtrarse por todas las puertas y ventanas. Al principio lo hace de forma lenta y metódica, pero después el viento arranca el contrachapado de las ventanas y los cristales comienzan a estallar por toda la planta baja cuando la presión de la marea alta y de una tromba de agua del océano de cinco metros de altura cae contra la casa con toda la fuerza de su enorme peso. Antes de que consiga mover un solo músculo, el agua ya me llega por los tobillos.

—¿La lluvia puede hacer esto? —grita Fraser con expresión incrédula.

—Es el océano, que nos está haciendo una visita —contesta Niles—. Ahora entiendo por qué le pusieron a esta calle Water Street. ¡Hay que moverse!

Hago que mi madre se levante y la conduzco a las escaleras, mientras que Fraser alza los cuarenta kilos de Trevor y también va hacia allí, donde el agua está subiendo rápidamente. Le grito:

—¿Crees que la mejor jugadora de baloncesto de la historia de Ashley Hall podrá subir a mi amigo por esta escalera?

—¡Pues claro que sí! —contesta Fraser—. ¿Te encargas tú de mis padres?

—Por supuesto. Niles, ¿has cogido a la señora Rutledge?

—Ya estoy llegando con ella —oigo que dice en medio de una oscuridad de pesadilla mientras pasa junto a mí con ella en brazos.

Avanzo como puedo por el agua para llegar donde está Worth Rutledge en su silla de ruedas.

—¿Dónde está, señor Rutledge? —grito al entrar en la habitación.

—Aquí, Leo —me responde con voz temblorosa y desesperanzada.

Cuando llego hasta él, tanteando entre las aguas turbulentas cada vez más altas, lo encuentro hundido hasta el cuello y totalmente angustiado. Se agarra a mí con tanta desesperación que me sumerge la cabeza bajo las negras e irreductibles aguas. Consigo sacarnos a ambos a la superficie y le grito al oído:

—Worth, vamos a ir flotando hasta la escalera. ¡No oponga resistencia! Tenemos que mantener la cabeza por encima del agua.

Oigo que Niles chapotea a mis espaldas; después, dos haces de luz de linterna enfocan nuestras cabezas mientras intento por todos los medios mantenernos a flote. Me doy cuenta de que incluso hay olas, impulsadas por la marea y el viento, dentro de ese salón atestado de antigüedades. Niles me alcanza, y es su fuerza y no la mía la que consigue que lleguemos finalmente a la escalera. Worth grita de dolor cuando lo subimos hasta el rellano, ya que su cadera rota casi se ha fracturado por segunda vez. Una vez arriba, ponemos sus brazos sobre nuestros hombros y lo llevamos al dormitorio de su nieto. Está delirando de dolor y quejándose a gritos cuando entra la señora Rutledge en la habitación, con el pelo suelto cubriéndole el rostro. A la luz de una linterna, busca en su empapado bolso hasta encontrar un frasco de calmantes.

—Señora Rutledge —digo, admirado—, en medio de todo este caos, ¿se ha acordado de salvar el bolso?

—Una dama nunca va a ningún sitio sin su pintalabios —contesta levantando la voz para que pueda oírla. Saca unas cuantas pastillas y le dice a su marido—: Trágatelas a palo seco, Worth. No hay agua.

Él se apresura a obedecerla. La planta de arriba parece estar resistiendo bien, así que nos secamos y arreglamos lo mejor que podemos. Niles y yo nos sentamos en lo alto de las escaleras con linternas y candelabros para controlar el nivel del agua, por si tenemos que hacer otra evacuación de emergencia al desván. Me invade un agotamiento de cuerpo y espíritu mientras estamos allí sentados, contemplando cómo el agua asciende peldaño a peldaño. Cuando son alrededor de las tres, comprobamos que ha cesado en su implacable subida. Se mantiene al mismo nivel durante media hora, a tan solo dos escalones de la primera planta, antes de empezar a descender de forma ostensible.

En el exterior, los vientos disminuyen a medida que Hugo empieza a alejarse de la ciudad. Las velas ya casi se han extinguido en los candelabros cuando Niles anuncia:

—Se acabó.

Me sorprende ver que estira el brazo y me coge de la mano. En medio de aquella extraña oscuridad y de la belleza del agua que retrocede, tan solo me coge la mano. Creo que, sencillamente, es algo que necesita hacer en esos momentos. Mientras seguimos sentados en la escalera viendo cómo se retira el agua, recuerdo el día que conocí a Niles en el orfanato, y supongo que siempre había querido que alguien, quien fuera, lo cogiera de la mano durante la larga y terrible marcha forzada que fue su infancia. Es lo menos que puedo hacer por él, ya que Niles me enseñó hace ya tiempo que a veces los hombres más heridos están dotados de una gran fuerza interior, gracias a la cual pueden crecer y llegar a convertirse en héroes.

Nos quedamos dormidos en lo alto de la escalera y, cuando despierto justo al amanecer, lo hago en una tranquilidad que es más que tranquila, en una quietud que es más que quieta. Voy a una ventana por la que contemplo la ciudad devastada: tejados que han volado, terrazas derrumbadas, árboles decapitados y arrancados de raíz. Mi ciudad parece bombardeada e irrecuperable, como si el Hugo la hubiera atacado con un perverso sentido de lo artístico, transformando Charleston en Guernica.

Niles despierta al poco y descendemos por la escalera cubierta de lodo. La destrucción en la planta baja es completa e inimaginable. Todos los muebles, antigüedades, alfombras persas, las dos lámparas de araña, los retratos de los antepasados de los Rudedge, los platos de Spode, todo destrozado o desaparecido. Una capa de lodo lo cubre todo. La comida que había en la nevera y el congelador está esparcida por el suelo y oculta bajo el omnipresente barro, y ya comienza a pudrirse. Durante los días siguientes, la ciudad apestará como una cloaca.

Me abro paso hasta llegar a la ventana desde la que Niles y yo estuvimos viendo la tormenta. Ahora está abierta, y sus dos hojas destrozadas. Hay un Volkswagen descapotable amarillo del 68 en medio del jardín delantero de Niles, estrujado como una lata de atún. A su lado yace el cadáver abotargado de un perro labrador. Se ven peces por todas partes. Un olor a aguas fecales invade esta ciudad irreconocible que no parece Charleston.

Niles se une a mí y me pone una mano en el hombro.

—No te contengas más y llora.

Y lloro, pero no alivia la gran pena que siento. La ciudad de más refinada delicadeza jamás hecha por el hombre ha caído humillada, y es toda putrefacción y carroña.

—No podemos quedarnos aquí —dice Niles—. Vayamos a ver si a tu casa le ha ido mejor que a la mía.

Atravesamos el jardín con mucho cuidado.

—¡Será posible! —exclama mientras pasamos con cautela por encima de una verja de hierro forjado que está derribada en el suelo—. ¡Pero si el cobertizo ha resistido mejor que la casa!

En efecto, el cobertizo, cerrado con un candado, tiene un aspecto mucho más robusto que la casa, por más que la marca del nivel del agua le llegue casi hasta el tejado.

—Eso es lo que debieron de construir los antepasados de Worth —comento con ironía, y Niles lanza una fuerte carcajada.

Saltamos lo que queda de la valla y avanzamos lentamente por el lado este de Church Street. Todo parece asolado, bombardeado, pero finalmente llegamos al lugar en el que el agua cesó de subir, dejando un rastro de lodo. Hay pájaros muertos por todas partes, y también un gato; una señal de ceda el paso partida en dos mitades iguales; un cartel de Exxon que ha llegado volando de Dios sabe dónde; un coche destrozado; un roble caído; un balcón entero tirado en medio de un patio, y jardines arrasados, jardines arrasados, y jardines arrasados. Para terminar de rematarlo, el día ha amanecido caluroso y hermoso, y el calor del implacable sol de Carolina del Sur contribuye a acelerar el asqueroso olor a putrefacción.

Al girar en la esquina de Tradd Street, nos encontramos con aún más destrucción. Este ya no es el lugar en que he residido toda mi vida adulta. Caminamos con mucho cuidado, mirando dónde pisamos por la calle llena de cristales rotos hasta que Niles me detiene al llegar a mi casa.

—Tiene buen aspecto —comenta con cautela.

—¿Y dónde está la verja de mi jardín?

—Será lo que el viento se llevó —contesta Niles irónicamente—. ¿Tienes la llave?

Se la doy y, tras abrir la puerta principal, entramos en la casa. Todo parece igual. Se ha mantenido firme ante el ataque del Hugo. El tejado ha perdido algunas tejas, ha entrado agua en el desván, y hay algunas ventanas rotas aquí y allá. Pero mi hogar ha hecho frente a lo peor de la tormenta y ha sobrevivido mejor que muchas casas de la ciudad. Vuelvo a llorar pero, de nuevo, no me aporta ningún alivio.

—Quítate la ropa, Sapo —dice Niles.

—¿Por qué?

—Porque está llena de porquería —explica mientras coge unas toallas y dos pastillas de jabón del cuarto de baño, así como zapatillas de deporte del armario—. Toma, para los cristales —dice poniéndose otro par.

Después se dirige al jardín trasero, en el que la pila para pájaros rebosa agua limpia. Allí se moja de la cabeza a los pies y después se enjabona. Yo hago lo mismo; tengo el pelo tan tieso como un nido de águilas, pero después me queda sedoso a la luz del sol que calienta mi jardín arrasado. Mientras me seco con la toalla, voy al estanque de las carpas para lamentar su muerte, pero entonces presencio un pequeño milagro cuando tres supervivientes ascienden a la superficie y dejan que destelle la dorada contraseña que anuncia su prodigiosa salvación.

—Tengo que ir a trabajar —digo.

—Por supuesto —asiente Niles—, pero, yo de ti, no iría así.

Miro hacia abajo y, al comprobar mi desnudez y la suya, ambos nos echamos a reír como locos. Nuestras carcajadas parecen más propias de un manicomio que de un jardín de Charleston.

Después de vestirme, camino aturdido por una King Street que está totalmente desolada y destrozada. Voy pisando cristales rotos, pero evitando las marañas de cables derribados que parecen víboras. A veces tengo que sortear ramas de árboles caídos. Un policía me para y me dice que podrían dispararme si me toman por un saqueador. Vuelvo a reírme por segunda vez esa mañana, y luego le muestro mi mojado carnet de prensa.

—Vaya, pero si es usted Leo King, el columnista —dice—. Yo soy el sargento Townsend.

—¿Podría hacerme un favor, sargento? —le pido.

—No, no puedo —contesta—. Estoy de servicio. Tal vez no se haya enterado, pero anoche hubo un huracán.

Le explico que soy amigo íntimo de Ike Jefferson y que necesito que le dé un mensaje a su jefe. Le pido que le diga que a Niles le hace falta ayuda para llevar a varias personas a unas cabañas de las montañas.

—¿Y por qué tendría que importarle eso al jefe? —pregunta el sargento Townsend—. Ya está hasta el culo de caimanes.

—Sus padres y sus hijos están allí arriba —digo—. Ike no le ha ordenado que detenga a los saqueadores, ¿verdad?

—No. La cárcel ya está hasta los topes. Me ha dicho que en vez de eso les pegue una paliza.

—Ese es mi Ike. Su nombre saldrá mañana en el periódico, sargento.

Ike envía una camioneta a casa de Niles y montamos a todos en ella, pero Molly y yo nos quedamos en la ciudad. A Niles no le hace gracia dejar a Molly allí, e intenta convencerla de que no podrá hacer nada por nadie hasta que la Guardia Nacional no limpie los escombros y se restablezca el suministro eléctrico. Señala que los daños que han sufrido las casas de los Rutledge y la de ella son tan grandes que Molly no puede empezar a hacer ninguna reparación sin un equipo de albañiles. Pero ella se mantiene firme en su decisión de quedarse, y me sorprende diciendo:

—Leo y yo iremos a ver qué le ha pasado a la casa de la playa de mi abuela.

—No dejan entrar a nadie en Sullivan's Island —explica Niles—. La Guardia Nacional lo impide. Los puentes son intransitables.

—He encontrado una embarcación —dice Molly—. Es una barca a motor. Ya está lista para partir.

—¿Y qué le digo a Chad? —pregunta Fraser—. ¿Y a tus hijos?

—Diles que estoy en Brasil —contesta Molly de forma cortante.

Cuando finalmente se van, Molly y yo caminamos hasta los restos del puerto deportivo. Pasamos por casa de mi madre y la encontramos destrozada y triste, y la de los Poe casi derruida. Pero Molly tiene una misión que cumplir y no tiene tiempo para recuerdos ni emociones. Ike le ha encontrado una barca, que está amarrada a un resto del destrozado puerto deportivo. Los botes y yates esparcidos por Lockwood Boulevard forman una cruel imagen de cómo destrozar algo; la elegancia de un yate de un millón de dólares parece una farsa mientras yace destrozado y desfigurado en una calle de Charleston. Pero Molly, obstinada, no se aviene a razones, así que avanzamos lentamente entre una legión de barcas despedazadas, hasta llegar a un pequeño bote que ha conseguido sobrevivir al Hugo en el garaje del vecino de Ike. Arranco el motor y Molly señala con un dedo en dirección a Sullivan's Island. Le digo que conozco el camino y que, si un soldado de la Guardia Nacional me dispara en el culo, será el fin de nuestra amistad. Ella no se ríe ni dice una sola palabra mientras cruzamos el puerto de Charleston y presenciamos la destrucción de la ciudad al pasar por delante de las grandes casas de Battery Park. Debido a que el bote es pequeño y está subiendo la marea, tardamos más de una hora en llegar al extremo sur de la isla. Dos barcas mariscadoras han quedado aisladas en medio de la salina.

Entonces empezamos a pasar por delante de las casas de la playa, o lo que antes eran casas de la playa.

—La de los pobres Murphy ya no está. La de los Ravenel tampoco. Claire Smythe se pondrá enferma cuando vea esto. Menos mal que la de los Sanders y la de los Holt siguen en pie. Dios, pobres Saint John, y pobres Sinkler —va murmurando Molly.

La letanía de nombres continúa mientras avanzamos hacia la querida casa de su abuela. La casa de Weezie. La casa de verano. Ya llegamos, ya llegamos.

—¿Dónde está, Leo? ¿Dónde está la casa de Weezie? ¿Por qué querría Dios llevarse la casa de Weezie? ¡No está! ¡No está!

Molly se echa a llorar mientras dirijo el bote hacia el espacio desolado que antes ocupaba la casa. Detengo el bote en la arena y lo amarro, mientras Molly observa las insignificantes ruinas de su infancia. Está de rodillas en la arena, llorando, gritando y fuera de sí, sin que le importe lo más mínimo quién pueda presenciar u oír su dolor. Solo quedan, como patético resto de la casa, un pequeño muro que había debajo de esta y un suelo de cemento en el que solíamos jugar al ping-pong y bailábamos al son de una jukebox. La máquina ha desaparecido y la mesa de ping-pong ha quedado destrozada. Un sofá barato ha sobrevivido milagrosamente a la inundación, pero el agua lo ha arrastrado hasta el único fragmento que queda de una pared. También hay una lámpara de pie, una bolsa de secadora y un disco de cuarenta y cinco revoluciones, el único superviviente de la jukebox desaparecida. Lo cojo y leo: Johnny Cash, «Balada de una reina adolescente». Dios mío, pienso, esa canción ya contaba la historia de Sheba mucho antes de que ella llegara aquí.

De pronto oigo una voz de hombre que grita: «¡Alto!». Levanto la cabeza y veo a dos soldados de la Guardia Nacional, insultantemente jóvenes, que nos apuntan con sus rifles desde cierta distancia. Dejo caer el disco al suelo de cemento y levanto las manos, pero Molly se encara con ellos.

—¡Fuera de mi propiedad! —grita—. ¡No tienen ningún derecho a estar en casa de Weezie! ¡Váyanse de casa de mi abuela y no vuelvan, a menos que yo los invite, cosa que no pienso hacer nunca!

Tropieza en la arena y cae de rodillas. Uno de los soldados grita:

—Cumplimos órdenes, señora. No puede venir nadie a la isla. Estamos intentando evitar que haya saqueos.

—¿Saqueos? —repite Molly—. ¿Creen que estoy aquí para saquear esto? ¿Y qué cono voy a saquear? Vaya, aquí hay una pelota de ping-pong. Voy a saquearla. Mira, y una lata de cerveza. ¡Qué veo, una matrícula vieja ahí tirada! ¿Sabe lo que pretendía, joven?

—No, señora —contestan ambos soldados bajando las armas.

—Encontrar los álbumes de fotos. Fotos de cuando mi familia venía aquí todos los veranos. Cinco generaciones. Eran fotos de un valor incalculable, y ahora ya no están. Se han perdido para siempre.

—Caballeros —les digo—, yo me ocupo de la señora. Me la llevaré de la isla enseguida. Solo necesitamos unos minutos más.

—De acuerdo, señor —contesta uno de ellos, y se marchan.

Molly, la aristócrata de Charleston, ha intimidado a esos chicos del interior. Cuando vuelvo a mirarlos, se dirigen corriendo a su jeep.

Molly no se da cuenta de ello, ya que ha empezado a gemir de nuevo. Dejo que lo haga, porque hay algunas emociones para las que no existe consuelo posible. Soy consciente del privilegio que supone compartir este momento tan íntimo con ella. Estamos pisando terreno sagrado, un monumento de su niñez. Aunque la casa se puede reconstruir, harán falta otros cincuenta años para que vuelva a ser terreno sagrado. Molly solo deja de llorar cuando de pronto, cerca de nosotros, oímos una extraña respiración que no parece de este mundo. Nos acercamos lentamente al sofá anegado por el agua que nos está dando la espalda, y encontramos una marsopa de casi dos metros tumbada sobre los cojines, como si la hubiera puesto allí la mano de Dios. Es un milagro que siga viva; sin dejar de moverse de un lado a otro a grandes zancadas, Molly me ordena que busque algo con lo que podamos devolverla al mar.

Encuentro un pedazo de la mesa de ping-pong destrozada que parece lo bastante grande para dicha tarea. Con sumo cuidado colocamos a la marsopa sobre la tabla de madera, y con enorme esfuerzo, gruñidos y sudor la llevamos al agua. Parecemos soldados rasos que sacan a un camarada caído del campo de batalla. El animal es un peso muerto, y Molly y yo todavía estamos débiles después de haber pasado por el mismo calvario que casi lo ha matado a él. A cada momento caigo de rodillas, y me levanto justo antes de que Molly haga lo mismo. Aun así, conseguimos mantener a la marsopa firme e ir acercándola a la marea alta que la luna está trayendo a Charleston.

Mientras se pone el sol, llegamos al agua y nos adentramos hasta que nos llega a la cintura. Sujetamos a la marsopa y dejamos ir el trozo de mesa. Seguimos arrastrando al animal por el puerto iluminado por el sol mientras la tez de Molly se vuelve dorada al contacto con el agua fría y reluciente. Durante quince minutos, agotados y sufriendo por el peligro que corre nuestro hermano mamífero, continuamos arrastrando al animal herido al ritmo de la marea. Lo salpicamos con agua y le exhortamos a que viva, hasta que llega un momento en que se lo exigimos. Ambos necesitamos una señal de que el Hugo no ha podido arrebatárnoslo todo, de que en esta isla y en estas aguas mora un espíritu que ningún huracán puede alcanzar. Al cabo de un rato, la respiración de la marsopa se hace más fuerte, y empieza a moverse entre nuestras manos. Su piel se vuelve brillante, asemejándose a una zapatilla dorada bajo los últimos rayos de sol. Cuando creo que no puedo seguir más, cuando empiezo a pensar que voy a caer rendido en el océano y soy yo quien va a morir, la marsopa de pronto me derriba de un fuerte coletazo y se aleja de nosotros para siempre, mientras Molly y yo le gritamos con los rostros surcados de lágrimas. Hemos vuelto a venirnos abajo, pero no nos importa. Nuestra amistad es un brillante anillo que nos une.

El lunes por la mañana, escribo sobre la travesía a Sullivan's Island y la terrible historia de Molly al encontrar la casa de su abuela completamente destrozada; de todas formas, es una de tantas de las que se cuentan en Charleston durante esos días tan espantosos. Pero la marsopa cautiva a mis lectores. Al salvarla, Molly también ha salvado algo del alma de Charleston. Describo la belleza de Molly Huger Rudedge, y confieso que la amo desde el primer día que la conocí. Aunque no era mi intención, la columna se convierte en una carta de amor a ella. En el párrafo final, admito que la vi con nuevos ojos cuando la marsopa volvió a la vida y se marchó de nuestro lado con un empujón. Nunca antes había visto a esa mujer. Esta Molly Rudedge se ha convertido para mí en una ninfa del mar, en una diosa de la tormenta.

28. Siete por ciento

El viernes siguiente después del Hugo, Molly y yo vamos en coche a las montañas de Carolina del Norte para recuperar a nuestras familias exiliadas por el huracán. Molly ha conseguido encontrar tres cuadrillas de hombres para que comiencen las labores de limpieza y reparación de los daños sufridos por la mansión de los Rutledge, las de su propia casa de East Bay Street y las de la vivienda de Fraser y Niles de Water Street, en la que con muy poco juicio decidimos pasar la peor tormenta de la historia de Charleston. Yo me las he apañado para dar con un equipo de albañiles de Orangeburg para que empiecen a limpiar la capa de lodo negro que cubre la casa en la que me crié. Durante una semana me siento como si me hubieran metido en una lavadora y hubiesen puesto en marcha el programa de aclarado. Molly se ha pasado los últimos siete días a cuatro patas limpiando el ubicuo barro y los desechos esparcidos por su casa; Chad y ella poseían algunas de las antigüedades más valiosas de Charleston antes de que las aguas saltaran el muro de Battery Park. He descubierto que Water Street era en el pasado un arroyo flanqueado a ambos lados por salinas, y el lugar al que acudían los habitantes de Charleston a pescar y coger gambas a principios del siglo XVIII. Aunque la ciudad lo ocupó y secó las salinas, el río conservó una integridad y memoria dignas de elogio, así que escogió ese antiguo y deshonrado camino para arremeter contra la ciudad. Ya puedes enterrar todos los arroyos y riachuelos que quieras, las vías fluviales saladas siempre recuerdan de dónde proceden.

Molly se queda dormida en cuanto tomamos la autopista, y no se despierta hasta que cojo el pronunciado desvío que lleva a las cuatro cabañas de caza donde nacieron Starla y Niles. Llevo años oyendo que Niles estaba restaurando estas cabañas de su niñez, pero nunca habría imaginado que hubiese hecho ese excelente trabajo de carpintería, prestando una atención tan perspicaz a los detalles. Fraser y él han restaurado estas estructuras destartaladas e inseguras hasta convertirlas en casas cuya belleza no desentonaría en la campiña francesa. Las cuatro casas todavía penden, sostenidas por unos pilotes fuertes y reforzados, sobre un bonito arroyo de truchas, y el rumor de las aguas cristalinas que se precipitan sobre las rocas se convierte en el agradable sonido y compañero de sueño que está con nosotros durante el resto del fin de semana. Chad ha traído a los dos hijos que tienen Molly y él, así como a los de Niles y Fraser, aprovechando que va de camino de las Highlands a Chicago. Los niños van corriendo a saludar a Molly. Los de los Jefferson salen en tropel de su casa. Todos se abalanzan sobre mí y casi me tiran al suelo mientras gritan, exultantes: «¡Tío Leo!».

Cuando mi madre sale de la cuarta cabaña, siento que algo se conmueve en lo más profundo de mi ser. La veo como una anciana por primera vez en la vida. Nos abrazamos con fuerza, sin querer soltarnos el uno del otro, y durante ese abrazo de lazos filiales y sanguíneos compartimos un momento de unión poco frecuente mientras escuchamos cómo el arroyo se precipita a nuestros pies.

—¿Y mis magnolios? —pregunta.

—Altos y firmes.

—¿Y la casa?

—La planta baja inundada. Bueno, destrozada. Ya tengo a un grupo de hombres limpiándolo todo. Puedes venir a vivir con Trevor y conmigo hasta que terminen.

—¿Y tu casa?

—Nada, unos cuantos arañazos.

—Entonces Dios escucha algunas plegarias —afirma ella.

—Sí, pero últimamente escucha muy pocas procedentes de Charleston.

Trevor está sentado en un porche encristalado, tocando nada más y nada menos que una armónica; pero claro, Trevor podría interpretara Rachmaninov golpeando con un cuchillo para la mantequilla en una tubería de desagüe. La armónica queda congruente con estas escarpadas montañas y sus rápidos arroyos, y suena como si hubiera tocado ese instrumento toda la vida. Está interpretando «Barbara Allen» cuando entro en la casa por detrás de él. Espero a que termine, le doy una copa de vino blanco y me agacho para darle un beso en la frente.

—¿Qué, nos damos el lote antes de la cena? —bromeo.

—Tú siempre provocando —se queja él—. Mucho hablar pero luego de semen, nada.

—Perdona que haya soltado a la bestia que late en ti —digo mientras miro de reojo a mi madre, que está en el umbral.

—¿A la bestia? A mí me ha parecido que hacías una insinuación muy descarada —replica Trevor.

—¿Cómo es que sabes tocar la armónica? —le pregunto—. En una ocasión te oí decir que la armónica era al piano lo que la sardina al cachalote.

—Humm, el cachalote —suspira Trevor—. Mi favorito con diferencia. Es el que más semen acumula.

—¿Qué tal os lleváis mi madre y tú?

—Ha sido encantadora, Leo. Como una muñequita viviente. El Hugo la ha cambiado —dice. Señala la armónica y añade—: Deja que te explique cómo funciona este instrumento, Leo. Se controla el sonido cubriendo estos agujeros con la lengua. Yo soy todo un artista con la lengua, por si no lo sabías.

—Me arrepiento de haber preguntado.

—¿Verdad que la respuesta ha sido divertida? —exclama él—. Siempre me han gustado las alusiones guarras. La mezcla de insinuación obscena con una gotita de malicia es el tipo de humor que prefiero.

—Huele a carbón ardiendo —digo—. Eso quiere decir que Niles va a cocinar. ¿Dónde está Chad?

—En Chicago, por negocios. ¿Creías que iba a quedarse cuidando a sus hijos un fin de semana entero cuando puede estar ganando dinero? —De repente, Trevor añade—: Sueño con Sheba todas las noches, Leo.

—Todavía no puedo hablar de ella —le advierto—. Pronto podré, pero aún no. Ni siquiera hemos tenido la oportunidad de llorar su pérdida todavía. Claro que tenemos el resto de nuestras vidas para hacerlo. Tal vez escriba un libro sobre ella. Sobre todos nosotros. Sobre todo esto.

—No se venderá nada si no soy yo el protagonista —afirma Trevor.

Nos echamos a reír y, al poco, oímos la campana que indica que la cena está lista.

Nuestra primera comida en las montañas es casi una verdadera fiesta, algo sagrado. Niles asa solomillos para todos, y Fraser prepara suficiente ensalada, patatas cocidas y verduras frescas para alimentar a un cambio de guardia completo. El entrenador Jefferson hace de camarero y se pasa toda la noche llenando los vasos. Su esposa intenta sonsacarnos todo lo que sabemos de Ike y Betty, pero la única información de la que dispongo es que están trabajando sin parar día y noche y ambos se comportaron como héroes durante y después del ataque del Hugo. Molly nos habla de sus paseos por la ciudad y de la descomunal magnitud de los destrozos. Ha hecho el sorprendente descubrimiento de que una palmera tiene más probabilidades de sobrevivir a un huracán que un roble de cien años. Su teoría es que la palmera es más flexible y puede inclinarse hasta tocar tierra sin sufrir por ello, mientras que el roble solo sabe mantenerse erguido y firme contra esas increíbles ráfagas de viento, por lo que corre mayor riesgo de ser arrancado de cuajo. Nos dice que el campus de la Ciudadela ha perdido más de cincuenta robles, y cree que no queda una sola flor en toda la ciudad. Yo les comento que el News and Courier solo informa de treinta y dos víctimas en Carolina del Sur, un número que me resulta increíblemente bajo después de lo que tuvimos que soportar en Water Street. Las comunicaciones modernas permiten que los habitantes de las costas se alejen del peligro, y en este caso la mayoría de ellos hicieron caso de los avisos, excepto unos pocos idiotas como nosotros que nos quedamos en casa a esperar que pasara, y pagamos muy caro nuestro exceso de orgullo.

—Leo, sé que te refieres a mí —dice Worth Rutledge—, y me declaro culpable de los cargos que se me imputan. Exigí que mi esposa se quedara conmigo y, por supuesto, eso supuso que Niles, Fraser y Molly también tuvieran que quedarse a cuidarnos. Si hubiera muerto alguien, nunca me lo habría perdonado.

—Todos quisimos quedarnos, Worth —dice mi madre—, y nos pasó la cosa menos frecuente de esta vida: vivimos una verdadera aventura.

—Pues espero que haya sido la última que vivo —afirma la señora Rutledge.

—Nos alegramos mucho de habérnoslo perdido —dice el entrenador Jefferson, y su mujer ríe a modo de asentimiento—. Es como aquellas sesiones de entrenamiento en pleno agosto. ¿Recuerdas cuando hacíamos dos al día, Leo?

—Nunca podré olvidarlas.

—La verdad es que, pensándolo ahora, me resulta increíble todo lo que os obligué a hacer, chicos. Claro que también me parece increíble que yo también lo hiciera.

—Esa temporada de fútbol dio lugar a muchas cosas —dice mi madre.

—En su primer día en el instituto Península —pregunto al entrenador—, ¿habría podido imaginar que pasaría alguna vez una noche como esta, de invitado de Niles Whitehead y de la familia Rutledge, de Carolina del Sur?

—Era un equipo muy bueno —afirma él, sin hacer caso a mi pregunta—, con buenos líderes.

—Sobre todo el cocapitán blanco —digo—. Era un demonio.

—¿Estaba mi papá en ese equipo? —pregunta el pequeño Ike a su abuelo.

—Tu papá y el tío Niles eran las estrellas del equipo —contesta el entrenador—. Y el tío Chad me sorprendió más que ningún otro jugador al que haya entrenado jamás.

—¿Y el tío Leo qué? —pregunta otro de los niños.

—Lo derribaban en cada jugada —responde—, pero así un montón de buenos defensas podían pasar por encima de él mientras estaba tirado en el suelo. —Se detiene al oír mi gruñido de indignación y añade—: No, la verdad es que Leo no tenía mucho talento, pero peleaba como el que más. Vamos que si peleaba.

—Hablemos del equipo de animadoras de esa temporada —interviene Trevor mostrando una chispa de su antiguo apasionamiento—Y hablemos de pioneros, porque yo fui el primer animador masculino del Península, y tenía las mejores piernas del equipo con diferencia.

—¿Qué dices? —salta Molly.

Todos entramos en la cabaña cuando el frío aire nocturno se apodera de la montaña. Con movimientos ágiles y expertos, Niles enciende el fuego con troncos de roble; el calor resulta muy agradable. La casa está repleta de gente, como si fuera un autobús, y los niños están repartidos por el suelo o sentados en el regazo de los mayores. El pequeño Ike se sienta en una de mis rodillas, y el pequeño Niles en la otra. Sé que dormiré a pierna suelta esa noche.

Ya estoy empezando a amodorrarme con el fuego cuando la encantadora hija de catorce años de Molly y Chad dice:

—Mamá, queremos oír la historia de la marsopa.

—¿Y cómo sabéis eso? —pregunta Molly.

—Papá ha llamado y nos la ha leído —contesta Worth hijo—. Nos la ha leído desde Chicago —añade con ese genuino asombro propio de los niños.

Molly parece perpleja, así que le explico:

—Lo han enviado por teletipo.

—En el artículo, Leo te llama diosa del mar, querida —le explica la señora Rutledge en su habitual tono formal y sincero, pero con una pequeña nota de cariño hacia mí, algo inaudito antes del huracán.

—Leo se excede, como es habitual en él —afirma Molly por más que le brillan los ojos de satisfacción.

Yo manifiesto mi disconformidad.

—Al contrario, estuve muy contenido al escribirlo —aseguro.

Los niños insisten en oír la historia contada por ella misma, así que permanezco sentado junto al fuego y escucho mientras Molly, con su voz clara y su acento sureño, nos lleva de vuelta a la ciudad sin tejados y destruida por el huracán que hemos dejado atrás. Su relato es directo y fiel, pero cuando llega a la parte de la marsopa, la historia pierde mucho por la forma en que la cuenta. Se da prisa en concluir mientras su voz da muestras de hastío y hasta de desinterés. Termina de manera muy sosa, porque se limita a decir:

—Así que llevamos a la marsopa al agua y la dejamos ir.

Hay un momento de silencio cuando pone punto final, pero, con el descaro propio de quien es muy joven, la joven Sarah manifiesta:

—Estaba mucho mejor como la contaba el tío Leo.

—Es que a Molly le falta la habilidad de mi hijo para exagerar —dice mi madre en su defensa.

—Lo que le falta es ser más fiel a la verdad —la corrijo. Después pregunto a los niños—: ¿Os han contado alguna vez una historia esos amigos sosos, tontos y aburridos de vuestros padres? No, por supuesto que no. La única persona de esta habitación que os ha contado historias fabulosas y maravillosas es vuestro tío el Sapo, el hombre más genial de todos los tiempos. ¿A que sí?

—¡Sí! —admiten todos, aunque enseguida comienzan a retractarse—: Bueno, y mi papá. . .

A lo largo de los años, los felices y brillantes hijos de mis amigos han sido para mí una fuente secreta de satisfacción. El hecho de que yo no tenga descendencia es una herida interna y un motivo de tensión constante entre madre y yo, por lo que he transformado a esta encantadora tropa de niños en sustitutos que están encantados de serlo. Para ellos he inventado cuentos para dormir que he ido perfeccionando con los años. Siempre he querido encandilar su imaginación, y por eso nunca les he contado una historia en la que ellos no tuvieran papeles principales; siempre han intervenido como reyes, reinas y caballeros de la Tabla Redonda, o como boinas verdes, o miembros de la legión extranjera francesa. Juntos hemos erradicado sus miedos nocturnos luchando contra bestias, gigantes y dragones malhumorados. Los niños y yo nos enfrentamos a pillos, ladrones, bandoleros, a cualquier matón que se hayan encontrado en el patio del colegio, o a algún profesor que aporte más sufrimiento que enseñanzas a sus vidas. Aunque siempre es en justa lid, indefectiblemente nuestros enemigos terminan muriendo. Esa es una de mis reglas para contar historias: el malo siempre tiene que pagar, con una muerte lenta y dolorosa. Cuando los niños se van a la cama, los malvados ya se han perdido tras el limbo de las mentiras nocturnas y yacen derrotados y mordiendo el polvo; entonces digo «fin» y les doy un beso de buenas noches.

—Voy a contaros la verdadera historia de la marsopa —digo—. Será el cuento de esta noche.

—Ya soy demasiado mayor para escuchar cuentos —afirma Sarah.

—Nunca se es demasiado mayor para un cuento —replico—. Además, la historia es demasiado importante para rechazarla. ¿No leyó vuestro padre mi columna en un periódico de Chicago? —pongo como ejemplo—. Pues si la leyó estando tan lejos es porque es buena.

—Cualquier tribunal aceptaría esa alegación —corrobora Worth.

—¿Cuántos creéis que el tío Leo exagerará la historia? —pregunta Fraser.

Todos los presentes, como los escépticos, sinvergüenzas y personas sin imaginación ni sentido del humor que son, levantan la mano, mientras las risas de los niños vuelan por la habitación como canicas lanzadas al aire.

—Muy bonito —digo—. Traicionado por mi propia madre, por los padres de mis mejores amigos, por los hijos de estos y por ellos mismos. Es un momento muy triste de mi vida. ¿No hay nada de lo que os cuento que suene a verdadero?

—¡No! —chillan los niños al unísono.

—El veintisiete por ciento es verdad —concede la joven Sarah, que está sentada junto a su madre—. Hay una parte que es verdad, y a eso le añades cosas.

—Un diecinueve por ciento —corrige el pequeño Ike desde el suelo—. El tío Leo me tiene matando dragones desde que nací, y ni siquiera he visto nunca uno.

En medio del alboroto de los niños, me conmueven esas palabras del pequeño Ike.

—Cuando erais pequeños, se apagaban las luces y estabais solos en la cama, ¿no os parecía que había cosas rondando por la habitación?

—Sí, a mí aún me pasa —confiesa Niles hijo.

—Pero después de que os contara un cuento, ¿qué les pasaba a todas esas cosas horribles que hacían que os diera miedo dormiros?

—Que estaban muertas —contestan los niños.

—¿Muertas un veintisiete por ciento? —pregunto—. ¿O un diecinueve por ciento?

—Al cien por cien —dicen los niños más mayores.

—Pues dejad que os cuente la historia de Molly y la marsopa. Escuchad atentamente, niños, y así podréis decirme qué cosas me he inventado. Del mismo modo, tendréis que decirme qué es cierto, qué es lo que no me he inventado. Os estoy enseñando a contar una historia, que es la lección más importante que aprenderéis jamás.

De pie ante el fuego, digo una única palabra, «Riverrun», la primera que abre la novela Finnegans Wake, de James Joyce. Guiño un ojo a mi madre, que frunce el ceño ante mi broma. Y, mientras el río corre bajo nosotros, me sumerjo profundamente en la historia.

—Cuando la noticia de la muerte de la gran actriz Sheba Poe sacudió al mundo, el primero que lloró fue Dios. Se había esforzado mucho para formar a esa exquisita mujer y consideraba que era una de Sus creaciones más perfectas. Mientras lloraba, una de Sus lágrimas cayó al Atlántico, cerca de África, y comenzó a originarse un viento. Era un viento furioso que preguntó a Dios qué quería de él, y Este dijo: «Prepárate para la batalla, viento. Crece fuerte y temible. Pondré un ojo en el centro de tu brutal majestuosidad. Ve a Charleston, porque allí dejaron que mataran a mi Sheba. Yo te bautizo Hugo».

»Así que Hugo surgió de esas aguas y, enroscándose en una extraña forma de embudo, comenzó su temible andadura hacia Charleston portando con él una sola lágrima caída de los ojos de Dios. Cuando llegó a la ciudad, la destruyó; sus armas eran los vientos, las lluvias y las mareas de Dios. Derribó casas, se llevó tejados e inundó las calles. El único lugar que Hugo no tocó fue la tumba de Sheba Poe, que permaneció tan seca como un erial. Todas las flores arrancadas de los jardines de Charleston cayeron de los cielos para honrarla, enviadas a su tumba por obra de un Dios cariñoso y misericordioso.

»Ese Dios misericordioso perdonó la vida a varias personas que esperaban la tormenta en Water Street. Solo Él sabe por qué los dejó vivir, y nunca llegaremos a entenderlo. Entre ellos se encontraba la encantadora Molly Rutledge, que nació princesa de la Ciudad Santa y creció hasta convertirse en una de sus reinas. Su niñez fue bonita y de ensueño; lo que más había amado de ella eran los veranos en casa de su abuela, en Sullivan's Island. Las reinas a menudo sienten cosas que la gente normal no puede sentir. Molly temía por la casa de su abuela, por la casa de Weezie, así que fue a los establos y cogió a un campesino llamado Leo, que trabajaba en ellos haciéndose cargo de los asnos y de los pollos. Cogió a Leo de la oreja y le ordenó que encontrara un bote y la llevara a la isla. Leo fue corriendo a apoderarse de un bote que había robado un malvado capitán de policía.

»Mientras el frío aire agitaba el dorado pelo de la reina, esta miró hacia atrás a su ciudad herida con lágrimas en los ojos. Entonces olió algo asqueroso y pensó para sus adentros que el mozo de los establos olía exactamente igual que un asno. Por su parte, Leo pensaba que esa reina olía a osmanto o a jazmín. Cuando se acercaban a la isla, algo se agitó en el agua. De pronto Molly vio que el bote estaba rodeado por un espléndido pero preocupado grupo de marsopas. Les preguntó qué pasaba, y una de ellas, con voz grave, le explicó que la manada había perdido a su reina durante el huracán. Esta estaba varada en tierra firme, pero podían oír sus gritos. Molly les hizo la solemne promesa de que las ayudaría. Y cuando una reina hace una promesa, la hace con todas las de la ley.

»El bote surcó las olas hasta llegar al lugar donde antes se erigía la casa de Weezie. Molly lloró cuando comprobó que la tormenta se la había llevado. Pero, aun así, llamó a Leo, el campesino, y juntos corrieron por la playa hasta dar con la marsopa, que yacía sobre un sofá blanco entre las ruinas de una casa inundada y destrozada. La marsopa se llamaba Sheba, y parecía perdida, triste y solitaria. Había abandonado cualquier esperanza de ser rescatada y se había resignado a perecer de una muerte lenta entre la bruma que comenzaba a elevarse del mar. Pero la otra reina y el campesino que olía a asno la pusieron sobre un pedazo de madera y, con mucho esfuerzo y resoplidos, se tambalearon bajo el peso del encantador mamífero. Fueron a trompicones por las dunas de arena, mientras los músculos les dolían terriblemente, hasta que por fin llegaron al mar.

«Entonces, la manada de marsopas, que estaban observando sus esfuerzos, comenzaron a aplaudir. Bailaron sobre las aguas con sus colas y, en un lenguaje que no tenía traducción, y que solo los animales y los niños muy pequeños conocen, pidieron a Molly y a Leo que fuesen fuertes y salvaran a su bella monarca.

»En el océano, la reina Sheba volvió a la vida. Entonces apareció su rey junto a ella, y su guardia de honor se arremolinó a su alrededor, en pleno delirio de felicidad porque había sobrevivido. Molly le limpió la arena del orificio nasal y, arqueando su hermosa cola, Sheba se zambulló en el gran océano, que era tanto su palacio como su hogar.

»La reina Molly llevó a Leo a casa y lo dejó con los asnos y los pollos, mientras que ella volvió a su castillo. Pensó que la pérdida de la casa de Weezie había quedado más que compensada con el rescate de la marsopa Sheba. "Elige siempre la vida antes que las posesiones, ¡siempre!", se dijo la reina Molly cuando se metió en la cama esa noche.

«Buenas noches, Hugo, y hasta nunca.

En cuanto concluyo la historia, Sarah afirma con convicción:

—Un doce por ciento.

—¿Y lo de la diosa durante la tormenta? —pregunta Fraser—. Esa es mi parte favorita.

—Eso ya lo escribí —explico—. Lo importante es que una historia cambia cada vez que la cuentas en voz alta. Cuando la escribes, ya no puede cambiar. Pero cuantas más veces la cuentes, más cambios habrá. Una historia es algo vivo, que se mueve y transforma. Si os pidiera a cada uno de vosotros que me contarais la historia de la misma forma que yo lo he hecho, ninguno podríais. Y ahora me pregunto, ¿no es hora de que estos granujas se vayan a la cama?

—¡No! —gritan todos los niños a coro.

—Ya se han pasado de la hora —dice Fraser.

Cuando me acuesto en el sofá, compruebo que estoy inquieto y no puedo dormir. Me sirvo una copa de Grand Marnier y paso de puntillas sin hacer ruido por delante de la habitación donde duermen madre y Trevor. La luna resplandece en el firmamento, y me ofrece una luminosa ayuda mientras subo por el camino de la montaña hasta encontrar un saliente de granito en el que me siento para pensar en mi vida de ahora en adelante. Estoy rememorando la forma tan horrible en que murió Sheba cuando una moneda de un centavo da contra una roca a mi lado y salta hasta caer en el bosque de laurel silvestre que hay detrás.

—A cambio de lo que estás pensando —dice Molly, sentándose junto a mí y pasando el brazo por dentro del mío. Me coge la copa y bebe un sorbo. Su aliento se vuelve anaranjado y dulce, como lo era aquella noche en San Francisco cuando se metió en mi cama.

—Estaba pensado en Sheba —confieso—. No sé si de verdad quería casarse conmigo o solo era broma.

—Estaba convencida de que su carrera de actriz había terminado, Leo —dice Molly—. Y no era muy entusiasta con respecto a los hombres de Hollywood. Quería tener un hijo. Quería sentar la cabeza.

—¿Sheba sentar la cabeza? No me lo creo.

—Yo tampoco. Tenía un espíritu inquieto y un alma atormentada. Y tuvo un final terrible.

—No sabes lo terrible que fue.

—Hablando de finales —dice Molly al cabo de un momento—, gracias por la historia. Supongo que ya puedo dejar de preocuparme sobre cómo decírtelo. Al contar la historia me has dejado claro que lo comprendes.

—La reina siempre vuelve a su castillo —digo—. Supe desde el primer momento que nunca dejarías a Chad. Y, si te sirve de algo, creo que es lo mejor que puedes hacer.

—No te pongas noble conmigo, Sapo, por favor —replica ella—. Es algo que no soporto. Pero mi sitio está con Chad. Está en mi casa y con mis hijos. Está donde me corresponde desde que nací.

No me está diciendo nada que yo no supiera ya, por lo que me limito a asentir con la cabeza. Permanecemos sentados en silencio un momento más, y luego pongo punto final para siempre a nuestro breve atisbo de romance con una broma, como era de esperar:

—Si Chad te pega alguna vez, se tira pedos demasiado fuertes o sencillamente se despierta con mal aliento y olor corporal, sabes que siempre puedes volver a mí, Molly.

Ella sonríe, pero con tristeza.

—Si me marchara, tu historia no sería cierta. Y lo es —añade—, al cien por cien.

Molly me besa y, a continuación, baja por la colina coronada con la luz de la luna, convertida en diosa de estas montañas.

29. Puertas cerradas

Regreso a una ciudad herida en la que el sonido de las motosierras reverbera sobre los callejones y los adoquines. Hay contenedores marrones y rechonchos, alineados a lo largo de las calles de la vieja ciudad, que los trabajadores llenan de muebles echados a perder por el agua. Bibliotecas enteras han muerto en sus estantes y librerías. Cuadros de los fundadores de la colonia son arrojados a los montones de basura, empapados y estropeados, sin posibilidad de restauración. La flota mariscadora de Shem Creek ha desaparecido de la faz de la tierra. Los cadáveres de elegantes yates yacen abandonados en las verdes riberas de la gran marisma. Un camión de bomberos rojo está boca abajo en la marisma que hay detrás de Sullivan's Island. Los agentes de seguros, que hasta la fecha han llevado vidas tranquilas y discretas, se convierten de pronto en las personas más ocupadas y agobiadas de la ciudad, ya que pasan noches enteras sin dormir.

Los periodistas del News and Courier no han perdido sus habituales agallas y su resolución. Me considero afortunado de haber podido vivir los días más gloriosos de mi periódico. Trabajamos denodadamente todo el día y, de ese modo, podemos entregar el resultado de nuestro esfuerzo a nuestros lectores a la mañana siguiente. Antes, leer el News and Courier era una costumbre rutinaria, y a veces compulsiva, al empezar la jornada; pero, después del Hugo, se ha convertido en una necesidad, en una guía para sobrevivir en los días húmedos y angustiados que han seguido al huracán.

Durante la primera semana, un olor pútrido y decadente se apodera de Charleston, provocado por la descomposición de la vida marina que el Hugo arrojó a la costa durante su gran ataque; todo tipo de fauna quedó atrapada entre las hiedras y la madreselva. Molly encuentra un tiburón de arena de dos metros detrás de su pabellón de invitados, que se está pudriendo al sol. Algunas tuberías de aguas residuales se han roto y el olor a excrementos se añade al aire que tenemos que respirar. Mientras recorro caminando la ciudad de norte a sur, y de este a oeste, cubriendo todos los barrios en busca de historias interesantes, me doy cuenta de que me invade una ligera náusea que no consigo quitarme de encima. Los cadáveres abotargados de perros y gatos, mapaches y zarigüeyas, gaviotas y pelícanos, aportan su fétido hedor a la miasma de olores nauseabundos que penden como la niebla sobre la ciudad durante una semana.

El lunes por la mañana, la compañía de electricidad y gas de Carolina del Sur hace heroicos avances para restablecer el suministro eléctrico. Como la mayoría de los cables están bajo tierra, el servicio telefónico vuelve con una rapidez sorprendente. Después de terminar mi columna, voy a comprobar el desarrollo de los trabajos de limpieza de las casas de mi madre y de mis amigos. Llego en coche a casa de mi madre justo a tiempo de ver cómo tiran a un contenedor la cama y el colchón en los que mi hermano y yo fuimos concebidos. Los trabajadores, cubiertos de lodo, están haciendo grandes progresos en las mansiones de los Rutledge de East Bay Street. Pero, mientras voy caminando por Water Street en dirección a la casa de Niles y Fraser, me asalta el hedor más asqueroso que haya olido hasta el momento. Me presento al jefe de la cuadrilla, que me está esperando fuera de la casa, sentado en su camioneta. Me hace una señal para que me siente en el asiento del copiloto. Agradezco mucho que tenga el aire acondicionado a toda potencia.

—¿Cómo va el trabajo, señor Shepperton? —pregunto.

—Mal. Hace rato que he enviado a los hombres a casa.

—¿Y por qué?

—¿Cómo quiere que trabajemos con este hedor? —exclama—. Hoy han vomitado dos de mis hombres.

—¿De dónde viene el olor?

—No estoy seguro —contesta mientras mira por encima del volante, que sujeta como si estuviera conduciendo—. Estas casas están apretujadas como salchichas en una lata. Creemos que viene del cobertizo que hay al fondo del jardín de Niles, y el pastor escocés de un vecino ha desaparecido. Pero Niles lo tiene cerrado con candado, y no podemos entrar.

—Pues rompan el candado y averigüen qué es.

—Eso deberían decírmelo Niles o la señora —replica él—, o incluso la señorita Molly, si está por aquí.

—No vuelve hasta el miércoles. ¿No puedo autorizarlo yo?

—No, usted no puede. Y yo no puedo hacer nada hasta que saquemos a ese animal muerto de ahí. A lo mejor es un mapache, vaya usted a saber.

—Pues huele como si fuera una ballena pudriéndose en la playa.

—Dígale a Niles que me llame.

Mientras voy andando a mi casa de Tradd Street, me doy cuenta de que una nueva civilización ha surgido a la vida en Church Street, la de toda una raza de contratistas y subcontratistas que han iniciado una larga y fructífera temporada de tareas de reconstrucción y reparación. El interior de cada casa de la calle es un hervidero de actividad de trabajadores de toda índole. Desde sus andamios me miran pintores y obreros que reparan tejados cuando paso por debajo de ellos. Siempre una ciudad amable incluso en los peores momentos, esa cordialidad innata de Charleston es su principal característica después del desastre. La gente se saluda con la mano o a gritos, ya se trate de un aprendiz de carpintero o del descendiente de uno de los firmantes de la Declaración de Independencia. Es un momento excelente para que renueve mi romance con esta ciudad, lo cual hago, lleno de agradecimiento, mientras Charleston comienza su irrefrenable resurrección en medio de un reino de moho y putrefacción. Cuando llego a casa, llamo por teléfono a Ike Jefferson a su despacho, aunque no es tarea fácil. Él tarda más de dos horas en devolverme la llamada y, cuando lo hace, su voz suena apagada y exhausta.

—Hola, Sapo. Perdona que haya tardado tanto en llamarte. ¿Cómo está mi familia?

—Los vi en las montañas. Esa es la buena noticia. La mala es que estaban todos muertos.

—Sapo, por favor —replica él—. Lo que menos falta me hace ahora es que me vengas con tus bromitas.

—Perdona —me disculpo—. Tengo cartas de todos para ti. Las llevaré mañana y te las dejaré en esa mecedora que tienes en la entrada.

—¿Todos los demás están bien?

—Muy bien. ¿Y Betty?

—No para de trabajar, como todos los demás. Menudos días estamos pasando, Sapo.

—Ya lo creo. Oye, acabo de estar en casa de Niles. Hay algo que está apestando el lugar.

—Mandaré a alguien para que vea qué es —dice Ike de inmediato.

—Sí, haz todo lo que puedas, por favor. ¿Y qué puedo hacer yo por ti?

—Ven y prepáranos a Betty y a mí algo de cenar en cuanto podamos tomarnos un descanso.

—Está hecho.

—Os estoy muy agradecido a todos por haceros cargo de mi familia. —Noto que el agotamiento extremo de Ike está haciendo que se emocione—. Te quiero, Sapo.

—Ojalá yo pudiera sentir lo mismo por ti —contesto, y cuelgo el teléfono.

A la tarde siguiente, se abre la puerta de mi despacho y entra Ike Jefferson con una expresión de indescriptible alteración en las profundas lagunas de sus ojos pardos. Se desploma en la silla para las visitas y, durante unos instantes, creo que se ha quedado dormido.

—¿Tienes algo de alcohol? —pregunta finalmente, con los ojos todavía cerrados—. Necesito un trago.

Más tarde me entero de que ha estado ininterrumpidamente de servicio desde dos días antes de que llegara el Hugo, y que come, se ducha y se afeita en su despacho.

Saco una botella de bourbon del cajón superior de mi escritorio, le sirvo un poco y se lo paso a través de la mesa. Él lo mira con el mismo agradecimiento con el que un cura alcohólico contemplaría su dosis matinal de vino. Con un rápido movimiento, se lo bebe de un trago con placer y me pide otro. Vuelvo a llenar el vasito y se repiten los mismos gestos. Cuando ha terminado, me observa con ese tipo de concentración que siempre me ha parecido una forma de ansiedad.

—Mandé a una policía a casa de Niles, una novata. Era demasiado joven para darse cuenta de que solo se trataba de una misión de mierda.

—¿El hedor salía del cobertizo de las herramientas?

—Sí —contesta Ike—. Había un hombre dentro.

—Pero eso es imposible. ¿Cómo podía entrar alguien si estaba cerrado con candado?

—¿Cuándo se echó el candado?

—No lo sé. Niles salió antes de que el viento soplara más fuerte. Sería hacia las seis, supongo. Molly y yo habíamos ido a ver la tormenta.

—Idiotas.

—Niles tenía miedo de que hubiera saqueadores, por eso echó el candado —explico—. ¿Cómo iba a saber que había alguien escondido en el cobertizo? Habría sido más lógico que llamara a la puerta para que le dejáramos entrar. Vaya, lo que le faltaba al pobre Niles —murmuro, e Ike parece estar de acuerdo conmigo.

—¿Puedes acompañarme? —me pregunta mientras se pone en pie.

—Espera que escriba la última frase —le pido. Lo hago a toda prisa y, a continuación, lo sigo a la calle.

Nos dirigimos lentamente en coche hacia el sur por King Street. Ike me pregunta por sus padres y por sus hijos; su expresión se vuelve apesadumbrada y sombría cuando entra con el coche patrulla en el aparcamiento de los apartamentos Sergeant Jasper, en el que ya hay otros coches de policía. Ike saluda al portero de servicio mientras nos encaminamos hacia los ascensores. Cogemos uno y subimos a la última planta sin que Ike me dé ni una sola pista sobre el propósito de esa visita. Cuando se abren las puertas del ascensor, me conduce a un piso en el que está trabajando una brigada criminal.

—No toques nada —dice—, ni tampoco hagas preguntas. Tú solo fíjate en todo; después ya me dirás qué piensas.

Me quedo sin respiración cuando contemplo el extraño decorado que tengo ante mí, pues toda la habitación es prácticamente un santuario a la actriz Sheba Poe. Una pared entera está cubierta de fotos publicitarias tomadas en distintos momentos de su carrera. Hay ceniceros, cajas de cerillas, almohadas y una colcha con la imagen de ella. Me sorprende que haya también pantallas de lámpara de todas sus películas, pues nunca supuse que el trabajo de actriz de mi amiga hubiera provocado un grado de fanatismo tan peculiar. En el cuarto de baño me encuentro pastillas de jabón con su efigie, además de su champú, su enjuague bucal y su fotografía en una hilera de tubos de crema para las manos. Todo el apartamento resulta obsesivo, y extraño en grado extremo.

Ike me pasa un álbum barato lleno de fotos, hechas con una cámara con teleobjetivo, en las que se ve a Sheba bajando de taxis y limusinas, entrando y saliendo de calles y hoteles, cogida de la mano de citas y novios, muchos de ellos actores de fama mundial. Entonces Ike me pasa otro álbum.

—Prepárate —me dice al hacerlo.

En ese álbum están las fotos policiales de Sheba después de que alguien la hubiese asesinado, dispuestas con mucho cuidado. En una se ve a Evangeline Poe, pavorosamente ausente, sentada en su cama sujetando el cuchillo y cubierta de sangre, lo cual me provoca un escalofrío por todo el cuerpo. Cuando llego a la última foto, la más macabra, vuelvo a temblar: es la malvada efigie de la cara sonriente con la solitaria lágrima, reproducida con todo detalle. Acerco la nariz a esa imagen sangrienta y huelo el esmalte de uñas.

Ike me coge del codo y me lleva a una ventana desde la que se contempla una espléndida vista del río Ashley. Desde allí puedo ver mi casa, la de Sheba, el instituto Península, la comisaría y la Ciudadela. Incluso alcanzo a ver el tejado de la casa de Ike y Betty. Cuando comprendo la importancia estratégica de ese panorama, Ike hace un sonido que interpreto como una invitación a seguirle fuera de ese grotesco escenario.

Sin decir palabra, Ike conduce hasta su casa. Una vez allí, sube al piso de arriba y se ducha. Mientras, yo voy a la nevera y saco un par de cervezas. Estoy sentado en su estudio cuando entra él, llevando el albornoz que usaba cuando era cadete y unas chanclas azules de la Ciudadela. Se deja caer en su butaca abatible y abre la cerveza que le tiendo. Se la bebe con ganas y se queda dormido un momento. De pronto se despierta, me pregunta qué estoy haciendo ahí y vuelve a dormirse durante una hora. Ya ha oscurecido cuando despierta. Yo estoy preparando beicon y huevos, que acompañarán las tortitas de queso que he hecho previamente y unas magdalenas con un montón de mantequilla de cacahuete y un plátano que he triturado con un tenedor. Ambos comemos en silencio como si fuéramos unos refugiados que han huido de una hambruna.

—Vamos a emborracharnos —propone Ike cuando hemos terminado, y se dirige a la barra de las bebidas—. Puedes quedarte a dormir en la habitación del pequeño Ike.

—Parece un plan muy interesante.

—Dime en qué estás pensando —me pide.

A mí no me importa preguntar lo que resulta evidente.

—¿Cómo disteis con él?

—Era el tío que se ahogó en el cobertizo —responde Ike—. Le encontramos una llave en un bolsillo. Iba en un llavero de los apartamentos Sergeant Jasper.

—¿Hay huellas dactilares?

—Son las mismas que las que nos enviaron de Nueva York. Es el mismo tío. Pero todavía no sabemos su nombre. Encontramos seis pasaportes, todos con nombres distintos. También seis tarjetas de crédito. Y tres carnets de conducir de tres estados.

—¿Habrá que llamar a Trevor para que lo identifique?

—No hay nada que identificar. La autopsia dice que se ahogó. Tenía los pulmones llenos de agua apestosa. Además, el rostro estaba irreconocible, porque las ratas llegaron a él antes que nosotros. Llevaba dos pistolas, las dos del treinta y ocho, y suficiente munición para matar a media ciudad. Creo que había planeado mataros a todos en cuanto el huracán arreciara de verdad. En medio de todo ese estruendo, nadie habría oído los disparos.

Me esfuerzo por intentar recordar todo lo que pasó el día que el Hugo llegó a la ciudad.

—¡Fraser! —exclamo al cabo de un momento—. Seguro que la siguió cuando fue a por Trevor y lo llevó a su casa.

—Eso pienso yo también —asiente Ike—. Por lo general planeaba las cosas muy bien y era muy buen estratega, pero también era un hijo de perra de lo más oportunista. Se enteró de mi desfile en la Ciudadela por tu columna. Como siempre sabía lo que tú estabas haciendo, también sabía lo que estábamos haciendo los demás. Encontramos una bolsa de golf en un armario del apartamento. Había un rifle de francotirador entre los palos.

—¿Y la vista desde el apartamento?

—Era perfecta. La guarida ideal desde la que cometer asesinatos, llegado el caso. Su vecino nos dijo que era un hombre muy correcto que pasaba largas temporadas fuera. De ahí las fotos de Los Ángeles. El vecino también dice que tenía un acento sureño muy bonito.

—Pero no era del sur —afirmo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ese cabrón era demasiado grotesco, hasta para el maldito sur.

Ike no está de acuerdo conmigo.

—Deberías ser policía una temporada, Leo. Aprenderías que no hay nada demasiado extraño para un ser humano. El del ser humano es un concepto jodido. La mejor descripción para la humanidad es inhumanidad. —Hace una pausa y añade—: La autopsia reveló algo más: tenía cáncer de estómago. Creo que estaba dejándolo todo bien atado. En un bolsillo encontramos un frasco de esmalte de uñas y la llave de la casa de Niles. —Niega con la cabeza al volver a recordar eso y dice—: Supongo que tengo más cosas que contarte, pero ahora no me acuerdo. De todas formas, en el periódico diréis que se ha encontrado a un hombre sin identificar ahogado en un cobertizo de herramientas al sur de Broad Street, y que la policía maneja la hipótesis de que se había guarecido allí para ponerse a salvo del huracán.

—¿Y cómo se llamaba?

—Bill Metts —contesta Ike. Luego me confiesa—: En ese piso, hice algo que está mal. Me alteró ver la presencia de Sheba por todas partes, así que me llevé una fotografía del lugar. No había hecho nunca nada así; es una falta de profesionalidad imperdonable, pero no pude evitarlo.

Se pone en pie, camina arrastrando los pies hasta la chaqueta del uniforme y saca de ella una fotografía con un pequeño marco de plata. Me la da para que la examine. Es una imagen de los gemelos, Sheba y Trevor Poe, tomada cuando tenían cinco o seis años y estaban en el apogeo de su increíble belleza. Parecen angelicales y extasiados; cualquier extraño pensaría que eran los niños más felices sobre la faz de la tierra.

—¿Cómo habría sido mi vida si no se hubieran mudado a la casa de enfrente? —pregunto.

—No habría sido tan divertida, ni tan emocionante. Fueron como dos profetas que nos trajeron noticias del mundo exterior a todos nosotros.

—Ese montón de mierda ha tenido una muerte horrible —digo—, y me alegro de que así haya sido. ¿De qué va ese apartamento, con todo ese parque temático dedicado a Sheba?

—Cuando una obsesión se vuelve enfermiza, se es capaz de cualquier locura.

Betty llega a casa más tarde y nos encuentra medio borrachos en el estudio.

—Estoy harta de salvar al mundo entero —se lamenta—. Esta noche necesito echar un polvo.

—Lo siento, cariño —se excusa Ike—, pero me he pasado con el bourbon.

—¿Y tú, Leo? —pregunta Betty—. En ti siempre se puede confiar.

—Sabes que me pongo cachondo con solo oír tu nombre.

—Bueno, ¿y qué os contáis? ¿Ha ocurrido hoy algo interesante?

Pasa mucho rato antes de que Ike y yo podamos parar de reír.

30. Bombillas

El 1 de marzo de 1990, seis meses después del Hugo, estoy sentado en mi despacho intentando pensar en la columna que voy a escribir. Se trata de una de esas ocasiones en las que mi mente es como una pileta sin agua. Cada idea que consigo pergeñar parece amorfa y mediocre; sigo así hasta que, tras recibir una llamada de un sheriff de la Minnesota rural, se me presenta una columna surgida de un vacío en el tiempo. El agente me pregunta si soy el marido de Starla King. Cuando le contesto que sí y pregunto si le pasa algo a ella, me dice con voz amable que han encontrado su cuerpo en una cabaña de cazadores a escasa distancia de la región de las Boundary Waters, cerca de la frontera con Canadá. Sus ayudantes encontraron una botella de whisky vacía y un frasco también vacío de somníferos en el suelo, junto a la cama. El propietario de la casa descubrió el cadáver cuando fue desde Saint Paul para hacer una limpieza a fondo del lugar. El cuerpo ya estaba en mal estado, y resultaba evidente que Starla se había metido en la cabaña en algún momento posterior a la temporada de otoño de caza. Estaba en las últimas semanas de embarazo y, por supuesto, el feto había muerto también.

—Por supuesto —repito mecánicamente, como si estuviera oyendo el parte meteorológico en vez de la noticia de la muerte de mi mujer.

En lo más profundo de mí no siento absolutamente nada, pero todavía me queda algo de decencia humana para lamentar que no sea capaz de sentir nada más. Pido al sheriff que se encargue de enviar el cadáver de Starla por avión a Charleston y le doy el número de teléfono de la funeraria J. Henry Stuhr, en Calhoun Street. El lamenta que Starla no dejara ninguna nota de suicidio y me manifiesta sus condolencias por la innecesaria muerte de mi hijo. No veo ninguna razón de peso para explicarle que no fui yo quien depositó ese embrión perdido en el cuerpo de mi esposa fallecida. Me cuenta que Starla dejó una carpeta de papel manila sobre la mesa de la cocina que estaba llena de recortes de mis columnas del último año, y que así es como supo con quién debía ponerse en contacto. Le doy las gracias por su amabilidad y, a continuación, le confieso que había esperado esa llamada telefónica desde que me casé.

Totalmente aturdido, escribo una columna sobre mi esposa, desde nuestro primer encuentro a esa llamada procedente de Minnesota. Cuento que, la primera vez que la vi, Starla estaba esposada a una silla en el orfanato de Saint Jude. Cuento que el doctor Colwell la operó gratuitamente para corregirle el ojo estrábico, y que ella pudo ir por el mundo sintiéndose una mujer hermosa gracias al éxito de la operación. Cuento que me enamoré de ella lentamente, poco a poco, tal como los chicos tímidos se enamoran de las chicas tímidas, a pasos diminutos y acumulando pequeñas emociones. Aunque no me di cuenta en su momento, ahora sé que soy uno de esos hombres desafortunados que están destinados a enamorarse siempre de mujeres con historias tristes, pero entonces el amor me parecía un bendito regalo difícil de conseguir. Describo la constante lucha de Starla contra una enfermedad mental que la desequilibró y la arrastró a los fármacos y a la desesperación, y explico que, al ser yo un devoto católico, nunca quise concederle el divorcio por más que ella lo deseara. Estoy convencido de que nadie es tan responsable de su muerte como yo mismo. También menciono que estaba embarazada cuando se suicidó. Hablo de mi conmoción y de mi ausencia de verdadero dolor por ella, así como del espanto que me produce tener que levantarme de mi escritorio y atravesar el Ashley en coche para comunicar a Niles Whitehead la noticia de que su querida y frágil hermana ha muerto. Sé que el dolor de Niles será verdadero, por lo que estoy seguro de que honrará como es debido la vida de su hermana, mientras que lo único que yo puedo ofrecer es mi lamentable nada.

Intento describir cómo es esa nada, pero me quedo sin palabras y soy incapaz de llevar a cabo dicha tarea. Le doy la columna a Kitty y, a continuación, me voy a ver a Niles.

Lo encuentro en su despacho del encantador edificio del colegio Porter-Gaud, que da a las marismas y desde el que se contempla una vista mágica del severo y disciplinado perfil que forman los edificios de Charleston. Mientras caminamos hacia el río soy incapaz de encontrar las palabras que cambiarán la vida de Niles para siempre. En su lugar, le hablo de los Atlanta Braves, de los destrozos que causó el Hugo en la Ciudadela y de todo lo que se me ocurre que no tenga nada que ver con la muerte de su hermana. Finalmente, Niles me dice que Porter-Gaud es un trabajo, no un mero entretenimiento, y que el colegio espera de él que se gane el sueldo, así que me veo obligado a contarle lo de Starla. Niles ruge como una bestia herida y cae a tierra sollozando. Aprieta la cara contra el suelo y llora con un desconsuelo que jamás he visto en ningún hombre.

—No había salvación para ella, Leo —dice entre lágrimas—. Ni con oraciones ni con nada. Estaba tan mal que nadie podía hacer nada. Ni tú, ni yo, ni Dios ni nadie.

Su llanto es tan fuerte que algunos profesores y estudiantes vienen corriendo hacia nosotros desde el campus. Rodean a Niles y lo sujetan con fuerza; intentan consolarlo y le limpian las lágrimas mientras yo vuelvo al coche, todavía intranquilo por mi nueva pertenencia al país de la nada. De vuelta a casa, me pregunto si alguna vez volveré a sentir algo, y si de verdad quiero que así sea.

El funeral de Starla consiste en una ceremonia discreta pero desgarradora. Monseñor Max pronuncia un sermón muy conmovedor, en el que da muestras de su íntimo conocimiento tanto de los encantos de Starla como de sus inevitables demonios. Habla del suicidio con compasión y con una profunda comprensión filosófica de las enfermedades mentales. Explica que, en su opinión, Dios siente más amor por sus hijos heridos que sufren que por los que llevan vidas privilegiadas y armoniosas. Sus palabras me alivian, y paladeo su dulzura cuando flotan sobre mí como si fueran la miel de laurel silvestre que hacen las abejas en las montañas en las que nació Starla. Aún agradezco más las palabras de monseñor Max cuando observo su rostro demacrado y escuálido. Madre me susurra que su cáncer de pulmón no está respondiendo a la quimioterapia en esta ocasión, y que el pronóstico es bastante lúgubre. A causa de su enfermedad, su actuación de ese día se eleva de lo brillante a lo heroico. Cuando pregunto cuánto le queda de vida a monseñor Max, madre se echa a llorar por primera vez desde que empezó el oficio fúnebre.

En el cementerio de Saint Mary enterramos a Starla junto a las tumbas de mi hermano y de mi padre. La ciudad refulge con una luz perlada e iridiscente cuando el sol lanza sus rayos a través de un alto cúmulo de nubes que amenazan tormenta. El blanco de la iglesia de Saint Mary resalta en medio de su austera economía simétrica. Intento rezar por mi esposa fallecida, pero las oraciones se niegan a salir. Pido a Dios que me explique el motivo de la despiadada vida que concedió a Starla Whitehead, pero mi Dios es duro y me contesta con un silencio que le resulta fácil de mantener desde su posición de majestad. Pero ese terrible silencio de Dios puede llegar a ofender la perturbada sensibilidad de un hombre al que se ha privado de alguien y que sufre. Para mí no es suficiente. Si el único festín que mi Dios puede proporcionarme es una generosa ración de nada, entonces las oraciones se secarán en mi interior. Si a quien adoro es a un Dios indiferente, entonces Él no se molestará en pensar ni por un instante que ha creado a un hombre difícil e impasible. Mi corazón se está secando dentro de mí, lo cual es algo que apenas puedo soportar. ¿Qué puede hacer un hombre cuando decide doblar a su Dios como si fuera un pañuelo, guardarlo en un cajón e incluso olvidar dónde lo ha puesto? Aunque me estoy adentrando en el anillo exterior de la desesperación, aún no quiero llamarlo así; necesito tiempo para juntar todas mis piezas movibles e intentar encontrar algún sentido a esta vida que, o bien estoy viviendo, o bien estoy negándome a vivir. Mientras estoy de pie junto al ataúd, siento que el Dios de mi niñez, al que adoraba con una facilidad irreflexiva y devota, se transforma en alguien que me ha dado la espalda con total y ciega indiferencia. Conforme mi fe se va marchitando, tomo nota de las emociones de mi corazón enojado y constato la desolación que siento cuando degrado a Dios a serlo con «d» minúscula. Beso el féretro de Starla antes de que lo bajen al interior de la tierra.

Arrojo la primera pala de tierra a la tumba y también la segunda.

Niles se encarga de la tercera y la cuarta. Madre de las dos siguientes. Después Molly, Fraser, Ike, Betty, y luego Chad y sus hijos. Por último, Niles y yo terminamos la tarea. Doy un paso atrás y miro a la multitud congregada. Intento hablar pero las palabras se esfuman cuando llegan a mi boca. Pierdo el sentido de la dirección y me tambaleo. Niles e Ike me cogen de los codos y me sostienen, para acompañarme hasta la limusina de la funeraria.

La primavera da tempranas muestras de que será de ensueño. Madre dedicó muchas horas a dar forma a mi jardín después del Hugo, y su destreza se puede apreciar en la textura y disposición de las palmeras pequeñas y los helechos con las campanillas y la salvia púrpura. Como la entregada cultivadora de rosas que es, ha dedicado un rincón escondido del jardín a plantar rosas de la paz, rosas de Virginia y rosas trepadoras, que con el tiempo se curvarán sobre el estanque de las carpas. Desde que madre se vino a vivir con Trevor y conmigo tras el huracán, ha conseguido que mi jardín se transfigure y deje de ser una tierra baldía en un corto espacio de tiempo. Al estilo de la gran tradición de jardineros de Charleston, mi madre puede mirar fijamente un metro cuadrado de lodo y conseguir que los brotes enterrados de lantanas e impatiens luchen por salir a la luz.

Dentro, en la casa, mis amigos están dando de comer a más de doscientas personas, mientras el entrenador Jefferson se hace cargo de las bebidas, como es habitual. Es una noche fresca, y nuestros invitados salen al jardín para oler lo que la primavera traerá de puntillas a Charleston dentro de unos escasos dos meses. Voy paseando hacia el río Cooper como si estuviera drogado, vagando como un zombi, pero mientras camino a lo largo de la escollera, siento que Charleston está empezando a realizar los ritos sagrados que sanarán mi retraído corazón. Paso, a mi derecha, ante una hilera de mansiones deslumbrantes, cuya perfecta arquitectura me une con fuerza al centro de la rosácea belleza de la ciudad. Es una ciudad que esconde diez mil secretos y solo un par de respuestas. Desde el día que nací, me ha preocupado que el cielo no fuese ni la mitad de hermoso que Charleston, la ciudad erigida donde dos ríos se unen extasiados para formar un puerto, una bahía y una puerta al mundo.

Mi madre me ha seguido. Ambos nos detenemos en el punto en el que los ríos confluyen, y miramos a lo lejos hacia James Island y Sullivan's Island. El cielo está perlado de estrellas y la luna rasga con su luz el agua que nos ilumina. Charleston me envuelve con su ternura y sus solemnes votos de palmeras y agua. Las campanas de Saint Michael repican por mí, y es sorprendente que tan solo repitan mi nombre.

Mientras caminamos por Broad Street, las suaves manos de la ciudad continúan curando las lesiones y dolencias de mi inflamada psique. Cuando pasamos por delante de las plantas bajas de las casas, miramos a hurtadillas las vidas privadas de nuestros vecinos, cuyas actividades nocturnas podemos estudiar como si fuesen anchoas o peces en un acuario. Una familia está cenando, aunque ya es bastante tarde; una mujer solitaria escucha Cosifan tutte de Mozart. La gran mayoría están sentados juntos y sin alegría viendo la televisión.

Antes de girar en Tradd Street, madre me detiene.

—Tengo algo que decirte, Leo, aunque no te va a gustar.

—¿Por qué? No es más que el día que he enterrado a mi mujer, es decir, un día como otro cualquiera.

—No es el mejor momento, lo admito —reconoce—, pero, al fin y al cabo, nunca lo es. Voy a volver a mi convento. Mi orden ha aceptado que regrese.

—Hay un problema piccolo —replico en mi rudimentario italiano—. ¿Y qué pasa conmigo? La mayoría de las monjas no tienen hijos.

—Tú no eres ningún problema. Tienen un programa para antiguas monjas que se casaron y han perdido a sus maridos. Monseñor Max y yo hemos estado mucho tiempo rezando para que esto pasara.

—¿Podré ir a visitarte? «Hola, hermana, vengo a ver a mi madre. Es monja. »

—Ya te acostumbrarás —dice ella—. Me siento como si flotara desde que tomé la decisión.

—¿Me ha parecido oír un tópico maligno en tus palabras? —pregunto con ironía, fingiendo consternación.

—Es que así es como me siento, como si flotara en el aire. Me gustaría que me hicieras el honor de llevarme a Carolina del Norte, como hizo tu padre hace ya tantos años.

Al mes siguiente llevo a madre al hospital, pero me quedo fuera de la habitación de monseñor por respeto a la privacidad y devoción propias de la extraordinaria amistad que existe entre ambos.

Madre pasa una hora con él, y mientras volvemos al coche le van cayendo las lágrimas. La llevo a la casa que construyó mi padre; al entrar en ese hogar recién reformado, se admira de las mejoras que han realizado los obreros. Mientras lo inspecciona todo, yo diviso una solitaria flor de magnolia en lo alto de uno de los árboles, así que trepo con dificultad para cogerla, sintiéndome más viejo a cada rama que subo. Arranco la flor, la primera de la temporada, inhalo su dulzura y decido que ha valido la pena trepar hasta ahí. Se la doy a mi madre y me encanta ver que se la pone en el pelo.

Conducimos sin prisas por carreteras secundarias de ambas Carolinas, mientras el aroma de la magnolia se extiende por el coche como de un frasco de perfume roto. Notamos el momento exacto en el que dejamos las tierras bajas y comenzamos a ascender por el continente de forma gradual y casi imperceptible. Madre va diciendo los nombres de cada árbol, arbusto y flor que pasamos, y aplaude cuando detengo el vehículo para esperar a que una tortuga mordedora cruce la autopista cerca de un arroyo de aguas negras. Comemos en Camden y llegamos al convento antes de las cinco. La madre superiora nos está esperando. Abraza a mi madre y dice:

—Bienvenida de nuevo, hermana Norberta.

—Aquí es donde quiero estar, hermana Mary Urban —contesta mi madre.

Ambos nos miramos e intentamos facilitarnos las cosas, pero no hay nada en el mundo que pueda evitar que esta despedida sea cuando menos difícil. No recuerdo en qué momento empecé a querer a mi madre, pero así ocurrió. Tampoco sé cuándo empezó a quererme ella a mí, pero la certeza de que su amor está a mi disposición de forma ilimitada siempre ha estado ahí. Puedo usarlo como una espada sobre una almohada o como una ermita; como un baño caliente, un jardín de mariposas o un río de lava líquida. Su amor es espinoso y complicado, y a veces puede hacerme daño en las zonas más sensibles. Pero ¿quién ha dicho que el amor o la vida son pan comido? Madre y yo nos hemos peleado para salimos con la nuestra mientras nos gritábamos, nos arañábamos y nos golpeábamos, rodando por el polvo y poniendo a prueba la resistencia y elasticidad del arsenal que almacenaba los difusos relámpagos de nuestro amor. Y ese amor es el que nos une para siempre.

—Gracias por permitirme que haga esto, Leo —dice—. Es muy generoso de tu parte.

—Mi madre es una mujer de carácter, que toma sus propias decisiones.

—¿Cuidarás de monseñor?

—Iré a leerle algo todas las noches —prometo.

—Sé que ahora estás dolido, Leo, pero no dejes la Iglesia.

—De momento me he tomado un descanso —contesto—, pero puede que sea breve.

—Mi destino no era ser madre —me confiesa—. Lamento haber sido una tan mala.

—Eres la mejor que he tenido jamás —aseguro y, al instante, la tengo entre mis brazos.

—Intenta encontrar a una buena chica —susurra—. Me encantaría que fueras padre.

Miro por encima de ella hacia la hermana Mary Urban y le pregunto:

—¿Puede ser abuela una monja?

—Esta sí —contesta la madre superiora con una sonrisa.

Dos hermanas bajan la escalinata para acompañar a mi madre a su antigua y ahora futura vida. Nos damos un beso de despedida y veo que desaparece tras las oscuras puertas de roble. Pienso en padre, cuando hizo este mismo viaje muchos años atrás, y reflexiono sobre las congruencias y peligros que conllevan los círculos en la vida de los seres humanos. Entregar a mi madre a las puertas del convento representa un círculo que se cierra en el destino de dos hombres llamados King. Pero este círculo en concreto parece tanto una renuncia como un volver a empezar. Madre necesita un refugio, un lugar en el que huir de los huracanes, así que dejo que se marche. Le doy libertad para que surque las rutas de navegación de la oración y la sencillez entre las penumbras aromatizadas de incienso de un convento que intenta dilucidar los enigmas de la oscuridad.

—Madre superiora. . . —digo cuando esta se gira para entrar en el convento.

—¿Sí, Leo?

—¿Hay algo que necesiten? ¿Suministros para un año de algo?

—Necesitamos de todo —contesta—. Déjame ver. . . Bombillas. Sí, esa es nuestra necesidad más apremiante en estos momentos.

Al día siguiente entrego mil bombillas en la puerta de servicio del convento, y tacho un círculo más en el cuadrante de navegación de mi vida. Ahora que estoy sobre aviso, desarrollo la capacidad de detectar círculos y el extraño poder que ejercen sobre las relaciones humanas.

31. Un estudio de filmación

Conforme Trevor va recuperando las fuerzas, comienza a salir a pasear conmigo al atardecer por las calles de Charleston. Al principio, solo vamos hasta Broad Street y volvemos, pero aun así Trevor está sin aliento y agotado cuando regresamos a casa. Sin embargo, cada día avanzamos un poco más y, a finales de verano, ya recorremos toda la extensión de Battery Park para después torcer hacia el norte; en una ocasión, hasta llegamos a la Ciudadela. A menudo pasamos por la calle en la que nos conocimos; él comprueba el buzón de su madre y yo miro si hay correo para la hermana Norberta. Algo se remueve en mi interior cada vez que veo el cartel de se vende delante de casa de Trevor, con el número de teléfono de Bitsy Turner, su agente inmobiliario.

—Estoy absolutamente convencido de que si Bitsy hubiera nacido hombre, sería gay —dice Trevor—. Es una certeza, y no una mera especulación. Es como una muñeca viviente.

—Mejor que no le digas eso a Bitsy —le aconsejo.

—Pues yo creo que estaría encantada —replica—. Bueno, dime, ¿cuál es el último cotilleo de esta Ciudad Santa? ¿Cuál es el chisme más jugoso, sucio, ruin y desagradable que conoces?

—Han pillado al juez Lawson follándose a su caniche —contesto—. Es el tipo de cosas de las que me entero pero que no puedo usar en mis columnas.

—Pues debía de ser un caniche muy pequeño —apunta Trevor arrastrando las palabras—, porque he visto las partes íntimas del juez.

—¿Y dónde cono se las viste? —pregunto mientras giramos en dirección oeste por Calhoun Street y pasamos frente al hospital.

—En las duchas del club náutico.

—Ni siquiera sabía que tuviera duchas.

—He hecho de todo en esas duchas. De todo menos ducharme.

—No quiero oírlo.

—Siempre tan recto, tan reprimido, tan católico —dice Trevor mientras niega con la cabeza con tristeza.

—Me gusta ser así.

—Estoy empezando a echar de menos San Francisco. —Hay una nota de añoranza en su voz, de anhelo por algo perdido, que no le había oído desde hacía mucho tiempo—. Recuerdo esos sábados por la noche, cuando iba por Union Street mientras se ponía el sol. Yo era joven, hermoso y deseable, el rey de cualquier bar que eligiese. Hice magia en esa ciudad, e hice que esa ciudad fuese mágica para miles de chicos.

—¿Cómo va lo del sida? —pregunto.

—Calla —me ordena—, y deja que disfrute con mis sueños pervertidos de un joven invertido a la caza.

—Hoy han vuelto a ingresar a monseñor Max en el hospital —anuncio—. Puede que ya no le quede mucho tiempo de vida. ¿Quieres venir conmigo a verlo?

—No, ya nos veremos en casa cuando vuelvas.

—¿Tienes algo contra él?

—No es el hombre de mis sueños —contesta Trevor, encogiéndose de hombros mientras continúa por Calhoun Street.

Subo a la habitación de monseñor Max en el pabellón de oncología y saludo con la cabeza a varios sacerdotes jóvenes que están terminando en esos momentos su visita. La estancia está en penumbra, se diría que está meditando, por lo que creo que Max está dormido. Le dejo un montón de cartas de mi madre en la mesilla.

—Acaban de darme la extremaunción —dice de pronto Max, con voz fatigada y áspera.

—Entonces su alma está inmaculada.

—Esperemos que así sea.

—Parece muy cansado —observo—. Bendígame, por favor, y me iré. Volveré mañana a verle.

Me arrodillo junto a su cama y siento cómo hace la señal de la cruz con el pulgar; sin embargo, me sorprende que me bendiga en latín. Cuando le doy un beso en la frente, ya se ha quedado dormido, así que salgo de puntillas de la habitación.

Vuelvo a casa y Trevor me prepara una copa. Nos sentamos el uno enfrente del otro; nos sentimos muy cómodos haciéndonos compañía, como si fuéramos una pareja que llevara mucho tiempo casada. Nos acomodamos así la mayoría de las noches y hablamos de muchas cosas: de San Francisco, del instituto, del regreso de mi madre al convento. Cuando estamos borrachos, hablamos también de Sheba y de Starla, pero hoy aún es pronto para eso.

—He pasado por delante de ese colegio del que te expulsaron —dice Trevor.

—¿De Bishop Ireland?

Él asiente.

—Me ha parecido tan católico. . . Hasta olía a católico.

—Porque es un colegio católico. Se supone que tiene que tener ese aspecto y oler así.

—Entonces, ¿todavía crees en toda esa mierda católica?

—Sí, todavía creo en toda esa mierda católica —contesto.

—¿Y crees que irás al cielo, o algo así? ¿Que todos vais al cielo?

—Sí, algo así.

—Pobre Sapo, menudo lavado de cerebro te han hecho. —Tras una larga pausa, Trevor suelta un profundo suspiro—. Bien, tengo algo que contarte, Sapo. Sé que debo hacerlo, pero he estado retrasándolo hasta ahora.

—Pues hazlo.

—Es que no puedo —dice en voz baja—. Es demasiado espantoso.

—¿Espantoso? —repito—. Vaya, es una palabra muy fuerte.

—Espantoso apenas le hace justicia.

Durante un momento me quedo helado, pero luego insisto:

—Hazlo.

Trevor se sirve otra copa y, a continuación, me cuenta que hace unos días, después de que comenzara a recuperar las fuerzas, empezó a mirar entre sus cosas, incluido el baúl y las cajas que Anna Cole le mandó de San Francisco, y encontró un alijo de pornografía gay que yo le envié hace muchos años, cuando apareció almacenado en casa de mis padres, y que presumiblemente había dejado allí uno de los inquilinos que tuvo mi padre antes de casarse. Como Trevor tenía todo el tiempo del mundo, había decidido examinar su contenido con más detenimiento.

—Siempre me ha encantado el porno gay. Cuando me enviaste el baúl, sentí mucha curiosidad por esa colección de hace tantísimo tiempo. Son de la era oscura, y de una calidad ínfima. Todas las películas están rayadas, envejecidas, granuladas. Muchas son caseras, claro que eso se les puede perdonar. Al fin y al cabo, eran pioneros en tiempos muy peligrosos.

—Me alegro que te hayan gustado —digo secamente—, pero ¿por qué me estás contando todo esto?

Trevor respira hondo antes de contestar.

—Bueno, busqué más en el fondo del baúl y encontré una caja negra, una caja de herramientas vieja y muy resistente. En San Francisco no conseguí abrirla, aunque tampoco me molesté mucho en hacerlo. Pero esta vez, mientras estaba seleccionando mis posesiones terrenales —hace una pausa para beber un sorbo de su copa—, volví a sentir curiosidad por esa caja, así que le pegué un tiro al candado con tu pistola. Por cierto, creo que es absurdo tener una pistola. Estoy totalmente en contra de la posesión de armas.

—Tuve que comprarla por culpa de tu padre el lunático —le recuerdo.

—Bah, eso ya es agua pasada —dice Trevor—, aunque, en ese caso, es absurdo que no me compraras una a mí también. Bueno —suspira—, pues allá va. Le pegué un tiro al candado y encontré una colección de películas dentro de la caja. Películas caseras, ya sabes. Ardía en deseos de verlas y. . . entonces descubrí algo. Pero me temo que se trata de un descubrimiento espantoso.

—¿Qué descubriste?

—Creo que será mejor que rellenemos las copas —propone—. Vas a necesitarlo cuando veas esta película. Imagina si es asquerosa que hasta yo tuve que obligarme a verla hasta el final para estar seguro antes de enseñártela. Tenía que cerciorarme de que era quien yo creía que era. He estado toda la semana debatiéndome entre destruirla y no decirte nunca nada o enseñártela. Hasta recé a Dios para que me diera la respuesta, a ese Dios en el que no creo.

—¿Y qué te dijo Dios?

—Bueno, él tenía su opinión, como es habitual, pero al final he decidido que es algo que tienes que saber.

—Pon la película —digo.

A las tres de la madrugada, me deslizo entre enfermeras y vigilantes nocturnos hasta llegar a la quietud de la habitación de monseñor Max, con mi vieja mochila de la Ciudadela colgada del hombro. Bajo el escaso brillo de una lamparilla, saco de la mochila un proyector de cine anticuado, lo conecto a un enchufe y lo pongo en marcha. El aparato zumba como si fuera un tarro lleno de avispas y, a continuación, comienza a emitir una película casera muy mal hecha, cuyas imágenes se proyectan entre saltos y parpadeos en la pared blanca de enfrente de la cama de monseñor. El objetivo de la cámara está fijo en una cama que se encuentra en una habitación vacía y desconocida, como un ojo inmóvil que lo observa todo con atención. Trevor me explicó que, en el porno casero, la cámara suele colocarse cerca de la cama para captar toda la acción. En la cinta granulada, aparece un sacerdote con el brazo alrededor del cuello de un chico desnudo que forcejea. El chico es hermoso y rubio; el sacerdote es atractivo, viril y fuerte. El joven intenta gritar, pero el sacerdote se lo impide poniéndole la mano en la boca. El chico sigue resistiéndose, pero al final se rinde ante la fuerza del sacerdote, que lo viola con brutalidad. Como si hubiera alguna otra forma de hacerlo.

El sacerdote es Max Sadler, más joven y fuerte, y el chico es Steve, mi hermano. Stephen Dedalus King, el hermano que encontré flotando en una bañera de sangre el año que me desmoroné, el año que comenzó mi peregrinación por una serie de instituciones mentales en un estado de constante aturdimiento provocado por la medicación, mientras luchaba por volver a ser el chico que era antes de que sacara los restos de mi hermano de esa bañera. Mientras estoy ahí sentado, recuerdo que en una ocasión consideré la terrible idea de que mi padre pudiera estar de algún modo relacionado con la muerte de Steve, porque una vez había oído que este gritaba durante una pesadilla: «¡No, padre, no, por favor!». Creí que gritaba por miedo a nuestro querido y amable padre, cuando en realidad lo hacía por la bestia que yace moribunda en una cama de hospital junto a mí.

Dejo que la película llegue hasta el final, hasta que las imágenes se transforman en un blanco arañado y ruidoso, y entonces me doy cuenta de que monseñor se ha despertado y también ha visto la película.

—Tendría que haberla destruido —dice al fin.

—Ojalá lo hubiera hecho —contesto, con una suavidad que lo incita a seguir hablando.

—Cada hombre tiene sus propios demonios —explica con una voz que me resulta tan escalofriante como creíble.

—Supongo —digo.

—Era demasiado hermoso para no poseerlo —añade en un tono casi quejumbroso, como si yo le hubiera rebatido algo—. No podía apartar los ojos de él. Tú, en cambio, eras feo.

—Tuve suerte —replico—. ¿Y qué sintió al oficiar su funeral?

—Fue más difícil de lo que jamás podrás imaginar. Pero ni siquiera eso me detuvo, Leo.

—Ya lo sé. He pasado la noche viendo sus obras completas. ¿Por qué terminaron almacenadas en casa de mi padre?

Él vacila durante unos instantes. Cuando ha cogido fuerzas, continúa hablando en un tono didáctico desprovisto de cualquier arrepentimiento.

—Fue un error estúpido. Dejé mis cosas en casa de tu padre cuando volví a la rectoría. Después me di cuenta de que había perdido parte de las primeras películas de mi colección, pero no podía preguntárselo a tu padre.

—Esa colección parece limitarse a chicos muy jóvenes. ¿Ha hecho alguna vez el amor con un hombre?

—No. ¿Por qué habría de querer hacer algo así? —me pregunta, como si mis palabras fueran un insulto a su inteligencia.

En la penumbra, lo miro a los ojos sin señal alguna de acaloramiento, y él me devuelve la mirada sin el menor indicio de culpabilidad.

—Habría que destruir esa película —dice—. Ya he confesado mis pecados y recibido la extremaunción. Según las leyes de nuestra Iglesia, mi alma subirá al cielo sin mácula.

—Tendrá que rogar que a Dios le gusten los violadores de niños —digo con frialdad—. Que le guste ver que sus queridos monaguillos son violados por curas psicópatas.

—No puedes hacerme nada, Leo —dice con voz apagada—. Mi puesto en la historia de la diócesis de Carolina del Sur es intocable. Mi reputación entre la comunidad religiosa es impecable. No puedes hacer nada que la manche.

Lo miro y pienso en el rostro agónico y humillado de mi hermano. Prefirió morir a decir a mis padres que el mentor al que ellos tanto querían lo había violado. Steve no habría sabido qué lenguaje usar para decir tal cosa, y ni siquiera que ese mundo existiese.

—Sí el Dios al que rezo es real —digo—, entonces usted arderá eternamente en las llamas del infierno. Y, por culpa de esta película, yo también arderé a su lado. Usted se considera un buen católico, ¿verdad, Max?

—¿Y qué me dices de ti? —me espeta.

Me agacho sobre la cama para decirle:

—Incluso en el peor día de mi vida seré mejor católico que usted en su mejor día.

—Yo estaré con mi Padre en el cielo muy pronto —dice él con petulancia.

Desenchufo el proyector y comienzo a enroscar el cable en mi brazo.

—Si eso es verdad, mi padre también estará allí, y le dará una paliza de muerte.

Él no parece inmutarse.

—Pero mi reputación seguirá intacta. No puedes mancharla.

—Bueno, yo no estaría tan seguro —digo con seriedad mientras recojo el aparato—. Tal vez pueda enturbiarla un poco.

Guardo el proyector y salgo de la habitación.

—¡Leo! —grita mientras me alejo por el pasillo sin girarme—. ¡No te marches sin mi bendición! ¡Déjame que te bendiga!

Ese mismo día, unas horas más tarde, monseñor muere mientras duerme. Su necrológica es noticia de primera plana en los dos periódicos de Charleston. Se escriben editoriales por todo el estado ensalzando su distinguida vida, su habilidad como diplomático con los líderes de otras religiones, el aura de santidad que aportó a su ministerio y el heroico papel que desempeñó en el movimiento en favor de los derechos civiles, que tuvo su momento álgido en la marcha por el puente Selma. «Hombre santo muere en ciudad santa», reza un titular. Asisto a su espléndido funeral y comulgo al final de la solemne misa mayor, oficiada por el cardenal Bernardin y otros tres obispos. Después del servicio, oigo que algunos fieles desean que monseñor Max sea canonizado como santo norteamericano.

Inmediatamente después, voy a mi oficina y escribo la correspondiente columna describiendo la ceremonia con todo detalle. Solo omito uno: que, después del entierro, vuelvo al cementerio en el crepúsculo y escupo sobre su tumba. Al día siguiente, me pongo manos a la obra con su legado. Para mi siguiente columna, cojo su sólida y merecida reputación y la hago pedazos.

Epílogo. Una oración final

Ya está.

Tenía una historia que contar, y así lo hice. Después de publicar mi incendiaria columna, que hace que el nombre de monseñor Max se convierta en anatema en todas las casas de la ciudad, comienzo el proceso de venirme abajo ante los avatares de mi vida. Cuando inicio una columna con las palabras «La familia es un deporte de contacto», me acongoja una tristeza en el despacho que obliga a mis jefes a darme el día libre y mandarme a casa. Entro en un período de depresión y melancolía. Repaso lo que ha sido mi vida y descubro que he vivido mucho, pero he aprendido muy poco.

En mi diario escribo esta frase: «La vida real es imposible para alguien que ha nacido con la capacidad de actuar». Creo que me estoy refiriendo a Sheba, y añado a continuación: «Un actor no puede experimentar la vida real a menos que imite una vida creada por otra persona». Entonces me detengo, porque me doy cuenta de que, después de todo, no estoy escribiendo sobre Sheba, sino sobre mí. Me hallo en un pozo negro de desesperación, y tengo que dejar que me engulla hasta el fondo más oscuro antes de que pueda urdir la forma de escapar de él. No dejo de reproducir una y otra vez la película de la violación de mi hermano en mi cabeza. El valium no consigue modificarla, ni el bourbon suavizar su maldad. Ni siquiera comulgando todos los días consigo reducir su repulsivo poder. Siento que todo mi cuerpo se desmorona hacia el interior de sí mismo.

Desesperado, consigo regresar a la consulta de la psiquiatra que me rescató del coma de mi niñez fracasada. La doctora Criddle ya tiene sesenta y muchos años, pero sigue ejerciendo. Tras una sesión de tres horas de duración, me informa con infinita gentileza de que soy el paciente más potencialmente suicida que ha entrado jamás en su consulta. Hasta yo me sorprendo cuando me oigo responder: «Estoy deseando morir».

Ella se toma mis palabras al pie de la letra y firma los papeles para que me ingresen en el pabellón psiquiátrico del Hospital Clínico Universitario de Carolina del Sur. La patología morbosa de mis pensamientos me lleva a constatar con placer que el hospital está en la misma calle que la funeraria J. Henry Stuhr. Me parece una feliz coincidencia, así que pronto me sumerjo en mi conciencia, un continente perdido en el que todas las junglas están cubiertas por bóvedas impenetrables, todas las montañas son alpinas y todos los ríos contienen extrañas corrientes de deseo e intriga.

Los caballos y los loqueros del rey se esfuerzan por devolver el orden al rompecabezas de mi vida, con algunas ayudas inesperadas. Durante un profundo período de inconsciencia inducido, mi cuerpo me lleva a un mundo de sueños que me ayuda a curar el constante dolor que ha transformado mi alma en un lugar tan perdido y desolado. Mi padre, Jasper King, se zambulle en el agua clorada del extremo más hondo de una piscina para salvarme del peligro. Luego me da golpes en mi pequeña espalda hasta que vomito y toso el agua que he tragado, mientras mi hermano, Steve, me grita que respire. De pronto vuelvo en mí y tomo una fuerte bocanada de aire que hace que me sienta como si me liberara a una vida nueva. Después me encuentro sentado junto a mi padre; estamos haciendo galletas para la familia que acaba de mudarse a la casa de enfrente. Padre intenta leer una receta de nuestro gastado ejemplar de Recetas de Charleston. Hacemos barquillos de sésamo y galletas de chocolate y las repartimos por todas las casas de nuestra calle y de la siguiente.

Entre casa y casa, mi padre hace un alto para enseñarme a bailar.

La puerta de una de las casas se abre y de ella sale una monja muy guapa que se une a nuestro baile. No me doy cuenta de que es mi madre hasta que comienza a bailar con mi padre, que la premia con una sonrisa que podría iluminar todo el mundo. A lo largo de varias noches de sueños, él vuelve a mí. Pescamos juntos en el puerto de Charleston o buscamos salamandras y mariposas en la marisma de Congaree. Vuelve para enseñarme a vivir con los exuberantes dones que él supo aportar al arte de amar a un hijo y al mundo entero. Me doy cuenta de nuevo de lo afortunado que soy al haber nacido de un hombre así. De él aprendí todo lo que necesitaba saber sobre el cariño de un padre que me aportó noticias de mi propio interior.

El tiempo se convierte en un país perdido para mí, por ello no recuerdo la noche en la que Steve hace un bis por sorpresa en esos dramáticos y multicolores recintos del sueño. Nos lanzamos una pelota de fútbol corriendo por todo el vecindario como si fuéramos los quarterbacks estrellas de un equipo de la liga universitaria de California, o de la de Louisiana, o de la Ciudadela, o incluso de Bishop Ireland. Lanzamos y cogemos la pelota mientras corremos por esas incomparables y majestuosas calles de Charleston, cuyas casas están hechas de arco iris y encajes. Recuerdo lo agradable que es tener un hermano que te quiere y te protege y aprecia todo lo que haces. Cuando me despierto de la larga pesadilla de mis días, eso es algo que de verdad me reconforta saber.

Otra noche, una sombra me hace una visita sin identificarse en mitad del sueño. Me revuelvo en la cama pero, cuando la sombra me ordena que permanezca tan quieto como un conductor de grúas de palés, reconozco la voz de Harrington Canon, que está sentado en el escritorio inglés de su tienda de antigüedades. Está refunfuñando que ahora la tienda es mía, y que cada noche aparco el culo en su casa de Tradd Street. Me pregunta por qué demonios no doy más cenas y así luzco las vajillas y cuberterías de plata que me dejó.

—Debes apreciar la belleza para que esta perdure —dice—. Eso sirve tanto para los objetos inanimados como para los seres vivientes, aunque yo prefiero con diferencia a los primeros.

El señor Canon me habla en su estilo más chismoso y amanerado; se queja de todos los defectos de las generaciones más jóvenes y de su lamentable falta de buenos modales y cortesía. Me explica que somos tan estúpidos y torpes que recibió encantado su muerte como una liberación de un mundo que ya no podía soportar.

Me oigo riéndome del señor Canon. Hace mucho tiempo que no me oigo reír.

Comienzo a desear que llegue el ritual nocturno en el que la enfermera de noche me trae un pequeño vaso lleno de pastillas y puedo cerrar los ojos y ver cómo las pinturas de pan de oro del techo adoptan mil formas diferentes en mis párpados cerrados. Mi sueño se transforma en un teatro de variedades, en un carnaval en el que los tigres saltan a través de aros ardiendo, los elefantes desfilan en estricta formación y los fuegos artificiales estallan sobre nuestras cabezas. Descubro que puedes soñar para despertarte. Era algo que no sabía.

Starla sale de una cueva escondida detrás de una cascada. Me coge de la mano y me lleva por un sendero que baja de una montaña hasta llegar a un viñedo, en el que me da de comer uvas de Carolina del Norte; después, mete la mano en una colmena de abejas y, cuando la saca, de ella chorrea un puñado de miel con aroma a laurel de las montañas. Cuando intento disculparme por mis fallos como marido y como hombre, me sella los labios con la mano, de la que todavía gotea miel. Entonces me lleva a un profundo estanque que está debajo de una cascada, tan blanco como el traje de novia que tenemos encima, y tan oscuro como la noche sin luna que tenemos debajo. Abrazados desnudos y en silencio en la arremolinada corriente, enmendamos con sutileza que nos dejáramos llevar a la deriva hasta separarnos, y alcanzamos un grado de paz y sosiego que nunca logramos en la vida consciente.

Pero el visitante nocturno que recibo con mayor agrado es la radiante e impresionante Sheba Poe, la Sheba de dieciocho años, que hace una entrada grandiosa en mi mundo de sueños. Llega como una bola de fuego, a bombo y platillo y con todo el oropel, sin que se oiga la menor queja al respecto. La última vez que la vi, era un cadáver mutilado que yacía junto a su madre empapada de sangre. Ahora se me acerca gritando: «¡Cinco minutos!». Nadie domina el arte de la actuación mejor que Sheba Poe.

—He venido a enseñarte a actuar, Leo —me dice—. Va a ser el papel de tu vida. Voy a instruirte en todos los pasos. Te colocarás bien en todas tus marcas y memorizarás todo tu diálogo a la perfección. Y empezamos. No quiero excusas, ni dudas, ni ninguna mierda de esas. Este es tu papel, Leo: vas a hacer de hombre feliz. Sí, sí, ya lo sé, es el papel más difícil del mundo. La tragedia es fácil. Pero tú y yo nos hemos pasado toda la vida haciendo tragedia, ¿no es así? Podemos hacerla hasta durmiendo. Ánimo, calla, escúchame. Sonríe. ¿A eso llamas sonreír? Solo es una mueca. Bórrala y sonríe así —ordena, y me ofrece una deslumbrante demostración—. Haz que te salga de dentro como si te sonrojaras. Haz que surja en tu vida. Entrégate a ella. Vamos, vuelve a intentarlo. Eso está mejor, pero todavía no es suficiente. Ponle un rayo de luz, Leo. Una sonrisa empieza en los pies. Apoya los pies bien firmes y deja que la sonrisa vaya subiéndote por las piernas. Impúlsala con las ingles y que te suba por la columna como un tren. Deja que brille con fosforescencia en tus dientes y tu boca. Vamos, que destelle. Estás en mi escenario, y pienso darte una patada en el culo si finges algo. ¡Así me gusta, eso sí que es una sonrisa! Ahora vamos a ponerle palabras. Cuéntame alguna historia, Leo. Y siéntela, encárnala, vívela. No te preocupes, ya verás cómo te salen las palabras. No te lo estoy pidiendo, cariño, es una orden. ¿Acaso quieres pasarte en el manicomio el resto de tu vida? No creo que quieras eso. ¿Conoces al tío del final del pasillo, el que se cortó los dedos de la mano izquierda y se los comió? Oye, podemos usar eso. Escríbelo, prepáramelo como lectura de fin de semana. ¿Que si sé actuar? ¿Y me lo preguntas a mí? ¡No me extraña que te hayan encerrado aquí! Si quieres te dejo mi Oscar para que me lo cuides un rato. La sonrisa, Leo, se te ha ido. Hazla bien, así. Sí, esta es mi sonrisa, la sonrisa de una chica muy guapa. No, nunca fui feliz pero, Leo, actuaba de cojones.

A la mañana siguiente me despierto temprano, y estoy escribiendo en mi diario cuando entra la enfermera con el desayuno. Mi sonrisa la coge por sorpresa, y así me lo comenta. He empezado a escribir sobre un chico apodado el Sapo, cuya vida comienza inesperadamente un 16 de junio, Bloomsday, del verano de 1969 cuando un camión de mudanzas aparca enfrente de su casa, y me encuentro a dos huérfanos esposados a sus sillas, y me entero de que mi madre fue monja. Mi destino empieza a mostrarse en todas las normas que rigen los sistemas de circuitos y de la órbita de los planetas, con sus trayectorias fijas e inamovibles; entonces conozco a los personajes principales que tendrán un papel protagonista en el baile, en el gran movimiento arqueado de mi vida.

Durante la última semana de mi estancia en el hospital, una joven enfermera me sorprende cuando me hace una visita desde su puesto en el departamento de endocrinología. No solo es encantadora y agradable, sino que posee esa seguridad y equilibrio tan poco comunes que todas las enfermeras parecen compartir. Mientras hablamos, me quedo atónito al darme cuenta de que ha venido solo para verme a mí. Cuando le pregunto a qué se debe, me explica que fui al instituto con su hermana mayor, Mary Ellen Driscoll.

—Me dijo que usted no se acordaría de ella —dice al tiempo que extiende la mano para dármela—. Me llamo Catherine.

—Mary Ellen Driscoll llevaba trenzas —digo—. Erais de una familia católica, por lo que siempre me extrañó que no fuerais a Bishop Ireland.

—No había dinero para eso —explica Catherine—. Mi padre era un vago, y mi madre una santa. O sea, la historia de siempre, la obra de teatro de psicópatas irlandeses.

—La conozco muy bien.

—Creo que tu mujer murió, ¿verdad, Leo?

—Se suicidó.

Ella se sonroja con mucho encanto.

—Lo siento mucho. No tenía ni idea. —Entonces hace un simpático y torpe intento de cambiar de conversación para distraerme—: ¿Y cuándo volverás a escribir tu columna? Soy una gran admiradora tuya.

—¿De verdad? —le pregunto, halagado.

—Sí, siempre me haces reír —contesta con una sonrisa.

—Seguro que últimamente no he hecho reír a nadie.

—Has tenido una mala racha —dice ella—. Yo también he tenido unas cuantas. Soy madre soltera. Tengo un niño encantador que se llama Sam, pero las cosas no han sido fáciles desde que me divorcié —explica, y después añade—: Oye, si te apetece alguna vez llamarme o algo. . . Bueno, quiero decir que. . . ¡Cállate, Catherine, por Dios! Debes de pensar que soy idiota o algo peor.

—¿Me estás pidiendo una cita, Catherine? —pregunto sorprendido.

—No, por supuesto que no. Bueno, sí, tal vez. . . ¿Te gustan los niños?

—Me encantan. ¿Tienes por costumbre pedir para salir a todos los locos que ingresan?

Se echa a reír de forma natural y encantadora.

—¿Ves? Sabía que me harías reír. Y no, no se lo pido a todos los locos. Pero he oído que estabas a punto de irte y he aprovechado para venir a conocerte antes de que fuera demasiado tarde. Eres muy importante en esta ciudad, Leo King.

—¿Y tú qué eres, Catherine?

—Solo una sencilla enfermera.

—Hola, Sencilla Enfermera —le digo.

—Hola, Señor Importante —dice con timidez mientras me da su tarjeta—. Ahí tienes mi número de teléfono.

—Tendrás noticias mías, Sencilla Enfermera.

Me lanza una radiante sonrisa.

—Voy a caerte muy bien, Señor Importante.

Cuando me dan el alta en el hospital, voy andando desde Calhoun hasta King Street. Me siento como un canario al que hubiesen liberado de su jaula. Cuando paso por delante de la funeraria J. Henry Stuhr, saco el dedo corazón y digo: «Aún no, amigo».

Llego a mi despacho del News and Courier, le doy un beso a Kitty Mahoney y me someto a las burlas bien intencionadas de mis colegas; me echo a reír a carcajadas cuando Ken Burger me pregunta si me ha gustado el nido del cuco.

—Más que este lugar —exclamo mientras me meto en mi despacho.

Quito el cartel que puse en la puerta antes de irme: «Me he vuelto loco. Volveré pronto. Leo King», y escribo una columna para la edición matutina del día siguiente. He vuelto a hacerme con las riendas de mi vida.

Pero hay un ritual más que tengo que llevar a cabo para poder ser del todo yo mismo. A las cinco de la mañana siguiente, voy en bicicleta hasta el puesto de reparto en el que Eugene Haverford solía sentarse en la oscuridad y comentaba las noticias del día, mientras yo doblaba periódicos con pericia y rapidez. El señor Haverford murió hace nueve años, y yo me encargué del panegírico en su entierro. Pero ahora necesito que me ayude una última vez.

—¿En qué consiste nuestro trabajo, hijo? —me pregunta dentro de mi cabeza.

—En repartir las noticias del mundo, señor —contesto en voz alta.

—Y en hacerlo bien. Todos los días del año debemos hacerlo bien. Vamos, en marcha, tus clientes te esperan. Te necesitan.

—Puede confiar en mí, señor.

—Por eso te contraté, mocoso.

—Gracias por ser tan bueno conmigo, señor Haverford —le digo.

Él se enciende un puro.

—¡Calla, niño! —dice, pero sonriendo—. Ve a hacer tu trabajo.

Una vez más emprendo el camino en la oscuridad. Cojo un periódico imaginario y lo lanzo al porche delantero de la primera casa de Rudedge Avenue. La luna ilumina el lago Colonial cuando el siguiente periódico sale de mi mano, así como el siguiente y los posteriores; todo mi cuerpo recuerda a la perfección cada casa de esa ruta de tanto tiempo atrás. Giro a la izquierda en Tradd Street, arrojando periódicos a diestra y siniestra con ambas manos, y admirando las trayectorias curvas que describen. Voy gritando los nombres de mis clientes, muchos de los cuales llevan años muertos.

—¡Hola, señorita Pickney! ¡Buenos días, señor Trask! ¿Qué tal le va, señora Grimball? ¡Que pase un buen día, señora Hamill! ¡Hola, general Grimsley!

Voy pedaleando a gran velocidad por las calles más hermosas de Estados Unidos, las de mi ciudad natal. Sé que necesito a Charleston para curarme. No hay nada que la Ciudad Santa no pueda arreglar. Giro en dirección sur por Legare Street y siguen volando los periódicos invisibles cuando paso por delante de la casa Sword Gate. Lanzo otro a la residencia de la señora Gervais, y a la de los Seignious, y a la de los Maybank. Entrego la prensa a las grandes familias de mi ciudad etérea mientras paso junto a ocultos jardines atestados de campanillas, alheñas, adelfas blancas y azaleas de lavanda. Los pájaros de la mañana entonan un concierto para mí mientras vuelo rápido por debajo de ellos. La música olvidada de una ciudad que despierta vuelve a mí mientras giro por Meeting Street y oigo a los perros ladrando, al tiempo que mis periódicos aterrizan en las terrazas haciendo el mismo sonido que los peces cuando saltan de alegría en las lagunas salobres. Ay, ese olor a café recién hecho, un placer secreto que ya había olvidado. Los abogados, siempre los más madrugadores, ya van andando hacia sus despachos de Broad Street, como hicieron sus padres y abuelos antes que ellos. Esto es Charleston. Oigo repicar las campanas de Saint Michael en la intersección de Meeting y Broad Street, que conocemos como las cuatro esquinas de la ley. Es Charleston, y es mía. Tengo la suerte de poder cantarle himnos de alabanza lo que me quede de vida.

El 16 de junio, Bloomsday, Chad y Molly Rudedge dan una fiesta de despedida a Trevor Poe en su mansión de East Bay Street. La noche anterior, Ike, Niles, Chad y yo permanecemos levantados hasta altas horas asando un cerdo en un espetón y contando historias de nuestras vidas. Los recuerdos nos abruman y nos hacen prisioneros del tiempo. En el puerto, la marea está subiendo, y habrá llegado a su culmen cuando hagamos un brindis de despedida por Trevor durante su última noche aquí. La marea alta da suerte; tiene un sentido de la oportunidad que cada hombre y mujer de las tierras bajas conoce muy bien, un sentido de finalización, de resumen, de ser buen momento para poner fin. Chad bromea metiéndose con nosotros porque llevamos puestos los anillos de la Ciudadela, y nosotros nos burlamos de él por no llevar el suyo de Princeton. Se levanta algo de viento, y los lazos que existen entre nosotros se vuelven más fuertes que nunca, ahora que han pasado la prueba del tiempo, la del río y la del huracán. Mientras estaba ingresado en el hospital, Chad me sorprendió yendo a visitarme todos los días.

Después de la fiesta, nos reunimos en la terraza de la tercera planta y vemos cómo el sol ilumina el puerto con un intenso tono dorado que lo asemeja a un cáliz para la comunión. Las aguas están tranquilas, casi inmóviles. Una gran garza real sobrevuela todo Battery con una majestuosidad clásica. Ike se coge a Betty, Molly se acerca a Chad y Niles tira de Fraser hacia sí.

Trevor vuela a la mañana siguiente a San Francisco, por más que su futuro es incierto. Claro que también lo es el mío, y el de los niños que juegan abajo en el jardín. Hemos vivido la furia de las tormentas y la rabia de un Dios airado e implacable. Pero eso es lo que significa ser humano, y nacer a la desnudez, la ternura y la pesadilla en toda la delicada fragilidad de la carne mortal. La inmensidad de la Vía Láctea se posa sobre la ciudad, y las lombrices reinan en su mundo ciego bajo los abundantes jardines. Estoy con los mejores amigos del mundo, y totalmente extasiado por el encanto del Sur.

Un poco después, justo antes del atardecer, Trevor suelta un grito y señala hacia el río Cooper. Una manada de marsopas va siguiendo la estela que deja un buque portacontenedores. El sol incide sobre sus cuerpos, transformándolos en estatuas de bronce. Ese animal siempre ha sido símbolo de renovación y de la intensa vida mágica de las tierras bajas. Cuando las marsopas pasan revista ante nosotros, las vitoreamos. Navegan por el profundo canal antes de dirigirse hacia el Atlántico y la corriente del Golfo. Una de ellas se separa y nada hacia nosotros; se acerca tanto al malecón que hasta podemos oír su respiración.

Es a Trevor a quien se le ocurre primero. Lo dice en voz alta, poniendo así punto final a su visita a Charleston con la palabra de despedida perfecta:

—Es Sheba.

Pero, cuanto más flota la palabra en el aire, más rápido se descompone, y entonces el gran sentido del humor que siempre nos ha proporcionado la firme base sobre la que asentar nuestra amistad comienza a dejarse sentir. También Trevor se encarga de romper la campana de vidrio llena de compasión que ha soplado entre nosotros.

—¿Tiene alguien una bolsa para que vomite? —pregunta con ironía—. No puedo creer que haya dicho algo tan cursi. Llevo demasiado tiempo en el Sur.

—Pues a mí me ha parecido que era muy bonito —dice Niles—. Me gusta pensar que tanto Starla como Sheba se han transformado en algo acuático y hermoso.

—Este es mi hombre de las montañas —dice Fraser con una sonrisa.

Trevor se aclara la garganta.

—Me he dejado llevar por un extraño momento de estupidez y nostalgia, y hasta de, qué horror, sentimentalismo religioso del más grotesco. Prometo que nunca volveré a dejar que mis instintos más superficiales y burgueses se apoderen de mí.

Me acerco a Trevor y lo rodeo con los brazos, mientras que Ike se coloca al otro lado de él. Seguimos el trayecto de las marsopas a medida que se alejan de nosotros y se adentran en el Atlántico.

—No ha sido sentimentalismo, Trevor —digo sin apartar la mirada de las marsopas que se marchan—, sino un impulso artístico. —Tras una pausa, añado—: Estamos aló de junio de 1990. ¿Qué ha aprendido este grupo más que ningún otro?

—Dínoslo, Sapo —me anima Trevor sonriendo.

Es muy sencillo, explico a mi grupo de amigos ahí congregados. Hemos comprendido el poder que tienen los accidentes y la magia en los asuntos de los seres humanos. Todos los que estamos aquí esta noche, en la fiesta de despedida de Trevor Poe, nos conocimos por azar en Bloomsday, el verano de 1969. Sabemos mejor que nadie el inmenso e incontestable poder que tiene el destino, y cómo un solo día puede alterar el curso de diez mil vidas. El destino puede catapultarlas a llevar existencias que jamás se habrían imaginado de no tropezar con ese día inmortal. Lo que Trevor trataba de hacer al invocar el recuerdo de Sheba era un intenso intento de rezar. Pero está bien, porque hoy es Bloomsday, y todos nosotros somos testigos de que cualquier cosa puede ocurrir durante un verano de Bloomsday. Sí, eso es, cualquier cosa puede ocurrir. Sí.

Agradecimientos

Mi más profunda gratitud a la novelista de Florida Janis Owens, una de las primeras lectoras de este libro, que tanto me animó a que continuara con mi trabajo haciendo excelentes comentarios sobre el mismo. Siento un gran aprecio por su marido, Wendel, por sus tres hermosas hijas, Emily, Abigail e Isabel, y por su nieta, Lily Pickle.

Todo mi cariño para Bernie Schein, amigo mío durante más de cuarenta años, que ha leído todos los manuscritos que he escrito desde The Boo en 1970. No se puede tener mejor lector ni amigo.

Me inclino ante Nan A. Talese, mi editora y primera ganadora del Premio Maxwell Perkins a la excelencia en tareas editoriales. Este es nuestro quinto libro juntos, Nan, y tengo una deuda contigo que jamás te podré pagar.

Quiero con devoción a mi agente, Marly Rusoff, y a su marido, Mihai Radulescu, que han enriquecido el proceso de escritura de este libro con su fe y lealtad.

En memoria de mi gran e irremplazable amigo Doug Marlette, con quien hablaba todos los días y que me hacía reír y me proporcionaba gran consuelo en este mundo problemático.

En memoria de Jane Lefco, cuya pérdida fue una de las más traumáticas de mi vida. Jane, que se encargaba de todos mis asuntos financieros, era una mujer singular y maravillosa. Todo mi cariño para Stan, Leah y Michael Lefco.

A Arme Rivera Siddons y a su marido, Heyward, amigos de toda la vida, que siempre nos han abierto las puertas de sus casas de Charleston y Maine. Resulta muy conveniente que vivan al sur de Broad Street.

A Tim Belk, mi pianista de San Francisco, que ha sido mentor e inspiración para mí desde el día que nos conocimos en 1967. Mucho de este libro se lo debo a él.

A mi primo Ed Conroy, que tanto me entusiasmó cuando se convirtió en primer entrenador del equipo de baloncesto de la Ciudadela, siguiendo con la tradición de los Conroy con el baloncesto que se inició en 1963.

Para mi familia, la más cercana y la más lejana, a los que quiero pese a ser innumerables como un banco de arenques. Os envío mi amor imperecedero y mi gratitud por las historias que me habéis contado a lo largo de los años. Y más amor y gratitud aún para mis encantadoras hijas y mis adorables nietos.

Mil gracias a la familia de Cassandra, sobre todo a su padre, Elton King, que sigue en la granja de Alabama, a sus hermanas y sobrinos, y a sus bulliciosos hijos.

Y a todos los demás que también son especiales para mí: Martha, Aaron y Nancy Schein; Dot, Walt y Milbrey Gnann; Melinda y Jackson Marlette; Julia Randel; Michael O'Shea; Ann Torrago; Carolyn Krupp; Chris Pavone; Phyllis Grann; Steve Rubin; Leslie Wells; Jay y Anne Harbeck; Zoé y Alex Sanders; Cliff y Cynthia Graubart; Terry y Tommye Kay; Mike Jones; Beverly Howell; John Jeffers; Jim Landon; Scott y Susan Graber; John y Barbara Warley; Kathy Folds; Andrew y Shea Saint John; Sean Scappaleto; el difunto Mike Sargent. En memoria de Kate Bockman.

FIN

Notas

<p class="calibre6">1</p>

George Washington Carver (1864—1943), científico de raza negra que revolucionó la agricultura con sus inventos. (N. de la T.)<<

<p class="calibre6">2</p>

StromThurmond (1902—2003), gobernador de Carolina del Sur y senador, lamoso por su oposición a la concesión de derechos civiles a los negros. (N. de la T.)<<

<p class="calibre6">3</p>

En inglés, whale significa «ballena». (N. de la T.)<<

<p class="calibre6">4</p>

Letra de una canción de Little Richard de 1956, luego interpretada por los Beatles. (N. de la T.)<<

<p class="calibre6">5</p>

George Wallace (1919-1998) fue durante años gobernador del estado de Alabama, conocido por sus ideas racistas y en contra de la integración. (N. de la T.)<<

<p class="calibre6">6</p>

Garrison Keillor, escritor, humorista y locutor de radio nacido en Minnesota, famoso por su programa de radio satírico A Prairie Home Companion. (N. de la T.)<<