Índice

Portada

Agradecimientos

I. El periodismo necesita corazón

II. John Reed, el cronista épico

III. Ryszard Kapuściński, la voz de los sencillos

IV. Rodolfo Walsh, realidad que supera a la ficción

V. Edgar Snow, el hombre que descubrió Asia a Occidente

VI. Robert Capa, la humanidad fotografiada

VII. El periodismo que viene

Notas

Créditos

AGRADECIMIENTOS

Aunque aparezca yo como autor, este libro es idea de Micòl Savia, quien comprendió que era necesario buscar referentes positivos en un mundo asolado por la injusticia y el mal periodismo. Su ayuda y apoyo han sido constantes a lo largo de todo el proceso de preparación de este trabajo.

Y como es habitual en todas mis obras, mi agradecimiento a Caty R. que revisa todos mis textos, los limpia, hace brillar y les da esplendor.

No olvido a mi editor, Manuel Fernández-Cuesta, que con su confianza y apoyo demuestra que también está contra la neutralidad.

I

EL PERIODISMO NECESITA CORAZÓN

Odio a los indiferentes. Creo que vivir quiere decir tomar partido. Quien verdaderamente vive, no debe dejar de ser ciudadano y partisano. La indiferencia y la abulia son parasitismo, son bellaquería, no vida. Por eso odio a los indiferentes.

ANTONIO GRAMSCI

En los últimos tiempos el debate sobre el periodismo se limita a discutir sobre el formato y la presentación. «Sustituyen el problema del contenido por la cuestión de la forma, colocan la técnica en lugar de la filosofía. Solo hablan de cómo redactar, cómo almacenar, cómo transmitir algo. Pero qué redactar, qué almacenar y qué transmitir, de eso ni una palabra. El punto débil de estas manifestaciones radica en que a través de ellas, en lugar de discusiones sobre el contenido, el espíritu y el sentido de las cosas, no nos enteramos más que de los nuevos y deslumbrantes avances técnicos conseguidos en el terreno de la comunicación».¹ Así lo percibía Ryszard Kapuściński hace casi diez años y ahora esa sensación es mucho más evidente.

El periodista español Iñaki Gabilondo ha señalado que «conviene no caer en esa suerte de fascinación por los artilugios, que convierte en nulo el actual debate sobre el periodismo. Cuando alguien propone discutir sobre el futuro del periodismo, se acaba hablando únicamente de empresas periodísticas o de cacharritos. ¿A eso llaman debatir sobre el futuro del periodismo? A disertar sobre cómo serán las empresas del futuro, no se contempla en ningún momento qué y cómo hay que contar, y a quién hay que contarlo. Los periódicos, las radios y la televisión hace mucho que no se preocupan de saber qué tienen que contar. Curiosamente, solo se preocupan de contar cuántos lectores y cuántos espectadores tienen. He aquí lo único que les importa: lectores, oyentes, televidentes. Pero la discusión sobre lo que debe ser explicado ha desaparecido de cualquier debate sobre el periodismo presente o futuro. Aún está demasiado virgen el territorio de la reflexión acerca de la responsabilidad social del periodista».²

En nuestro trabajo queremos viajar a las antípodas de esa forma de entender el periodismo, vamos a presentar la profesión como una discusión sobre los contenidos, los valores, el compromiso del periodista con su tiempo, su implicación en los conflictos sociales, su decisión de explicar el mundo, el valor para denunciar lo que considera miserable y alinearse con lo que admira.

DICEN QUE SON NEUTRALES

Hubo un tiempo, allá en el siglo XIX, en el que el periodismo y los periódicos eran, básicamente, pasquines de lucha y combate político. Los periódicos, la radio, la televisión en sus inicios, eran instrumentos de diversos partidos y fuerzas políticas en lucha por sus propios intereses. Así por ejemplo, en Francia, Alemania o Italia, todos los partidos e instituciones relevantes tenían su propia prensa. La información, para esa prensa, no era la búsqueda de la verdad, sino ganar espacio y vencer al enemigo particular. Ese modelo puede ser saludable para la libertad de expresión y el debate de las ideas, pero nadie lo defenderá como el más idóneo para el conocimiento de los hechos. Pero aquello ya forma parte del pasado, y se podría decir que hoy estamos en el polo opuesto. El principal argumento que esgrimen los directivos de los medios de comunicación y los popes de la prensa es que ofrecen información neutral y equilibrada. Sus banderas, dicen, son la objetividad y la imparcialidad. El presidente del grupo editorial Bertelsmann, Thomas Middelhoff, afirmó: «No somos de izquierdas ni de derechas, tampoco alemanes ni norteamericanos; intentamos ser eficaces».³ Curiosa afirmación procedente del principal directivo de un imperio editorial y mediático fundado sobre la publicación de biblias y canciones religiosas. Un grupo que colaboró con el régimen nacionalsocialista alemán publicando a autores nazis como Will Vesper, quien hizo el discurso conmemorativo en la quema de libros de 1933, o Hans Grimm. Bertelsmann editó más de 20 millones de libros y folletos (material de propaganda) en su fructífera etapa editorial durante el gobierno de Hitler.⁴

El diario estadounidense The Washington Post entregó una guía a los periodistas de su plantilla en la que les advertía de cómo tenían que comportarse en redes sociales como Facebook o Twitter.⁵ Una de las medidas era que, con objeto de «no poner en duda» con sus opiniones «la imparcialidad» de las noticias del periódico, no debían escribir o subir ninguna imagen que pudiera sugerir que tenían algún prejuicio político, racista, de género o religioso. Sin duda el prejuicio racista o de género es indeseable, pero prejuicio político quiere decir tener alguna ideología; así que se trataba de prohibir a su personal, incluso en su ámbito privado, expresarse o posicionarse políticamente. No es que proscribieran una determinada ideología, sino que se las prohibían todas a sus trabajadores para aparentar una neutralidad, de modo que el periódico se pueda presentar como imparcial. Así, los profesionales de izquierdas nunca podrán expresar sus ideas políticas, ni dentro ni fuera del periódico, y los de derechas deberán disimularlas para que el diario siempre pueda hacernos creer que es neutral.

Si observamos la denominación que se dan a sí mismos los medios de comunicación, encontramos entre los periódicos cabeceras con nombres asépticos y virginales como El País, ABC, El Mundo, La Nación, Informaciones, El Tiempo, El Universal, El Nacional... En el caso de las televisiones son frecuentes las denominaciones numéricas que evocan la infalibilidad y neutralidad de las matemáticas.

El culto a la objetividad provoca que los reporteros que presencian tragedias y sufrimientos cuyos responsables están perfectamente identificados vean que sus crónicas terminan llegando al público descafeinadas y desteñidas tras atravesar los filtros de los jefes de redacción y los directivos de despacho. La objetividad se ha convertido en elemento de culto para evitar enfrentarse a verdades desagradables o disgustar a una estructura de poder de la que dependen los medios de información para obtener beneficios o incluso sobrevivir. Ese culto transforma a los reporteros en observadores neutrales o voyeurs. Si trabajan en televisión prácticamente se han convertido en webcams que no expresan nada, y si escriben se dedican a transmitir fríamente datos y números que no ayudan a comprender los acontecimientos. El periodismo actual destierra la empatía, la pasión y el afán de justicia. A los reporteros se les permite mirar, pero no sentir, ni hablar con su propia voz. Actúan como «profesionales asépticos» y se consideran científicos sociales desapasionados y desinteresados. Este libro nace con la pretensión de combatir este formato y conocer la vida, trayectoria y pasión de cinco periodistas que representan las antípodas del periodismo que intentan proponernos hoy.

LA SIMPLIFICACIÓN

A la explotación del discurso de la neutralidad hay que sumar la simplificación y la frivolización. Iñaki Gabilondo expresa su preocupación en este sentido: «las cosas me parecen cada vez más complejas, más llenas de matices, y la paradoja es que hay que contarlas de una manera más rápida, más corta, más impactante».⁶ Gabilondo señala que hoy el periodista no puede narrar la complejidad:

[...] la sensación es que nos apropiamos de un hecho, lo frivolizamos, sacamos 5 millones de copias y lo repartimos a 5 millones de personas, y ese proceso me produce un extraño frío en la médula espinal.⁷

En opinión de uno de los periodistas más prestigiosos de la actualidad, el británico Robert Fisk, uno de los problemas principales del periodismo, particularmente de la información diaria, es el hecho de que empezamos a ver a todos los personajes como si viéramos una obra de teatro o una película, en la que suceda lo que suceda, el show debe continuar.⁸ El caso de la televisión preocupaba a Ryszard Kapuściński. En sus comentarios de hace diez años sobre la televisión estadounidense es muy fácil ver el reflejo de nuestra televisión actual:

La televisión de aquí: un mejunje ligero y alegre. Se cuentan chistes, se entregan premios, todos se elogian mutuamente. Los presentadores, siempre sonrientes. Cuando hablan de la guerra en el golfo Pérsico y de la amenaza de extermino nuclear, también sonríen. Todo está convertido en una papilla fácil de digerir y baja en calorías, en un placebo inocuo. Aquí, la historia no tiene garras ni cadenas, no enferma de rabia ni muestra manos manchadas de sangre. Se reduce a saltar —incesante, vertiginosa y apabullantemente— de un tema a otro, cuando la noticia del nacimiento de una pantera pequeña en un zoo californiano sucede a una breve relación del entierro de tres norteamericanos asesinados en Karachi, y luego, de repente, aparece un panel con los resultados de la última ronda de la liga de baloncesto que se juega en Arizona; todo esto, este mish-mash galopante y neurótico, este tumulto, caos, tropel de imágenes, este embrollo carnavalesco y multicolor de signos, palabras y luces debe servir precisamente a lo que constituye el fin y el sentido del carnaval, a saber: que nada es sino máscara, que lo que vemos no son más que máscaras, que es un mundo real pero al mismo tiempo no; en todo caso, que es un mundo que no entraña amenaza alguna para nosotros, que es un lugar de juego de las apariencias y en el cual lo sacrum y lo profanum, al girar constantemente sobre sus ejes, no cesan de intercambiar papeles, signos y lugares.⁹

La frivolización se revela en todo su absurdo esplendor cuando logramos verla desde una cierta perspectiva y distancia. Hace unos años, con motivo de la celebración de unas jornadas sobre Cultura en La Paz, a algunos asistentes nos invitaron a un magazín de una televisión privada boliviana. Moderados en la tertulia por el presentador prototipo de la televisión basura habitual, al final nos pidió a cada uno de nosotros que comparáramos la bebida que estábamos tomando con un país. La mayoría intentaba responder como buenamente podía a la estupidez y, al llegar al viceministro de Cultura cubano, con una lógica y una sencillez aplastantes, se limitó a decir que no entendía el sentido ni el fundamento de la pregunta. En otras palabras, le insinuó lo que debía habernos parecido claro a todos: que la soberana majadería de aprovechar la presencia de tres altos cargos culturales y otros tantos escritores venidos desde miles de kilómetros para pedirles que compararan el líquido de su vaso con una nación era un ejemplo de lo que se ha convertido la televisión. Con todos sus defectos, la televisión cubana no se enmarca en la corriente de frivolidad dominante en los países con economía de mercado, por eso el viceministro fue quien reaccionó de forma de forma más sorpresiva —y más sensata— a la necedad del presentador. El formato audiovisual dominante ha hecho mucho daño al periodismo elaborado, complejo, interpretativo:

[...] no puedo evitar horrorizarme al comprobar que una reunión de los ministros de Economía de China y Estados Unidos no se convierta en noticias en un telediario. Sin embargo, si llegan las imágenes de un gatito que cae al agua por una rampa azul marino ante el aplauso del público, consideran que gustará a toda la audiencia. Es un fenómeno terrible que genera la fabricación de telediarios donde el relato de lo que hoy ocurre se limita a dos breves más diecisiete sucesos de un incendio, alguna curiosidad y la historia del gato.

[...] El lema lo estás viendo, está pasando, constituye una de las trampas de la actual sociedad, que en la miopía de la televisión postula: «¿Ves cómo llueve? ¿Qué más directamente puede ofrecerse para que entiendas la realidad que el hecho de que tú mismo veas la lluvia?».¹⁰

Kapuściński recordaba que la televisión estadounidense lograba atraparle y conseguir que estuviera dos horas seguida viéndola. Sin embargo, después se daba cuenta de que su conocimiento del mundo era exactamente el mismo que antes de dedicar las dos horas a la televisión. El resultado es que, cada vez más, los ciudadanos no consideran la televisión una vía de información, sino de juego o diversión. La instalan en los bares para que echemos un vistazo mientras tomamos una cerveza, nos quedamos dormidos frente a ella después de cenar. Cada vez en más familias son los niños los que tienen el control del mando distancia, un derecho que les han otorgado los adultos convencidos de que no se pierden nada renunciando a elegir la cadena. «A nadie se le pasa por la cabeza esperar de la televisión algo serio, que este medio eduque, informe o explique el mundo, como no esperamos ninguna de estas cosas cuando vamos al circo».¹¹

En cuanto a la información política, el día a día se cubre recreándose en debates en torno a cuestiones irrelevantes o reyertas superficiales. No se aborda, por ejemplo, la discusión compleja y profunda de un proyecto de ley que se esté aprobando, sino el rifirrafe político tras unas declaraciones anecdóticas o la peripecia de un cargo político. Se parece más al seguimiento de una telenovela que a la profundización en un asunto político de interés general. De las cuestiones trascendentales se debaten los flecos irrelevantes desplazando los verdaderos elementos importantes. Si mediante una acción militar Estados Unidos viola la soberanía de un país y ejecuta a una persona desarmada —por muy terrorista que sea— delante de su familia, la discusión en los medios es si se deben difundir las fotografías o no. La noticia en una intervención parlamentaria es que el diputado tropezó al subir al estrado o soltó un exabrupto en su discurso. La noticia siguiente será la rabotada de respuesta del político oponente, pero no el verdadero contenido político de la cuestión. Si decenas de ciudadanos preguntan a un presidente del gobierno en directo en la televisión pública, la prensa del día siguiente se interesará por la pregunta de cuánto cuesta un café. Sin duda algo de responsabilidad tienen las audiencias occidentales, excesivamente apáticas y entregadas al individualismo, al consumismo y con una visión localista de la actualidad. Pero también desde los centros del poder informativo se trabaja para consolidar el dominio de la superficialidad y la simpleza en los mensajes informativos.

NO EXISTE LA OBJETIVIDAD

Pero volvamos a la cuestión de la neutralidad. Hoy la ciudadanía se molesta ante cualquier intento de dirigismo político e ideológico. Los medios lo saben y por eso su estrategia actual consiste en explotar al máximo su consideración de objetivos y explorar métodos cada vez más sofisticados para deslizar ideología bajo apariencia de hechos neutrales. De este modo, los nuevos profesionales tienen pánico a insinuar un mínimo de posicionamiento ante cualquier acontecimiento. O lo que es peor, reproducen las líneas informativas y editoriales señaladas por sus superiores y las agencias para no ser marcados ideológicamente. Así creen ser neutrales, pero no lo son, simplemente se convierten en operarios despersonalizados y desideologizados que abandonan cualquier iniciativa y principios. Recuerdo una anécdota durante mi periodo de trabajo en un periódico madrileño a principios de la década de 1990. En aquella época existía un duro debate municipal sobre la decisión del Ayuntamiento de Madrid de instalar un bordillo para el carril bus que impidiera que lo utilizaran los coches privados. El gobierno socialista en el poder lo había instalado y la derecha estaba en campaña contra la iniciativa. El director del periódico llegó a la zona de la redacción donde se encontraba la sección de Local y pidió al equipo en voz alta un editorial sobre el asunto. En ese momento, un periodista preguntó «¿A favor o en contra?». A nadie le llamó la atención la pregunta, la consideraron normal. En cambio a mí me pareció un ejemplo de la pérdida de ideología a la que se somete al periodista, o mejor dicho, al enterramiento de su propia ideología para poner su capacidad al servicio de la ideología de la empresa informativa.

Viví otra anécdota durante mi participación en una mesa redonda sobre fotoperiodismo en Barcelona. Mi intervención consistió en la presentación de algunos ejemplos de fotografías de prensa que se habían publicado con un pie de foto erróneo o a las que se les había recortado parte de la imagen. No se trataba de errores técnicos, todos se habían hecho con una clara intencionalidad de engaño y tergiversación. Los fotoperiodistas que se encontraban en el público me apuntaron que en esos ejemplos el fotógrafo no era quien había manipulado, las fotos que ellos hicieron representaban realidades y sería después, en la redacción, donde se manipularon. Efectivamente era verdad, pero yo añadí que, mientras en internet algunos habíamos difundido nuestra denuncia y señalado en qué consistió la tergiversación, no me constaba que el fotógrafo hubiera hecho público su repudio al modo de actuar del medio. Los fotoperiodistas se dedicaron entonces a explicar que eso hubiera supuesto poner en peligro su puesto de trabajo, algo muy arriesgado en unos momentos en que encontrar trabajo no es fácil y las personas tienen muchos compromisos y obligaciones económicas (hipotecas, niños que mantener, etc.).

En ambos casos citados los profesionales se consideraban neutrales e imparciales, incluso cuando escribían el editorial, puesto que para ellos se trataba solo de una labor mecánica, algo así como el cumplimiento de órdenes, la obediencia debida del militar. El protagonista de El verdugo, la película de Luis García Berlanga, no estaba a favor ni en contra de la pena de muerte, se limitaba a cumplir su trabajo para dar de comer a su familia.

No existen la imparcialidad y la objetividad, como no existen los apolíticos o los que afirman defender propuestas o proyectos para el bien de todos. Si las propuestas políticas y sociales no son neutrales ni buenas para todas las personas y todos los intereses, tampoco las informaciones pueden serlo. Si un político reparte la tierra de cultivo atenta contra el que tiene grandes latifundios. Si destina los recursos sanitarios a todos los ciudadanos, habrá que repartir las camas hospitalarias y disminuirá el número de médicos y recursos destinados exclusivamente a la élite. Y si se incrementa el nivel educativo de todos los habitantes, se acabará con la superioridad académica de una minoría que le permite embaucar o engañar a los iletrados. El ejemplo más evidente es el inevitable proceso de selección de las noticias: a la redacción de un periódico pueden llegar cada día cuatro mil informaciones procedentes de corresponsales, enviados, agencias, grupos de interés, filtraciones, etc. Dejarlas reducidas a unas pocas decenas supone aplicar un evidente criterio de subjetividad. Cuando un periódico selecciona como noticia principal de portada la concesión de un óscar en Hollywood o la publicación del informe anual de una organización de derechos humanos, está tomando una posición editorial determinada. Incluso tras la publicación de informe anual, según se destaque como noticia el capítulo de Cuba o el de Colombia, se estará adoptando un posicionamiento ideológico.¹²

EQUIDISTANCIA

Otro pilar en el que se fundamenta el mito actual de la ética periodística es de la equidistancia. Se defiende con el argumento de la necesidad de presentar todas las versiones de un hecho y todas las posiciones ante un acontecimiento. La tópica idea de que, ante un determinado hecho, para realizar una labor exquisita de periodismo objetivo hay que informar de lo que dicen ambos bandos debilita el verdadero periodismo. No es cierto que la verdad se sitúe a mitad de camino de dos puntos de vista contrapuestos. El periodista británico Robert Fisk recogía este ejemplo de hasta dónde puede llegar esa hipócrita equidistancia en las distintas informaciones de dos agencias con respecto al genocidio de los armenios:¹³

hostilidad que proviene de las matanzas de armenios por parte de los turcos otomanos en la Primera Guerra Mundial. Armenia dice que fue un genocidio, mientras que los turcos rechazan ese término. (Reuters)¹⁴

Armenia y muchos historiadores dicen que los turcos otomanos perpetraron un genocidio contra los armenios durante el siglo pasado, si bien los turcos niegan dicha acusación. (AP)¹⁵

Indignado ante ese tratamiento informativo que pretende hacer un periodismo equidistante renunciando a informar de la realidad, Fisk afirma:

¿Se imaginan las protestas si Reuters se refiriese a las masacres de judíos por parte de los alemanes con las siguientes palabras?: «Los judíos dicen que fue un genocidio, mientras que los alemanes de derechas y los neonazis rechazan dicho término». O si AP informara de que «Israel y muchos historiadores dicen que los nazis alemanes perpetraron un genocidio contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, si bien los alemanes de derecha niegan dicho cargo».

La popular e irreverente columnista estadounidense Molly Ivins afirmó:

La petulante complacencia de gran parte de la prensa (he oído decir a más de un redactor jefe: «Bueno, como los dos bandos nos critican, debemos de haber acertado») nace de la curiosa idea de que, si incluyes una cita de cada bando, preferiblemente de una declaración oficial, ya has cumplido el objetivo. En primer lugar, la mayoría de los reportajes no tienen solo dos caras sino, al menos, diecisiete. En segundo lugar, no sirve de nada a los lectores, ni a la verdad, citar que una parte dice «gato» y la otra dice «perro» cuando lo cierto es que lo que merodea entre los arbustos es un elefante.¹⁶

Hace unos años observé en televisión la noticia sobre un derrame de fuel provocado por un barco encallado en Algeciras.¹⁷ El periodista afirmaba que, según los ecologistas, el crudo estaba solo a un kilómetro de la costa y según el gobierno español todavía estaba a tres kilómetros. El informador estaba convencido de que había aplicado un criterio de pluralidad y equilibrio porque recogió la versión de dos partes contrapuestas, pero no se daba cuenta de que simplemente incumplió su responsabilidad como periodista, que consistía en comprobar personalmente el derrame e informar a la audiencia de su ubicación en lugar de recoger dos versiones de las que, al menos una, no era verdad. En otras ocasiones asistimos a un periodismo que se limita a recoger una denuncia de corrupción de un político y el desmentido del político acusado. El periodista se presenta así como plural y queda bien con todas las partes: ha recogido la versión de todos. Pero, una vez más, el ciudadano se queda sin saber si hubo corrupción o una acusación injuriosa. Lo único que ha habido es la cobardía de una profesión que no busca la verdad y que, incluso conociéndola, no se atreve a posicionarse.

Según el modelo que se está promoviendo, un refugiado de la Alemania nazi que apareciera en televisión diciendo que en su país están sucediendo monstruosidades debería ir seguido de un portavoz de los nazis afirmando que Adolf Hitler está logrando llevar al país al mayor nivel de desarrollo nunca conocido, escribió el excolumnista de The New York Times Russell Baker. Desde este punto de vista, y en aras del equilibrio, tras una agresión neonazi deberíamos recoger la reacción de las víctimas y también la del grupo neonazi. Y el día 25 de noviembre, Día Internacional de Lucha contra la Violencia de Género, buscaríamos, junto a los que combaten esa violencia, la opinión de algún asesino de su pareja. Y tras un bombardeo a una población civil, deberíamos presentar con igual extensión y legitimidad los argumentos de los bombardeados y los de quienes los bombardean. De hecho, así se hizo después de que el ejército israelí atacara y asesinara a nueve cooperantes de la Flotilla de la Libertad que transportaba ayuda humanitaria a Gaza en mayo de 2010: los medios dieron la misma legitimidad informativa a las argumentaciones del gobierno de Israel, que acusaba a los cooperantes de defender a terroristas, que a las familias de las víctimas. Se trata de un ejemplo más de la cobardía del periodismo actual ante las presiones de los diferentes grupos de poder. El redactor adopta la postura de Poncio Pilatos en versión periodística, en lugar de lavarse las manos ante el crimen, reproduce lo que dice el criminal y la víctima, y se queda satisfecho y a cubierto de las críticas. Un periodismo honesto y valiente requiere que el periodista asuma el rechazo seguro que suscitaría en una determinada parte de la población la toma de posición ante un determinado hecho y quizás ignorar a la que intenta justificar un crimen o se funda en un dato falso. Para evitar el esfuerzo o la indignación de una parte del público, si alguien afirma que Hitler es un ogro, nuestro periodista virginal mostrará al instante a otra persona que dice que Hitler es un príncipe. ¿Un hombre dice que una bomba de la OTAN ha asesinado a cincuenta civiles que asistían a una boda en Afganistán? Inmediatamente el medio presentará a un portavoz de la OTAN diciendo que se trataba de talibanes terroristas. Así —pensarán en la dirección del medio— quedarán bien con quienes creen que la OTAN lucha contra el terrorismo en Afganistán y con quienes consideran que está masacrando a la población civil. Eso sí, nadie podrá saber lo que ha sucedido, que es precisamente para lo que se supone que están los medios de comunicación y los periodistas. Lo importante es que el periodista pueda decir que fue imparcial, neutral y equidistante.

El problema es que estamos creando un profesional del periodismo que ya no sabe incorporar principios y valores éticos y culturales a su trabajo. Incluso su vocabulario se limita a la exposición de hechos y no incluye la elaboración de reflexiones complejas o análisis de cuestiones éticas. Como escribió Walter Lippman en su libro La opinión pública, el periodismo no nos señala la verdad porque siempre hay una brecha descomunal entre la verdad y la información. Las cuestiones éticas enfrentan al periodismo al nebuloso mundo de la interpretación y la filosofía, y por eso los periodistas huyen de la indagación ética como un rebaño de corderos atemorizados.¹⁸

Conceptos como neutralidad, objetividad y equidistancia solo son argumentos empresariales para ganarse la credibilidad de los ciudadanos y la complacencia de grupos de poder, anunciantes y publicistas que no quieren un verdadero debate sobre el mundo en el que vivimos. Encontramos un panorama que alardea de neutralidad periodística mientras tiene periodistas empotrados en las filas del ejército estadounidense en Iraq, de pluralidad informativa cuando sus redactores no salen de la sala de prensa de la Casa Blanca y nunca han visitado un suburbio de Washington o de Nueva York, de imparcialidad mientras siguen estigmatizando en sus informaciones a los gobiernos que cometen el delito de recuperar sus recursos naturales de las manos de las multinacionales. Se pavonean de su «objetividad», pero sus páginas y espacios informativos se reservan al oropel, el lujo y el glamour de famosos y grandes fortunas a los que de esta forma identifican como modelos a admirar. Presentan como analistas independientes a representantes y asalariados de lobbies empresariales. Desde 2007, al menos setenta y cinco lobbistas, representantes o dirigentes empresariales —remunerados para defender tanto la imagen como los intereses financieros y políticos de sus empleadores— han aparecido en los principales medios estadounidenses sin mencionar nunca sus actividades lucrativas.¹⁹ Detrás de la aparente neutralidad de los grandes medios se deslizan acusaciones de terrorismo a movimientos de liberación que se enfrentan a regímenes dictatoriales, mientras ocultan ese mismo terrorismo cuando los responsables son de su simpatía y las víctimas no son de su entorno. Probablemente ni los periodistas se dieron cuenta de que comenzaron a llamar dictadores a los presidentes de Túnez y Egipto solo cuando los gobernantes europeos les retiraron el apoyo tras las rebeliones ciudadanas. Incluso mientras les dedicaban esos calificativos, a los emires de Qatar o al rey de Arabia Saudí los seguían tratando como a legítimos y honorables jefes de Estado solo por la razón de que los gobernantes occidentales habían logrado mantenerlos en el poder por el momento. El periodista estadounidense, escritor y corresponsal de guerra Chris Hedges ha explicado cómo afectó este modelo de periodismo neutral a la cobertura de la crisis financiera que asola Estados Unidos y Europa.

El periodismo de verdad, el que se basa en el compromiso con la justicia y la comprensión, debería haber informado y fortalecido a la opinión pública mientras sufríamos un golpe de Estado empresarial a cámara lenta. Podría haber propiciado un debate en profundidad sobre las estructuras, las leyes, los privilegios, el poder y la justicia. Pero la prensa tradicional abandonó su función social y se aferró a un protocolo anticuado y concebido para servir a unas estructuras de poder corruptas. Las empresas, que en otros tiempos enriquecieron mucho a esos distribuidores de noticias, las han convertido ahora en formas de publicidad más efectivas. Los beneficios se han desplomado. Y sin embargo estos cortesanos de la prensa, perdidos en la ilusión de su rectitud y probidad moral, se aferran a la moral hueca de la «objetividad» con una fiereza cómica.²⁰

LOS MEJORES PERIODISTAS DEFENDIERON EL COMPROMISO

Los periodistas más consagrados de todo el espectro político no han dudado en denunciar el mito de la objetividad. «En cuanto a la objetividad periodística, es tal vez la patraña más grande que me ha tocado oír acerca de nuestro oficio»,²¹ afirmó el veterano periodista italiano Indro Montanelli, un periodista al que no se le podrá acusar de antisistema.

El historiador Paul Preston, que estudió el papel de los corresponsales extranjeros que informaron sobre la Guerra Civil española en su libro Idealistas bajo las balas,²² afirma que «no puede existir la objetividad o ecuanimidad. No se puede tratar al asesino y al asesinado o al violador y la violada como si fuesen iguales. Cada periodista, como cada historiador, que lo sepa o no, ve las cosas a través del filtro de su sistema moral, ético e ideológico. Esto no quiere decir que no hay que intentar entender las motivaciones de todos los implicados en una situación».²³

«En América Latina uno se mete de periodista y lo primero que hace es indignarse, la propia realidad te obliga. Si no haces periodismo de denuncia, no sé lo que estás haciendo».²⁴ Así se expresa la periodista y escritora Elena Poniatowska quien no concibe el periodismo sin compromiso. Según Robert Fisk en un mundo laboral dominado por el cinismo, el periodismo es un empleo honroso a través del que se puede cambiar la forma en la que la gente ve el mundo.²⁵

Paul Preston en Idealistas bajo las balas recoge el grado de implicación que, inevitablemente, adoptaron algunos de los corresponsales que fueron a España en la Guerra Civil. La mayoría de ellos, a la hora de vivir en primera línea la lucha de un pueblo contra el fascismo y la tragedia del abandono del resto de los países que se negaron a ayudar al gobierno legítimo español, no dudaron en tomar partido. Muchas veces enfrentándose a la posición del periódico que les había enviado como corresponsales. Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, John Dos Passos, Mijaíl Koltsov, Louis Fischer, Herbert Southworth, Henry Buckley, W. H. Auden, Arthur Koestler, Cyril Connolly, George Orwell, Kim Philby... a todos les transformó la guerra. La simpatía hacia el bando republicano español no procedía de corresponsales rusos o de publicaciones marginales de izquierda; el corresponsal estadounidense Louis Fischer afirmó que «muchos de los corresponsales extranjeros que visitaban la zona franquista acababan simpatizando con las tropas republicanas, pero prácticamente todos los innumerables periodistas y visitantes que penetraban en la España leal se transformaban en colaboradores activos de la causa. [...]. Solo un imbécil desalmado podría no haber comprendido y simpatizado con» la República española.²⁶ Según señala Preston, «no se trataba solo de describir lo que presenciaban. Muchos de ellos reflexionaban sobre las consecuencias que tendría para el resto del mundo lo que sucedía entonces en España. [...] se vieron empujados por la indignación a escribir en favor de la causa republicana, algunos a ejercer presión en sus respectivos países y, en unos pocos casos, a tomar las armas para defender la República». Uno de estos últimos fue el corresponsal del New York Herald Tribune Jim Lardner, que murió combatiendo en la batalla del Ebro. Preston deja bien claro que ese activismo no fue «en detrimento de la fidelidad y la sinceridad de su quehacer informativo. De hecho, algunos de los corresponsales más comprometidos redactaron varios de los reportajes de guerra más precisos e imperecederos».²⁷ Herbert L. Matthews, corresponsal de The New York Times, lo explicaba así:

Quienes defendimos la causa del gobierno republicano contra la de los nacionales de Franco teníamos razón. A fin de cuentas era la causa de la justicia, la moralidad y la decencia... Todos los que vivimos la Guerra Civil española nos conmovimos y nos dejamos la piel... Siempre me pareció ver falsedad e hipocresía en quienes afirmaban ser imparciales; y locura, cuando no una estupidez rotunda, en los editores y lectores que exigían objetividad o imparcialidad a los corresponsales que escribían sobre la guerra... Al condenar la parcialidad se rechazan los únicos factores que realmente importan: la sinceridad, la comprensión y el rigor.²⁸

No era el único que anteponía sus principios. Arthur Koestler, del News Chronicle, lo presentaba de esta forma:

Cualquiera que haya vivido el infierno que fue Madrid con el corazón, los nervios, los ojos y el estómago, y luego finja ser objetivo, es un mentiroso. Si los que tienen a su disposición máquinas de imprimir y tinta de imprenta para expresar sus opiniones se mantienen neutrales y objetivos frente a semejante bestialidad, entonces Europa está perdida. En tal caso, más vale que nos sentemos y escondamos la cabeza en la arena hasta que el diablo venga a buscarnos. En tal caso, ha llegado la hora de que la civilización occidental apague las luces.²⁹

Todo ello no les impedía reivindicar por encima de todo la verdad, así la defendía Matthews:

La guerra también me enseñó que a largo plazo prevalecerá la verdad. Puede parecer que el periodismo fracasa en su labor cotidiana de suministrar material para la historia, pero la historia no fracasará mientras el periodista escriba la verdad.³⁰

Fue ese compromiso de Matthews lo que le motivó, tras leer un comunicado de las tropas franquistas anunciando que habían tomado la ciudad de Teruel, para realizar un peligroso viaje hasta allí acompañado de Robert Capa y pudo comprobar que todo era mentira. Las tropas rebeldes jamás llegaron a la ciudad, la cual nunca estuvo amenazada.³¹ El caso de la Guerra Civil española no es excepcional. Las injusticias y los conflictos armados en los que desembocan suelen despertar la toma de posición de muchos periodistas que se encuentran viviendo la situación de cerca. El periodista que se compromete lo hace como resultado de su sensibilidad hacia la injusticia, su incapacidad de permanecer indiferente ante el dolor ajeno. El argentino Jorge Masetti lo contaba así en una carta dirigida a su mujer cuando se encontraba con Fidel Castro y los revolucionarios cubanos en Sierra Maestra a finales de 1963:

Es esta una región en que la miseria y las enfermedades alcanzan el máximo posible, lo superan. Impera una economía feudal... Quien venga aquí y no se indigne, quien venga aquí y no se alce, quien pueda ayudar de cualquier manera y no lo haga, es un canalla...³²

En 1995 pasé varias semanas en una comunidad indígena de apoyo a la guerrilla del Ejército zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas. Durante ese tiempo conviví con aquellas mujeres mayas que pasaban toda la jornada cortando maíz, recogiendo leña y cocinando; aquellos niños infestados de parásitos que no habían conocido ni médico ni maestro; y sus padres, que se habían echado a la selva para levantarse en armas al histórico grito de tierra y libertad. Mientras compartía sus frijoles, su barro y sus mosquitos, todos los días nos sobrevolaban los aviones del ejército mexicano intentando ubicar sus campamentos guerrilleros para bombardearles. Pensé entonces que en Europa informaban con exquisita equidistancia y neutralidad sobre esa situación, sencillamente como si existieran dos grupos de opinión en disputa, sin percibir ni plantear que se trataba de un sector que se moría de hambre y exigía tierra para cultivar maíz y otro que les sobrevolaba en aviones artillados al servicio de los latifundistas que controlaban las mejores tierras del estado de Chiapas. Había que ser muy miserable para ver en esa situación dos fuentes informativas antagónicas sobre las que había que informar de modo imparcial y neutral. Sin duda me pareció más humano el periodismo que viví en 1992 en El Salvador, emitiendo desde aquella mítica Radio Venceremos, la voz de la guerrilla del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN); hombres y mujeres que entendían el periodismo como una lucha por la justicia social de su pueblo. La verdad es uno de los principios fundamentales del periodismo; por supuesto incuestionable y prioritario, pero no el único. Valores como la justicia social, la denuncia de las violaciones de los derechos humanos, la defensa de los más desfavorecidos, el mantenimiento del planeta para que siga siendo habitable, no pueden dejarse fuera del periodismo ni enterrarse bajo el manto de la supuesta objetividad.

En realidad, por mucho que insistan desde los grandes despachos de los medios, el subjetivismo es inevitable. Ya lo señalaba George Orwell en su obra sobre la Guerra Civil española, Homenaje a Cataluña, «es difícil estar seguro de algo si no se ha visto con los propios ojos, y consciente o inconscientemente, todos tomamos partido al escribir». Orwell lo haría conscientemente, llegaría a combatir en el bando republicano e incluso fue herido en la batalla de Huesca. Ryszard Kapuściński señala que no puede ser corresponsal quien «cree en la objetividad de la información, cuando el único informe posible siempre resulta personal y provisional».

José Ignacio López Vigil es un referente de la comunicación comunitaria en América Latina. Autor de numerosos libros sobre el tema, considera que «el proceso de la información resulta doblemente subjetivo: por el lado de quien emite y por el lado de quien recibe». E ironiza al afirmar que «la objetividad es privilegio de los dioses, no alcanzable por los humanos». López Vigil también reivindica el compromiso frente a las injusticias:

Frente a un panorama tan cruel, ninguna persona sensible, con entrañas, puede permanecer indiferente. Es hora de poner todos nuestros esfuerzos personales, toda nuestra creatividad, para mejorar esta situación. No caben mirones cuando está en juego la vida de la mayoría de nuestros congéneres, incluida la del único planeta donde podemos vivirla.³³

Va todavía más lejos:

Ni el arte por el arte, ni la información por la información. Buscamos informar para inconformar, para sacudir las comodidades de aquellos a quienes les sobra y para remover la pasividad de aquellos a quienes les falta. Las noticias, bien trabajadas, aun sin opinión explícita, sensibilizan sobre estos graves problemas y mueven voluntades para resolverlos.³⁴

En opinión de Iñaki Gabilondo, «para poder aspirar a un mayor conocimiento de la realidad hay que saber adoptar una actitud cívica de compromiso con esa realidad». Si el periodismo quiere ser solo aséptico, inmaculado, virginal, equidistante entre las víctimas y los criminales, equilibrado entre la justicia y la injusticia, es imposible que pueda explicar el mundo.

En lo referente al periodismo fotográfico la situación es similar: es una ingenuidad pensar que si el texto difícilmente puede ser neutral la imagen sí lo es. Lo analizaremos más adelante en el capítulo sobre Robert Capa. «Me molestan ciertas etiquetas, como cuando me dicen que soy un periodista solidario. Para mí el periodismo es compromiso»,³⁵ afirmó el fotógrafo Gervasio Sánchez, Premio Nacional de Fotografía en España. El fotoperiodista todavía va más lejos: «Si yo fuera alguna vez decano de una facultad de Periodismo eliminaría una palabra: “objetividad”; la quitaría, rechazaría y quemaría».³⁶

Tenemos que advertir de que no es lo mismo el periodismo desde los principios que aquí defendemos y que vamos a representar con la trayectoria de cinco periodistas de valía indiscutible que esos formatos de telepredicadores que últimamente se están consolidando en muchos países. Nos referimos a casos como Intereconomía en España o Fox en Estados Unidos. No se trata de posiciones ideológicas contrapuestas. Estos últimos dos casos no son periodismo, se trata sencillamente de la ocupación de un púlpito mediático para lanzar homilías ideológicas trufadas de mentiras y manipulaciones al servicio de una cruzada financiada por unos grupos económicos que intentan difundir al máximo su ideario entre la población.

DAR LA VOZ A LOS HUMILDES

Uno de los principios que unen a los periodistas que abordamos en este libro es el objetivo de dar la voz a los humildes, porque uno de los métodos de subjetivismo inevitable en todos los géneros periodísticos se basa en la elección del protagonista. Según se trate de un monarca, una actriz, un millonario, un general, un ministro, un huelguista, un minero, un ama de casa o un estudiante inyectaremos una subjetividad u otra. El periodista Robert Fisk advierte de que uno de los principales riesgos de su profesión es convertirse en micrófono del poder. Por ello, a diferencia de otros colegas, rechaza utilizar las embajadas como fuente de información. Asegura que «no tiene mucho que aprender allí». Igual que Fisk, los periodistas de nuestro trabajo entendieron que tenían una responsabilidad social y que, del mismo modo que un médico o un maestro, debían impregnar su profesión de conciencia, valores y principios para dedicarla a la gente sencilla.

Siempre he evitado las rutas oficiales, los palacios, las figuras importantes, la gran policía. Todo lo contrario: prefería subirme a camiones encontrados por casualidad, recorrer el desierto con los nómadas y ser huésped de los campesinos de la sabana tropical.³⁷

La periodista estadounidense Amy Goodman, de la televisión alternativa estadounidense Democracy Now,³⁸ opina de la misma forma: «Ir donde está el silencio. Esa es la responsabilidad de un periodista: dar voz a quien ha sido olvidado, abandonado y golpeado por el poderoso. Es la mejor razón que conozco para portar nuestros bolígrafos, cámaras y micrófonos».³⁹ Y, sobre todo, dar la voz a quienes tantas veces tiene vetado el acceso a los medios de comunicación. La escritora Elena Poniatowska en su libro La noche de Tlatelolco⁴⁰ recogió la masacre de cientos de estudiantes que protestaban en la plaza de ese mismo nombre, en la ciudad de México, el 2 de octubre de 1968. Para ello se dedicó a transcribir textualmente, ordenados cronológicamente, los testimonios de los afectados. Cada uno de ellos explica de manera personal las causas del movimiento y su opinión desde su particular punto de vista; más adelante y de la misma manera, están escritos los testimonios que narran cómo iban sucediendo los acontecimientos. Hay relatos de madres, padres, obreros, profesores, empleados, soldados, hombres de Estado, hermanos, primos y amigos de los fallecidos; también hay algunos testimonios del ejército, de políticos o de maestros. Sin duda se trata de un periodismo incompleto —hay elementos y datos que no se pueden ofrecer mediante testimonios—, pero es un ejercicio magnífico de dar la voz a la gente. Es habitual que el periodista moderno se deje fascinar por la moqueta y los oropeles de la información oficial. La institución, el palacio, la lujosa sala de prensa, el dossier informativo profusamente ilustrado logran alcanzar el reconocimiento del periodista antes que la denuncia de la persona sencilla. Solo una discriminación positiva a favor de los humildes puede lograr un verdadero periodismo honesto y útil a la comunidad.

En el caso de las guerras, nuestros periodistas comprendieron que había que dar la voz a los que sufren. Robert Fisk sostiene que la práctica dominante del periodismo no presta suficiente atención a las víctimas. Él está fascinado con las víctimas, provengan de donde provengan y sean quienes sean. Piensa que este oficio se debe ejercer de otra manera y advierte de que «sabemos exactamente cuántos soldados de Estados Unidos han muerto. Sabemos la identidad y el bagaje cultural de cada soldado británico que ha fallecido. Sabemos los nombres de sus viudas, sus edades, las escuelas a las que fueron. Pero de los iraquíes no sabemos nada».⁴¹

SOBRE LOS PERIODISTAS ANALIZADOS

Si a lo anterior añadimos el tremendo control que los grupos empresariales propietarios de los medios ejercen sobre los profesionales, estaremos de acuerdo en que no son buenos tiempos para un periodismo socialmente comprometido. Por eso mismo, bucear en el periodismo de los reporteros que aquí traemos puede ayudarnos a recuperar la pasión y la fuerza para seguir avanzando contracorriente. Decía Stefan zweig que «nuestro tiempo quiere y ama hoy las biografías heroicas, porque dada la pobreza propia en figuras de liderazgo políticamente creativo busca ejemplos mejores en el pasado» y destacaba «el poder de expandir las almas, aumentar las energías, elevar el espíritu de las biografías heroicas. Desde los tiempos de Plutarco, son necesarias para toda estirpe en ascenso y toda juventud». Las cinco trayectorias que aquí estudiamos deben ser para nosotros, los periodistas, un ejemplo de dignidad en estos tiempos en los que las ruedas de prensa, el ordenador con sus innumerables artilugios suplementarios o derivados y las cotizaciones en bolsa de nuestro medio de comunicación parece que se han confabulado para acabar con un periodismo que crea que puede mejorar el mundo. Nuestros cinco periodistas ya fallecieron. Esto no quiere decir que no existan hoy profesionales dignos, pero estos se defienden solos y pueden seguir enriqueciéndonos. Sin embargo, corremos el peligro de olvidar a los ausentes y con ellos, su legado periodístico. Y eso no sería justo para ellos ni adecuado para nosotros. La editora Eva Forest escribió: «Recoger los sueños de nuestros muertos y convertirlos en arma creadora que perfora imposibles y horada utopías en busca de nuevos caminos que aceleren el proceso de humanización, ¿no es ya el mejor homenaje?». Efectivamente, este libro entiende como homenaje a estos cinco periodistas convertir su legado en un referente creador. Pienso, sinceramente, que aireando su forma de entender el periodismo e intentando tomar nota de su ejemplo, seremos nosotros, los vivos, los que verdaderamente saldremos ganando.

Algún lector podría pensar que los tiempos han cambiado, que aquel periodismo ya no puede volver. Sin duda vivimos una época diferente, en muchos casos la situación ha empeorado para ejercer ese periodismo: el control de los directivos de los medios es mayor, el profesional depende más del trabajo en equipo, la información está más intoxicada por actores interesados, el modelo audiovisual está dominado por la frivolidad y la espectáculo... En cambio, los desplazamientos son más rápidos y baratos, las posibilidades de contactos a través de internet permiten acceder mejor a las informaciones y fuentes más recónditas. Estudiaremos mejor hacia dónde va el periodismo en el último capítulo.

Tampoco pensemos que estamos hablando simplemente de un periodismo heroico de guerra. Aunque nuestros autores son reconocidos por la fascinación que ejerce su presencia en momentos históricos excepcionales y lugares apasionantes, sus inicios —y sus primeros compromisos— fueron en sus entornos cercanos y en luchas cotidianas. Es el caso de John Reed en su crónica sobre la huelga en Paterson o Robert Capa, en 1936 en Francia, con los huelguistas de Renault, de grandes almacenes como Galeries Lafayette u otras fábricas ocupadas.

Otra sensación que percibirán los lectores es la ausencia de otros periodistas que podrían servirnos de referente tanto o más que los elegidos. Es verdad, existen muchos más, pero pensamos que era mejor profundizar en unos pocos que presentar superficialmente a muchos. Por otro lado, algunos se han visto eclipsados por su faceta literaria. Pensemos en Mark Twain, Émile Zola, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Gabriel García Márquez o Manuel Vázquez Montalbán. Otros por su activismo político, como Karl Kraus, José Martí, Pablo de la Torriente Brau o Jean-Paul Marat. Quizás, ojalá, haya oportunidad de acercarnos a algunos de los anteriores en un nuevo libro si los lectores tras leer este muestran su aprobación.

Creemos que los cinco elegidos cubren un espectro rico en cuanto al modo en que plantearon su trabajo y el legado que nos han dejado. John Reed fue el cronista de grandes hitos revolucionarios, Ryszard Kapuściński dedicó su vida a relatarnos los sueños descolonizadores de los países del Tercer Mundo, Edgar Snow acercó la lejana Asia y la revolución china a Occidente, Rodolfo Walsh sentó los principios de un periodismo emparentado con la literatura de no ficción en el marco de una terrible dictadura y Robert Capa fotografió como nadie a los seres humanos que sufrían la guerra.

Para conocer a cada uno de nuestros protagonistas hemos indagado en biografías ya existentes, en testimonios de quienes les conocieron y estudiaron y, sobre todo, en sus propias obras que son las que mejor nos explican sus formas de entender y vivir el periodismo. Algunas de las personas que leyeron el borrador de este libro comentaron que la primera reacción que les provocaba era el deseo irrefrenable de leer los textos de estos periodistas. Fue el mayor elogio que podían hacerme.

Por otro lado, si lo pensamos bien, el debate sobre un periodismo comprometido con la sociedad puede extrapolarse a otras profesiones. Para empezar en la literatura. «El escritor tiene un compromiso con sus lectores y su lengua, tiene un poder político a la mano y para mí debe usarlo para contribuir a un modelo de justicia social», declaró el escritor colombiano Willian Ospina.⁴² ¿Y por qué no plantearlo en otros ámbitos como la abogacía, la medicina o la enseñanza? Quizás la verdadera discusión se encuentre en que debamos recuperar la solidaridad, el humanismo y la lucha por un mundo mejor como principios rectores de muchas profesiones que el mercado ha degradado hasta convertirlas en meras ocupaciones para sobrevivir en unos casos o hacernos ricos en otros.

II

JOHN REED, EL CRONISTA ÉPICO

Durante la lucha, mis simpatías no eran neutrales. Pero, al trazar la historia de estas grandes jornadas, he procurado estudiar los acontecimientos como un cronista concienzudo, que se esfuerza por reflejar la verdad.

JOHN REED,

Prefacio a Diez días que estremecieron al mundo

TRAYECTORIA

John Reed nace el 22 de octubre de 1887. De su padre, pionero y progresista, heredaría una inteligencia despierta y un espíritu intrépido y noble. Su madre, que pertenecía a una familia conservadora que había hecho fortuna en la industria metalúrgica, nunca aprobó las posiciones ideológicas de su hijo. Al terminar sus estudios secundarios Reed fue enviado a Harvard, la universidad más famosa de los Estados Unidos. Albert Rhys Williams, periodista y amigo de John Reed con quien compartió la Revolución Rusa, recordaba que «allí envíaban a sus hijos los reyes del petróleo, los barones de la hulla y los magnates del acero, sabiendo perfectamente que al cabo de cuatro años de deportes, de lujo y de aburrido estudio de una serie de ciencias tediosas volverían a casa con el espíritu depurado de la más leve sospecha de radicalismo. De este modo se moldean en los colegios y universidades decenas de millares de jóvenes norteamericanos, que salen de las aulas convertidos en aguerridos defensores del orden establecido, en guardias blancos de la reacción».¹ Sin embargo, Reed acaba organizando un club socialista en el corazón de esta fortaleza de la plutocracia y colabora en un periódico satírico titulado Latroon [El Burlón], haciendo gala de un estilo ingenioso y brillante.

Al graduarse realiza el protocolario viaje a Europa (Inglaterra, España y Francia) de los típicos jóvenes de clase acomodados, que no despierta en él ninguna pasión. A la vuelta se instala en Nueva York y comienza a trabajar en pruebas en el American y posteriormente en The Masses, un mensual alternativo de izquierdas. En esa época ya publica reportajes claramente comprometidos como la cobertura de la huelga de trabajadores de la seda en Paterson (Nueva Jersey).

En noviembre de 1913 va a México como corresponsal de guerra del Metropolitan Magazine, donde cubrió el avance de las tropas revolucionarias de Pancho Villa en el norte del país. De esa experiencia saldría su libro México insurgente. Siendo ya un periodista de éxito, vuelve a Estados Unidos donde sigue publicando reportajes de luchas obreras desde la línea del frente, como sucedió con la matanza de mineros del carbón en huelga en Colorado.

A finales de verano de 1914 se va como corresponsal del Metropolitan a la Primera Guerra Mundial (Inglaterra, Francia, Suiza, Italia, Alemania y Bélgica) y vuelve impactado y todavía más radical en febrero de 1915. Un mes después viaja a los Balcanes, al frente oriental de la guerra; desde allí seguiría escribiendo para Metropolitan y The Masses. Con todo este material escribiría su segundo libro: La guerra en Europa oriental. Consigue que el New York Mail le contrate un artículo diario y rompe su relación con el Metropolitan.

Atraído por las apasionantes noticias que llegaban de la Rusia revolucionaria, partió hacia allí en septiembre de 1917 y permanecería hasta febrero del año siguiente. De esta forma vivió los espectaculares sucesos de la Revolución de Octubre. Con todo el material recogido publica Díez días que estremecieron al mundo, considerado uno de los mejores reportajes periodísticos del siglo XX.

Ya en Estados Unidos comienza a involucrarse en el Partido Socialista, del que sería expulsado junto con otros radicales con los que fundó el Partido Comunista Laboral. Su situación legal en Estados Unidos se complica y decide viajar a Rusia para inscribir su partido en la Internacional Socialista. Cuando volvía a su país, en enero de 1920, fue interceptado y encarcelado en Finlandia. Esos meses afectaron gravemente su salud. Fue liberado en junio, salió hacia Petrogrado y después a Moscú. Permaneció allí hasta septiembre, cuando contrajo el tifus y murió el 17 de octubre de 1920 a los treinta y dos años.² Está enterrado al pie de la Muralla Roja del Kremlin, en el lugar reservado a los héroes de la Revolución de Octubre.

SU PERIODISMO

Se podría decir que John Reed fue el gran cronista de importantes acontecimientos históricos y sociales. Para ello Reed domina los mejores instrumentos —sencillez, belleza, emoción, profundidad— del periodismo revolucionario.³ Un ejemplo es este inicio de su crónica de la huelga de trabajadores de la seda:

Hay una guerra en Paterson, Nueva Jersey. Pero es un curioso tipo de guerra. Toda la violencia es obra de un bando: los dueños de las fábricas. Su servidumbre, la policía, golpea a los hombres y mujeres que no ofrecen resistencia y atropella a multitudes respetuosas de la ley. Sus mercenarios a sueldo, los detectives armados, tirotean y matan a personas inocentes.⁴

Su primer libro resultado de sus crónicas fuera de Estados Unidos, México insurgente, posee un tono mucho más descriptivo de los ambientes que el mítico Diez días que estremecieron al mundo, el trabajo sobre la Revolución Rusa por el que es más conocido. En México insurgente nos lleva a los lectores al corazón del México revolucionario, su lectura nos trasmite la pobreza, el calor asfixiante, la miseria. Podríamos decir que México insurgente, es un libro que sabe a chile [pimiento mexicano]. Lo mismo que en Diez días que estremecieron al mundo, aquí también Reed intenta dejar constancia de la realidad a través de los elementos documentales más fieles. En la Unión Soviética eran los comunicados de las organizaciones obreras y revolucionarias, y los editoriales de los medios de comunicación, pero en el México revolucionario de principios del siglo XX no existían esos documentos, los líderes mexicanos apenas sabían leer y escribir. El país —en palabras de Reed— se encontraba en la Edad Media; el mejor documento que deja constancia de las ideas, los principios, las incertidumbres y las angustias del pueblo mexicanos son las letras de sus improvisadas canciones, muchas de ellas recogidas por Reed a lo largo de las páginas del libro. Sin duda estos documentos son el reflejo más representativo del estado de ánimo de los mexicanos en esos años trascendentales, como lo fue en la España medieval el mester de juglaría. El mexicano, igual o más que otros latinos, es un pueblo apasionado y amante de la música popular; su revolución no contaba con una estructura organizada ni con líderes ideológicos como en Rusia, de ahí que John Reed comprendiera que estas letras de canciones eran un documento periodístico de valor incalculable. La similitud entre Reed y un juglar o un trovador también la hace el escritor y editor Waldo Frank:

Lo recuerdo… el año de 1917 en Nueva York… Es un muchacho alto, sus mejillas son blandas, sus ojos tienen un candor casi femenino que contradice su boca enérgica y delgada. [...] Veo al trovador John Reed buscando a su princesa lejana por el mundo —México, Serbia, Rusia—: a la dama de sus pensamientos, a la Revolución. Yo casi despreciaba a John en 1917. Discutíamos y no me convencían sus argumentos. Enviaba cuentos a la revista que yo editaba y no me gustaban mucho. Me parecían irreales sus méritos y su talento ¡El trovador Jack Reed! En estos relatos de México insurgente, trátese de fiestas o de combates, estalla a cada instante una penetrante sensibilidad literaria, una inefable emoción poética, una gracia indefinible y alegre, un travieso humor que no aparece ya en el severo, en el monolítico monumento de Diez días que estremecieron al mundo.⁵

En su tesis doctoral, Celso José Garza Acuña, doctor en Ciencias de la Información y periodista mexicano, señala que John Reed,

en su relato, lo inmediato trasciende. La noticia como documento, como testimonio, como fuente que el futuro regresará al pasado a través de la historia. México insurgente y Diez días que estremecieron al mundo son obras de significado tanto inmediato como histórico.⁶

En otras ocasiones, como sucedió en la Primera Guerra Mundial, la tristeza con la que observa ese sinsentido hace que esa tragedia no despierte en él pasión alguna por los ideales de los bandos y le «parece que la cosa más importante a saber sobre la guerra es cómo la viven los distintos pueblos, su ambiente, sus tradiciones y las cosas significativas que hacen y dicen». «Hemos intentado simplemente contar nuestras impresiones de los seres humanos tal como los observamos en los países de Europa oriental de abril a octubre de 1915», escribiría en el prefacio de su libro La guerra en Europa oriental. Algo muy diferente se refleja en Diez días que estremecieron al mundo, donde Reed vive con pasión la Revolución Rusa. El propio Lenin escribiría en el prefacio a la edición norteamericana a finales de 1919: «ofrece un cuadro exacto y extraordinariamente útil de acontecimientos que tan grande importancia tienen para comprender lo que es la revolución proletaria, lo que es la dictadura del proletariado». La mujer que llegaría a ser la responsable de la creación del sistema educativo soviético y pionera del desarrollo de las bibliotecas rusas, Nadezhda Krupskaya, escribió en el prefacio a la primera edición rusa que el trabajo de John Reed «describe, con una intensidad y un vigor extraordinarios, los primeros días de la Revolución de Octubre». Por su parte, el cineasta Serguéi M. Eisenstein, que se inspiró en la obra de Reed para rodar Octubre (1927), calificó su libro «como la intromisión de la mirada móvil, secreta y ubicua en el mismo núcleo de los hechos». El historiador británico A. J. P. Taylor afirmó que «el libro de Reed no solo es la mejor descripción de la revolución bolchevique, sino que es también casi la mejor descripción de cualquier revolución». Tom Wolfe, precursor de lo que se denominó Nuevo Periodismo a mediados de la década de 1960, señaló que algunos fragmentos de Diez días que estremecieron al mundo ya presentaban muchas características de este fenómeno literario⁷ con cincuenta años de antelación.

Existe un elemento en la obra de Reed que hay que tener muy en cuenta en estos tiempos de información globalizada. John Reed no escribía para la población local del país donde se desarrollaban las acontecimientos —basta como ejemplo que México insurgente tardaría dos años en traducirse al castellano—, sino para el público estadounidense. Debido a eso sus textos terminan siendo más valiosos porque para ellos ya no existen las fronteras de incomprensión que se habrían creado si se tratase de reportajes destinados al público local, donde el vocabulario y los elementos de contexto que se dan por conocidos por los lectores de un país convierten la obra en ininteligible para el extranjero. Contra lo que pueda parecer, en periodismo puede resultar más valioso que el reportero proceda de un país ajeno al que se desarrollan los hechos, porque le permite percibir elementos noticiosos que para el local son imperceptibles por su cotidianeidad y, al mismo tiempo, utilizar un lenguaje y una contextualización que el local obvia por darlo por conocido. Se trata de una característica muy importante hoy, en el siglo XXI de internet y la globalización de las comunicaciones. Fueron muchos los analistas rusos que se quedaron asombrados por la capacidad de John Reed para interpretar los acontecimientos de la Revolución Rusa. La educadora rusa Nadezhda Krupskaya afirmaba en el prefacio de la edición rusa de Diez días que estremecieron al mundo: «Parece raro a primera vista cómo pudo escribir este libro un extranjero, un norteamericano que no conocía la lengua del pueblo ni sus costumbres». Por su parte, la política rusa Angélica Balabanov, que fue primera secretaria de la III Internacional Comunista afirmó en sus memorias: «Me quedé algo extrañada y escéptica cuando [Reed] me dijo que había escrito un libro sobre la Revolución y que lo tendría listo en unos días. Yo me preguntaba cómo podía un extranjero con conocimientos rudimentarios de Rusia, escribir un relato correcto de semejante acontecimiento».⁸

EN EL LUGAR ADECUADO EN EL MOMENTO OPORTUNO

Su amigo Albert Rhys Williams señalaba que John Reed, en Rusia se encontraba presente «en todas partes, como dotado del don de la ubicuidad: en la disolución del preparlamento, en el levantamiento de las barricadas, en el delirante recibimiento tributado a Lenin y a zinoviev al salir de la clandestinidad, en la caída del Palacio de Invierno...».⁹ Rhys Williams lo considera «como el albatros, el ave de las tempestades, estaba presente dondequiera que sucedía algo importante»:

Estaba en Paterson, cuando una huelga de los obreros textiles fue creciendo hasta convertirse en una tempestad revolucionaria: allí estaba John Reed, en el corazón de la tormenta.

En Colorado, en el momento en que los esclavos de Rockefeller salieron de sus fosas y se negaron a volver a ellas, desafiando las macanas y los fusiles de los guardias: allí estaba John Reed, al lado de los rebeldes.

En México, cuando los peones oprimidos levantaron el estandarte de la revuelta y, con Pancho Villa a la cabeza, marcharon sobre el Palacio Nacional; John Reed cabalgaba mezclado con ellos.

Estalla la guerra imperialista. Dondequiera que truena el cañón, allí está John Reed: en Francia, en Alemania, en Italia, en Turquía, en los Balcanes, en Rusia. Por haber denunciado la traición de los funcionarios zaristas y recogido documentos que demostraban su participación en la organización de las matanzas antisemitas fue detenido por los esbirros en unión del célebre pintor Boardman Robinson. Pero, como de costumbre, valiéndose de una hábil intriga, de un azar afortunado o de un astuto subterfugio, logró escapar de sus garras y lanzarse riendo a la nueva aventura.¹⁰

Leyendo los trabajos de John Reed se llega a la conclusión de que una condición imprescindible del reportero para hacer bien su trabajo es estar allí, en el lugar de los hechos, y Reed siempre estaba donde se desarrollaba la historia: en los combates entre rebeldes y regulares en México, en la prisión compartiendo celda con los huelguistas estadounidenses, en la calle cuando el tiroteo en Petrogrado, en la asamblea de sóviets cuando la discusión... La presencia es, sin duda, la que da credibilidad al reportero. Reed lo sabía, y por ello apostaba a esa carta para dirigirse a los lectores. Como en la huelga de obreros textiles de Paterson. Reed critica a los periódicos de la patronal, Paterson Press y Paterson Call, porque «incitaban al crimen publicando incendiarios llamados a la violencia contra los líderes de la huelga», quienes eran acusados por esa prensa y por los jueces de delincuentes. «Déjenme contarles —escribe Reed en su crónica— lo que vi en Paterson y entonces podrán decir ustedes cuál de los sectores en lucha es “anarquista” y “contrario a los ideales norteamericanos”».¹¹ En realidad, lo de ver con sus propios ojos los acontecimientos era en Reed una obsesión que iba más allá del periodismo. Escribió lo siguiente para un bosquejo de autobiografía que no llegó a concluir:

En general, las ideas por sí solas no significaban gran cosa para mí. Yo tenía que ver. En mi vagabundear por la ciudad no podía sino advertir la fealdad de la pobreza y toda su causa de males, la cruel desigualdad entre los ricos que tenían demasiados automóviles y los pobres que no tenían suficiente para comer. No fueron los libros los que me enseñaron que los obreros producían toda la riqueza del mundo, la cual iba a manos de quienes no la ganaban.¹²

FUENTES ORIGINALES

Otra característica de Reed es su obsesivo recurso a las fuentes originales. Cuando se encuentra en Rusia, en lugar de explicarnos con sus palabras —y, por lo tanto, con sus prejuicios— el ideario de cada grupo, reproduce los textos de sus manifiestos y proclamas. Así plantea su estilo de trabajo en el prefacio de Diez días que estremecieron al mundo:

[...] estoy obligado a limitarme a una crónica de los acontecimientos de que fui testigo y en los cuales me mezclé personalmente y conocí de fuente segura.

Reed nos agarra y nos lleva a una plaza de Petrogrado, frente a una escaparate para que leamos un manifiesto allí colgado, o a través de su relato entra en nuestra casa y nos entrega un folleto de los que se reparten por las calles. Su testimonio es tan vivo que, en muchas ocasiones, lo que nos presenta son citas textuales de intervenciones públicas de las que no existe más testimonio histórico que la transcripción reflejada en su libro.

Por dondequiera que pasaba iba recogiendo documentos. Reunió colecciones completas de la Pravda y la Izvestia, proclamas, bandos, folletos y carteles. Sentía una especial pasión por los carteles. Cada vez que aparecía uno nuevo no dudaba en despegarlo de las paredes si no podía obtenerlo de otro modo.

Por aquellos días, los carteles aparecían en tal profusión y con tal rapidez, que los fijadores tropezaban con dificultades para encontrar sitio donde pegarlos en las paredes. Los carteles de los kadetes, de los socialrevolucionarios, los mencheviques, los socialrevolucionarios de izquierda y los bolcheviques eran pegados unos encima de otros, en capas tan espesas, que un día Reed desprendió dieciséis sobrepuestos. Me parece verle en mi cuarto mientras tremolaba la enorme plasta de papel, gritando: «¡Mira! ¡He agarrado de un golpe toda la revolución y la contrarrevolución!».¹³

Efectivamente, como reconoce Reed en las notas preliminares de su libro, poseía «casi todas las proclamas, decretos o avisos fijados en los muros de Petrogrado desde mediados de septiembre de 1917 hasta fin de enero de 1918, los textos oficiales de todos los decretos y órdenes gubernamentales y el texto publicado por el gobierno de los tratados secretos y otros documentos descubiertos en el Ministerio de Negocios Exteriores, al ser ocupado por los bolcheviques».

Como buen periodista, su rigurosidad le impide creer precipitadamente algunas versiones que le llegan de forma indirecta, aunque procedan de sus afines ideológicos. Por ello busca la fuente original. Le sucedió compartiendo celda con los obreros textiles de Paterson (Nueva Jersey), en 1913:

Me narraron el ridículo e ignominioso encuentro entre los curas y el comité de huelga, con la clerecía en el papel de Judas. Me fue difícil creerlo hasta que vi en el periódico el sermón del día anterior en la iglesia plesbiteriana, a cargo del reverendo William A. Littell.¹⁴

A falta de comunicados públicos y documentos ideológicos, el debate político que se desarrolla en el México revolucionario lo expone a través de sus conversaciones con Pancho Villa o comentarios que le hacen los rebeldes y campesinos mexicanos:

—Son los norteamericanos ricos los que nos quieren robar, igual que nos quieren robar los mexicanos ricos. Es el rico en todo el mundo, el que quiere robar al pobre. [...]

—He pensado con frecuencia por qué los ricos, teniendo tanto, quieren más. Los pobres, que no tienen nada, ¡quieren tan poco! Solo unas cabras...¹⁵

Sus conversaciones y experiencias con sencillos interlocutores, gente llana del pueblo, le sirven para presentarnos la idiosincrasia del mexicano y, de paso, sus esperanzas:

Repentinamente imaginé a aquellos dos seres humanos como símbolos de México: corteses, afectuosos, pacientes, pobres, tanto tiempo esclavos, tan llenos de ensueños, que pronto serían liberados.¹⁶

Las siguientes palabras que recoge con rigurosa literalidad del general Toribio Ortega, a quien Reed califica de «el corazón más sencillo y el soldado más desinteresado de México», son clarificadoras del ideario de los revolucionarios:

No soy un hombre educado —decía—. Pero sé bien que pelear es el último recurso a que debe apelar cualquier gente. Solo cuando las cosas llegan al extremo de no poder aguantar más, ¿eh? Y si vamos a matar a nuestros hermanos, algo bueno debe resultar de ello, ¿eh? ¡Ustedes, nosotros, los mexicanos! Hemos visto robar a los nuestros, al pobre, sencillo pueblo, durante treinta y cinco años, ¿eh? Hemos anhelado tener hogares y escuelas para instruirnos, y se han burlado de nuestras aspiraciones. Todo lo que hemos ambicionado era que se nos dejara vivir y trabajar para hacer grande nuestro país, pero ya estamos cansados y hartos de ser engañados.¹⁷

Esta es la forma en que Reed muestra en su periodismo las ideologías, las razones por las que comienza una revolución, las aspiraciones de los levantados en armas: dándoles la palabra. ¿Acaso no es esa la misión más noble del periodismo? Dar la voz a los humildes, a los silenciados. Y todo ello, salpicado de anécdotas costumbristas que solo las puede compartir quien convive con las gentes:

—Jerónimo —dijo un capitán a un soldado—, vuelve al tren del parque y llena los huecos que hay en tu cartuchera. ¡Imbécil, has gastado tus cartuchos tirando a los coyotes!¹⁸

O aquella conversación de Pancho Villa al encontrarse con unos sencillos campesinos:

—¡Hum! —meditó Villa—. ¿Han visto a ese bandido de Pancho Villa por aquí?

—¡No, señor! —contestaron a coro.

—¡Bien, ese es el individuo a quien yo busco! ¡Si pesco a ese diablo, le irá mal!

—¡Le deseamos que tenga todo éxito! —le gritaron los pacíficos, con toda urbanidad.

—¿Ustedes nunca lo han visto, o sí?

—¡No, ni lo permita Dios! —dijeron fervorosamente.

—¡Bueno! —sonrió Villa—. ¡En lo sucesivo, cuando la gente les pregunte si lo conocen, tendrán que admitir el vergonzoso hecho. ¡Yo soy Pancho Villa! —Y diciendo eso espoleó su caballo, seguido de todo el ejército...¹⁹

¿Por qué hoy no leemos ni escuchamos comentarios o anécdotas similares de los grupos armados irregulares de la actualidad como las guerrillas colombianas o la resistencia iraquí? ¿Alguien ha leído una anécdota sobre los talibanes afganos? Quizás porque ya no existe un periodismo que va hasta allí, convive con ellos, los escucha y nos trae su voz; habitualmente se trata de analistas y reporteros que envían textos e imágenes desde las terrazas de sus hoteles. Algo similar sucede con los relatos de las batallas, como la de Gómez Palacio, en el estado de Durango, donde los detalles sobre la violencia del combate y el dolor de los heridos tiene un realismo estremecedor. Como en tantas otras crónicas de Reed desde México, al leerle la idea que no abandona nuestro pensamiento es, como dice la canción de Pablo Milanés, que la vida no vale nada.

Reed se contagia y nos contagia del ambiente: serio y adusto cuando relata la Revolución Rusa; pero alegre, jovial e informal cuando cuenta la Mexicana. La seriedad de la primera no permite apenas anécdotas, Reed se dedica a enhebrar acontecimientos y hechos de los que es testigo. Sin embargo, la jovialidad de la segunda es rica en anécdotas, pero no tanto en el relato político e histórico. Leyéndole parece que son dos periodistas diferentes, con estilos muy diferentes según informe de una u otra. Pero es el mismo, y con intervalo muy corto entre unas crónicas y otras, simplemente las claves ambientales y culturales son tan diferentes que provocan que el periodista adopte modelos informativos muy dispares.

DESMONTAR TÓPICOS Y MENTIRAS

Reed siempre tuvo mal concepto de la prensa estadounidense. Llegó a afirmar: «La clase obrera norteamericana es política y económicamente la clase obrera más ignorante del mundo. Cree lo que lee en la prensa capitalista».²⁰ Su objetivo de enfrentar la situación desinformativa dominante surge ya en sus inicios como periodista. Con poco más de veinte años, el líder sindical Big Bill Haywood, de Industrial Workers of the World (IWW), le comenta el silencio informativo en torno a la huelga de obreros de la seda en Paterson. Reed decide ir allí a ver lo que sucede y contarlo al país. Así lo relata el escritor Howard zinn:

[...] conoció a Bill Haywood, el dirigente del IWW (a quien describió como «un gigantón maltrecho con un ojo de menos y una mirada eminente en el otro»). Haywood lo puso al tanto de la huelga de 25.000 trabajadores de la seda al otro lado del río Hudson, en Paterson, los cuales exigían una jornada de trabajo de ocho horas, y le dijo que la policía, por toda respuesta, los había apaleado. La prensa no publicaba nada de esto, así que Reed fue a Paterson. No era el tipo de periodista que tomaba notas desde fuera: se unió al piquete, lo arrestaron por negarse a desalojar y pasó cuatro días en el calabozo.²¹

Desde entonces su presencia era constante en el lugar donde se producía la noticia para luchar contra los silencios y las desinformaciones. Como todo buen periodista con sentimiento, uno de sus objetivos era enfrentarse y desmantelar los falsos tópicos, como por ejemplo la imagen que tenían los estadounidenses de los mexicanos:

Los norteamericanos han afirmado que el mexicano es pícaro fundamentalmente, que yo debía esperar que mi equipo fuera robado el primer día. He vivido ya dos semanas con una banda de exforajidos tan rudos como los que había en el ejército. No tenían disciplina, ni educación. Muchos de ellos odiaban cordialmente a los gringos. No se les había pagado ni un centavo durante seis semanas; algunos eran tan extremadamente pobres que no tenían huaraches ni sarapes. Yo era un extranjero, sin armas y con un buen equipo. Poseía ciento cincuenta pesos, que ponía visiblemente debajo de la almohada al acostarme a dormir. Y nunca se me perdió nada. Más todavía: no se me permitía pagar mis alimentos, en una compañía donde el dinero era escaso; y en cuanto al tabaco, casi desconocido, todo el que podía fumar me era proporcionado por los compañeros. La menor indicación que hacía acerca de pagarlo era un insulto.²²

Ya una de sus primeras crónicas desde México —«What About Mexico?»— tiene como objetivo enfrentar las falsedades que se difundían en Estados Unidos sobre la Revolución Mexicana. La prensa comercial de la época, particularmente la controlada por Hearst, aducía que el proceso insurgente en México era una «ópera cómica» que carecía de apoyo popular y presentaban un tono racista y xenófobo hacia los mexicanos. Incluso se planteaba claramente la intervención de Estados Unidos en esa guerra. Todo ello lo denunciaba Reed:

Si observamos el perfil del partidario de la intervención, comprobamos que es texano, o se trata de alguien con grandes intereses en México o que busca adquirirlos gracias al papel del ejército estadounidense. O tal vez podría ser un hombre de negocios estadounidense en México, ese es el peor de todos.

[...] La presión sobre el presidente Wilson para obligarlo a romper sus relaciones con México es terriblemente fuerte. Y es posible que estén tratando por todos los medios de provocar un incidente en la frontera con el que justificar un acto de agresión. No me detendré en el señor Hearst; por supuesto recordarán cuando hace algunos años dijo que tenía la intención de invertir la fortuna de su familia en México, con el fin de garantizarle un futuro a sus hijos.²³

En cualquier caso, Reed apuntala sus informaciones remitiéndose al testimonio de los propios testigos:

En primer lugar, dejemos las cosas claras sobre si el pueblo mexicano está luchando únicamente porque es pendenciero o porque quiere algo que no puede conseguir de otra manera.

Es evidente que a quienes desean la intervención y la anexión de México les interesa difundir la idea de que esta es una «revolución de opereta». Quienes deseen saber la verdad de primera mano deben hacer lo que yo hice: recorrer el país, sobre todo con el ejército constitucionalista, y preguntar a las gentes por qué están luchando y si les gusta la revolución como manera de vivir. [...]

Si se les pregunta a veinte de ellos al azar, ni uno solo dejará de decir por qué está luchando: por la tierra. Hace cuatrocientos años que han luchado de maneras diferentes por lo mismo [...]. Esta es la causa subyacente de la revolución.²⁴

También en Diez días que estremecieron al mundo, existen numerosos pasajes destinados a desmentir la supuesta crueldad de los bolcheviques y las acusaciones de crímenes que no cometieron. Reed demuestra que las absurdas afirmaciones de que los bolcheviques estaban capitaneados por oficiales alemanes y austríacos eran falsas; también él, personalmente, comprueba y desmiente que los guardias rojos saquearan el Palacio de Invierno cuando entraron y que asesinaran a los junkers²⁵ y a algunos ministros. Debe decir al mundo que está observando personalmente el Kremlin con apenas daños visibles porque los medios internacionales habían hecho circular la noticia de que los bolcheviques lo habían destruido por completo. Existe un texto de John Reed, publicado en 1918, escrito solo con el objetivo de desmentir las falsedades que circulaban en Estados Unidos sobre la revolución bolchevique.²⁶ Comienza así:

Rusia bajo el gobierno de los obreros y campesinos no es en modo alguno lo que periodistas, diplomáticos y negociantes burgueses han hecho creer en Norteamérica.

El mundo, alimentado con mentiras por la prensa capitalista, concibe la república proletaria como una mezcla de incipiente de desorganización y tiranía, en la que anarquistas, soldados borrachos y agentes alemanes danzan en una bacanal destructiva.

Y a partir de entonces dedica varias páginas, por medio del relato de lo que él mismo vio, a desmontar las falacias que circulaban sobre la Revolución Rusa:

La «tiranía» de los bolcheviques existe mayoritariamente en las mentes de personas interesadas que en muy raras ocasiones, si es que lo han hecho alguna vez, objetan la violación de los derechos a la libertad de expresión y reunión en otras partes del mundo. Sí, en Rusia se han clausurado periódicos, se han encarcelado personas, los comisarios bolcheviques efectuaron registros y requisas ilegales. Pero a los norteamericanos habrá de sorprenderles saber que, en Rusia, casi nadie estuvo en la cárcel por sus opiniones.²⁷

SIN MIEDO AL PELIGRO

Como Robert Capa, John Reed aplica a sus informaciones el principio de que «si vuestras fotos no son bastante buenas, es porque no estáis bastante cerca». Así vive momentos de tremendo peligro, como en el estado de Durango donde, encontrándose entre las tropas revolucionarias mexicanas, salió milagrosamente ileso de un enfrentamiento con las huestes del general Victoriano Huerta que terminó con una masacre de los insurgentes.

Yo corría. No sabía qué hora era. No estaba muy asustado. Todo parecía increíble, como una página de Richard Harding Davis.²⁸ Me pareció que si no escapaba no desempeñaría bien mi cometido. Seguí pensando para mis adentros: «Bueno, esto es ciertamente una experiencia. Voy a tener algo sobre lo que escribir».²⁹

A su vuelta a casa, después de vivir la Revolución Mexicana, contó que había sentido miedo, pero lo más importante para él fue cómo se sintió unido a los mexicanos y al periodismo que utilizó para contar aquella revolución:

Cuando crucé la frontera por primera vez, se apoderó de mí un miedo mortal. Temía a la muerte, y la mutilación, a una tierra y un pueblo extraño cuyas lenguas e ideas desconocía. Pero me animaba una curiosidad terrible; sentía que tenía que saber cómo actuaría bajo el fuego, cómo me las arreglaría con aquellos individuos primitivos en la guerra. Y descubrí que las balas no son tan aterradoras, que el temor a la muerte no es una cosa tan grande y que los mexicanos son maravillosamente simpáticos. Esos cuatro meses de cabalgar centenares de kilómetros por planicies abrasadoras, de dormir sobre la tierra y junto a los hombres, de bailar y de parrandear toda la noche en haciendas saqueadas, esos cuatro meses de estar íntimamente unido a ellos en el juego, en la batalla, fueron tal vez el periodo más satisfactorio de mi vida. Cumplía con estos indómitos hombres de pelea y conmigo mismo. Los amaba, a ellos y a la vida. Me hallé de nuevo a mí mismo. Escribí mejor que nunca antes.³⁰

Más adelante observaremos que Kapuściński coincide con Reed en esa necesidad de compartir la vida y el destino con los protagonistas de la historia que escribe, solo así se puede transmitir la autenticidad de los acontecimientos. Su amigo Albert Rhys Williams le acompañó durante su experiencia en la Revolución Rusa y recuerda su valor en los momentos más peligrosos:

El peligro jamás lo detuvo. Era su elemento natural. Siempre se las arreglaba para llegar a las zonas prohibidas, a las líneas avanzadas de las trincheras.

¡Cuán vivo permanece en mi recuerdo el viaje que hice con John Reed y Boris Reinstein por el frente de Riga, en septiembre de 1917! Nuestro automóvil se dirigía al sur, hacia Venden, cuando la artillería alemana comenzó a bombardear un pueblo situado al este. De pronto, este pueblo se convirtió para John Reed en el lugar más interesante del mundo. Se empeñó en que fuésemos allí. Marchábamos prudentemente a rastras. De pronto estalló detrás de nosotros un enorme proyectil, y en el sitio por el que acabábamos de pasar brotó una columna negra de humo y polvo.

Llenos de miedo, nos agarramos unos de los otros, pero minutos después John Reed estaba radiante. Parecía como si hubiese satisfecho una necesidad imperiosa de su naturaleza.³¹

El uso constante de la primera persona por parte de John Reed puede sonar egocéntrico según los cánones actuales del periodismo «distante» que se practica y se proclama en las academias de hoy. Para el activista de origen puertorriqueño Rafael Rodríguez Cruz, gran conocedor de Reed y miembro de la junta directiva del semanario puertorriqueño Claridad, el periodista estadounidense puede recurrir a la primera persona porque:

[...] se la juega por completo con sus personajes; escribe, vive y hace periodismo en las circunstancias reales —y casi siempre extremas— en que acontecen las luchas revolucionarias de la gente pobre. Por eso, no hay en Reed ninguna pose fingida. El yo no es utilizado por él como un vehículo de la introspección personal y narcisista, sino como una técnica periodística efectiva con la cual mostrar los distintos matices y coloraciones del mundo exterior; un mundo exterior que es a la vez contradictorio, violento y esperanzador. Pura y simplemente: para escribir México insurgente en primera persona, antes hay que tener el valor y arrojo personal de John Reed, tomar los riesgos que él se toma. Su narrativa en primera persona revela, como dice el poema de Neruda, un hombre invisible, un ser humano especial que canta con todos sus hermanos.³²

AMIGABLE Y QUERIDO

Su compromiso le valió el odio de muchos pero también el cariño de los sectores sociales humildes a los que defendía, estos últimos incluso sin entender la aportación a la causa que suponía tenerlo a su lado como testigo de los hechos. La mayoría del tiempo que Reed estuvo en México fue junto a las tropas de Pancho Villa, quien nunca comprendió bien el interés de un periodista estadounidense en esa guerra: «le parecía muy chusco que un periódico norteamericano estuviera dispuesto a gastarse tanto dinero solamente para recabar noticias»,³³ dijo Reed. Una forma de pensar imposible hoy, cuando no existe ningún líder o grupo social que no tenga interés en utilizar a los medios de comunicación. Esta anécdota con algunos de los insurgentes —hombres toscos y duros— muestra sus relaciones con ellos:

—¿Vas a pelear con nosotros?

—No —le dije—. Yo soy corresponsal de prensa. Me está vedado pelear.

—Eso es mentira —gritó—. No peleas porque tienes miedo. Por vida de Dios que nuestra causa es justa.

—Sí, ya lo sé. Pero mis instrucciones no son pelear.

—¡Qué me importan las instrucciones! —gritó encolerizado—. Nosotros no queremos corresponsales. No queremos palabras impresas en un libro. ¡Queremos rifles y matar; si morimos seremos puestos entre los santos! ¡Cobarde! ¡Huertista!...

—¡Ya basta! —exclamó alguien, que al verlo lo identifiqué como Longino Guereca, parado junto a mí—. Julián Reyes, tú no sabes nada. Este compañero viene al través de miles de kilómetros por tierra y por mar para decirles a sus paisanos la verdad de la lucha por la libertad. Él entra al combate sin armas, es más valiente que tú, porque tú tienes un rifle. ¡Lárgate ahora y no lo molestes más!³⁴

Otra anécdota del poeta y escritor Renato Leduc, que en aquellas fechas trabajaba de telegrafista, recuerda el trabajo de Reed y la noble colaboración del ejército revolucionario mexicano para que llevase a cabo su trabajo.

Fue en esos días cuando vi llegar cinco o seis veces —unas en Ciudad Juárez y otras en Chihuahua— a la oficina de Telégrafos en la que yo trabajaba a un joven periodista yanqui, alto, delgado, rubio, de pequeña nariz. Llegaba acompañado de Darío Silva, uno de los ocho hombres que diez meses antes habían cruzado la frontera con Villa para levantar la Revolución en Chihuahua. Darío Silva le arrebataba los telegramas, nos los entregaba y recomendaba: «Muchachos, los telegramas de Juanito por delante», «Muchachos, den preferencia a los telegramas de Johnny». Después, dirigiéndose a él, le decía: «Vámonos, chatito». Indudablemente que aquellos telegramas —informaciones para un periódico cuyo nombre no recuerdo— iban firmados por John Reed, pero todavía en aquellos días John Reed era un desconocido y pronto lo olvidé.³⁵

Los trabajos de Reed nos permiten apreciar la nobleza y sinceridad de sus interlocutores con los que compartía ideales. Por ejemplo estando en prisión con los huelguistas textiles en Paterson:

—Muchachos —dijo Haywood³⁶ señalándome—, este hombre quiere saber cosas. Díganle todo.

Se me acercaron, me dieron la mano, me sonrieron, me dieron la bienvenida. «¡Lástima que usted esté en la cárcel!», me comentaron con simpatía. «Le diremos todo, usted pregunte. Le responderemos. Sí, sí. Usted es un buen tipo».³⁷

La escena me hizo recordar una anécdota de cuando estuve «empotrado» en la delegación cubana que participaba en la Cumbre de los Pueblos que se celebraba en la ciudad argentina de Mar del Plata en 2005 como alternativa a la IV Cumbre de las Américas. El ministro de Cultura cubano, Abel Prieto, se dirigía al centenar de compatriotas que formaban la delegación y les daba una única directriz: no rehúsen a la prensa ni a los periodistas, háblenles, díganles su opinión respecto a todas las cuestiones de esta cumbre o lo que les soliciten, estamos aquí para participar y hacer llegar nuestra voz.

HUMILDE CON DUDAS

Como los grandes cronistas y periodistas que levantan acta de lo sucedido, de Heródoto a Kapuściński, John Reed es modesto y deja caer en su discurso muchas preguntas. Es la humanidad del hombre sencillo que no pretende darnos las respuestas a todo, que es consciente de la complejidad de los acontecimientos y que tiene suficiente consideración y respeto hacia el lector como para proponerle compartir con él sus incertidumbres sobre el futuro.

¿Iba a seguir Rusia el mismo camino del alzamiento? Y el mundo, ¿qué haría? ¿Responderían los pueblos al llamamiento que se les hacía y se levantarían y se extendería por el mundo la marea roja?³⁸

INTENCIONALIDAD Y COMPROMISO

Probablemente John Reed es el paradigma del periodista comprometido. Pepe Rodríguez, el editor del libro dedicado a Reed Rojos y rojas, afirma que «en su obra, no oculta, todo lo contrario, su toma de posición. Este gesto fue entendido hasta por sus críticos y adversarios, porque comprendieron que en una obra histórica como en una obra de arte —y los Díez días es ambas cosas—, la sinceridad es más importante que la falsa objetividad».³⁹ El compromiso de Reed con la Revolución Mexicana fue descrito así por Howard zinn:

En México en 1914, Pancho Villa estaba liderando una rebelión de campesinos y el Metropolitan le pidió a Reed que acudiese allí como corresponsal. Pronto se vio inmerso en la Revolución Mexicana, cabalgando junto al propio Villa, enviando artículos que Walter Lippmann aclamó como «el mejor periodismo que se haya hecho nunca [...] La variedad de sus impresiones, los recursos y el colorido de su lenguaje parecían inagotables [...] y la Revolución de Villa, que hasta entonces aparecía en la prensa solo con un incordio, pasó a ser una multitud de campesinos que se desplazaban en un maravilloso panorama de tierra y cielo». El fruto de aquello, Insurgent Mexico [México insurgente], la recopilación de artículos de Reed sobre este tema, no es lo que la ortodoxia considera como «periodismo objetivo», sino algo escrito para ayudar a la revolución.⁴⁰

Durante su presencia en México, John Reed tiene claro que no es neutral; cuando, en el transcurso de una batalla, un civil les pregunta a él y al fotógrafo a qué partido pertenecen Reed le responde con naturalidad que «a los constitucionalistas»,⁴¹ incluso le dice a Venustiano Carranza que su periódico «es amigo suyo y de los constitucionalistas». De hecho Reed se mueve por la región con un pase firmado por Pancho Villa. Pero ello no le impide nunca servir a la verdad, nunca aceptó ninguna presión de los revolucionarios para que publicara o silenciara alguna cosa. Prueba de ello es que relató con detalle el miserable saqueo que sufrió la ciudad de Gómez Palacio tras la entrada de las tropas de Pancho Villa.⁴²

La forma en que Reed aplica intencionalidad en sus crónicas es a menudo muy brillante. En una reunión de la Duma, el periodista puede indicarnos, con todo respeto a la inteligencia y capacidad de deducción del lector, dónde están los proletarios que gozan de su simpatía y dónde los sectores reaccionarios que se oponen a la revolución bolchevique.

Allí estaba la masa de soldados en andrajos, de los obreros de manos negras, de los campesinos, pobres, encorvados y lacerados en la lucha brutal por la existencia. Aquí, los jefes mencheviques y socialrevolucionarios⁴³ —los Avxentiev, los Dan, los Lieber—, los antiguos ministros socialistas —los Schobelev, los Tchernov— codeándose con kadetes como el suntuoso Chatski, el acicalado Vinaver, los periodistas, estudiantes, intelectuales de casi todos los campos. Estas gentes de la Duma estaban bien alimentadas, bien vestidas: no observé más de tres proletarios entre ellas...⁴⁴

Algo similar hace al presentarnos a los miembros del jurado que procesaría a los líderes sindicales estadounidenses Haywood y Gurley Flynn:

Cuatro de estos jurados eran fabricantes de seda; otro, jefe de la sucursal de la compañía Edison en la localidad —donde Haywood intentó organizar una huelga—, ¡no había entre ellos un solo trabajador!⁴⁵

Cuando se encuentra en la revolución mexicana, no se dedica al método fácil de deshacerse en elogios hacia Pancho Villa, se limita a presentar con detalle las iniciativas políticas que aplica el líder revolucionario en el estado de Chihuahua durante su gobernación.

La capacidad de Reed para ilustrar determinadas escenas nos impresiona por la forma en que logra una clara exposición de clases sociales. En la tarde del 11 de noviembre de 1917, los bolcheviques, tras una cruenta batalla, logran hacerse con el control de la central telefónica de Petrogrado, así expone Reed la escena final, en la que se ponen frente a frente unos míseros obreros y unas elegantes telefonistas que se creían de clase superior:

Cansados, cubiertos de sangre, pero victoriosos, los marinos y los obreros irrumpieron en la sala de aparatos. A la vista de todas aquellas lindas muchachas apiñadas, se detuvieron confusos, torpes, con los pies clavados al suelo. Ni una sola telefonista fue molestada, ofendida o maltratada. Poseídas por el miedo, se acurrucaban primero en los rincones; después, al ver que no les sucedía nada, dieron rienda suelta a sus sentimientos: «¡Uff! ¡Gentes sucias! ¡Animales idiotas!...». Los marinos y los guardias rojos estaban perplejos: «¡Brutos! ¡Cerdos!», les lanzaron con voz chillona las muchachas, ya envalentonadas, al tiempo que se ponían furiosas sus chaquetas y sus sombreros. ¡Cuánto más romántico era entregar cartuchos o curar heridas a los jóvenes y brillantes junkers, muchos de los cuales eran de familia noble, y que combatían por entregar el trono a su bienamado zar! Estos individuos, ¿qué eran? Obreros vulgares, campesino, plebe inculta...⁴⁶

En otras escenas Reed nos conmueve sin abandonar nunca el periodismo, como en esta del entierro en una fosa común de quinientos bolcheviques asesinados tras una batalla en Moscú:

Los portadores llegaron por fin cerca de la tumba y, escalando con sus cargas los montones de tierra, descendieron a las fosas; entre ellos había muchas mujeres, esas mujeres de pueblo, rechonchas y robustas. Detrás de los muertos venían otras mujeres, mujeres jóvenes y rotas, mujeres viejas y arrugadas que lanzaban gritos de animales heridos, que querían seguir a la tumba a sus hijos o sus maridos y que forcejeaban cuando manos piadosas pugnaban por sujetarlas. Es la manera de amarse de los pobres.⁴⁷

Es al final de ese momento cuando Reed no puede evitar transmitirnos sus emociones, porque el buen periodista no tiene por qué ocultarlas:

De pronto, comprendí que el religioso pueblo ruso no necesitaba ya de sacerdotes que le abrieran las puertas del paraíso. Estaba edificando sobre la tierra un reino más esplendoroso que el de los cielos, un reino por el cual era glorioso morir.⁴⁸

DEONTOLOGÍA

John Reed demostró que su compromiso político no estaba reñido con su deontología profesional. Él mismo, en el prefacio de Diez días que estremecieron al mundo, aclara sus principios: no neutralidad y apego a la verdad.

Durante la lucha, mis simpatías no eran neutrales. Pero, al trazar la historia de estas grandes jornadas, he procurado estudiar los acontecimientos como un cronista concienzudo, que se esfuerza por reflejar la verdad.

La dirigente rusa Nadezhda Krupskaya está convencida de que son necesarios la pasión y el compromiso para contar con precisión y profundidad a los lectores los acontecimientos que se están sucediendo en la Revolución Rusa:

John Reed no fue un observador indiferente. Revolucionario apasionado, comunista,⁴⁹ comprendía el sentido de los acontecimientos, el sentido de la gigantesca lucha. De ahí esa agudeza de visión, sin la cual no habría podido escribir un libro semejante.⁵⁰

Lo indiscutible del libro de John Reed —y por supuesto de toda su obra— es su que su posición política nunca fue un impedimento para su profesionalidad periodística, su apego a los hechos, su veracidad. En ello insiste Krupskaya:

El libro de John Reed ofrece un cuadro de conjunto de la insurrección de masas populares tal y como realmente se produjo, y por ello tendrá una importancia muy particular para la juventud, para las generaciones futuras, para aquellos a cuyos ojos la Revolución de Octubre será ya historia. En su género, el libro de John Reed es una epopeya.⁵¹

Max Eastman, amigo suyo y director de The Masses, destaca, en un discurso pronunciado en una ceremonia en su honor, que en los principios de Reed la prioridad era la verdad:

Y John Reed —como aconteció a todos los hombres de aguda y libre inteligencia— se enfrentó con el dilema de la hipocresía en el seno del periodismo capitalista y la desprestigiada y desolada verdad de la prensa revolucionaria. Y escogió la verdad.⁵²

No tenía ningún temor a contar la verdad, su interpretación de la realidad era brillante y rica en detalles y matices que mostraban que no se dedicaba a la mera propaganda, sino que hacía periodismo y mostraba las luces y las sombras de los acontecimientos. En una ocasión explicó así a quienes salían de Rusia con un discurso catastrofista sobre la Revolución Bolchevique cómo se alteró la base entera de la sociedad con el cambio político:

En Petrogrado, por ejemplo, los que vivían en hoteles no podían conseguir comida, calefacción o luz suficiente; el servicio resultaba malo y los empleados insolentes; había muy pocos autos de alquiler en que viajar, y en los ferrocarriles, un pasaje de primera clase no representaba una garantía a que el compartimento de uno no fuera invadido por una veintena de soldados sucios y sin boletos que sentían aversión por la burguesía. Todo era terriblemente caro.

Mas los obreros en las fábricas, los soldados en las barracas, los campesinos en las aldeas, tenían comida suficiente, calefacción y luz; raciones bastante cortas, es cierto. [...] y la misma cena de dos platos por la que el viajero burgués tenía que pagar sesenta rublos en el Hotel d’Europe la obtenía yo en el gran comedor comunal del instituto Smolny a cambio de dos rublos y medio.⁵³

En uno de los momentos más cruentos del enfrentamiento entre los bolcheviques y los sectores contrarrevolucionarios, estos últimos desarrollan unas organizaciones para confrontar la revolución que denominan Comités de Salvación. Se trataba de unas asociaciones conspiradoras y violentas desde las cuales se realizaba todo el trabajo político, ideológico, de sabotaje o de violencia contra el recién instaurado gobierno bolchevique. Un amigo dice a Reed donde se esconde el Comité de Salvación, y le propone llevarle allí para conocerles y escucharles. Una vez en el lugar, Reed escribe: «Conocí al coronel Polkóvnikov, antiguo comandante de la plaza de Petrogrado, por la detención del cual el Comité Militar (bolcheviques) hubiese dado una fortuna...».⁵⁴ A pesar de la simpatía de Reed por Lenin y los bolcheviques, y su propia ideología comunista que demostraría en la participación en la fundación del Partido Comunista Laboral de Estados Unidos, en ningún momento se le ocurrió utilizar esa información y hacerla llegar a la dirección bolchevique, es más, ni hace referencia a esa posibilidad. Reed asume su compromiso con el periodismo honesto y leal a la palabra dada. Va al lugar donde se encuentran los Comités de Salvación, les escucha, les habla, y con esa información escribe sus crónicas. En el año 2001, el presentador estrella de la cadena de noticias estadounidense Fox News, Geraldo Rivera, fue enviado a Afganistán. Armado con una pistola, afirmó que si se cruzaba con Osama Bin Laden no le iba a hacer ninguna pregunta, sino que le iba a «meter un par de tiros».⁵⁵ Así son algunos periodistas «neutrales» de las grandes cadenas de televisión de hoy.

En otras ocasiones Reed nos muestra que, aunque se encuentre como periodista entre unas tropas cuyo ideario comparte, como las de Pancho Villa, no asume el papel de defensor incondicional de un grupo en liza. Comparte sus ideas, las razones que inspiran su lucha, pero no por ello va a dejar de incorporar a su relato testimonios críticos o escépticos que, desde esos mismos principios y lealtad, advierten del peligro o denuncian desviaciones. Reed nos presenta, una vez más, su clarividencia con respecto al futuro de la Revolución Mexicana. Aunque muestra claramente que sus partidarios son los más pobres y humildes del pueblo y que lo que les impulsa a las armas —en su gran mayoría— es su sed de justicia, ya incluye en sus relatos testimonios de escepticismo que, a buen seguro, comparte sobre el desarrollo de la revolución:

Yo era un maestro de escuela, de modo que sé que las revoluciones, como las repúblicas, son ingratas. Yo he peleado tres años. Al fin de la primera revolución, ese gran hombre, el padre Madero, invitó a sus soldados a la capital. Nos dio ropas, alimentos y corridas de toros. Volvimos a nuestros hogares y nos encontramos a los insaciables otra vez en el poder. [...]

No, no son los soldados, los hambrientos, los desnutridos, los soldados rasos los aprovechados de la revolución. ¿Los oficiales?, sí; algunos engordan con la sangre de la Patria. ¿Pero nosotros? No.⁵⁶

PROBLEMAS CON SU COMPROMISO

Una de las pruebas de que el mercado editorial no se caracterizó por apostar por los periodistas comprometidos es que el libro de John Reed sobre la Revolución Mexicana, escrito en 1914, no se publicó en español hasta 1954, cuarenta años después, por lo que era desconocido no solo por los mexicanos, sino por todos los públicos de habla española. Alfredo Varela inicia el prólogo de una edición argentina de México insurgente con estas palabras:

Extraña es la suerte que corren algunos libros, Causas diversas —ajenas al interés o al desinterés del público— los eliminan de la circulación y los archivan, condenándolos a un olvido injusto. Pero finalmente sus propios valores vuelven a sacarlos a flote, a darles la popularidad y la difusión que les correspondía. Es lo que ocurre con México insurgente… Se trató de silenciarlo, pero fue inútil. Y la voz insobornable de John Reed se levanta vigorosa sobre la confusión interesada y el olvido deliberado.⁵⁷

El compromiso de John Reed le granjeó problemas en Estados Unidos.⁵⁸ Al desembarcar en Nueva York en 1918, procedente de Rusia, los agentes estadounideneses le incautaron toda la documentación que traía de sus meses de trabajo durante la Revolución Bolchevique. Solo semanas después logró recuperarla para escribir Diez días que estremecieron al mundo. Albert Rhys recuerda que «como es natural, los fascistas norteamericanos no tenían el menor deseo de que este libro llegase a conocimiento del público. En seis ocasiones se introdujeron en las oficinas de la casa editora, tratando de robar el manuscrito». Rhys explica que una fotografía de John Reed lleva esta dedicatoria: «A mi editor, Horace Liveright, que ha estado a punto de arruinarse por lanzar este libro».⁵⁹ El escritor y pacifista Howard zinn, señala que:

El establishment nunca le perdonó a John Reed (tampoco lo hicieron algunos de sus críticos, como Walter Lippmann y Eugene O’Neill) que se negase a separar arte de insurgencia, que no solo fuese rebelde en su prosa, sino imaginativo en su activismo. Para Reed, la rebeldía era compromiso y diversión, análisis y aventura. Esto hizo que algunos de sus amigos liberales no se lo tomasen en serio (Lippmann mencionó su «deseo exorbitante de que lo detuviesen»), sin comprender que la élite del poder en su país consideraba peligrosas las protestas con imaginación y no se tomaba a broma el coraje con ingenio, porque sabía muy bien que siempre es posible encarcelar a los rebeldes pertinaces, pero que la más alta traición, esa contra la cual no hay castigo adecuado, es la que consiste en volver atractiva la rebelión.⁶⁰

ACTIVISTA DESPUÉS QUE PERIODISTA

El compromiso de John Reed no solo define su periodismo, sino toda su vida. Su activismo político fue más allá de su escritura cuando terminaba sus viajes y después de escribir sus crónicas. Mediante conferencias, charlas y todo tipo de actividades públicas seguía difundiendo la realidad que había conocido como periodista. A su vuelta de México no dejó de denunciar las responsabilidades extranjeras en el conflicto: «Sí, México se halla sumido en la revuelta y el caos. Pero la responsabilidad de ello no recae sobre los peones sin tierra, sino sobre los que siembran la inquietud mediante envíos de oro y de armas, es decir, sobre las compañías petroleras inglesas y norteamericanas en pugna...».⁶¹

Trajo de Colorado el relato de los asesinatos de Ludlow, cuyo horror casi superaba al de los fusilamientos del Lena, en Siberia. Contó cómo expulsaban a los mineros de sus casas, cómo vivían en tiendas de campaña, cómo estas tiendas eran rociadas de gasolina e incendiadas, cómo disparaban los soldados contra los obreros que corrían y cómo perecieron entre las llamas una veintena de mujeres y niños. Dirigiéndose a Rockefeller, rey de los millonarios, declaró: «Esas son tus minas, esos son tus bandidos mercenarios y tus soldados. ¡Sois unos asesinos!». Regresaba de los campos de batalla no con triviales charlas acerca de las ferocidades de tal o cual beligerante, sino maldiciendo la guerra en sí, como una carnicería, un baño de sangre organizado por los imperialismos rivales. Rhys recuerda que John Reed compareció junto con otros autores ante un tribunal de Nueva York, acusado de alta traición.

El fiscal hizo lo indecible por arrancar de los jurados patriotas un veredicto que sirviera de escarmiento; llegó incluso a situar cerca de los edificios del tribunal una banda que estuvo tocando himnos nacionales todo el tiempo que duraron las deliberaciones. Pero Reed y sus compañeros defendieron valientemente sus convicciones. Después de que Reed hubo declarado gallardamente que consideraba como su deber luchar por la transformación social bajo la bandera revolucionaria, el fiscal le dirigió esta pregunta:

—Pero, en la actual guerra, ¿combatiría usted bajo la bandera norteamericana?

—¡No! —contestó Reed en forma categórica.

—¿Y por qué?

Y, a manera de respuesta, John Reed pronunció un discurso apasionado en el que pintaba los horrores de que había sido testigo en los campos de batalla. Su narración fue tan elocuente, tan impresionante, que incluso algunos de los jurados miembros de la pequeña burguesía y ya prevenidos contra los acusados no pudieron contener las lágrimas. Todos los redactores fueron absueltos.⁶²

Fundó una revista oficial de los comunistas estadounidenses, The Voice of Labour. Se incorporó a la redacción de la revista socialista The Revolutionary Age y después a la del Communist. Escribió artículo tras artículo para el Liberator, recorrió el país, participó en conferencias, atiborrando de datos a cuantos le escuchaban, contagiándoles su pasión combativa, su ardor revolucionario. Por último, organizó con su grupo, en el mismo corazón del capitalismo estadounidense, el Partido Comunista Laboral, lo mismo que diez años antes había organizado un club socialista en el mismo corazón de la Universidad de Harvard.

John Reed fue detenido y encarcelado hasta en veinte ocasiones. En Filadelfia, la policía clausuró el local donde iba a tomar la palabra en un mitin. Reed se subió a una caja de jabón y, desde esta tribuna improvisada, en plena calle, habló a un nutrido auditorio. El mitin tuvo tanto éxito, despertó tal simpatía que, detenido el orador por «alteración del orden público», no fue posible convencer al jurado de que pronunciase un veredicto condenatorio. «Parecía como si las autoridades de todas las ciudades de Estados Unidos no se sintieran contentas hasta haber detenido a John Reed una vez por lo menos», afirmó Albert Rhys.⁶³

Una de las anécdotas que muestran su militancia es que en el momento en que los Estados Unidos entraban en la guerra, John Reed tuvo que sufrir una operación quirúrgica. Le extirparon un riñón. Los médicos lo declararon inútil para el servicio militar. «La pérdida de un riñón —decía irónicamente— me puede librar de hacer la guerra entre dos pueblos. Pero no me exime de hacer la guerra entre las clases».⁶⁴

BIBLIOGRAFÍA

REED, JOHN, Diez días que estremecieron al mundo. Se encuentra en numerosas ediciones, en España las de Argitaletxe Hiru (2001), Akal (2004) o Txalaparta (2007).

—, Estampas revolucionarias, Barcelona, Hacer, 1982.

—, Hija de la revolución, Tafalla, Txalaparta, 2007.

—, La guerra en Europa oriental, Barcelona, Curso, 1998, y Tafalla, Txalaparta, 2005.

—, México insurgente, Barcelona, Crítica, 2000, y Tafalla, Txalaparta, 2005.

—, Rojos y rojas, Mataró, El Viejo Topo, 2003.

ROSENTONE, ROBERT A. y JOHN REED, Un revolucionario romántico, México D. F., Era, 1979.

MATERIAL AUDIOVISUAL

Octubre (1927). Dirigida por Serguéi M. Eisenstein.

Rojos (1981). Producida, escrita y protagonizada por Warren Beatty.

Campanas Rojas/México en llamas (1981). Dirigida por Serguéi Bondarchuk.

México insurgente (1973). Dirigida por Paul Leduc.

III

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, LA VOZ DE LOS SENCILLOS

El verdadero periodismo es intencional: aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar algún tipo de cambio. No hay otro periodismo posible. Hablo, obviamente, del buen periodismo.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI,

declaraciones en un encuentro con Maria Nadotti

en Capodarco di Fermo (Apulia-Italia),

27 de noviembre de 1999

TRAYECTORIA

Nace el 4 de marzo de 1932 en Pinsk, hoy en Bielorrusia, pero en la fecha de nacimiento de Kapuściński formaba parte de Polonia. Ingresa en 1951 en la Universidad de Varsovia, en la que estudió Historia y obtuvo un máster en Arte (1955). Imparte clases en las Universidades de Caracas (1978) y en la Universidad de Temple de Filadelfia (1988) como profesor visitante, y como lector en Harvard, Londres, Canberra, Bonn y la Universidad de Columbia Británica de Vancouver (Canadá).

Durante dos décadas es corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca (PAP) en países de África, Asia y América Latina. Colabora con publicaciones como Time, The New York Times, La Jornada y Frankfurter Allgemeine Zeitung.

El periódico Sztandar Młodych le envía a la India en 1956, después viajaría a Pakistán y Afganistán. Y luego a Extremo Oriente, a Japón y China, con un nombramiento de corresponsal residente.

En julio de 1960 el Congo Belga declara su independencia, el ejército se rebela y la antigua metrópoli, Bélgica, participa en el enfrentamiento. Todo ello llevará a Kapuściński a viajar allí. Vuelve a Polonia y publica reportajes sobre su país.

En 1962 regresa a África como primer corresponsal polaco permanente en el África negra. A principios de 1967 vuelve a Polonia. En otoño de ese año lo destinan a América Latina para cinco años. Su primer destino fue Chile.

Deja América del Sur a finales de 1972 y cambia su relación con la PAP: en lugar de trabajar dentro de la plantilla de la agencia queda como colaborador regular lo que le permite más libertad. Comienza a impartir clases en la Facultad de Periodismo de la Universidad de Varsovia.

En 1973 se compromete por un año con la revista mensual de geografía y etnografía Kontynenty [Continentes]. En enero de 1974 empieza a trabajar en el semanario varsoviano Kultura.

En enero de 1979 la revolución iraní entra en su fase decisiva y derroca al sha Mohammed Reza Pahlevi. La dirección de la PAP envía a Kapuściński a Irán.

A mediados de 1980 está convencido de que en Polonia van a suceder cosas importantes y decide interrumpir sus viajes para quedarse en el país. Pasará todo el año 1980 y la mitad de 1981 viajando por Polonia y recogiendo información sobre los cambios que supondrían el derrumbe del sistema socialista.

Miembro de varios consejos editoriales, desde 1962 compaginó sus colaboraciones periodísticas con la actividad literaria. Fue maestro de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada y presidida por Gabriel García Márquez.

Es autor de diecinueve libros de los que se han vendido cerca de un millón de ejemplares y algunos se han traducido a más de treinta idiomas.

Nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Silesia en 1997, obtuvo diversos galardones por su creación literaria como el Premio Alfred Jurzykowski (Nueva York, 1994), el Hansischer Goethe (Hamburgo, 1998), el Imegna (Italia, 2000), y el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades (2003).

Su página oficial (en polaco) es <http://wyborcza.pl/kapuscinski/0,0.html>.

SU ESTILO. MÁS ALLÁ DE LOS HECHOS

Kapuściński coloca en el primer plano del reportaje al ser humano y en torno a él relata los acontecimientos. Un ejemplo es el texto Guevara y Allende,¹ donde el testimonio de esas dos personas que dan su vida por un proyecto es el centro de la historia. La fidelidad y la autenticidad se consiguen a través del testimonio y la trayectoria del protagonista.

José María Faraldo, en la introducción a la biografía de Ryszard Kapuściński escrita por Beata Nowacka y Zygmunt Ziatek, destaca el estilo de este periodista «para trasponer la mera realidad de los hechos y llegar más allá, hasta lograr verdaderas metáforas de la existencia humana».² Un ejemplo muy elocuente es su reportaje «La guerra del fútbol»³ sobre el conflicto armado entre El Salvador y Honduras tras un partido de fútbol. En su texto, Kapuściński relata dos guerras del fútbol: la primera, la epidérmica que pudo contar cualquier periodista, y la segunda, el relato donde muestra todas las claves que subyacían bajo la superficie y que ayuda a comprender por qué dos países inician una guerra tras un simple partido de fútbol.

En opinión de Beata Nowacka y Zygmunt Ziatek, para Kapuściński, ante los acontecimientos, «lo importante no es ser allí un periodista, sino salirse del papel de periodista y compartir personalmente la suerte de las personas sobre las que se escribe».⁴ Lo señala claramente en su libro Lapidarium IV: «Mi tema principal es la vida de los pobres». Lo volvió a repetir en uno de sus últimos encuentros públicos tres meses antes de su muerte, en la ciudad italiana de Bolzano, en un desayuno con estudiantes de secundaria: «Si soñáis con ser periodistas no podéis ignorarlos. Los pobres constituyen el 80 % de la población de este planeta».⁵ Lo repetiría siempre que se dirigía a los profesionales de la comunicación:

La mayoría de los habitantes del mundo vive en condiciones muy duras y terribles, y si no las compartimos no tenemos derecho —según mi moral y mi filosofía, al menos— a escribir.⁶

De ahí su pasión por unirse a los movimientos populares que se levantan:

Resulta aleccionador mezclarse con la multitud. Compartir con ella el aplauso, la risa, la indignación. Entonces uno siente su paciencia y su fuerza, su entrega y su poder.⁷

Y es que para Kapuściński lo fundamental es estar «dentro de la cultura sobre la que se tiene que informar». El periodista debe «estar adentro en el sentido textual, con toda la mentalidad, la memoria y las pasiones».⁸ Según la posición que adopte el periodista, encontramos el

[...] que pregunta sobre problemas que realmente le preocupan y otro que llegó al lugar para obtener un par de respuestas sin compromiso alguno, y partir. Sin empatía, esa habilidad de sentirse inmediatamente como uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los problemas, los sufrimientos y las alegrías de la gente.

Insisto: el tipo de relación que establezcamos con el otro definirá nuestro trabajo: si fallamos en este sentido, no podremos hacer bien nuestra profesión; a la inversa, si establecemos intercambios humanos intensos y ricos, encontraremos la fuente de nuestro material.⁹

El periodista contaba una anécdota en una aldea de Senegal. Como no había luz eléctrica, ni siquiera linternas, los habitantes se juntaban a contar historias y de ahí, a la cama:

A las once de la noche todo el mundo marchaba a dormir, algo que para un reportero constituía en sí una experiencia realmente dura, sin contar además lo que sucedía durante la noche. Se dormía sobre el piso de pura tierra, en casitas pequeñas de adobe, acomodado entre toda una familia, lo cual significa muchas personas. Pero entre la noche terriblemente calurosa y la invasión de mosquitos era imposible dormir, así que uno se quedaba quieto hasta que aparecía el sol a las seis de la mañana.

Es una experiencia bastante difícil, pero si no la compartía no podría haber comprendido la vida en África. Si pasaba la noche en el Hilton o en el Sheraton, no habría tenido conciencia de todos esos hechos que hacen a esas vidas. La profesión de reportero requiere, para poder escribir, que este tipo de experiencias se sientan en la propia piel.¹⁰

El comportamiento de algunos periodistas en África —señala Kapuściński— supone llevar una existencia paradójica.

[...] al llegar a África, desaparecen en hoteles que les brindan todas las comodidades, y nunca abandonan los lujosos barrios de los blancos; en una palabra, estando topográficamente en África, siguen viviendo en Europa, solo que se trata de una Europa en miniatura, de un sucedáneo reducido a la mínima expresión. Es un estilo de vida que, sin embargo, resulta indigno de un auténtico viajero e inconcebible para un reportero, que tiene que vivirlo todo en su propia carne.¹¹

En Lapidarium IV Kapuściński relata una anécdota sucedida en 1999 en una aldea en el Kosovo invadido por la guerra para mostrar la cara opuesta al periodismo que él propugna:

De un helicóptero baja un equipo de la NBC. Y lo hace como si de un desembarco de paracaidistas se tratara: a toda prisa, sin miramientos, con ufanía y arrogancia. Los hombres descargan auténticas pirámides de cajas y, febriles, disponen sus trípodes y cámaras.

Durante todo el tiempo en que se prolonga la operación, no paran de ahuyentar a unos niños que, curiosos, se apiñan a su alrededor. Dan órdenes contundentes a los policías que los acompañan y, decididos, se ponen manos a la obra. De la multitud de pobres y asustadas gentes que se han congregado a un lado, sacan a codazos a una mujer. Esta llora, se arregla el pañuelo sobre la cabeza, con gestos nerviosos acuna al niño que lleva en brazos y, entre sollozos, balbucea algo incomprensible; ellos filman toda la escena, que dura unos minutos. A continuación sacan a otra mujer y, luego, a un campesino desdentado (tiene que ser desdentado: no filmarán a nadie que tenga dientes).

Una vez terminado el rodaje, recogen los bártulos sin perder un instante, meten sus trípodes y cámaras en las cajas, y se sientan sobre ellas; consultando cada dos por tres el reloj, miran el cielo a ver si por fin se acerca el helicóptero. Ni una sola palabra a esa buena gente que los ha rodeado. Ni siquiera se les ha pasado por la cabeza preguntarles si tenían permiso para estar allí y para hacer algo. Ni un solo gesto de cordialidad, ni un solo intento de entablar un contacto. Únicamente desdén, soberbia y rabia. Un nuevo señoritismo. Nuevos colonialistas.¹²

El periódico Il Corriere della Sera recordaba otra anécdota que tuvo lugar en Bagdad en 2003 durante la invasión estadounidense de Iraq:

Bagdad 2003, mesa en el hotel Palestina, poco después del derribo de la estatua de Saddam Hussein. Los enviados de todos los periódicos y de todas las televisiones del mundo cuentan lo que pueden de su jornada de trabajo. Muchos exageran. La mayoría hincha el pecho. Estar tan cercanos de la historia da vértigo incluso a los más tranquilos. Después alguien hace una pregunta fuera del tema: «¿Qué habría hecho Ryszard Kapuściński en una ocasión de este tipo?». El grupo calla. Los vanidosos bajan la cabeza. Y una joven polaca que durante toda la noche había estado callada con aparente adoración hacia sus colegas más experimentados responde: «No estaría en este hotel con nosotros. Él estaría en otra parte, en alguna casa de un iraquí, en alguna posada de mala fama».¹³

Es en Lapidarium II donde Kapuściński se dedica a combinar sus encuentros con personajes significativos de la vida intelectual con conversaciones con gente sencilla, por ejemplo una vecina de más de noventa años que dice tener prisa por encontrarse con los amigos que le están esperando en el otro mundo. De esta forma Kapuściński nos da a entender que le pueden aportar algo importante, iluminarle por igual tanto los personajes famosos e ilustres como las personas cotidianas. En otras ocasiones, el hecho aparentemente casual, fortuito o anecdótico, sirve de percha a una reflexión sobre alguna cuestión universal de mayor trascendencia, como en el relato «El Tieso», donde el propio autor es protagonista del suceso. Llega a una mina de carbón en la que había muerto un chico de dieciocho años; junto con otros jóvenes se ofrece a llevar el ataúd hasta el pueblo del fallecido, el camión se avería por el camino y el grupo decide cargar el cajón a pulso unos quince kilómetros a través del bosque. En uno de los descansos se encuentran con unas bellas muchachas que van de excursión y a las que ocultan su tétrica carga. Comienzan a coquetear y ello le sirve a Kapuściński para comenzar una disquisición sobre la vida y la muerte, sobre la tentación de esos jóvenes de huir de la muerte, representada en el ataúd del compañero, hacia la vida, las bellas chicas que acaban de conocer.

Bastaba con extender el brazo para abrazar a una muchacha, pero también bastaba dar cuatro pasos para inclinarse sobre el ataúd, y entre lo más bello —la vida— y lo más cruel —la muerte— estábamos nosotros.¹⁴

El relato es un ejemplo de prosa literaria que va más allá del periodismo, a pesar de que se trata de un acontecimiento y un testimonio netamente periodísticos. Cada vez es más frecuente un periodismo que va logrando una categoría literaria cercana a la literatura de ficción: Rodolfo Walsh, José Martí... Algunos casos se abordan en este libro. De hecho, el propio Kapuściński se definió en 1978 como un seguidor del Nuevo Periodismo estadounidense, que él entendía como «la descripción de los acontecimientos a través del empleo de medios literarios de expresión».¹⁵ En opinión de sus biógrafos, con El Emperador, Kapuściński, al igual que Truman Capote en A sangre fría, elevó la categoría de la literatura de no ficción.

Kapuściński relata otro caso en el que un hecho aparentemente trivial, que para muchos habría pasado desapercibido, para él supuso el arranque de un libro como El Emperador. El periodista explica que, como tantas veces le sucede al escritor, se enfrenta a los folios en blanco sin saber cómo comenzar su relato sobre Etiopía y la figura de su emperador Haile Selasie I (1892-1975), durante su reinado desde el año 1930 hasta el golpe de Estado del 12 de septiembre de 1974, y su fallecimiento en 1975.

Estaba al borde de la desesperación total, de la depresión profunda, me veía en un callejón sin salida. Entonces me pongo a buscar la frase más simple, la cosa más sencilla, porque es lo que me puede salvar. Siempre he sabido que solo la sencillez salva [...] Un vaso de agua le salva la vida a una persona. No existe nada más simple que un vaso de agua [...] o un mendrugo de pan. ¡Y con eso se salvan vidas! Así que busco entre esas imágenes y entonces me viene a la cabeza que el emperador tenía un perrito [...] siempre lo llevaba consigo [...] y que tenía un sirviente que siempre estaba pendiente del perrito. [...] ¿Qué puede decir el sirviente acerca del perrito? La frase más sencilla que se puede escribir sobre el perrito: era un perrito muy pequeño, de raza japonesa. Se llamaba Lulú. Miro a ver si se puede decir nada más sencillo. ¡No! ¡No hay nada más simple que se pueda decir! En cuanto lo escribí supe que ya tenía el libro.¹⁶

Los biógrafos de Kapuściński nos aclaran mejor las dos razones por las que esa anécdota pudo convertirse «en los cimientos de El Emperador»:

En primer lugar, la imagen del cortesano que limpiaba con un trapito de raso los zapatos de los dignatarios cuando habían sido manchados por la orina del perrito remite directamente a las cuestiones referentes a la relación entre el monarca y los súbditos, que precisamente constituyen el eje central de todo el libro. En segundo lugar, si hacemos que el primer protagonista del relato sobre la vida en la corte sea un pintoresco perrito «de raza japonesa» (¡sic!), peculiar capricho del rey etíope, y si añadimos que el susodicho animal tiene un sirviente que considera todo un honor su desagradable obligación, entonces desde la primera frase nos damos cuenta de que estamos en un mundo grotesco.¹⁷

En otras ocasiones Kapuściński nos relata un hecho informativo actual aparentemente imparcial y neutral que, de inmediato, relega a un segundo término para que la prioridad sean las observaciones personales, las informaciones de contexto, los ejemplos comparativos, es decir, un marco más amplio de la realidad. Como si el autor incorporase a su pluma un gran angular fotográfico que permite, a partir de un hecho concreto y nimio, proporcionarnos una panorámica geopolítica, humana e incluso filosófica. Los relatos de Cristo con un fusil al hombro son un buen ejemplo de esto. Algo similar sucede en la parte de la obra El Sha que consiste en describir un determinado número de fotografías o comentar las notas que tomó semanas antes. La idea del formato del libro surge cuando, en su estudio, se tiene que enfrentar a una gran cantidad de información desordenada sobre la mesa y el suelo: fotos, notas, documentos, libros... Entonces decide escribir un libro basándose sencillamente en comentar cada foto o cada pequeña nota de los días anteriores. Las fotografías son un claro ejemplo de información periodística: no incluyen opiniones, ni manipulaciones, ni siquiera análisis. A partir de ellas, mediante su descripción, Kapuściński nos cuenta la realidad de Irán, pero también su pasado, anticipa el futuro, disecciona las claves de lo que está sucediendo. Es decir, el periodista no se limita simplemente a describirlas como podría hacer cualquiera de nosotros, sino que, como autor que es de cada foto, explica las circunstancias en que las tomó, emplea la retrospección y la anticipación, intenta penetrar en la mente de sus protagonistas. Las fotos, que un momento antes eran estáticas, de pronto se convierten en fotogramas de una película detenida en plena proyección. Ahora se ponen en movimiento gracias a la narración del autor, se dinamizan, cobran vida, parecen fluir delante de nuestros ojos. Y así, de la forma más extraña y fascinante, se desarrolla este relato acerca del destino de la última dinastía de Irán.¹⁸

El periodista no duda en interpretar para que el lector pueda comprender la realidad. En Irán los estadounidenses derrocaron a Mossadegh, ¿era comunista? Así de sencillamente lo explica Kapuściński:

Eisenhower lo acusa de comunismo aunque Mossadegh sea un patriota independiente y enemigo de los comunistas. Pero nadie quiere escuchar sus explicaciones porque los patriotas de los países débiles parecen sospechosos a los ojos de los poderosos de este mundo.¹⁹

Kapuściński nos enseña que no basta con asistir a los acontecimientos para comprenderlos y explicarlos. Una idea dominante en el periodismo moderno es que es suficiente con disponer de testigos en los lugares a modo de simples webcams que registran los hechos sin análisis, sin antecedentes, sin contexto y los envían a las audiencias.

[Kapuściński] Parecía comprender cada vez mejor que perseguir los acontecimientos espectaculares, que también iban uno detrás de otro, no ayudaba a entender la realidad observada, y que es preciso descubrir su mecanismo y acudir a sus causas remotas, abarcar con la imaginación esa vasta región del tiempo y el proceso histórico.²⁰

Es precisamente lo contrario de lo que hace el periodismo de hoy: espectáculo sin razonamiento. En el caso de las guerras, la necesidad de profundizar se convierte en algo fundamental. Los medios «deberían comprometerse a conocer profundamente los problemas y las razones de esas situaciones y nunca utilizar el idioma del odio que alimenta el conflicto armado».²¹ En cuanto al periodista, también tiene una labor de compromiso con la paz: «Su primera característica que procurar o conservar es la de ser humano, y hablar o escribir con un lenguaje de entendimiento y de compresión de la paz, sin utilizar el odio o estimular la venganza [...]. Cuando uno escribe sobre esas sociedades destruidas por años, por generaciones, debe tener en cuenta lo que padecen, la desgracia que sufren, la tragedia que atraviesan».²²

El bagaje cultural, personal y humano del periodista debe servir para enriquecer subjetivamente un texto. En un reportaje sobre los Altos del Golán, Kapuściński incorpora comentarios personales sobre su experiencia en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial.²³

Pero no todo es técnica de escritura o capacidad de percibir la noticia: el periodista debe crear el ambiente adecuado entre su interlocutor, su fuente, para poder acceder a la información. Como sucede con Robert Capa, Kapuściński también crea una estrecha relación de amistad, de compartir con el otro sus penurias, sus tragedias. «Sabía hacer que sus interlocutores se sintieran valorados, a su lado todos se sentían importantes, interesantes y excepcionales».²⁴ No es un periodista que llega al Tercer Mundo con una tarjeta de crédito y un buen coche. Es uno de ellos, humilde y pobre.

Me arreglan muchos asuntos y me cuentan muchas cosas, pero no como a un periodista, sino como a un amigo de la juventud, cuando compartíamos hasta la comida porque todos éramos pobres.²⁵

En conclusión podemos decir, en palabras de Kapuściński, que el trabajo del periodista consiste en que «el lector pueda entender el mundo que lo rodea, para enseñarle, para educarlo».²⁶

ORIGEN DE SU COMPROMISO

Igual que en Robert Capa, encontramos en Kapuściński la pertenencia a un grupo social minoritario dentro de la comunidad donde nace. Capa se integraba en la minoría judía de Bucarest y Kapuściński en la minoría católica polaca de la ciudad de Pinsk, mayoritariamente judía. Es muy probable que esto ayudase a que se creara en ellos una mayor definición como personas, una necesidad de identificarse frente a un entorno, si no siempre hostil, sí diferente. Además, en el caso de Kapuściński, todo el sufrimiento vivido en carne propia —guerra, hambre, exilio— le pudo ayudar a despertar una especial sensibilidad para comprender el sufrimiento de otros y reflejarlo y transmitirlo en sus textos. Por otro lado, una vez que se instauró la paz en Europa, y en especial en su país natal, comprendió el privilegio que eso suponía y la deuda que entendía que tenía con el Tercer Mundo, sobre todo con África.

Ya antes de salir de su país, y siendo un ciudadano que participaba de los principios socialistas vigentes en la Polonia de entonces, uno de sus primeros reportajes, con solo veintiún años, ya resultó polémico. Trataba sobre la ciudad obrera de Nowa Huta, presentada por el gobierno polaco como ejemplo de «triunfo económico». Kapuściński, que conocía de primera mano aquel lugar, escribió las terribles condiciones de vida y de trabajo de los obreros. Se organizó una comisión para investigar sus afirmaciones y se comprobó que todo lo que había escrito era verdad, por lo que fue condecorado.

Aquella experiencia me insufló moral. Me hizo ver que escribir era arriesgarse y que, en el fondo, no importaba tanto el hecho en sí de que se publicara un trabajo, como las consecuencias que se seguían. Cuando uno opta por describir la realidad, su escritura influye sobre esa realidad.²⁷

Kapuściński siempre tuvo claro que su concepto del periodismo no se limitaba al de espectador, él quería participar de la historia viva. «Al principio iba tras los acontecimientos políticos, buscaba la unión ideológica o simplemente humana con las sociedades que luchaban por emanciparse, se comprometía arriesgando su vida, quería participar, o ser un testigo participativo, no solo un observador de la historia viva».²⁸ Lo que más le interesa en la exposición de los otros mundos en sus primeros reportajes internacionales es encontrar sitio en ellos para su propio compromiso, la posibilidad de identificarse con alguna causa hacia la cual dirigir su pasión. Finalmente optó por «comprometerse en configurar el futuro con sus artículos, en luchar por dirigir correctamente su desarrollo, de acuerdo con unos ideales sobre el bien y la justicia profundamente asimilados».²⁹

Fue después del éxito de su libro El Emperador cuando, según sus biógrafos, Kapuściński «quizás se dio cuenta de que la misión de un creador, sobre todo de un escritor, es explicar la realidad y divulgar los valores que considera importantes».³⁰ Incluso en los años en que el idealismo socialista de su país entra en crisis afectando a toda su generación, «Kapuściński no reniega de la postura que ha mantenido hasta entonces: la pasión, el compromiso, la voluntad de participar y la lucha».³¹

También habló de cómo poner su éxito y la fama que alcanzó al servicio de ese compromiso:

La mayor dificultad, pero también el mayor logro, es hacer de la carrera un proceso normal de vida y creación. Es decir, que la carrera no sirve por sí sola, pero ayuda a propagar y popularizar las ideas, los valores y pensamientos que quisiera hacer llegar al público. Su gran valor es la posibilidad de compartir ciertos valores con el mundo.

Desde aquel momento aprovechó cada oportunidad para ser portavoz de los olvidados de la historia. Por ejemplo, un programa de la televisión polaca donde dijo:

Ahora somos 6.000 millones y cada año nacen 100 millones de personas. Nuestra sociedad mundial vive como si hubiera dos civilizaciones: una es la civilización del desarrollo y del bienestar, en la que hay unos 500 millones de personas; la otra es la civilización de la supervivencia. Esta desigualdad en la que vive la sociedad contemporánea, nuestra familia humana entera, es un problema que tendremos que solucionar en el siglo xxi, porque las contradicciones de ese tipo despertarán inquietud, provocarán conflictos, son una amenaza seria para la paz mundial. En este momento, los 73 conflictos militares que hay en el mundo tienen lugar todos en el llamado Tercer Mundo, en el mundo de los pobres. La pobreza produce inquietud, violencia, frustración y rebelión. Por eso el sentido común del mundo, el de aquellos que se preocupan por el mundo, el de los que pueden decidir sobre la división de las riquezas, y también el simple instinto de conservación, motivarán y guiarán a esas personas para que los recursos de la humanidad se repartan de manera justa. Solo tenemos un planeta y debemos conocernos, ser tolerantes, comprendernos, debemos vivir de tal forma que podamos sobrevivir, porque solo gracias a la comprensión y la tolerancia es posible la supervivencia. Ya he escrito antes sobre esto y quiero seguir haciéndolo...³²

Kapuściński tuvo claro que su objetivo era dar la voz a los pobres:

Me identifico con los «humillados y ofendidos», entre ellos me encuentro a mí mismo. Y deseo que mi voz sirva para hablar de sus intereses. Es que siempre olvidamos que vivimos en un mundo de gente hambrienta, descalza, enferma, sin perspectiva alguna. Europa, Estados Unidos y un corto etcétera no son más que islotes de relativo bienestar. A mí en cambio me interesa ese mundo que tiene vetado el acceso a la mesa puesta y llena de manjares. Lo tiene vetado ahora y lo seguirá teniendo en el futuro. La vida de esta gente, su pobreza, su humillación y su frustración es lo que me llega más hondo... Por eso mi mirada es un tanto distinta, en el sentido de que cuando llego a África o a Asia soy incapaz de preocuparme por el psicoanálisis o por cosas así. Solo puedo pensar en que tres cuartas partes de la humanidad llevan una existencia tan miserable que lo único que les interesa es qué comerán al día siguiente, cuando se despierten sin divisar ninguna perspectiva de mejora. Esta es mi mirada.³³

Porque uno de los grandes dramas de la pobreza es la forma en que se le da la espalda desde los países del norte en una absoluta connivencia entre los ciudadanos y el sistema mediático. Esta anécdota del periodista sirve para comprender su indignación:

Regresamos a Adís Abeba. Al día siguiente volé a Europa, y aterricé en Roma. Como lucía una espléndida tarde de verano, la piazza Navona era un hervidero de gente que, en medio de los muchos cafés y restaurantes, rezumaba alegría, disfrutando de la música y de la buena comida. A mí, en cambio, me corroía la imagen que había visto antes de subir al avión. He aquí el drama del mundo contemporáneo: las personas de la piazza Navona jamás sabrían en qué condiciones viven sus congéneres que se encuentran tan solo a dos o tres mil kilómetros de distancia. Yo les había sacado un montón de fotografías: las ampliaciones no mostraban sino esqueletos cubiertos por la piel. Hombres de treinta años parecían tener sesenta o setenta; unos ancianos que morirían en masa al cabo de poco tiempo. Las mujeres del campo cubrían sus cuerpos con sacos de la ONU, aquellos a los que llegaba el maíz. Existencias vividas en dos mundos tan diametralmente opuestos plantean, a mi entender, la obligación moral de hablar de ellas.³⁴

La experiencia de vivir este contraste, separado apenas por unas horas de avión, la viven todos los días los periodistas y también los turistas corrientes del primer mundo, sin embargo la indiferencia con la que asumen esas desigualdades es tan habitual como preocupante.

EN DEFENSA DE LA SUBJETIVIDAD

Kapuściński descubrió muy pronto la necesidad de mostrar su propio punto de vista como tal, y también las circunstancias y las vivencias que acompañaron a la formación de su visión del mundo. Comprendió que registrar todas esas circunstancias y vivencias, estados de ánimo y pensamientos, asociaciones y recuerdos, puede decirle al lector más cosas —y con mayor fidelidad— acerca de la realidad observada que los comentarios directos sobre ella.³⁵ El lector del periodismo de Kapuściński encontrará su subjetividad sin disimulo:

En un plano más personal, siento que esta teoría llamada objetividad es totalmente falsa y produce textos fríos, muertos, que no convencen a nadie. Yo soy partidario de escribir con pasión. Cuanta más emoción, mejor para el lector. No tengo dudas sobre esto: los mejores textos periodísticos han sido escritos con pasión, transmiten que uno está verdaderamente vinculado y metido en el asunto del cual escribe. La emoción da fuerza al texto.³⁶

Como señalan sus biógrafos Beata Nowacka y Zygmunt Ziatek, «al adoptar una perspectiva subjetiva, el registro adquiere un valor fundamental. Tal vez ese valor no sea la objetividad, pero, con certeza, sí la autenticidad».³⁷

[Kapuściński] Le dio una nueva forma a la necesidad del escritor de luchar por un mundo mejor —materializada en una fórmula con la que reclamar la verdad y la justicia en nombre de los asesinados o los que han sido despojados de la voz— y concretó la búsqueda de una razón superior para la escritura, la impregnó de un mensaje intensamente moral que a veces permite intuir un sentimiento de estar cumpliendo una misión.³⁸

Cuando Kapuściński habla de compromiso y subjetividad no quiere decir que el periodismo sea una mera herramienta de lucha política, como ha sucedido en algunos momentos históricos. Se trata de que el periodista demuestre que tiene sentimientos, corazón y sensibilidad. Así lo hace Kapuściński cuando, aterrorizado por la tragedia de Oriente Medio, escribe:

Cuando vi los cementerios de maquinaria bélica en Oriente Medio, pensé: «¡Dios mío, cuánto dinero tirado!». Kilómetros y más kilómetros de la zona del frente aparecían cubiertos por ingenios de guerra de lo más caro. En cada kilómetro cuadrado se amontonaban millones de dólares.

En octubre de 1973, una hora de guerra costaba 20 millones de dólares.

Pensé que, si el mundo no nos imponía la paz según los principios acordados por las Naciones Unidas, la humanidad pagaría por Oriente Medio miles y miles de millones de dólares, pagaría con el hambre en el Sahara y en la India, con la inflación y el alto coste de vida, y esto porque no hay más dinero del que hay, y si se gasta en un lugar no quedará para gastar en otro.³⁹

Estas palabras, con su lógica aplastante y su humanidad necesaria, ya no las vemos escritas por los periodistas que consideran que eso no es periodismo porque no es «objetivo», ni «neutral». O dicho de otra forma porque, como diría León Gieco, la guerra ya les es indiferente [a ellos y al modelo de periodismo que defienden]. Uno de los principios en los que se inspira Kapuściński es que el periodismo no solo se mueve a través de la responsabilidad profesional, «sino también [de la responsabilidad] ciudadana que nos hace preguntarnos si lo que hacemos es bueno para nuestra comunidad, para nuestra nación».⁴⁰ Toda la vida de Kapuściński fue un combate contra la neutralidad. Es importante la anécdota que recuerda una de sus estudiantes, Ewa Junczyk-ziomecka. Señala que cuando le entregaban los trabajos para que los corrigiera los devolvía sin ninguna corrección, solo con algunos comentarios del tipo de «Es importante que no te contagies de esa enfermedad terrible que es la indiferencia».⁴¹ Existe un texto muy recomendable donde el periodista polaco expone su visión del mundo y sus valores. Se trata de «Juicio al siglo XX», incluido en su obra El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero. Y es que Kapuściński no duda en tomar partido, en este caso por los líderes del Tercer Mundo:

En estas páginas pretendo defender a Ben Bella, como también defenderé a Bumedián. Ben Bella no fue «el demonio» de la precipitada, nerviosa y demagógica declaración del 19 de junio, como Bumedián tampoco fue «el reaccionario» de un artículo de l’Unità. Ambos son víctimas del mismo drama que viven todos los políticos del Tercer Mundo cuando son honestos, honrados y patriotas. Fue el drama de Lumumba y de Nehru, y es el drama de Nyerere y de Sékou Touré.⁴²

Beata Nowacka y Zygmunt Ziatek destacan que:

Como articulista comprometido que es (y además con firmes argumentos ideológicos), lo que desea no es tanto explicar la realidad como moldearla. Por otra parte, no habla en nombre propio, sino en nombre de una idea, de un proyecto ideológico, de algo histórico conveniente o necesario, y en los momentos en que sí habla en su nombre, no lo hace como individuo concreto, sino como miembro y representante de una joven «generación de revolucionarios», llamada a realizar las tareas más extraordinarias desde una perspectiva histórica.⁴³

Por eso su obsesión será ir al encuentro de las historias que reflejen la esperanza y la lucha por un mundo mejor, no los lugares más mediáticos o con más atractivo para la agenda dominante, sino los que desarrollaban más intensamente los esfuerzos para la liberación. Esa era su forma de participar en la transformación del mundo; para ello fue a África en los momentos en que se escribía la historia de su lucha por la emancipación tras el colonialismo o a América Latina cuando se gestaban proyectos de liberación. Cada uno de esos escenarios le provocará alguna desilusión (primero en su Polonia natal, luego en África, después en América Latina), sin embargo Kapuściński no dejó de buscar lugares y acontecimientos en los que comprometerse activamente con una de las partes en conflicto. Así expresó la ilusión que le hizo viajar a América Latina cuando percibió que las luchas emancipadoras perdían fuelle en África: «Por primera vez en la historia contemporánea del mundo, América Latina ha irrumpido en la arena internacional como un fuerza política autónoma. [...] Esto significa que el centro de la lucha que mantiene el Tercer Mundo contra las fuerzas del colonialismo se ha trasladado actualmente desde África a América Latina». De ahí que afirmase también que esa región «es un mundo que no se puede atravesar con la cabeza fría y el corazón indiferente».⁴⁴ Incluso cuando no encontraba un proyecto colectivo aplicaba la solidaridad a través de su escritura a luchadores solitarios o a seres humanos que se encontraban inmersos en conflictos políticos, que se agitaban entre la esperanza y la desesperación.⁴⁵ Probablemente el libro Cristo con un fusil al hombro es la obra que mejor representa esas heroicidades, incluso inmolaciones en algunos casos. Kapuściński reconoció alguna de las razones que le movían a fijarse en estas vidas heroicas:

[...] en principio no eran informaciones abstractas sobre el mundo, sino, a mi entender, informaciones necesarias para nuestros lectores, sobre todo para los jóvenes, porque despertaban espíritu de compromiso, actividad.⁴⁶

No olvidemos que, mientras John Reed o Edgar Snow escribían para los estadounidenses, Kapuściński escribía para los polacos. Como podemos observar, el periodista nunca pierde de vista quiénes son sus lectores.

Su amigo Jerzy Nowak relata cómo la idea del sacrificio y la inmolación se convierte en una obsesión de Kapuściński, se trataba de compartir la vida trágica de los más desgraciados. Eso le llevó a América Latina, donde quedó fascinado por sus revoluciones y la historias de sus protagonistas. Todo ello lo refleja de forma especial en el texto «Guevara y Allende». La pregunta de un lector en un acto público, que le pidió que comparase la figura de Salvador Allende con la del Che Guevara y dijera quién de los dos tiene razón le sirve de soporte para presentar el espíritu de las luchas latinoamericanas y el contexto en el que surgen.

Todo joven latinoamericano crece rodeado de un mundo corrupto. Es el mundo de una política hecha por y para el dinero, de la demagogia desenfrenada, del asesinato y el terror policial, de una plutocracia implacable y derrochadora, de una burguesía ávida de todo, de explotadores cínicos, de arribistas vacuos y depravados, de muchachas empujadas a cambiar fácilmente de hombre. El joven revolucionario rechaza ese mundo, desea destruirlo, y antes de que sea capaz de hacerlo quiere contraponerle un mundo diferente, puro y honrado, quiere contraponerle a sí mismo.

En la rebeldía de la izquierda latinoamericana siempre está presente ese factor de purificación moral, un sentimiento de superioridad ética, una preocupación por mantener esa superioridad frente al adversario. Perderé, me matarán, pero jamás nadie podrá decir de mí que he roto las reglas del juego, que he traicionado, que he fallado, que tenía las manos sucias.⁴⁷

De nuevo riqueza y pobreza, guerra y paz, explotadores y humillados. Pero al periodista no le basta con eso, debe conocer las claves del conflicto, «saber definir el objetivo concreto por el que lucha una aldea o una ciudad». De ese modo, el autor hace un diagnóstico de las crisis, bucea en sus orígenes, nombra los procesos que se derivan directamente de ellas y aporta teorías sobre la evolución futura. El siglo XX de Kapuściński fue el de los grandes proyectos ideológicos, su pertenencia al bloque socialista de Europa del Este le supuso vivir con más intensidad todavía el debate político. Igual que Rodolfo Walsh fue un militante activo, si bien el argentino desde la clandestinidad, Kapuściński lo fue en la búsqueda del desarrollo del socialismo polaco, pero la suya fue una militancia que, desde la lealtad, mantuvo su independencia y crítica de la corrupción y la burocracia. Sus textos «Sobre la democracia obrera» (septiembre de 1956) y «El barómetro de la democracia» (abril de 1957) son prueba de ello. Frente a los que pretenden situarse al margen de la política, Kapuściński es de los que piensan que todo es política. A finales de 1972 le entrevistó la periodista Jadwiga Radomiska con respecto a su proyecto de un libro sobre América Latina. Al decirle a la periodista que se trataría de un libro sobre los destinos humanos, ella le respondió «[...] pero te conozco y sé que será un libro sobre política». Kapuściński afirmó:

En cierto sentido es lo mismo. En nuestro día a día no nos damos cuenta de cuánto influye la política en nuestros destinos individuales. Ese es precisamente el punto de vista desde el que me gustaría ver la vida de las personas en América Latina.⁴⁸

El discurso de la equidistancia es esgrimido habitualmente por muchos periodistas y el resultado es un periodismo superficial, epidérmico. Sin embargo los que supieron conocer en profundidad las cuestiones sobre las que escribían comprendieron que si de verdad se quieren ofrecer al lector las claves para comprender el mundo, no se puede pasar de puntillas sobre las tragedias que asolan la humanidad, no basta con decir qué mala es la guerra, qué terrible es el hambre o qué pena ser pobre. Hay que explicar los orígenes, los intereses, los motivos que mueven a los diferentes sectores y grupos humanos a adoptar un comportamiento. Algunas veces las razones son obvias, pero nunca se plantean en las informaciones periodísticas:

Hay quien pregunta por qué en el Congo se pega a los blancos. ¿Cómo que por qué? Porque los blancos han pegado antes a los negros. He aquí el círculo cerrado del desquite. No hay más que explicar.⁴⁹

En otras ocasiones, los razonamientos deben ser más complejos. El texto «Por qué mataron a Karl von Spreti»⁵⁰ es un ejemplo de cómo un acontecimiento periodístico merece presentarse al lector con los suficientes elementos para poder comprenderlo. Trata del secuestro y asesinato en Guatemala por parte de la guerrilla del embajador alemán en 1970. No parece sencillo justificar o al menos explicar las razones por las que se puede secuestrar y asesinar a un diplomático a los pocos meses de llegar a su destino, pero Ryszard Kapuściński lo hace. Eso sí, necesita setenta páginas de su libro Cristo con un fusil al hombro. A lo largo de ellas detalla la historia de golpes de Estado, dictaduras, represión y asesinatos políticos de los diferentes gobiernos de Guatemala. Muestra la responsabilidad y el poder de gobiernos como el de Estados Unidos y el de Alemania. Convence de la imposibilidad de la vía pacífica para oponerse a esos regímenes militares. Explica las motivaciones por las que algunos jóvenes optan por la lucha armada y el coste que eso supone para sus vidas. Relata con precisión cómo se desarrolló el secuestro y que quienes podían haber evitado la muerte del rehén no lo hicieron. Solo entonces comprenderemos por qué murió Karl von Spreti. Y en ese momento Kapuściński expone su alegato contra el hipócrita mito de la equidistancia periodística:

Después de la muerte de Karl von Spreti, en la prensa europea aparecieron varios comentarios que intentaban explicar por qué los guerrilleros habían matado al embajador. Dichos comentarios estaban encabezados por títulos semejantes: «Terror contra terror», «La violencia engendra violencia», etcétera. Pues bien, estas formulaciones son intrínsecamente erróneas, ya que no se puede colocar en el mismo nivel el bestial terror de MANO y NOA [grupos paramilitares fascistas ligados al gobierno de Guatemala], y la lucha de unos hombres que tienen que matar porque quieren vivir y que tienen que secuestrar porque solo de esta manera pueden intentar salvar a docenas de presos de la tortura y una muerte atroz. Son dos situaciones incomparables.⁵¹

El conocimiento de la coyuntura política latinoamericana llevó a Kapuściński a pronunciarse de forma contundente a favor de los movimientos armados insurgentes y, en especial, con los principios e idearios que movían a los guerrilleros, personas que, en opinión del periodista, ocupan un lugar especial entre los que luchan por su dignidad lanzando un desafío a la realidad, combatientes de la causa.⁵² Así lo explican sus biógrafos:

Presentar el emblema del sacrificio guerrillero y transformarlo en una especie de emblema cultural, o quizás de emblema del tiempo, es algo que sucede justo ahora, cuando el escritor mira la muerte del combatiente desde la perspectiva del sacrificio y del testimonio —apoyándose quizás también en la Biblia o en Dostoyevski— y cuando le interesaba que el lector comprendiera el trágico destino de una persona lejana que toma decisiones extremas.⁵³

Con Kapuściński se confirmó el valor del reportaje como vehículo para el análisis y la interpretación, hasta el punto de incorporar suficiente subjetividad como para desplazar al artículo de opinión. Según el parecer de Beata Nowacka y Zygmunt Ziatek,

[...] el reportaje sustituyó los grandes análisis y los artículos de opinión por la descripción de los hechos. También hay que recordar que los más grandes reporteros siempre han tenido en su evolución un momento en el que han dudado de la validez y la conveniencia de la posición autoritaria del periodismo de opinión (a pesar de que ellos mismos tuvieron en él sus comienzos); era preciso poseer antes una gran pasión por arreglar y perfeccionar el mundo, para después tener la fuerza y la constancia necesarias para conocerlo, describirlo y explicarlo.⁵⁴

El paso de los años ha confirmado esa tendencia del ciudadano de huir de todo lo que huela a artículo de opinión. El individuo moderno se siente excesivamente presionado por los grupos ideológicos en pugna y desconfía de cualquier argumentación que no incluya información, datos, testimonios fiables, de ahí que el reportaje se haya convertido en el soporte más adecuado.

A pesar de estar considerado como un periodista cercano al establishment polaco de la época socialista, Kapuściński siempre fue un profesional libre y honesto al servicio de la verdad y el periodismo. Lo demostró durante la crisis de los astilleros polacos de 1980. Hubo un momento en el que los periodistas polacos presentes en el astillero se enfrentaron al poder gubernamental elaborando una declaración dirigida a las autoridades, reivindicando su derecho a facilitar a la ciudadanía una información plena sobre lo que estaba sucediendo en el país. El documento creó un conflicto entre los periodistas temerosos de la reacción gubernamental. Kapuściński firmó el manifiesto y su liderazgo era tal que muchos otros decidieron en ese momento secundarlo.⁵⁵ Ya anteriormente no aceptó presiones del gobierno a pesar de trabajar para la agencia de prensa estatal. Así contó su enfrentamiento con el ministerio polaco a su vuelta del Congo:

Volví a Varsovia. Debía preparar una nota relatando lo que había visto en el Congo. Describí la lucha, el desmoronamiento, la derrota. Al hacerse pública, recibí una convocatoria para comparecer ante un camarada del Ministerio de Asuntos Exteriores. «¿Qué demonios ha escrito?», me espetó, indignado. «¡Llamar anarquía a la revolución! Cree que Guizenga dejará el campo libre y Mobutu se hará con el poder, ¿eh? ¡Las suyas son unas teorías perniciosas!». «Vaya allí y véalo con sus propios ojos —le contesté con un hilo de voz, agotado como estaba, sintiendo en mis huesos todavía Stanleyville y Usumbura—, y le deseo que vuelta vivo».⁵⁶

Después de leer sus crónicas del Congo y conocer el desarrollo de los acontecimientos, se comprende que la lectura de Kapuściński era la que se ajustaba a la realidad y no los deseos de la burocracia polaca.

RECURSOS PARA LA INTENCIONALIDAD

El verdadero periodismo es intencional, a saber: aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar algún tipo de cambio. No hay otro periodismo posible. Hablo, obviamente, del buen periodismo. Si leéis los escritos de los mejores periodistas —las obras de Mark Twain, de Ernest Hemingway, de Gabriel García Márquez—, comprobaréis que se trata siempre de periodismo intencional.⁵⁷

Kapuściński nunca negó que el objetivo de su periodismo y de su obsesión por explicar el mundo era influir: «Porque solo es posible moverse de manera racional en un mundo definible y definido, y así entenderlo e influir en su forma y su orden».⁵⁸ Kapuściński nunca perdió la esperanza de que, mediante la influencia en los lectores, se pudiera mejorar el mundo.

Deseaba, sobre todo, que su voz llegara a la opinión pública, para animarla a pensar y actuar. Veía la opinión pública como una poderosa fuerza capaz de influir en las políticas de los estados. En la lucha desigual por llamar su atención utilizó el instrumento más antiguo: la palabra.⁵⁹

«¿Puede la escritura cambiar algo? Sí. Lo creo de todo corazón. Sin esa fe no sabría escribir, no podría hacerlo»,⁶⁰ dijo dos años antes de su muerte. Este es un convencimiento que tienen todos los periodistas que estudiaremos en esta obra, aunque alguno de ellos —como Rodolfo Walsh— sufra momentos de crisis.

El buen periodista sabe incorporar a sus textos elementos subjetivos e intencionales sin abusar del discurso de opinión o los calificativos. Para ello debe partir de la legitimidad que le da encontrarse en el lugar de los acontecimientos, contar con los testimonios de la gente de la calle, recurrir al conocimiento de la historia y del contexto y añadir, de su propia cosecha, una adecuada escritura sugerente y cautivadora. Cuando Kapuściński pasa accidentalmente por Afganistán y lo descubre bajo el dominio feudal de los fundamentalistas islámicos plantea la posibilidad de la liberación de ese pueblo. Para ello, según el periodista, bastaba con que los afganos se sacudieran esa pasividad en la que los mantenía sumergidos una religión que les prometía la felicidad cuando llegaran al séptimo cielo, para que «en el rostro de los mullahs» apareciera «el miedo», como ya ocurrió en tiempos del reformista Amanullah Khan a principios de la década de 1920... Bueno, y también «si se irrigara el desierto, si se devolviera la tierra a la gente, si se construyeran más fábricas, si se bebiera más té y que comieran más brochetas, más tortas, más arroz...».⁶¹ De este modo desliza la desdichada situación de los afganos y las asignaturas pendientes de sus gobiernos.

La ironía con talento siempre es un buen recurso de intencionalidad. De esta forma deja entrever su desilusión ante los procesos independentistas africanos:

En 1962 la mitad de los países africanos ya es independiente; tiene sus gobiernos, sus himnos y sus banderas, sus representantes en la ONU, sus primeros golpes de Estado, su deuda exterior y sus planes de futuro.⁶²

O estas breves palabras que, con motivo de comentar la foto de una estatua del sha, muestran el rechazo de los iraníes al monarca:

[...] las estatuas de ambos shas Pahlevi fueron destruidas en más de una ocasión, es decir, cada vez que el pueblo pudo hacerlo.⁶³

Su capacidad de observación y su agudo sentido de la ironía le permiten exponer en estos párrafos el absurdo de las políticas del sha iraní al encontrarse con su país nadando en petróleo y por tanto en divisas:

De momento el sha había hecho compras multimillonarias por el mundo y de todos los continentes habían salido rumbo a Irán barcos repletos de mercancías. Pero cuando llegaron al Golfo, resultó que Irán no tenía puertos (lo que el sha desconocía). En realidad, los había pero eran pequeños y anticuados, incapaces de recibir tal volumen de carga. Centenares de barcos esperaban su turno en el mar, a menudo durante medio año. Por estas esperas Irán pagaba a las compañías marítimas 1.000 millones de dólares anuales. Poco a poco se fueron descargando los barcos y entonces resultó que Irán no tenía almacenes (lo que desconocía el sha). Un millón de toneladas de las más diversas mercancías estaban esparcidas por el desierto, a merced del aire y del calor infernal del trópico; la mitad de ellas no servían ya sino para ser tiradas a la basura. Todas estas mercancías debían llevarse al interior del país, pero resultó que Irán no tenía transportes (lo que desconocía el sha). En realidad sí había algunos coches y vagones, pero eran completamente insuficientes para cubrir nuevas necesidades. Así que trajeron de Europa dos mil camiones, pero entonces resultó que Irán no tenía conductores (lo que desconocía el sha)...

[...] Les hizo un pedido de ciento setenta de esos aviones adjuntando un cheque por valor de 3.800 millones de dólares. ¿Y por qué no restar de estas sumas desorbitantes aunque solo fuesen unos cuantos autobuses urbanos para los habitantes de Teherán? La gente de la capital pierde horas esperando un autobús y luego más horas para llegar al trabajo. ¿Autobuses urbanos? ¿Qué brillo imperial puede emanar de un autobús?⁶⁴

En otras ocasiones, solo mediante la exposición de una escena, el periodista hace una denuncia y comparte con el lector su estado de ánimo. Todo ello sin un adjetivo ni una aparente opinión. Así sucede cuando relata la conferencia de Adís Abeba en 1963:

Salí al exterior por un puerta lateral de la Gran Sala [...] Desde esa puerta comenzaba una suave pendiente y cien metros más allá había un caseto sin paredes mal iluminado. Entre la puerta por la que había salido y el caseto se veía una fila de camareros que se iban pasando las fuentes con los desperdicios del banquete. Hacia el caseto fluía una corriente de fuentes llenas de huesos, trozos de comida, restos de ensaladas, cabezas de pescado y otras sobras [...].

En la profundidad de la noche, una masa de personas se apretujaba en medio del barro, bajo la lluvia. Los lavaplatos les arrojaban el contenido de las fuentes. Miré a esa gente mientras se concentraba en la laboriosa tarea de comerse los restos y rebañar los huesos y las cabezas de pescado. [...]

Estaba empapado, así que volví a la Gran Sala, a la recepción del emperador. Miré la plata y el oro, las telas púrpura y el terciopelo, [...] aspiré el aroma del incienso y de las rosas, [...] me agencié un paquete de cigarrillos que había en la mesa, hice una reverencia al emperador y me fui a casa.⁶⁵

Para exponer la violencia con la que el ejército israelí actúa contra las viviendas de los palestinos y la mínima extensión en que se ha quedado Palestina recurre a estas palabras respectivamente:⁶⁶

Cerca, en el umbral de su casucha de barro, está sentado un árabe anciano, callado, petrificado. De lo que ayer era su casa, no queda sino el suelo y un pedazo de pared.

[...] Se puede tirar una piedra desde una frontera y la piedra alcanzará la otra frontera. Y entre las dos cabe toda Palestina. Es posible recorrerla en coche en un solo día.

En otra ocasión, Kapuściński relata la ejecución de un guerrillero en El Salvador,⁶⁷ la frivolidad con la que se transmite por la televisión según las instrucciones del gobierno; después explica el desigual reparto de la tierra en el país y las motivaciones del guerrillero para tomar las armas. No hay ni una sola valoración o calificativo, pero la sencilla exposición logra despertar toda nuestra solidaridad con la víctima e indignación con el gobierno.

De la siguiente forma expone el olvido al que está sometida África y la necesidad de conocerla:

Carreras políticas relámpago, grandes nombres. La recién despertada África necesita de apellidos ilustres. Como símbolos, como eslabones de unidad, como recompensa. Durante siglos, la historia del continente ha sido anónima. En trescientos años, los tratantes de esclavos se llevaron de aquí a millones de hombres. ¿Quién es capaz de nombrar a una sola víctima? Durante siglos se ha luchado contra la invasión blanca. ¿Quién es capaz de nombrar a un solo guerrero? ¿Qué nombres evocan los sufrimientos de generaciones de negros? ¿Con qué nombres se identifica el valor de las tribus exterminadas? Asia tiene a Confucio y a Buda; Europa, a Shakespeare y a Napoleón. Del pasado de África no surge ningún nombre que el mundo conozca; peor aún, que se conozca en la propia África.⁶⁸

En otro momento, Kapuściński escribe sobre los afrikáners⁶⁹ y detalla su iluminación racista. Sin incluir ninguna valoración logra transmitirnos toda la locura de los colonos blancos sudafricanos.

La intencionalidad es lícita, honesta y efectiva si está dominada por el rigor y credibilidad y no por el mero mensaje ideológico. Obsérvese esta descripción del funcionamiento de la colonización en Argelia, se trata de la exposición sincera y rigurosa de una realidad, a partir de la cual el lector saca las conclusiones que el periodista desea, desde el convencimiento de haber compartido una realidad:

Una imagen muy característica de un país colonizado es la de una fábrica de transistores totalmente automatizada, justo al lado de grutas habitadas por hombres que hasta hoy siguen sirviéndose de azadas de madera. «Mirad qué maravillosas carreteras os hemos construido», exclaman los colonialistas. Sí, en efecto. Solo que junto a las carreteras se extienden centenares de aldeas cuyos habitantes todavía no han salido del paleolítico. Esa es, precisamente, la imagen que ofrece Argelia.

Los enamorados de Francia tienen que admirar Argel. Es una ciudad francesa hasta la médula; incluso el barrio árabe de la Kasbah posee un esprit muy francés. Argel es tan africano como pueda serlo Lyon o Marsella. Grandes escaparates perfectamente surtidos, acogedores bistrots, la exquisita cocina francesa. El último grito de la moda parisina llega aquí el mismo día de su aparición en Francia, igual que la prensa y los cotilleos de París.

Pero a cuarenta kilómetros de Argel, del París de África, comienza la edad de piedra. Después de conducir media hora, siento que vuelvo a estar en África. A sesenta kilómetros de Argel empiezan a verse aldeas cuyos habitantes todavía no conocen el torno del alfarero. Las originales vasijas de Cabilia se modelan a mano.⁷⁰

Una pequeña anécdota le sirve de ejemplo para exponer la mentalidad capitalista de quienes reivindicaban la democracia para la Unión Soviética:

En mi último viaje a Moscú, quería encontrarme con una demócrata que conocí en otros tiempos. Y ella exigió dinero por esta cita... Quería cobrar por expresar sus opiniones porque ella ya era una capitalista y le interesaba ganar dinero: es así como esta mujer entiende el capitalismo. Casos como este, de una confusión total de conceptos, nociones y categorías, abundan en toda Rusia.⁷¹

Kapuściński aplica intencionalidad hasta en los comentarios de sus fotografías, que le sirven para mostrar el contraste entre el mundo rico y el mundo pobre. Lo que sigue es el texto que adjunta a una serie de fotos que muestran a personas que llevan sobre sus cabezas unos enormes recipientes llenos de productos:

Las revistas europeas de moda, en la parte dedicada a «¿Qué nos ponemos en la cabeza?», enseñan diferentes modelos de sombreros, gorras y pañuelos. En África, la respuesta a esa pregunta será diferente: en la cabeza llevamos todas nuestras pertenencias, todo lo que portamos para ir al mercado y lo que traemos de vuelta, todo lo que cogemos cuando huimos del hambre, la guerra o las epidemias.⁷²

CRÍTICAS AL MODELO INFORMATIVO

Kapuściński criticó en numerosas ocasiones el modelo periodístico dominante:

Los medios de comunicación han creado una imagen del mundo que dista mucho de la realidad: nos muestran un mundo atrapado por la política, sumido en el caos y completamente desligado de la perdurabilidad, es decir, de todo aquello que ataña a los llamados agentes sociales, a actitudes, mentalidad y problemas cotidianos de las personas de a pie, que constituyen el 99 % de cualquier sociedad.⁷³

En su obra enumera diversas situaciones en las que domina la desinformación, sobre todo en algunas de las crisis en las que Kapuściński asistió como testigo, por ejemplo en Tanzania. El periodista no solo asume la labor de informar con rigor, sino también la de enfrentar y neutralizar las mentiras que circulan. En demasiadas ocasiones el periodista honesto tiene dos misiones: contar la verdad y desmentir las falsedades de los medios.

La prensa occidental ha intentado extender el rumor de que al frente de la revolución había oficiales cubanos, e incluso de que en la capital de zanzíbar se ve a militares de lengua hispana. Se trata de invenciones disparatadas.

[...] La ciudad no ha sufrido una gran destrucción, y las cifras de muertos y heridos que ofrece la prensa occidental son exageradas.⁷⁴

Como periodista que siguió los procesos de descolonización, analizó cómo esa coyuntura internacional y el predominio mediático de los países colonizadores afectó a la información de su época. En su opinión, «los colonialistas dieron salida al espejismo del exotismo, pero retuvieron la verdad acerca de los hechos y de las personas: por eso no sabemos nada, no entendemos nada, no somos capaces de relatar nada».⁷⁵ En otras ocasiones su indignación es por el silencio informativo ante tantas injusticias.

¡Cuánto silencio emana de los países poblados de cárceles llenas a rebosar! Sobre el país de Somoza, ni una palabra; sobre el país de Duvalier, ni un palabra.

[...] Sería interesante que alguien investigara en qué medida los sistemas de comunicación de masas trabajan al servicio de la información y hasta qué punto al servicio del silencio. ¿Qué abunda más: lo que se dice o lo que se calla? Se puede calcular el número de personas que trabajan en publicidad. ¿Y si se calculase el número de personas que trabajan para que las cosas se mantengan en silencio? ¿Cuál de los dos sería mayor?

En Guatemala, cuando sintonizo una emisora local de radio y solo oigo canciones, anuncios de cerveza y una única noticia del mundo: que en la India han nacido hermanos siameses, sé que esa emisora trabaja al servicio del silencio.⁷⁶

El tiempo ha demostrado cuánta razón tenía Kapuściński, desde su muerte los gabinetes de comunicación, departamentos de imagen, responsables de relaciones públicas, portavoces de prensa se han multiplicado. Pero, paradójicamente, su objetivo no es informar, sino dirigir la información conforme a sus intereses, desviar, desenfocar e incluso silenciar.

Los hábitos desinformativos de los medios son otra razón para el compromiso de los intelectuales que deben vigilar cómo los medios seleccionan y presentan la información. El importante papel de los intelectuales:

[...] consistirá en hablar de aquello de lo que no se habla, en subrayar lo que se margina, en llamar la atención sobre aquellos aspectos de la realidad que no tienen ninguna posibilidad de convertirse en temas estrella de producciones cinematográficas destinadas al consumo de masas, sobre aquellos problemas que ni con calzador se pueden meter en el estrecho marco de la pantalla del televisor.⁷⁷

Sin duda, el periodismo y las condiciones en que los periodistas deben desarrollar su profesión, si bien en lo tecnológico han mejorado, en cuanto a las dinámicas laborales han retrocedido de manera que cada vez es más difícil desarrollar un periodismo profundo, riguroso, serio. Kapuściński explica que para hacer sus reportajes en Polonia por término medio pasaba tres semanas sobre el terreno y una más en la redacción.⁷⁸ Cualquier periodista de hoy podría decirnos que esos plazos en la actualidad son intolerables para una empresa informativa. Por otra parte, una de las cuestiones que duele a Kapuściński es cómo la información se ha convertido en un mero espectáculo que no provoca ninguna reacción en las audiencias por mucho que existan razones para la indignación.

Ese rasgo de la naturaleza humana lo captó de manera genial Bolesław Miciński, que condenaba la actitud del «¡Qué curioso!». Si reaccionamos ante el mal con un «¡Qué interesante!», entonces —según él— estamos cometiendo un atentado contra la ética, porque lo reducimos todo a un espectáculo, a teatro.⁷⁹

Una rabia similar expone cuando intenta explicar el conflicto árabe-israelí:

Más tarde, en el metro de París, en un autobús de Londres y en un café de Viena, la gente lee que en... (aquí un nombre extraño y difícil) unos fedayines han matado (aquí el número de muertos, a veces sus nombres) tras lo cual se han hecho saltar por los aires. Y al día siguiente, que la aviación (o la artillería, o la marina de guerra) israelí ha bombardeado... (aquí un nombre extraño y difícil) matando a... (aquí el número de muertos, a veces también de heridos). Pero como todo ocurre tan lejos y los nombres propios resultan tan difíciles de recordar, la gente lo olvida todo enseguida, tanto más cuanto que al salir a la calle y echar un vistazo a los escaparates, al cabo de un rato se ve impelida a pensar en algo muy diferente y hasta decir en voz alta:

—Vaya, otra vez ha subido todo.⁸⁰

En opinión de Kapuściński la servidumbre de los medios a las audiencias ha terminado siendo una especie de censura. El «intento de dar en la diana del gusto de un público-masa» puede desembocar en «unas manipulaciones llevadas a cabo por consumidores o por productores interesados en un éxito de taquilla».⁸¹

CONTRA LA INMEDIATEZ

Kapuściński expresó su frustración por la inmediatez que le imponía el trabajo de la agencia:

Pero cada vez que regresaba de mis viajes tenía la impresión de que lo que había escrito en esas noticias era muy superficial, muy pobre, muy limitado. Para reflejar todo lo que yo sentía, vivía y experimentaba tuve que buscar otros medios de expresión, y así fue como comencé a elaborar mis reportajes. La profunda insatisfacción ante lo que había hecho en la urgencia del trabajo de corresponsal me lanzó a buscar un método mejor para narrar, un modo de superar la expresividad del lenguaje de la agencia de noticias.⁸²

Los libros de Kapuściński, traducidos a decenas de idiomas y disponibles décadas después en las librerías de todo el mundo, se realizaron años después de haber vivido los hechos, y no por ello dejan de ser periodismo. Sus biógrafos Beata Nowacka y Zygmunt Ziatek señalan que «los diez años durante los que más ávida y sistemáticamente conoció el mundo, durante los que acumuló experiencias de manera más activa, apenas se tradujeron en nada que el autor considerara digno de ser rescatado. [...] Naturalmente, en todo lo que escribió después se puede rastrear el bagaje acumulado en esos diez años, incluso en sus textos de los últimos años de vida».⁸³ Por supuesto, no quiere decir que Kapuściński no escribiera al día y con la urgencia del periodista enviado especial; la conclusión que debemos sacar es que, más allá de la información inmediata había mucho más, y a partir de ello, de aquellas notas al pie de los hechos, cinco años o más después de los sucesos pudo hacer otro periodismo, más analítico, más reflexivo, más interpretativo, más comprometido. Un periodismo tan intemporal, que aun basándose en acontecimientos concretos, el autor se permite eliminar la fecha en la que fueron redactados. Y precisamente ese es el que perdura. Así es como consigue «una subjetivización radical de su trato con el mundo, que le ayuda a extraer de la anterior experiencia reporteril unas vivencias plenas».⁸⁴ De manera que podemos llegar a afirmar que, en muchos casos, las dinámicas periodísticas ávidas de lo inmediato y escueto pueden ser nefastas para el buen periodismo interpretativo. Basta comprobar que los mejores trabajos, los que perduran décadas después y ayudan a entender una situación no son los que se publicaron en la prensa del día, sino, precisamente, los que se basaron en las notas de esos mismos periodistas pero que, por su extensión, profundidad o necesidad de elaboración, no pudieron lograr publicarse en la fecha de los acontecimientos. Triste paradoja. En el caso de Kapuściński esa urgencia periodística pudo ser la razón de que, al contrario que en el caso de África, no existan tantos trabajos trabajos profundos sobre América Latina.

CONTRA EL ETNOCENTRISMO

En diversas ocasiones Kapuściński afirmó que el calificativo que más le gustaba para definir su oficio era el de traductor. «Pero no de una lengua a otra, sino de una cultura a otra».⁸⁵ En demasiadas ocasiones, el periodista occidental es prepotente y no tiene interés ni humildad para intentar comprender al otro. Las siguientes palabras de Kapuściński las podríamos encontrar fácilmente en uno de esos pretenciosos periodistas en una descripción de África:

Le dijimos que veníamos de Polonia y Checoslovaquia. El chico lo tradujo. Las personas que se apiñaban a nuestro alrededor empezaron a mirarse las unas a las otras en un intento de encontrar al sabio que supiera descifrar esos nombres.⁸⁶

Sin embargo Kapuściński, más adelante escribe esto:

En nuestras latitudes también hay mucha gente que no conoce la existencia de países como Gabón o Bechuanalandia.⁸⁷ Y, sin embargo, ahí están, formando parte de nuestro mundo. Una vez hojeé un libro de historia de Bélgica, destinado a la enseñanza en las escuelas congoleñas. Estaba escrito de tal modo que podía hacer creer que en el mundo no existía más que un solo país: Bélgica.⁸⁸

Para Kapuściński:

Todo el lado humanista de nuestra escritura de reporteros radica en el esfuerzo por transmitir la imagen del mundo auténtica, verdadera, y no una colección de estereotipos. [...] Mucho me temo, sin embargo, que todo lo que nos rodea, en especial los medios de comunicación, actúa y avanza en dirección contraria: hace lo posible por fijarlos.⁸⁹

El periodista percibe ese abuso de los estereotipos como un prejuicio de los medios occidentales contra todo lo que no es occidental.

Si nos fijamos en cómo pintan el mundo los medios de comunicación, veremos que todo lo no occidental entraña amenazas. Del Este, la mafia. Del Sur, el fundamentalismo. De África, «esos africanos locos que no paran de matarse». De Asia, el tráfico de drogas. Todo se presenta como un peligro.⁹⁰

Desgraciadamente, se trata de una consecuencia lógica de la formación de los europeos, Como recuerda Kapuściński, la historia de los continentes no europeos siempre la han escrito con un enfoque eurocéntrico europeos que la han presentado como la historia de la conquista de África, América o Asia por Europa. Es el caso de Historia de la conquista del Perú, de Prescott, o África, de Reader. El periodista español Iñaki Gabilondo ha comentado que en la actualidad los jóvenes estudiantes de periodismo:

[...] van circulando en una especie de trainera que les lleva siempre por el mismo río sin apartarlos nunca de su ámbito social, de su mundo. De ahí que llamen «gente» a las personas que conocen, que llamen «caro» a lo que llaman «caro», «barato» a lo que llaman «barato», e incluso llamen «sufrir» a experiencias que no son tan dolientes. De manera que el doble ejercicio consiste en colocarse, primero, en la posición de aumentar la capacidad de contar y entender, y después situarse en la posición del otro.⁹¹

La apertura de mente para comprender al otro fue fundamental para otro periodista que tratamos en este libro, Edgar Snow. Gracias a su capacidad de interpretar otras culturas y de sacudirse los escrúpulos de la propia fue el primer periodista que comprendió China y supo explicársela al resto del mundo.

ENAMORADO DE SU PROFESIÓN

Kapuściński estaba tan entregado a su profesión que entendía que su misión era recoger información por ese mecanismo tan humano de escuchar a la gente. Incluso cuando le citaban para hablar. En una ocasión, en 1974 en Chipre, sorpresivamente se vio aupado al estrado de un mitin con un micrófono en la mano ante una multitud de refugiados expulsados de sus viviendas. Tras unas breves palabras terminó así:

He venido para conoceros, y quisiera que me contaseis lo que ha sucedido. Propongo que pongamos fin a este mitin, y tal vez alguno de vosotros tenga a bien invitarme a su tienda. Gracias.⁹²

La pasión de Kapuściński por la escritura se refleja en su prolífica obra —recordemos que no solo se trata de sus libros sino todas las informaciones que puntualmente mandaba a los medios para los que trabajaba desde los lugares donde se encontraba como enviado— y también en algunos de sus comentarios. En el año 2005 su nombre se barajó como probable Premio Nobel de Literatura, ante lo que afirmó: «Muchos más famosos que yo merecían el Nobel y nunca lo recibieron. Y la mayoría de los que han sido galardonados después no han escrito nada significativo. No tenían tiempo». Cuando supo que finalmente el ganador fue el turco Orhan Pamuk le dijo a un amigo: «¡Qué alivio! Ahora puedo seguir escribiendo».⁹³

Para Kapuściński, el reto de explicar el mundo era su mayor motivación para ejercer el periodismo. Y cuanto más complejo era lo que debía explicar mayor era el desafío; ese fue el caso del conflicto del Congo tras la declaración de independencia:

Los periódicos dedican sus primeras planas a la descripción de aquel mar de confusiones. Compro un billete de tren y vuelvo a Varsovia [...] Solicito a Rakowski que me envíe al Congo. Ya me ha entrado la fiebre de escrutar todo aquello.⁹⁴

El resultado de los textos de Kapuściński se mantiene tan actual que, a buen seguro, esta denuncia del ambiente político de Argelia de hace treinta años nos resulta muy familiar en la Europa de hoy:

Los hombres del círculo de poder gastan todas sus energías en discutir y emitir juicios acerca de todo y de todos, en urdir toda clase de complots y conspiraciones y en dividirse en nuevas alianzas y fracciones de la más diversa índole. Se entregan en cuerpo y alma a elucubraciones sobre lo que mañana dirá Mashas [...]. Que en el país haya tres millones de parados no le interesa a nadie; es algo que no se discute.⁹⁵

El periodista enamorado de su profesión sabe que el mundo real no se encuentra en esos ambientes políticos.

BIBLIOGRAFÍA

KAPUŚCIŃSKI, RYSZARD, África en la mirada: fotografías de Ryszard Kapuściński (1962-2000), Madrid, Asociación de Periodistas Europeos, 2007.>

—, Cesarz, Madrid, Mediasat Group, 2004.

—, Cristo con un fusil al hombro, Barcelona, Anagrama, 2010.

—, Desde África, Barcelona, Edicola-62, 2002.

—, Ébano, Barcelona, Anagrama, 2008.

—, El Emperador, Barcelona, Anagrama, 2007.

—, El imperio, Barcelona, Anagrama, 2006.

—, El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, Barcelona, Anagrama, 2007.

—, El mundo de (y a través de) los «Mass-media», Oviedo, Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 2004.

—, El Sha o la desmesura del poder, Barcelona, Anagrama, 2007.

—, Encuentro con el otro, Barcelona, Anagrama, 2007.

—, La guerra del fútbol y otros reportajes, Barcelona, Anagrama, 2006.

—, Lapidarium II, Milán, Feltrinelli, 1997.

—, Lapidarium IV, Barcelona, Anagrama, 2003.

—, Los cinco sentidos del periodista, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2004.

—, Los cínicos no sirven para este oficio: sobre el buen periodismo, Barcelona, Anagrama, 2008.

—, Poesía completa (edición bilingüe español-polaco), Madrid, Bartleby Editores, 2008.

—, Un día más con vida, Barcelona, Anagrama, 2008.

—, Viajes con Heródoto, Barcelona, Anagrama, 2006.

NOWACKA, BEATA y ZIATEK, ZYGMUNT, Kapuściński. Una biografía literaria, Madrid, Bibliópolis, 2010.

IV

RODOLFO WALSH, REALIDAD QUE SUPERA A LA FICCIÓN

Te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola.

RODOLFO WALSH,

declaraciones a Ricardo Piglia, marzo de 1970

TRAYECTORIA

Rodolfo Walsh nació en 1927 en la provincia argentina de Río Negro, en Choele Choel. En 1951 comenzó a trabajar como periodista en las revistas Leoplán y Vea y Lea. En 1953 publica su primer libro de cuentos: Variaciones en rojo. En 1955 se produce el golpe militar que derroca a Juan Domingo Perón. En 1956 comienza a escribir sobre unos fusilamientos en los basurales de José León Suárez. Sus investigaciones, a lo largo de nueve entregas, se van publicando en la revista Mayoría. En diciembre de 1957 publica toda la historia de los fusilamientos en lo que será su obra maestra, Operación Masacre. Se desarrolla en el contexto de la Revolución Libertadora (golpe militar que derrocó al gobierno peronista) cuando se produce un conato de levantamiento cívico-militar para restituir a Perón en el gobierno. En la represión de las fuerzas del orden se ejecutaron unos fusilamientos clandestinos de un grupo de civiles que no tenían ninguna relación con el levantamiento. Todo ello salió a la luz tras una exhaustiva investigación de Rodolfo Walsh a partir del testimonio de uno de los fusilados que logró sobrevivir. El resultado es un relato de no ficción con forma de novela negra.

Después de esta investigación se aproxima a la prensa sindical peronista. Publica otra investigación sobre un crimen de Estado: Caso Satanowsky, del asesinato del abogado Marcos Satanowsky a manos de agentes del SIDE (Servicio de Inteligencia del Estado) debido a oscuros intereses en torno a la propiedad del diario La Razón. Antes de salir a la luz como libro se publicó a lo largo de treinta y dos textos en la revista Mayoría.

Se traslada a Cuba en 1959, donde ayuda a fundar la agencia de noticias Prensa Latina. Es jefe de Servicios Especiales en el Departamento de Informaciones. De vuelta en Argentina publica cuentos y dos obras de teatro —entre ellas La batalla, que se puso en escena en 1989—. Trabaja en Primera Plana y Panorama, donde publica reportajes de investigación periodística de hondo contenido social. El 1 de mayo de 1968 funda el semanario del sindicato CGT. Allí investiga la muerte de un burócrata sindical que culmina en la publicación de ¿Quién mató a Rosendo? En 1972 crea en las villas miseria una escuela de periodismo. Los alumnos publican, bajo la supervisión de Walsh, el Semanario Villero. Funda y colabora en el diario Noticias. Comienza a militar en los grupos político-militares peronistas que se enfrentan a la dictadura, entre ellos Montoneros. Después del golpe de Estado de 1976 crea la agencia de noticias clandestina ANCLA, que realiza trabajos de inteligencia y contrainteligencia. Funda la Cadena Informativa, estructura de recolección y difusión de información en la clandestinidad.

El 25 de marzo de 1977 un pelotón especializado emboscó a Rodolfo Walsh en las calles de Buenos Aires con el objetivo de aprehenderlo vivo. Walsh, militante revolucionario, se resistió, hirió y a su vez fue herido de muerte. Tenía cincuenta años. Su cuerpo nunca apareció. El día anterior había escrito lo que sería su última palabra pública: «Carta Abierta a la Junta Militar».

En palabras de su amigo y compañero Miguel Bonasso, la parábola existencial de Rodolfo Walsh comienza y termina con una paradoja. Debería haberse enrolado como su hermano —el capitán de navío— en las filas de una armada asesina que el 16 de junio de 1955 bombardeó Buenos Aires causando más de trescientos muertos y dos mil heridos civiles y, en cambio, acabó en una emboscada por la Armada.¹

SU TÉCNICA. EL PERIODISMO INMORTAL

Walsh demuestra que la realidad puede resultar tan trepidante y el relato estar tan dotado de intriga como la más apasionante historia de ficción. Si se sabe escribir, claro está. El modelo de Walsh fue el inverso del de Manuel Vázquez Montalbán o el italiano Andrea Camilleri. Estos últimos incorporan entornos y ambientes realistas y de contenido social a una historia de ficción, mientras que el argentino desarrolla una trama de hechos reales mediante la técnica narrativa habitual de la ficción. En la televisión hace algo parecido el italiano Carlo Lucarelli, que recrea con formato de novela negra imágenes que recogen hechos reales. De Rodolfo Walsh, el escritor cubano Leonardo Padura destacó su capacidad de «fundir en una misma paleta los colores primarios de dos modalidades creativas concomitantes pero precisas, como lo son el periodismo y la narrativa de ficción».² Con respecto a su lenguaje, el escritor Osvaldo Bayer destaca que «su idioma dominaba todos los registros; le interesaba ser breve y claro para que lo comprendiese el lector pobre de novelas policiales».³

Su obra más conocida, Operación Masacre, relata la historia real del fusilamiento clandestino de un grupo de ciudadanos inocentes a manos de la policía de Buenos Aires, en junio de 1956, bajo la dictadura autodenominada pomposamente Revolución Libertadora. La existencia de varios supervivientes que Walsh fue localizando mediante una ardua investigación permite reconstruir los acontecimientos de forma magistral con todo detalle. Comienza relatando los momentos previos, la detención arbitraria, el caótico fusilamiento amparado en la oscuridad de la noche, la fuga de algunos de los detenidos, su vía crucis posterior y el desarrollo de la investigación periodística y judicial. En opinión de su biógrafo Eduardo Jozami, con Operación Masacre, «Walsh está creando lo que va a ser el documento más importante de la resistencia peronista, y Walsh no es peronista».⁴ Operación Masacre levantó una ola de indignación ciudadana contra la llamada Revolución Libertadora que popularmente acabó denominándose «Revolución fusiladora». Tanto Walsh como su hija reconocieron que este libro cambió la vida de toda la familia:⁵ tras su publicación debieron pasar a la clandestinidad.⁶ El periodista Carlos Burgos escribió:

[...] hay libros históricos, de aquellos que contribuyen decisivamente a la conciencia de un pueblo, de aquellos que simbolizan o reflejan toda una época de la vida de una nación e influyen sobre ella durante largo tiempo, hay que decir que Operación Masacre es, para los argentinos, uno de esos libros.⁷

Según Padura, las dos principales obras de Rodolfo Walsh, Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo?:

[...] están armadas como un proceso de investigación en el cual, por medio de entrevistas a participantes en los hechos, documentos periciales y legales, y otras fuentes diversas, se avanza desbrozando sucesos intencionalmente oscurecidos por los intereses políticos y humanos puestos en juego, hacia una verdad convertida en denuncia.⁸

La idea de poner en clave de ficción hechos periodísticos reales fue establecida por Truman Capote en su emblemática novela A sangre fría nueve años después de que Rodolfo Walsh publicará Operación Masacre. Es lo que el estadounidense calificaría como non-fiction novel o novela testimonio y los estudiosos del periodismo bautizaron como Nuevo Periodismo y ubicaron su nacimiento en Estados Unidos, ignorando que en su origen se encontraba Rodolfo Walsh. El mérito de Walsh con respecto a Capote es todavía mayor porque, mientras el segundo trabaja sobre hechos ya demostrados y sin enfrentarse al poder político, policial y judicial, Walsh investiga con todos esos cuerpos en contra. Después vendrían más figuras de periodistas-escritores consagrados como el colombiano Gabriel García Márquez, los estadounidenses Tom Wolfe y Norman Mailer o la mexicana Elena Poniatowska con su obra La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, que consiste en la recopilación de testimonios de la matanza del 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas o de Tlatelolco de Ciudad de México.

A pesar del estilo, Rodolfo Walsh quiere dejar claro desde el inicio que su relato no es una mera historia de ficción: «Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya».⁹ En opinión del periodista Ernesto Luis Fossati:

[...] el resultado mayor del experimento fue la validación del periodismo como una posible (y concreta) modalidad literaria, poseedora de la misma dignidad estética, complejidades formales y profundidades de sondeo en la individualidad humana que la literatura de ficción, con la ventaja de poder lanzarse a la denuncia sin afectar las cualidades estéticas del texto.¹⁰

La genialidad de Walsh es que se trata de alguien que además de periodista es detective, letrado y escritor de novela negra. Y todo ello lo pone al servicio de una gran causa: la denuncia de un crimen múltiple en el caso de Operación Masacre. De este libro dijo Fossati:

Tiene todos los ingredientes de la profesión: primicia, estilo, investigación, denuncia. Y algo más: un riesgo imposible de correr sin asumir previamente un compromiso.¹¹

Walsh está dotado de una excepcional perspicacia, como reveló Gabriel García Márquez en esta historia que relató en 1977:

En realidad, fue Rodolfo Walsh quien descubrió —desde muchos meses antes— que los Estados Unidos estaban entrenando exiliados cubanos en Guatemala para invadir a Cuba por Playa Girón en abril de 1961. Walsh era en esa época el jefe de Servicios Especiales de Prensa Latina, en la oficina central de La Habana.

Su compatriota, Jorge Ricardo Masetti, que era el fundador y director de la agencia, había instalado una sala especial de teletipos para captar y luego analizar en juntas de recreación el material informativo de las agencias rivales. Una noche, por un accidente mecánico, Masetti se encontró en su oficina con un rollo de teletipo que no tenía noticias, sino un mensaje largo en clave muy intrincado. Era en realidad un despacho del tráfico comercial de la Tropical Cable de Guatemala.

Rodolfo Walsh, que por cierto repudiaba en secreto sus antiguos cuentos policiales, se empeñó en descifrar el mensaje con la ayuda de unos manuales de criptografía recreativa que se compró en una librería de lance de La Habana. Lo consiguió al cabo de muchas noches insomnes, sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, y lo que encontró dentro no solo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino también una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba.

El cable estaba dirigido a Washington por el jefe de la CIA en Guatemala, adscrito al personal de la embajada en ese país, y era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco en Cuba por cuenta del gobierno norteamericano. Se revelaba, inclusive, el lugar en donde empezaban a prepararse los reclutas; la hacienda de Retalhuleu, un antiguo cafetal al norte de Guatemala.¹²

El propio Walsh explicó en el artículo «Guatemala, una diplomacia de rodillas»,¹³ cómo accedió a «la correspondencia cablegráfica cursada del 14/11/60 al 26/1/61 entre el gobierno guatemalteco y sus embajadores en Washington y en la OEA» y cómo logró descifrar los códigos para comprender su contenido. A Walsh no le hicieron falta internet ni Wikileaks para sacarlos a la luz e informar al mundo.

La astucia de Walsh se reflejó también en la denominación de la agencia clandestina de noticias: ANCLA. Según Roberto Baschetti, autor del libro Rodolfo Walsh, vivo, con ese término buscaba hacer creer a los militares de la dictadura que detrás de la agencia se encontraba un sector rebelde de la marina.¹⁴

Su talento también se aprecia en su escritura. Rogelio García Lupo, fundador junto a Walsh de Prensa Latina, observa que:

Walsh no podía escribir de otra manera que como lo hizo siempre, extraordinariamente bien, pero no redactó sus artículos de prensa pensando que estaba labrando una obra literaria. Escribía rápido, sobre todo en la época de la agencia Prensa Latina, cuando los teletipos de La Habana engullían centenares de páginas cada hora. Corregía poco porque sabía que las entrelíneas y los remiendos molestaban a los operadores de las máquinas. Y a causa de estas urgencias y de su obsesión por la exactitud, cuando Walsh escribía, aunque fuera una página, su poder de concentración desconcertaba, hasta podía herir a los demás. Para él, había que depositar la misma dosis de inteligencia y pulcritud en una narración literaria y en un breve despacho «de la mesa», ese mundo de las redacciones de diarios y agencias donde a menudo tropieza la noticia con el idioma, la emoción, el sentido común.¹⁵

En un manual de estilo periodístico para principiantes que escribió en 1959, Walsh afirma que «las dos cualidades esenciales del periodista son exactitud y rapidez». Y agrega: «Este orden correlativo no excluye que ambas se ejerciten al unísono».¹⁶ Por su parte, el dramaturgo Alberto Adellach destaca de Walsh su «narración sutil, la observación aguda de las reacciones humanas, la agilidad de la prosa y la aptitud para recrear climas y sentimientos».¹⁷ Y el periodista argentino Eduardo Luis Duhalde, desde su exilio de Madrid, tras su desaparición lo calificaba de «el exponente más alto de la narrativa latinoamericana de testimonio y denuncia».¹⁸

Siguiendo con nuestro análisis de la técnica de escritura de Walsh también debemos señalar que, como buen argentino, no renuncia a la ironía como método de denuncia y forma de exponer la evidencia y la obviedad.

[El oficial de policía] Dice que diariamente concurría a atenderlo [a un detenido] el médico de la policía Carlos Chiesa. Singular médico —de todas maneras— este que permite que un herido grave de bala se cure en un calabozo.

O aquí, cuando aborda el interrogatorio a un policía que había participado en una masacre:

—¿Cuándo fue eso? —pregunta el juez.

Cuelo lo ignora. Él concurrió solamente como «testigo y como apoyo moral (sic) para el jefe, que había asumido la dirección de la ejecución».

Parece obvio que cuando uno está empeñado en una tarea moral de ese calibre no puede reparar en detalles.

Así presenta un fraude electoral y una impunidad del sector gobernante:

Treinta y tantos años imperó aquí don Alberto Barceló,¹⁹ con el favor electoral de los muertos y la empeñosa prepotencia de los vivos.

Su ironía no se amedrentaba ante ningún enemigo. En este caso se dirige al general Juan Constantino Cuaranta, a quien acusa del asesinato del abogado Marcos Satanowsky:

[...] mientras yo soy conocido en cuanto periodista justamente por ejercer el periodismo, el señor Cuaranta es conocido en cuanto militar por no haber intervenido en batalla alguna: por tener un conocimiento más bien apriorístico y conjetural de las artes bélicas; y por los interesantes aportes que hizo a la jardinería, regando sus geranios, cuando a su alrededor rugía la batalla de Córdoba.²⁰

El rigor es una obsesión en Rodolfo Walsh, porque su periodismo, en algunas ocasiones, no solo pretende informar, sino que tiene como objetivo contrastar testimonios para sacar a la luz unos hechos criminales tal como los demostraría un juez; y su relato pretende convencer de unos acontecimientos tal como se pretende ante un jurado. De ahí que, por ejemplo en Operación Masacre, descubrimos discursos y razonamientos como los que podría hacer un fiscal en una vista judicial, las argumentaciones jurídicas de Walsh son dignas del más brillante de los letrados. En otro momento, muestra el rigor en el desvelamiento de pruebas como las fotocopias del libro de locutores de Radio del Estado que sirven para cotejar la música que se estaba emitiendo en cada minuto del día de autos y la hora exacta en que se emitió y anunció la ley marcial. De esta forma demuestra que los criminales no podían escudarse en esa ley porque se hizo pública después de la detención:

Dice Cuello [comisario de policía implicado en el crimen] que siendo aproximadamente las 23 horas del día 9 de junio, se le informó que se había propagado por radio la implantación de la ley marcial.

Es falso. Radio del Estado transmite a las 22:31 música de Bach; a las 22:59, de Ravel; a las 23:30, de Stravinsky, y cierra normalmente su transmisión a las 24 con su marcha característica. La reanuda imprevistamente a las 0:11 del 10 de junio, en cadena con la red oficial, transmite música ligera durante 21 minutos, y a las 0:32 en punto comienza a promulgar el texto de la ley marcial.

Para avalar sus afirmaciones, Walsh recurre a las declaraciones del teniente coronel que participó en la masacre. Y, como si fuese el alegato de un abogado acusador en la vista de un juicio, va desmontando el testimonio judicial frase a frase para conseguir así sacar a la superficie la verdad de lo sucedido. La transcripción íntegra del testimonio de un inspector de policía le permite a Walsh afirmar que:

Prueba todo lo que afirmé en mis artículos de Mayoría y en la primera edición de este libro: que se detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial; que no se les instruyó proceso; no se averiguó quiénes eran; no se les dictó sentencia; y se los masacró en un descampado.

Este rigor deductivo no es exclusivo de Operación Masacre, se comprueba en el resto de sus libros e incluso sus artículos más breves, por ejemplo en «Respuesta a Cuaranta», donde detalla todos los indicios que apuntan al militar Juan Constantino Cuaranta en el asesinato del abogado Marcos Satanowksy.²¹ Si Walsh asume competencias de inspector, fiscal y juez no es por ambiciosas pretensiones de poder, sino porque se desenvuelve en un momento político en el que esas instituciones no funcionan en Argentina. Su periodismo sirve para ponerlo en evidencia:

Eso explica que en tres años la policía bonaerense no haya podido aclarar el triple homicidio que nosotros aclaramos en un mes; que los servicios de informaciones, tan hábiles para descubrir conspiradores, no hayan desentrañado esta conspiración; que dos jueces en tres años no hayan averiguado los ocho nombres que faltaban que yo descubrí en quince minutos de conversación, sin ayuda oficial, sin presionar a nadie ni usar la picana.²²

Walsh consigue además algo que vale la pena destacar. Estaremos de acuerdo en que la denuncia periodística de un crimen de Estado contra cinco personas inocentes pero sin especial relevancia social, como son los muertos de Operación Masacre, apenas puede mantenerse unos meses en la actualidad informativa, más todavía si suceden en el marco de una dictadura en la que los crímenes forman parte del modus operandi diario. Sin embargo, el formato de periodismo literario utilizado por Rodolfo Walsh logra el milagro de que un reportaje periodístico se siga editando —y leyendo— cincuenta años después. Como dice Padura, «capaces de mantenerse muy lejos del infinito cementerio en el cual ya está muerto y enterrado el periódico que leímos ayer». Rogelio García Lupo lo interpreta de la forma inversa: un escritor que logra la inmortalidad gracias al periodismo:

Grandes escritores no pudieron superar la muerte de su prosa periodística una vez que perdieron actualidad.

Tal vez la clave se encuentra en que Walsh jamás renunció a la regla del periodismo, y la información sigue siendo uno de los resortes que despiertan el interés del público. La información de Walsh vuelve a atrapar a pesar de que los protagonistas están muertos, que los conflictos son diferentes y han caído naciones y sistemas políticos.²³

Eduardo Galeano, por su parte, compara el periodismo intemporal de Walsh con el de José Martí:

La obra del cubano José Martí había sido sobre todo escrita para publicación en periódicos; y el paso del tiempo se encargó de demostrar que pertenecía a un instante, pero además pertenecía a la historia. Lo mismo ocurriría con Rodolfo Walsh, este historiador de su propio tiempo, protagonista y testigo, que escribió, como dijo y quiso, para dar testimonio.²⁴

De modo muy parecido lo calificó Osvaldo Bayer: «historiador comprometido del presente argentino».²⁵ De modo que estamos ante la fusión de un triunfo literario y un triunfo periodístico. ¿Acaso existe mayor éxito para el periodista que comprobar que su información se sigue leyendo décadas después?

El periodismo y la técnica de Walsh no se limitan a lo que podemos denominar realidad con formato de ficción. Las duras condiciones en las que tuvo que desarrollar su periodismo provocaron que la innovación fuera una constante en Walsh. En opinión de Natalia Vinelli, estudiosa del fenómeno que supuso ANCLA,

Todas las experiencias de comunicación en las que participó se caracterizaron por no responder a recetas establecidas: desde Prensa Latina hasta Cadena Informativa lo que resalta es la creatividad, la conciliación de diferentes elementos y modelos teórico-políticos en propuestas abarcadoras de la realidad.²⁶

EMOTIVO, HUMANO, AUDIOVISUAL

Osvaldo Bayer expresa en el prólogo de una de las ediciones de Operación Masacre cuál era el estilo de Rodolfo Walsh: «Supo ver y desnudó a toda la sociedad argentina cuando dejó de jugar al ajedrez y se asomó a ver qué pasaba. Así nació Operación Masacre».²⁷ En esta obra, el estilo de Rodolfo Walsh es tremendo en su forma de adelantar acontecimientos para lograr que el lector se haga una idea de la tragedia que se avecina, cada palabra de Walsh transmite sensibilidad y dolor, «sus mejores cualidades literarias fueron alma y humanidad».²⁸ El escritor Pedro Orgambide afirmó que Walsh no amó la escritura por sí misma, sino como un medio para hablar con los hombres».²⁹ Los valores de Rodolfo Walsh los mostraba en el quehacer diario. Miguel Bonasso recuerda que cuando trabajaban juntos en el diario Noticias se veía «a Rodolfo, día a día, manejando la sección policial y enseñando los secretos del oficio a un grupo de jóvenes periodistas entre los que se encontraba su hija Patricia. Y lo hacía con modestia y paciencia, sin guardarse las recetas».

El discurso periodístico y de denuncia de Walsh, en un lector mínimamente digno y con sentido de la justicia, no puede despertar otra cosa que rabia y rebeldía. De eso se trataba. Tras detallarnos la vida y personalidad de cada uno de los detenidos en Operación Masacre, todos ellos gente sencilla, humilde y, por supuesto, inocente, Walsh nos presenta este retrato, momentos antes de que, sin que ellos lo supieran, iban a fusilarlos:

Mira ese chico de veinte años. ¿Qué has hecho de tu vida Carlos Lizaso? ¿Qué pecado tan espantoso has cometido? ¿Has matado, has robado, has perjurado? No se te nota en el ademán tranquilo, no se te nota en los ojos limpios. Pensás en tu anciana madre, en tu hermanito Bocha a quien también se llevó la desgracia, en tu novia Ester, en tu dolorido padre que no tendrá corazón para sobrevivirte. Apresúrate porque van a matarte los hombres justos. Y usted, Nicolás Carranza, dentro de poco sí que estará Entregado, y no imagina siquiera quién ha de ser su último Guardián. Piensa en Berta, en Elena, en Julia Renée... Apúrese, porque son tantos los suyos y van a matarlo los hombres justos. Y usted, Francisco Garibotti, también los suyos son muchos. Ferroviario: no conoce las señales y estaciones de esta línea. Apúrese, porque van a matarlo los hombres justos. Y usted, Vicente Rodríguez, ¿se acuerda acaso de los chicos que deja, se acuerda de Alicia, de Titi, de Vicente Carlos? Pronto, porque van a matarlo los hombres justos. Creía que el mundo era suyo, Vicente Rodríguez. Con qué fuerza hombreaba bolsas en el puerto. Cómo gritaba y se llevaba todo por delante. Pero el mundo —ya lo ve— es de los doctores que afilan ciegas espadas ajenas. Y vos, Mario Brión, qué tarde volverás a tu casa. Has dejado algo por hacer en tu jardín, has dejado el diario de hoy y el de mañana, has dejado los subtes y los trenes, has dejado un disco sin escuchar, un libro a medio leer, con un lápiz dentro, una llave vertical aplaudiendo un párrafo. Has dejado todo y ya no hay tiempo. Van a matarte, Mario, van a matarte los hombres justos.

Su interés por la gente sencilla es recurrente en sus textos. En 1959 publicó una serie de artículos de antropología cultural para la revista Leoplán. «En ellos se aprecia su interés por desvelar una injusticia, un barrio, un heroísmo cotidiano, un clima: Walsh publica, esta vez sin seudónimo, una “investigación” sobre la vida cotidiana de los sectores populares».³⁰ Siempre estuvo al lado de los humildes, de los anónimos:

Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no tiene historia,³¹ tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la justicia y el honor que se les debe no cabe en estas líneas; algún día sin embargo resplandecerá la hermosura de sus hechos y la de tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin.³²

Osvaldo Bayer afirmó que Walsh «fue el escritor de los rezagados, de los más humildes, de los que quieren que alguna vez también el sol salga para ellos».³³ Uno de los textos más emotivos de su acercamiento a los más desfavorecidos es «La isla de los resucitados». Lo escribió como enviado de la revista Panorama a la isla del Cerrito, donde pasó junto a otro periodista, Pablo Alonso, una semana con los leprosos que estaban allí aislados:

A ese hombre no se le podía dar la mano, aunque uno terminara por sentirse su amigo. A esa muchacha no se la podía tocar, aunque su bonita cara de campesina sonriera y sus pechos bajo el vestido floreado fueran una inmemorial tentación.³⁴

La ternura no le impide expresar también la denuncia:

[...] el gobierno y los partidos chaqueños se unían en una campaña de alcance nacional para recuperar la isla del Cerrito. Objeto: instalar un hotel de turismo y un casino. Aparentemente los leprosos (inclusive los leprosos chaqueños), habían invertido un cuarto de siglo y trescientos veinte muertos en despejar la selva y convertirla en un prado, en un pueblo, en una comunidad, para que, en su lugar, un grupo de millonarios hiciera sonar alegremente las fichas de la ruleta.³⁵

Como diría Daniel Link, era un lugar:

[...] donde los monos aúllan como el viento y las víboras miran de cerca una larga hazaña. No era el paraíso, pero tampoco era la isla del Diablo. Era una historia humana y una aventura humana. Desde estas páginas, los últimos parias del siglo xx asumen un rostro y reivindican una voz.³⁶

El relato de Walsh, además de humano, como el de un escritor de novela de acción e intriga, es totalmente audiovisual:

Pero Juan Carlos [uno de los fusilados de Operación Masacre] no ha muerto. Sobrevive prodigiosamente a sus heridas infectadas, a sus dolores atroces, al hambre, al frío, en la húmeda mazmorra de Moreno. Por las noches delira. En realidad ya no existen noches y días para él. Todo es un resplandor incierto donde se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del pelotón. Cuando acaso por piedad le dejan a la puerta las sobras del rancho, y se arrastra como un animalito hacia ellas, comprueba que no puede comer, que su destrozada dentadura guarda todavía lacerantes posibilidades de dolor dentro de esa masa informe y embotada que es su rostro.³⁷

El recurso para sacudir las mentes de los lectores es recordarles que las víctimas, por ejemplo las de Operación Masacre, son personas tan corrientes e inocentes como cualquiera de nosotros. Walsh nos demuestra que la mejor forma de denunciar el terror de un régimen como el de la Argentina de aquellos años y la criminalidad de las fuerzas del orden es la presentación de las ingenuas víctimas en las que cualquier lector, ciudadano normal y sencillo, se ve reflejado.

Practica deportes —por lo general el fútbol—, conversa los temas habituales de la política, y bajo cualquier gobierno protesta sin exaltarse contra el alza de la vida y los transportes imposibles, No es demasiado feliz, no es demasiado desdichado, se parece a miles de hombres como él en toda la extensión del Gran Buenos Aires.

La caracterización de otra de las víctimas le sirve de paso para exponer la injusta distribución del éxito social:

Parece haberse fijado un plan de vida de etapas precisas y las va cumpliendo. Con sus ahorros compra un terreno, edifica una casa. Solo entonces decide casarse, con su primera novia. Más tarde les nace un hijo, Daniel Mario.

Es una vida común, sin relieves brillantes, sin deslumbres de aventura. Muchas hay como la suya. Forman la base invisible, el escalón en que se apoyan los triunfadores efímeros, los soberbios, los tempestuosos intoxicados de poder.

El ambiente social del que proceden los desdichados protagonistas es similar al de cualquiera de nosotros: «La vida es tranquila, sin altibajos. Aquí, en realidad, nunca ocurre nada».

Pero hay varias diferencias entre una novela de ficción y las historias de Rodolfo Walsh. El comienzo de ¿Quién mató a Rosendo? con la frase «Las cosas sucedieron así» hay que tomarlo literalmente. Las escenas que describe Walsh en Operación Masacre fueron reales, pudo saberlas gracias a su labor de investigación y haber dado con los testigos precisos; relatarlas supone señalar con el dedo a los asesinos y cómplices de la masacre. Y esos culpables son mucho más poderosos que Walsh. Es obvio que se trata de algo más que ser escritor, incluso algo más que ser reportero.

El deseo de conocer y publicar la verdad es lo que hace que se gane la simpatía de muchos de los testigos a los que entrevista. Como en otros autores que analizamos —Kapuściński, Capa, Snow— su honestidad y compromiso, del mismo modo que les crean enemigos entre quienes no desean que la verdad salga a la luz, le acerca a las personas honradas y valientes que quieren que se conozca lo que ha sucedido.

ANCLA

En 1976 Rodolfo Walsh creó la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) como un medio de comunicación para enfrentar la última dictadura militar argentina. Dependía del Departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros, un grupo político-militar peronista que se enfrentaba a la dictadura. Sin embargo no se trataba de un medio de propaganda o agitación de esta organización, funcionó con autonomía y un amplio margen de libertad de acción frente al grupo políticomilitar que ya tenía otros medios como órganos oficiales de propaganda. Era una agencia de noticias en estado puro, obsesionada por la verdad y dispuesta a sacar a la luz las informaciones que la dictadura intentaba ocultar. Una agencia cualquiera pero con una característica importante: la información que buscaban era secreta, y a quien la difundía lo torturaban y lo mataban. El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 impuso el control absoluto de los medios de comunicación y la censura; se establecieron consejos de guerra para encausar a toda persona «enemiga de la Patria», se eliminaron los partidos políticos, los sindicatos, los derechos civiles y sociales y los derechos humanos se violaban sistemáticamente. En ese contexto de represión nació ANCLA.

«La experiencia de ANCLA ya inició un debate sobre los medios alternativos que sigue muy activo en América Latina. La agencia buscaba romper la tradicional polaridad donde un emisor fuerte se dirige en forma unidireccional a una masa anónima de receptores pasivos, y a partir de la distribución de sus cables apeló a que cada receptor se convirtiera en un nuevo emisor, generando una cadena de información que sin duda desafió al silencio».³⁸ El concepto que marcó el camino de ANCLA fue el rigor con respecto a la información, fomento de la participación popular, instrumento de contrainformación, comunicación para la acción.³⁹

ANCLA tenía muy difícil que sus textos llegaran a la sociedad en general debido a la represión militar; su estrategia era recoger noticias de ciudadanos que conseguían alguna información (un trabajador, un vecino que había visto algún operativo, un estudiante, un familiar, un detenido que había logrado la liberación, un discurso militar, un muchacho que cumplía el servicio militar y se enteraba de algo), información secreta que lograban interceptar de los militares como por ejemplo informes de la embajada estadounidense, informaciones aportadas por periodistas que no podían publicarlas en sus medios...

Todos manejamos alguna información sobre el enemigo: el cana que vive en el barrio, la pinza que vimos, el plano de la comisaría o el cuartel donde hicimos la colimba, el matón del sindicato, la casa de un traidor al movimiento, el dueño de la fábrica donde trabajamos. Esa información, tal vez, en sí misma no sea muy importante o tal vez no sirva para una acción militar espectacular, pero para nosotros por más pequeño que sea cualquier dato es útil, porque lo unimos a otros datos y así vamos armando nuestra red de información.⁴⁰

Después toda la información se enviaba por correo postal a las redacciones de los medios nacionales, que si bien no la publicaban ayudaba a mantener informados a los periodistas que sufrían la censura, a los militares, a los miembros de la Iglesia, a los empresarios o a los medios extranjeros que en algunas ocasiones sí se hacían eco.

Esta experiencia colectiva sirvió para encontrar una herramienta que permitió dar a conocer, por otra vía, lo que estaba pasando. No olvidemos que todos los órganos legales de prensa partidaria estaban clausurados, la represión cada vez era más dura y la mayor parte de los medios de comunicación masiva desecharon rápidamente la posibilidad de publicar informaciones provenientes de fuentes no oficiales. En síntesis, los objetivos centrales de ANCLA eran tres: «informar a los que informan», es decir, brindar información veraz a los periodistas a fin de romper el bloqueo informativo; funcionar como una herramienta de denuncia no solo acerca de las violaciones de los derechos humanos, sino también acerca de aspectos de la política económica, la situación social que se vivía en el país y la movilización obrera sistemáticamente silenciada; y, fundamentalmente, agudizar las contradicciones existentes dentro de las fuerzas armadas y los demás sectores del poder. Otro de los objetivos era comprometer al receptor de la información para que se convirtiese en un nuevo emisor con los medios que tuviera a su alcance.⁴¹ Basta como ejemplo observar este párrafo con el que iniciaban sus envíos:

Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información.

En uno de los cables de ANCLA ya establecen que, desde su creación, la agencia «se propuso proporcionar información fidedigna y con un alto grado de elaboración». De esta forma, ANCLA puso de manifiesto toda la información negada a los argentinos: las diferencias dentro de la Junta Militar, los objetivos del plan económico, las expresiones de la resistencia popular y las violaciones de los derechos humanos.⁴² Entre junio de 1976 y junio de 1977 se enviaron doscientos cables de ANCLA, entre los cuales podemos citar a modo de ejemplo: «Campaña de censura y represión contra el periodismo» (30 de agosto de 1976), «La “liberación” de los presos políticos en Argentina» (30 de enero de 1977), «La ola de violencia sobre los profesionales» (18 de septiembre de 1976) o «Habría sido asesinado monseñor Angelelli» (30 de agosto de 1976).

LIBERTAD DE PRENSA Y PAPEL DE LOS MEDIOS

Walsh denuncia las condiciones en las que se desarrolla la falta de libertad de prensa en la Argentina de aquellos años. Ya en la introducción de la primera edición de Operación Masacre señala que durante varios meses ha presenciado el silencio voluntario de toda la prensa seria en torno a «esta execrable matanza». Incluso cuando se publicó su libro de denuncia, y a pesar de que se agotó rápidamente, de los diez diarios que se editaban entonces en Buenos Aires que tenían crónica literaria, ni uno solo le dedicó un par de líneas.

Un periódico de Buenos Aires, para referirse a uno de los asesinatos utilizó el término «acontecimientos producidos». «En estos eufemismos se agotó la libertad de prensa de que gozaba el país, la opinión pública nunca fue informada de la existencia del expediente Livraga», afirmó Walsh. El periodista denuncia así la falta de información sobre los crímenes, debido a la censura pero, no lo olvidemos, también por la complicidad de algunos medios. Walsh deja clara la connivencia de la prensa con los militares argentinos hasta el punto de que sus tesis periodísticas son las contrarias a esos medios y no podría soportar coincidir con ellos: «Me encontraba pues en peligro de coincidir con La Prensa, cosa grave».⁴³

En ¿Quién mató a Rosendo? critica que un diario argentino de la época, La Prensa, se dedicase a «grandes reflexiones» sobre «doce hombres para colocar un foco [una farola]», «cuando alcanzan [se necesitan] trescientos tontos para escribir un diario».⁴⁴ En su valoración del trato que dio la prensa a una matanza de sindicalistas peronistas escribe:

Los ríos de tinta que en mayo y junio de 1966 presentaron a los agresores como víctimas y a los atacados como asesinos, no han desandado su curso hoy que el «misterio» está aclarado. La prensa del régimen no ha retirado una coma de lo que falsamente dijo. No esperaba yo otra cosa. Esta denuncia ha transcurrido con el mismo silencio que transcurrió Operación Masacre.⁴⁵

En 1961, en Cuba, Walsh denuncia las crónicas de un enviado especial del periódico argentino Clarín en La Habana como una gigantesca operación política destinada a provocar la ruptura de relaciones con Cuba y su consiguiente aislamiento:

[...] surgió la idea de mandar algunos enviados especiales que pudieran decir, al menos, que estuvieron en la calle zanja, o comieron en la Bodeguita del Medio. Con eso y algunas postales del Morro, se lograba la atmósfera necesaria para poder mentir con la impunidad del «yo estuve».⁴⁶

Desde La Habana escribe otros tres textos. En el primero de ellos titulado «No te fíes de un enviado especial», Walsh presenta análisis de documentos, señala contradicciones, contrasta informaciones. Es de destacar la ironía con la que desmonta la paranoia del enviado argentino, que en una de sus crónicas reitera constantemente la situación de país en guerra que se vive en La Habana bajo el gobierno revolucionario apoyándose en la frase que encuentra en numerosos carteles desde que llega al aeropuerto: «No te fíes... de un extraño». Walsh desvela a sus lectores el origen de la expresión que tanto alarmó al enviado del periódico argentino: «Columbia Pictures presenta: No te fíes... de un extraño, en megascope, con Gwen Watford y Patrick Alien...».

Frente a este panorama en los medios de comunicación dominantes, Walsh define sus principios del periodismo cuando explica cómo es y cómo funciona Prensa Latina, la agencia que contribuiría a fundar en Cuba:

Su objetivo principal es dar una imagen de los países latinoamericanos que no esté deformada por intereses ajenos a nuestros pueblos. Pero no se hace retórica ni propaganda. Se trabaja duro, y con la verdad.⁴⁷

VALENTÍA

Leyendo los textos de Rodolfo Walsh no dejamos de encontrar ejemplos en los que se muestra su valor para enfrentarse al poder.

Sé perfectamente que en este país un jefe de policía es poderoso, mientras que un periodista —oscuro por añadidura— apenas es nada. Pero sucede que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea.⁴⁸

Walsh cita con nombres y apellidos a los criminales, y cita con precisión el tipo de crimen. Así se dirige al jefe policial responsable de la Operación Masacre: «No es una ejecución lo que él ordena, es un asesinato». Incluso continúa sus acusaciones en artículos publicados después del libro, en este caso tras escuchar las palabras laudatorias que le dirigió el ministro al policía que ordenó los fusilamientos:

Muy bien. Ya ha escuchado usted los aplausos, teniente coronel. Salude, teniente coronel. Sonría, teniente coronel.

Yo también tengo algo que decirle, antes de que se vaya:

Desde un basural de José León Suárez, desde un sangriento amanecer de junio, cinco rostros de greda lo miran. Yo se los nombro, por si ha tenido usted la debilidad de olvidarlos: Carlitos Lizaso, Vicente Rodríguez, Nicolás Carranza, Mario Brión, Francisco Garibotti.

Este es el cortejo ensangrentado con que entra usted en la historia.

En algún recodo lo esperan.

Al fin y al cabo fue usted quien los mató.

¿Recuerda?⁴⁹

En su trabajo se muestra seguro, sus afirmaciones son contundentes, su discurso es audaz. Muchas veces la identificación del criminal es la diferencia entre el periodista valiente y el que no lo es, y es la diferencia porque de ello puede depender que lo maten o no. Y a Walsh lo mataron.

Quiero que se me diga qué diferencia hay entre esta concepción de la justicia y la que produjo las cámaras de gas en el nazismo.⁵⁰

[...] Esa, pues, es la mancha imborrable, que salpica por igual a un gobierno, a una justicia y a un ejército.⁵¹

[...] No habrá ya malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el gobierno de la Revolución Libertadora aplicó retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley marcial promulgada el 10 de junio. Y eso no es un fusilamiento. Es un asesinato.⁵² [...] El sistema no castiga a sus hombres, los premia. No encarcela a los verdugos: los mantiene.⁵³

Obsérvese la combinación de compromiso, valentía y rigor periodístico en estas líneas incluidas en un artículo en el que se dirige al coronel Fernández Suárez, responsable de los fusilamientos, entre otras tropelías:

Me gustaría saber cuál fue la hora más misteriosa de su vida.

Si aquella en que aceptó un millón de pesos para gastos reservados, excluidos de rendición de cuentas, que figuran en los tres últimos presupuestos provinciales (Ítem 9, Partida 11, c).

O aquella en que no rechazó un Buick [marca de automóvil] policial para uso de su familia.

O aquella en que hizo arreglar con personal de la policía el acceso a determinada casa de Gonnet.

O aquella en que «sorprendió» al finado Debellis en San Isidro.

O aquella en que le ordenaron allanar un departamento en Florida y allanó los dos.

O aquella en que hizo fusilar a la pobre gente.

O aquella en que buscó con tanta desesperación a Tanco, porque era rebelde, o también por algo más.

O aquella, sobre todo aquella misteriosa hora de madrugada del 10 de junio de 1956, que pasó usted refugiado en el garaje de Ambrosis, en la calle 1 entre 44 y 46, mientras a pocas cuadras sus hombres ya casi desesperaban de seguir resistiendo.

Me gustaría que contestara estas preguntas..., coronel. Usted mismo ha dicho que en una democracia el diálogo es interesante.

Me gustaría saber si alguien me ha informado mal.

Me gustaría saber si acaso sin saberlo soy un calumniador.

Realmente me gustaría.

Hasta pronto..., coronel.⁵⁴

Uno de sus textos más impactantes y que dan muestra de su valentía es la «Carta Abierta a la Junta Militar», escrita el 24 de marzo de 1977.⁵⁵ García Márquez dijo de ella que se trataba de «una carta acusatoria que quedará para siempre como una obra maestra del periodismo universal. Esa fue la carta que le costó la vida».⁵⁶ En opinión de la fotógrafa Tina Modotti:

Una característica que lo distinguió fue su voluntad inquebrantable de revelar verdades que algunos personajes poderosos preferían ocultar. Esta cualidad es posible notarla en su última palabra pública («Carta Abierta a la Junta Militar») que no pudo ser silenciada con su secuestro ni con su probable muerte.⁵⁷

Así de firmes y contundentes exponía los hechos en esta «Carta Abierta»:

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror. Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio.

Todo ello con el rigor de los datos:

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.

El final no podía ser más significativo de sus principios y premonitorio de su futuro:

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.

Al día siguiente pasó de testigo a protagonista. Fue asesinado a balazos, como sus personajes, y su cuerpo desapareció. García Márquez afirmó que «en todas sus obras, aun en las que parecían de ficción, se distinguió por su compromiso con la realidad, su talento analítico inverosímil, por su valentía personal y por su encarnecimiento político».⁵⁸ Todo ello en el contexto de una cruel dictadura y su sistema represivo. No somos exagerados si calificamos el principio periodístico de Walsh de humanidad heroica.

CONCIENCIA Y MILITANCIA

En sus inicios Rodolfo Walsh no era un hombre con conciencia de izquierdas, de hecho tuvo en la década de 1940 una fugaz militancia en una organización nacionalista de derechas, la Alianza Libertadora Nacionalista. Con esa conciencia ingenua practicaba la literatura policial deductiva, recordará su compañero Miguel Bonasso. El fusilamiento de Operación Masacre le cambió no solamente la vida, sino también su conciencia. De este modo lo cuenta Bonasso:

[...] le atrae como periodista la existencia de un fusilado, le atrae la posibilidad de convertirse en un periodista-detective como esos personajes de las películas de la serie negra. Pensó que había una gran nota y tal vez un libro de gran éxito. Y lo había, pero no en el sentido en que lo imaginaba el propio Rodolfo. Walsh logró descubrir al fusilado que vivía y utilizando lo que él llamaba palabras-ganzúas consiguió que ese sobreviviente aterrado hablara. Luego descubrió que había otros sobrevivientes de la masacre de los basurales de José León Suárez y los fue entrevistando uno a uno. A medida que hacía el libro, iba creando, sin saberlo, a través del folletín por entregas, como lo han hecho los grandes escritores en el siglo xix. Su conciencia iba dejando de ser ingenua.

Al comienzo Rodolfo pensaba que cuando se descubriera la masacre le iban a dar el Pulitzer y que se iba a convertir en una gran figura del periodismo. Sí se convirtió, pero de una manera completamente distinta: lejos de darle el Pulitzer, lo convirtieron a él mismo en un proscrito.

Cuando, con un rigor admirable, logró determinar la culpabilidad del propio jefe de la Policía Bonaerense, el coronel Desiderio Fernández Suárez, tuvo que cambiar de nombre y usar una cédula de identidad a nombre de Norberto Freyre, que fue la que tenía al final, veinte años más tarde, cuando la operación masacre se había generalizado en la Argentina.⁵⁹

Tras los fusilamientos de aquel basurero, Rodolfo Walsh ya no abandonaría el compromiso y la militancia. El escritor Osvaldo Bayer afirma que no tiene otra forma «de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de Staël referida a Schiller: “La conciencia es su musa”». Según Bayer, a Walsh le dicta su conciencia, y después él se limita a teclear.⁶⁰ Así lo señalaba Walsh:

El campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante y el que comprendiendo no actúa tendrá un lugar en la antología del llanto pero no en la historia viva de su tierra.⁶¹

«No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento básico: la indignación ante el atropello, la cobardía y el asesinato», dijo Walsh en el prólogo de la primera edición de Operación Masacre. En una entrevista en el periódico Primera Plana afirmó: «No me voy a anotar en el bando de los opresores ni de los neutrales».⁶² Hay que destacar también el artículo que dedica Rodolfo Walsh a Jean Pasel, el primer corresponsal de guerra argentino caído en acción, en 1959, en Haití.⁶³ Se trata de todo un homenaje al periodismo comprometido. El periodista siempre dejó claro que escribía con un objetivo que iba más allá de informar:

Investigué y relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma más amplia, para que inspiren espanto para que no puedan jamás volver a repetirse.⁶⁴

[Este libro] Persigue un objetivo social: el aniquilamiento a corto plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los «técnicos» de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno, del hampa armada y uniformada.⁶⁵

Explica de forma contundente el papel del escritor en esta respuesta en una entrevista de Ricardo Piglia en enero de 1973:

Evidentemente Occidente ha hecho del escritor una imagen tan monstruosa como la de la actriz: es la puta del barrio. [...] Desde los comienzos de la burguesía, la literatura de ficción desempeñó un importante papel subversivo que hoy no lo está desempeñando, pero tienen que existir muchas maneras de que vuelva a desempeñarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habrá una justificación para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras uno está fuera de todo contacto con la acción política, ya sea directa o por el medio que te rodea, uno está alienado en el concepto burgués de la literatura. Sos un inocente en realidad, vos estás en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo con estos tipos... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola y podés utilizar la máquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda.⁶⁶

La tesis de que había que transformar el concepto de escritura para llevarla al campo de la lucha era una obsesión en Walsh:

[...] no era posible seguir escribiendo obras altamente refinadas que únicamente podía consumir la intelligentsia burguesa, cuando el país empezaba a sacudirse por todas partes. Todo lo que escribiera debía sumergirse en el nuevo proceso, y serle útil, contribuir a su avance. Una vez más, el periodismo era aquí el arma adecuada.⁶⁷

Pero incluso para Walsh no bastan las palabras; estas son, deben ser, solo el inicio de la acción. El escritor Julio Cortázar recogía lo que le dijo la última vez que se vieron en 1973:

[...] lo único que se puede esperar es que cosas así no se conviertan en homenajes o en palabrerías, sería una lástima, no te parece. Aquí lo que cuenta es que la desaparición, la tortura o la muerte se transmuten de otra manera en esa punta del ovillo que ya no sostienen nuestras manos sino las de ustedes.⁶⁸

Walsh no disimula su militancia, incluso la aclara al principio de algunos de sus textos. Ya en la introducción a la segunda edición del libro ¿Quién mató a Rosendo? aclara su «franca militancia» en la CGT rebelde. El propio Miguel Bonasso, señala que la publicación Noticias la integraron un grupo de «periodistas militantes».⁶⁹ La militancia del periodismo de Walsh despertaba un odio especial entre los militares de la dictadura argentina. Se muestra en esta anécdota que relata su compañero del periódico Noticias Miguel Bonasso:

La noche de la clausura —el 28 de agosto de 1974— el comisario Alberto Villar, que durante el día era el jefe de la Policía Federal y durante la noche jefe militar de la Triple A, subió las escaleras del diario Noticias, donde unos meses antes nos habían metido un bombazo fenomenal, al grito de: «¿Dónde está el escritorio de Rodolfo Walsh?». Fue un acto fetichista, muy significativo, como si en ese simple escritorio de oficina, metálico y pintado de gris, sobre el cual no había nada importante, el comisario Villar pensara encontrar las claves del «pensamiento subversivo».⁷⁰

Pero, como ya hemos visto en otros periodistas, su activismo no conlleva la sumisión y aceptación acrítica de las directrices de organizaciones en las que milita o con las que simpatiza. Prueba de ello es el libro ¿Quién mató a Rosendo?, una tremenda crítica a las miserias del sindicalismo argentino. Ya cuando inicia la obra se plantea «el peligro de que la denuncia contra un sector sindical fuese instrumentada por la propaganda del régimen contra todo el movimiento obrero».⁷¹ Sin embargo, llega a la conclusión de que la verdad es necesaria y cuenta la historia. Se trata de un caso similar al sucedido con Edgar Snow, que se enfrentaba a la pauta de no denunciar las violaciones de derechos humanos del gobierno nacionalista chino porque con ello supuestamente ayudaba a los invasores japoneses. Ninguno de los dos cedió a ese planteamiento y apostaron por sacar la verdad a la luz. Se trata de anteponer los principios de cada uno, unos principios que aparentemente son de los protagonistas, pero que sin duda son los del autor.

De simpatizante peronista, se hizo militante revolucionario. Un día o una noche, que tal vez fueron una sucesión de días y noches, el Griego le explicó su vida: Rolando Villaflor había querido salvarse solo, y no hay salvación individual, sino del conjunto.

Por eso estaba allí, sin armas, definitivamente incorporado al mundo de los giles que piensan en los otros.⁷²

INTENCIONALIDAD Y DENUNCIA

El estilo de narrar con aspecto de ficción hechos reales permite, en opinión de Padura, deslizar algo tan estigmatizado en el periodismo como el subjetivismo.

Por definición, el periodismo es una síntesis de la realidad y su materia prima son los hechos reales, interpretados por la sensibilidad, la inteligencia y, por supuesto, la subjetividad de un periodista, que, por lo general, responde a determinados intereses de clase o de grupo de poder e influencia.

[...] [los recursos formales de la narrativa de ficción] no traicionan ni devalúan la esencia de unos textos concebidos y asumidos como periodísticos aunque resueltos narrativamente. El propio Walsh insistirá a lo largo de estos dos libros [Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo?] en la filiación periodística de sus escritos e, incluso, de su autor, pues de ella depende el efecto preciso que persigue a lo largo de ambas series: la denuncia política y social y la reparación de una injusticia.⁷³

Walsh afirmó que «el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción».⁷⁴ Siempre reivindicó el compromiso y la política en el intelectual, e incluso habló de «convertir la novela en un vehículo subversivo»:

Yo hoy pienso que no solo es posible un arte que esté relacionado directamente con la política [...], con la situación del momento que se vive en un país dado; si no está eso, para mí le falta algo para poder ser arte. [...] Es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política o hacer arte desvinculado de la política. [...] Me siento incapaz de imaginar, no digo de hacer, una novela o un cuento que no sea una denuncia y que por lo tanto no sea una presentación sino una representación, un segundo término de la historia original, sino que tome abiertamente partido dentro de la realidad y pueda influir en ella y cambiarla usando las formas tradicionales, pero usándolas de otra manera.⁷⁵

La intencionalidad política, la crítica contundente, la ironía, la denuncia son constantes y brillantes en el relato de Walsh. En este texto relata la desesperada búsqueda de los familiares de los fusilados:

La policía practica con ellos el divertido juego de la gallina ciega, que prácticamente se ha convertido en una tradición del honorable cuerpo encargado de hacer cumplir las leyes en su provincia. De la unidad regional los mandan a la cárcel de Caseros, de Caseros al penal de Olmos, de Olmos a la jefatura de La Plata, de La Plata a la comisaría de Villa Ballester, de Villa Ballester a la unidad regional de San Martín... Es una semana de angustia, hasta que finalmente averiguan la verdad: Miguel Ángel está en la 1ª de San Martín.⁷⁶

La crueldad policial en esta conversación entre un policía y el hijo de uno de los asesinados por esa misma policía:

Un hijo del ferroviario, Raúl Alberto (trece años), estaba sentado en la cerca.

—¿Vos sos hijo de Garibotti? —le preguntó el chófer del jeep.

—Sí.

—¿Ese que mataron?

El muchacho no sabía nada.⁷⁷

En algunos momentos su denuncia del régimen político argentino es tan brutal como valerosa:

—… Miguel Ángel Giunta... —recitaba el guardián— ... Juan Carlos Livraga...

Eran los dos últimos de la lista. Se miraron incrédulos. Se abrazaron. Después se les ocurrió simultáneamente la misma idea. A lo mejor era una trampa para matarlos. Pero a la salida del pabellón, apoyado en una columna, los esperaba el doctor Von Kotsch (se trata de su abogado defensor). Sonreía. Giunta dice que nunca olvidará ese momento.

Esa misma noche el abogado los llevó a la jefatura de Policía de La Plata para visar sus órdenes de excarcelación. En la de «Giunta», en el rubro «Causa», había una expresiva línea de guiones escritos a máquina.

Sin causa, en efecto, se había pretendido fusilarlo. Sin causa, se le había torturado moralmente hasta los límites de la resistencia humana. Sin causa, se le había empujado a la locura. Sin causa, se le había engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud de un simple decreto que llevaba el nº 14.975, se le restituía al mundo.

Cabe preguntar si este hombre inocente y tranquilo, a quien aún no se ha brindado la más mínima satisfacción por la prueba a la que fue sometido, puede seguir creyendo que existen en el país de los argentinos la justicia, la libertad y la democracia.⁷⁸

El principal argumento de su subjetivismo y la mayor fuerza de su intencionalidad procede de la seguridad de quien conoce la verdad y la difunde. Como diría Osvaldo Bayer, «Walsh no se queja: demuestra»:⁷⁹

[Este documento] Prueba todo lo que afirmé en mis artículos de Mayoría⁸⁰ y en la primera edición de este libro: que se detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial; que no se les instruyó proceso; no se averiguó quiénes eran; no se les dictó sentencia; y se los masacró en un descampado.⁸¹

En otras ocasiones, la intencionalidad aparece en la lógica deductiva que expone en artículos de prensa:

El terror es un método de lucha que han usado todas las revoluciones y también todas las reacciones.

[...] El objetivo del terrorismo palestino es recuperar la patria de que fueron despojados los palestinos. En la más discutible de sus operaciones, queda ese resto de legitimidad.

El terrorismo israelí se propuso dominar a un pueblo, condenarlo a la miseria y el exilio. En la más razonable de sus «represalias», aparece ese pecado original.⁸²

Otro método de aplicar intencionalidad es combinar testimonios y opiniones de un entrevistado, en el siguiente caso un activista palestino, con datos rigurosos ofrecidos por el periodista:

«Para nosotros, el resultado fue tremendo. Hasta entonces Al Fatah era una organización estrictamente secreta, un puñado de hombres. La batalla de Al Karameh demostró a las masas que éramos sinceros, que “podíamos convertirnos en el cuchillo y en la víctima” como dice uno de nuestros documentos, “entrar en la batalla para crearlo todo de la nada”, que los palestinos podíamos cerrar el puño sobre la brasa ardiente, como dice nuestro hermano Abu Ammar (Arafat)».

Después de la batalla de Al Karameh millares de palestinos acudieron a incorporarse a Al Fatah, que aún no estaba preparado para recibirlos, aunque tuvo que abrir las puertas. Otras organizaciones se enriquecieron con ese flujo. Un año después la Resistencia palestina se paseaba libremente por Siria, tenía una estación de radio en El Cairo, dominaba prácticamente en el Líbano y Jordania.⁸³

Como todos los periodistas que hemos estudiado, reivindica el contexto o los antecedentes como elementos imprescindibles para comprender las situaciones complejas. Estos dos párrafos de Rodolfo Walsh sobre el conflicto palestino-israelí son dos claros ejemplos:

Se discute sobre los métodos. ¿Por qué los palestinos atacan las escuelas? He visto la escuela de Nabatiyeh, nivelada con la roca. ¿Por qué los palestinos tiran granadas en un mercado? En Aime el Hue, la semana pasada, no quedó siquiera el mercado, bajos las bombas israelíes de 250 kilos.

La discusión sobre los métodos es una de las formas de eludir la discusión sobre el fondo, reemplazar el por qué por el cómo.

[...]

Hablamos de Maalot, por ejemplo. Las cosas en Maalot no empezaron el 15 de mayo de 1974, con la matanza de veintidós estudiantes israelíes. Empezaron el 15 de mayo de 1948, con el Estado de Israel. Porque Maalot no se llama Maalot, sino Tarchiha, y no era un pueblo judío sino una aldea árabe. ¿Dónde está Tarchiha? Arrasada, borrada del mapa.⁸⁴

Es importante aclarar que no todo el periodismo de Walsh posee una intencionalidad editorial o ideológica. Durante su vida escribió reportajes, columnas, entrevistas y artículos de opinión sobre muchas cuestiones, algunas aparentemente superficiales o de interés humano: entrevista al inventor de un lenguaje universal cifrado, críticas literarias, artículos sobre inventos científicos, tragedias, sucesos... Muchos de los textos incluso los escribe con seudónimo. Varios de ellos se encuentran en una recopilación publicada en el libro El violento oficio de escribir. Fue a partir de 1956, con la publicación de los reportajes que terminarían conformando el libro Operación Masacre, cuando «la escritura de Walsh marcha definitivamente hacia su consolidación en el borde peligroso en el que la ficción y la verdad se confunden, en el que el periodismo y la prosa literaria se mezclan, en el que toda definición estética se subordina a la eficacia política».⁸⁵

No faltan entre sus trabajos crónicas precisas que ayudaron a los lectores internacionales a comprender acontecimientos trascendentales, como la de la caída de Manuel Urrutia, presidente provisional de Cuba tras el derrocamiento de Batista, tras un discurso histórico de Fidel Castro.⁸⁶ Por último, otra de las características de la técnica de Walsh es, al igual que en Kapuściński, su preocupación por recoger los testimonios de los más humildes. Un ejemplo de ese trabajo es el Semanario Villero que fundó y dirigió. A través de esa publicación se fue a los suburbios de las grandes ciudades a escuchar y difundir las condiciones de vida de sus habitantes, sus necesidades, sus proyectos... Así el periodista se pone al servicio de la comunidad.

DEBATE SOBRE LA UTILIDAD DEL PERIODISMO

Era inevitable que en algún momento el periodista comprometido se planteara para qué puede servir y para qué no puede servir su periodismo. En el epílogo escrito al terminar el titánico esfuerzo de Operación Masacre, Rodolfo Walsh comienza diciendo: «Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he conseguido». Walsh afirma que consiguió, por ejemplo, llegar al esclarecimiento de los hechos y sobreponerse al miedo, sin embargo afirma que perdió al no conseguir que el gobierno reconociera que cometió una atrocidad. El periodista afirma que pretendía:

[...] que a los seis hijos de Carranza y los seis de Garibotti, los tres de Rodríguez y el de Brión, y a las mujeres de esos hombres se les reconociera algún derecho emanante de la carroña sangrienta que la justicia de este país, y no de otro, llevó al cementerio, de todos esos cuerpos que fueron gente querida por los suyos. Que se les diera algo, un testimonio, una palabra, una pensión, no tan grande como la de un general, no tan grande como la de un juez de la Corte, quién podría pretender tanto. Algo.

Al periodista neutro le basta con contar cosas, no pretende denunciar a responsables, ni hacer justicia, ni ayudar a ningún desfavorecido y víctima de un poder abusivo, pero a estos periodistas que estamos estudiando no les basta con contar, quieren cambiar las cosas, o como mínimo remover las conciencias. De ahí la frustración de Rodolfo Walsh. Una frustración que se expresa con toda su crudeza en el final del este epílogo que escribió en 1964, siete años después de la primera edición.

Cuando escribí esta historia, yo tenía treinta años. Hacía diez que estaba en el periodismo. De golpe me pareció comprender que todo lo que había hecho no tenía nada que ver con una cierta idea del periodismo que me había ido forjando en todo este tiempo, y que esto sí —esa búsqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo más escondido y doloroso—, tenía que ver, encajaba en esa idea. Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribí enseguida otra historia oculta, la del caso Satanowsky.⁸⁷ Fue más ruidosa, pero el resultado fue el mismo: los muertos bien muertos, y los asesinos probados, pero sueltos.

Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía no era una quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas como estas. Aún no tengo una respuesta. Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es.

Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor.

¿La escribiría?

El tono de abatimiento es evidente. Aunque se plantea si vale la pena escribir lo que él escribe, es indiscutible que sí la escribiría, de hecho la está reeditando e incorporando un epílogo. Vale la pena recordar la frase que, cinco años después, recoge de un sindicalista al que Walsh admira:

[...] un idealista, la mayoría de las veces, no llega a ver sus aspiraciones concretadas, se muere en la pelea y no tiene nada. Y esas son cosas muy grandes para los hombres. Cuando uno las llega a comprender, son cosas muy grandes.⁸⁸

Por su parte Enrique Gil Ibarra, que se formó como periodista de la mano de Walsh en el diario Noticias, en 1973, afirma:

Creo que a varios de los militantes más jóvenes nos trasladó la convicción de que la palabra escrita, si es bella y certera, modifica cerebros.⁸⁹

El sociólogo e investigador Roberto Baschetti, compilador del libro Rodolfo Walsh, vivo, afirma que, gracias al trabajo de Walsh numerosos personajes funestos de las fuerzas armadas argentinas «fueron despojados de sus galones y sus mentiras, arrogancias y componendas; desnudados en sus miserias por una hábil pluma que los enfrentó y denunció».⁹⁰ A pesar de la angustia de Walsh hay que decir bien alto que la verdad siempre vale la pena, otra cosa es que, en muchas ocasiones, demasiadas, la verdad no es suficiente para hacer justicia, para cambiar el mundo. Se trata de un debate siempre presente en el activismo político, y por extensión en el periodista que escribe en defensa de alguna causa: angustiarse pensando en qué medida está logrando el avance o el éxito de la causa por la que lucha. Pero, del mismo modo que los ciudadanos no se movilizarán contra una injusticia o en defensa de un derecho si no disponen de la información necesaria, en ningún lugar está escrito que la mera disposición de la información garantice los avances. Conocer la verdad es una condición necesaria pero no suficiente, conviene no olvidarlo para no caer en el desánimo que, en algunos momentos, como a Rodolfo Walsh, nos puede invadir.

BIBLIOGRAFÍA

BASCHETTI, ROBERTO, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994.

DOMÍNGUEZ, FABIÁN, Clandestino, Rodolfo Walsh, primer premio del concurso anual de ensayos legislador José Hernández 1999, organizado por el Senado de la Nación. Disponible en: <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/wolf/walsh00.htm>.

FERNÁNDEZ, JOAQUÍN, Rodolfo Walsh. Entre el combate y el verbo, Buenos Aires, LEA Libros, 2005.

JOZAMI, EDUARDO, Rodolfo Walsh: La palabra y la acción, Buenos Aires, Norma, 2006.

LAFFORGUE, JORGE (ed.), Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Madrid, Alianza, 1999.

LINK, DANIEL (ed.), Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Seix Barral, 1996.

VERBITSKY, HORACIO, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, Buenos Aires, Urraca, 1996.

VINELLI, NATALIA, ANCLA. Una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh, Caracas, El Perro y la Rana, 2007.

WALSH, RODOLFO, Caso Satanowsky, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973.

—, El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), edición de Daniel Link, Buenos Aires, Planeta, 1998.

—, Operación Masacre, zaragoza, 451 Editores, 2008.

—, ¿Quién mató a Rosendo? Zaragoza, 451 Editores, 2010.

—, Yo también fui fusilado. Vuelve la secta del gatillo y la picana y otros relatos, Buenos Aires, Los libros de Gente Sur, 1990.

MATERIAL AUDIOVISUAL

Las AAA son las tres armas (1979). Cortometraje sobre la «Carta Abierta a la Junta Militar», dirigido por Jorge Denti y producido por el grupo Cine de La Base.

Operación Masacre (1972). Película filmada y dirigida por Jorge Cedrón, con guión de Rodolfo Walsh y Jorge Cedrón.

Peón 4 Rey Jaque, Operación Walsh (2000). Documental dirigido por Gustavo Gordillo.

Rodolfo Walsh, reconstrucción de un hombre (2010). Una serie de cuatro documentales dirigida por Luciano zito. Coproducción del Canal Encuentro y el Centro Cultural de la Cooperación.

V

EDGAR SNOW, EL HOMBRE QUE DESCUBRIÓ ASIA A OCCIDENTE

Cuando me llegaba la noticia de amigos o estudiantes muertos en la guerra caí en la cuenta de que mis propios escritos habían pasado a ser acción política.

EDGAR SNOW,

Alborada de la Revolución en Asia (1958)

TRAYECTORIA

Edgar Parks Snow nació en Kansas City, Missouri, el 17 de julio de 1905.¹ Estudió en su localidad y asistió una temporada a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Missouri. Su interés por el periodismo se manifestó ya en el instituto, donde fundó un periódico. A los diecinueve años dejó la universidad y se mudó a Nueva York para dedicarse a la carrera de publicidad. A finales de 1927, con veintidós años, después de ganar algo de dinero en el mercado de valores, decide viajar durante un año por el mundo. Llega a Shangai el 6 de julio de 1928, tenía previsto destinar a China seis semanas de su viaje. Sin embargo no volvió a Estados Unidos hasta trece años después.

Comienza trabajando como editor asistente de China Weekly Review en Shangai, como inicio dedica cuatro meses a recorrer China en ferrocarril. Compagina su cargo en Review con la corresponsalía para China Meridional del Chicago Tribune y como freelance vende sus artículos a otros medios como el Kansas City Journal Post, New York Herald Tribune, la revista Travel y otros.

El Herald Tribune le ofrece quedarse como corresponsal en Shangai durante tres años. Tanto tiempo sin moverse no le agrada y prefiere firmar como representante en Extremo Oriente para la Consolidated Press, un nuevo servicio informativo organizado para servir a medio centenar de periódicos estadounidenses, entre ellos el Sun de Nueva York y el Daily News de Chicago. Para ellos publicó una larga serie de reportajes, «El mundo de hoy». Su labor sería algo así como un corresponsal errante, precisamente lo que él deseaba. De este modo viajó y escribió sobre la rebelión india contra el Imperio Británico, las hostilidades chino-soviéticas en Manchuria durante 1929 y 1930, la rebelión agraria en Indochina en 1930 y los levantamientos Tharawaddy contra el dominio británico en Birmania.

En 1932 asiste al comienzo de la guerra chino-japonesa: fue el primer periodista que empezó a reportarla. Al año siguiente se editaría en Nueva York su libro Far Eastern Front.

Al disolverse en 1933 la Consolidated Press, el Sun de Nueva York le contrata para una columna semanal y comienza a escribir para la revista Asia. Completa sus ingresos como profesor asociado en la Universidad Yenching y comienza su colaboración en The Saturday Evening Post.

Se muda a Pekín como corresponsal especial del Daily Herald y comienza a traducir a autores chinos publicando en 1936 la compilación de cuentos Living China. Ese mismo año se convierte en el primer periodista occidental que visita la fortaleza del ejército revolucionario comunista en las colinas occidentales de la provincia de Shaanxi. Pasó cinco meses entrevistando a Mao Tse-tung en la clandestinidad y a otros líderes comunistas chinos, al tiempo que observaba al Ejército Rojo en acción y cómo vivía la guerrilla entre la gente del pueblo. Su obra clásica, Red Star over China [Estrella roja sobre China], publicada en 1937, le dio fama mundial. Se trata de una serie de entrevistas con los líderes del Ejército Rojo, que obtuvo un éxito inmediato y vendió en Inglaterra cien mil ejemplares en pocas semanas. Se considera una obra de referencia para el conocimiento del movimiento revolucionario que terminaría fundando la República Popular de China.² Al lograr un acceso privilegiado a los comunistas chinos insurgentes e incluso reunirse con Mao Tse-tung sus colaboraciones comienzan a estar más demandadas. Escribe en Life, sus reportajes ocupan la primera plana del Daily Herald y le ascienden a jefe de corresponsales de Extremo Oriente.

En 1941 vuelve a Estados Unidos convertido en una celebridad. Publica su segundo libro importante, The Battle for Asia. En 1942, The Saturday Evening Post le nombró corresponsal de guerra itinerante para cubrir Europa, India, Oriente Medio y Rusia. Cubrió la Segunda Guerra Mundial desde el frente oriental, en la Unión Soviética. Es el primer reportero que escribió un reportaje desde la Austria liberada y ocupada por los soviéticos y también el primero que visitó el campo de concentración de Mauthausen.

Publicó tres libros cortos, People on Our Side (1944), The Pattern of Soviet Power (1945) y Stalin Must Have Peace (1947), sobre el papel de Rusia en el mundo y en los asuntos de la guerra. Después trabajó cerca de un año en Inglaterra, Francia e Italia. En diciembre de 1947 fue destinado de nuevo a la India y al Sudeste Asiático. Llegó a Nueva Delhi pocas semanas antes del asesinato de Gandhi.

Más adelante, en la década de 1950, publicó dos libros más sobre China: Random Notes on Red China (1957) y Journey to the Beginning (1958). Tras la Segunda Guerra Mundial, la vinculación de Snow con el movimiento comunista chino lo convirtió en objeto de sospecha. Durante el período de McCarthy fue interrogado por el FBI y le pidieron que revelara el alcance de sus actividades comunistas, por lo que en 1959 se exilió voluntariamente en Suiza, pero conservó su ciudadanía estadounidense y su pasaporte. A partir de 1959 ejerció como docente en la Escuela Internacional de Estados Unidos, viajando con sus estudiantes a lugares como la India, Europa y Japón.

Vuelve a China en 1960 y se convierte en el primer corresponsal estadounidense que entra tras la victoria del Ejército Rojo. Sobre este viaje publicó La China contemporánea. El otro lado del río, en 1961. Realizó otra visita a China en 1964 sobre la cual escribió varios artículos y trabajó en un documental para televisión, One Fourth of Humanity. Durante estas visitas, el gobierno chino le invitó a entrevistar en exclusiva tanto a Mao Tse-tung como al primer ministro Chou En-lai. Su último viaje a China fue en 1970 para salir en febrero de 1971. En esta ocasión fue el primer periodista que entró en China después de la Revolución Cultural. El primer día de octubre de 1970, durante las celebraciones del vigésimo primer aniversario de la fundación de la Nueva China, Snow estuvo en la tribuna de Tian’anmen al lado de Mao Tse-tung, Chou En-lai y otros líderes del Partido y el Estado, siendo de esta manera el primer extranjero que pasó revista al desfile del Día Nacional junto con Mao Tse-tung.

Murió el 15 de febrero de 1972. El mausoleo de Snow se levanta silencioso a orillas del lago Weiming de la Universidad de Pekín, donde impartió clases. Sus cenizas, por deseo suyo, se esparcieron la mitad en China y la otra mitad en Estados Unidos. China. La larga revolución, su último libro, fue publicado a título póstumo por su esposa, Lois Wheeler Snow.

La documentación principal sobre Edgar Snow se encuentra archivada en la Universidad de Missouri,³ donde fue entregada por Lois Wheeler Snow entre 1986 y 1994.

SU TOLERANCIA HACIA OTRAS CULTURAS

Edgar Snow viaja a Asia más con vocación de aventurero que de periodista. Por supuesto, sin ninguna intención de convertirse en el interprete de la cultura de esa zona del mundo, y en especial de China, para el mundo occidental.

Mi primer viaje por el Sudeste Asiático había durado poco más de un año. Todas mis experiencias conformarían mi vida y mi trabajo más allá de lo que tenía yo capacidad de apreciar. Estaba yo perdiendo mi bella ignorancia auroral y comenzando a entender un poco lo que quiere decir «no sé nada».⁴

Es difícil no encontrar un paralelismo entre ese viaje iniciático de Edgar Snow y el del Che Guevara en motocicleta a lo largo de América Latina. Ambos comienzan movidos por una curiosidad y un afán de aventura juvenil para terminar despertándose en ellos una gran sensibilidad y complicidad con lo que ven. Uno de ellos cogió el fusil para combatir la injusticia y el otro la pluma para contar al mundo la verdad de Asia y combatir de igual modo la injusticia. El gran valor del trabajo de Snow fue lograr acercarse a la sociedad china, tan desconocida entonces —y todavía hoy— para el hombre occidental. Su humildad, su humanidad y su talento fueron el secreto para superar todos los prejuicios y para establecer puentes históricos entre los chinos y los occidentales, cuyas culturas eran tan diametralmente opuestas según descubriría en los primeros momentos de su encuentro:

[...] todos me parecían iguales; un conglomerado aparentemente sin rasgos individuales, pero consistente en color, movimiento y testarudez. Leían de derecha a izquierda, ponían sus apellidos primero y sus nombres después, hacían ademán de alejar a uno cuando querían llamarlo, metían las manos en sus mangas en vez de darlas para saludar, pelaban una manzana hacia afuera en vez de hacia dentro, para aserrar una pieza de madera jalaban en vez de empujar, distribuían las cartas de derecha a izquierda, tomaban la sopa al final de la comida, y decían «no» cuando querían decir «sí». Era difícil para un joven norteamericano advertir que todos esos modos de proceder en nada alteraban la proposición humana fundamental: «Los hombres de los cuatro mares son todos hermanos».⁵

Snow salió de Estados Unidos en 1928 con una idea completamente idealista sobre su país y sus valores, pero con ninguna teoría política clara o experiencia a sus espaldas. Asia le ofrece esta educación práctica. Estudió ese continente exhaustivamente y con una profundidad que no hicieron otros extranjeros que se encontraban allí como representantes de empresas, gobiernos o iglesias. No queriendo atarse a una empresa de noticias, Snow no formalizó un compromiso laboral que le impidiera decidir sobre qué asuntos iba a escribir y a qué lugares iba a viajar. Libre para explorar a su antojo, terminó por percibir el capitalismo salvaje de la forma que lo percibían muchos intelectuales chinos: como imperialismo, como el mal que negaba los valores positivos estadounidenses acerca de la independencia y la oportunidad económica. Gracias a esto y a su tolerancia natural, Snow desarrolló la capacidad de comprender cómo veían el mundo los pueblos de otras culturas.⁶

Su biógrafo John Hamilton destaca en Snow ese carácter humano y afable que, igual que en otros autores estudiados como Robert Capa o Ryszard Kapuściński, le ayudó a contactar con la gente y ganarse su confianza. En el caso de los chinos, Snow fue uno de los pocos periodistas, si no el único, que supo tratarles con modestia y calidez. «En un momento en el que la mayoría de los extranjeros nos trataba como a vacas lecheras para aprovecharse de nosotros, Snow nos consideró como a iguales con quienes trabajaba con un objetivo común», afirmó un escritor chino.⁷

El siguiente paso, nada fácil en aquellos tiempos, era superar el etnocentrismo occidental y comenzar a pensar en términos de bienestar y justicia no solo para los ciudadanos de su país —Estados Unidos—, sino para toda la comunidad mundial. Todo ello llevó a Snow a ser el intérprete de la cultura y geopolítica chinas, pero también a convertirse en un auténtico hombre de Estado que dedicaría su vida a luchar por un orden mundial más pacífico y más justo. Snow recordaba que, en aquellos tiempos, los periodistas norteamericanos consideraban que los intereses de Estados Unidos debían anteponerse en cualquier parte a los intereses de las gentes del lugar. Snow renunció a esa forma de pensamiento para asumir que el periodista debía descubrir cuáles eran los intereses y necesidades de esas otras gentes, cómo sentían y pensaban sus problemas.⁸ Sacudirse el etnocentrismo occidental le sirvió para comprender numerosas situaciones políticas y sociales. Por ejemplo, aunque fue muy crítico con el comunismo soviético, al lograr superar los prejuicios de un estadounidense pudo tener una visión más acertada de esa revolución durante su estancia en Rusia.

Si descubría yo tonalidades grises donde otros podían ver solo negrura, era también porque yo veía a Rusia con ojos medio asiáticos, acostumbrados a la pobreza, al hambre, a la enfermedad, a la explotación de mujeres y niños como propiedad privada, a la brutalidad y a la injusticia por decreto y a la práctica general de la inhumanidad del hombre con el hombre como lugares comunes en la Asia de la posguerra.⁹

En 1941, el embajador estadounidense en China en un cable enviado a Washington se lamentó diciendo que Snow es «tal vez el norteamericano que ha hecho más que cualquier otro para describir y explicar los comunistas chinos y sus principios y objetivos con un enfoque favorable».¹⁰

EL USO DE CONTEXTO Y ANTECEDENTES PARA COMPRENDER

La adecuada información sobre una situación lejana y unos acontecimientos complejos necesita la exposición de unos antecedentes históricos y un contexto social y político para que puedan comprenderla los lectores de otros país, en el caso que nos ocupa los estadounidenses lectores de Edgar Snow. El propio Snow señala que todo lo que sucede en China o en cualquier lugar «es lógico y explicable si logramos verlo en el contexto de sus problemas históricos, que condicionan los medios políticos de sus soluciones».¹¹

En una ocasión, reconoce que los obreros de las industrias de las zonas «liberadas» por la guerrilla comunista china habían conseguido disfrutar de habitaciones espaciosas y escuelas. Es verdad que sus viviendas eran pobres, con el piso de tierra batida, sin electricidad y con una alimentación precaria; pero una vez más hay que situarse en el contexto para comprender su conquista.

Vida insoportable, diría el trabajador medio inglés o norteamericano. Por supuesto, pero para aquella gente no era lo mismo y para entenderlo hay que comparar con el resto de China. Yo, por ejemplo, he visto [en la zona no comunista] cientos de fábricas en las que niños y niñas, esclavos-obreros, están sentados o de pie frente a su lugar de trabajo durante doce o trece horas seguidas y después, exhaustos, se desploman sobre colchas sucias de algodón (sus camas), ubicadas justo debajo de la máquina.¹²

Snow sabía explicar las circunstancias que se daban en países de Oriente como China o India que permitían entender las rebeliones sociales contra metrópolis y gobernantes. Para ello el periodista abandona la piel de ciudadano occidental y se pone en el lugar de los ciudadanos de esos países:

Lo que estos dos países sí tenían en común, y lo que hacía de ambos juntos el reto más grande de la historia al continuo señorío de Occidente, no era el comunismo ni una ideología o religión, sino sus enormes, subalimentadas, analfabetas mayorías campesinas, sus terratenientes avaros y retardarios, el orgullo herido de sus intelectuales, herederos de civilizaciones marcadas como inferiores porque desde hacía un siglo se habían detenido en técnicas científicas y en el proceso de modernización de sus economías agrarias e industriales; ambas exploraban atajos para cerrar ese rezago alarmante y compartían el propósito, cercano a una paranoia nacional, de expulsar para siempre de sus hogares el imperialismo europeo.

La India me ayudó a entender China y me completó el panorama del Asia insurgente.¹³

Lo que parecía tan obvio necesitaba ojos sensibles a la injusticia, es decir, ojos diferentes de los que utilizaba la mayoría occidental para mirar a la India sin ver lo insostenible de su situación.

En verdad los hechos económicos del imperio eran sencillos. Unos cuantos miles de británicos, cortadores de cupones, extraían enormes dividendos de una pequeña inversión marginal y, además, unos cuantos miles de ellos vivían en la opulencia, como hombres de negocios y administradores. Bastaba ver su pompa y circunstancia, junto a la de sus corrompidos y despilfarradores príncipes nativos, en contraste con la desnudez de la vasta mayoría de la población que nunca tenía lo suficiente para comer, para estar convencido de que ese anacronismo no podía durar mucho tiempo.¹⁴

Lo importante es destacar que lo que nos cuenta Snow, y que ahora nos parece una evidencia, no se veía entonces de esa forma. Fue su gran visión. Algo así como la de Bartolomé de las Casas, que supo percibir, por su sensibilidad y su humanidad, un genocidio en América Latina cuando todos veían un proceso de civilización y cristianización. Como señalamos también con Ryszard Kapuściński, el periodista es una persona que incorpora a su ojo todo un acervo cultural con el cual enriquece su exposición y análisis. Así, leyendo sus artículos, se explica que Edgar Snow recurra desde Aristóteles hasta Mark Twain para explicar China y sus acontecimientos.

La ausencia de contexto era —y es hoy todavía más— una de las lacras del periodismo que Edgar Snow observaba en los periódicos occidentales. Los periodistas seguían viendo con ojos estadounidenses sin contemplar elementos imprescindibles para comprender los escenarios.

Hasta que hacia 1965 [Rusia] despertó a las realidades de la recuperación milagrosa de los sóviets, la prensa norteamericana continuó publicando comparaciones entre la pobreza soviética y la prosperidad estadounidense, como si Rusia no hubiera atravesado por la guerra y la invasión más devastadoras sufridas por ninguna otra nación en la historia moderna.¹⁵

EXCLUSIVAS PERIODÍSTICAS

El acertado manejo del contexto y el conocimiento de los antecedentes no solo le sirvió a Snow para explicar la realidad China, sino también para pronosticar escenarios futuros con gran acierto. Supo prever que Rusia, en la Segunda Guerra Mundial, combatiría a los nazis hasta llegar a Alemania, lo cual suponía una herejía en unas fechas en las que Stalin era aliado de Hitler. Igualmente adivinó cómo evolucionaría la influencia soviética en los países de Europa del Este tras la guerra mundial. Sin duda su carácter de librepensador que veremos más adelante fue fundamental para prever escenarios futuros tan poco ortodoxos como acertados. The New York Times llegó a calificarlo de «profético». Esta capacidad de previsión fue la que le proporcionó numerosas exclusivas periodísticas. La fundamental fue la entrevista a Mao y el resto de los líderes comunistas chinos porque supo prever el futuro victorioso que la historia les reservaba, pero también muchas más.

Por ejemplo en 1932, tras la invasión de Manchuria por los japoneses, los chinos aceptaron un listado de exigencias de Japón que hizo pensar a toda la comunidad internacional que aplacaría la voracidad imperialista del país nipón. Snow predijo que no sucedería así y que Japón atacaría Shangai, por lo que decidió abandonar Chapei, donde se encontraba, para viajar a Shangai. Al día siguiente de su llegada fue el único periodista testigo del ataque aéreo japonés y el bombardeo de objetivos civiles. Sus informaciones fueron portada en Chicago Daily News y The New York Sun. Se mantuvo en ese frente durante tres semanas durante las cuales sufrió todo tipo de vicisitudes: tuvo que realizar caminatas de varias horas en la noche para recoger testimonios, fue detenido en varias ocasiones y hasta un francotirador chino le perforó el sombrero con una bala.

Vale la pena detenernos a conocer de primera mano por parte de Snow las circunstancias de su entrada en la zona china bajo el control comunista de Mao, doce años antes de la fundación de la China comunista.

Durante los siete años de mi permanencia en China, la gente se hacía interminables preguntas sobre el Ejército Rojo de China, los sóviets y el movimiento comunista. Los partidarios de uno y otro bando tenían siempre respuestas listas y preparadas, pero nunca lograban ser muy persuasivos. ¿Por qué decían saber si ninguno de ellos había estado en la China Roja?

En la historia ningún otro país ha estado rodeado por una espesa cortina de misterio como la China Roja, y ha vivido una época igualmente oculta para el resto del mundo. Los rojos que lucharon en el corazón del país más poblado del mundo, fueron completamente aislados durante nueve años porque el bloqueo del Kuomintang¹⁶ estrechaba a su alrededor una tupida red que no dejaba filtrar noticia alguna. Una gran muralla móvil formada por miles de soldados enemigos los mantuvo constantemente rodeados: su territorio era, de hecho, más inaccesible que el Tíbet. Desde que en Tsalin, en el sureste de Hunan, se formó el primer sóviet en noviembre de 1927, nadie había logrado romper esa muralla y volver para contar lo que había visto.

Hasta los hechos más básicos estaban en disputa. Algunos negaban hasta la existencia de un Ejército Rojo [...] En esta confusión de propaganda y contrapropaganda, era imposible para un observador imparcial averiguar la verdad...

[...] ¡Ese era el tema! Un asunto que se hacía cada día más interesante y complejo: ese era el verdadero artículo que había que escribir sobre China, como reconocían los corresponsales extranjeros, obligados a enviar artículos y teletipos sobre temas triviales, de evasión. Sin embargo, ninguno de nosotros sabía nada acerca de la China Roja.

[...] Nosotros, los periodistas, sabíamos que había una sola manera de aclarar las cosas: ir a la China Roja. Nos justificábamos repitiendo «Mei yu fa-tzu!» [¡No hay nada que hacer!]. Alguien lo había intentado pero sin éxito, así que todos juzgábamos imposible la empresa. Hay que reconocer que la propaganda anticomunista, en un país donde la prensa está censurada e inflexiblemente controlada como en la Alemania y la Italia fascistas, puede ser verdaderamente convincente: todos estaban convencidos de que si alguien hubiera logrado penetrar en territorio rojo, nunca habría salido de allí con vida.

[...] En junio de 1936, un amigo chino me dijo que, si quería, existía la posibilidad de entrar en territorio rojo: habría tenido que marcharme inmediatamente. Era una oportunidad única que no podía dejar pasar. Decidí salir e intentar romper el bloqueo periodístico que desde hacía nueve años rodeaba la China Roja.

[...] La empresa implicaba, obviamente, algo de riesgo [...] Por supuesto las historias terribles que desde hace años se leían en las columnas de los periódicos chinos y extranjeros sobre las atrocidades cometidas por los bandidos rojos, no contribuían a levantarme la moral. [...] Llegué a la conclusión de que, considerándolo todo, el juego valía la pena. Y con esta actitud melodramática me preparé a salir.¹⁷

El mérito de Snow no se limitó a la decisión de llegar hasta Mao y conseguir entrevistarle, una vez allí supo ganarse su confianza, preguntar con profesionalidad y lograr una información periodística única. La curiosidad e insistencia de Snow le llevó incluso a romper la reticencia que tienen los chinos para hablar de sus vivencias personales. El periodista logró que Mao le contara hechos tan personales e íntimos que la propia esposa del líder comunista escuchaba impresionada al enterarse de asuntos que Mao no había compartido ni siquiera con ella. «A Edgar Snow le corresponde el mérito de lo que quizás fue la mayor hazaña individual realizada por un periodista de nuestro siglo», afirmó el editor de New Republic.

Snow publicó una serie de reportajes que fueron acogidos con gran interés dentro y fuera de China. Con todo el material acumulado publicaría Red Star over China, un libro que cambió su vida y condicionó todo su futuro como periodista. El escritor estadounidense John Hamilton dedicó diez años a escribir la biografía de Edgar Snow, publicada en 1988.¹⁸ En su opinión, la obra Red Star over China, fue todo un acontecimiento del periodismo de aquellos días gracias al cual Snow dio a conocer al mundo y a los propios chinos lo que estaban haciendo los comunistas liderados por Mao.

[Su publicación] en la década de 1930, fue una noticia insólita, no solo para los norteamericanos, sino también para los chinos, porque incluso los chinos de entonces no conocían bien a los comunistas, y esta obra fue una ventana para conocer al Partido Comunista, de manera que ellos supieron que los comunistas no eran «bandidos rojos». Red Star over China provocó el interés de la gente por los comunistas, incluso motivó a muchas personas a ir a Yan’an para participar en el Partido Comunista de China. En Estados Unidos, muchos norteamericanos de la vieja generación leyeron los libros de Snow. Esta obra le valió ser un personaje reconocido en el círculo de la prensa, y muchos jóvenes estadounidenses, con aspiraciones de ser periodistas, quisieron ser como él, porque tuvo un espíritu aventurero, fue a China, fue recibido por Mao Tse-tung y dio a conocer importantes reportajes. Eso es emocionante y cuenta también con un significado político muy importante.¹⁹

Snow encontró chinos en los lugares más inesperados de la zona nacionalista con un ejemplar de Red Star bajo el brazo preguntando cómo podían incorporarse a las escuelas comunistas en el noroeste, y muchos años más tarde los periodistas relataban que, cuando en las zonas controladas por los comunistas preguntaban a un chino cómo había llegado allí, la respuesta típica era: «He leído el libro de Snow».

Las exclusivas de Edgar Snow fueron constantes en su vida profesional. Como ya señalamos, fue el primer periodista que entró en el campo de concentración de Mauthausen y también el primero que entrevistó al lugarteniene de Hitler Hermann Göring una vez hecho prisionero. Su última primicia fue en 1970 con la difusión de unas declaraciones de Mao donde expresaba su deseo de recibir a Nixon.

CRÍTICAS AL MODELO INFORMATIVO DOMINANTE

Snow sufrió, como cualquier periodista que quisiera explicar el mundo desde unos principios, las miserias del funcionamiento de los medios de comunicación. Se da la circunstancia de que vivió en sus propias carnes las estrategias geopolíticas de la prensa dominante respecto a China de forma muy curiosa. Antes de que los comunistas llegaran al poder, en la medida en que la prioridad era la lucha contra el fascismo y los comunistas chinos eran aliados contra Japón, Snow y sus verdades sobre las políticas de Mao tuvieron un acceso relativamente fácil a los grandes medios estadounidenses, incluso a los de ideología conservadora como The Saturday Evening Post. Sin embargo, una vez derrotado el fascismo y con el comunismo gobernando China, Snow vio que cualquier información positiva sobre las políticas del gobierno chino se silenciaba en los medios importantes de Estados Unidos. De esta forma, según señala Hamilton, en la primera parte de su carrera, Snow gozó de una enorme popularidad y aclamación, sin embargo en la segunda, ni siquiera lograba dar salida a sus trabajos. En la década de 1950, si quería publicar algo sobre la beligerante y contraproducente política estadounidense en China, tenía que hacerlo en la sección de «Cartas al director» de The New York Times.²⁰ Esta situación la relata así su biógrafo John Hamilton:

En su visita de 1960 reactualiza su descubrimiento emotivo del comunismo chino en 1936, excepto que esa vez el clima en Estados Unidos era radicalmente diferente. En la década de 1930 los estadounidenses querían historias positivas acerca de sus aliados comunistas chinos: en la década de 1960 lo que querían eran malas noticias. Cuanto peores eran las noticias de China, más bienvenidas eran. Snow nadó a contracorriente de la opinión pública. Su desafío le hizo tan inaceptable para el poder estadounidense como su mensaje de que no todo estaba mal en China.²¹

Líneas editoriales aparte, igual que le sucedió a Kapuściński, Snow también comprobó que lo que demandaban sus jefes periodísticos era lo más mediocre y que lo más elaborado y profundo de su trabajo era rechazado.

Además de cubrir diariamente noticias cortas escribía yo «correspondencia» que rara veces era usada. El periódico no estaba interesado en material complementario que ayudara a entender los lacónicos despachos del cable. Los manjares eran puramente recocidos: se presentaba el cataclismo, pero nunca las causas. Lo que aprendí principalmente durante mi breve experiencia en el Tribune fue que cualquier corresponsal podía ganarse la vida especializándose en reportajes acerca de lo peor que ocurría en un país extranjero para periódicos que ni en sueños publicarían lo peor de nosotros mismos.²²

En otras ocasiones denuncia cómo los medios se dejan llevar por inercias a la hora de decidir en qué lugar del mundo está la noticia. Estando Snow en Birmania se quedó asombrado del silencio de la prensa británica con respecto a la rebelión de los birmanos contra los británicos, preocupados estos solo por Gandhi en la India. Sus reportajes elaborados durante el mes que decidió quedarse en el país se publicaron en Estados Unidos pero no en Gran Bretaña, país más implicado, y por tanto con audiencias supuestamente más interesadas en el conflicto. También Kapuściński llamó la atención en numerosas ocasiones sobre la forma en que los periodistas, por directivas superiores, se concentran en lugares donde no pasa nada y abandonan acontecimientos fundamentales. Aunque en el mundo se produzcan al mismo tiempo varios acontecimientos importantes, los medios solo hablan de uno, aquel en torno al cual se ha reunido el rebaño.²³ Kapuściński pone el ejemplo de la crisis de los rehenes en Teherán, donde no pasaba nada y miles de corresponsales estuvieron desplazados allí durante meses. Y mientras se desarrollaban encarnizadas luchas en Mozambique y Sudán donde ninguna autoridad impedía el acceso de la prensa, los periodistas estaban en el golfo Pérsico a pesar de que los estadounidenses no permitían a nadie acercarse al frente. Durante el golpe de Estado en Rusia los periodistas estaban en Moscú donde no sucedía nada extraordinario, mientras que en San Petesburgo se desarrollaban las auténticas noticias con huelgas y manifestaciones. Todo ello supone otra razón más para que el profesional valiente abandone el rebaño y actúe con criterio propio sin dejarse llevar por sugerencias superiores.

Otra de las funciones de Snow fue desmentir las frecuentes falsedades que se difundían sobre China. Afirmó que los medios estadounidenses «se niegan a publicar cualquier artículo escrito por testigos oculares de la escena en China, excepto aquellos que confirman sus propios deseos y autoengaños». Uno de esos autoengaños era la idea difundida internacionalmente de que el gobierno castigaba a las parejas que se casaban demasiado jóvenes. Snow afirma que a principios de la década de 1970 existía una recomendación gubernamental de casarse después de los veinticinco años pero la población rural lo hace antes, «sin incurrir en ningún tipo de “castigo” ni separación coercitiva».²⁴ Las patrañas que circulaban en torno a los comunistas chinos organizados en la clandestinidad eran impresionantes. A todas ellas se tuvo que enfrentar Snow. En algunos casos, afirmaba, no valía la pena perder tiempo en desmentirlas porque eran absurdas, como los mitos de la «comunidad de las esposas» y de la «nacionalización de las mujeres». Según Snow, «sería ingenuo no sospechar que al menos el 90 % de la propaganda anticomunista aparecida en los últimos años en la prensa extranjera y del Kuomintang se componía de puros sinsentidos, dado que la mayoría de estas noticias son absolutamente incontrolables».²⁵ Uno de los tópicos informativos que desmiente Snow es el apoyo ruso a la guerrilla comunista china:

Es importante exponer objetivamente y tener en cuenta que el apoyo extranjero a los sóviets chinos ha sido siempre cercano a cero. [...]. Es evidente que no eran «dirigidos por los bolcheviques rusos», no eran «mercenarios a sueldo de Moscú» o «tropas títeres de Stalin», en conclusión nada de lo que la prensa anticomunista repetía constantemente. Los periódicos chinos y extranjeros reportaban regularmente durante las campañas contra los rojos, el número de «cuerpos de oficiales rusos» recogidos en el campo de batalla después de los ataques del Kuomintang. La propaganda era tan eficaz que muchos chinos no comunistas veían en el Ejército Rojo chino una especie de invasión extranjera.²⁶

Las patrañas en torno a la realidad china no cesaron nunca. Cuando los comunistas ya estaban en el poder lo que se difundía en Estados Unidos era que los chinos estaban adoptando el alfabeto ruso, que Mao había muerto... Un día China era un país colapsado y al siguiente amenazaba la seguridad nacional de Estados Unidos.²⁷ Frente a todo ello, la única voz verdaderamente conocedora de la realidad china era Snow, el único periodista estadounidense que entraba en China.

Otra información de Snow que dejaba en evidencia la pobreza del sistema de medios en Estados Unidos frente a la situación de los lugares más remotos controlados por la guerrilla comunista era que la dirección de Mao lograba tener informados a los ciudadanos de cuestiones políticas internacionales que nadie habría imaginado, a pesar de que no existía la prensa tradicional:

El interés con el que los rojos seguían los acontecimientos de la Guerra Civil española era una demostración de su espíritu internacionalista. La prensa publicaba boletines que se mostraban en los círculos de los sóviets y se leían a las tropas en el frente. El Departamento Político celebraba conferencias especiales sobre las causas y el significado de la guerra española y el «Frente Popular», era comparado con el «Frente Unido» de China. Se promovían reuniones de masas, se organizaban manifestaciones y se alentaban discusiones públicas. Era sorprendente encontrar campesinos rojos perdidos entre las montañas que tenían algunas nociones rudimentarias sobre hechos como la conquista italiana de Abisinia y la invasión italoalemana de España, y hablaban de estas potencias como de los «aliados fascistas» de su enemigo, Japón. Gracias a noticieros de radio, periódicos murales, lecciones de los propagandistas comunistas, a pesar de su aislamiento geográfico, estos campesinos, a diferencia de la población rural de cualquier otra parte de China, se mantenían informados sobre la evolución de la política mundial.²⁸

A pesar de su gran conocimiento de Asia y sus duras críticas a la información que se difundía sobre esta región, Snow siempre se caracterizó por la humildad. Preguntado en 1967 sobre las causas de la Revolución Cultural afirmó:

Quisiera antes que nada precisar que no soy experto en problemas chinos. No existen expertos acerca de China contemporánea. Existe, en todo caso, un grupo de eruditos duchos en ignorar más o menos todo de China.²⁹

SOLIDARIDAD CON LOS OPRIMIDOS Y TOMA DE POSICIÓN

Edgar Snow comienza su viaje en Asia como un aventurero vividor que pretendía pasearse por el mundo con el dinero ganado especulando en la Bolsa y sin ninguna conciencia política. Como el resto de los periodistas estudiados en esta obra, Edgar Snow acabó tomando partido por los oprimidos. Desde su llegada a Oriente comenzó su cruzada de denunciar las tropelías del Imperio Británico. Llegó a decir que la «moralidad y la divinidad estaban del lado de los rebeldes, siempre y dondequiera que Inglaterra fuera el dominador». Nada más pisar China ya se despertó en él la aversión por los privilegios que disfrutaban los extranjeros colonialistas. Tres días después de aterrizar en Shangai en una carta enviada a sus padres escribe: «Extraño, ¿verdad? ¡El puerto más moderno y rico de China está controlado por extranjeros!³⁰ Sin embargo los británicos y los norteamericanos dicen que eso está bien, por supuesto está bien para ellos».³¹ Cuando apenas era editor en funciones de China Weekly Review, al ver que los dueños británicos del edificio de la publicación en China negaron a un visitante chino el acceso al ascensor reservado para los blancos, escribió un duro y argumentado editorial sobre el incidente. Los propietarios británicos cambiaron su política de acceso pero en represalia no renovaron el alquiler del local a la revista. También escribió otros dos artículos muy polémicos en el American Mercury, donde calificaba a la administración británica de «feudal» y afirmaba que «virtualmente todos los extranjeros vienen a China para hacer dinero» y que «incluso los misioneros vienen a vender la Biblia».

Como en el caso de Robert Capa que veremos más adelante, la primera toma de posición de Snow es el antifascismo. Lo refleja con tanta honestidad como humildad a lo largo de sus escritos:

Me pidió que dirigiera un debate de profesores sobre el tema, y al prepararlo estudié por primera vez el fascismo. No fueron tanto los escritos de los enemigos del fascismo, sino las obras de sus apologistas, como Pareto, buena parte de la demagogia mussoliniana acerca del «Estado corporativo» y los delirios hitlerianos, los que me convirtieron en un decidido antifascista. Ahora sabía yo al menos contra qué estaba, y ellos representaban el blanco de mi hostilidad.³²

Sin embargo, cargaba con los prejuicios de cualquier estadounidense con respecto a cualquier cosa que se llame comunismo, como demuestra en estos comentarios sobre sus preocupaciones cuando se dirige al encuentro del Ejército Rojo de Mao:

No sabiendo exactamente lo que significaba para aquellos hombres «comunismo», estaba preparado para ver mis pertenencias rápidamente «redistribuidas», pero afortunadamente no pasó nada de todo eso.³³

Poco a poco sus estereotipos se van derrumbando y la propaganda del gobierno nacionalista que acusa sistemáticamente de bandidos a los comunistas termina derrotada por la realidad. En otra ocasión llega a un pequeño pueblo donde encuentra alojamiento en casa de un jefe local de la Liga de los Pobres que le despierta súbitamente al amanecer.

—Sería mejor que se marchara ahora mismo. Hay bandidos por aquí, tiene que llegar a An Tsai lo más pronto posible.

¿Bandidos? Iba a decirle que había venido solo para encontrar estos denominados bandidos cuando, de repente, entendí lo que quería decirme. No hablaba de bandidos rojos, se refería a los «bandidos blancos» [quiere decir no comunistas]. Me levanté sin necesitad de otras incitaciones. No quería ser secuestrado en la China Soviética por bandidos blancos. ¡Hubiera sido ridículo!³⁴

La comprobación en directo del hambre y la injusticia y de la lucha contra ellas logra finalmente que Snow se sacuda los prejuicios y se convierta en un ardiente defensor de las causas de los oprimidos y del ejército de Mao hasta el punto de dedicar todo su esfuerzo y talento a escribir sobre ellos.

Son cosas que he visto con mis ojos y no las olvidaré nunca. Millones de hombres han muerto de esa forma durante la hambruna [se refiere a la hambruna de 1929, que duró cerca de tres años y afectó a cuatro grandes provincias] [...]. He visto cadáveres todavía calientes, he visto arrojar en fosas recién cavadas los cuerpos de decenas de víctimas del hambre o la enfermedad. Pero, en última instancia, no fue ese el espectáculo que más me impactó. Lo realmente sorprendente es que en muchas de estas ciudades todavía hay ricos [...], los prestamistas y los terratenientes con guardias armados para defenderlos, y esta gente sacaba enormes ganancias de la situación. Lo impresionante, entonces, era que en las ciudades, donde los oficiales bailaban y se divertían con las sing-song girls [chicas de compañía], había trigo y alimentos y hubo siempre bastante en todos los meses anteriores.³⁵

No se requiere una aguda intuición para comprender cómo —en un país donde los trabajadores de diez a doce años eran frecuentemente encerrados de noche, para dormir sobre andrajos junto a las máquinas que operaban de día, como pude verlo con mis propios ojos aun en el Shangai gobernado por extranjeros— el manifiesto comunista era leído como el Evangelio. Ni es necesario ponderar por qué los chinos que habían conocido las democracias occidentales solo en su papel de policías extranjeras que defendían «derechos e intereses» arrebatados a China por la fuerza, podían fácilmente aceptar las burlonas denuncias de Marx sobre la hipocresía occidental en su valor literal.³⁶

En opinión de la especialista en Asia oriental de la Universidad de Turín Enrica Colotti,

A Edgar Snow, un joven periodista norteamericano a la búsqueda de aventura y exotismo, la tragedia de China se le presentó de golpe y en toda su entidad cuando vio por primera vez en su vida una hambruna. Una región donde la tierra desde hacía demasiado tiempo no recibía lluvias y los hombres «morían porque no tenían nada para comer». Este simple hecho no habría sido suficiente para crear en la mente del joven periodista la motivación por un juicio político profundo y duradero acerca del destino de China y de los instrumentos para modificarlo, si la visión de la hambruna y la muerte no hubiera ido acompañada por una constatación aún más trágica: había hombres que explotaban aquella situación, se enriquecían a expensas de los que morían de hambre, se aprovechaban de la hambruna y, comprando por sumas irrisorias las tierras de los campesinos arruinados, sentaban las bases para una nueva explotación, para una ulterior miseria y muerte. Frente a los campesinos hambrientos, el interrogante del periodista estadounidense era solo uno: «¿Por qué no se rebelan?». Nació entonces en Snow la comprensión de la revolución china.³⁷

Su evolución y su maduración política van acompañadas de los procesos de lucha contra la colonización. Descubrió esa misma injusticia en la India. «La suma total de lo que escuché y vi en Simla y Delhi, me convenció de la justicia de la causa de los indios y me convertí en su partidario», afirmó en un primer momento. Posteriormente se convenció de que debía darles la voz: «Guardé estas opiniones para mí mismo [...] Pensé que no interesarían ni tendrían importancia para nadie más. Pronto descubrí que estaba equivocado».³⁸ Su apuesta por los oprimidos también se puso de manifiesto en Birmania; en esa ocasión fue el único reportero estadounidense que informó sobre la rebelión de los campesinos partidarios de Saya San.

Su proceso mental de «desestigmatizar» el comunismo no lo vivió solo en China. Snow afirma que coincidía con Nehru en que entre el nazismo y el comunismo, sus simpatías se quedaban con el segundo, no tanto «por simpatía hacia sus amigos, sino por aversión hacia sus enemigos». Por ello, cuando en China se le plantea el dilema entre nacionalistas y comunistas analiza las incógnitas con absoluta humildad y ganas de conocer.

¿Eran los comunistas realmente peores que la dictadura nacionalista o que la conquista japonesa? Yo no lo sabía, pero ansiaba descubrirlo por mí mismo.³⁹

No estaba yo comprometido ni a favor ni en contra de los rojos. [...] Sentía yo genuina curiosidad por saber si los rojos podían ser mejores o peores; al fin y al cabo era un periodista a la caza de una historia.⁴⁰

Lo que Snow conoció como testigo fue lo que le despertó la conciencia, y con el objetivo de que a sus lectores les ocurriera lo mismo no dudó en relatar sus vivencias no solamente para explicar sus razones, sino además para intentar propagarlas:

Mi juvenil ignorancia del significado de las palabras y de las estadísticas había sido sustituida por escenas y personas reales: conocí el hambre en una muchacha desnuda cuyos senos tenían un millón de años; el horror en un ejército de ratas que se daba un festín con la carne supurante de soldados aún vivos, abandonados sin ayuda ni atención en un campo de batalla carbonizado; la rebelión en la furia que sentí cuando vi a un niño convertido en animal de carga, obligado a caminar sobre sus cuatro extremidades; el «comunismo» en un joven campesino al que conocí luchando por vengar la ejecución de 56 miembros de su familia, condenados como cómplices cuando tres de los hijos se alistaron en el Ejército Rojo; la guerra en el vientre abierto de una muchacha violada y arrojada desnuda ante mí en las calles de Chapei; el asesinato en el cadáver amarillento de un niño no deseado arrojado a un montón de basura en una calleja cercana al Ministerio de Salubridad; «el liderazgo anticomunista en Asia» de Japón en los pies y brazos de muchachas huérfanas enterradas en las ruinas de un edificio bombardeado antes mis ojos, y la inhumanidad en las carcajadas de hombres ociosos vestidos de seda contemplando en Szechuan a un mendigo estrangular a otro, hasta matarlo, en una lucha callejera por sobras de arroz; solo entonces sentí en mí el oscuro hielo del temor y la cobardía frente al valor y decisión de hombres y mujeres humildes que de forma infantil había yo considerado inferiores a mí.⁴¹

El siguiente paso ideológico fue su simpatía por el antifascismo chino, y a continuación el compromiso de su pluma.

La causa de China era ahora mi causa y ligué este sentimiento con un compromiso contra el nazismo, el fascismo y el imperialismo, dondequiera que asomaran.

Hice el emocionante descubrimiento de que lo escrito o dicho por un hombre en determinadas circunstancias conduce a la gente, aun a perfectos desconocidos, a acciones que pueden causarles una muerte prematura. Me sentí personalmente responsable por aquellos chinos cuya vida, voluntaria o involuntariamente, yo había contribuido a poner en peligro. Cuando me llegaba la noticia de amigos o estudiantes muertos en la guerra caía en la cuenta de que mis propios escritos habían pasado a ser acción política.⁴²

COMPROMISO

Vivir situaciones históricas convulsas le empujó definitivamente al compromiso: «En otros tiempos la literatura, como escribió Lu Hsun, era como mirar un fuego desde el otro lado de un estanque; en la literatura de hoy en día el mismo autor termina quemado por el fuego y acaba sintiéndolo intensamente; entonces está obligado a participar en la lucha social», afirmó Snow.⁴³

A finales de 1935 China estaba a punto de caer en manos de los japoneses. El apoyo de Snow a los estudiantes que se organizaron con el gobierno chino al que acusaban de no enfrentarse a los japoneses le supuso la pérdida de algunos de sus privilegios de prensa durante muchos meses. Así explicaba Snow la necesidad de reaccionar: «Es imposible hacerse a un lado y ver pasivamente que una mujer es violada. Pekín es, en verdad, una pulcra y vieja dama». Declaraba así el principio que queremos transmitir en este libro: que lo que escribe un periodista tiene consecuencias políticas, e incluso sobre la vida y muerte de las personas. Y que por lo tanto nunca puede ser neutral. Ya Snow renegó del concepto de la neutralidad como referente del periodismo. Su biógrafo John Hamilton recuerda que, poco después de informar la embajada estadounidense en Moscú sobre la batalla de Stalingrado, Snow escribió que la neutralidad era un mito.

Ante este cataclismo internacional provocado por los fascistas es tan absurdo ser neutral como serlo ante una población de ratas durante una epidemia de peste bubónica. Nos guste o no, uno siempre puede ayudar u obstaculizar la acción de las ratas. Nadie puede ser inmunizado contra los gérmenes de la historia.⁴⁴

Su compromiso con el pueblo chino ya no lo abandonaría nunca:

Yo seguiría a favor de China; la causa de los chinos, tomada en su conjunto, era el partido de la verdad, del derecho y de la justicia. Yo estaría a favor de cualquier medida que pudiera ayudar al pueblo chino a ayudarse a sí mismo porque ese sería el único camino para que se encontraran a sí mismos: rechazaría siempre la limosna sin control,⁴⁵ a un gobierno de hombres ricos que proseguían dándose la gran vida mientras los pobres padecían y morían de hambre.⁴⁶

En opinión de otro de sus biógrafos, S. Bernard Thomas,

Snow tuvo un profundo y duradero sentido de la responsabilidad como periodista comprometido cuyo trabajo tuvo un impacto directo en la historia que difundió. Como Lois Snow dijo de él después de su muerte, «su escritura había tomado de la naturaleza de la acción política».⁴⁷

A pesar de su compromiso, Snow siempre actuó de forma que quedase claro que solo respondía a su conciencia y no a las órdenes de ningún poder. Por ejemplo, pese a sus deseos de volver a viajar a China en 1952 y no disponer de dinero para hacerlo por su cuenta ni ningún medio de comunicación que le enviase como corresponsal, no aceptó la propuesta del gobierno chino de financiarle el viaje porque pensaba que eso le podría crear algunas obligaciones o le haría perder su independencia. «[Snow] era sobre todo un periodista íntegro, no cayó en la trampa de otros colegas. Mientras otros juzgaban a un país por el trato especial que les dispensaba el gobierno, Snow desdeñó los privilegios».⁴⁸

Sus análisis políticos, como este párrafo al final de Red Star over China muestran, a partes iguales, su compromiso y lo acertado de su visión geopolítica cuando todavía no había vencido Mao:

Otra cosa es igualmente cierta: tampoco podrán ser eliminadas las ideas democráticas socialistas por la cuales decenas de miles de jóvenes chinos ya han dado la vida y las energías que los han sostenido no podrán ser doblegadas. En China, el movimiento por la revolución social puede ser derrotado, puede retirarse temporalmente, puede languidecer por un tiempo, puede hacer cambios en las tácticas para adaptarse a las necesidades y objetivos inmediatos y puede verse obligado a pasar a la clandestinidad, pero continuará madurando y, al final, de una u otra forma triunfará porque (como este libro ha tratado de demostrar, si algo pudo demostrar) las condiciones de fondo de las cuales nace conllevan la fuerza que alimenta su triunfo. Ese triunfo, cuando llegue el momento, será verdaderamente irresistible y desatará tal energía revolucionaria que hará caer definitivamente en el olvido los últimos actos de barbarie del imperialismo que oscurecen el mundo oriental.⁴⁹

Su epílogo de este libro, escrito en 1938, once años antes de la llegada de Mao al poder, no pudo ser más acertado:

La victoria de las fuerzas físicas, morales e intelectuales que por primera vez levantaron la Estrella Roja sobre China no estaba muy lejos.

Ese compromiso acarreó a Snow no pocos problemas. Durante el macarthismo fue objeto de un informe del FBI, que vigilaba sus actividades y le interrogaron en varias ocasiones. El jefe del departamento político del asentamiento extranjero de Shangai había compilado un informe sobre Snow en el que le acusaba de viajar con nombre y pasaporte falsos y de que en realidad era un agente de la III Internacional llamado Lavinsky. Ese informe, a pesar de su evidente falsedad, le persiguió durante años. «Se dio cuenta de que la etiqueta de “comunista” habría podido destruir su credibilidad ante publicaciones estadounidenses de gran tirada, como The Saturday Evening Post, para el que había empezado a colaborar con regularidad».⁵⁰ En una carta a su hermano en 1935 escribe: «No hay ningún editor en Estados Unidos que publicara algo mío, si se pensara que soy un comunista». A pesar de esa preocupación, no cambió de postura. Una noche Snow confió a un amigo que no entendía a algunos periodistas especializados en China que optaron por dejar de escribir sobre ese país por miedo a las autoridades estadounidenses. Snow consideró inaceptable esa postura. Él se enorgullecía de su capacidad de anticipar el curso de los acontecimientos políticos. Eso era lo que le importaba y sobre eso estaba determinado a escribir. Como él mismo diría años después: «Soy un periodista honesto e independiente en busca de la verdad, no soy un escritor que cambia sus opiniones políticas para adaptarse como una veleta».⁵¹

Igual que otros autores de esta obra, como Kapuściński o Rodolfo Walsh, Edgar Snow sufre la incertidumbre en torno a qué posibilidades tiene de cambiar la realidad mediante su escritura.

Mi opinión es que la escritura se justifica si sus resultados añaden una contribución neta, incluso muy pequeña, al conocimiento del hombre, y creo que eso no se puede hacer sin promover los intereses de los pobres y de los oprimidos de este mundo, que son la amplia mayoría de los hombres.⁵²

Se quejaba de no haber podido llevar suficientemente su mensaje a la población estadounidense. Sin embargo, siempre escribió como si pudiera cambiar las cosas. Mientras otros periodistas tácticamente dejaban pasar las críticas o los errores para no darles más difusión, Snow trabajó incansablemente para aclarar las cosas escribiendo a los editores cartas aclaratorias que terminaban en la papelera.⁵³

Existe otro elemento excepcional en la carrera de Snow muy ligado al tipo de periodismo comprometido que adoptó. La situación entre Estados Unidos y China, sobre todo después de 1949, era tal que Snow, a pesar de que «solo» era un periodista, tuvo que asumir un importante papel diplomático. Después de la victoria comunista en 1949, y durante más de veinte años, Estados Unidos no reconoció la nueva República Popular China y consideraba Taiwán, la isla donde se había refugiado el gobierno nacionalista derrotado de Chiang Kaishek, el legítimo y único representante de toda China. La administración de Eisenhower restringió los viajes de los estadounidenses a todos los países comunistas y negó el acceso a Estados Unidos a todos los reporteros chinos. Las autoridades chinas por su parte decidieron no dejar entrar en el país a ningún corresponsal de países cuyos gobiernos no hubieran reconocido la República Popular China. Durante todo ese tiempo, Snow fue el único periodista estadounidense que consiguió un visado para China. La visitó en 1960, 1964 y 1970. El hecho de ser el único vínculo directo entre Estados Unidos y China añadió al periodismo de Snow una difícil dimensión diplomática al mismo tiempo que le dejaba en una situación delicada. El gobierno chino recurrió a Snow para hacer llegar determinadas posiciones al estadounidense, por ejemplo la disposición de Mao a recibir a Nixon o la información de que China garantizaba que no intervendría en Vietnam. Aunque pudiera parecer que estos contactos exclusivos le suponían un privilegio como periodista, en aquellos años y en aquella coyuntura le arrojaban a la desconfianza de todos los bandos. Sus contactos con los comunistas chinos lo convertían en sospechoso a los ojos de muchos estadounidenses, y siendo un reportero independiente corría el riesgo de ofender con su escritos a los chinos. Tuvo que poner mucho celo en que sus declaraciones se recogieran con precisión y evitó muchas entrevistas en las que no podría controlar lo que se publicaba. Snow tuvo claro que su acceso extraordinario a los líderes chinos conllevaba una responsabilidad excepcional. Le obsesionó esa responsabilidad y ese papel al que le obligó el destino. En alguna ocasión llegó a plantear a varios líderes mundiales qué podía hacer un escritor como él para ayudar a evitar que las cosas «empeoraran y condujeran a más guerras».⁵⁴

INTENCIONALIDAD

La intencionalidad en la labor de Edgar Snow comienza incluso en su traducciones de breves cuentos chinos en cuyo contenido se criticaban las duras condiciones políticas y sociales de la vida en China bajo el gobierno nacionalista del Kuomintang. Se trataba de textos imposibles de encontrar en ningún lado, en China porque estaban prohibidos y fuera del país porque hasta entonces nadie los traducía.

En cuanto al periodismo, en demasiadas ocasiones los periodistas abusan de la intencionalidad editorial anteponiendo calificativos y opiniones personales a los hechos. Edgar Snow fue de los que supo avalar sus posiciones con el testimonio vivido en primera persona, el dato contrastado, la historia humana acreditada y confirmada. Por ejemplo, la mera exposición de escenas puede servir a Snow para denunciar injusticias y apuntar hacia donde se encuentran los análisis acertados:

Miles de trabajadores de Bombay vivían en minúsculas celdas sin ventilación, con letrinas abiertas que corrían a lo largo de corredores oscuros donde jugaban niños desnudos. Recibían una paga miserable, subalimentados, analfabetos, enfermos de tuberculosis y otros males, y explotados a la manera verdaderamente clásica de la temprana «civilización» de la máquina sobre la cual Marx basó sus observaciones en El capital.⁵⁵

El sencillo método de exposición de sus experiencias, contrastado con la versión de los colonizadores, en el siguiente caso un empresario francés llamado Coudray, le resulta útil para denunciar el colonialismo.

—Verá usted cuando llegue a Tonkín —decía Coudray— por qué Francia es una colonizadora con tanto éxito. Tratamos a los nativos como gente, no interferimos con su cultura, no tenemos prejuicios: nuestra misión es civilizadora. Primeramente los civilizamos, después nos casamos con ellos. Voilà! Los nativos viven felices y contentos.

Aunque Coudray hacía su primer viaje a Indochina había leído acerca de la benévola política colonial francesa y la gratitud de los nativos. En cuanto a mí, me contentaba con esperar y ver.

En Haiphong un enjambre de nativos invadió el barco, ansiosos de las pocas monedas que ganarían llevando nuestros equipajes a tierra. Acalorados y furiosos, los aduaneros franceses usaban látigos de largas cuerdas para mantener alejados a los cargadores, gritando: «Canailles! Cochons!». Aunque nunca golpearon a nadie me parecía un método poco digno de la civilisatrice.⁵⁶

De igual modo, para explicar los avances sociales y el apoyo popular que lograban los comunistas chinos en los territorios en los que iban teniendo presencia frente al panorama en las zonas dominadas por el gobierno regular nacionalista, Snow se dedica a constatar hechos comprobados personalmente por él, sin necesidad de añadirles calificativos o valoraciones. Basta con el relato riguroso para incorporar el mensaje intencional y comprobar que las políticas de los comunistas eran, sencillamente, acertadas. Incluso omite el término «comunista» para ahuyentar los prejuicios de sus lectores estadounidenses:

Las reformas llevadas a cabo durante la guerra por estos regímenes «de nueva democracia», lograron vasta aprobación aun en la China regida por el Kuomintang, donde muchos intelectuales liberales hacía tiempo que abogaban por el mismo programa. Las rentas fueron reducidas a un máximo de 25% de la cosecha, la dominación de los gentilhombres fue reducida o disuelta, fue abolida la usura, la tierra ociosa y la tierra de propietarios absentistas fue puesta al cuidado de grupos de producción, los jóvenes y las mujeres fueron atraídos a la política, los desempleados organizados en cooperativas industriales y agrícolas, la milicia de los terratenientes dejó lugar a cuerpos de defensa local, formados por voluntarios campesinos y la educación de masas y la propaganda de guerra produjo nuevos líderes entre las clases de los no terratenientes. El ejército y el pueblo vinieron a ser una sola cosa. La corrupción fue reducida a un mínimo por el control colectivo y por duros castigos, ostracismo y deshonra.⁵⁷

En otras ocasiones su especial capacidad de percibir escenas y después relatarlas produce elocuentes textos con un mensaje clarificador. Lo siguiente es una escena de Filipinas colonizada culturalmente por Estados Unidos, sin duda una premonición de la colonización universal que vendría después:

En ninguna parte podían verse mejor los grotescos resultados de una economía colonial sin planeación, entregada a un laissez-faire flagrante, como al atardecer un sábado cualquiera en Baguio [capital de veraneo en Filipinas], hora en que de las minas llegaban descalzos igorrotes [raza aborigen de Filipinas] para su encuentro semanal con la civilización estadounidense. Sin otro vestido que cortos taparrabos se apilaban en taxis amarillos para entregarse al desenfreno en la calle principal. Aquellos desnudos hijos de cazadores de cabezas empaquetarían pinturas para la cara, barras de chocolate Babe Ruth y Coca-Cola, importados sin impuesto en una tierra que desbordaba azúcar, y comprarían inútiles chucherías. Luego harían cola para ver a George Raft derribar borrachos a bofetones y pelearse a tiros con otros gánsteres de la pantalla, en una película llegada del esplendoroso mundo de violencia y pecado que había enviado sus emisarios a educar al sencillo salvaje. Los igorrotes al menos tejían aún sus bellos taparrabos, pero prácticamente todos los artículos manufacturados que usaban, comían o vestían los filipinos de las tierras bajas eran mercancías norteamericanas que no pagaban impuesto aduanal.⁵⁸

La escena puede ser una sencilla pero clarificadora conversación con la población. Durante un viaje en tren en dirección a la zona controlada por los comunistas de Mao, inicia una charla con otros dos viajeros de extracción humilde, un joven y un anciano. El joven le dice que no está seguro de poder volver a su casa con tranquilidad porque en la región hay muchos bandidos:

—¿Usted se refiere a los rojos? —pregunté yo.

—¡Oh, no, no a los rojos, aun si en Szechuan también hay rojos. No, me refiero a los bandidos de verdad.

—¿Pero los rojos no son bandidos? —le pregunté yo, más curioso que nunca—. Los periódicos siempre hablan de bandidos rojos o comunistas.

—Sí, eso es porque los directores de periódicos recibieron orden de Nanking [en aquel entonces capital de China y sede del gobierno del Kuomintang] de llamarlos bandidos y deben obedecer —me explicó—, si los llamaran comunistas o revolucionarios ellos también serían considerados comunistas.

—¿Pero en Szechuan la gente no considera a los rojos como los bandidos?

—Bueno, depende. Los ricos tienen miedo a los rojos, así como los terratenientes, los funcionarios y los recaudadores de impuestos. Pero los campesinos no les temen, al contrario, muchas veces les dan la bienvenida con brazos abiertos.⁵⁹

Su testimonio para transmitir lo que ve puede ser una forma de aplicar una intencionalidad que, desde el compromiso, ayuda a exponer una realidad. El periodista se convierte en alguien que empieza diciendo algo como «lo que yo vi». ¿Existe algo más honesto?

Lo que yo puedo decir es que los cuatro meses que estuve con el Ejército Rojo fueron una experiencia hondamente estimulante. La gente que pude ver parecían los chinos más libres y más felices que había conocido. Nunca después llegué a sentir tan fuertemente el impacto de la esperanza, el entusiasmo y el sentimiento de invencibilidad juveniles en hombres dedicados a lo que concebían como causa completamente justa.

[...] En China el escenario no era Missouri sino pobreza, ignorancia, sordidez, brutalidad, indiferencia, caos y desesperanza general que había visto y sentido durante siete años en Asia oriental y que ahora asediaban mi pensamiento. Comparados con la corrupción y la inmoralidad de las oligarquías de burócratas y de los pequeños y ambiciosos acaparadores blancos o pardos que había yo conocido, los rojos eran hombres probos y desinteresados. Comparados con otros paisanos suyos que despreciaban a los japoneses tanto como al Kuomintang, aunque aceptaran dócilmente vivir bajo cualquiera de ellos, los rojos estaban al menos dispuestos a morir para afirmar el valor ideal que amaban más que su supervivencia personal.

Experimenté una afinidad con ellos por su entusiasta apoyo a la ciencia, a la práctica de la igualdad y fraternidad entre hombres y mujeres, por su insistencia en la igualdad racial, por su actitud positiva hacia el futuro.⁶⁰

A través de las anécdotas Snow transmite análisis clarificadores. Por ejemplo, en su primer encuentro con el Ejército Rojo de Mao le llaman la atención las pocas medidas de seguridad que existen en torno a sus líderes, lo que demostraba el apoyo que tenían entre la población. Snow insiste en señalar que Chou En-lai solo disponía de un escolta a pesar de que su cabeza estaba valorada en 80.000 dólares y que Mao «caminaba libremente, sin hacer caso a los transeúntes, a pesar de la recompensa de 250.000 dólares que el gobierno de Nanking había puesto a su cabeza». O que en el colegio de la «zona roja», se reciclaban, para que los niños hicieran sus tareas, los folletos del gobierno donde anunciaban la recompensa por la captura de los líderes comunistas.⁶¹ Todo ello lo comparaba Snow con las medidas de seguridad en torno al presidente del gobierno nacionalista Chiang Kai-shek:

A la mañana siguiente el tráfico fue detenido y a lo largo de las carreteras que conducían a la ciudad se alinearon cordones de policías y soldados. Las casas de los campesinos aledañas a estas calles fueron evacuadas. [...] Chiang Kai-shek estaba a punto de realizar una visita repentina [...]. La llegada del Generalísimo, contrastaba demasiado con escenas todavía frescas en mi mente: no podía dejar de recordar Mao Tse-tung, o Hsu Hai-tung, o Lin Piao, o P’eng Teh-huai que paseaban como si tal cosa por las calles de la China Roja. Y pensar que el Generalísimo ni siquiera tenía una recompensa por su cabeza: se notaba de inmediato quién temía al pueblo y quién en cambio tenía confianza en él. Todas las precauciones tomadas para proteger la vida del Generalísimo, sin embargo, se demostraron insuficientes. Tenía muchos enemigos precisamente entre las tropas que tenía que protegerle.⁶²

Las anécdotas también le serían de utilidad para mostrar, por ejemplo, la soberbia de las metrópolis y su oportunismo, en este caso en Birmania:

La ley budista birmana requería que se mostrase respeto a los santuarios quitándose el calzado. Cuando yo estaba allí, Eduardo, entonces príncipe de Gales, rehusó acceder, diciendo:

—Ningún inglés se quita los zapatos en honor de un hombre o en honor de un dios. —Y con su apoyo los europeos procuraban imitarlo.

Ya se descalzarían con el tiempo, en busca de comercio. Quince años más tarde un primer ministro británico, Clement Attlee, observaría dócilmente la regla.⁶³

La influencia del trabajo de Snow es una muestra del poder de un periodismo analítico e interpretativo que no teme tomar partido. Fue fundamental en los intentos de acercamiento diplomático entre China y Estados Unidos. Como ya hemos señalado, los presidentes de ambos países recurrieron a él como mediador e interlocutor. Ya durante la Segunda Guerra Mundial su obra Red Star over China sirvió para mostrar la existencia de un frente antifascista en el este que atrajo a combatientes de todo el mundo.⁶⁴ Así, tras la victoria de Franco en España, algunos internacionalistas fueron a China, como el británico David Crook o el médico canadiense Norman Bethune, quien se incorporó como brigadista al Ejército Rojo y murió en Yan’an en 1938.⁶⁵

LA VERDAD POR ENCIMA DE TODO

De todos los ambientes en los que se movió, probablemente la zona comunista de China cuando Mao aún no estaba en el poder, fue el más complicado. Hablar de la realidad china en el siglo XX suponía enfrentarse a todo tipo de obstáculos: había que entrar en el país, algo que no era fácil ni con los nacionalistas en el poder ni con los comunistas, había que descifrar las claves culturales asiáticas y sacudirse los prejuicios occidentales, había que desmontar todo el entramado de falsedades que había creado el gobierno nacionalista y, por último, salir de allí para poder contarlo. Edgar Snow superó todos esos obstáculos para servir, ante todo, a la verdad:

[...] lo que narré sobre los comunistas chinos, mientras los observé y viví entre ellos, fue la verdad, hasta el grado que un hombre puede conocer la verdad en un tiempo dado. Nadie lo ha refutado hasta hoy ni ha sido necesario presentar excusas, ni expresar arrepentimiento.⁶⁶

Salvo en poquísimas excepciones, limitaré mi recuento estadístico a los argumentos que tuve la oportunidad de verificar con observaciones e impresiones personales.⁶⁷

Así lo define Enrica Collotti Pischel en la introducción a la edición italiana de 1971 de Red Star over China:

La obra de Snow es solo un reportaje periodístico: una descripción de hechos y cosas observadas, una exposición de cosas dichas al autor por otros.⁶⁸

Ese modo de trabajo lo comprendieron quienes depositaron en él su seguridad. Fue el caso del comandante del Ejército Rojo del Frente Oriental Chou En-lai, que acabaría siendo primer ministro de la República Popular comunista de China. Chiang Kai-shek había puesto a su cabeza el precio de 80.000 dólares de entonces. Era la primera vez que un periodista occidental llegaba hasta él, y así le recibió:

Tenemos informes de que usted es un periodista confiable, amigo de China, y que podemos esperar que diga la verdad. Simplemente diga lo que vea. Es todo lo que pedimos. Recibirá toda la ayuda para investigar.⁶⁹

Chou y Snow hablaron hasta bien entrada la noche y el comandante respondió a la mayoría de las preguntas que le planteó el periodista. Snow entendía que el periodismo era dar la voz a quienes la tenían vetada para que pudieran dirigirse al mundo. Sin duda Mao Tse-tung era uno de ellos, se trataba del líder de una guerrilla comunista que controlaba gran parte de China, que contaba con el apoyo de millones de personas y sin embargo no tenía forma de dirigirse a los ciudadanos chinos y a los del resto del mundo.

Frecuentemente [Mao Tse-tung] hacía a un lado montones de informes y telegramas, y cancelaba citas para conversar conmigo. Después de todo yo era un medio a través del cual tenía su primera oportunidad de hablar al mundo entero y, más relevante aún, a China. El acceso legal a la prensa de China le estaba negado, pero sus comentarios en inglés estaban destinados a filtrarse de regreso, él lo sabía muy bien, hasta llegar a oídos de la mayor parte de los chinos letrados, a pesar de la censura del Kuomintang.

Palabra por palabra escribí lo que el «presidente» Mao deseaba decir ante el mundo y ante el pueblo chino. [...] Así ocurrió que yo fui la persona a través de la cual los comunistas finalmente llegaron al público chino con sus protestas de paz y unidad interna.⁷⁰

¿Acaso no era esa la función del periodista? Pero solo Edgar Snow lo hizo. La verdad se conoce a través de la propia experiencia y del testimonio de multitud de personas. No olvidemos que una de las funciones sociales del periodista es servir de portavoz de la ciudadanía. Así lo hizo Snow para conocer la silenciada China comunista oculta hasta entonces:

Tuve entrevistas que duraron horas, a veces días, con docenas de comunistas, la mayor parte de ellos entre los veinte y los cuarenta años, dos o tres de más de cincuenta: comandantes del Ejército Rojo y sus subordinados, funcionarios del partido y del gobierno. Redacté una historia resumida del partido, del Ejército Rojo, de las organizaciones femeninas y de la juventud comunista, de las tropas de seguridad del Estado, de los métodos de propaganda y de las publicaciones. Entrevisté a muchos teóricos del partido acerca de política y prácticas, pasadas, presentes y futuras. Observé y estudié el entrenamiento y adoctrinamiento político y militar; los métodos de bolchevización del territorio conquistado, el trato a los soldados prisioneros y las prácticas de batalla.⁷¹

Recogía todos esos testimonios con sus correspondientes contextos, lo que permite comprenderlos.

[...] para hacer justicia a los rojos es necesario mencionar los métodos utilizados por sus enemigos para destruirlos. Durante diez años el Kuomintang ha corrido una gruesa cortina de silencio alrededor de los distritos rojos, de manera que no se escapara ninguna noticia y ha ofrecido a la opinión pública «horrorosas» historias propagandísticas que atribuían a los «bandidos rojos» todos los delitos contra las propiedades y las personas, perpetrados en cambio por aviones o artillería pesada del Kuomintang. Es justo escuchar por una vez lo que los rojos tienen que decir sobre el Kuomintang.⁷²

Además visitó las industrias de la zona comunista antes de la victoria de la revolución, habló con los obreros, asistió a sus reuniones políticas, leyó sus periódicos murales, compartió cosas con los niños que iban al colegio, comprobó las condiciones de vida y la comparó con las de los chinos que se encontraban en la zona controlada por el gobierno nacionalista. En el prólogo a la edición italiana de Red Star over China, Snow afirma lo siguiente:

Este libro presentó, no solo a los lectores extranjeros sino también a todo el pueblo de China —comunistas de base incluidos, con la excepción de los líderes de mayor importancia—, el primer relato auténtico sobre el Partido Comunista Chino, la primera historia coherente de la larga lucha que aquel partido sostuvo para llevar a cabo la revolución social más completa que China haya realizado en tres milenios. Numerosas ediciones de este libro aparecieron en China y entre las decenas de miles de copias impresas en chino, muchos de ellos fueron imprimidos enteramente en las regiones controladas por la guerrilla. Por lo que sé, se trata del único libro extranjero sobre China al cual se le atribuye una influencia considerable sobre la orientación política de toda una generación de jóvenes chinos. No pretendo haber tenido mucho mérito en esto [...]. En muchas páginas yo me limité a trascribir lo que me decían los jóvenes hombres y mujeres excepcionales con quienes tuve la gran suerte de vivir y de los cuales, en el ardor juvenil de mis veintinueve años, compartí su causa. Si un mérito se debe reconocer a este libro, es que en el mismo estos hombres han podido contar su historia a su manera.⁷³

El resultado sirvió para publicar Red Star over China y Random Notes on Red China. Con motivo de la publicación en castellano, en México, de La China contemporánea. El otro lado del río, basado en sus observaciones y experiencias de su visita a China en 1960, el crítico de libros Omar Martínez Legorreta recordaba que:

Edgar Snow ha viajado y visto más de China que cualquiera de los que en la actualidad se ocupan de estudios sobre este país. Lo que él vio, oyó y habló en sus largos viajes a los más distintos lugares, lo fue recogiendo en multitud de notas que a la postre formaron un capítulo en cada aspecto, y que, tal vez con toda intención, fueron apenas retocados antes de hacer un libro. [...] la finalidad que hubo al escribir el libro y en el viaje mismo de Snow a China no fue otra que la de ofrecer una imagen fiel y de primera mano de lo que pasa en China actualmente. [...] es la verdad desnuda, nos guste o no, de lo que pasa hoy día en China.⁷⁴

Verdaderamente, fue así como Snow recogió la realidad china, tal como lo explica al inicio de La China contemporánea:

No puedo quejarme de falta de oportunidades de ver China. En el tiempo que tuve disponible viajé, en todo caso, demasiado. En cinco meses visité docenas de fábricas, hospitales, escuelas, empresas comunales urbanas y rurales, realizaciones grandes y pequeñas —diques, presas, puentes y plantas de electricidad en construcción, fábricas de acero, minas de carbón—, desde grandes instalaciones constructoras de máquinas hasta fábricas de porcelana. En muchos miles de kilómetros de viaje me acerqué a la frontera siberiana en Heilung-kiang, llegué al mar de Dairén, volví sobre viejos pasos en Mongolia Interior y el Noroeste, atravesé la región del río Amarillo y vi otra vez Chingking y la China occidental, pasé alguna semanas en el valle del Yangtze, y por el sur llegué hasta Yunnan, en las fronteras con Birmania y Vietnam. Vi algo de las 19 principales ciudades en 14 de las 22 provincias de China antes de irme. Mis entrevistas con jefes chinos, de Mao Tse-tung y Chou En-lai a los cuadros más jóvenes, fueron más de 70. Y hablé con soldados, campesinos, obreros, intelectuales, estudiantes, compositores, maestros, médicos, abogados, científicos, periodistas, actores, pediatras, enfermeras, jardineros, excapitalistas, trabajadores de aserraderos, nómadas, prisioneros, sacerdotes, cuadros, exterratenientes, investigadores, carceleros, bailarinas, líderes sindicales, amas de casa, estrellas de cine, poetas, inventores, especialistas en acupuntura, ingenieros, especialistas en enfermedades venéreas y en planeación, cancerólogos, antiguos conocidos, fabricantes de arpas, gente de los parques, mongoles, tibetanos, miaos, lisus, mahometanos, diversos diplomáticos extranjeros y un exemperador.⁷⁵

Snow relató la actualidad incluso después de muerto. Se produjo una anécdota curiosa. A pesar de que el periodista murió antes que Mao Tse-tung, dejó escrito el obituario del líder chino. De modo que Snow firmaba ese texto tras la muerte de Mao a pesar de que el periodista había muerto mucho antes.

En opinión de Martínez Legorreta:

[...] las valoraciones de Snow no quitan rigor al documento, puesto que, aunque se trate de aspectos profusamente apoyados en datos estadísticos, necesitan de una explicación racional a la luz de la situación internacional actual. Se trata de una narración vivida de los largos viajes de Snow a través de varias provincias que se prolongaron por un periodo de cinco meses, un tratamiento extraordinariamente comprensivo de cada problema o aspecto que a uno pudiera ocurrírsele sobre la China comunista, salpicado todo el libro con algunas críticas sutiles a la política de los Estados Unidos. Edgar Snow tiene el don, muy apreciable en un escritor como él, de comunicar con viveza de colores las impresiones de lo que ha visto, y aun sus opiniones y juicios que en ocasiones se desbordan impetuosamente y llaman siempre la atención independientemente de que se esté o no de acuerdo con ellos.⁷⁶

Para poder contar la verdad hay que ir a los lugares donde se encuentra. Snow no se conformaba con las versiones oficiales de las autoridades. Por ejemplo, en su último viaje a China en 1970-1971, tuvo una reunión de cuatro horas con el primer ministro chino pero también visitó once comunas en seis meses, sumando un total de treinta y tres comunas en diez años situadas por toda la geografía del país. Snow fue el primer periodista-escritor estadounidense que había vuelto a China para recoger material publicable en Occidente. Su estrategia para poder valorar acertadamente la evolución del país era volver precisamente a los lugares que ya conocía y observar como habían cambiado. Su forma de trabajo era alternar las entrevistas a los altos cargos gubernamentales con su conocimiento de la realidad:

Entre una entrevista y otra, con el primer ministro y otras autoridades, mi mujer y yo viajamos por el país, hacia allá y hacia acá de la Gran Muralla, recorriendo rutas anteriores y explorando otras nuevas. Conocimos a muchas personas que trabajaban, unas en las comunas agrícolas, otras en las industriales locales [...] o en las grandes industrias modernas que cooperan con las escuelas o en las universidades [...]. Visitamos hospitales [...] conocimos profesores y actores e importantes autoridades de la administración que estaban trabajando en los arrozales...⁷⁷

En un momento determinado, mientras se encontraba en la zona comunista clandestina de Mao se plantea que había tenido demasiados encuentros con comandantes y líderes de partido, y que no conocía lo suficiente a la masa de los soldados. Entonces se incorpora a varias reuniones de soldados.⁷⁸ Un ejemplo de su forma de contrastar la realidad es en relación con los éxitos de la acupuntura bajo el gobierno revolucionario chino. El director del equipo del ejército que atiende una escuela de niños sordomudos cuenta triunfalmente a Snow los milagrosos resultados de la medicina tradicional china desarrollada por el gobierno. Tras el relato literal del militar, el periodista empieza a dar testimonio de lo que él aprecia en el colegio. Relata su visita a las aulas, su encuentro con los niños, asiste a las sesiones de tratamiento.⁷⁹ En una palabra, constata y nos confirma la verdad del representante gubernamental. A Snow le obsesiona encontrar la forma de transmitir sus experiencias a los lectores de forma convincente. Así se lo planteó:

Escribiendo sobre las Escuelas de Siete de Mayo⁸⁰ fuera de China tiene uno la impresión de que todo aquello sucedía al otro lado del espejo. Allá, sobre el terreno, parecía algo plausible e incluso bueno, pero ¿cómo explicarlo a los que no lo han visto? Se acuerda uno del consejo que le dio la Reina Roja a Alicia: «Haz una reverencia mientras piensas lo que vas a decir, así ganas tiempo para pensar». O mejor aún este otro: «Empieza por el principio y continúa hasta llegar al final: entonces detente».⁸¹

La obsesión por el rigor era tal en Snow que cuando un crítico de The New York Times preguntó si había calculado con exactitud el número medio de kilómetros que los comunistas recorrían en cada jornada de la Larga Marcha, Snow replicó con una carta donde detallaba metódicamente su sistema de cálculo. Cuando Mao lideró en 1966 la denominada Revolución Cultural, una revolución contra la burocracia del propio partido que él mismo fundó, las noticias que se publicaban fuera de China eran muy alarmantes y críticas, pero, a pesar de tratarse de un gran experto, Snow no se atreve a escribir nada porque no estaba viendo con sus propios ojos los acontecimientos. Finalmente decide viajar y comprobar de primera mano la realidad. Su presencia le permite contar los acontecimientos a contracorriente de las versiones dominantes en Occidente. Estigmatizada y satanizada por decenas de analistas que no la vivieron, el testimonio de Edgar Snow sobre la Revolución Cultural es fundamental.⁸² Igualmente, su análisis sobre el papel del ejército en la revolución china es clarificador. Los trabajos de Snow han logrado esa inmortalidad que raras veces sucede con el periodismo. Todavía hoy sus libros son imprescindibles para comprender la China actual.

Por último, en los libros de Snow se aprecia algo que también sucede en John Reed: la inclusión de documentos originales; por ejemplo en La larga revolución, se anexan la Resolución de la XI Sesión Plenaria del Comité Central del Partido Comunista de China, los Estatutos del Partido Comunista Chino y varios documentos del X Congreso Nacional como los informes de Chou En-lai y Wang Jung-wen. Esto demuestra el valor que estos periodistas dan a la fuente primaria al tiempo que confirma la humildad de quienes, en muchas ocasiones, entienden que deben apartarse de su misión informativa para poner al lector frente al emisor original.

Ese rigor y el talento para encontrarse en el lugar de los acontecimientos evitando siempre las informaciones oficiales lo aplicó no solo en China, sino también en otros destinos. Un oficial de comunicaciones estadounidense de las Fuerzas Aéreas en Delhi (India), afirmó que Snow no era como muchos otros corresponsales extranjeros, que se alojaban en los barrios más confortables a la espera de las notas oficiales de prensa. Snow aparecía de vez en cuando con su aspecto desaliñado, recogía la información que le interesaba y desaparecía de los despachos.⁸³

LIBREPENSADOR

Demostró su espíritu de intelectual libre con su tolerancia hacia la cultura de Asia, la liberación de los prejuicios anticomunistas habituales en los estadounidenses y la capacidad de superar todos los estereotipos y falsedades que se habían difundido en torno a los líderes comunistas chinos como muestra aquí.

Tal vez Chou [se refiere a Chou En-lai, entonces comandante del Ejército Rojo del Frente Oriental] es un fanático, me dije, y buscaba en sus ojos un destello de fanatismo. Si lo había, no pude verlo. Hablaba despacio, con calma y cuidadosamente. Aparentemente no encajaba en ninguna de las descripciones de los bandidos rojos proporcionada por el Kuomintang. Se podía pensar que era un hombre realmente feliz.⁸⁴

Debo señalar que muchas personas se imaginan a los rojos como una masa de descontentos y fuera de la ley rabiosos. Yo también había vagamente tenido esa opinión, pero tuve que cambiarla de inmediato: los soldados rojos eran en su mayoría jóvenes obreros y campesinos, convencidos de luchar por sus hogares, sus tierras y su país.⁸⁵

Su apuesta por la verdad en la información, en opinión de su biógrafo John Hamilton, se traducía en sinceridad en la vida personal.

El rasgo más destacado de Snow es su sinceridad, fue uno de los periodistas más sinceros. Muchos reporteros buscaron la autoprotección en la época macarthista, pero Snow no. Él persistió en su propio camino, hecho con el que se ganó el respeto de muchas personas, incluidos sus familiares.⁸⁶

A finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, Estados Unidos apoyaba al gobierno nacionalista chino de Chiang Kai-shek que supuestamente se enfrentaba al imperialismo japonés alineado con el fascismo. En realidad se trataba del Frente Oriental de lo que sería la Segunda Guerra Mundial. Esta estrategia política provocó que la prensa ignorara cualquier crítica al gobierno chino. «Las malas noticias para China son buenas noticias para Japón» era el pensamiento de los corresponsales. El dilema llegó incluso a afectar a la política informativa de los comunistas durante el periodo en el que crearon un frente único con el gobierno nacionalista contra los japoneses. El propio Chou En-lai llegó a pedirle a Snow que no publicara algunos comentarios negativos contra Chiang Kai-shek que el propio líder comunista había realizado. Aunque Snow pudiese compartir el objetivo de no ayudar a los japoneses, no estaba de acuerdo con ese principio de realpolitik que aplicaban los políticos y los periodistas. En su opinión, esa autocensura solo conseguía que los nacionalistas no pagasen ningún precio político por su corrupción y su ineficaz gestión de la guerra contra Japón. Harto de todo eso, Snow rompió el silencio con un artículo en New Republic sobre «La precaria unidad de China», aparecido a mediados de 1940. En aquel texto, aunque algo comedido, ya incluye comentarios contra el Frente Unido de nacionalistas y comunistas y describe los intentos nacionalistas de aislar a los comunistas. En otras ocasiones presentó con esta dureza las consecuencias del gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek:

Yo había visto en el frente chino que por cada baja en combate, veinte soldados morían de desnutrición, enfermedades curables y heridas menores descuidadas. No era sorprendente que saquearan y huyeran. La mitad del ejército del Kuomintang iba ya entonces descalza, sin abrigos ni medicinas, urgencias que China habría podido cubrir por sí misma. Los generales y los negociantes tenían todo. Muy pocos de nosotros escribimos acerca de esto.

Hijos de funcionarios y de familias ricas, armados con sus privilegios, tomaban asiento en torno a las mesas de té y de vino, negociando o vagando; los campesinos eran reclutados al ejército a palos, arrastrados con cuerdas atadas a sus cuellos. En las calles de las ciudades de Szechuan cualquiera podía ver a los ricos que por puertas y ventanas de restaurantes caros arrojaban desperdicios a mugrientos chiquillos para morirse de la risa viéndolos luchar como perros por engullirlos. Si alguien escribía acerca de eso estaba «ayudando a Japón».⁸⁷

La valentía para escribir cosas como estas nos revela a un Snow librepensador que no acepta razones de Estado para silenciar clamorosas tragedias e injusticias. Probablemente si hubiera ignorado estas informaciones habría sido premiado por los directivos de los periódicos para los que trabajaba, tan convencidos de la necesidad de proteger al corrupto y criminal gobierno nacionalista por miedo al imperialismo japonés. Sin embargo, Snow no se dejó llevar por presiones y no transigió en la ocultación de estas verdades trágicas. En otra ocasión, en diciembre de 1940, los nacionalistas tendieron una trampa a los comunistas y atacaron una columna del Ejército Rojo a pesar de un acuerdo de cooperación para enfrentarse a los japoneses. Snow publicó en el Herald Tribune un reportaje relatando la masacre de cuatro mil asesinados a traición entre las tropas comunistas, lo que provocó que el gobierno nacionalista le retirara la credencial de prensa.

Otra muestra de su libertad de pensamiento fueron sus reflexiones sobre el culto a la personalidad de Mao Tse-tung. A pesar de su simpatía y su defensa de la revolución china y su máximo líder, no dudó en expresar esta inquietud ante funcionarios chinos de alto rango y analizarla en su libro La larga revolución, incluyendo todas las perspectivas sobre el asunto. Ya anteriormente escribió sobre ello y le ocasionó problemas, de ahí que Snow considerara interesante reproducir en el citado libro su conversación posterior con Mao Tse-tung sobre este asunto, donde recogía la opinión del líder comunista chino:

Pues, ¿y bien? —dijo [Mao]—, ¿y qué si yo había escrito sobre el «culto a la personalidad» en China? Pues claro que lo había, así que, ¿por qué no escribir sobre ello?⁸⁸

Como cualquier mente libre, los análisis de Snow no se dejaban llevar por las posiciones absolutas, las cosas no suelen ser blancas o negras, los matices son importantes y el periodista lo reflejaba en sus textos:

La clase trabajadora rusa hacía largo tiempo que tenía clínicas gratuitas, hospitalización, cuidados médicos, guarderías, casas de descanso y pensiones de vejez. Los enormes errores de estrategia y tácticas políticas de los soviéticos después de la guerra, los crímenes estalinistas y la estupidez en el país y entre los satélites, oscurecieron durante un tiempo tales hechos; pero la historia debe recordar que la iniciativa soviética condujo al mundo a muchas reformas que solo tardíamente fueron emuladas en el Occidente «libre».⁸⁹

Snow también era respetuoso con el libre pensamiento de los demás, estaba convencido de que los hechos tienen connotaciones muy diferentes según la ideología y prejuicios de cada uno; por eso cuando habla del comandante en jefe del Ejército Rojo, Chu Teh, reconoce que:

[...] aunque muchos rumores sobre las supuestas atrocidades cometidas por los rojos han sido desmentidas, sería ingenuo suponer que Chu no haya considerado una «necesidad revolucionaria» enviar unas personas frente del pelotón la ejecución [...]. Chu es un hombre que tiene las manos manchadas de sangre. Depende únicamente de la religión o filosofía de cada uno, o de nuestros prejuicios y simpatías humanas, considerar que sus manos están sucias de sangre como las del cirujano o como las del verdugo.⁹⁰

La honestidad de Edgar Snow le llevó a criticar por igual a rusos y estadounidenses respondiendo solo a su propia conciencia. A los primeros por la represión estalinista y el acoso a la Yugoslavia de Tito y a los segundos por apoyar y calificar de «mundo libre» a 71 países no comunistas de los cuáles 41 eran dictaduras. Estos dos fragmentos son prueba de ello:

La temprana contradicción de la política soviética en Europa oriental consistía en su doble papel de libertador y carcelero, de revolucionario y explotador, de camarada generoso e Iván el Terrible, el padre justiciero y punitivo.⁹¹

[...] Estados Unidos declamaba en todas partes a favor de la libertad nacional, pero en la práctica unas veces favorecía la independencia y otras el señorío extranjero; aparecía a veces como libertador y otras como aliado de los dictadores, unas veces como aislacionista y otras como intervencionista.⁹²

Fue esa independencia, en plena guerra fría, la que provocó que tuviera simultáneamente problemas con el gobierno estadounidense y con el ruso. Con el estadounidense se vio investigado y acosado por el macarthismo, a pesar de la amistad y relación personal que Edgar Snow tuvo con el presidente Roosevelt con quien compartía frecuentemente horas de confidencias sobre China y Asia. Al Senado estadounidense le molestaron sus estrechas relaciones con algunos ciudadanos rusos. Respecto al gobierno ruso, lo que escribió sobre Yugoslavia provocó que le calificaran de «agente imperialista» y le prohibieran la entrada a Rusia. En conclusión, para el gobierno estadounidense era un comunista, para Mao era un burgués, para los rusos era un espía y para los comunistas estadounidenses era un trotskista.

MILITANCIA

Como en el caso de John Reed, el compromiso de Snow fue más allá del periodismo hasta alcanzar una verdadera militancia. Su trabajo organizando toda una red de cooperativas industriales en China fue un ejemplo de implicación más allá del periodismo. En 1935 ayudó a traducir para la prensa extranjera las demandas de los estudiantes chinos que protestaban contra la invasión japonesa y la connivencia del gobierno de Chiang Kai-shek. En esas mismas fechas, junto a otros corresponsales y fotógrafos, se puso en primera línea de los enfrentamientos entre los estudiantes y la policía con la esperanza de que su presencia como testigos extranjeros evitara una masacre. Lo consiguieron. También en su propia casa, a algunos estudiantes que habían pasado a la clandestinidad contra el gobierno nacionalista, les permitió instalar una radio de onda corta para enviar y recibir mensajes. «Sin duda alguna ya no era yo “neutral”», afirmó.

BIBLIOGRAFÍA

China remembers Edgar Snow, Beijing Review, distribuida por China Publications Centre (Guoji Shudian), 1982.

FARNSWORTH, ROBERT M., From vagabond to journalist: Edgar Snow in Asia, 1928-1941, Columbia, University of Missouri Press, 1996.

HAMILTON, JOHN MAXWELL, Edgar Snow. A biography, Bloomington, Indiana University Press, 1988.

SNOW, EDGAR, Alborada de la Revolución en Asia, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1978.

—, Far Eastern Front, Nueva York, H. Smith & R. Haas, 1933.

—, La China contemporánea. El otro lado del río, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1965.

—, La larga revolución, Madrid, Alianza, 1974.

—, Living China. Modern Chinese Short Stories, Nueva York, Reynal & Hitchcock, 1936.

—, People on Our Side, Nueva York, Random House, 1944.

—, Random Notes on Red China (1936-1945), Cambridge, Chinese Economics and Political Studies, Harvard University Press, 1957.

—, Red Star Over China, Londres, Victor Gollancz, 1938.

—, Stalin must have peace, Nueva York, Random House, 1947.

—, The Battle for Asia, Nueva York, Random House, 1941.

—, The Pattern of Soviet Power, Nueva York, Random House,

1945.

THOMAS, S. BERNARD, Season of high adventure. Edgar Snow in China, Berkeley, University of California Press, 1996.

PARA AMPLIAR

University of Missouri-Kansas City. Edgar Snow’s Papers: <http://www.umkc.edu/University_Archives/INVTRY/EPS/EPS-TOC.htm>.

VI

ROBERT CAPA, LA HUMANIDAD FOTOGRAFIADA

Ante una guerra hay que odiar o amar a alguien, tomar partido, sin lo cual no se soporta lo que ahí ocurre.

ROBERT CAPA,

comentario a Martha Gellhorn

TRAYECTORIA

Su verdadero nombre era Andrei (Endre) Friedmann. Nació en Budapest el 22 de octubre, el mismo día que John Reed, pero de 1913, Reed en 1887. En 1931 se instaló en Berlín, donde estudió periodismo y trabajó para la agencia Dephot. En 1932 logra su primer éxito fotográfico con un reportaje sobre Trotski en Dinamarca publicado en Der Welt Spiegel. Con el auge del nazismo y la llegada de Hitler al poder en 1933, Friedmann sale de Alemania debido a su origen judío y su ideología de izquierdas y se instala con cierta regularidad en París. Conoce a la que sería su pareja, Gerda Taro, y comienzan a publicar pequeños trabajos en una situación laboral muy precaria, entre otros medios para la agencia de fotos Alliance.

En 1936, con Gerda Taro, inventó la figura de Robert Capa, supuesto periodista estadounidense de éxito, y bajo este seudónimo comenzó a triunfar. Publicó reportajes sobre el Frente Popular en París, y en Ginebra sobre la Sociedad de Naciones para la revista francesa Vu. Viaja a España y comienza a cubrir la Guerra Civil para las revistas Vu y Regards,¹ la londinense Weekly Ilustrated, la suiza Zürcher Illustrierte y la estadounidense Life. Participa en 1937 en la creación del periódico parisino Ce Soir.

En 1938 se embarca hacia China y realiza diversos reportajes para varias publicaciones, entre ellas Life. También participa en un documental sobre la resistencia del pueblo chino contra la invasión y ocupación de Manchuria por los japoneses. Viaja a España para asistir a la despedida de las Brigadas Internacionales y la batalla del Ebro, acontecimientos que publicaría en Life y la británica Picture Post. Continúa publicando sobre los refugiados españoles ante el avance franquista.

En 1939 y 1940 comienza a residir en Nueva York, donde sigue publicando en Life y Picture Post, además del vespertino neoyorkino PM y The Sunday Evening Post. Sale a México a realizar varios reportajes. Allí no solo hizo fotografías sino que además ideó reportajes para Time, Life y Fortune, e incluso colaboró en el montaje de algún documental.

Va a Gran Bretaña en 1941 y comienza a fotografiar la Segunda Guerra Mundial. En 1943 cubre como corresponsal de guerra el norte de África y Sicilia. Al año siguiente cubre el desembarco de Normandía con la infantería estadounidense. Participa como periodista en la liberación de París y en los últimos combates en Alemania. «No hay ningún fotógrafo que haya reflejado la Segunda Guerra Mundial mejor que Capa», afirmó el historiador y periodista estadounidense Rick Atkinson, ganador del Pulitzer en 2003.²

El 27 de mayo de 1945 se nacionaliza estadounidense y pasa a llamarse legalmente Robert Capa.

Con el escritor John Steinbeck preparó en 1947 un viaje conjunto por la Unión Soviética. Ese mismo año, con Henri Cartier-Bresson, George Rodger, Bill Vandivert y David Chim Seymour, fundó Magnum Photos, la primera agencia cooperativa de fotógrafos independientes. También ese año se publica a modo de autobiografía su libro Slightly out of focus [Ligeramente desenfocado].

En 1948 y los años siguientes realizó reportajes sobre el nacimiento de Israel. En 1952 y 1953 tiene problemas con las autoridades estadounidenses que le acusan de comunista. En 1954, enviado por la revista Life, viaja a Japón y a Indochina, donde encontraría la muerte el 25 de mayo por el estallido de una mina que pisó inadvertidamente.

SUPERVIVIENTE Y PÍCARO

La picaresca va tan unida a la vida del fotógrafo que hasta forma parte de la historia de su nombre. En la primavera de 1936, ante la escasez de encargos de trabajo, Friedmann y su pareja, Gerda Taro, se inventan un fotógrafo de éxito procedente de Estados Unidos, cuyos trabajos ofrecía Gerda a los medios, su nombre: Robert Capa. Según su biógrafo Richard Whelan, el nombre se inspiraba en el director de cine Frank Capra y el actor Robert Taylor.³ La jugada les salió bien, y cuando se supo la verdad, el nombre quedó definitivamente unido a Endre Friedmann.

Desde joven se desenvolvió en la adversidad y la picaresca. Richard Whelan recuerda la anécdota de que, ante la masiva presencia en su casa de operarios y clientes, utilizada al mismo tiempo como sede del negocio de sastrería de la familia, se acostumbró a utilizar la bañera como refugio ideal y aislado para la lectura. Durante toda su vida dedicaría un par de horas diarias a leer en la bañera. Otra anécdota de su época juvenil fue la idea de tirar cubos de agua fría a las calles de Berlín durante el invierno de 1931-1932 para que, al día siguiente, cuando desfilaran los nazis resbalaran con sus botas de tachuelas e hicieran el ridículo.

La picardía de Capa iba acompañada de una tremenda capacidad de empatía que fue una constante en toda su vida y le sirvió para ser querido por sus amigos y, al mismo tiempo, para conseguir éxitos profesionales que otro fotógrafo nunca habría logrado. Un ejemplo que muestra su capacidad de entablar amistad y ganarse simpatías sucedió en agosto de 1938 en el sur de Francia, cuando todavía era un desconocido. Pidió prestada la motocicleta a un amigo, dobló una esquina demasiado rápido, chocó contra un muro, saltó por encima y terminó cayendo ileso en la terraza de una vivienda donde los propietarios estaban tomando el té. Les cautivó con su desparpajo e intimó tanto con ellos que acabó quedándose un par de días mientras le reparaban la motocicleta.⁴ Whelan cuenta que cuando vivía en el hotel Bedford, en Nueva York, dejaba la puerta abierta todas las mañanas para que sus amigos entraran a darle conversación mientras él pasaba sus largos ratos en la bañera. Una de las características de Capa fue mantener sus amistades aunque los contactos fuesen muy esporádicos.

Acabaría teniendo cientos de amigos repartidos por todo el mundo, y siempre que coincidía con alguno de ellos en algún lugar retomaba la amistad, aunque fuera por poco tiempo. La falta de un contacto continuado se compensaba con la intensidad de los momentos de alegría compartida. Cuando se marchaba, no había cartas ni postales: nada. Al cabo de un tiempo, reaparecía de repente y sin previo aviso. Cuando llegaba a una ciudad, solía llamar a todos sus amigos y, al momento, organizaba con ellos una fiesta. El que pretendía algo más con Capa pronto se daba cuenta de que intentar retenerle era como intentar retener el agua en un colador.⁵

SU FOTOGRAFÍA

Los inicios de Capa se desarrollan en los años dorados del fotoperiodismo y en los países que más participaron en su desarrollo: Francia y Alemania. De modo que al principio de la década de 1930 la fotografía se convirtió en un instrumento de combate y en objeto de una verdadera guerra de la información.⁶ Sin ser un profesional que desprecia la palabra —él mismo escribió varios libros— Capa reconoció en numerosas ocasiones que la fotografía pudo aportar una información sobre la guerra que las palabras nunca podían (o querían):

Los periodistas no tenían permiso para escribir toda la verdad sobre la campaña, y tampoco estaban por la labor. Además, se trataba de una tarea que cumplían mejor las fotografías que las palabras. [...] Me arrastré entre monte y monte, entre trinchera y trinchera, haciéndoles fotos al barro, la miseria y la muerte.⁷

Obsérvese que el periodista no fotografía objetos o acontecimientos de actualidad, sino conceptos: miseria, muerte. Sus imágenes no buscan la nitidez, mito hasta entonces de la fotografía, juegan con el movimiento y por tanto con lo borroso —no es casual que su libro autobiográfico se titule Ligeramente desenfocado— en tanto que elemento expresivo; con la intensidad dramática más que con la precisión naturalista.⁸ De este modo puede llegar a interpretar, a «editorializar».

La multiplicación de los retratos por Capa se inscribe dentro de la órbita ideológica del momento. [...] Hasta ese momento, el retrato parecía seguir siendo principalmente el privilegio de todos aquellos que tenían la ambición de la posterioridad y el sentimiento de su fama: o bien artistas, toreros, cantantes; o bien políticos, militares y burgueses. Pero no el trabajador anónimo. Y precisamente esto es lo que Capa pretende modificar. [...] [Su fotografía] constituye verdaderas galerías de retratos de todos los demás, soldados porque soldados, campesinos porque campesinos, jóvenes, brigadistas, mujeres... De algún modo, su principal empeño parece ser el de captar la guerra en los rostros de los miles de combatientes que la hacen y viven. De esta forma, hace acceder los anónimos al rango de individuos, y de paso transforma a estos mismos individuos en auténticos protagonistas colectivos de la historia.⁹

El escritor John Steinbeck, que le conoció bien, afirmó que, aunque sabía que no se podía fotografiar la guerra, porque es en gran parte una emoción, «esa emoción, él la fotografiaba, dirigiendo su objetivo más acá y más allá de la guerra. Podía mostrar el horror de todo un pueblo en el rostro de un niño. Su máquina atrapaba la emoción y la retenía».¹⁰ Para hacer las fotos que hacía Capa no bastaba con un dominio de la técnica, hacía falta valentía para acercarse a los lugares, audacia para ganarse la confianza de muchas personas que pueden obstaculizar el resultado, talento para comprender las claves de lo que está sucediendo y sensibilidad y humanidad para transmitirla en sus fotografías. Era claramente un fotógrafo de prensa, no le preocupaban ni la estética ni la técnica formales:

No me interesa hacer imágenes bonitas. Ardo en deseos de contar una historia. Nunca se sabe cuándo va a ocurrir algo. Puede ocurrir precisamente cuando se va la luz. Prefiero una buena imagen que sea imperfecta desde el punto de vista técnico a una mala imagen técnicamente perfecta.¹¹

La prueba de esa afirmación son sus míticas imágenes del desembarco de Normandía, claramente desenfocadas pero históricas para el fotoperiodismo. Un ejemplo de lo que pueden mostrar unas buenas fotografías si el autor sabe captar el instante, los rostros, las emociones, es la comparación entre las fotos tomadas a los derrotados exiliados republicanos españoles en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer (Francia) y las de los prisioneros alemanes e italianos en los campos de concentración de Túnez durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras los primeros están abatidos y hundidos moralmente porque luchaban por unas ideas y con unos valores, los italianos aparecen en las fotografías cantando y riendo por la carretera mientras acudían a entregarse. En ellos el ambiente era sorprendentemente distendido, se trataba de soldados que no se creían el objetivo con el que les habían embaucado para una guerra y estaban encantados de que terminara. Sin explicación alguna, solo con las imágenes de Capa, se puede llegar a esa evidente conclusión.

Su interés por su trabajo y la fotografía llegó a ser una obsesión, él lo reconocía en las palabras de sus compañeros:

Los bombardeos desaparecieron y yo regresé a la partida comentando la impresionante foto que había conseguido. Clark Lee manoseaba con impaciencia sus cartas. «No puedes dejar de hablar de tus fotos ni jugando al póquer».¹²

Los sueños más paradisíacos se mezclaban con sueños por sus fotografías. Así lo explicaba poco antes de abordar la barcaza en la que se incorporó al destacamento militar que desembarcó en Normandía:

Pensé un poco en todo: en campos verdes, nubes rosadas, ovejas pastando, en todos los buenos momentos, y también en perseguir las mejores fotos que pudiera.¹³

Capa estaba tan enamorado de su profesión que inmediatamente después de su participación en el desembarco de Normandía, cuando le proponen volver a Londres a contar la hazaña, prefiere continuar en la cabeza de playa haciendo fotografías:

Supe que otro fotógrafo asignado a Omaha Beach había vuelto hacía más de dos horas y que no pisó nada la playa: ni siquiera llegó a dejar el buque. Y ya iba a camino de Londres con su impresionante triunfo.

[...] Me ofrecieron volver a Londres en avión y contar mi experiencia en la radio, pero aún tenía un recuerdo demasiado vívido de la noche, así que decliné la oferta. Guardé los rollos, me cambié y volví a la cabeza de playa en el primer barco disponible.¹⁴

A pesar de la imagen de aventurero suicida que se pueda crear de Capa no fue ningún irresponsable, él mismo durante unas clases que impartió en la unidad fotográfica del ejército estadounidense recomendaba a sus alumnos que durante el combate no acudieran donde estaba el fuego, sino donde estaban las imágenes. El propio fotógrafo, después de casi morir ametrallado por los alemanes, comentó a los editores de Life que «en las situaciones más peligrosas se obtienen las fotos menos impresionantes». Capa tenía claro que lo que se debía reflejar de las guerras no era solo acción y aventura.

Sus imágenes de Madrid ponen de manifiesto que empezaba a comprender que la verdad de la guerra no solo se encontraba en el fragor del combate, en el espectáculo oficial, sino también en sus contornos, en los rostros de los soldados que soportaban el frío, la fatiga y el tedio detrás de las líneas, y de los civiles destrozados por el miedo, el sufrimiento y la pérdida. A lo largo de su carrera, Capa fue siempre básicamente un fotógrafo de personas, y muchas de sus imágenes de guerra (incluso las realizadas en pleno combate) no son tanto crónicas de sucesos como estudios extraordinariamente comprensivos y compasivos de seres humanos en situaciones extremas.¹⁵

Quizás sus imágenes sobre la Guerra Civil española hayan representado mejor que ningunas otras su criterio periodístico. Capa dejó el frente para inmortalizar las terribles condiciones de los refugiados que huían del avance franquista, una vez más fotografiando lo que todos consideraban secundario y para él era lo prioritario: las historias humanas.

Durante la noche del 12 de enero [1939], Barcelona se cubrió de carteles que anunciaban la movilización general de todos los hombres menores de cincuenta años para defender Cataluña, y en torno del mediodía del día 13, los puestos de reclutamiento se vieron desbordados. Esa tarde, Capa acudió a uno de esos puestos, instalado en un estadio a las afueras de la ciudad. En sus conmovedoras fotografías de los soldados acompañados por sus familias se plasmó el miedo, la gravedad y la resignación de las despedidas. También captó el nerviosismo de los hombres que revisaban y volvían a revisar sus equipos; la ternura de las atenciones de última hora (una mujer cosiendo un botón en el bolsillo trasero de los pantalones de su marido, por ejemplo); y la timidez y el deseo de agradar con que los hombres, tras despedirse de sus familias, entablaban amistad con sus nuevos camaradas.¹⁶

Algo similar hizo en 1943 en El Guetar, Túnez, donde combatían los italianos contra los estadounidenses. Capa no centró su atención en los enfrentamientos sino en la vida de los soldados en el frente. Su prioridad de considerar a las personas como protagonistas es constante en su trabajo, incluso cubriendo el Tour de Francia: en lugar de preocuparse por la carrera se interesó por los espectadores o el descanso de los ciclistas. Un artículo sobre Capa publicado en U.S. Camera en 1943 explicaba así su forma de trabajar:

Hablaba [con las personas a las que iba a fotografiar], iba a sus casas, jugaba con los niños y compartía un cigarrillo o una cerveza. Después se ponía a hacer fotos. […] A veces sugería que hicieran algo, [pero] nunca les pedía que posaran. Al conocer el contexto en el que vivían, podía anticiparse a las acciones y los movimientos necesarios para contar la historia, sin necesidad de provocarlos.¹⁷

Rick Atkinson, ganador del Pulitzer en 2003 por Un ejército al amanecer, un relato de la Segunda Guerra Mundial en África, publicó en 2008 el segundo volumen sobre la conquista de Italia por los aliados: El día de la batalla. Se trataba de dos frentes en los que estuvo Capa, de los que tras analizar la obra del fotógrafo, Atkinson afirmó: «Estudié sus fotos a fondo durante mi investigación y hay algo realmente profundo en ellas, algo que te transporta al mismo momento en el que fueron tomadas».¹⁸ A pesar de ello, el propio Capa reconoce las limitaciones de la fotografía para expresar la realidad. Afirmó lo siguiente durante la Segunda Guerra Mundial en el norte de África:

Yo pude tomar fotografías de todo tipo: nubes de polvo, columnas de humo y generales, pero ninguna de ellas reflejaba la tensión y el drama de la batalla que pude sentir y observar con mis propios ojos.¹⁹

PERSIGUIENDO LA NOTICIA

La vida de Capa es la búsqueda, o mejor dicho, la persecución de la noticia. Estos párrafos escritos por él durante la Segunda Guerra Mundial, en Túnez, nos muestran magníficamente su modus operandi:

El oficial de relaciones públicas de Argel me dijo que el frente estaba a cientos de millas de distancia, en las montañas de Túnez. En cualquier momento tendría lugar una gran ofensiva. Me proporcionaron un jeep, esterilla y saco de dormir y un conductor, con el que partí enseguida. Yo esperaba alcanzar los combates a tiempo.

Condujimos día y noche para finalmente llegar a los cuarteles del ejército, en Feriana. Sin embargo, el gran ataque ya se había producido y nuestro ejército había conseguido penetrar las líneas enemigas a la altura de Gafsa.

Deprimido por la inesperada celeridad de la guerra, partí de nuevo con mi conductor en pos de la 1.ª División Acorazada. Tras todo un día de volante, llegamos al pueblo de Gafsa. Había conseguido alcanzar, al menos, la retaguardia del frente. Decidí descansar bien una noche antes de salir en busca de la primera línea.²⁰

Apenas unos días después de alcanzar ese frente, Capa llega a la conclusión de que las fotos que hacía por esos alrededores «era una rutina peligrosa y estéril», de modo que no se lo piensa dos veces para aceptar la propuesta de subirse a los aviones que iban a bombardear los barcos alemanes concentrados en el puerto tunecino de Bizerta. El corresponsal de Time y Life, Will Lang, afirmó que «nunca vio que Capa declinara una invitación, por muy peligrosa o incómoda que fuera, si prometía buenas fotografías».²¹ Algo similar dijo el corresponsal de Time en Vietnam, John Mecklin, quien señaló que Capa mostraba «una capacidad para calcular el riesgo propia de un hombre que había estado en cinco guerras. Era prudente al cruzar zonas desprotegidas, pero, si veía que solo arriesgándose podía sacar una buena foto, asumía el riesgo».²²

En otras ocasiones, el talento periodístico está en percibir en qué pequeño detalle, que pasa desapercibido para los demás, se puede encontrar la noticia. Capa sabía encontrarlo. Un ejemplo sucedió en una reunión de la Sociedad de Naciones en Ginebra en 1936. Hablaba el depuesto emperador de Abisinia para protestar por la invasión de Mussolini. Un grupo de periodistas italianos afines a la decisión de su gobierno fascista comenzaron a silbar e insultarle, lo que provocó la intervención de la policía y su detención. El resto de la prensa internacional recogió el incidente y se dispuso a atender la intervención del representante de Abisinia. Sin embargo, Capa observó que entre los detenidos por la policía se encontraba por error un periodista español que había intentado enfrentarse a los italianos y que los agentes del orden confundieron con otro alborotador. Robert Capa siguió al español y a la policía hasta la calle y captó cómo le introducían en el asiento trasero del vehículo policial, flanqueado por dos policías que le taparon la boca y le amordazaron. La anécdota mostraría con gran simbolismo el torpe papel representado por la Sociedad de Naciones en la invasión de Abisinia.

Capa se crecía ante las dificultades y los retos, durante su presencia en la guerra de Vietnam, poco antes de su muerte, decía a sus compañeros: «Esta es la última gran guerra. El problema con vosotros [...] es que no os dais cuenta de que esta es una guerra de reporteros. Nadie sabe nada y nadie dice nada, lo que significa que un buen reportero es libre de salir y conseguir una primicia todos los días».²³ Con ese comentario Capa adelantaba el escenario informativo al que se acercaban los grandes conflictos, precisamente el opuesto al que había en Vietnam: guerras en los que todas las partes interesadas pretenden saber todo y contar todo a los periodistas, sin que estos puedan salir y conseguir ninguna primicia.

Robert Capa es el autor de la que está considerada como la mejor fotografía de guerra de todos los tiempos: la del miliciano republicano abatido de un disparo mortal en la Guerra Civil española. «Esta muerte banal, el fotógrafo, dentro de los postulados de su estética de lo borroso, no la describe, sino que la transforma en un símbolo: los rastrojos de agosto, el campo, un hombre sin uniforme, un fusil y nadie más. En pocos signos, todo queda dicho: la lucha del pueblo, la realidad de la tierra, la fragilidad de los combatientes populares, espontáneos de la historia a los que acechan anónimos enemigos.»²⁴ Durante veinte años la autenticidad de la fotografía estuvo en entredicho hasta que en 1996 una periodista británica, Rita Grosvenor, informó de que un español llamado Mario Brotons Jordá había identificado al hombre de la fotografía de Capa. Se trataba de Federico Borrell García, que fue abatido en la batalla de Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936. Richard Whelan detalla como realizó este hombre el descubrimiento. Brotons, nacido en Alcoy (Alicante), había ingresado en la milicia republicana local, la Columna Alcoyana, a los catorce años y combatió en el Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936. Cuando Ricard Bañó, un joven historiador alcoyano amigo de Brotons, le comentó, hacia 1991, que había leído en la edición inglesa de la biografía de Capa de Whelan que la fotografía podría haberse realizado durante la batalla de Cerro Muriano, Brotons se puso a investigar. Sabía que el hombre de la foto había formado parte del regimiento de milicianos de Alcoy, ya que en la imagen muestra una de las inconfundibles cartucheras especialmente diseñadas por el comandante de la Columna Alcoyana y elaboradas por artesanos de Alcoy. Brotons fue uno de los miembros de esa milicia y combatiente en esa batalla, y sabía que el único hombre de la milicia de Alcoy que había muerto en la batalla de Cerro Muriano, era Federico Borrell García. Brotons enseñó la fotografía de Capa a la viuda del hermano menor de Federico, Evaristo, y ella confirmó la identidad del miliciano tras compararla con otra foto familiar. Brotons en su libro Retazos de una época de inquietudes, detallaría aquellos días y las circunstancias de aquella muerte.

Naturalmente, la autoexigencia también le produce frustraciones. Una de ellas es su viaje de seis semanas a China en 1938 para cubrir la guerra contra Japón, que Capa calificó de «la mayor estupidez del mundo», donde el control al que le sometieron las autoridades, el calor y el polvo convirtieron la experiencia en aburrimiento y frustración. Es curioso observar que una determinada situación histórica frustrante para un periodista puede ser la gran oportunidad para otro, ya que no existe un estilo profesional estándar que pueda servir para todos los casos. Como vimos anteriormente, fue precisamente en la guerra chino-japonesa donde Edgar Snow pudo lograr su mejor periodismo. En cambio los acontecimientos fundamentales en la carrera de Capa, como la Guerra Civil española o el Frente Occidental de la Segunda Guerra Mundial, apenas tuvieron relevancia para Snow.

COMPROMISO

El primer interés de Capa por la fotografía, debido a su vecina adolescente Eva Besnyö, incluía ya desde el principio un componente social importante:

Hacia 1929, Eva dedicaba buena parte de su tiempo libre a fotografiar con su nueva cámara Rolleiflex estibadores descargando gabarras de carbón, mendigos durmiendo en bancos del centro de Budapest y mujeres campesinas trabajando en las aldeas de los alrededores. Esas fotografías debieron impresionar a Bandi,²⁵ que por entonces estaba empezando a interesarse seriamente por las mejoras políticas y sociales.²⁶

El biógrafo de Capa, Richard Whelan, señala que los fotógrafos húngaros que durante 1929 publicaban regularmente en la revista Munka [Trabajo] y que «fijaron sus cámaras en los extenuados rostros, el trabajo alienante, las sórdidas viviendas, los harapos y las exiguas masas de hombres, mujeres y niños pobres», con «la franqueza sin sentimentalismo, la audacia gráfica y la apasionada conciencia social [...] figuran sin duda entre las primeras influencias directas de Robert Capa». En la formación del ideario y principios de Capa fue fundamental un hombre al que conoció en otoño de 1929, en un periodo de gobierno húngaro reaccionario: Lajos Kassák. Se trata de un poeta, novelista, pintor, artista gráfico y editor socialista.

Era, de hecho, un tipo duro, un verdadero revolucionario y un idealista a ultranza, cuyo pensamiento político y estético era el resultado de una combinación ecléctica y heterodoxa de ideas radicales. Además de admirar a personajes como Karl Marx, Thomas Jefferson, Voltaire, Lajos Kossuth (el gran patriota húngaro del siglo xix) y Walt Whitman, y proclamar su adhesión al socialismo y al movimiento sindical, Kassák defendía una filosofía política democrática, igualitaria, pacifista, semicolectivista, partidaria del trabajo y contraria al autoritarismo y el fascismo: una ideología que hacía especial hincapié en la dignidad del hombre y en los derechos sociales del individuo. Bandi adoptaría esta filosofía antidogmática y liberal y la mantendría durante el resto de su vida.²⁷

Su origen judío le hizo vivir primero la segregación y después la persecución de los nazis. Sabía, durante su estancia en Berlín en 1929, que «como extranjero, como izquierdista y como judío cosmopolita [...] era la personificación de todo lo que los nazis odiaban y querían destuir».²⁸ Así surgieron su antifascismo y su acercamiento a los círculos izquierdistas de los diferentes países por donde viajó antes de triunfar como fotógrafo.

El debut fotográfico de Capa no pudo ser más político. Fue una serie de instantáneas de un mitin de Trotski en Dinamarca en el que no permitieron la entrada de cámaras, pero Capa logró introducir la suya. Der Welt Spiegel dedicó una página completa al reportaje. Después vendría el impacto ideológico que le supuso la guerra de España. Capa fue consciente de que cubriendo la Guerra Civil española en 1936 y la chinojaponesa en 1938 había estado cubriendo dos frentes de una misma guerra: la guerra mundial contra el fascismo. De modo que en 1942 reconoce ante el agregado de la embajada británica en Washington «las buenas razones que tenía para odiar a los fascistas».²⁹ El catedrático de Historia y Literatura Españolas Contemporáneas en la Universidad de la Sorbona, Carlos Serrano, en su presentación del libro Robert Capa. Cuadernos de guerra en España (1936-1939), afirma lo siguiente sobre el compromiso del fotógrafo:

En el caso de Robert Capa, como en el de otros fotógrafos del momento, la fotografía no era un entretenimiento, ni siquiera una forma de ganarse la vida; desde un primer momento su carrera de fotógrafo está ligada a un proyecto, ideológico más que propiamente político, de apoyo a una causa: genéricamente, la del antifascismo, del que el movimiento comunista, tras la derrota alemana ante Hitler, pretende ser el máximo adalid europeo, atrayéndose las crecientes simpatías activas de numerosos emigrados y refugiados de Italia o de la Europa central. La guerra de España será entonces el terreno privilegiado en el que unos y otros van a desarrollar sus actividades. El nacimiento de Robert Capa es entonces el fruto genérico de todos esos acontecimientos: la victoria de Hitler impone la emigración de los intelectuales progresistas y de muchos judíos; y asienta por lo mismo las bases de un fotoperiodismo internacional, militante, formado en la escuela alemana de la que Capa es el mejor exponente.³⁰

Cuando Capa tuvo que viajar de Nueva York a Londres durante la Segunda Guerra Mundial, no tenía pasaporte; tuvo que escribir al cónsul británico en Nueva York exponiendo algunos motivos de su viaje, así como elementos de identificación y escribió esta declaración de identidad, pero también de principios:

Escribí que mi nombre era Robert Capa; que había nacido en Budapest; que nunca les había caído bien al almirante Von Horthy ni al gobierno húngaro y que ellos a mí tampoco; que desde que Hitler se había anexionado Hungría el consulado húngaro me negaba esa nacionalidad y también cualquier otra; que mientras Hitler continuara mandando en Hungría, yo me negaba a arrogarme tal procedencia; que mi ascendencia judía estaba bien cubierta con dos abuelos judíos por cada costado; que odiaba a los nazis y que mis fotos serían una útil propaganda contra ellos. Entregué el papel con cierta preocupación por mi ortografía, pero el cónsul estampó en él sus sellos y lo ató con cinta azul. Había nacido mi pasaporte.³¹

Obsérvese que Capa se atreve a denominar a su trabajo con el término «propaganda». Si eso ya resulta impactante en boca de un periodista que escribe textos, más extraño es pensarlo en un periodista que toma fotos de momentos reales que están aconteciendo. Eso muestra, una vez más, que incluso mediante algo tan aparentemente neutro como una imagen gráfica de algo que está sucediendo en la realidad se puede hacer algo no neutro, no imparcial. Se puede hacer propaganda, además de reivindicarse y resultar las fotografías más elocuentes de muchos conflictos bélicos del siglo XX.

La implicación emotiva de Capa le obliga a maniobrar constantemente para volver a España después de su primera misión en la Guerra Civil o a París cuando vislumbra el final de la ocupación nazi. Igualmente, su humanidad le empuja casi por inercia a enternecerse con cualquiera que sufre; solo esa humanidad explica la ternura con la que logra reflejar, una vez liberada París, la humillación que sufre una mujer francesa que había colaborado con los nazis. La imagen refleja a la mujer, a la que han rapado la cabeza al cero, que circula por la calle con el hijo que ha tenido con un soldado alemán, detenida por la policía francesa mientras la población muestra su burla y agresividad hacia ella.

Los periodistas comprometidos, lo vimos en John Reed, hablan de la guerra en primera persona, es decir, se ubican en un bando ya en su discurso. Así lo observamos también en estos ejemplos de comentarios de Robert Capa:

[...] nos las arreglamos para evitar que los alemanes nos obligaran a retroceder [...]

Entonces se nos asignó un nuevo objetivo: Palermo.

Troina fue un episodio duro. Nos llevó siete días tomarlo y perdimos muchos hombres buenos.

[...] tendríamos suerte si éramos capaces de mantener el control sobre la pequeña franja de tierra que habíamos conquistado el primer día.

Incluso puede ir más allá:

El primer rayo de sol anuncia la hora cero oficial, y nuestra artillería comienza a ablandar al enemigo. Los obuses lo hacen sentir mejor a uno, y con un poco de suerte harán algo de daño a los alemanes.³²

Nuestras bombas hacen saltar por los aires un depósito de armas camuflado.³³

La fotografía de Capa se inscribe en toda una corriente del fotorreportaje de la década de 1930, activo, militante, comprometido y que quiere revelar —como se revela una fotografía— el significado invisible de los hechos más visibles.³⁴ Frente a una corriente que defendía la estética del fascismo,³⁵ es decir, «estetizar» la política, Capa, frente a la guerra, opta por la politización de su arte. La frase que siempre se repite de Capa, «si vuestras fotos no son bastante buenas, es que no estáis bastante cerca», se interpreta como un criterio técnico, sin embargo pretende ser mucho más, se trata de un principio ético. Como defendía Kapuściński, estar suficientemente cerca es no limitarse al papel de mirón de los acontecimientos, es ser actor, y por tanto situarse en la acción misma para poder relatarla desde dentro. Y eso no se puede hacer si el periodista pretende ubicarse por encima de los principios, los valores, los bandos que se enfrentan en una guerra. El propio Kapuściński, con motivo de la reseña de una exposición fotográfica suya escrita para la revista Kultura, afirmaba que el fotógrafo era alguien que «no solo sabe establecer la apertura del diafragma y el tiempo de la exposición, sino que también posee pasión, sensibilidad y corazón, que en los fotogramas que registra nos transmite una parte de su personalidad».³⁶

Otro de los elementos que destacan en Capa y definen su ideología es la elección de los medios donde publica sus fotografías: el británico Picture Post fue fundado por un antifascista que tuvo que huir de Alemania, la revista francesa Vu apoya al Frente Popular y cuando cambia la dirección y la línea editorial Capa la abandona, Regards era del Partido Comunista Francés, Ce Soir estaba dirigida por comunistas. Es evidente que Capa no puede mantenerse neutral. «No siempre resulta fácil mantenerse al margen, sin poder hacer otra cosa que registrar el sufrimiento de los que te rodean», dijo cuando asistía en Barcelona al triste espectáculo de los refugiados españoles que se dirigían a Francia. Como en otros periodistas que abordamos en esta obra, el compromiso de Capa no significa partidismos incondicionales. Durante su estancia en París se acercó al Partido Comunista Francés, pero no se afilió aunque eso supusiese que se pudiera poner en duda su antifascismo, y solo trabajó para la prensa comunista cuando los comunistas se unieron a otros partidos de izquierda para formar un frente antifascista. Sin embargo, el FBI comenzó a elaborar en 1940 un informe sobre Capa, al que consideraba comunista desde su actividad periodística en la Guerra Civil española. En enero de 1953 el Departamento de Estado norteamericano ordenó la confiscación de su pasaporte acusándolo de comunista. El dossier conjunto del FBI y el Departamento de Estado sobre Capa supera las cien páginas.³⁷ Estas son algunas de las pruebas en las que se basaban para actuar contra él: vender fotografías a Regards [de tendencia comunista] durante la Guerra Civil española, aparición de sus fotografías en la revista publicada por la Brigada Abraham Lincoln y haber sido socio o miembro honorario de la «radical y antifascista» Photo League, o que el Daily Worker [periódico del Partido Comunista Norteamericano] había reseñado laudatoriamente su discurso en el Herald Tribune. En 1947 Capa viajó con John Steinbeck a la Unión Soviética; fruto de ese viaje fue un libro de fotografías y textos titulado A Russian Journal. La prueba de la independencia de ambos es que el libro ni gustó a los rusos, porque recogía la ineficacia de la burocracia rusa, ni a los estadounidenses. El FBI consideró el libro y el viaje sospechosos y añadió un informe sobre ambos al dossier de Capa, algo similar a lo que le sucedió a Edgar Snow que, a pesar no conseguir entrar en Rusia, terminó interrogado por el FBI acusado de comunista.

Las obras de Capa acabaron integrando el International Fund for Concerned Photography [Fondo Internacional para la Fotografía Comprometida], un fondo que patrocinó, entre otras exposiciones, muestras de gran éxito de fotógrafos comprometidos.

PASIÓN POR ESPAÑA

Probablemente su interés por la Segunda República española primero y por la Guerra Civil posteriormente surgió a partir de un artículo de su amigo el filósofo marxista Karl Korsch, quien viajó a España en 1931 al congreso de la CNT, y las conversaciones entre ambos. El antifascismo de Capa le llevó a un decidido compromiso con el bando republicano durante la Guerra Civil. No solamente permaneció en España durante gran parte de la guerra, sino que además dejó allí a su gran amor, Gerda Taro, que murió atropellada por un tanque durante una retirada republicana. Esa tragedia convirtió su compromiso con la República española en una constante. Capa volvería de nuevo a España con motivo de la salida de los voluntarios extranjeros de las Brigadas Internacionales en octubre de 1938. También daría prioridad a su proyecto de un libro de fotografías que él y Gerda habían realizado en España y que podría servir de propaganda para la República y homenaje a Gerda. Encargó al fotógrafo André Kertész el diseño del libro y al periodista Jay Allen el prólogo.³⁸ Dedicó el libro a Gerda, «que pasó un año en el frente español, y allí se quedó».

Su compromiso y su humanidad afectaron en numerosas ocasiones su estado de ánimo, pero fue la Guerra Civil española el acontecimiento que más le dolería y que ensombreció la alegría que pudo producir el reconocimiento a su gran trabajo. Su biógrafo Richard Whelan lo explica así:

Había realizado un conjunto extraordinario de fotografías que se distinguían de la mayor parte de las imágenes bélicas por la enorme compasión y la inteligencia que reflejaban, por el respeto ante la dignidad y la tragedia de sus protagonistas, por su franqueza y por su intensidad gráfica. Pero no se sentía recompensado ni animado. La muerte de Gerda y la victoria fascista hacían que el éxito personal que le había proporcionado la guerra resultase vacuo, amargo y hasta vergonzante.³⁹

Por su parte Carlos Serrano afirma que las aportaciones de Capa en esta guerra «no son las de un observador indiferente, sino las de un informador comprometido»; para él «esa guerra no era una guerra cualquiera, sino un combate propio, en el que actuaba directamente con el arma de su cámara y el riesgo de su vida».⁴⁰ Ese compromiso con la República española también lo recuerda su hermano Cornell en la presentación de un catálogo de fotos de Capa y la Guerra Civil editado por el Museo de Arte Reina Sofía en 1999:

Mi hermano Bob fue a España por la misma razón por la que lo hicieron todos los voluntarios procedentes de todo el mundo que fueron a luchar por la República. Todos sabían que esa era su lucha y no únicamente la del pueblo español. Creían y albergaban la esperanza de que una victoria republicana provocaría el derrumbamiento del fascismo en toda Europa y que, de este modo, se impediría la guerra mundial que cada día que pasaba parecía más inevitable.⁴¹

Una vez más, su parcialidad no fue un obstáculo para su calidad periodística. «No hay duda de que Capa fue el mejor fotógrafo de aquel conflicto», afirmó el historiador Antony Beevor.⁴²

AUDACIA

Su audacia y su exhibición ideológica le fueron útiles para el trabajo. En una ocasión se encontraba en la localidad francesa de Cherburgo, donde había llegado con los estadounidenses tras el desembarco de Normandía. Allí habían logrado el primer prisionero alemán de alto rango, el general Von Schlieben. Capa quiere fotografiarlo pero el alemán se niega: se da la vuelta y le dice a su ayuda de campo que le aburre toda esa idea estadounidense de la libertad de prensa. Capa, más soberbio todavía, le responde en alemán: «Y yo me estoy aburriendo de fotografiar generales alemanes derrotados». El militar alemán se enfada y se vuelve hacia Capa indignado. «Yo aproveché para hacerle la foto. No pudo salir mejor», escribiría después Robert Capa.⁴³

El desparpajo formaba parte del código genético de Capa, le sirvió para sobrevivir en los momentos de penuria económica o para conseguir las mejores fotografías cuando trabajaba. Su atrevimiento le llevó a ponerse a jugar a las cartas con los aviadores estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial sin tener ni idea de cómo funcionaba el juego: al principio algunos se enfadaron con él al observar que les tomaba el pelo, pero terminó intimando lo suficiente como para poder fotografiarles con toda confianza a partir de entonces. La espontaneidad de Capa no se limitaba a apuntarse a una partida de cartas sin saber jugar, viéndose en Argel ante la inminencia de una ofensiva aliada desde allí hacia Italia y sin contar con ninguna publicación que le contratara ni contacto para incorporarse a la operación, se encuentra en el baño de hombres de la Oficina de Relaciones Públicas con un fotógrafo de guerra que llevaba varios meses entrenándose para saltar en paracaídas al día siguiente con los soldados y sufría una diarrea que le impedía incorporarse a la misión. Sin pensarlo dos veces, Capa, que nunca había saltado en paracaídas, se ofrece para sustituirlo.

Todo lo que sabía sobre saltos de paracaídas era que tenía que lanzarme desde la portezuela con el pie izquierdo, contar mil uno, mil dos, mil tres..., y si mi paracaídas no se abría, tirar de la anilla para que saltara el de emergencia. Estaba demasiado agotado para pensar. De todos modos, no quería pensar, así que me quedé dormido.⁴⁴

En otra ocasión, encontrándose a tan solo tres kilómetros del París que se estaba liberando de la ocupación nazi y sin que los militares aliados le permitieran pasar, descubre que la tripulación de un tanque habla con acento español y lleva pintada en la torreta la palabra «Teruel». Se dirige a ellos y les chapurrea en español: «¡No hay derecho a que me impidáis seguir adelante! Soy uno de vosotros, yo mismo participé en aquella batallada helada y feroz!». Huelga decir que los españoles que conducían el tanque le invitaron a subir.

HUMILDAD Y SINCERIDAD

Alguien como Capa, que se sabe seductor en el sentido amplio del término, atrevido y con éxito a pesar de sus improvisaciones, no cae en la soberbia o la arrogancia. Después de jugarse la vida fotografiando una batalla en la Segunda Guerra Mundial se puede permitir contar lo siguiente:

Era la primera vez que seguía un ataque de principio a fin, y conseguí sacar algunas fotos de calidad. Eran sencillas, y mostraban lo terribles y poco espectaculares que son los combates en realidad.⁴⁵

Capa no duda en reconocer el miedo en tantas ocasiones en que corrió peligro haciendo su trabajo. Escondido en una batalla contra los alemanes en Italia escribió:

Todas las ventanas me miraban a los ojos y yo intentaba agazaparme aún más tras mi arbusto. Tenía la espalda helada y la maravillosa vista me parecía odiosa. [...] Allí, tirado como una colilla sobre un suelo gélido, entre dos líneas de fuego, solo tenía dos alternativas: pasar miedo boca arriba o pasar miedo boca abajo.⁴⁶

Su heroica presencia entre los soldados que desembarcaron en Normandía, que habría sido motivo de alarde para cualquier periodista incluyó comentarios como este:

Simplemente, me incorporé y corrí en dirección a la barcaza. Me metí en el mar entre dos cadáveres; el agua me llegaba al cuello. La revuelta marea me golpeaba el cuerpo y las olas me abofeteaban la cara por debajo del casco. Sostuve la cámara por encima de mí y de repente caí en la cuenta de que estaba huyendo.⁴⁷

En otra ocasión su sinceridad se reflejaba en textos que acompañaban a sus fotos tomadas en el norte de África durante un bombardeo alemán a las posiciones estadounidenses: «Tenía mucha tierra en las gafas y pánico en el estómago».

Tampoco oculta su sensibilidad, nunca quiere aparentar una dureza y un coraje que no tiene:

Yo llevaba tomando imágenes de guerra y sangre desde mi estancia en España, pero incluso siete años después de haber visto por primera vez la carne desgarrada y la sangre derramada se me seguía volteando el estómago.⁴⁸

Richard Whelan destaca que, si bien Capa recurría a cualquier historia para vender sus fotos:

[...] le parecía poco decoroso hacer hincapié en los peligros que había atravesado para obtenerlas, y menos aún exagerar dichos peligros. Todos conocían su valor y sus hazañas, y su código de conducta le dictaba que, o bien relataba sus experiencias como si fueran divertidos percances, o bien admitía simplemente que había pasado miedo.⁴⁹

Su amigo John Hersey recuerda que Capa le «describió como si se tratara de una atracción vespertina de Coney Island» un temerario vuelo de reconocimiento en el que participó en Troina, en la isla italiana de Sicilia, con el objetivo de localizar la artillería antiaérea alemana.⁵⁰ Es curiosa la modestia de Capa cuando, para contar que tuvo el valor de seguir haciendo fotos durante un bombardeo, utiliza la expresión «no me atrevía a quitar el ojo del visor»:

El siguiente obús cayó entre el alambre y el mar, y todas las piezas de la metralla encontraron un cuerpo en que incrustarse. El cura irlandés y el médico judío fueron los primeros en levantarse en Easy Red. Hice la foto. Cayó otro obús, aún más cerca. Yo no me atrevía a quitar el ojo del visor de mi Contax y disparaba frenéticamente una y otra vez.⁵¹

En otra ocasión escribiría a su amigo Charles Wertenbaker que, en plena refriega del desembarco de Normandía, «no era nada agradable estar allí, y como no tenía otra cosa que hacer, me puse a sacar fotos».⁵² Para Capa el valor de sus fotografías no dependía del riesgo que había corrido o de la trascendencia histórica del acontecimiento: su sensibilidad le permitía apreciar y reflejar en sus imágenes el valor de momentos aparentemente sencillos. Sucedió en Nápoles, tras ser liberada de los alemanes y cuando parecía que ya no había nada que fotografiar. En un ambiente de euforia que a él le resultaba aburrido descubre una silenciosa muchedumbre que hacía cola frente a una escuela. Era el funeral de unos veinte niños de un instituto del barrio de Vomero que habían robado fusiles y municiones para luchar contra los alemanes durante los últimos días de la ocupación, con ese heroico acto habían dado su vida luchando contra el fascismo:

Me descubrí y saqué la cámara. Enfoqué los rostros de las mujeres postradas, que portaban fotos de sus hijos muertos, hasta que finalmente se llevaron los ataúdes. Aquellas fueron las más fidedignas imágenes de la victoria, las que tomé en un sencillo funeral celebrado en una escuela.⁵³

El resultado fueron unas fotos que reproducían la Pietà de Miguel Ángel multiplicada por veinte. El mismo dolor de una madre, el mismo martirio de entregar la vida por sus congéneres.

SENTIDO DEL HUMOR

En una persona con el desparpajo y la extroversión de Capa no podía faltar el sentido del humor. Como en una ocasión en la que harto de la Segunda Guerra Mundial escribió que «esta guerra era como una actriz madura: cada vez más peligrosa y cada vez menos fotogénica». O cuando elegía para volar el avión dirigido por el piloto que la noche anterior hubiera ganado al póquer porque suponía que tenía más interés por la vida para disfrutar las ganancias. En otra ocasión cuenta de esta forma su primer aterrizaje en paracaídas en Túnez en la Segunda Guerra Mundial:

Pasé el resto de la noche colgado del árbol, sufriendo en los hombros todo el peso de mi cuerpo. El general tenía razón, aquello no era natural. Oí muchos disparos a mi alrededor. No me atreví a pedir ayuda. Con acento húngaro, podía recibir un disparo de cualquiera de los dos bandos.

Cuando llegó la mañana, los paracaidistas me localizaron y me bajaron cortando las cuerdas del paracaídas. Me despedí de mi árbol: nuestra relación había sido íntima, pero demasiado larga.⁵⁴

Su pasión por la acción y los momentos cumbres le llevó a deducir que el momento de la victoria militar era visualmente aburrido: «Tomar fotos de una victoria es como hacerlo en una boda diez minutos después de que se haya marchado los novios». Incluso en los momentos más peligrosos no le faltaba el humor. A punto de desembarcar con las tropas en Normandía, donde era seguro que morirían muchos de ellos y cuando todos escribían cartas de despedida a sus familiares, Capa contaba:

Me engancharon por el cuerpo una máscara antigás, un salvavidas hinchable, una pala y algunos otros artilugios, y yo añadí mi muy caro Burberrys, que llevaba doblado sobre el brazo. Era el invasor más elegante de todos.⁵⁵

Cuando tenía la oportunidad de escribir, Capa mostraba una ironía y un especial talento para percibir las miserias humanas. Con la entrada de las tropas aliadas en Italia y su liberación, Capa pudo fotografiar algunas escenas social y psicológicamente interesantes, como el cínico comportamiento de la jerarquía eclesiástica.

Tomé posición según me habían indicado, a la izquierda del general. Este se comportaba como un agraciado y feliz triunfador. El obispo, por su parte, había estado ensayando durante tres años para esta ocasión, con diversos generales alemanes. Se sonrieron mutuamente y se estrecharon la mano durante tanto tiempo que ni el más lento de los fotógrafos se podría haber perdido la instantánea.⁵⁶

Con estas palabras Capa mostraba la hipocresía del obispo que ahora utilizaba la misma afabilidad con el mando norteamericano que durante los tres años anteriores mostró con los nazis. Y, por supuesto ambos, obispo y general, ponían todo su interés en escenificar ahora su pacto ante los fotógrafos, convirtiendo un acto espontáneo como el apretón de manos en un gesto teatral para la posteridad. No era la primera vez que Capa recurría al humor con causa. En febrero de 1943 viajó a Florida a fotografiar a un senador republicano que se encontraba en campaña para la designación presidencial. El gabinete de prensa planificó una jornada de pesca durante la cual se fotografiaría al senador logrando un gran ejemplar, y para asegurarse el éxito unos empleados se encargaban de enganchar en el sedal un pez muerto. Mientras muchos operarios de televisión y fotógrafos participaron en la farsa, Capa se dedicó a fotografiar la realidad, es decir, las maniobras del engaño, que es lo que después publicaría en Life y lo que tuvo unas consecuencias desastrosas en la campaña del senador.

CAPA Y EL MERCADO

El modo de trabajar de Capa sirve en muchas ocasiones para mostrar las miserias del mercado editorial y de los medios. Un ejemplo es la historia ya citada del nacimiento de su denominación como Robert Capa. Gerda, convertida en la representante del «ilustre y célebre» fotógrafo estadounidense, logró convencer a los editores parisinos de que las fotografías del «renombrado» Capa tenían un precio del triple de la tarifa habitual. De modo que las mismas fotos del refugiado André Friedmann que hasta entonces no lograban vender por cincuenta francos comenzaron a colocarlas por ciento cincuenta firmadas por el «famoso estadounidense» Robert Capa.

El fotógrafo siempre repudió a los jefes y patronos, lo que explica que acabase creando su propia agencia. Incluso cuando sus superiores le felicitaban él no ocultaba su desprecio. En una carta escribiría lo siguiente :

He recibido un telegrama de Hicks [Wilson Hicks, el editor de fotografía de la revista Life] diciéndome que sigo siendo el mejor fotógrafo de guerra, y me he deprimido mucho. Todas esas batallas simplemente para complacer al señor Hicks te hacen sentir [como si estuvieras] comprándole un abrigo de visón a una fulana de Bond Street.⁵⁷

Su desprecio por los elogios se puede comprobar en la sonrisa forzada que se aprecia en una fotografía que recoge el momento en el que Eisenhower le coloca una medalla.

Además de los condicionamientos mercantiles, Capa también fue víctima de manipulaciones por parte de los medios que publicaban sus fotografías. Tras cubrir la Guerra Civil española, en octubre de 1936, viaja a Francia y fotografía a unas mujeres alsacianas vestidas a la usanza tradicional y saludando el triunfo del Front Populaire en un mitin de Estrasburgo. Se trataba de fotos con un gran valor propagandístico para la izquierda porque se creía que los alsacianos, mayoritariamente católicos y germanoparlantes, rechazarían a los partidos de izquierda. Sin embargo, cuando una de sus fotos apareció en la portada de la revista Vu, la imagen se había recortado y mostraba un primer plano de una mujer sin el saludo izquierdista. Incluso el pie de foto era «El verdadero rostro de Alsacia» y en las páginas interiores se acusaba a los comunistas de provocar disturbios en Alsacia, de modo que se daba a entender que el verdadero rostro de Alsacia era de derechas. La manipulación se explicaba porque el mes anterior había cambiado el dueño de la publicación y este había dado un giro hacia la derecha.⁵⁸ La miseria periodística no era exclusiva de esta publicación: la revista Regards difundió la semana siguiente la fotografía de Capa sin recortar para dejar en evidencia a Vu; sin embargo llevó a la contraportada una imagen de Gerda, realizada por Capa, para ilustrar un reportaje sobre el «trágico destino» de las muchachas descarriadas. Todo ello le llevó a poner en marcha una agencia de fotografía, un proyecto que llevaba pensando casi desde sus comienzos profesionales.

Si tenía que seguir siendo fotógrafo, estaba decidido a serlo sin depender de nadie. Ciertamente, no tenía intención de volver a trabajar para Life, ya que, en adelante, quería poder elegir sus propios reportajes; además, no le gustaba nada que Life se quedara con los negativos y los derechos de las imágenes sacadas por los fotógrafos de su plantilla. Quería poder vender sus reportajes a revistas de todo el mundo, y controlar la manera en que se utilizaban dichos reportajes. La única manera de lograr ese tipo de independencia y control era, en su opinión, formar una agrupación de fotógrafos que tuvieran ideas similares y que fueran lo suficientemente buenos como para imponer sus condiciones.⁵⁹

El proyecto de la agencia consistía en una espacie de hermandad que no solo se encargase de representar los intereses profesionales de sus miembros, sino también de iniciar a jóvenes fotógrafos en la profesión de reportero gráfico. «Estoy cansado de ser un asalariado», le escribiría a su hermano Cornell cuando maquinaba la idea de crear la agencia. Como señala Whelan, es importante precisar que la agencia «no fue concebida para ganar dinero, sino para permitir que sus miembros hicieran los reportajes que les interesaran». A Capa no se le escapaba que, con la decisión de enviar a un fotógrafo a una guerra u otra, o incluso a recoger las imágenes desde un bando u otro, se estaba aplicando un decisivo sesgo editorial por parte de los medios. Publicar la fotografía de un huérfano al que hubieran asesinado a su padre judío o un huérfano cuyo padre alemán hubiera muerto en el bombardeo de Berlín es muy diferente, aunque las dos imágenes recojan una escena real. Es como si hoy en Afganistán mandasen a un fotógrafo de prensa a recoger las imágenes de muertos tras un atentado talibán o lo enviaran a tomar las imágenes de los cadáveres de civiles tras un bombardeo de la OTAN durante una boda. Para el primer caso no faltarán las fotografías porque el propio ejército estadounidense tendrá su fotógrafo; para el segundo, en cambio, quizás en territorio talibán, será más difícil que esas fotos lleguen a las redacciones de los periódicos. Por ello, Capa quería tener el control sobre los destinos y lugares adonde iba a hacer sus fotos.

REMORDIMIENTOS Y DILEMAS ÉTICOS

La fotografía es un campo complejo a la hora de delimitar lo que es lícito o lo que no lo es. No es verdad que cualquier hecho pueda ser susceptible de ser fotografiado y difundido. Determinados acontecimientos conllevan un elemento de intimidad y dramatismo, de manera que su exposición implica un cierto delito de exhibicionismo morboso. Capa vivió esa sensación cuando fotografió el momento en el que sacaban a un soldado muerto y a otro gravemente herido de un avión de guerra estadounidense. El piloto, prácticamente ileso, le espeta: «¿Son estas las imágenes que estás buscando, fotógrafo?». Lo que sintió Capa le llevó a escribir lo siguiente:

En el tren de vuelta, con aquellos rollos de película bien aprovechados en mi bolsa, sentí odio hacia mí mismo y hacia mi profesión. Ese tipo de fotografía era apto solo para sepultureros, y yo no quería ser uno. Si tenía que participar en un funeral, juré que lo haría desde un cortejo.⁶⁰

Algo similar le sucedió en Madrid durante la Guerra Civil:

Poco a poco me voy sintiendo como si fuera una hiena. El trabajo te pone los nervios de punta, aunque sepas el valor que tiene. Todos sospechan que eres un espía o quieres ganar dinero a expensas del pellejo de los demás.⁶¹

Resolver el dilema no era fácil. El mismo Capa reconocería después que si no hubiese publicado las fotografías de los aviadores muertos, solo se hubieran difundido las que aparecían relajados jugando a las cartas antes de las operaciones, lo que supondría una imagen equivocada, alejada del peligro. De ahí que el fotógrafo llegara a plantearse la «imposibilidad de ser reportero y hacer gala al mismo tiempo de un espíritu compasivo». No pretendía con ello dar a entender que no podían existir humanidad o sentimientos, sino que el profesional debía sobreponerse a las emociones para aplicar el mayor grado de racionalidad a su trabajo, una racionalidad que no quería decir distanciamiento o ausencia de implicación. Le volvería a suceder al encontrarse en la Italia recién liberada de los nazis en un hospital de campaña organizado en el interior de una iglesia: monjas enfermeras, heridos moribundos agonizando en camas al lado de la sacristía, otros rezando ante el altar, prisioneros alemanes fregando los suelos. Todo en una misma estampa.

Vacilé un momento, pero acto seguido saqué mi cámara. El flash rompía despiadadamente el hechizo. Yo era fotógrafo y aquel era un hospital muy inusual. Era un buen reportaje.⁶²

Sin embargo, no es verdad que Capa siempre lograse dejar a un lado sus emociones y dedicarse con exclusividad a la fotografía. Él mismo reconocería que mientras desembarcaba con los soldados estadounidenses en Normandía dejó de tomar fotos porque estaba demasiado ocupado transportando camillas.

En otras ocasiones Capa asocia el valor de sus fotos al valor de las luchas que fotografía. «Esa muerte, esa lucha, esas fotos no tenían ningún sentido», escribió tras una batalla contra los alemanes en Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial.⁶³ «Mis fotos eran tan huecas y tristes como la guerra, y no estaba motivado para enviarlas a la revista», diría en otra ocasión, también en la Segunda Guerra Mundial, con lo que mostraba su nivel de exigencia. El hecho de que la guerra fuese hueca y triste no era suficiente razón para que sus fotos se limitaran a exponer eso, sus fotos debían decir más. La ética de Capa le llevó a sacar algunas conclusiones geniales que solo desde una humanidad muy por encima de sus ambiciones profesionales se puede explicar. En los estertores de la Segunda Guerra Mundial, y mientras se iban liberando los campos de concentración nazis, Capa llega a la conclusión de que el exceso de fotografías de este horror podía terminar insensibilizando en lugar de ayudar a conocer la tragedia.

No tomé ni una fotografía entre el Rin y el óder. Los campos de concentración estaban plagados de fotógrafos y cada nueva fotografía del horror servía solo para atenuar el efecto general. En esos días, durante una corta jornada, todo el mundo podría ver lo que les había ocurrido a esos pobres diablos en los campos; mañana, a muy pocos importaría lo que les ocurriera a estos en el futuro.

Tampoco me interesaba fotografiar a los alemanes, de repente blandos y amigables. Quería encontrar a algún ruso, y después meter la guerra en un baúl.⁶⁴

«El deseo más ferviente del fotógrafo de guerra es no tener trabajo», afirmó en un gran alarde de humanidad y sinceridad.

Está claro que odiaba la guerra y estaba consternado por los horrores que había visto y había fotografiado; pero fotografiar la guerra era lo que mejor sabía hacer y esa labor le estaba proporcionando el éxito por el que tanto había luchado. Sin embargo, Capa no era un carroñero: había sentido en carne propia la pérdida y el dolor tanto como la mayoría de las personas a las que fotografiaba y, lejos de ser un impasible mirón que se limitaba a observar desde una posición ventajosa y segura, se sentía muy implicado en la lucha contra el fascismo y estaba dispuesto a arriesgar su vida para obtener buenas fotografías.⁶⁵

Como otros protagonistas de nuestra obra, en particular Rodolfo Walsh, Capa se planteó la utilidad ética de su trabajo. Y como ellos, entendió que no podía hacer grandes proyectos que cambiaran el mundo, ni siquiera las guerras que fotografiaba, sin embargo logró reubicarse en la humildad de quien sabe que su aportación es modesta pero no necesariamente inútil. Así lo cuenta su biógrafo Richard Whelan ante los comentarios pomposos de los editores de sus fotografías:

Capa no habría hecho unas afirmaciones tan grandilocuentes. En su opinión, el mundo era absurdo y traicionero, y nada ni nadie podía cambiar esta verdad fundamental. No se hacía ninguna ilusión de que sus fotografías pudieran terminar con la guerra o algo por el estilo. Y tras el decepcionante colapso del idealismo en España, tenía poca fe en el cambio político; nada iba a cambiar esencialmente y siempre iba a haber guerras terribles. Lo único que podía hacer era ayudar a las personas que se habían visto atrapadas por la guerra, prestarles ánimo, darles algo de conversación y hacerles reír; y podía fotografiarlas para que supieran que alguien se preocupaba por ellas. Y puede que alguien viera las imágenes y sintiera la necesidad de hacer algo, aunque fuera modesto. Solo un loco podía esperar otra cosa.⁶⁶

Es importante insistir en la modestia de esas pretensiones, en especial cuando muchas veces las ambiciones y buenas intenciones del periodista son excesivamente ingenuas o magnifican el poder del periodismo logrando solo generar frustración después.

BIBLIOGRAFÍA

CAPA, ROBERT, Ligeramente desenfocado, Madrid, La Fábrica, 2009.

—, Robert Capa: obra fotográfica, con textos de Richard Whelan, Madrid, Turner, 2001.

CAPA, ROBERT; ALLEN, JAY y TARO, GERDA, Death in the making, Nueva York, Convici-Friede, 1938.

FORTES, SUSANA, Esperando a Robert Capa, Barcelona, Planeta, 2009.

KERSHAW, ALEX, Sangre y champán. La vida y época de Robert Capa, Barcelona, Debate, 2003.

LÓPEZ ALONSO, ANTONIO, El fotógrafo y la muerte, Madrid, Santillana, 2009.

RICO, LOLO (coord.), Fotógrafo de guerra España 1936-1939, Hondarribia, Hiru, 2003.

SERRANO, CARLOS, Las paradojas del fotógrafo. La fotografía, Robert Capa y la guerra de España, Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1987.

VV. AA., Capa, cara a cara: fotografías de Robert Capa sobre la Guerra Civil española de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, con ensayos históricos de Juan P. Fusi Aizpurua, Richard Whelan y Catherine Coleman, Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 1999.

WHELAN, RICHARD, Robert Capa. La biografía, Madrid, Aldeasa, 2003.

MATERIAL AUDIOVISUAL

The 400 Million (1938). Dirigida por Joris Ivens. Fotografía de Robert Capa.

VII

EL PERIODISMO QUE VIENE

La vida y acción de los protagonistas de este libro se desarrolló en el siglo pasado, es nuestra responsabilidad ahora intentar adaptar esas experiencias a nuestro tiempo. Entre otras razones porque uno de los objetivos de esta obra es defender la necesidad del periodismo comprometido con su sociedad y su tiempo; poco sentido tendría este homenaje si no estuviéramos convencidos de que puede ponerse en práctica en el siglo XXI. Como ya adelantamos en el primer capítulo, las circunstancias son diferentes, desde la coyuntura política hasta las estructuras de funcionamiento de los medios de comunicación, por no hablar de las condiciones tecnológicas. Por otro lado, las épocas anteriores se caracterizaron por la falta de información, de modo que el trabajo del periodista consistía en buscarla. Hoy precisamente lo que sobra es información, otra cosa es que sea valiosa y verdadera, y otro debate es analizar a quién sirve. Es obvio que el periodismo atraviesa por momentos convulsos, como ya señalamos al principio, el debate sobre su futuro se quiere limitar a la discusión sobre artilugios y rentabilidades, en cambio nosotros queremos hablar de pasiones y emociones. Al periodista español Manuel Leguineche, curtido un numerosos conflictos y escenarios mundiales, con motivo de la edición de unos de sus libros, le preguntaron lo siguiente: «Después de ser testigo de tanto, ¿qué le falta y qué le sobra al periodismo actual?». Leguineche respondió: «Le falta un pelín de pasión, de humanidad, de solidaridad. Le sobra asepsia informática, agua mineral y ejecutivos».¹ Vivimos tiempos en los que cuando un periodista llega a una rueda de prensa, en lugar de repasar sus notas sobre el asunto o la figura pública que se va a presentar, se dedica a buscar en la sala las tomas de electricidad para sus aparatos. Hasta un fotógrafo como Robert Capa dejó claro que la precisión técnica es secundaria cuando se trata de transmitir humanidad y emociones, y ese es el periodismo que reivindicamos.

Esta profesión tiene que dejar de ser una labor mecánica de transmisión de datos, ensamblaje de reacciones y declaraciones, ritmo trepidante que rinde culto a la última hora y abandona antecedentes y contexto para convertirse en esclavo de la brevedad. El trabajo del periodista no se puede simplificar en mero testimonio, «el ciudadano va a necesitar menos periodistas testigos y más periodistas contextualizadores de los hechos, lo que es lo mismo, intérpretes de lo que ocurre».²

Ya en la década de 1960 algunos escritores y periodistas estadounidenses llegaron a la conclusión de que el lenguaje periodístico, tal como lo concebían los diarios, no era capaz de reflejar la realidad con todos sus matices. En primer lugar porque el lenguaje en el que se está desarrollando casi todo el periodismo utiliza, en el caso del castellano, apenas ochocientas palabras de un total de treinta mil términos con los que cuenta el idioma.³ Todo ello debido a la idea de que hay que expresarse de manera muy sencilla, muy simple, porque todo lo que es razonamiento complejo, todo lo que es raciocinio inteligente, resulta demasiado complicado y se sale del sistema de información tradicional. Hay una fuerte voluntad de simplificación que se limita a construcciones muy conservadoras: «Ayer el presidente del gobierno viajó a Francia, donde fue recibido por el primer ministro» o «Cinco personas murieron tras un atentado terrorista en el barrio turístico de...». Son frases que se pueden escribir automáticamente, casi durmiendo. El periodista está olvidando cómo se redactan una argumentación, un análisis en profundidad. Difícilmente podrá transmitir emociones, en cambio los autores que hemos analizado en este libro no dejaban de irradiar pasión en todo lo que hacían.

Como resultado de todo eso, tenemos un periodismo vacuo y fugaz. Hoy más que nunca el trabajo del periodista es absolutamente efímero. Se decía que las noticias del periódico de hoy mañana servirían para empaquetar el pescado, pero ya se pueden usar para envolver el pescado de hoy porque las leímos ayer en internet. Y como además no aportan ninguna profundidad no tienen ningún valor a las pocas horas del acontecimiento. Sin embargo, encontramos casos y trabajos que décadas después siguen teniendo interés, reportajes que siguen leyéndose, libros que se siguen reeditando, análisis que se siguen citando. Es el caso de los autores que hemos abordado aquí. En una época en la que se sigue sacralizando la neutralidad, comprobamos que son precisamente los trabajos de los periodistas que renegaron de ella los que han logrado superar la prueba del tiempo. ¿Por qué sucede eso? Quizás porque las personas quieren —queremos— periodistas con corazón, con sentimientos, con emociones, profesionales comprometidos con valores y principios, que no tienen miedo a adoptar una posición.

Existe otro elemento novedoso que se sitúa en contra del modelo de nuestros periodistas analizados: que en la actualidad el periodismo ha dejado de ser un trabajo individual. En el periodismo de hoy, por ejemplo en la televisión, participan decenas de profesionales anónimos en la elaboración de una noticia. No se puede establecer quién es el autor de aquello que finalmente vemos en la pantalla de televisión. Como consecuencia de esto Kapuściński afirma que «en esta profesión se perdió algo tan central como el orgullo de lo personal. Ese orgullo implicaba también la responsabilidad del periodista en su trabajo: el hombre que pone su nombre en un texto se siente responsable de lo que escribió. En cambio, en la televisión, y en las grandes cadenas multimedia, de igual modo que en las fábricas, esta responsabilidad personal ya no existe».⁴

NO DEJARSE LLEVAR POR EL REBAÑO

En el periodismo moderno todos los periodistas son enviados por sus redacciones al mismo lugar, al mismo tiempo, a cubrir la misma noticia. Así, al acto oficial de entrega de los Premios Príncipe de Asturias envían a más de mil periodistas que no podrán hacer otra cosa que recoger las palabras de unos discursos oficiales que ya se emiten íntegros y en directo por la televisión pública. Se trata de una prueba más de la falta de iniciativa y originalidad de los responsables de las redacciones; creen que si todos están allí ellos también deben ir porque, de otra forma, podría parecer que no tienen capacidad para cubrir la noticia o que no se han enterado. El resultado es, como no podía ser de otra manera, la difusión idéntica de las palabras del premiado.

Si observamos con detenimiento los casos analizados en este libro comprobaremos que todos ellos tuvieron el sexto sentido necesario para salirse del rebaño. Cuando a nadie le preocupaba la verdad sobre China, Snow se fue allí y consiguió la mayor exclusividad mundial; los libros de Kapuściński siguen hoy en las estanterías de las librerías porque se dedicó a informar de África, un continente al que nunca se presta demasiada atención; vimos que Capa, tras la intervención del emperador de Abisinia en la ONU, se dedicó a seguir a los agitadores que fueron detenidos en el salón de la Asamblea. Rodolfo Walsh escribe sus míticas crónicas de Operación Masacre cuando escucha en un bar a un tipo que dice que hay un fusilado que vive. ¿Y por qué estos periodistas entendieron que existía una historia que contar en esos lugares? Sencillamente porque escucharon a su corazón. Por ejemplo, en el caso de Reed y Kapuściński, su obsesión era ir al encuentro de las historias que reflejasen la lucha y la esperanza por un mundo mejor, no los lugares más mediáticos o con más atractivo para la agenda dominante, sino en los que se estuviesen desarrollando con más intensidad los combates por la liberación. Era su forma de participar en la transformación del mundo. Así, Kapuściński fue a África en los momentos en que se escribía la historia de su lucha por la emancipación tras el colonialismo, y a América Latina cuando se gestaban los proyectos de liberación. Del mismo modo que Reed fue a las fábricas textiles estadounidenses en huelga, a México y a Rusia.

Otro elemento que se repite en algunos de los casos analizados es el de dedicarse a explicar una coyuntura compleja a unos ciudadanos lejanos, que apenas tenían elementos para comprender esos acontecimientos. Los periodistas se veían obligados a incorporar numerosos antecedentes y un exhaustivo contexto, y al final lograron incluso dar a conocer los sucesos a los ciudadanos del país donde se desarrollaban mejor que los periodistas locales; curiosamente fueron periodistas extranjeros los que acabaron informando a un pueblo de un movimiento libertador que se desarrollaba dentro de sus fronteras. El estadounidense Edgar Snow contó a los chinos la revolución de Mao, el argentino Jorge Masetti informó a los cubanos de cómo era la guerrilla de Sierra Maestra y John Reed dejó asombrados a los rusos con su capacidad de descifrar y exponer los acontecimientos que estremecieron al mundo. Los chinos y los cubanos, por ejemplo conocieron por primera vez las palabras de Mao Tse-tung o Fidel Castro a través de estos periodistas extranjeros.

UNIVERSALIDAD

Nuestros periodistas lograron que sus trabajos trascendieran porque percibieron en acontecimientos lejanos unos valores universales.

Cada vez que nos proponemos escribir acerca de un tema, debemos preguntarnos qué tiene de universal: cuál metáfora, símbolo o signo que nos permita pasar de lo pequeño a lo grande. [...]

¿Por qué algunos textos pueden vivir cien años y otros textos mueren al día siguiente de su publicación? Por una diferencia capital: los textos que viven cien años son aquellos en los que el autor mostró, a través de un pequeño detalle, la dimensión universal, cuya grandeza dura. Los textos que carecen de este vínculo desaparecen.

Conviene tener presente este requisito de universalidad también a la hora de recoger el material, mientras investigamos nuestros temas. Es una cuestión de talento, de intuición, pero también de amplitud de conciencia, de sabiduría.⁵

Los seres humanos de los diferentes países y diferentes culturas no somos tan distintos: existen valores, sentimientos y luchas que son comunes a todos. Nuestros periodistas lograron sacudirse sus prejuicios y estereotipos y ver el elemento universal en cada situación que descubrían. Las discusiones que John Reed descubre en las asambleas bolcheviques son discusiones de los obreros de todo el mundo, la indignación que despiertan entre los comunistas chinos los atropellos de Japón forman parte de un sentimiento de rechazo universal al fascismo, la rabia que mueve a Rodolfo Walsh a sacar a la luz los crímenes de la dictadura argentina es la misma rabia que siente cualquier ciudadano ante la represión de cualquier poder.

NO SE TRATA DE OPINAR

Es importante precisar que el periodismo que hemos analizado no es un periodismo de opinión, no se trata de tribunas donde el periodista pontifica. Lo que estamos reivindicando y presentando en los modelos expuestos en esta obra es el reportaje como vehículo del análisis y la interpretación, hasta el punto de incorporar la suficiente subjetividad como para desplazar al artículo de opinión. No se trata de la posición autoritaria y absolutista del periodismo de opinión; el ciudadano moderno, como ya hemos señalado, huye de los que pretenden adoctrinarle esgrimiendo la exclusividad de la verdad. El paso de los años ha confirmado esa tendencia de rechazo del lector de todo lo que parezca artículo de opinión. El individuo de hoy se siente excesivamente presionado por los grupos ideológicos en pugna y desconfía de toda argumentación que no incluya información, datos, testimonios fiables; de ahí que el reportaje se convierta en el soporte más adecuado. Se trata de describir los hechos, pero con una gran pasión por arreglar y perfeccionar el mundo, para después tener la fuerza y la constancia necesarias para conocerlo, describirlo y explicarlo.⁶

EL CONTEXTO Y LOS ANTECEDENTES

Se podría afirmar que los hechos son los hechos y el periodismo debe limitarse a exponerlos. La pregunta que se hace Kapuściński es: ¿el hecho es lo mismo que la verdad? Su respuesta: «Sí, solo que el hecho sin su contexto no es toda la verdad e, incluso, puede llegar a transmitir algo diametralmente opuesto en su verdadero sentido».⁷ Veamos un ejemplo. Un hecho informativo puede ser la inauguración de un colegio por parte del alcalde de la localidad. Esa noticia se podría presentar de la siguiente forma, la más sencilla posible: «El alcalde inaugura un colegio con capacidad para doscientos alumnos en el barrio X». Pero si recurrimos a elementos de contexto y de antecedentes podemos disponer de todo un catálogo de titulares: «El alcalde inaugura un colegio de los diez que prometió», «Por primera vez en diez años se inaugura un colegio en X», «Se inaugura un colegio que costó diez veces más de lo presupuestado», «La constructora del colegio inaugurado, con un coste diez veces superior al previsto, es propiedad del cuñado del alcalde». Es evidente que, según se utilice uno u otro, el lector llegará a la conclusión de que se encuentra ante un alcalde al que hay que volver a votar o al que hay que meter en la cárcel. No solo podemos concluir que el contexto permite redireccionar con una intención u otra, sino que resulta imprescindible para informar de verdad. Recordemos el capítulo «Por qué mataron a Karl von Spreti» del libro Cristo con un fusil al hombro, de Kapuściński. El periodista polaco necesita setenta páginas para explicar de forma adecuada el contexto histórico y político en el que se produce la muerte del embajador alemán en Guatemala tras ser secuestrado por la guerrilla. No se puede hacer en menos espacio. Si el periodista solo quiere contar que son unos asesinos y unos terroristas quienes han matado a un diplomático le basta el formato telegráfico actual, es suficiente con dos líneas. Pero si quiere explicar los crímenes de las dictaduras guatemaltecas, la represión y el genocidio contra los indígenas e izquierdistas, las complicidades de los gobiernos estadounidense y alemán, y el idealismo que mueve a una guerrilla que no tiene otra forma de oponerse a la dictadura que las armas, necesita setenta páginas. Y solo después de leerlas se puede comprender la muerte de Karl von Spreti. Porque hace falta espacio para el argumento, el razonamiento, el dato riguroso, los antecedentes clasificadores. El debate es si en la actualidad hay sitio para ese periodismo, es decir, para el verdadero periodismo. Grandes periodistas de la actualidad como Robert Fisk han comprendido que se deben manejar los flujos y reflujos de la historia, disponer de la capacidad necesaria para ir a la raíz de los sucesos, todo ello le permite poner los hechos en el contexto que los explican. Sostiene Fisk que todo reportero debe llevar en el bolsillo un libro de historia.⁸

CON LA EMPRESA EN CONTRA

A estas alturas seguro que muchos lectores ya han pensado en una cuestión nada baladí. ¿Y la empresa para la que trabaja el periodista? ¿Acaso no condiciona su trabajo? ¿Puede el profesional aplicar esa pasión y ese compromiso sin estar presionado por el medio? En los casos estudiados hemos comprobado de qué manera afectaban las circunstancias laborales a estos periodistas, cómo lograban compatibilizar intenciones que no siempre coincidían. Capa pasaba el tiempo conspirando para que los medios que le contrataban le enviaran a los lugares a los que quería ir, y no siempre lo conseguía. Snow tenía claro que debía renunciar a la oferta laboral de un trabajo estable en una ciudad porque prefería algo más itinerante aunque cobrase menos. Kapuściński aprovechó que trabajaba para la agencia estatal de un país comunista que respondía a criterios más ideológicos que económicos, y gracias a ello pudo viajar a países del Tercer Mundo donde se desarrollaban apasionantes procesos descolonizadores. Y todos reconocen que el trabajo por el que les pagaban era el menos gratificante: el envío de notas y textos urgentes, precipitados y sin profundidad.

Así generé dos ámbitos separados: en uno escribía las páginas que me permitían ganarme el pan, un trabajo que en ocasiones puede resultar poco creativo, muy mecánico; en el otro, me dediqué a aquello que desde mi punto de vista lo merecía. En África, en Asia, en América Latina, con esa realidad tan rica, tan colorida, creí que valía la pena contar esa vida tan diferente a la europea; como eso no cabía en los cables de la agencia de prensa, mientras mis colegas se iban al bar a tomar whisky yo me encerraba a elaborar notas que luego se convertirían en libros.

[...] Quiero subrayar esa idea: en nuestra profesión, el éxito se basa en mantener dos talleres. Es decir, en tener una doble vida, vivir en estado de esquizofrenia: ser un corresponsal de agencia —o un redactor de periódico— que cumple órdenes, y guardar, en algún pequeño lugar del corazón y de la mente, algo para sí, para la propia identidad, para las ambiciones personales.⁹

En un gráfico del humorista El Roto el protagonista decía: «Lo peor de mí es lo que me da de comer». Efectivamente, mercado laboral y desarrollo profesional no siempre circulan por la misma vía. Se trata de que, al menos, no circulen en sentido inverso y puedan ser compatibles, tal y como señalaba Kapuściński. El conflicto entre periodismo comprometido e intereses de la empresa periodística es eterno. Lo comprobó en Idealistas bajo las balas Paul Preston, cuando señaló la simpatía de los periodistas hacia el bando republicano en la Guerra Civil española:

Dado que la mayor parte de la prensa de las democracias estaba en manos de la derecha, a los corresponsales pro republicanos les solía resultar más difícil de lo imaginado publicar sus testimonios. Resultaba irónico que una elevada proporción de los mejores periodistas y escritores del mundo apoyaran la República pero, a menudo, tuvieran dificultades para conseguir que su material se publicara tal y como estaba redactado.¹⁰

El periodista comprometido no siempre lo tiene fácil para convivir con las condiciones impuestas por el mercado o por el poder, pero es realista, sabe cómo aprovechar las oportunidades. Robert Capa intentaba maniobrar para que le enviaran a los destinos que le parecían interesantes, e incluso admite que fotografiaba asuntos que no le entusiasmaban pero que le podían servir para acceder a los que sí le interesaban y Richard Kapuściński reconoce también que aceptaba destinos y proyectos que no le apetecían. Por ejemplo en 1967 cuando sus jefes de la Agencia de Prensa Polaca le mandan a la URSS a realizar un ciclo de reportajes relacionados con la revolución. «No tenía ganas de escribir esos reportajes, pero tampoco quería perder la oportunidad de realizar ese viaje». Escribió Kirgiz Schodzi z Konia [El kirguís se baja del caballo], un trabajo que evita la escritura oficial sobre la Unión Soviética que se caracteriza por las muestras de admiración aburridas sobre los logros de la URSS, que a su vez aplaude la burocracia gubernamental polaca y tampoco opta por observaciones turísticas superficiales. Kapuściński se dedicó a escribir con profundidad sobre la cultura de las regiones remotas de la URSS, unas culturas que existían y convivían con un sentimiento de ser diferente y de sentirse orgulloso de ser musulmán, tayiko o kirguís. Se interesó por su variedad, sus identidades, sus tradiciones, su historia. La obra fue declarada libro del año en 1968 por la revista Now Ksiażki [Nuevos Libros].

Hemos comprobado a lo largo de nuestra obra toda una batería de estrategias de superviviencia del periodismo personal. Recordemos que Robert Capa y Gerda Taro tuvieron que inventar un fotógrafo de éxito para vender su trabajo. Y que Capa terminó creando una cooperativa de profesionales, Magnum, no tanto para ganar dinero como para hacer su trabajo en libertad. Edgar Snow disfrutó al principio de su carrera de una coyuntura geopolítica favorable que apoyaba a los comunistas chinos en su frente antifascista, pero una vez iniciada la guerra fría el apagón respecto a los logros de la revolución china fue absoluto y la marginación de Snow en los medios de su país total. En cuanto al poder político también hemos observado el acoso del macarthismo a Snow, Reed y Capa y de las autoridades polacas a Kapuściński tras su vuelta del Congo. A los primeros les acusaban de ser espías comunistas, al último le pedían que fuera espía comunista y a Rodolfo Walsh lo asesinaron. Todo esto debe servirnos para comprender que los obstáculos de empresas y gobiernos pudieron ser superados por nuestros protagonistas. Por lo tanto no pueden ser hoy una excusa para no luchar por otro periodismo.

DILEMA PROFESIONAL Y LABORAL

El eterno dilema de los periodistas —y en realidad de tantas otras profesiones— se encuentra entre dedicarse a escribir lo que uno desea o entregarse a la demanda del mercado. Hemos observado que también lo vivieron los protagonistas de este libro, así lo exponía Edgar Snow:

La pregunta era sencillamente si me satisfacía ser cazador de noticias locales para el resto de mi vida. Ya había yo trabajado tiempo parcial para Morris Harris y la Ap (Associated Press) en Shangai lo suficiente para conocer la presión de una agencia: estar informada de todo, en continuo temor de que un competidor se adelantara un minuto, encadenado al teléfono las veinticuatro horas del día. Estaba yo aburrido. Había tenido una muy especial clase de empleo con la Consolidated. Había mandado al diablo los reportajes convencionales, leído y estudiado cuando me agradaba y encontrado noticias en lo que a mí me interesaba. Y lo que a mí me interesaba era principalmente la gente, toda clase de gente, lo que pensaban, decían, cómo vivían, antes que los funcionarios y lo que ellos declaraban en las entrevistas y boletines acerca de lo que «el pueblo» pensaba y decía. Había yo descubierto que no había muchos funcionarios o burócratas que supieran realmente acerca de eso. La Ap desalentaba el nomadismo, ya lo sabía yo; estilizaba el escrito de todos para que presentara el mismo aspecto, e idealizaba el anónimo; no permitirían a alguien de su personal publicar una línea en otra parte sin aprobación de la oficina central. ¿Para qué se ganaba uno la vida escribiendo si no era para entablar una relación especial con los demás?¹¹

Pero el propio Snow plantea los argumentos desde el otro punto de vista:

A pesar de todo, los cheques de la Ap llegaban regularmente, aunque no fuesen de considerable valor.

Así estaban las cosas. ¿Vendería yo años de libertad por esos cheques confiables y por una pensión? Ya había publicado algunas novelas y pensé que podría vivir con eso, escribiendo además artículos y libros. Pero no tenía yo capital. Un escritor sin salario y capital es un esclavo a la deriva.¹²

Como vemos el dilema no era fácil ya hace casi cien años.

ESPERANZAS

¿Existe hoy un periodismo similar al de los profesionales aquí estudiados? Cada época tiene sus propias características, por lo tanto no se puede extrapolar a nuestro tiempo un comportamiento periodístico idéntico al que pudieron tener, por ejemplo, John Reed o Edgar Snow. Existen circunstancias irrepetibles: no hay revoluciones que en diez días recompongan el mapa ideológico del mundo, tampoco culturas milenarias protagonizadas por poblaciones de millones de habitantes que descifrar. Probablemente hoy la presión del mercado sobre el periodismo independiente sea mayor que nunca, sin embargo al margen de ese mercado han aparecido soportes impensables hace pocas décadas, como internet. Cada tiempo y cada modelo tiene sus grietas y sus oportunidades.

En los últimos años hemos asistido en el periodismo a una carrera por la inmediatez, la brevedad y la simplificación. La omnipresencia de la televisión y la irrupción de internet han acelerado todavía más esa obsesión. Los editores y directivos de la prensa escrita se lanzaron a la absurda idea de que las noticias se debían presentar en formato de píldoras. Las mejores firmas de sus diarios se someten a la dictadura de un maquetador que les obliga a mutilar argumentos complejos, eliminar antecedentes extensos y relegar narraciones bellas. El periodismo, cada vez más, se limita a responder telegráficamente a las cinco W inglesas (qué, quién, dónde, cuándo, cómo y por qué) y a la estructura de la pirámide invertida. Todo en nombre de unos lectores a quienes se supone simples de mente, faltos de tiempo y con un nivel de exigencia mínimo. Y cuanto más se avanza en esa línea más se acerca la prensa escrita al precipicio porque cada vez se parece más al enemigo con el que nunca podrá competir: internet y televisión. No parecen entender que la gente no va a comprar diarios para informarse. Los buscará para entender, para analizar, para interpretar, para descubrir emociones y pasiones intelectualmente valiosas (para las frívolas ya tiene la televisión).

De modo que cada día desaparecen más cabeceras que cayeron en el proceso de «jibarización» del periodismo. Si mañana dejaran de existir la mitad de las publicaciones generalistas que nos ofrece el quiosco de nuestra calle, la mitad de las cadenas que sintonizamos en nuestra televisión o en nuestra radio, ¿realmente nos perderíamos alguna información valiosa o alguna opinión diferente? Probablemente no. Y mientras esos periódicos se dejan de comprar, o se compran pero no se leen, y si se leen no explican nada ni soportan el paso del tiempo, los textos de Reed, de Kapuściński o los libros de Walsh siguen imprimiéndose.

El escritor y periodista Tomás Eloy Martínez, docente de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por Gabriel García Márquez, señaló que «casi todos los periodistas están mejor formados que antes, pero tienen —habría que averiguar por qué— menos pasión; conocen mejor a los teóricos de la comunicación pero leen mucho menos a los grandes novelistas de su época».¹³

El problema es que los periodistas actuales dedican más tiempo a colocar sus textos en todo tipo de plataformas, formatos, vías y artilugios que a elaborar sus contenidos. Dedican su tiempo a jibarizalos para Twitter, a personalizarlos para su grupo de Facebook, a ilustrarlos para YouTube, a reformatearlos electrónicamente para el iPad, a reescribirlos para que gusten a los buscadores de internet. Y, encima, ninguna de estas vías genera ingresos para el medio como para garantizar la viabilidad económica.

Otro problema es la obsesión por el sensacionalismo. La avidez del lector no se puede satisfacer con el escándalo y la espectacularidad. Ya hace más de un siglo Émile zola expresaba su preocupación por ese periodismo que mantiene a las naciones en un estado de sobreexcitación nerviosa. Criticaba «la importancia desmesurada que coge el más mínimo hecho. Centenares de periódicos lo publican al mismo tiempo, lo comentan, lo amplifican. Y muy a menudo durante una semana no van a hablar de otra cosa: cada mañana salen nuevos detalles, las columnas se llenan, cada publicación quiere satisfacer mejor la curiosidad de sus lectores. Resultan convulsiones continuas en el público que se propagan de un lado al otro del país. Cuando un caso se termina, otro nuevo empieza, pues los periódicos no pueden vivir sin esa existencia aventurera. Si hacen falta temas de emoción, los inventan. [...] Pues ese régimen de convulsiones incesantes es el que me parece malo».¹⁴ Eso sucede porque los periódicos se quieren parecer en su espectacularidad a la televisión. Ingenuos. O porque pretenden aparentar debate pero solo en torno a asuntos triviales y no a los elementos profundos y fundamentales de la política y de las sociedades. Tomás Eloy Martínez señalaba que «a la avidez de conocimiento del lector no se la sacia con el escándalo sino con la investigación honesta; no se la aplaca con golpes de efecto sino con la narración de cada hecho dentro de su contexto y de sus antecedentes. Al lector no se lo distrae con fuegos de artificio o con denuncias estrepitosas que se desvanecen al día siguiente, sino que se lo respeta con la información precisa. Cada vez que un periodista arroja leña en el fuego fatuo del escándalo está apagando con cenizas el fuego genuino de la información». El periodismo, además de un instrumento de información es «una herramienta para pensar, para crear, para ayudar al hombre en su eterno combate por una vida más digna y menos injusta».¹⁵

Tengo la esperanza de que esa tendencia varíe, los ciudadanos se están viendo desbordados por la masificación de datos, la superficialidad, el ritmo febril en la transmisión de informaciones. Como resultado: caos, desorientación, sensación —fundada— de estar enterrados en la paja y abrumados por el ruido. Lo que comenzó como una orgía feliz de información al instante, variada y gratuita se ha convertido en una pesadilla, en una losa informativa que, al final, no logra informarnos. Mi impresión es que el ciudadano despertará de esa pesadilla y buscará formas de sacudirse toda esa información inútil y no deseada. Querrá que alguien le interprete el mundo, descubrirá que un reportaje de diez páginas, al final, es más útil y clarificador, e incluso le robará menos tiempo, que cien textos breves que no le llevarán a ningún lado. Muchos medios escritos, apuntándose a la moda de la brevedad, han cavado su propia tumba porque para brevedad ya estaba internet, que era gratis y se alcanzaba desde casa sin ir al quiosco. Es verdad que los ciudadanos dispuestos a sentarse a leer un buen libro de ensayo o un amplio reportaje no son muchos, pero nunca lo fueron. Mi tesis es que, al final de la borrachera de la información low cost, como la denomina Ignacio Ramonet,¹⁶ pasaremos la resaca con análisis interpretativos, elaborados por periodistas que «se mojen», que demuestren que son humanos, que se indignen ante cualquier injusticia cometida contra cualquier persona en cualquier lugar del mundo, como dijo el Che a su hija en su carta de despedida de Cuba.

Sin lugar a dudas hoy también existe un periodismo comprometido. Recordemos que iniciativas tan justas y loables como la creación de un impuesto para las transacciones financieras especulativas (la tasa Tobin), el apoyo a los foros sociales mundiales o el combate al Acuerdo Multinacional de Inversiones (AMI) surgieron en medios de comunicación actuales serios y rigurosos como Le Monde Diplomatique. El director de este mensual, Ignacio Ramonet, en su libro La explosión del periodismo, destaca también la experiencia del semanario alemán Die Zeit. Una publicación que ha registrado en sus dos últimos años los mejores de su historia y que durante los últimos seis, bajo la dirección de Giovanni di Lorenzo, la facturación del periódico creció un 70 %, los beneficios se triplicaron y la difusión aumentó un 60 % hasta el medio millón de copias semanales. Di Lorenzo asegura que el truco fue estudiar en detalle las necesidades de los lectores, ignorar todos los consejos de los asesores de medios y seguir haciendo artículos largos, documentados, serios e incluso difíciles. El periodismo impreso del futuro, porque según él hay un futuro, es un periodismo de «orientación y profundización».¹⁷

El único periodismo viable —y decente— es el que, además de las cinco W, incluye todos los antecedentes y el contexto que necesitan las informaciones para que se puedan entender sin problemas. Un periodismo elaborado por periodistas con conciencia y fidelidad a unos principios, no por operarios del ensamblaje de palabras. «Lo que escribo es lo que soy, y si no soy fiel a mí mismo no puedo ser fiel a quienes me leen». Solo de esa fidelidad nace la verdad. Y de la verdad, nacen los riesgos, afirma Tomás Eloy Martínez. Y eso es incompatible con el periodista que, como citábamos al inicio del libro, escribe editoriales al dictado. El periodista debe ser valiente para transmitir sus principios sin miedo a molestar. Para escribir hace falta valor, y para tener valor hace falta tener valores. Sin valores, más vale callar.

NOTAS

I. EL PERIODISMO NECESITA CORAZÓN

1. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium IV, Barcelona, Anagrama, 2003.

2. Gabilondo, Iñaki, El fin de una época. Sobre el oficio de contar las cosas, Barcelona, Barril & Barral, 2011.

3. Die Welt, 28 de febrero de 1998. Citado en Ryszard Kapuściński, Lapidarium IV, op. cit.

4. Arteaga Tacoronte, Paco, Centro Alemán de Información, 8 de octubre de 2009 <http://www.alemaniaparati.diplo.de/Vertretung/mexikogic/es/08/ProductosAlemanesEnElMundo/Bertelsmann__seite.html>. Se puede ampliar esta información en Serrano, Pascual, Traficantes de información. La historia oculta de los grupos de comunicación españoles, Madrid, Foca, 2010.

5. Europa Press, «The Washington Post advierte a sus periodistas de “los peligros” de escribir en Facebook y Twitter», Público, 28 de septiembre de 2009, <http://www.publico.es/ciencias/255966/ the/washington/post/advierte/periodistas/peligros/escribir/facebook/twitter>.

6. Gabilondo, Iñaki, op. cit.

7. Ibid.

8. En el capítulo «El periodista incómodo» dedicado a Robert Fisk, incluido en Hernández Navarro, Luis, Sentido contrario, México D. F., La Jornada Ediciones, 2007.

9. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium IV, op. cit.

10. Gabilondo, Iñaki, op. cit.

11. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium IV, op. cit.

12. El proceso de selección de las noticias se analiza con profundidad en Serrano, Pascual, Desinformación. Cómo los medios ocultan el mundo, Barcelona, Península, 2009.

13. Fisk, Robert, «La verdad que ocultan los titulares», Público, 21 de noviembre de 2009.

14. Reuters, 13 de octubre de 2009.

15. Associated Press, 14 de octubre de 2009.

16. Molly Ivins en la introducción a Cohen, Jeff, y Solomon, Norman, Adventures in Medialand: Behind the news, beyond the pundits, Monroe (Maine), Common Courage Press, 1993. Disponible en: <http://entersection.com/posts/923-molly-ivins-on-fair-and-balanced-news>.

17. TVE2, 29 de enero de 2007.

18. Hedges, Chris. «The creed objectivity killed the news». TruthDig, 1 de febrero de 2010. Disponible en: <http://www.ufppc.org/ us-a-world-news-mainmenu-35/9380-commentary-chris-hedges-denounces-journalisms-creed-of-objectivity-and-balance.html>.

19. Jones, Sebastian, «Los mercenarios de la opinión “independiente”», Le Monde Diplomatique, agosto de 2010.

20. Hedges, Chris. «The creed objectivity killed the news», TruthDig, 1 de febrero de 2010. Disponible en: http://www.ufppc.org/ us-a-world-news-mainmenu-35/9380-commentary-chris-hedges-denounces-journalisms-creed-of-objectivity-and-balance.html>.

21. Montanelli, Indro, Memorias de un periodista, Barcelona, RBA, 2010.

22. Preston, Paul, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España, Barcelona, DeBolsillo 2008.

23. Entrevista con el autor, julio de 2011.

24. Público, 4 de diciembre de 2010. Disponible en: http://www.publico.es/culturas/350199/el-escritor-como-arma-de-creacion-politica-y-social>.

25. En el capítulo «El periodista incómodo» dedicado a Robert Fisk, incluido en Hernández Navarro, Luis, op. cit.

26. Preston, Paul, op. cit.

27. Ibid.

28. Ibid.

29. Koestler, Arthur, Spanish Testament, Londres, Victor Gollancz, 1937, p. 177. Citado por Preston, Paul, op. cit.

30. Matthews, Herbert L., The Education of a Correspondent, Nueva York, Harcourt Brace, 1946, pp. 130-131 y 142-143. Citado por Preston, Paul, op. cit.

31. Lo publicaría en The New York Times el 2 y el 5 de enero de 1938.

32. Citado por Rodolfo Walsh en su prólogo a Masetti, Jorge, Los que luchan y los que lloran, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969.

33. López Vigil, José Ignacio, Manual urgente para radialistas apasionadas y apasionados, Caracas, Ministerio de Información y Comunicación de Venezuela, 2005.

34. Ibid.

35. Público, 7 de noviembre de 2009.

36. Declaraciones a CNN+, 8 de noviembre de 2009.

37.  Kapuściński, Ryszard, Ébano, Barcelona, Anagrama, 2010.

38. Amy Goodman es presentadora de Democracy Now!, un noticiero internacional diario de una hora de duración que se emite en más de 550 emisoras de radio y televisión en inglés y en 200 emisoras en español. En 2008 fue distinguida con el Right Livelihood Award, también conocido como el Premio Nobel Alternativo, otorgado en el Parlamento Sueco en diciembre.

39. McConnell, Carolyn, «Going to Where the Silence is: Interview with Amy Goodman», Yes!, primavera de 2005. Disponible en: <http://www.yesmagazine.org/article.asp?ID=1183>.

40. Poniatowska, Elena, La noche de Tlatelolco, México D. F., Era, 2007.

41. En el capítulo «El periodista incómodo» dedicado a Robert Fisk, incluido en Hernández Navarro, Luis, Sentido contrario, México D. F., La Jornada, 2007.

42. Público, 4 de diciembre de 2010. Disponible en: <http:// www.publico.es/culturas/350199/el-escritor-como-arma-de-creacion-politica-y-social>.

II. JOHN REED, EL CRONISTA ÉPICO

1. Rhys Williams, Albert, en su introducción a Reed, John, Diez días que estremecieron al mundo, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1967. Disponible en: <http://clubdelecturajohnreed. blogspot.com/2007/10/quin-es-john-reed.html>.

2. Su esposa relata su agonía en una carta dirigida Max Eastman, amigo suyo y director de The Masses. Disponible en: <http:// www.marxists.org/archive/bryant/works/1920/john-reed.htm>.

3. Rodríguez, Pepe, introducción a Reed, John, Rojos y rojas, Mataró, El Viejo Topo, 2003.

4. Reed, John, «War in Paterson», The Masses, junio de 1913. En español, publicado en Reed, John, Hija de la revolución, Tafalla, Txalaparta, 2007.

5. Citado por Leduc, Renato, Historia de lo inmediato, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1976. Disponible en: <http://bcehricardogaribay.wordpress.com/2009/06/03/3342/>.

6. Garza Acuña, Celso José, «Vigencia del relato como sentido de la realidad: Análisis de reportajes históricos», 2003. Disponible en: <http://www.ucm.es/BUCM/tesis/inf/ucm-t27330.pdf>.

7. Wolfe, Tom, El nuevo periodismo, Barcelona, Anagrama, 1976.

8. Citado por Rodríguez, Pepe, introducción a Reed, John, Rojos y rojas, op. cit.

9. Rhys Williams, Albert, introducción a Reed, John, Diez días que estremecieron al mundo, op. cit. Disponible en: <http://clubdelecturajohnreed.blogspot.com/2007/10/quin-es-john-reed.html>.

10. Ibid.

11. Reed, John, «War in Paterson», The Masses, junio de 1913. En español, publicado en Reed, John, Hija de la revolución, Tafalla, Txalaparta, 2007.

12. Reed, John, «Casi treinta». Fue publicado después de su muerte en la revista New Republic. Recogido por Rodríguez, Pepe, Rojos y rojas, op. cit.

13. Rhys Williams, Albert, en su introducción a Reed, John, Diez días que estremecieron al mundo, op. cit. Disponible en: <http:// clubdelecturajohnreed.blogspot.com/2007/10/quin-es-john-reed. html>.

14. Reed, John, «War in Paterson», The Masses, junio de 1913. En español, publicado en Reed, John, Hija de la revolución, op. cit.

15. Reed, John, México insurgente. En las notas de este libro y el de Diez días que estremecieron al mundo no incluiremos ninguna editorial al estar editado en castellano en numerosas. En la biografía al final del capítulo se citan todas ellas.

16. Reed, John, México insurgente.

17. Ibid.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Citado por Rodríguez, Pepe, introducción a Reed, John, Rojos y rojas, op. cit.

21. Zinn, Howard, «Para conocer a John Reed», incluido en Howard Zinn, On History, Seven Stories Press, 2000. Este texto fue originalmente publicado en el Boston Globe el 5 de enero de 1982. Disponible en castellano en: <http://www.tlaxcala-int.org/article. asp?reference=2411>.

22. Reed, John, México insurgente.

23. Reed, John, «What about Mexico?», The Masses, junio de 1914. Disponible en: <http://historymatters.gmu.edu/d/4948/>.

24. Ibid.

25. Tropas gubernamentales encargadas de la defensa del Palacio de Invierno.

26. Reed, John, «Mensaje de John Reed a nuestros lectores después del regreso de Petrogrado», en Hija de la revolución, op. cit., y en Rojos y rojas, op. cit.

27. Ibid.

28. Se trata de un popular periodista y escritor estadounidense, famoso corresponsal de guerra que cubrió la guerra española-americana y la Primera Guerra Mundial; tuvo un papel importante en la trayectoria del presidente Roosevelt.

29. Reed, John, México insurgente.

30. Reed, John, «Casi treinta». Fue publicado después de su muerte en la revista New Republic. Recogido por Rodríguez, Pepe, Rojos y Rojas, op. cit.

31. Rhys Williams, Albert, en su introducción a Reed, John, Diez días que estremecieron al mundo, op. cit. Disponible en: <http:// clubdelecturajohnreed.blogspot.com/2007/10/quin-es-john reed.html>.

32. Rodríguez Cruz, Rafael. «Un río de corriente rápida: John Reed y la insurgencia mexicana, 1913-1914», Rebelion.org, 9 de mayo de 2007, <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=50662>.

33. Reed, John, México insurgente.

34. Ibid.

35. Leduc, Renato, Historia de lo inmediato, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1976. Disponible en: <http://bcehricardogaribay.wordpress.com/2009/06/03/3342/>.

36. Se refiere al líder sindicalista Bill Haywood.

37. Reed, John, «War in Paterson», The Masses, junio de 1913. En español, publicado en Reed, John, Hija de la revolución, op. cit.

38. Reed, John, Díez días que estremecieron al mundo.

39. Rodríguez, Pepe, introducción a Reed, John, Rojos y rojas, op. cit.

40. Zinn, Howard,«Para conocer a John Reed», incluido en Howard zinn, On History, Seven Stories Press, 2000. Este texto fue originalmente publicado en el Boston Globe el 5 de enero de 1982. Disponible en castellano en: <http://www.tlaxcala-int.org/article. asp?reference=2411>.

41. Es el nombre que recibía al ejército liderado por el líder revolucionario Venustiano Carranza, creado con el objetivo de mantener el orden constitucional del país y de derrocar al gobierno federal del entonces presidente Victoriano Huerta.

42. Reed, John, México insurgente.

43. No debemos dejarnos llevar a la confusión por las denominaciones. El Partido Socialrevolucionario, a pesar de su nombre, no siempre compartía las posiciones radicales de los bolcheviques; se trataba, por tanto, de una fuerza más a la derecha.

44. Reed, John, Díez días que estremecieron al mundo.

45. Reed, John, «War in Paterson», The Masses, junio de 1913. En español, publicado en Reed, John, Hija de la revolución, op. cit.

46. Reed, John, Díez días que estremecieron al mundo.

47. Ibid.

48. Ibid.

49. No sería hasta después de la Revolución Rusa y de escribir su libro Diez días que estremecieron al mundo cuando se afilió a un Partido Comunista (en 1919), el Partido Comunista Laboral de Estados Unidos.

50. Krupskaya, Nadezdha, prefacio a la primera edición rusa de Díez días que estremecieron al mundo.

51. Ibid.

52. Discurso de Max Eastman en honor a John Reed, citado por Floyd Dell, en la introducción a Hija de la revolución, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 1989, p. 11. Disponible en: <http:// historiaymarxismo.blogspot.com/2008/03/john-reed-una-vida-al-rojo-vivo.html>.

53. Reed, John, «Mensaje de John Reed a nuestros lectores después del regreso de Petrogrado», incluido en la obra Hija de la revolución, op. cit., y en Rojos y rojas, op. cit.

54. Reed, John, Díez días que estremecieron al mundo.

55. Serrano, Pascual, Medios violentos. Palabras e imágenes para la guerra, Mataró, El Viejo Topo, 2008.

56. Reed, John, México insurgente.

57. Citado por Leduc, Renato, Historia de lo inmediato, op. cit. Disponible en: <http://bcehricardogaribay.wordpress.com/2009 /06/03/3342/>.

58. Reed tenía como criterio nombrar a los responsables con nombre y apellidos, aunque eso le creara problemas legales. Durante la huelga en Paterson, es detenido y golpeado por un policía. Investiga su identidad y después no duda en señalarlo en su crónica: McCormack.

59. Rhys Williams, Albert, en su introducción a Reed, John, Diez días que estremecieron al mundo, op. cit. Disponible en: <http:// clubdelecturajohnreed.blogspot.com/2007/10/quin-es-john-reed. html>.

60. zinn, Howard, «Para conocer a John Reed», incluido en Howard zinn, On History, Seven Stories Press, 2000. Este texto se publicó originalmente en el Boston Globe el 5 de enero de 1982. Disponible en castellano en: <http://www.tlaxcala-int.org/article. asp?reference=2411>.

61. Rhys Williams, Albert, en su introducción a Reed, John, Diez días que estremecieron al mundo, op. cit. Disponible en: <http:// clubdelecturajohnreed.blogspot.com/2007/10/quin-es-john reed.html>.

62. Ibid.

63. Ibid.

64. Ibid.

III. RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, LA VOZ DE LOS SENCILLOS

1. Kapuściński, Ryszard, «Guevara y Allende», en Cristo con un fusil al hombro, Barcelona, Anagrama, 2010.

2. Faraldo, José María, «Maestro de periodistas, maestro de escritores». En Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, Kapuściński. Una biografía literaria, Madrid, Bibliópolis, 2010.

3. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, Barcelona, Anagrama, 1992.

4. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, Kapuściński. Una biografía literaria, Madrid, Bibliópolis, 2010.

5. Kapuściński, Ryszard, Dałem głos ubogim [He hablado por los pobres], Cracovia, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2008. No está editado en español. En italiano, Ho dato voce ai poveri. Dialogo con i giovani, Trento, Il Margine, 2007.

6. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2004.

7. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

8. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, op. cit.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

12. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium IV, op. cit.

13. Il Corriere della Sera, 24 de enero de 2007. Disponible en: <http://www.corriere.it/Primo_Piano/Spettacoli/2007/01_Gennaio/24/nicastro.shtml>.

14. Kapuściński, Ryszard, «El Tieso», en La jungla polaca, Barcelona, Anagrama, 2010.

15. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

16. Conversación de Ryszard Kapuściński con Marek Miller para su programa de televisión. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

17. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

18. Ibid.

19. Kapuściński, Ryskard. El Sha, Barcelona, Anagrama, 2009.

20. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

21. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, op. cit.

22. Ibid.

23. Kapuściński, Ryszard, «La batalla de los Altos del Golán», en Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

24. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

25. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

26. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, op. cit.

27. Buford, Bill, entrevista a Ryszard zapuściński, Granta, 1987. Citado en Kapuściński, Ryszard, El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, Barcelona, Anagrama, 2007.

28. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

29. Ibid.

30. Ibid.

31. Ibid.

32. Kapuściński, Ryszard, en Moj slad [Mi huella], programa producido por RGB para la primera cadena de televisión pública polaca, 1999. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

33. Broxoxowski, Tomasz, «Considero perdido el tiempo que no empleo en la escritura», Swiat Literacki, junio de 1992. Citado en Kapuściński, Ryszard, El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, op. cit.

34. Manne, Robert, «¿Cómo un periodista polaco se ha convertido en un escritor internacional?», Quadrant, nº 12, 1995. Citado en Kapuściński, Ryszard, El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, op. cit.

35. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

36. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, op. cit.

37. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

38. Ibid.

39. Kapuściński, Ryszard, «La batalla de los Altos del Golán», en Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

40. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, op. cit.

41. Recogido en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

42. Del capítulo «Argelia se cubre el rostro», incluido en La guerra del fútbol, op. cit.

43. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

44. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

45. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

46. En respuesta a un periodista del diario Sztandar Ludu, en 1981. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

47. Kapuściński, Ryszard, «Guevara y Allende», en Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

48. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

49. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

50. Kapuściński, Ryszard, «Por qué mataron a Karl von Spreti», en Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

51. Ibid.

52. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

53. Ibid.

54. Ibid.

55. Ibid.

56. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

57. Declaraciones en un encuentro con Maria Nadotti en Capodarco di Fermo (Apulia) el 27 de noviembre de 1999. Recogidas en Kapuściński, Ryszard, Los cínicos no sirven para este oficio, Barcelona, Anagrama, 2002.

58. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium VI, Barcelona, Anagrama, 2003.

59. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

60. Kapuściński, Ryszard, «Siła słowa» [La fuerza de la palabra]. Gazeta Wyborcza, 24 de enero de 2007. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

61. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

62. Kapuściński, Ryszard, Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

63. Kapuściński, Ryszard, El Sha, op. cit.

64. Ibid.

65. Kapuściński, Ryszard, El Emperador, Barcelona, Anagrama, 2006.

66. Kapuściński, Ryszard, «Fedayines», en Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

67. Kapuściński, Ryszard, «Victoriano Gómez ante las cámaras de televisión», en Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

68. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

69. «Vamos a ahogar a los caballos en sangre», incluido en Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

70. Del capítulo «Argelia se cubre el rostro», incluido en La guerra del fútbol, op. cit.

71. Weglarczyk, Bartosz, «El desbocado tren del imperio», Gazeta Wyborcza, 18 y 19 de mayo de 1996. Citado en Kapuściński, Ryszard, El mundo de hoy. Autoretrato de un reportero, Barcelona, Anagrama, 2004.

72. Kapuściński, Ryszard, Desde África, Barcelona, Altaïr, 2002.

73. Gorecki, Wojciech, «El reportaje y la permanencia», Res Publica Nova, nos 7-8, 1993. Citado en ibid.

74. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

75. Ibid.

76. Kapuściński, Ryszard, Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

77. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium IV, Barcelona, Anagrama, 2003.

78. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

79. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium III, Barcelona, Anagrama, 2003.

80. Kapuściński, Ryszard, «Fedayines», en Cristo con un fusil al hombro, op. cit.

81. De una conversación con Nathan Gardels, redactor del New Perspective Quartely, Los Ángeles, 1997. Citado en Kapuściński, Ryszard, Lapidarium IV, op. cit.

82. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, op. cit.

83. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

84. Ibid.

85. «Por qué escribo», Gazeta Uniwersytecka, nº 2, 1997.

86. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

87. Tras su independencia, en 1966, pasó a llamarse Botsuana.

88. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

89. Lebecka, Magdalena, «Pensar bien del mundo y de las personas», Kresy, nº 17, 1994. Citado en Kapuściński, Ryszard, El mundo de hoy. Autorretrato de un reportero, op. cit.

90. Bodegard, Anders, «Lleva usted cuarenta años escribiendo», Brick, nº 51, 1995. Citado en ibid.

91. Gabilondo, Iñaki, El fin de una época. Sobre el oficio de contar las cosas, Barcelona, Barril Barral, 2011.

92. Del capítulo «No habrá paraíso», incluido en Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

93. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

94. Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

95. Del capítulo «Argelia se cubre el rostro», incluido en Kapuściński, Ryszard, La guerra del fútbol, op. cit.

IV. RODOLFO WALSH, REALIDAD QUE SUPERA A LA FICCIÓN

1. Bonasso, Miguel, «Walsh: Un hombre de honor, un testimonio», acto de homenaje a Rodolfo Walsh durante la XVI Feria Internacional del Libro de La Habana, Cuba, el martes 20 de febrero de 2007. Disponible en: <http://www.elortiba.org/walsh2.html>.

2. Padura, Leonardo, «Rodolfo Walsh o la literatura desde el periodismo», en Walsh, Rodolfo, Operación Masacre/¿Quién mató a Rosendo?, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006. Disponible en: <http://www.caratula.net/archivo/N20-1007/Secciones/Critica/critica-leonardo%20padura.html>.

3. Bayer, Osvaldo, «Rodolfo Walsh: Tabú y mito». Disponible en: <http://www.elortiba.org/masacre.html#RODOLFO_WALSH:_TAB%C3%9A_Y_MITO>.

4. Declaraciones en el programa de Roman Lejtman, Documenta 2007, en el canal América TV, dedicado a los treinta años del asesinato de Rodolfo Walsh.

5. Walsh, Rodolfo, «El violento oficio de escribir», revista Los Diez Mandamientos, Buenos Aires, 1965.

6. Roman Lejtman, Documenta 2007, en el canal América TV, dedicado a los treinta años del asesinato de Rodolfo Walsh.

7. Burgos, Carlos, «Rodolfo Walsh, un hombre que se anima», Cambio, México, julio-septiembre de 1978. Incluido en Baschetti, Roberto, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994.

8. Padura, Leonardo, «Rodolfo Walsh o la literatura desde el periodismo», en Walsh, Rodolfo, Operación Masacre/¿Quién mató a Rosendo?, op. cit. Disponible en: <http://www.caratula.net/archivo/ N20-1007/Secciones/Critica/critica-leonardo%20padura.html>.

9. Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo?, Zaragoza, 451 Editores, 2010.

10. Padura, Leonardo, «Rodolfo Walsh o la literatura desde el periodismo», en Walsh, Rodolfo, Operación Masacre/ ¿Quién mató a Rosendo?, op. cit. Disponible en: <http://www.caratula.net/archivo/ N20-1007/Secciones/Critica/critica-leonardo%20padura.html>.

11. Fossati, Ernesto Luis, «Operación Rodolfo Walsh», Primera Plana, Buenos Aires, 13 de junio de 1972. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

12. García Márquez, Gabriel. «Rodolfo Walsh: el escritor que se adelantó a la CIA», Marka, Lima, 27 de octubre de 1977. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit. Disponible en: <http://www.larepublica.com.uy/comunidad/139149-rodolfo-walsh-el-escritor-quese-adelanto-a-la-cia>.

13. Artículo incluido en Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), Buenos Aires, Planeta, 1995.

14. Declaraciones al programa de Roman Lejtman, Documenta 2007, en el canal América TV, dedicado a los treinta años del asesinato de Rodolfo Walsh.

15. García Lupo, Rogelio, «El periodismo de Walsh», prólogo a Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

16. Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh en marzo de 1970. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit. Disponible en: <http:// periodismoymedio.blogspot.com/2008/06/7-de-junio-da-del-periodista-rodolfo.html>.

17. Adelach, Alberto y otros, Rodolfo Walsh. Secuestrado por la Junta Militar argentina, Madrid, Rescate, Serie de los Trabajadores de la Cultura Represaliados en la Argentina, 1981. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

18. Duhalde, Eduardo Luis, «Rodolfo Walsh: el secuestrado 26.001». Diario 16, 7 de abril de 1977. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

19. Se refiere al alcalde del municipio de Avellaneda, un político conservador que ejerció el poder de forma corrupta y clientelar.

20. Walsh, Rodolfo, «Respuesta a Cuaranta», Mayoría, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1958. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

21. Ibid.

22. Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo?, Zaragoza, 451 Editores, 2010.

23. García Lupo, Rogelio, «El periodismo de Walsh», prólogo a Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

24. Galeano, Eduardo, «Un historiador de su propio tiempo», Adelach, Alberto y otros, op. cit. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

25. Bayer, Osvaldo, «Rodolfo Walsh, un historiador del presente», Fin de siglo, Buenos Aires, abril de 1988. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

26. Vinelli, Natalia, ANCLA. Una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh, Caracas, El Perro y la Rana, 2007.

27. Bayer, Osvaldo, «Rodolfo Walsh: Tabú y mito». Disponible en: <http://www.elortiba.org/masacre.html#RODOLFO_WALSH:_TAB%C3%9A_Y_MITO>.

28. Ibid.

29. Orgambide, Pedro, «La narrativa de Walsh», Plural, México, junio de 1981. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

30. Nota de Daniel Link en Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

31. Se refiere a unos militantes peronistas asesinados en mayo de 1996 en el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda.

32. Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo?, op. cit.

33. Bayer, Osvaldo, «Rodolfo Walsh, un historiador del presente», Fin de siglo, Buenos Aires, abril de 1988. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

34. Walsh, Rodolfo, «La isla de los resucitados», en El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

35. Ibid.

36. Nota de Daniel Link en Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

37. Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, op. cit.

38. Vinelli, Natalia, op. cit.

39. Ibid.

40. «El mejor servicio de informaciones es el pueblo», Evita Montonera, septiembre de 1975. Citado en Vinelli, Natalia, op. cit.

41. Vinelli, Natalia, op. cit.

42. Ibid.

43. Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo?, op. cit.

44. Ibid.

45. Ibid.

46. Walsh, Rodolfo, «No te fíes de un enviado especial», en El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

47. Entrevista realizada por Juan Bautista Brun, Mayoría, Buenos Aires, 17 de enero de 1960. Incluida en Baschetti, Roberto, op. cit.

48. Introducción a la primera edición de Operación Masacre, 1957.

49. Walsh, Rodolfo, «¡Aplausos, Teniente Coronel!», Azul y Blanco, Buenos Aires, 18 de marzo de 1958. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

50. Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, op. cit.

51. Ibid.

52. Ibid.

53. Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo?, op. cit.

54. Walsh, Rodolfo, «¿Y ahora..., Coronel?», Azul y Blanco, Buenos Aires, 29 de abril de 1958. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

55. Disponible en: <http://www.literatura.org/Walsh/rw240377. html>.

56. García Márquez, Gabriel, «Rodolfo Walsh: el escritor que se adelantó a la CIA», Marka, Lima, 27 de octubre de 1977. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

57. Modotti, Tina, «A 50 años de la Operación Masacre», 15 de junio de 2006. Disponible en: <http://periodismointhependiente.lacoctelera.net/post/2006/06/15/a-50-anos-la-operacion-masacre->.

58. García Márquez, Gabriel, «Rodolfo Walsh: el escritor que se adelantó a la CIA», Marka, Lima, 27 de octubre de 1977. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

59. Bonasso, Miguel, «Walsh: Un hombre de honor, un testimonio», acto de homenaje a Rodolfo Walsh durante la XVI Feria Internacional del Libro de La Habana, Cuba, el martes 20 de febrero de 2007. Disponible en: <http://www.elortiba.org/walsh2.html>.

60. Bayer, Osvaldo, «Rodolfo Walsh: Tabú y mito». Disponible en: <http://www.elortiba.org/masacre.html#RODOLFO_WALSH:_ TAB%C3%9A_Y_MITO>.

61. Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh en marzo de 1970. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit. Disponible en: <http:// periodismoymedio.blogspot.com/2008/06/7-de-junio-da-del-periodista-rodolfo.html>.

62. Primera Plana, 13 de junio de 1972. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

63. «Calle de la Amargura, número 303». El texto fue reproducido por El Periodista, Buenos Aires, 17 de marzo de 1989.

64. En el prólogo de la primera edición de Operación Masacre, Buenos Aires, Sigla, 1957.

65. En la introducción a la primera edición de Operación Masacre, Buenos Aires, Sigla, 1957.

66. Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh en marzo de 1970. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit. Disponible en: <http:// periodismoymedio.blogspot.com/2008/06/7-de-junio-da-del-periodista-rodolfo.html>.

67. Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

68. Cortázar, Julio, «La voz que no se apaga», Adelach, Alberto y otros, op. cit. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

69. Declaraciones en el programa de Roman Lejtman, Documenta 2007, en el canal América TV, dedicado a los treinta años del asesinato de Rodolfo Walsh.

70. Palabras en el acto de homenaje a Rodolfo Walsh durante la XVI Feria Internacional del Libro de La Habana, Cuba, el martes 20 de febrero de 2007. Disponible en: <http://www.elortiba.org/ walsh2.html>.

71. Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo?, op. cit.

72. Ibid.

73. Padura, Leonardo, «Rodolfo Walsh o la literatura desde el periodismo», en Walsh, Rodolfo, Operación Masacre/¿Quién mató a Rosendo?, op. cit. Disponible en: <http://www.caratula.net/archivo/ N20-1007/Secciones/Critica/critica-leonardo%20padura.html>.

74. Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh en marzo de 1970. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

75. Ibid.

76. Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, op. cit.

77. Ibid.

78. Ibid.

79. Bayer, Osvaldo, «Rodolfo Walsh: Tabú y mito». Disponible en: <http://www.elortiba.org/masacre.html#RODOLFO_WALSH:_ TAB%C3%9A_Y_MITO>.

80. Hace referencia a la revista en la que iría publicando sus investigaciones sobre la Operación Masacre entre mayo y julio de 1957.

81. Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, op. cit.

82. Walsh, Rodolfo, «El bombardeo de aldeas libanesas desnuda la esencia de un terrorismo que se llama represalia». Este artículo forma parte de la serie de notas que, entre el 13 y el 19 de junio de 1974, publicó en Buenos Aires el diario Noticias. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

83. Walsh, Rodolfo, «En la resistencia armada el pueblo palestino encontró su identidad negada por la ocupación». Este artículo forma parte de la serie de notas que, entre el 13 y el 19 de junio de 1974, publicó en Buenos Aires el diario Noticias. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

84. Walsh, Rodolfo, «El bombardeo de aldeas libanesas desnuda la esencia de un terrorismo que se llama represalia». Este artículo forma parte de la serie de notas que, entre el 13 y el 19 de junio de 1974, publicó en Buenos Aires el diario Noticias. Incluido en Baschetti, Roberto, op. cit.

85. Nota de Daniel Link en Walsh, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

86. Walsh, Rodolfo, «Fidel renuncia, Fidel se queda», en El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), op. cit.

87. Texto escrito en la década de 1950, casi seguido de Operación Masacre, pero solo convertida en libro en 1973.

88. Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo?, op. cit.

89. Disponible en: <http://elhendrix.com.ar/quienera.htm>.

90. Baschetti, Roberto, prólogo a Rodolfo Walsh, vivo, op. cit.

V. EDGAR SNOW, EL HOMBRE QUE DESCUBRIÓ ASIA A OCCIDENTE

1. Algunos estudios, por ejemplo la biografía de John Maxwell Hamilton, citan como fecha de nacimiento el 19 de julio. Nosotros hemos optado utilizar la versión archivada en la Universidad de Missouri donde se encuentra la documentación entregada por su esposa Lois Wheeler Snow. Véase <http://www.umkc.edu/University_Archives/INVTRY/EPS/EPS-INTRO.HTM>.

2. Asombrosamente no está editada en castellano. Las citas que hemos incluido de ese libro proceden de la edición italiana.

3. Véase <http://www.umkc.edu/University_Archives/INVTRY/ EPS/EPS-INTRO.HTM>.

4. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1978.

5. Ibid.

6. Hamilton, John Maxwell, Edgar Snow. A biography, Bloomington, Indiana University Press, 1988.

7. Citado por Hamilton, John Maxwell, op. cit.

8. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

9. Ibid.

10. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

11. Snow, Edgar, La larga revolución, Madrid, Alianza Editorial, 1974.

12. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina [Estrella Roja sobre China], Turín, Random House, 1971 (no existe edición en castellano).

13. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Kuomintang, literalmente «Partido Nacionalista de China». Sus líderes derrotaron en 1911 a la dinastía Qing o manchú y establecieron una república en China. Más tarde, en 1927 bajo el liderazgo del general Chiang Kai-shek, este partido empezó la persecución de los comunistas, dando comienzo a la guerra civil china. Tras la victoria de la revolución comunista, en el verano de 1949, el Kuomintang y los restos de su ejército se retiraron a la isla de Taiwán donde gobiernan. Hoy se integra en la Unión Internacional Demócrata.

17. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit., y fragmentos recogidos en Hamilton, John Maxwell, op. cit.

18. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

19. Declaraciones de John Hamilton a China Radio Internacional, 1 de diciembre de 2009 Véase <http://espanol.cri.cn/1161/2009/ 12/01/1s189229.htm>.

20. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

21. Ibid.

22. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

23. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium IV, op. cit.

24. Snow, Edgar, La larga revolución, op. cit.

25. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

26. Ibid.

27. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

28. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

29. Entrevista de la red radiofónica francesa Europa 1, 6 de marzo de 1967. Transcrita por la revista Análisis. Disponible en: <http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/internacional/revolucion-cultural-china.htm>.

30. Era resultado del Tratado de Nanking firmado por China tras su derrota en la primera Guerra del Opio (1839-1842).

31. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

32. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

33. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

34. Ibid.

35. Ibid.

36. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

37. Collotti, Enrica, introducción a Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

38. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

39. Ibid.

40. Ibid.

41. Ibid.

42. Ibid.

43. Citado en Hamilton, John Maxwell, op. cit.

44. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

45. Hace referencia a las millonarias ayudas de Estados Unidos al gobierno corrupto de Chiang Kai-shek.

46. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

47. Thomas, S. Bernard, Season of High Adventure. Edgar Snow in China, Berkeley, University Of California Press, 1996.

48. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

49. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

50. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

51. Ibid.

52. Carta de Edgar Snow a un amigo. Citado por Hamilton, John Maxwell, op. cit.

53. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

54. Ibid.

55. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

56. Ibid.

57. Ibid.

58. Ibid.

59. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

60. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

61. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

62. Ibid.

63. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

64. Botton Beja, Flora, «Los viajeros que se quedaron: extranjeros en la revolución china», Estudios de Asia y África, v. 42, nº 2 (133), mayo-agosto de 2007, Colegio de México.

65. Su historia se recoge en la película Bethune: The making of a hero (1990), dirigida por Phillip Borsos.

66. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

67. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

68. Collotti, Enrica, introducción a Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

69. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

70. Ibid.

71. Ibid.

72. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla, op. cit.

73. Ibid.

74. Martínez Legorreta, Omar, Revista Estudios Orientales, Colegio de México. México, diciembre de 1966. Disponible en: <http:// codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/1D88X 17Q6VJYLP5N79MI5YNL6649XL.pdf>.

75. Snow, Edgar, La China contemporánea. El otro lado del río, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1965.

76. Martínez Legorreta, Omar, Revista Estudios Orientales, Colegio de México. México, diciembre de 1966. Disponible en: <http:// codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/1D88X 17Q6VJYLP5N79MI5YNL6649XL.pdf>.

77. Snow, Edgar, La larga revolución, op. cit.

78. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

79. Snow, Edgar, La larga revolución, op. cit.

80. Se trata de las escuelas de formación del Partido Comunista Chino.

81. Snow, Edgar, La larga revolución, op. cit.

82. Su explicación de la denominada Revolución Cultural se encuentra en Snow, Edgar, La larga revolución, op. cit.

83. Hamilton, John Maxwell, op. cit.

84. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina, op. cit.

85. Ibid.

86. Declaraciones de John Hamilton a China Radio Internacional, 1 de diciembre de 2009. Véase <http://espanol.cri.cn/1161/2009/12 /01/1s189229.htm>.

87. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

88. Snow, Edgar, La larga revolución, op. cit.

89. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

90. Snow, Edgar, Stella Rossa sulla Cina , op. cit.

91. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

92. Ibid.

VI. ROBERT CAPA, LA HUMANIDAD FOTOGRAFIADA

1. Revista del Partido Comunista Francés.

2. Citado por Altares, Guillermo, «La muerte y el azar», El País, 27 de junio de 2009. Disponible en: <http://www.elpais.com/ articulo/semana/muerte/azar/elpepuculbab/20090627elpbabese_3/ Tes>.

3. Aunque existen varias versiones sobre el origen del nombre, el biógrafo Richard Whelan presenta esta como la válida según recogió del propio Endre.

4. Whelan, Richard, Robert Capa. La biografía, Madrid, Aldeasa, 2003.

5. Ibid.

6. Serrano, Carlos, «Las paradojas del fotógrafo. La fotografía, Robert Capa y la guerra en España», en la presentación Los cuadernos inéditos de Robert Capa y Gerda Taro en España (1936-1939), Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1987.

7. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, Madrid, La Fábrica, 2009.

8. Serrano, Carlos, «Las paradojas del fotógrafo. La fotografía, Robert Capa y la guerra en España», en la presentación Los cuadernos inéditos de Robert Capa y Gerda Taro en España (1936-1939), Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1987.

9. Ibid.

10. Steinbeck, John, en la introducción a Los cuadernos inéditos de Robert Capa y Gerda Taro en España (1936-1939), Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1987.

11. Conversación con Bill Vandivert, otro fotógrafo de Life. Citado por Whelan, Richard, op. cit.

12. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

13. Ibid.

14. Ibid.

15. Whelan, Richard, op. cit.

16. Ibid.

17. Citado en Whelan, Richard, op. cit.

18. Citado por Altares, Guillermo, «La muerte y el azar», El País, 27 de junio de 2009. Disponible en: <http://www.elpais.com/articulo/ semana/muerte/azar/elpepuculbab/20090627elpbabese_3/Tes>.

19. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

20. Ibid.

21. Citado en Whelan, Richard, op. cit.

22. Ibid.

23. Whelan, Richard, op. cit.

24. Serrano, Carlos, «Las paradojas del fotógrafo. La fotografía, Robert Capa y la guerra en España», en la presentación Los cuadernos inéditos de Robert Capa y Gerda Taro en España (1936-1939), Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1987.

25. Bandi era el diminutivo húngaro de Endre, y así le llamaban sus familiares y amigos.

26. Whelan, Richard, op. cit.

27. Ibid.

28. Ibid.

29. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

30. Serrano, Carlos, «Las paradojas del fotógrafo. La fotografía, Robert Capa y la guerra en España», en la presentación Los cuadernos inéditos de Robert Capa y Gerda Taro en España (1936-1939), Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1987.

31. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

32. Ibid.

33. Whelan, Richard, op. cit.

34. Serrano, Carlos, «Las paradojas del fotógrafo. La fotografía, Robert Capa y la guerra en España», en la presentación Los cuadernos inéditos de Robert Capa y Gerda Taro en España (1936-1939), Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1987.

35. Es el caso del italiano Filippo Tommaso Marinetti, intelectual oficial del régimen de Mussolini.

36. Citado en Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

37. Whelan, Richard, op. cit.

38. El libro se tituló Death in the making, y fue publicado en 1838 por Convici-Friede.

39. Whelan, Richard, op. cit.

40. Serrano, Carlos, «Las paradojas del fotógrafo. La fotografía, Robert Capa y la guerra en España», en la presentación Los cuadernos inéditos de Robert Capa y Gerda Taro en España (1936-1939), Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1987.

41. Cornell, Capa, Capa: cara a cara, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 1999.

42. Citado por Altares, Guillermo, «La muerte y el azar», El País, 27 de junio de 2009. Disponible en: <http://www.elpais.com/ articulo/semana/muerte/azar/elpepuculbab/20090627elpbabese_3/ Tes>.

43. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

44. Ibid.

45. Ibid.

46. Ibid.

47. Ibid.

48. Ibid.

49. Whelan, Richard, op. cit.

50. Ibid.

51. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

52. Whelan, Richard, op. cit.

53. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

54. Ibid.

55. Ibid.

56. Ibid.

57. Whelan, Richard, op. cit.

58. Ibid.

59. Ibid.

60. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

61. En una carta al periodista húngaro Arthur Koester. Citado en Whelan, Richard, op. cit.

62. Capa, Robert, Ligeramente desenfocado, op. cit.

63. Ibid.

64. Ibid.

65. Whelan, Richard, op. cit.

66. Ibid.

VII. EL PERIODISMO QUE VIENE

1. Citado por Asenjo, Mariano, Fotógrafo de guerra. España 1936-1939, Hondarribia, Hiru, 2000.

2. Gabilondo, Iñaki, op. cit.

3. Ramonet, Ignacio, «El desastre mediático», epílogo a Serrano, Pascual, Perlas 2, Mataró, El Viejo Topo, 2007.

4. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, op. cit.

5. Ibid.

6. Nowacka, Beata y Ziatek, Zygmunt, op. cit.

7. Kapuściński, Ryszard, Lapidarium IV, op. cit.

8. En el capítulo «El periodista incómodo» dedicado a Robert Fisk, incluido en Hernández Navarro, Luis, Sentido contrario, México D. F., La Jornada Ediciones, 2007.

9. Kapuściński, Ryszard, Los cinco sentidos del periodista, op. cit.

10. Preston, Paul, op. cit.

11. Snow, Edgar, Alborada de la Revolución en Asia, op. cit.

12. Ibid.

13. Eloy Martínez, Tomás, «El periodismo vuelve a contar historias», La Nación, 21 de noviembre de 2001. Disponible en: <http:// www.lanacion.com.ar/215253-el-periodismo-vuelve-a-contar-historias>.

14. Zola, Émile, prefacio a La Morasse, París, Marpon et Flammarion, 1889.

15. Eloy Martínez, Tomás, «El periodismo vuelve a contar historias», La Nación, 21 de noviembre de 2001. Disponible en: <http:// www.lanacion.com.ar/215253-el-periodismo-vuelve-a-contar-historias>.

16. Ramonet, Ignacio, La explosión del periodismo, Madrid, Clave Intelectual, 2011.

17. El País, 31 de octubre de 2010. Disponible en: <http://www. elpais.com/articulo/reportajes/periodismo/digital/hace/todo/dinero/elpepusocdmg/20101031elpdmgrep_6/Tes>.

Contra la neutralidad

Pascual Serrano

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Pascual Serrano, 2011

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2014

Ediciones Península

Pedro i Pons, 9-11, 11ª pta. 08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2014

ISBN: 978-84-9942-236-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com