En Iznájar, Córdoba, parece que el calor fuera a asfixiarte, que los olivos se extendieran hasta el infinito en ordenadas hileras y que a los lugareños les cobraran por cada palabra que pronuncian. De eso se da cuenta Ernesto Pitana nada más llegar a su nuevo destino como sargento de la Guardia Civil. Pero lo que aún no sabe es que en la comarca se triplica la tasa de suicidios del resto de España, ni que en el pueblo hay ya esperándole un nuevo caso de ahorcamiento. Tampoco imagina hasta qué punto se complicarán las cosas cuando la viuda encuentre entre los papeles del difunto una misteriosa instantánea en la que aparecen cinco adolescentes, entre ellos su marido.

El sargento Pitana, acompañado por la impetuosa cabo Montero y en colaboración con la psicóloga Lara Campos, intentará desentrañar qué se esconde tras la fotografía, hecha a partes iguales de silencio y de secretos, en ese paisaje centenario, reseco y magnético, en esa patria de los suicidas.

Pascual Martínez

La patria de los suicidas

Sargento Pitana 1

ePub r1.3

Titivillus 07.05.2023

Título original: La patria de los suicidas

Pascual Martínez, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para papá, mamá, José y Carmelo,
por ser y estar

Preámbulo

Antes de entrar, Ernesto Pitana se compuso el nudo de la corbata y tragó saliva, el ánimo como el de un condenado a galeras, consciente de que su futuro dependía de aquella conversación.

Golpeó la puerta con los nudillos y esperó el pertinente consentimiento para acceder al despacho.

—Adelante.

—Señor —dijo, al tiempo que saludaba con la mano en la frente.

—No me jodas, Ernesto. ¿Ahora me vas a venir con formalidades?

A Bernabé Galarza, director general de la Guardia Civil, un hombretón con cuello de toro y ojos de hurón, se le veía a la legua que le incomodaba la reunión.

—He hecho todo lo posible… Lo siento.

Ernesto sabía que lo decía de corazón. No obstante, la amistad que mantenían desde hacía más de dos décadas no iba a librarle de un castigo ejemplar.

—¿Qué ha decidido la comisión?

Bernabé Galarza se levantó en el asiento, colocó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos.

—Lo más conveniente es que te alejes una temporada de Madrid —explicó, y se detuvo para comprobar el efecto de sus palabras en su amigo. Al ver que no replicaba, continuó—: Te han adjudicado un nuevo destino…, luego veremos qué hacemos contigo.

Ernesto seguía impertérrito, aunque en su interior le carcomía la curiosidad.

—¿Y dónde voy a purgar mis pecados? —preguntó con cierta sorna.

—Hace unos meses inauguraron un cuartel en Iznájar. ¿Te suena el nombre?

—Ni por lo más remoto.

—Es un pueblo de Córdoba. El anterior sargento se jubiló la semana pasada y necesitan un jefe.

—¿Un pueblo de Córdoba? ¿Y qué voy a hacer yo allí?

—Lo que deberías haber hecho hace mucho tiempo: tranquilizarte. Relájate, disfruta del paisaje y dentro de unos meses ya hablaremos. Seguro que nadie se acuerda de lo ocurrido y puedo interceder por ti.

—¿Cuándo me incorporo?

—El próximo lunes.

Ernesto y Bernabé cruzaron las miradas. No hay más que hablar, decía la del jefazo.

Hay ocasiones en que no se puede cambiar el rumbo de los acontecimientos y la riada te arrastra sin que puedas evitarlo.

Y solo te queda rezar para no acabar sepultado entre lodo y escombros.

1

Olivos, olivos y más olivos, era el monocromático paisaje que Ernesto Pitana contemplaba en el horizonte desde que había franqueado Despeñaperros y se había adentrado en la provincia de Jaén hacía unas dos horas.

El GPS le marcó que había llegado a su destino. Eran las cinco de la tarde.

Justo a la altura del cartel que daba la bienvenida al término municipal de Iznájar, en el margen izquierdo de la calzada vio el cuartel de la Benemérita, un edificio de dos plantas y fachada rosada.

Pitana, apesadumbrado, determinó tomarse una cerveza antes de enfrentarse a la cruda realidad. Sin detenerse, giró a la derecha y se incorporó a una calle estrecha y empinada flanqueada por casas blancas. Viró a la izquierda hasta que vislumbró un bar.

Aparcó justo enfrente, apagó el motor y se apeó del coche.

Un calor de fragua le abofeteó el rostro.

Ni un alma en la calle.

Con paso vacilante, Pitana entró en el local tras librarse de una cortina de macarrones que casi le corta la cara. Lo recibieron las miradas curiosas de dos ancianos que interrumpieron su partida de dominó. Sin nada que reseñar, volvieron a concentrarse en las fichas. Pitana se acercó a la barra —un listón corrido sobre varias cubas de vino— y requirió la presencia del camarero, un hombre entrado en carnes que leía un periódico con la concentración de un exégeta que desentrañara los misterios de las Sagradas Escrituras.

—Perdone.

El exégeta miró al visitante con desdén.

—¿Desea algo?

No, he venido a verte la jeta.

—Una caña —demandó Pitana. Y añadió—: ¡Menudo calor! Aquí deben de caerse los pájaros de los árboles.

—Hay días peores —contestó el camarero, y dejó la cerveza sobre el listón—. Usted no es de por aquí, ¿me equivoco?

—No. —Y decidió hacerse notar a las primeras de cambio—. Soy el nuevo sargento de la Guardia Civil.

Los jugadores de dominó miraron al forastero con renovada curiosidad.

—Espero que esté a gusto entre nosotros.

A Pitana le sonó irónico el tono del exégeta, más si cabe al comprobar que el comentario era recibido por los dos vejetes con una sonrisa sardónica. Desubicado, se acabó la caña.

—¿Cuánto es?

—Invita la casa.

Ernesto se detuvo delante de la puerta y compuso un gesto de hastío. Al cabo, entró en el edificio. El sol pegaba de pleno en los cristales de la puerta principal y la cristalera de la recepción, ubicada a la derecha. Anduvo unos metros y vio a dos guardias civiles que conversaban dándole la espalda en una zona donde había una máquina de café.

—Buenas tardes.

Uno de los sujetos pegó un respingo y se derramó la bebida sobre la camisa verde.

—¡Joder, me he quemado! —exclamó, conforme se sacaba los faldones de la camisa del pantalón y se la apartaba del torso.

—¿Qué desea? —preguntó el otro agente, y soltó una risotada ante los aspavientos de su compañero.

—Soy el sargento Ernesto Pitana.

El agente que había derramado el café era bajito, tripudo y patizambo. Azorado, dejó de restregarse la mancha y se puso más firme que un ciprés, mientras al otro se le helaba la sonrisa en la boca.

—A sus órdenes, mi sargento. Soy el agente Palomeque. Lo esperábamos esta mañana.

—Bienvenido, mi sargento. Agente Cortés.

—Quisiera ver mi despacho —dijo desabrido Pitana.

—Por supuesto, mi sargento —manifestó el tal Palomeque, sin relajar su pose enhiesta.

El trío enfiló un pasillo.

—Es este, mi sargento. —El agente Palomeque abrió la puerta.

En ese preciso instante, al agente Cortés le sonó el intercomunicador que le colgaba del cinto.

—Dime.

—Tenemos un aviso —se oyó entre interferencias—. Ahorcamiento en la zona de La Hoz. Repito, ahorcamiento en la zona de La Hoz.

—Recibido. Vamos para allá.

—¡Mena, hay que irse! —gritó Cortés, y el agente Mena, un hombre de mediana altura y algo de sobrepeso, se presentó de inmediato.

—¿Qué pasa?

—Un ahorcamiento.

—Mena, te presento al sargento Pitana.

—A sus órdenes, mi sargento.

—Los acompaño —confirmó Pitana.

Completaron los ocho kilómetros en escasos diez minutos, después de circular por la A-331, girar a la derecha y, justo antes de llegar a la aldea de La Hoz, tomar un camino sin asfaltar que desembocaba en una era.

Pitana, desde el asiento trasero del coche patrulla, despotricaba entre dientes. No esperaba un recibimiento con confeti y serpentinas, pero tampoco enfrentarse a un ahorcado nada más aterrizar en tierras cordobesas.

Aparcaron a la sombra de un muro blanco, la única pared que se mantenía en pie de lo que debió de ser un antiguo cortijo. Al bajar del vehículo, una ráfaga de un viento abrasador les acarició el rostro.

—Es allí —indicó Cortés, al que le habían comunicado por radio, durante el trayecto, el lugar exacto del suceso.

Subieron un montículo y otearon el panorama. Acto seguido, se les acercaron dos agentes.

—Montero, Lebrija, os presento al sargento Pitana. Hoy empieza a trabajar con nosotros.

—Encantada —dijo Montero—. Aunque, como puede ver, no es el mejor momento para presentaciones…

Un hombre pendía de la rama de un olivo. Tenía el rostro blanco, los ojos desorbitados y la lengua azulada le colgaba de la boca.

—Otro suicidio —comentó Montero con resignación.

—¿Otro? ¿Son habituales los suicidios por aquí? —indagó Pitana, extrañado por el comentario de la guardia civil.

Montero lo miró con la conmiseración que se muestra ante un niño corto de entendederas.

—Algún caso se da.

Mena y Lebrija se habían alejado unos metros e inspeccionaban el cadáver.

Cortés permanecía al margen de la conversación, absorto en la contemplación del ahorcado. Al fin preguntó:

—¿Quién lo ha encontrado?

—Él. —Montero señaló a un anciano con un buzo azul que estaba sentado sobre una piedra.

—Pues el día no está para paseos…

—Estamos acostumbrados a estas temperaturas —dijo Montero—. Si nos acobardásemos por el calor, no saldríamos de casa.

—¿Has avisado al juez de guardia? —preguntó Cortés.

—Sí. Me acaba de confirmar que el forense está en camino —ratificó Montero—. Y la ambulancia también está avisada.

—¿Lo conocían? —Pitana no paraba de sudar y le costaba respirar. Extrajo un pañuelo de tela de un bolsillo del pantalón y se lo pasó por la frente.

—De vista —dijo Cortés—. Estaba casado y tenía dos niñas. A la pequeña la bautizaron hace dos domingos.

Un estremecimiento gélido recorrió a Pitana.

¿Quién se suicidaría poco después de bautizar a una hija?, se preguntó con el pasmo reflejado en la cara.

Pitana se sentía exhausto. Permanecieron hasta la una de la madrugada en la era junto a los Servicios de Urgencias, Protección Civil, algunos de sus nuevos agentes y el médico forense, que había ordenado el levantamiento del cadáver pasada la medianoche.

El finado se llamaba Rafael Luque, vecino y natural de Iznájar. Treinta y ocho años.

Javier Patrón, el forense, un tipo achaparrado, de pelo ralo y ojos inexpresivos, se había puesto a la entera disposición de Pitana en lo que necesitase, y le había dado la bienvenida.

A Pitana se le habían quitado las ganas de cenar, y solo quería descansar. No había podido buscar un lugar donde dormir y resolvió —a pesar de los ruegos de Montero para que pasara la noche en su casa— instalarse en el diminuto catre que había en una estancia del cuartel.

Se quedó en calzoncillos, se tumbó bocarriba sin abrir la cama y entrelazó las manos detrás de la nuca.

¿Cómo demonios he terminado en este pueblo?

Empapado en sudor, abrió la ventana. La brisa era un espíritu ausente. Se acercó al termostato del aire acondicionado. Al verificar que no funcionaba, se dejó vencer por el desánimo y maldijo en voz alta.

2

Menuda banda.

El malestar por apenas haber dormido y por la ingesta del deslavazado café de la máquina del cuartel alcanzó su culmen cuando Pitana comprobó el personal que le había tocado en suerte.

Los seis componentes del contingente —en realidad eran siete, pero una de las agentes estaba de vacaciones— aguardaban de pie, silenciosos, a que Pitana, apoltronado en la silla de su despacho, les dirigiera la palabra.

—Buenos días. Soy el sargento Ernesto Pitana y a partir de hoy comandaré este cuartel. Al sargento Robles le hubiera gustado estar aquí para darme el relevo y presentarme ante ustedes, pero ya saben que su estado de salud es muy delicado y volvió a Sevilla la semana pasada.

—Si me permite —interrumpió Palomeque, un tipo con aspecto desgreñado, pelo electrificado y ojos saltones, al que le quedaba el traje de guardia civil como a un cristo dos pistolas. Lucía una mosca bajo el labio inferior que se tocaba con insistencia. Pitana ya había comprobado el día anterior, tras el percance del café, que no era una lumbrera—. Agente Palomeque, para servirle. Quisiera darle la bienvenida y comunicarle que estamos a su entera disposición para lo que se tercie.

Pitana acostumbraba a endilgarle a cada agente una profesión que él consideraba adecuada a su aspecto. Palomeque le recordó a uno de esos científicos medio grillados que se pasan la vida tratando de hacer un descubrimiento que les otorgue la gloria eterna.

—Muchas gracias, se lo agradezco…

—Yo me encargo de recibir las llamadas y hacer los recados —continuó Palomeque, sin que nadie se lo pidiera—. Soy una especie de administrativo, dedicado en cuerpo y alma a la honrosa labor de servir a nuestra gloriosa España —aseveró, con aire de satisfacción.

La madre que lo parió.

—Palomeque, te puedes callar. —La que acababa de poner en su sitio al parlanchín Palomeque era la cabo Montero, una mujerona alta y robusta, de melena rizada y pelirroja, ojos azules, piel blanca y pecas hasta en el velo del paladar, la agente que, junto a Lebrija, aguardaba en el escenario del ahorcamiento cuando Pitana, Cortés y Mena llegaron. Pitana se la imaginó sin problemas en la maternidad de una clínica de Dublín, trayendo al mundo a los descendientes del dios celta Lug—. Perdónele, sargento: Palomeque no se calla ni debajo del agua.

—Está bien, ya es suficiente —terció Pitana al ver que los dos púgiles cruzaban miradas desafiantes—. Lo último que quiero es inmiscuirme en sus labores, pero lo haré si no hay más remedio. Por lo demás, soy un tipo comprensivo. Si necesitan mi ayuda, pídanmela. Fumo, bebo y no esquivo una buena juerga. Lo único que me saca de mis casillas es que intenten quedarse conmigo. Eso no lo soporto. No pongan a prueba mi paciencia porque saldrán trasquilados.

El sargento se dirigió entonces a un tipo con cara de bonachón y gafas de montura metálica con pinta de no haber roto un plato en su vida. No le costó ubicarlo en un banco. Uno de esos trabajadores que, con la paciencia del santo Job, reciben con una sonrisa a los ancianos que pasan por ventanilla para conseguir dinero en efectivo ya que no se fían de los cajeros automáticos.

—Lebrija, ¿tiene algo que decir?

—No, mi sargento.

—Mi sargento, ¿puedo hacerle yo una pregunta? —le interpeló el agente Mena. Tenía los ojos de besugo y el pelo lleno de trasquilones, como si lo cortara él mismo. Se lo imaginó con un gran mandil, cuchillo en ristre, quitándoles las espinas a los pescados tras un mostrador de acero inoxidable.

—Por supuesto, Mena.

—Quisiera saber si su intención es permanecer una buena temporada entre nosotros o largarse en cuanto tenga ocasión.

—No creo que sea una pregunta apropiada… —dijo Cortés, conciliador.

Cortés medía uno ochenta, fibroso, ojos marrones, pelo moreno cortado al rape y barba profusa. Una cicatriz le recorría el pómulo derecho. Tenía las facciones duras de un jugador de rugby y el rostro atezado de un pastor. Un marine, sin duda, sentenció Pitana.

—No se preocupe, Cortés. Mi futuro no es de su incumbencia, pero le garantizo que realizaré mi trabajo con la mayor diligencia mientras esté destinado en Iznájar.

El silencio se apoderó de la estancia, y el sargento escrutó al único agente que no había dicho esta boca es mía.

—Y usted se llama…

—Martínez, mi sargento.

El susodicho frisaba en los treinta y era alto, desgarbado y enjuto. Destacaba, en su rostro chupado, una perilla puntiaguda, los pómulos hundidos y la mirada triste.

—¿De dónde es usted?

—De Consuegra, mi sargento, un pueblo de Toledo famoso por los molinos de viento.

Pitana contuvo una sonrisa ante la apostilla. Llevaba un rato cavilando a quién le recordaba el toledano, y sí: era clavado a don Quijote. Lo evocó por tierras manchegas, a lomos de un jamelgo desnutrido.

Un caballero andante.

—Si no hay más preguntas vuelvan a sus puestos.

Abandonaron la sala sin rechistar. El sargento necesitaba un pitillo. Rebuscó en los bolsillos y encontró un paquete arrugado. Prendió un cigarrillo e inhaló una bocanada.

Después de presentarse a su equipo, Pitana valoró dónde alojarse. En el cuartel había cuatro viviendas, pero para su desgracia ya estaban ocupadas por sus agentes; solo Lebrija, Palomeque y Montero vivían fuera del cuartel.

Se acercó al Ayuntamiento y en un tablón de anuncios encontró varios teléfonos donde se alquilaban pisos. Llamó a dos de ellos, pero no le contestaron, así que dejó para más adelante el tema de su alojamiento y decidió dar un paseo.

Iznájar se asentaba sobre la falda de una colina a la vera del río Genil, con el embalse más grande de Andalucía lamiendo sus cimientos. Rodeado de olivos, el pueblo se había desprendido, como si se tratase de un enorme diente de león, de algunas de sus viviendas blancas, que se diseminaban en diversas pedanías en varios kilómetros a la redonda.

A Pitana le pareció el típico pueblo andaluz de casas encaladas y patios con tiestos colgados en las paredes. Un enclave coqueto con dos inconvenientes: las cuestas y el insufrible calor. Le encandiló el castillo, una fortaleza de origen árabe que, junto a la iglesia de Santiago Apóstol —una edificación de estilo renacentista y manierista cimentada sobre los vestigios de un antiguo templo mudéjar— y una descomunal muralla, se erigía en lo alto de un promontorio, espiando las idas y venidas de los iznajeños.

Tras la caminata, pensó de nuevo en el alojamiento. Se negaba a dormir en el catre del cuartel una noche más.

Al entrar en el cuartel, no supo distinguir si hacía más calor fuera o dentro.

—A sus órdenes, mi sargento.

—Hola, Palomeque. ¿Alguna novedad?

—¿Dónde?

Pitana miró al agente con cara de estupefacción.

—¡Dónde coño va a ser! ¡Aquí, Palomeque, aquí! ¿Algún aviso? ¿Alguna llamada urgente?

Palomeque recibió el grito de su superior sin entender la causa del cabreo.

—No, mi sargento. —Y se guareció en la recepción.

—Por cierto, ¿hay en el pueblo algún sitio decente donde hospedarse unos días?

Palomeque asomó la cabeza por la ventanilla.

—Le aconsejo la fonda de la Jacinta. Es un sitio limpio y se come de maravilla. Y además, Jacinta es mi prima. Su hija Amparo trabaja de enfermera en el ambulatorio y la ayuda en la fonda.

Entablar relación con los familiares de Palomeque no era una de las prioridades de Pitana para sobrevivir en Iznájar. Aun así, preguntó:

—¿Y dónde está?

—Cruce la plaza Nueva, en el centro del pueblo, y coja la calleja de la derecha. No tiene pérdida. Si quiere, le puedo acompañar cuando acabe el turno.

—Gracias, Palomeque, me las arreglaré solo.

Sin más, Pitana se encaminó a su despacho.

Encendió un cigarro, abrió la ventana y se sentó ante el escritorio. Debía ponerse en marcha y, aunque no le apetecía lo más mínimo, ordenaría los expedientes que colmaban su mesa. Sería un buen punto de partida. Ni siquiera se había molestado en indagar sobre su nuevo destino. Hacía apenas veinticuatro horas se hallaba en Madrid, su ciudad de nacimiento, y ahora se moría de calor en aquel horno de panadero.

Se había creído por encima del bien y el mal y, al fin, la suerte le había sido esquiva. «La gota que ha colmado el vaso», le había censurado un compañero, harto de que Pitana se pasara el reglamento de la Benemérita por el forro de la entrepierna.

Tocaba expiar pecados y meter en vereda al hatajo de borregos —así había catalogado a la cuadrilla que le habían encasquetado— sin desmoralizarse a las primeras de cambio. Cogió un expediente, lo abrió y lo ojeó. Suspiró, cerró la carpeta y la dejó sobre la mesa. No paraba de sudar. Se puso en pie y se apresuró a cerrar la ventana.

¡Dios, esto no hay quien lo aguante!

Pitana tomó una decisión inaplazable.

Tras hacerse con el botín, un ventilador de pie, en un bazar chino —sí, en Iznájar también los había—, se acercó hasta la fonda que le había recomendado Palomeque. Para su sorpresa, las indicaciones del «profesor chiflado» habían sido precisas al ciento por ciento.

En el cartel de la entrada se leía «FONDA JACIN».

Accedió al local, el ventilador bajo el brazo, y se detuvo ante la recepción. Al ver que no se presentaba nadie, pulsó varias veces un timbre dorado. Al cabo, una mujer de unos treinta y cinco años, feúcha, de rasgos andinos y cara de dormida se materializó en el vestíbulo.

—¿Qué desea?

—Quisiera saber si alquilan habitaciones.

—¿Para cuánto tiempo la querría?

—Por unos días, quizá un par de semanas. Me acabo de trasladar al pueblo y la necesito hasta que encuentre un piso en alquiler.

—¿Es usted el sargento Pitana?

La pregunta lo pilló por sorpresa.

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Palomeque me ha hablado de usted. —La mujer se ruborizó.

—Y usted es…

—Amparo, para servirle. Soy prima segunda de Antonio. —Y como si quisiera disculparse por su pariente, puntualizó—: Es un poco simple, pero es buena persona. Con él no tendrá problemas. Se lo aseguro.

Pitana escrutó a la muchacha sin apreciar parecido alguno con Palomeque.

—Estoy convencido de que así será… Estábamos con lo de la habitación…

—Perdone. Cobramos quince euros por noche e incluye el desayuno. También puede comer y cenar a buen precio. Por estar alojado tiene un descuento. ¿Quiere que le enseñe ahora la habitación?

—Detrás de usted.

Subieron unas escaleras y llegaron al primer piso, luego enfilaron un pasillo flanqueado por tres puertas a cada lado, las seis habitaciones de la fonda. Amparo extrajo un manojo de llaves de un bolsillo del delantal.

—Mi madre y yo vivimos arriba. Pase.

La estancia, amplia y luminosa, olía a flores frescas. Las paredes estaban pintadas de azul claro, y del techo blanco marfil pendía una lámpara de latón con tres tulipas. Un cuadro de tema marítimo destacaba sobre un escritorio de madera barnizada ubicado enfrente de una cama de matrimonio; por un gran ventanal, se observaba un patio interior en el que sobresalía una fuente circular de piedra. Nada más entrar en el cuarto, a la izquierda, el baño, sin grandes lujos, pero limpio.

A Pitana le agradó.

—¿Le gusta?

—Me la quedo. Hoy mismo traeré mis cosas.

—Si quiere, podemos hacer el registro y así le entrego las llaves para que se instale.

—De acuerdo.

—¿Necesita ayuda con sus enseres?

Pitana sonrió ante el comentario de Amparo: su equipaje consistía en una maleta con poca ropa y muchos recuerdos.

—Gracias. No hará falta.

Cuando volvió al cuartel, Palomeque se abalanzó sobre él.

—Mi sargento, ¿ha estado en la fonda?

—Sí, ya está arreglado.

—Me alegro. —De repente reparó en el bulto que llevaba el sargento bajo el brazo—. He llamado a los del aire acondicionado y se pasarán en cuanto puedan.

—Pues a ver si es verdad, aunque yo ya he tomado medidas. Por cierto, ¿dónde están todos?

—Cortés y Montero han ido a patrullar; Mena y Martínez vienen más tarde; Lebrija ha ido al médico con uno de sus hijos y Tavares está de vacaciones hasta el viernes.

—Voy a ver si monto esto.

Entró en el despacho y desembaló el paquete; después, extrajo el ventilador y el tubo donde sujetarlo, los ensambló, lo colocó a la derecha de su sillón, lo enchufó a máxima potencia, se encendió un cigarro y se sentó complacido.

No le apetecía lo más mínimo leerse la pila de informes atrasados, pero cuanto antes empezara antes acabaría. Para su sorpresa, Palomeque había clasificado los expedientes por fecha, y no le costó encontrar lo que buscaba: los expedientes de suicidios de 2007. Tras tres horas enfrascado en la lectura —solo había descansado para comer un sándwich que había cogido en la máquina expendedora del cuartel—, un detalle le llamó la atención: desde principios de año, se habían producido en Iznájar y alrededores cinco suicidios, seis, con el del día anterior. A saber: el día de Reyes apareció ahogada en el pantano Matilde Martos, cincuenta años y madre de una adolescente. Había enviudado dos años antes, vivía de alquiler y la exigua paga de viudedad no le permitía dispendios. El 7 de febrero, en la pedanía de Ventorros de Balerma, fue hallado sin vida el cuerpo de Lucas Sánchez, de cuarenta y un años. Se había ahorcado en la casa que compartía con su mujer. No tenían hijos. En apariencia, llevaba una vida acomodada y no se le conocían problemas psicológicos de ningún tipo. El tercero: Pablo Manrique, un chaval de diecisiete años. Se ahogó en el pantano, a la altura de la playa de Valdearenas, en la madrugada del 18 de marzo. Dejó una nota de despedida. Buen estudiante. Su padre era profesor de secundaria en el instituto Mirador del Genil de Iznájar y su madre, ama de casa. Tenía una hermana de quince años. El cuarto se ahorcó en un quejigo en Arroyo de Priego el 25 de mayo. Se llamaba Manuel Ceballos, treinta y siete años. Vivía con sus padres y los ayudaba en el bar que regentaban en el pueblo. El quinto y penúltimo, Carlos Marañón, sesenta años, se ahorcó el 13 de junio en Fuente del Conde. Estaba soltero y trabajaba en una almazara.

¿Qué coño pasa en este pueblo? Ahondaría en el tema más adelante.

En ese instante, Palomeque irrumpió en el despacho.

—¡Podía llamar antes de entrar! —dijo Pitana, al tiempo que apagaba un cigarro en un cenicero dispuesto en el cajón superior del escritorio.

—Lo siento, mi sargento. Estos son los últimos, corresponden al mes pasado.

Palomeque los puso sobre la mesa con aire triunfal.

—Ha hecho un gran trabajo. Puede retirarse.

Palomeque se hinchó como un palomo cortejando a una linda palomita y abandonó la estancia tras saludar con gesto marcial.

Pitana no pudo por menos que reírse.

Este tío es la hostia.

La genética es una putada, sostuvo Pitana al ver a Jacinta, la dueña de la fonda, quien no podía ser más diferente a Amparo. Al contrario que su hija, Jacinta era una mujer que mantenía una belleza apreciable a pesar de andar cerca de los sesenta. Morena, ojos verdes, labios apetecibles, moño en lo alto de la cabeza y complexión robusta, aún se vislumbraban en ella los rescoldos de una hoguera que en su juventud debió de romper corazones por doquier. Lo recibió en el comedor con una sonrisa sincera, de esas que te reconfortan de inmediato. Pitana la siguió hasta una mesa y, una vez que hubo tomado asiento, Jacinta le enumeró los platos que había para cenar. Mientras Pitana decidía la comanda, Jacinta se marchó a atender a unos comensales sexagenarios que acogieron su llegada como si contemplasen a Cleopatra recién salida de un baño de leche de burra.

—¿Se ha decidido ya, sargento?

Pitana miró a Jacinta, que esperaba con la sonrisa puesta.

—Aquí es difícil guardar un secreto. Ya veo que usted también conoce mi profesión.

—Mi hija me lo ha comentado.

Jacinta extrajo una libreta y un bolígrafo de un bolsillo del mandil para apuntar el pedido.

—Tomaré un salmorejo de naranja y unas pechugas de pollo con pimientos.

—¿Y de beber?

—Tinto, por favor.

—Marchando.

Jacinta se esfumó y Pitana verificó que no tenía llamadas perdidas. El sargento detestaba las nuevas tecnologías y se negaba en redondo a lidiar con los mensajes de texto. Estaba seguro de que aquella aplicación la había diseñado una mente diabólica.

—El salmorejo, señor —dijo un camarero de aspecto desaliñado, ligero de carnes.

Nunca había probado un salmorejo de naranja, así que, intrigado, cogió la cuchara y lo cató. Excelente. Lo devoró y pidió repetir. Tras jalarse las pechugas, un par de bolas de helado y media botella de vino, se sintió renacido. A Pitana le animaba sobremanera una buena comida, y, por lo que había podido comprobar, el hostal ofrecía unos manjares exquisitos.

Cuando Jacinta dejó sobre la mesa una botella de aguardiente de Rute —un licor típico de la zona— y un vaso de chupito, le habría estampado en la boca un beso de puro gozo.

3

Hacía tiempo que Pitana no dormía tan bien.

En el baño, se miró al espejo con cierta inquietud: su incipiente barriga no le daba tregua, y las entradas de su pelo cano eran cada día más profundas. Acababa de cumplir los cincuenta y cinco y, aunque no se conservaba mal del todo, las patas de gallo se habían enraizado en las comisuras de sus ojos negros y su cuerpo achaparrado había envejecido a marchas forzadas en los tres últimos años, tras el suceso que había puesto su vida del revés. Se duchó, se afeitó y se vistió con un pantalón vaquero y una camisa azul, antes de abandonar la habitación y emprender la jornada.

Al pasar por el vestíbulo, se cruzó con Jacinta, que se disponía a echar una mano en la barra del bar. Estaba resplandeciente, y Pitana se preguntó qué narices haría para lucir tal rostro a pesar de ser las ocho de la mañana.

—¿Ha descansado?

—La verdad es que sí, Jacinta.

—Me alegro. —Y al ver que se dirigía a la salida, le preguntó—: ¿No va a desayunar?

—No suelo desayunar. Tomaré un café camino del cuartel.

—Mala costumbre: el cuerpo necesita gasolina para funcionar en condiciones.

—Tiene razón. Intentaré cambiar ese hábito.

—Y una mierda. Los hombres nunca cambian. Mire a esos tipos. —Jacinta volvió la cabeza hacia la barra del bar, donde charlaban varios lugareños—. ¿Ve al hombre de la camisa de cuadros? Siempre ha sido un mujeriego. Una incauta de Lucena se enamoró de él y creyó que podría meterlo en vereda. Se casaron, y no había transcurrido ni medio año cuando ya se tiraba a otra.

—Vamos, lo que viene a decir es que la cabra tira al monte.

—Exacto.

Quizá Jacinta tuviera razón.

—¡Vaya! ¡Vaya! —le instó Jacinta, al comprobar que su perorata se perdía en el aire.

Llegó al cuartel media hora después, tras una parada en una tasca donde se tomó un café solo y leyó la prensa para enterarse de las últimas noticias.

Palomeque lo saludó con su amabilidad habitual.

—A sus órdenes, mi sargento. —Palomeque se llevó la mano a la sien.

—Palomeque, por favor, no se cuadre cada vez que me vea.

—Lo intentaré, pero no le prometo nada.

—¿Alguna novedad?

—Ninguna.

—¿Quién anda por ahí?

—Mena y Lebrija.

—Dígales que pasen por mi despacho.

Mena y Lebrija entraron y se quedaron de pie. Pitana, sentado a su mesa, ordenaba unos papeles.

—¿Qué se le ofrece, mi sargento? —dijo Mena.

—Vayan a patrullar por el pueblo a ver qué se dice de la muerte de Rafael Luque.

—Perdone, mi sargento —intercedió Lebrija—, pero no hay nadie más en el cuartel, y no solemos dejar solo a Palomeque.

—No se preocupen y vayan sin miedo. Ya me quedo yo. Si hay cualquier urgencia, los haré llamar.

Confundidos, Mena y Lebrija se marcharon, mientras el sargento buscaba un mechero en los cajones del escritorio.

Un camino en descenso flanqueado por unos parterres frondosos desembocaba en la entrada del cementerio.

Pitana se paró ante la puerta de forja y observó el enorme ciprés que había a la derecha y el arco de medio punto construido con ladrillos. Una cruz latina de color blanco descollaba sobre un tejadillo asentado sobre dos peanas. La inscripción que se leía en un cartel en el vano del arco rezaba: «CEMENTERIO MUNICIPAL NUESTRA SEÑORA DE LA PIEDAD».

Accedió al camposanto y deambuló por los estrechos pasillos hasta que vio la comitiva del sepelio. Se mantuvo en un segundo plano y oteó el paisaje. Consideró casi grotesco que un cementerio se encontrara en un paraje tan bello. El embalse de Iznájar lamía la falda de la ladera en la que se ubicaba el camposanto, y los olivos se desparramaban en lontananza, bañados por una luz sin mácula. A las espaldas, las siluetas de las almenas del castillo y de la espadaña de la iglesia de Santiago Apóstol se recortaban en el cielo límpido como vigías etéreos. Tras admirar la postal, Pitana clavó la mirada en la multitud congregada alrededor del féretro de Rafael Luque.

A quién se le ocurre poner un entierro a las cinco de la tarde en pleno agosto.

Escrutó a la viuda. A duras penas se mantenía en pie. Iba de negro de pies a cabeza, y dos mujeres la sostenían de los brazos.

Pitana tuvo una impresión desconcertante: los presentes, más que aflicción, mostraban la resignación del padre que después de mover cielo y tierra para que su hijo se desenganche de las drogas comprende que nunca logrará su objetivo.

El cura —guapo y alto, valoró Pitana— acabó el responso y, con un asentimiento de cabeza, ordenó que introdujeran el féretro en el nicho.

La viuda empezó a gritar y se abalanzó sobre el ataúd.

—¡Rafael, qué te han hecho!

Las chicas que la auxiliaban no podían sujetarla y una tercera se avino a ayudarlas.

La cabo Montero.

La viuda seguía aferrada al ataúd y pataleaba sin descanso. Al fin, se serenó, abrazó a Montero y lloró en su hombro, las fuerzas consumidas.

El sargento pasó el resto del día con una punzada de desazón recorriéndole el cuerpo, sin que se le disipara de la cabeza un pensamiento recurrente: Iznájar era un pueblo complejo, singular. Solo llevaba dos días allí, pero su olfato de sabueso le advertía que su estancia no iba a resultar un remanso de paz.

Sobre las ocho, le comunicó a Palomeque que se marchaba y que contactara con él si había cualquier novedad.

Evocó la cara desencajada de la viuda de Rafael Luque y volvió a formularse la pregunta que le obsesionaba: ¿quién se ahorcaría días después de bautizar a una hija?

4

Pitana prendió el primer pitillo del día.

—Perdone, mi sargento, está aquí la viuda de Rafael Luque. Quiere hablar con usted.

Al carajo la paz.

—¿Cuántas veces le he dicho que llame a la puerta antes de entrar?

—Lo siento, mi sargento.

Pitana apagó el cigarrillo y miró a Palomeque con ganas de estrujarle las pelotas.

—Hágala pasar.

Esperanza Contreras era un cadáver andante. Arrastraba un pie detrás de otro con desgana. Pitana hubiese jurado por lo más sagrado que había adelgazado diez kilos desde la tarde anterior. En su rostro apergaminado destacaba la tristeza de unos ojos acuosos. Llevaba un vestido negro de manga larga sin escote.

Pitana experimentó una pena infinita por Esperanza, y pensó en lo paradójico del nombre en aquellas circunstancias.

—Gracias por recibirme.

Un incómodo silencio se instaló en el despacho. Esperanza había posado la vista en un lugar indeterminado de la pared, justo encima del sargento.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Quisiera saber cómo va la investigación del asesinato de mi marido.

Pitana se retrepó en el sillón.

—Señora, debe empezar a asimilar que su marido se suicidó.

—Mi marido jamás habría abandonado a sus hijas. Las quería con locura. Ya sé que en esta maldita comarca los suicidios son el pan nuestro de cada día, pero él no… —Se calló, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar sin consuelo.

Pitana se puso en pie, cogió una cajita de pañuelos de papel que había sobre un fichero y se la ofreció a Esperanza.

—Tenga.

La viuda cogió varios pañuelos, se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz. Temblaba.

—Solo le pido que no trate la muerte de mi Rafael como un suicidio más.

—Haré todo lo que esté en mi mano.

—No es mi intención decirle cómo debe realizar su trabajo, pero me resulta tan incomprensible lo ocurrido… —Se calló un instante antes de proseguir—: ¿Sabe que bautizamos a mi niña pequeña hace dos domingos? ¿Qué clase de persona se colgaría una semana más tarde?

Alguien desesperado, pensó Pitana.

—Vamos a ser pacientes. Los ingenieros del SECRIM están analizando el ordenador de la almazara, el de casa y el teléfono móvil de su marido. Si descubrimos algo extraño, la informaré enseguida. Es lo único que puedo prometerle.

—Gracias, sargento. No le molesto más.

Ambos se pusieron en pie. Pitana abrió la puerta y, acto seguido, Esperanza salió de la estancia. Se quedó inmóvil, la mano agarrada al picaporte, viendo a la viuda alejarse.

«Ya sé que en esta maldita comarca los suicidios son el pan nuestro de cada día», había dicho Esperanza, y el sargento se estremeció al recordar esas palabras, unas palabras que se pronunciaban en Iznájar con inusitada frecuencia.

Pitana resolvió quitarse el mal sabor de boca a golpe de cerveza y convenció al agente Lebrija para que lo acompañara. Lebrija, sin comprender que su jefe lo llevara de cañas estando de servicio, aceptó.

Lebrija paró el coche patrulla junto al Centro Guadalinfo. Entraron en el local de enfrente, se acercaron a la barra y pidieron dos cervezas a una muchacha en la veintena, de pelo largo y ojos negros.

—¿Qué se dice por ahí de Rafael?

—Que era un buen tipo —dijo Lebrija.

—¿Nada más?

Lebrija se encogió de hombros.

—La gente no habla mucho de los suicidios. —Lebrija parecía incómodo y cambió de tema—. ¿Le gusta el pueblo, mi sargento?

—Hace demasiado calor. No sé cómo pueden vivir aquí. —Resopló y se desabotonó la camisa hasta la mitad del torso—. Es insoportable.

Lebrija sonrió, y sus ojos de buena persona se posaron sobre el sargento.

—Se acostumbrará, ya verá. Es cuestión de tiempo.

Apenas había clientes: dos parroquianos que veían la televisión y cinco hombres alrededor de una mesa, jugando a las cartas.

De repente, unos gritos interrumpieron la conversación de los agentes.

—¡Maldito cabrón! ¡Has hecho trampas! —gritó un tipo con manos de cantero que agarraba de la camisa al presunto tahúr.

—Si no sabes jugar, no te pongas, idiota —dijo el agredido, un hombre de piel cuarteada por el sol, flaco, de melena rubia y bigote profuso. La provocación hizo que el otro se encolerizara aún más.

—¡Ya está bien! —Pitana se interpuso entre los contendientes—. Ya podéis levantar el chiringuito u os venís los dos al cuartelillo.

Las palabras del sargento no cayeron en saco roto, y el cantero salió del bar, furibundo, ante la complacencia del rubio.

—Déjate de sonrisitas, Schuster —le dijo Lebrija.

Pitana reparó entonces en lo acertado del mote: el tipo era la viva imagen del futbolista alemán de los años ochenta y noventa que desarrolló gran parte de su carrera deportiva en España.

Una vez calmados los ánimos, los guardias civiles siguieron con la charla.

—¿Quién es ese tipo? —preguntó el sargento, deseoso de conocer detalles del rubio.

—Un broncas. Siempre anda metido en chanchullos e intentando timar al personal con las cartas.

Pitana intuyó que el tal Schuster les crearía problemas.

Tras una copiosa comida y una siesta agitada, Pitana llegó al cuartel a las cinco de la tarde. Nada más entrar, fue abordado por Palomeque, que le puso al tanto de las novedades. Pitana escuchó al peculiar agente sin prestar la más mínima atención, sabedor ya de que Palomeque se enrollaba sin decir nada relevante.

—Gracias por informarme.

Pitana enfiló el pasillo para ir a su despacho.

—Perdone, mi sargento. Se me olvidaba. —Palomeque se aproximó con un sobre en la mano—: Ha llegado esto para usted.

Media hora contando sandeces y al «profesor chiflado» se le había olvidado lo esencial. Pitana respiró hondo y le arrebató el sobre de la mano.

Encendió el ventilador y se sentó ante el escritorio. Rasgó el sobre y extrajo el contenido. Nunca es fácil contemplar las fotos de un cadáver, menos las de una muerte violenta. Pitana tenía la sensación de que arrebataba a las víctimas el último hálito de dignidad. Y los ahorcados le daban grima. Esas posiciones grotescas, las marcas rojizas en el cuello, la expresión de los rostros…

El informe de la autopsia elaborado por Javier Patrón, el médico forense, constataba que Rafael Luque había muerto sobre las siete de la mañana del día 6 de agosto, víctima de una compresión de la tráquea que había desembocado en la consiguiente asfixia ocasionada por una anoxia anóxica. En pocas palabras: el lazo se corrió hacia la parte superior del cuello y provocó la retropulsión del hioides —el hueso situado en la base de la lengua—, bloqueando el paso del aire a la laringe. Total: angelitos al cielo. Ahorcamiento asimétrico —nudo lateral en el cuello del finado y cabeza emplazada hacia el lado derecho— y completo —el cuerpo pendía en el aire sin tocar superficie alguna—. Respecto al examen tanatológico, color azulado del rostro por congestión cefálica y equimosis en pómulos, ojos y boca. Sin signos de que el ahorcado hubiese porfiado por desprenderse del dogal —una cuerda de cáñamo— ni ninguna lesión traumática. Este último punto extrañó a Pitana: hasta el más osado de los hombres intenta, por puro instinto, quitarse la soga. Por lo demás: restos de esperma, fenómeno cadavérico característico en un ahorcamiento.

Acabó la lectura con un regusto amargo, y decidió visitar de nuevo el lugar de los hechos.

Salió del despacho y fue hasta la recepción.

—Palomeque, localice a la cabo Montero. La quiero aquí en veinte minutos.

—A sus órdenes, mi sargento —dijo el agente, y se cuadró, la mano derecha en la sien.

—Y deje de saludarme como si estuviéramos en un cuartel, joder.

La cabo Montero conducía sin rechistar.

El sargento le había pedido que echara un vistazo al informe forense antes de emprender el trayecto, y en aquel silencio sepulcral interiorizaba los detalles. Miró a su derecha para comprobar que el sargento no hubiese sufrido un ictus. No había abierto la boca desde que se habían subido al vehículo y el fastidio de la cabo crecía a cada segundo.

Llegaron a La Hoz. Pitana abrió el maletero y tomó un taburete que había encontrado en el cuartel. El precinto de la Guardia Civil que acotaba el perímetro del suceso seguía intacto. El sargento pasó bajo la cinta con el taburete en la mano y la cabo esperó órdenes.

El calor abrasaba la tarde.

Al fin, Pitana abandonó el mutismo.

—Ayúdeme, cabo.

El sargento extrajo un metro del bolsillo del pantalón y, acto seguido, colocó el taburete justo debajo de la rama en la que se había ahorcado Rafael Luque. La cabo cogió el metro que le tendía Pitana y se subió al taburete.

—Póngalo justo en la rama.

La cabo obedeció y el sargento desenrolló el metro hasta que este tocó el suelo.

—Dos metros setenta centímetros.

—Sargento, ¿se puede saber qué estamos haciendo?

Pitana se escabulló del encantamiento.

—Ya puede bajar —dijo—. Hay algo que no acabo de entender.

—¿Va a hacerme partícipe de sus conjeturas…? —preguntó Montero, harta de tanto misterio.

—La cuerda estaba atada al tronco del árbol y el nudo proximal colgaba unos cuarenta centímetros… Rafael medía un metro ochenta y el ahorcamiento fue completo.

—El cuerpo quedó a medio metro del suelo… —interrumpió la cabo, que empezaba a comprender—, por lo que se está preguntando cómo demonios se pudo colgar sin ayuda.

—Tuvo que apoyarse en algún sitio para poder meter la cabeza en el dogal…

—Y al no localizar el soporte, piensa que alguien se lo llevó, precisamente la persona que le ayudó a ahorcarse…

Pitana se rascó la mejilla: la cabo tenía razón.

El sol empezaba a postrarse en el horizonte. Pitana volvió a mirar el árbol de sus desvelos y torció el gesto en señal de desaprobación. Estaba seguro de que aquel olivo escondía un arcano, aunque en ese momento fuese incapaz de descifrarlo.

—Se hace tarde, cabo. Volvamos al pueblo.

Que Montero lo acompañase hasta La Hoz no había sido una decisión al azar. Pitana presentía que podía confiar en la «matrona irlandesa». La invitó a unas cervezas tras acabar sus turnos.

El alcohol empezaba a hacer efecto. Pitana procuró sonsacar a la cabo.

—Ayer la vi muy cariñosa con la viuda de Rafael…

Montero volvió la cabeza y la sonrisa que la había acompañado hasta entonces se borró de un plumazo.

—No me venga con monsergas, sargento. Si quiere saber algo, pregúntelo y no ande con jueguecitos.

Pitana replegó velas. Había equivocado la táctica para abordarla. Error de pardillo.

—Perdone. No quería meterme en donde no me llaman.

—Somos amigas. Yo llevo unos cuatro meses en el pueblo, desde que inauguraron el cuartel, y ella también es de fuera, de Madrid. Y ya comprobará que no es fácil entablar amistades por estos lares…

—Ya me he fijado. Yo creía que los andaluces eran gente alegre y que siempre andan de juerga, pero aquí el ambiente es extraño, no sé cómo definirlo…

—Son introvertidos con los foráneos, no se fían de ellos…

—¿Por qué?

—Ni idea.

—Esperanza ha estado en el cuartel esta mañana. Afirma que su marido no se suicidó.

Montero se atusó la melena rojiza y taladró al sargento con la mirada.

—No sé lo que pasó, sargento.

—Parece obvio que se suicidó.

Sonrió la cabo.

—Claro. Por eso hemos ido a La Hoz… —Montero escrutó al sargento con expresión irónica. No soy idiota, decía su rostro—. Y, además, en este pueblo pasan cosas muy raras. Algunos dicen que es el pantano…

—¿El pantano? ¿Qué coño pasa con el pantano? —preguntó Pitana, sorprendido de veras.

—Desde su inauguración, en 1969, ha habido multitud de ahogamientos… Los lugareños creen que el pantano los llama, que los incita a sumergirse en las aguas para reunirse con sus personas queridas en el más allá.

—¿Me habla en serio?

—Solo sé que en esta comarca el índice de suicidios triplica la tasa nacional.

Los ojos de Pitana se transformaron en dos lunas llenas.

—No conocía ese dato —dijo al fin.

—Pues así es.

Un silencio valorativo se interpuso entre los agentes. Jacinta les llevó otras dos cervezas.

—Estas corren de mi cuenta.

Asieron los botellines y Montero alzó el suyo en el aire.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Montero, con ganas de cambiar de tema de conversación.

—Porque un día la temperatura nos dé una tregua.

—¿Qué hizo para acabar en Iznájar? —aventuró Montero sin cortarse.

—No tuve elección; usted, sin embargo, pidió el traslado.

Montero arrugó la boca como si la cerveza, de repente, se hubiese transformado en caldo gallego.

—Es una larga historia…

—No tengo prisa. No creo que pueda dormir con este calor.

Montero tomó otro sorbo. Fuese lo que fuese, lo ocurrido en La Rioja seguía clavado en su pecho, le carcomía las entrañas.

Primer año de instituto. Se lía con un chico maravilloso: alto, fuerte, deportista. Ante su sorpresa, el adonis se enamora de ella e inician un noviazgo y un idilio sin fin. Cinco años después se casan. Son la pareja perfecta. No discuten ni por las suegras. También están de acuerdo en otro punto: quieren ser guardias civiles. Se apuntan a la academia. Se apoyan el uno en el otro y consiguen aprobar con unas notas excelentes. Pueden elegir destino, conque se quedan a orillas del Ebro, más felices que unas castañuelas.

Y se plantean tener un hijo, pero ella no se queda embarazada.

Y empieza la pesadilla.

La pareja indestructible se desmorona cual castillo de naipes. Visitan varios médicos y les practican mil pruebas. El peregrinaje desemboca en una realidad tozuda y de veredicto inapelable: ella es estéril. Y la desazón va royendo sus cerebros, sus carnes, sus vidas. Él dice que no pasa nada, que no se rendirán y que recurrirán a otras opciones. Ella ve en sus ojos, esos ojos que siempre han hablado sin decir una palabra, que no soporta la idea de no ser padre biológico. Él procede de una familia numerosa y no concibe una vida sin sembrar su semilla en este mundo, sin educar a su hijo y dirigirlo por el buen camino hasta que se convierta en una persona de provecho.

Y ella comienza a engordar. No se queda encinta, pero la mierda que le meten la hace engordar hasta convertirla en un odre colmado de vino. Y un día, él pronuncia la terrible frase: «Tenemos que hablar». Y ella sabe que la relación ha terminado. Él dice que la quiere, aunque necesita tiempo para pensar, y decide irse a casa de sus padres una temporada.

Al mes de la separación, ella se entera por una amiga de una amiga que su marido lleva cuatro meses con una rubia de tetas operadas cuyo mayor mérito es poner un pie delante del otro sin tropezar.

La rubia está embarazada de ocho semanas.

Jaque mate.

Ella cree morir. Y continúa engordando: las putas hormonas la han devastado y al regresar a casa por la noche engulle comida a espuertas. Y no se sacia nunca.

Él cuelga fotos en Facebook, rebosante de felicidad: aquí, en su nuevo hogar; aquí, con la mano en la tripita de su amada; aquí, de vacaciones en Braga, sentados en la escalinata de la iglesia del Buen Jesús del Monte… Y esto sin que él haya tenido los santos cojones de mirarla a los ojos y decirle que ya no la quiere, que no la desea y que veinte años de relación pesan menos en la balanza que un útero fértil.

Ella concluye que no puede seguir viendo a su ex en la comandancia día tras día.

Y pide el traslado. Lo más lejos posible. Y acaba en Rute. Allí permanece año y medio. Y tras la inauguración del nuevo cuartel de Iznájar, la destinan a este secarral colmado de olivos, de tierra arcillosa, de sol que te quema las entrañas.

Y aunque no es el mejor lugar, es un buen lugar para olvidar o, por lo menos, para no sentirse constreñida por el aire emponzoñado que la desangraba en La Rioja.

5

Pitana se había levantado con resaca.

—Palomeque, ¿no tendrá por ahí algo para el dolor de cabeza?

Pitana había demandado el auxilio del agente tras aposentarse en su despacho.

—¿Ibuprofeno, paracetamol, aspirina…? ¿Qué tal tiene el estómago?

Pitana se rascó la mejilla.

—¿El estómago?

—Si lo tiene delicado, será mejor que se tome un ibuprofeno efervescente. Es mucho más digestivo.

—No sabía que fuese médico.

—Ahora que me fijo, no tiene buena cara.

Se encabritó Pitana.

—Deme lo que le venga en gana, ¿de acuerdo?

—No me ha dicho si tiene bien el estómago…

—Sí, Palomeque, no tengo ningún problema con el estómago —respondió, deseoso de acabar la charla.

—Pues entonces un paracetamol 650. Y cuídese.

—Palomeque.

—Diga, mi sargento.

—Váyase a la mierda. —Pitana le arrebató el comprimido de la mano.

—En el peritaje del disco duro de los ordenadores no hay nada fuera de lo normal —dijo Montero—, pero, en el móvil, el ingeniero del SECRIM ha verificado que hay varias llamadas entrantes de un mismo número de teléfono en la última semana. Pertenece a un tal Amador Jiménez. Regenta un desguace en Cabra, una población que está a unos treinta y cinco kilómetros de Iznájar.

El dolor de cabeza regresó con más fiereza si cabía tras la exposición de la cabo Montero. El sargento cada vez tenía más claro que la muerte de Rafael Luque olía a huevos podridos. Una sirena en su interior le advertía que la realidad presenta muchas caras y no siempre la que se ve es la auténtica. Sopesó la información.

—No se saca de la cabeza cómo Rafael pudo alcanzar el dogal…

—Le he dado mil vueltas y solo hay una opción: que alguien le ayudara. No pudo trepar al árbol, deslizarse por la rama y meter la cabeza en el dogal. Avisa a Mena y a Cortés, y diles que examinen otra vez la zona, un perímetro de un kilómetro. A ver si dan con algo donde alguien pueda subirse para alcanzar una altura.

—Nosotros no encontramos nada…

—No estará de más echar otro vistazo…

—Enseguida se lo comunico.

—Y esta tarde me acompañará: iremos a hacerle una visita al tipo del desguace. Por cierto, cabo —Montero se giró justo antes de asir la manilla de la puerta—, ¿cómo tiene un aspecto tan envidiable con la borrachera que cogimos anoche?

—Sargento, recuerde que soy riojana. Aguanto la bebida sin pestañear.

Pitana sonrió. La matrona irlandesa le caía bien.

—Es un tocapelotas —afirmó Mena.

Habían pasado dos horas bajo un sol de justicia, sin hallar ninguna prueba que le diera la razón al sargento.

—¿Por qué pensará que no fue un suicidio? —preguntó Cortés—. Si no, no nos habría mandado a peinar otra vez la zona.

—Vete tú a saber. Estos tíos de la capital se creen gurús.

—No te cae bien el sargento, ¿eh?

—¿Lo has notado? En cuatro días he patrullado más que en un año. No nos da un respiro.

Cortés sacó un inhalador del bolsillo, quitó la boquilla y lo agitó. A continuación, se lo metió en la boca, inhaló con lentitud, retuvo la respiración unos segundos y exhaló pausadamente.

—¿Qué tal llevas el asma? —preguntó Mena.

—A días —dijo con desagrado Cortés—. Le llevará un tiempo acostumbrarse a esto.

—Si es que no se larga antes. —Mena seguía convencido de que Pitana no permanecería mucho tiempo en Iznájar—. Me he informado, y ese tío es el puto Harry el Sucio del cuerpo. Tiene más condecoraciones que Napoleón, se codea con los jefazos y, de repente, lo destinan a un pueblo perdido de la sierra cordobesa. Raro, ¿no?

El camino de tierra lleno de agujeros provocaba que saltaran una y otra vez en los asientos.

—¡Conduce más despacio, coño! —se quejó Cortés mientras se agarraba al asidero del techo.

—Lo siento, tío.

—A lo mejor tienes razón, pero no me interesa el motivo de su traslado, la verdad.

—Pues debería. Si lo supiéramos, quizá podríamos pararle los pies.

—Joder, has mordido la presa y no vas a soltarla…

—No te quepa duda. No voy a parar hasta averiguar qué coño hizo.

El desguace se ubicaba en la carretera nacional, a dos kilómetros de Cabra.

Se detuvieron ante una señal de stop, giraron a la derecha y ascendieron un camino empedrado que desembocaba en una explanada.

Se apearon del vehículo frente a un portón enrejado, abierto de par en par.

—Entremos —conminó Pitana a la cabo Montero, que por instinto palpó el arma reglamentaria al comprobar que no se veía un alma en el recinto.

Tomaron un sendero y dejaron a la derecha decenas de coches destartalados, esqueletos de metal abrasados por el sol, y una grúa con una enorme pinza de cuatro dientes.

—Qué raro, parece que no hay nadie. —La cabo seguía con la mano sobre el arma.

De súbito, dos dóberman negruzcos se materializaron a escasos metros de ellos y empezaron a ladrar. Pitana temió que los despedazaran de un bocado. Cuando la cabo ya iba a sacar el arma y descerrajarles un tiro, un tipo salió de una nave industrial, chifló con potencia y, como por ensalmo, los dos dóberman emprendieron la carrera y se dispusieron a la vera del hombre, uno a cada lado.

Aún con el susto en el cuerpo, los dos guardias civiles se acercaron hasta el encantador de perros.

—Lo siento.

Era robusto, alto, de pelo ensortijado y bigote espeso. Gastaba una camiseta de tirantes blanca que contrastaba con su piel atezada y un buzo azul, cuya parte superior se había atado a la cintura. Gitano, sin duda. A Pitana le recordó a uno de esos forzudos que se ganaban la vida en los circos de antaño.

—Podía atar a los animalitos —dijo Pitana con cara de pocos amigos.

—He dicho que lo siento —repitió el forzudo, desabrido—. ¿Qué desean?

—Buscamos a Amador Jiménez.

El gitano torció el gesto.

En ese instante se presentó otro hombre, exacto al forzudo. Sin duda eran gemelos.

—¿Qué pasa? —Se limpiaba las manos grasientas en un trapo y se colocó al lado de su hermano y de los perros, en una escena que Pitana catalogó de curiosa de cojones.

—Buscan a Amador.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el recién llegado.

—Soy el sargento Pitana y ella, la cabo Montero. Guardia Civil.

Habían ido de paisano, así que su identidad fue recibida por los gemelos como si se les hubiese aparecido Camarón tocando palmas. Tensos, intercambiaron miradas sin saber qué hacer.

Pitana se percató entonces de que un hombre los observaba desde la distancia, parapetado tras una ventana. El hombre flexionó el tronco y apoyó las manos en el alféizar.

—¡Dejadlos pasar!

—Vengan —dijo uno de los gemelos. El otro se evaporó entre unas columnas de coches acompañado de los perros.

Los guardias civiles accedieron a la oficina, un cuchitril de diez metros cuadrados con un sillón, una mesa de metal, dos sillas desvencijadas y un armario de madera carcomida. Sobre la mesa había un ordenador de culo ancho y papeles desperdigados sin orden ni concierto.

—Son buenos chicos, pero les pierden las formas —afirmó con una sonrisa en los labios, un diente de oro a la vista.

—¿Es usted Amador Jiménez?

—¿Quién lo pregunta?

Pitana empezaba a impacientarse.

—Pitana, sargento de la Guardia Civil… —El interpelado lo escrutó con detenimiento—. Y ella es la cabo Montero.

El hombre extendió el brazo para indicarles que tomaran asiento.

—Sí, soy yo —contestó, sereno, repantingado en el sillón.

Tendría unos sesenta años y era enjuto, de rostro cetrino. Lucía varios anillos en las manos de dedos sarmentosos y vestía una camisa negra que dejaba a la vista una cadena de oro sobre un pecho velludo y cano. Un bastón descansaba en el borde de la mesa.

Es un patriarca, pensó Pitana.

—Queríamos hacerle unas preguntas. —El calor dentro de la oficina era sofocante, y la frente de Pitana empezó a perlarse de sudor—. ¿Conoce a un hombre llamado Rafael Luque?

El gitano se rascó el mentón.

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Hará dos semanas.

—¿Y qué relación tenía con él?

—Lo conocía de vista.

La cabo Montero extrajo unos papeles de una carpeta y se los cedió al sargento.

—Voy a ser más explícito: entre los días 1 y 3 de agosto, usted lo llamó ocho veces y resulta que el día 6 se ahorcó en un olivo… Y nos preguntábamos si podría ser una puta coincidencia.

El gitano se quedó como el boxeador sonado al que le dan el golpe de gracia, la calma que había mostrado hasta ese momento a hacer gárgaras. Si su sorpresa era fingida, podía ganar un Óscar sin problemas, caviló Pitana.

—No… no lo sabía.

—¿Y bien?

—Me debía dinero. Unos diez mil euros… Además del desguace, tengo otros negocios.

Pitana se imaginó que los negocios consistían en prestar dinero con unos intereses descomunales. Y si alguien no pagaba, seguro que los gemelos terciaban para que los deudores espabilaran.

—¿Y cómo contrajo esa deuda?

—En partidas de póquer clandestinas.

—No sabrá dónde se celebraban esas partidas.

—Yo solo dejo el dinero. —Amador maldecía su estampa: los muertos tienen la curiosa costumbre de no pagar sus deudas—. Lo demás no es problema mío, a no ser que no me lo devuelvan.

—¿Cómo describiría a Rafael Luque? —La pregunta de la cabo pilló por sorpresa a Amador. Y a Pitana.

—Pues no lo sé, la verdad… ¿Un ludópata…?

—No me refiero a eso…

—Entonces…

—¿Usted cree que ese hombre sería capaz de suicidarse por unas deudas de juego?

—Ni idea.

—Diez mil euros es mucho dinero…

—Pues sí… —dudó el gitano.

—¿Y usted mataría a alguien por deberle esa cantidad de dinero?

—¿Me acusa de haber matado a Rafael…?

—Solo le he hecho una pregunta.

Pitana zanjó el interrogatorio.

—Gracias por su amabilidad. —El sargento se puso en pie—. Tenga mi tarjeta. Si se acuerda de algo más, llámeme.

La cabo siguió a Pitana, que iba raudo en dirección a la salida. Al llegar a la altura del coche, se volvió hacia ella con cara de pocos amigos.

—¿Se puede saber a qué cojones ha venido eso?

—Lo siento, sargento. Ayer, cuando fui a casa, hablé por teléfono con Amparo y estaba destrozada.

—¿Y…? Eso no le da derecho a atosigar a nadie. Relájese o la aparto del caso. ¿Está claro?

Montero entró en el vehículo y asió el volante con furia.

—Sí, sargento. Clarísimo.

—Pues vámonos.

—Me prometió que lo había dejado.

Pitana había decidido, a pesar de la insistencia de la cabo Montero, ir solo a comunicarle a la viuda lo que habían descubierto en el desguace de Cabra.

El sargento fue desgranando el encuentro con el patriarca gitano conforme el rostro de Esperanza —ya de por sí ajado por los últimos acontecimientos— se cubría de una máscara de dolor cada vez más agudo. La viuda no pronunció palabra hasta que Pitana concluyó la exposición.

—¿Sabía que tenía problemas con el juego?

—Sí, me lo contó al poco de casarnos. Me juró y perjuró que era agua pasada. Rafael viajaba a menudo a Córdoba por temas de la almazara, pero ya veo que mentía…

Asunto jodido, la ludopatía. Pitana conocía a gente que había perdido lo que tenía y lo que no tenía. Y ahí estaba el problema: perder lo que no tienes. Familias destrozadas, deudas por doquier, prestamistas que te rompen las piernas si te retrasas… El acabose.

—No soy idiota, sargento, yo no me fiaba del todo: revisaba las cuentas bancarias, los papeles de la almazara… Nunca encontré nada extraño.

—Me imagino que tuvo una mala racha y no pudo hacer frente a los intereses del dinero que le prestaba el gitano. Quizá por eso se… —No acabó la frase, al percatarse de su error.

—… ahorcó —finalizó Esperanza.

—No quería decir eso.

—Pero lo piensa. Usted está convencido de que se suicidó. ¿Por qué no lo reconoce?

—Solo hago mi trabajo, y los hechos son concluyentes —mintió el sargento.

La viuda lo taladró con la mirada.

—¡Me importan una mierda sus hechos concluyentes! —Manifestó con ira. A continuación, agachó la cabeza y se atusó el cabello. Luego, dijo con tono solemne—: Acompáñeme.

Subieron unas escaleras. Al llegar al descansillo, Esperanza empujó una puerta entreabierta y miró al sargento.

—Pase.

Pitana se quedó en el umbral. Un nudo le atenazó el estómago.

Era un cuarto de juegos de paredes pintadas de azul celeste y techos salpicados de estrellas sobre un fondo blanco. Una luz límpida irrumpía por un ventanal e incidía sobre una zona donde una niña, de espaldas a ellos, jugaba con una casa de muñecas. Al lado, en una cuna de la que pendía un carrusel con unicornios, dormía un bebé.

Al cabo, la niña de la casa de muñecas volvió la cabeza y se le alumbró el rostro al ver a su madre. Se levantó, corrió hacia Esperanza y le abrazó las piernas, su cabeza a la altura de la cintura de su madre, que permanecía con el lloro en la comisura de los ojos.

—Mami, ¿quién es este señor?

—Es un amigo, cariño.

—Hola, señor. Me llamo Paloma.

—Yo soy Ernesto.

Y sin decir nada más, la niña se dio la vuelta y siguió jugando con su casa de muñecas.

Jacinta, perspicaz como una madre ante la incipiente homosexualidad de un hijo, se percató de que Pitana no tenía su mejor noche. Apenas había probado la comida. Se acercó hasta la mesa y se sentó enfrente del sargento.

—Parece que no tiene mucha hambre. —Posó sobre el mantel de cuadros rojos y blancos dos vasos de chupito y una botella de aguardiente de Rute—. Así que habrá que beber. —Llenó los vasos y le ofreció uno a Pitana—. Salud.

Se tomaron el licor de un trago.

—Es fuerte este brebaje.

—Por aquí decimos que o te cura o te mata.

Pitana sonrió.

—¿Qué le preocupa? —Jacinta se frotó las manos en el mandil.

—¿Siempre lleva mandiles negros?

—Es para guardarle luto a mi marido. El cabrón se murió demasiado pronto —contestó con gracejo andaluz.

—Nunca es pronto para morir.

—Ni oportuno.

Jacinta volvió a llenar los vasos. Esta vez no brindó y se lo pimpló de golpe. Pitana la secundó. Los pensamientos del sargento regresaron al cuarto de juegos, a la casa donde Esperanza y Rafael habían formado una familia.

—¿Conoce a las hijas de Esperanza?

—Dos niñas preciosas.

—Hoy he estado con ellas…

—Y sigue sin comprender cómo alguien puede suicidarse con semejante motivo para vivir…

Asintió Pitana, la mirada perdida en una olla de cobre que descansaba sobre una repisa.

—La vida es una mierda, sargento. Lo he experimentado en mis propias carnes.

Pitana lo sabía bien, pero él se había empeñado en vivir, porque, como Tim Robbins le dice a Morgan Freeman en la película Cadena perpetua, esa era la jodida cuestión: empeñarse en morir o empeñarse en vivir. No había más.

—¿Cree que Rafael se suicidó? —Los ojos verdes de Jacinta se dilataron. No esperaba aquella pregunta a bocajarro. Para aplacar su sorpresa se bebió otro vaso de aguardiente.

—Todo indica que sí, ¿o me equivoco?

Pitana se removió inquieto. Jacinta pilló al vuelo su incertidumbre.

—Ya veo que no lo tiene claro.

Se estaba metiendo en camisa de once varas. Quizá fuese el licor, o quizá la necesidad imperiosa de desahogarse con alguien.

—Rafael debía dinero a un prestamista.

—En el pueblo se sabía que había tenido problemas con el juego, aunque yo creía que eran pecados de juventud.

—Pues no. Parece que aprovechaba sus visitas a Córdoba para jugarse los cuartos en partidas de póquer clandestinas. Y perdía a menudo.

—Un motivo más para pensar que se suicidó, ¿no?

—Eso es lo que me molesta: cuantas más pruebas me ponen delante de los ojos, más incrédulo me vuelvo.

—Sargento, si tiene pico, anda a dos patas y dice cua, cua, no hay duda de que es un pato.

—Es usted tremenda. —Pitana sonrió ante el comentario de Jacinta—. Pues sí, será un pato. Bueno, me voy a dormir antes de que me emborrache.

—Oiga, que yo no le obligo a beber.

Pitana volvió a sonreír.

6

A primera hora, Pitana convocó en la sala de reuniones a su equipo —salvo a Palomeque, que bastante tenía con sus labores administrativas y nunca participaba en los cónclaves— y les contó los pormenores de la visita al desguace de Cabra.

Asistieron a la exposición del sargento sin pestañear.

—Hay demasiados cabos sueltos en la muerte de Rafael Luque —comentó Pitana—. Y lo primero que vamos a hacer es vigilar a Amador Jiménez, a ver cómo respira.

—El hecho de que le debiera dinero a ese tipo no hace más que reforzar la hipótesis de que Rafael se suicidara —intervino Cortés—. No creo que el gitano se manche las manos por diez mil euros.

—Joder con el millonario. —Montero no daba crédito a las palabras de Cortés—. El sargento tiene razón: no descartemos que Amador Jiménez se lo haya quitado de en medio. Un prestamista debe hacerse respetar. No es bueno para el negocio que se corra la voz de que alguien le debe dinero… Quizá fuese un escarmiento para que los demás vean que con él no se juega.

—Sargento, ¿por qué tengo la sensación de que nos oculta algo?

Pitana y Montero cruzaron las miradas. El sargento ya había advertido que Lebrija era un tipo cabal y concienzudo, un buen analista.

—Creo que alguien estaba con Rafael cuando murió —dijo Pitana.

—¿De qué está hablando? —preguntó Martínez.

—El jueves, la cabo Montero y yo volvimos al lugar del suceso y certificamos que es imposible que se ahorcara sin ayuda.

—¿Y eso? —La que había interpelado al sargento era la otra mujer del grupo, la agente Tavares, una canaria de La Gomera que quitaba el hipo.

Había regresado de sus vacaciones y era el primer día que se ponía a las órdenes de Pitana. Su cerca de metro ochenta, los andares decididos, el pelo rubio recogido en una cola de caballo y los ojos azules rasgados suscitaban de todo menos indiferencia. Pitana no había visto en su vida a nadie al que le quedara tan bien el traje de la Benemérita. La imaginó en el podio de una discoteca ibicenca a la luz de la luna, bailando sobre unos zapatos de plataforma, mientras los veraneantes la vitoreaban bajo su trono hasta acabar con tortícolis.

—Por una sencilla razón —continuó Pitana—: La rama de la que pendía el cuerpo estaba a una altura de dos metros y setenta centímetros. Rafael medía un metro ochenta y el nudo proximal, si trazamos una vertical, distaba cuarenta centímetros de la rama. El ahorcamiento fue completo y la distancia de los pies del finado al suelo era de cincuenta centímetros.

—Puede que se apoyara en algún sitio —rebatió la gogó.

—Y ahí quería llegar —dijo Pitana—: ¿Dónde está ese objeto? Analicemos las opciones. Primera: Rafael trepa por el tronco y luego por la rama y se pasa el dogal por la cabeza. Improbable. Segunda: lleva consigo un soporte, supongamos un taburete, pero entonces ¿dónde está ese objeto? Y tercera: lo mataron, lo izaron para hacernos creer que se trataba de un ahorcamiento y, a continuación, ataron la cuerda al árbol.

—Pero la autopsia no revela nada extraño —dijo Martínez.

—Lo sé. —Pitana torció el gesto.

—Para realizar esa maniobra haría falta una persona corpulenta… —aventuró Tavares.

—O más de una… —terció Martínez, conforme se palpaba su perilla quijotesca—. Antes habéis mencionado que al prestamista le acompañan dos gemelos robustos. Podrían haberlo hecho ellos.

—Por eso no quiero descartar ninguna hipótesis —reiteró Pitana—. Esos dos tipos podrían mover un camión con sus bíceps… Lo más inmediato es la vigilancia a Amador Jiménez. Lebrija, Montero, vayan a Cabra cagando leches. No se separen de él. Y me llaman si hay cualquier novedad. Los demás sigan con sus tareas.

Ya en la soledad de su despacho, el sargento encendió un pitillo. La primera calada le supo a gloria.

Pitana acostumbraba a pasear cuando necesitaba ordenar sus pensamientos.

Tras una hora de caminata, atravesó una plaza y descendió unas escaleras donde el camino se cortaba de raíz. Se quedó hipnotizado con la panorámica: Iznájar a sus pies, el embalse a su vera y los montes cercanos, copados de olivos custodios de historias ancestrales.

Pitana se apoyó en el barandado y percibió en el rostro una ligera brisa.

—Bonita vista, ¿verdad?

El sargento se sobresaltó. Absorto en sus cavilaciones, no había reparado en un hombre sentado en un banco de forja que había contra la pared blanca, justo a su espalda, bajo varios tiestos azules que colgaban de maceteros de hierro.

—Es impresionante. Solo lo estropea este puñetero calor.

Sonrió el otro. Era un sujeto barbilampiño, alto y enjuto, con el pelo ensortijado, los ojos verdes y el mentón alargado de una cabra. Vestía vaqueros y una camisa de lino blanca con dos botones desabrochados. Uno de esos profesores de instituto que enamoran a las jovencitas.

—Aún lleva poco tiempo en el pueblo; acabará acostumbrándose.

El sargento se puso en guardia.

—¿Y por qué coño sabe que llevo poco tiempo en el pueblo? —Se había vuelto hacia el extraño—: ¿Es usted adivino?

Rio el otro, sonrisa franca, resplandeciente, otra alumna con las bragas mojadas.

—¡Qué va! Solo soy un cura de pueblo.

Pitana rescató entonces aquellos rasgos que había intuido en la lejanía en el entierro de Rafael Luque, desorientado por no haberlo reconocido.

—Nadie diría que es usted cura.

—¿Y qué aspecto se supone que tiene un cura? —Se puso en pie, anduvo dos pasos y estrechó la mano de Pitana—. Me llamo Venancio Zamora.

—Ernesto Pitana, sargento de la Guardia Civil.

—Lo sé. En este pueblo la llegada de un nuevo vecino es un acontecimiento. Aquí no hay muchas diversiones, así que las noticias se propagan con rapidez.

—Ya veo.

—¿Lo ha leído? —El pizpireto párroco se refería a un cartel que había junto a una puerta de madera. La inscripción rezaba: «Torre de San Rafael»—. Es un vestigio de la antigua muralla y, en efecto —el sacerdote alzó la vista—, esa estatua representa a san Rafael. En Córdoba hay gran devoción por el santo, porque protegió a la ciudad tras desencadenarse una epidemia de peste en el siglo XVI.

—No se ofenda, padre, pero no entraría en una iglesia ni para guarecerme del diluvio universal…

—Eso no importa, nunca está de más conocer las leyendas de los lugares que nos cobijan.

—¿No es del pueblo?

—Soy extremeño, de Mérida, aunque vivo en Iznájar desde hace diez años.

—Bonito pueblo, Mérida.

—Precioso.

Se quedaron en silencio, sus miradas clavadas en el embalse.

Cuántas personas se habrán ahogado en el pantano, se preguntó el sargento. Y como si el cura hubiese escarbado en el cerebro de Pitana, comentó:

—Por lo visto, antes solo se ahorcaban, pero desde que concluyeron las obras en 1969 también se suicidan tirándose al pantano. —El rostro del cura, luminoso antes, se había apagado—. ¿Cómo puede alguien quitarse el bien más preciado que nos ha entregado Nuestro Señor?

—Hay veces que las personas ya no soportan más sufrimiento.

—Si rezasen, encontrarían la esperanza necesaria para no cometer tamaña atrocidad.

La conversación se estaba enfangando sin remedio y Pitana no estaba por la labor de que le impartiesen una clase de teología avanzada.

—Lo siento, padre. Debo irme. Mis obligaciones me reclaman.

—Le deseo una buena estancia entre nosotros. Y no dude en visitarme si necesita apoyo espiritual.

—No lo creo, padre.

Pitana comenzó a ascender las escaleras y pensó que en aquel pueblo proliferaban personajes de lo más variopintos, incluido el párroco.

—¿Te traigo una fregona?

Martínez cogió unos papeles para disimular su embelesamiento, avergonzado por haber sido descubierto por Cortés y Mena.

—¿De qué coño hablas?

Cortés sonrió, hizo una bola de papel y se la lanzó a Martínez, que la esquivó.

—Es para limpiar las babas —dijo Mena. Tavares, ajena a la conversación de sus compañeros, mantenía la vista en la pantalla del ordenador—. ¿Le has pedido salir?

Martínez se agitó, nervioso. Había pensado en dar el paso varias veces, pero siempre se convencía de que tenía tantas posibilidades de salir con Tavares como de hollar la luna.

—No me atrevo.

—¿Y por qué no? —Mena decidió meter cizaña—. No te vayas a pensar que por estar tan buena es distinta al resto. Al final, todas quieren lo mismo.

—¿Y qué se supone que quieren las mujeres? —preguntó Cortés.

—Que las follen bien.

A Martínez no le agradó cómo se expresaba Mena. Y menos con su amada presente.

—Eres un gilipollas. —Martínez intentó volver al trabajo.

Mena continuó con su discurso.

—No te vuelvas loco, Martínez. Esa es la realidad.

—Para estar todo el día de putas, sabes mucho de mujeres.

Mena se encabritó ante el comentario del caballero andante. Cortés medió para que no se enzarzaran.

—Tranquilos, chavales.

Los ánimos se calmaron, aunque la mirada de Mena era puro fuego.

Para Mena, las mujeres eran indescifrables. Sus maneras de razonar lo desconcertaban; sus reacciones intempestivas lo frustraban. Solo había aprendido algo sobre ellas: nunca dejes que te tengan cogido por los huevos, porque en ese preciso momento tus huevos les pertenecen. Y ahí se acabó la película. Resultado: cuarenta y cinco años, soltero y putero.

Martínez observó el porte de Cortés y le invadió un ataque de envidia. No era guapo, pero tenía ese aire canalla que encandila a las mujeres. Él, por el contrario, se asemejaba al patito feo del cuento, con aquellas trazas de don Quijote de pacotilla que jamás había llamado la atención de las dulcineas.

—Si yo tuviera tu pinta…

Cortés compuso el gesto del desdichado que acaba de descubrir que la mujer con la que se iba a acostar calza un pene más grande que el suyo.

—No digas chorradas. ¿Te crees que a mí no me rechazan? Esto es cuestión de probabilidades: si lanzas diez tiros libres, seguro que alguno encestas.

Menudo símil, pensó Martínez.

—¿Y el amor?

—El amor. Bonita palabra. Yo lo sigo buscando, pero, mientras, follo todo lo que puedo —dijo Mena guiñándole un ojo.

—La seguridad en ti mismo también es importante —afirmó el marine—. Con una tía no se puede ser pusilánime. Si te manda a la mierda, que sea por haberlo intentado. Las mujeres te perdonarán lo que hiciste, nunca lo que no hiciste.

A Martínez solo le faltaba tomar apuntes.

Tavares se puso en pie y se acercó a sus compañeros.

—¿Qué pasa, chicos? ¿De qué hablan?

Martínez estuvo a punto de caerse de la silla. El rubor se instaló en sus pómulos marcados. Mena la miró, lascivo. Cortés, sin embargo, obsequió a Tavares con la mejor de sus sonrisas.

—De nada importante. Analizábamos los nuevos fichajes del Real Madrid.

—¿Qué tal ha cenado?

—De maravilla, Jacinta.

Pitana se había metido entre pecho y espalda unas alcachofas a la montillana de primer plato y rabo de toro de segundo. No había pedido postre.

—Le dejo la botella.

—Gracias.

Cogió la botella de aguardiente, se llenó el vaso de chupito y se lo tomó de un trago. El licor le royó las entrañas. «Qué hermosa mujer», pensó Pitana.

Palomeque, sin que el sargento le hubiera preguntado, le había hablado de su prima. Natural de Iznájar, había enviudado a los veinte y dos años, con una niña recién nacida y el negocio familiar a su cargo. Solo había salido de la provincia de Córdoba por su luna de miel, y tampoco se alejó demasiado: Punta Umbría, en Huelva.

Se casó con Tomás Valverde, un peruano de Cuzco que había llegado a Iznájar un año antes y que trabajaba en una almazara. Chaparro, el rostro curtido por el sol, el pelo negruzco y los rasgos de un indígena del Imperio inca, nadie comprendía cómo había encandilado a Jacinta.

Tierra de mitos y leyendas, los desdichados zagales que le habían lanzado la caña sin que Jacinta picara el anzuelo hablaban de que el tal Tomás era una especie de chamán que, con sus brebajes y ungüentos, la había hechizado para obtener sus favores. La razón era mucho más simple: Tomás no la miraba como una vagina con una anatomía prodigiosa alrededor.

El cuzqueño empezó a ir a cenar al hostal y siempre se mostraba cortés con ella. La mayoría de las noches era el último cliente en abandonar el comedor y, en ocasiones, Jacinta se sentaba a su mesa y conversaban y reían alrededor de una botella de aguardiente. Tomás jamás le insinuó nada carnal. A ella la desarmó su mirada cristalina y sincera.

El idilio duró dos años. Un cáncer se llevó al peruano a morar por los cielos salvajes de las cordilleras del Machu Picchu.

7

Los agentes Mena y Cortés entraron en el cuartel con las ojeras por los suelos tras pasar la noche vigilando al dueño del desguace. Los abordó Palomeque.

—Buenos días, muchachos. ¿Qué tal la guardia?

Ni siquiera contestaron. Cuando ya se iban a sus respectivos lugares de trabajo, Palomeque dijo:

—Mena, el sargento acaba de llamar y me ha dicho que no te marches: quiere hablar contigo.

—¿Y eso? —Mena se giró intrigado.

Palomeque alzó los hombros.

Cortés se sentó ante su mesa y buscó en internet las últimas noticias en el Diario Córdoba; Mena, por su parte, se acercó a la zona de descanso a por un café de la máquina.

A las ocho y cinco, Pitana llegó al cuartel, saludó a Palomeque, buscó a Mena y lo conminó a entrar en su despacho.

—Buenos días. ¿Alguna novedad sobre Amador Jiménez?

—Nada reseñable, mi sargento. A las nueve y media abandonó el desguace acompañado por los dos gemelos. Se tomaron una cerveza en un bar en las afueras de Cabra y se fueron a casa. Amador vive en un chalé de dos plantas en la calle María Mohedano. Cenó en el porche, acompañado por cuatro personas, creemos que su mujer y sus tres hijas, aunque habrá que confirmarlo. No hubo movimientos en la casa, y a las doce y media se apagaron las luces. Los gemelos viven con su madre en la avenida Fuente del Río, muy cerca de Amador.

El silencio se instaló en la estancia. Pitana lo cortó por lo sano.

—Se rumorea que no está contento conmigo.

—Verá, mi sargento, quizá es que no estoy acostumbrado a sus métodos.

—¿Y se puede saber cuáles son mis métodos?

Mena carraspeó.

—Métodos un tanto inflexibles.

Sonrió Pitana, y se rascó la mejilla antes de lanzar la andanada.

—¿Sabe lo que le pasa? Yo se lo voy a decir: desde que se inauguró este cuartel no han tenido un jefe que les apriete las clavijas, y llevan medio año tocándose los cojones. Pero eso se acabó. Si tiene que hacer labores de vigilancia, las hará. Si tiene algún problema al respecto, puede pedir un traslado. Seguro que lo recibirán con los brazos abiertos en otras comandancias, pero, mientras esté bajo mi mando, aquí se hace lo que yo digo. ¿Ha quedado claro?

Mena tragó saliva. Su miraba destilaba inquina.

—Clarísimo, mi sargento.

—¿Quién les ha tomado el relevo?

—Tavares y Martínez, mi sargento.

—Vaya a descansar. Buen trabajo.

En la soledad del despacho, Pitana encendió un cigarrillo.

No había nada mejor para comenzar el día que una buena bronca.

Tavares había salido a hablar por teléfono, en tanto Martínez permanecía dentro del coche patrulla. El caballero andante, desde su conversación con Cortés y Mena, no paraba de darle vueltas a la posibilidad de pedirle una cita a su compañera de trabajo. La oportunidad era pintiparada: se iba a tirar doce horas en compañía de la canaria.

El portazo lo soliviantó.

—Perdona. ¿Te he asustado?

—Estaba pensando en mis cosas.

—Mi madre dice que hay que pensar menos y actuar más.

—Tu madre es una mujer sabia.

—No lo dudes. Y además tiene razón: pensar mucho te ablanda el cerebro —dijo Tavares—. Por cierto, menudo embolado seguir al gitano este…

—Pues sí. Con el nuevo sargento vamos a pringar a base de bien.

—Dímelo a mí. Hace tres días estaba tomando el sol en toples y ahora aquí me tienes, en compañía de un mastuerzo.

—¿Un mastuerzo?

Martínez se afligió.

—¡Es broma, tío! —Tavares soltó una estruendosa risotada—. Vaya carita que has puesto.

Martínez pensó que el día se prometía interminable.

Apenas una semana en tierras cordobesas y Pitana estaba hasta la coronilla. Menos mal que el director general lo mandaba a un lugar tranquilo en el que poder relajarse y ordenar sus ideas.

Ya había confirmado que para los lugareños quitarse la vida era tan frecuente como varear olivos, pero quería hablar con alguien que le facilitara información de primera mano.

«Algún caso se da», había dicho la cabo Montero cuando, intrigado, le preguntó por el tema en el paraje donde Rafael Luque pendía de la rama de un olivo. También recordó la media sonrisa de los ancianos y del camarero nada más aterrizar en Iznájar, como diciendo: «Que no te pase nada». Despotricó entre dientes.

De repente, una luz se encendió en su cerebro. Creía haber encontrado a la persona indicada para aclarar sus dudas.

El sargento se acercó a la casa de Francisco Ortigosa, el enterrador de Iznájar, que vivía en una casa de ventanas enrejadas en una calleja adyacente a la plaza El Tejar.

Le abrió la puerta una mujer de unos cincuenta años, semblante compungido y cabellos lacios. «Mi marido está en el cementerio», le indicó. Pitana le dio las gracias y la mujer se desvaneció sin despedirse.

Tras recorrer las empinadas calles de Iznájar, llegó al camposanto. El portón estaba abierto. Entró al cementerio y serpenteó por los senderos. Un hombre adecentaba uno de los nichos, subido en una escalera metálica.

—Buenos días. ¿Es usted Francisco Ortigosa?

El hombre se volvió, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y fijó sus ojos negros en el visitante.

—Sí, soy yo. Y usted es…

Pitana se sorprendió de que el sepulturero no conociera su identidad.

—Sargento de la Guardia Civil Ernesto Pitana. Quisiera conversar con usted.

Francisco bajó de la escalera con gesto sosegado.

—Estos no se van a mover de aquí.

Reparó Pitana en la bella estampa: el cielo azul sin una sola nube, el encalado de las casas en las calles zigzagueantes, el inmenso pantano y los olivares diseminados en los oteros cercanos como soldados en un desfile militar.

—¿Y de qué quiere hablar?

El enterrador era delgado, de mediana estatura, rostro triste y arrugado, pelo ralo, ojos sin brillo, nariz regordeta, orejas de soplillo, manos enormes y aspecto vulgar. Lucía un buzo azul, con la cremallera abierta hasta el ombligo, sin nada debajo.

—Apenas llevo una semana entre ustedes, pero me tiene intrigado la cantidad de suicidios que se producen en Iznájar y alrededores. Me gustaría saber su opinión al respecto.

El enterrador alzó los hombros, el ademán aburrido, sin entender en qué podría ayudar al sargento.

—No sé cuál es la causa. Nunca lo he pensado.

Pitana observó a Francisco.

—¿Es usted de Iznájar?

—Sí, señor. Aquí nací y aquí moriré.

—¿Desde cuándo es enterrador?

—Va para veinte años.

—¿Y cuántas personas se habrán suicidado en este tiempo?

—Cerca de doscientas.

Pitana hizo una cuenta rápida: unos diez suicidios al año. Y eso solo en Iznájar y pedanías. El sargento no salía de su asombro.

—Este año ya llevamos seis —puntualizó Francisco—. Con Rafael Luque son cuatro ahorcados. Otros dos se ahogaron en el pantano.

El enterrador exponía los hechos impasible.

—¿Hay alguna época en que las estadísticas sean más alarmantes?

—Siempre hay más casos en primavera. La sangre se altera, ya sabe. Pero la gente no habla mucho de eso, por lo menos de puertas para fuera…

—Un tema tabú…

—Más o menos. Quizá piensan que si no hablan de ello pueden ahuyentar el peligro. Este año hay más ahorcados, pero la Mujer del Pantano se lleva la palma en los últimos tiempos. Si te susurra, estás jodido…

—¿La Mujer del Pantano…?

—Sí, señor. Es un fantasma que vive en sus aguas.

—¿Está insinuando que los suicidas siguen una voz?

—Exacto. Les llama para que se reúnan con sus seres queridos. Es imposible no hacerle caso.

Pitana se quedó como el leproso que una mañana se despierta con la piel incólume. Pero lo más impactante era que el enterrador creía a pies juntillas la historia que narraba.

—Hace tres años un chaval se ahogó por este motivo. Afirmaba que la Mujer le hablaba y le apremiaba para irse a un lugar mejor, cerca de sus familiares difuntos. Sus padres tenían posibles y lo llevaron a los mejores psicólogos y psiquiatras de Andalucía… Nadie le diagnosticó trastorno alguno. Un día le dijo a su madre que iba a casa de un amigo y a las dos horas lo hallaron flotando en el pantano. Cuando se te mete en la cabeza ya no hay nada que hacer.

—No me creo esa patraña.

—Puede creer lo que le dé la gana. Usted pregunta y yo respondo.

El enterrador se abrochó el buzo, se agachó para coger una azada y se la echó al hombro.

—Tengo que quitar las malas hierbas. Si quiere, puede acompañarme.

Asintió Pitana y escoltó a Francisco por los caminos empedrados del camposanto hasta que accedieron a una zona donde los hierbajos habían enraizado en el cemento resquebrajado.

—Las malas hierbas son capaces de brotar por cualquier sitio —dijo, y señaló un montículo donde la vegetación había vencido la resistencia de la piedra.

—Igual que las leyendas.

—Se lo repito: puede creer lo que le dé la gana.

El enterrador cogió la azada con las dos manos y empezó a quitar la maleza.

—Mi madre también se suicidó. Yo tenía doce años. Es terrible quedarse sin madre tan joven. Mi padre nos crio solo.

—¿En qué trabajaba su padre?

—Era el anterior enterrador.

Pitana determinó finalizar la charla. Demasiados muertos para un solo día.

El sargento pasó la tarde del domingo leyendo un libro —El último encuentro, del autor húngaro Sándor Márai— que le había regalado Bernabé Galarza días antes del suceso que lo había desterrado a Andalucía. Solo salió cuando la calorina daba una tregua.

Al declinar el sol, deambuló por las callejuelas y desembocó en el patio de las Comedias, una plazoleta enclavada en las cercanías del castillo y en la que se ubicaba una tasca con el mismo nombre. Las mesas de la terraza rodeaban una fuente de forma hexagonal con una escultura de mujer en el centro. Un toldo blanco, semejante a una sábana, cubría la totalidad de la plaza, sujeto en sus cuatro esquinas. Para sorpresa del sargento, en la terraza rondaba un fresquito proveniente de la sierra cercana. Pitana se repantingó en una silla y se echó al coleto dos cervezas.

A eso de las diez, regresó al hostal para cenar. Saciado su apetito, se enclaustró en la habitación y continuó con la lectura hasta que el sueño lo alcanzó.

Su primera semana en Iznájar había llegado a su fin.

8

Al entrar en el cuartelillo, Pitana tuvo una sensación extraña.

Palomeque salió de la recepción y saludó a su superior.

—A sus órdenes, mi sargento. Por fin han arreglado el aire acondicionado. ¿No nota el fresquito?

Pitana sintió que se le helaban los huesos.

—Ya era hora, pero bájelo un poco: con este frío vamos a poder criar una colonia de pingüinos.

Palomeque se rascó el mentón.

—¿No se quejaba del calor?

—Pues sí, pero tampoco es cuestión de que cojamos una pulmonía.

—¿Qué hago entonces?

—¿Y si prueba a subir un poco la temperatura?

—Si subo la temperatura, hará más calor.

Pitana había caído en la emboscada. O cortaba de raíz la verborrea incoherente de Palomeque o el bucle en el que se había enzarzado se haría eterno.

—Traiga el mando.

Palomeque accedió a la recepción y rebuscó por encima de la mesa entre un montón de papeles.

—Aquí está, mi sargento.

—Lo voy a subir hasta veinte grados. Y no cambie la temperatura ni aunque se lo pida el rey de España, ¿de acuerdo?

—¿Va a venir el rey?

Pitana estuvo a punto de tirarle el mando a la cabeza.

—Era un decir, Palomeque.

—¡Qué bromista es usted! —Palomeque dibujó una sonrisa socarrona y, con sus andares patizambos, se guareció en la recepción.

La conversación que había mantenido con el enterrador seguía zumbándole en la cabeza. Reflexionaba sobre la idiosincrasia de los vecinos de Iznájar y su peculiar manera de afrontar los suicidios que se producían desde tiempos inmemoriales.

La Mujer del Pantano. Menuda engañifa.

Pitana sonrió al recordar las palabras del enterrador.

Tras una hora de paseo, en la que bordeó gran parte del pueblo, regresó al cuartel. Un frío de fiordo le abofeteó el rostro.

Algún día mataré a Palomeque. Lo juro.

Para su sorpresa, el peculiar agente no estaba. Ocupaba su lugar Lebrija.

—¿Dónde está Palomeque?

—Vuelve enseguida. Ha ido a hacer un recado.

—Baje el aire acondicionado, ande, que nos vamos a congelar.

—Sí, mi sargento. —Lebrija entró en la recepción, cogió el mando y subió la temperatura—. Por cierto, Montero ha preguntado por usted.

—¿Dónde anda?

—Hace un rato estaba en su puesto.

El sargento se dirigió hacia la zona de trabajo y vislumbró a la cabo Montero sentada ante su ordenador.

—¿Me buscaba?

La cabo levantó la vista de la pantalla y la fijó en Pitana.

—Hola, sargento. Ayer se me olvidó comentárselo: en Córdoba vive una psicóloga conductista experta en comportamientos suicidas. Como lo veo obsesionado con el tema, he pensado que igual le gustaría hablar con ella. Nos puede dar un enfoque diferente… Se llama Lara Campos. Ha escrito El Triángulo de los Suicidas, un ensayo sobre lo que a su parecer ocurre en esta comarca. Además, es licenciada en Química y experta en toxicología forense.

—La leche, menudo currículo. ¿Ha contactado con ella?

—No, pero tengo el teléfono de su consulta. —Montero hojeó una libreta—. Aquí está.

—Pásemelo. Yo la llamo.

Al tercer tono, contestó una mujer.

—Gabinete de la doctora Campos. ¿Qué desea?

—Buenas tardes. ¿Podría hablar con Lara Campos?

—Ahora mismo tiene consulta. ¿Es usted paciente?

—No.

—¿Quiere concertar una cita?

Pitana no acostumbraba a ser él el interrogado, y a pesar de la cortesía de la secretaria experimentó una especie de punzada, el sospechoso al que alumbran a los ojos con un potente foco.

—Verá, señorita, me llamo Ernesto Pitana y soy sargento de la Guardia Civil. Necesito hablar con la doctora lo antes posible. Es para una investigación en curso.

Las palabras de Pitana debieron de desconcertar a la secretaria: durante unos instantes no se oyó nada al otro lado de la línea. Al cabo, indicó:

—Le paso con la doctora.

—¿Dígame? —La voz era grave, autoritaria.

—Perdone que la moleste, doctora. Soy el sargento Ernesto Pitana, de la Guardia Civil. Estoy destinado en Iznájar, un pueblecito de Córdoba…

—Sé dónde está Iznájar —interrumpió, tajante.

—Por supuesto. Estamos investigando un posible suicidio y hemos pensado que podría echarnos una mano debido a su conocimiento del tema.

—Perdone, sargento, pero no sé en qué puedo yo ayudarlos.

—Usted es una de las mayores expertas en suicidios de este país, ¿no? —dijo Pitana con entonación engolada. Los halagos solían quebrar las reticencias.

—Agradezco sus palabras. Está bien, me imagino que será urgente. Mañana podría recibirle a las once.

—Estupendo.

—¿Sabe la dirección de mi consulta?

—Es mi trabajo saber esas cosas —se pavoneó Pitana.

—¿Y qué más cosas hace en su trabajo?

Pitana se quedó ojiplático. De repente, notaba en el tono cierto flirteo, un ten con ten que no figuraba en el guion. Decidió seguirle el juego.

—Eso tendrá que descubrirlo poco a poco —contestó. Y hubiese jurado que una risa se propagaba por la línea telefónica.

—Mañana le veo, sargento. Y espero poder dormir esta noche con tanta incertidumbre.

—Hasta mañana.

¿Qué coño acaba de suceder? A Pitana se le escapó una sonrisa.

La biblioteca municipal de Iznájar se enclavaba en la parte más elevada de la villa, entre la iglesia de Santiago y el castillo. Era un edificio de una sola planta en cuya fachada principal, encalada, se abría una puerta negra flanqueada por dos ventanucos y rodeada por una cenefa de piedra desnuda. El interior estaba dividido en tres naves, separadas por cinco arcos de medio punto, y del techo a dos aguas, en la nave central, colgaban tres enormes lámparas de forja.

La mujer que recibió a Pitana tecleaba en el ordenador con la celeridad de una taquígrafa del Congreso de los Diputados.

—¿Qué desea? —preguntó, sin dejar de teclear y sin levantar la mirada.

—Quisiera saber si tienen un libro.

—¿Cuál es el título?

—El Triángulo de los Suicidas, de Lara Campos.

—Un momento. —Verificó el fichero—. Sí que lo tenemos.

—¿Me lo podría llevar en préstamo?

Por primera vez, la mujer escrutó a Pitana.

—¿Tiene el carné?

—No.

—Si quiere llevarse un libro, tendrá que hacérselo.

—¿No se podría hacer una excepción?

—Ni lo sueñe. Además, será cuestión de cinco minutos.

El sargento se plegó a los requerimientos de la bibliotecaria y rellenó la solicitud. A continuación, la mujer se evaporó y, al cabo, volvió con el libro solicitado.

—Aquí está. No ha sido tan complicado, ¿verdad?

—Al contrario, con tanta amabilidad es todo más sencillo.

Dicho esto, se dio la vuelta y se marchó.

Después de cenar, se enfrascó en la lectura del libro de la psicóloga de Córdoba. Al no tener tiempo para analizarlo de forma concienzuda, leía fragmentos sueltos. Lara Campos se había documentado hasta la extenuación para escribir el ensayo. Compilaba diversas teorías sobre el macabro Triángulo, y sus conclusiones eran irrefutables.

Se felicitó por la cita del día siguiente. Tenía unas ganas enormes de debatir con la psicóloga.

9

Un edificio de fachada de ladrillo caravista y ventanas esmeriladas —situado en la avenida Ronda de los Tejares, en pleno centro de Córdoba, a tiro de piedra de los jardines de la Merced— acogía la consulta de Lara Campos.

Llamó al piso —el segundo A— y esperó. No sabía el porqué, pero sentía un cierto resquemor, un nerviosismo latente.

Sin contestar, abrieron, y Pitana accedió al portal. Subió por las escaleras. En el rellano había cuatro puertas, una de ellas abierta. En el umbral esperaba una mujer de mediana edad y flaca, de aspecto agradable.

—Pase, por favor. ¿Es usted Ernesto?

Pitana asintió y siguió a la secretaria.

—El sargento Pitana ha llegado.

—Adelante.

La psicóloga se levantó del sillón de oficina y fue al encuentro del visitante. Se estrecharon las manos y tomaron asiento.

—Pues ya está usted aquí.

Lara Campos —pelo largo, ojos azabaches y piel atezada— iba enfundada en un vestido rojo que resaltaba sus curvas contundentes, y lucía unas gafas de pasta.

—Gracias por recibirme. Por cierto, he leído algunos extractos de su libro. Fascinantes.

La psicóloga recibió el halago con un ademán de complacencia.

—No ha venido hasta aquí para adularme, ¿o me equivoco?

La sirena de un barco ululó en el cerebro de Pitana. Más aún cuando la cordobesa se quitó las gafas con un ademán sensual.

—Qué perspicaz.

—No me gusta perder el tiempo.

Joder con la psicóloga.

—Está bien: ¿por qué se producen tantos suicidios en el denominado Triángulo de los Suicidas?

—Si ha leído mi libro —dijo, en la voz un atisbo de ironía—, habrá comprobado que en el triángulo se producen veintisiete suicidios por cada cien mil habitantes cuando en el resto del Estado no llega a nueve. Los vértices imaginarios de ese triángulo los ocuparían las poblaciones de Alcalá la Real, en Jaén, Priego de Córdoba e Iznájar. Las cifras son estremecedoras, pero hay un factor que determina que la tasa se dispare en esta comarca: el problema se centra en un número de familias concretas. Un componente genético provoca que la mayoría de los suicidios se den en las mismas familias. Una especie de tradición.

Lara se calló un instante mirando la reacción del sargento.

—¿Un componente genético? Perdone, pero no la sigo…

—La denominada depresión por melancolía es una enfermedad de trasmisión genética, que lleva al suicidio al 10-15 por ciento de quienes la padecen. Por causas que desconocemos, esta depresión es muy frecuente en el triángulo.

—Pero alguna causa habrá…

—Sí hay factores que, sin duda, agudizan el problema. Le pondré un ejemplo: los países escandinavos son famosos por su alta tasa de suicidios. ¿Cuál cree que es la causa?

—Tengo entendido que el tiempo influye bastante…

—Exacto. El frío provoca el aislamiento… Es un hecho demostrado que las personas depresivas son más vulnerables en lugares donde las temperaturas son más extremas. ¿Y qué ocurre en Jaén y Córdoba?

—Calor asfixiante.

—Eso en verano, pero Alcalá la Real está casi a mil metros de altitud, lo que implica inviernos desapacibles.

—Desconocía ese dato.

—Para eso estoy yo aquí: para aclarar sus dudas. Usted viene de Iznájar. ¿Cuántos días llevan con temperaturas en torno a los cuarenta grados?

—Yo llegué hace nueve días… Nueve.

La psicóloga soltó una risotada.

—¿Y cómo ha afectado eso a su estado de ánimo?

—De mala manera: me cuesta una barbaridad realizar cualquier actividad… Y ya no le digo conciliar el sueño.

—Ahí lo tiene.

Ponderó Pitana las palabras de la psicóloga. ¿Cómo sería vivir siempre en esas condiciones? No quiso ni imaginárselo.

—A ver, no exageremos. A lo largo y ancho del planeta existen innumerables regiones inhóspitas en las que llevar una vida, digamos, normal resulta más complicado. Pero el ser humano atesora una capacidad única, que no posee ninguna otra especie: adaptarse a cualquier entorno por extremo que sea el clima. Sin embargo, ¿me puede decir cuánto tardaría en morir un pingüino en el desierto de Atacama o un hipopótamo en la Antártida? Yo se lo diré: unos días.

Pitana reflexionó sobre las palabras de la psicóloga. Hubiera matado por encender un cigarrillo. Lara Campos continuó su exposición:

—En el triángulo proliferan las aldeas medio deshabitadas, y, aparte del trabajo, si eres afortunado, porque la tasa de paro es altísima, sus habitantes no encuentran distracción alguna… Si a esto unimos que no se relacionan… El caldo de cultivo ideal para segarte la vida en un arrebato.

—Tengo entendido que un suicida incuba la idea antes de tomar la decisión.

—Pregunta compleja de contestar… —Lara interrumpió el discurso y se rascó la nariz—. Sí y no. Algunos suicidas lo rumian durante tiempo, en silencio, antes de ejecutar el plan. Estos no suelen dar marcha atrás. Y si llega la oportunidad, no dudan. Pero también los hay que se suicidan a consecuencia de un suceso imprevisto que no logran asimilar: el chico que se tira a las vías del tren tras recibir un mensaje de su novia en el que le dice que lo deja, o la recién diagnosticada de una enfermedad incurable. No piensan, solo actúan.

A Pitana le costaba respirar.

—¿Por qué decide suicidarse una persona?

—Porque concluye que su problema, sea cual sea, no tiene solución. ¿Qué se le pasa por la cabeza? No lo sé. Hay tantos motivos como suicidas. Yo he podido conversar con varias personas que sobrevivieron a un intento de suicidio. Uno de ellos acabó la jornada laboral y se colgó de una viga. Así, sin más. Se salvó porque uno de sus compañeros se había olvidado las llaves del coche en la taquilla y volvió a por ellas. Consiguió cortar la cuerda antes de que se asfixiara. Era un hombre soltero, con trabajo estable, sin grandes problemas. Al preguntarle por qué lo había hecho, no supo darme una explicación. Solo deseaba hacerlo. Otro caso: una mujer se atiborra de barbitúricos. Su marido regresa a casa y se encuentra el pastel. La trasladan al hospital y, tras un lavado de estómago, logran salvarla. Era una mujer con una posición social envidiable, madre de dos niños preciosos, un esposo abnegado, guapa… Y aquella mañana se levantó y determinó suicidarse. El motivo: era incapaz de confesarle a su marido que ya no lo quería. Se sentía tan culpable porque su familia se rompiera en pedazos que tomó ese camino. Pero hay que dejar una cosa clara: el potencial suicida no es que no quiera vivir, es que no le gusta la vida que lleva.

—Vaya, nunca hubiese creído que todo era tan…

—… rocambolesco.

—Sí, esa palabra lo definiría bien.

—¿Tiene más preguntas?

—¿Y esas teorías que hablan del terreno, de agua impura…?

—Paparruchas. Yo he oído de todo: que los olivos enloquecen a la gente, que el subsuelo está repleto de pirita y provoca alteraciones psíquicas, que el oxígeno está contaminado…

—Una última cosa: por lo que he podido constatar, y exceptuando Iznájar, por el pantano, casi todas las víctimas se ahorcan. Es raro, ¿no?

—Hombre, teniendo tantos olivos a su disposición es normal… Aunque es cierto que, para ser una zona de caza, solo el 8 por ciento se suicidan descerrajándose un tiro. ¿Alguna cosa más?

—No, es suficiente.

—Entonces damos por concluida la charla. Me espera un paciente.

—Sí, sí, por supuesto. Muchas gracias por su atención. —Ambos se levantaron—. Tenga mi tarjeta; si me necesita, llámeme.

El sargento aprovechó el resto de la mañana para hacer turismo. En primer lugar, paseó por los jardines de la Merced y se adentró en el barrio de Santa Marina. Atravesó el arco de medio punto que unía la torre de la Malmuerta con la antigua muralla y entró en el palacio de Viana, una casa solariega enclavada en la plaza de Don Gome en la que se pueden visitar sus doce patios cordobeses.

Cansado, regresó a Iznájar, pero a medio camino, decidió parar en Rute, el lugar en el que varios de sus agentes habían estado destinados hasta que a finales de marzo se inauguró el cuartel de Iznájar. Comió unas migas y unas berenjenas fritas en un restaurante de carretera. Mala idea: las migas le provocaron sed de burro de aguador.

Llegó al cuartel pasadas las cinco de la tarde y, al no haber novedad, aprovechó para acabar de leer el libro de Lara Campos.

Una mano invisible le constreñía el estómago al acordarse de la psicóloga. Era una mezcla de miedo y excitación: lo que se experimenta cuando albergas la esperanza de que la dicha se cruce en tu camino.

Sobre las ocho concluyó la lectura. Los razonamientos y análisis del ensayo le parecieron de una precisión quirúrgica. Rigor científico puro y duro. Nada de concesiones de cara a la galería ni de elucubraciones sin pies ni cabeza. Que él supiera, las meigas solo pululaban por Galicia, e Iznájar distaba un buen trecho como para que las brujas se desplazasen en sus escobas e incitaran a los lugareños a acompañar a sus difuntos a un paraíso de jolgorio y algarabía.

Pitana compartía el pragmatismo de la psicóloga: solo creía en lo que veía. Lo demás no existía. Los fenómenos paranormales se dispensaban en otra ventanilla. Y si se tropezaba con la mujer que susurraba a los habitantes de Iznájar, la arrestaría, la interrogaría a conciencia y la acusaría de homicidio doloso.

Con esos pensamientos en la cabeza, Pitana buscó a Lebrija y le dijo que lo acompañara.

Necesitaba un par de cervezas para refrescarse el gaznate.

Pitana y Lebrija entraron en un bar de la plaza de la Venta.

—Dos cañas, por favor.

—Mejor un refresco, mi sargento.

—Ponle la caña, no me fío de la gente que no bebe.

Había bastante clientela y el camarero no daba abasto. Unos ancianos veían la televisión y cuatro hombres jugaban a las cartas, entre ellos Schuster, que, al ver al sargento, lo saludó alzando la cabeza.

—Ese tipo, Schuster, me da mala espina.

Lebrija, que no se había percatado de la presencia del susodicho, confirmó la intuición de Pitana.

—Mala gente, mi sargento.

—Lebrija, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—Yo pensaba que los andaluces erais la alegría de la huerta, pero en este pueblo hay que sacaros las palabras con fórceps. ¿Qué coño os pasa?

Rio Lebrija.

—Es el clima.

—¡Mis cojones! —exclamó Pitana, harto de que los iznajeños echaran la culpa al empedrado. Y se centró en la figura desaliñada de Schuster—. Dígame algo que no sepa del rubio.

—Siempre está metido en líos, trapicheos de poca monta. Le deben de servir para vivir, porque no lo he visto trabajar nunca. Ha pasado más de una noche en el calabozo… Nada importante. Hace tiempo lo arrestaron por pegar a la parienta.

—¿Está casado?

—Sí, y tiene un hijo. El juez dictó una orden de alejamiento, pero él se la pasaba por el forro de los huevos; hasta que un día el hijo se hartó y le pegó una tunda que lo dejó medio lisiado.

—¿Y siguen viviendo en el pueblo la mujer y el hijo?

—Pues sí. De aquí no se mueve ni Dios. Somos como los olivos.

—¿Ha habido más problemas?

—No. Schuster alquiló una casa en Montes Claros, aunque se pasa el día en Iznájar.

El sargento volvió a escrutar a Schuster; este, a pesar de que aparentaba estar concentrado en los naipes, levantaba la mirada de vez en cuando en dirección a los guardias civiles, receloso.

Entonces, Pitana se acordó de un proverbio africano que había escuchado en uno de esos documentales de animales que emiten en televisión en la sobremesa. Venía al pelo, convencido como estaba de que el rubio volvería a las andadas: «Por más que lo intentes, es imposible borrarle las rayas a una cebra».

10

Esperanza no conseguía conciliar el sueño. Aunque su amiga Carolina Montero le había insistido en que se tomara los ansiolíticos recetados por el médico, ella se negaba en redondo a convertirse en una zombi, temerosa de que, en su estado actual, atiborrarse de pastillas fuese lo más sencillo. Dejarse arrastrar por la marea no era una opción. La razón: las dos niñas que dormían en la habitación contigua. Ellas eran el cabo al que agarrarse. ¿Podría seguir adelante sin Paloma y Alba?, se preguntaba sin descanso desde la muerte de su marido.

Se levantó y subió la persiana. Las primeras luces del día alumbraron la estancia. Abrió la ventana con el propósito de que el aire proveniente de la sierra refrescara la habitación, ya que se preveía otro día en la fragua de un herrero y en dos o tres horas el calor sería insoportable.

Entró en el baño y se miró en el espejo. Se lavó la cara y bajó a la cocina a prepararse un café bien cargado.

Había llegado la hora: se desharía de la ropa y las pertenencias de su Rafael.

De nada servía posponerlo por más tiempo.

En la habitación de matrimonio había dos armarios empotrados, uno para cada uno. Colocó la ropa sobre la cama y observó el armario vacío con aprensión. Delicadamente, como si escayolase la pata de un jilguero, metió las prendas en cajas de cartón. Una vez concluida la labor, se acercó a la mesita de noche y extrajo el contenido de los cajones: varios relojes, papeles, bolígrafos, pañuelos de tela, una caja de aspirinas… Sin encontrar nada reseñable, retiró los tres cajones para quitarles el polvo acumulado y los volvió a colocar en la mesilla. Acabada la tarea, miró el resultado y se dio por satisfecha.

Al ir a cerrar las puertas del armario, se percató de que uno de los cajones no había encajado en la guía. Lo sacó de nuevo con tan mala suerte que se le escurrió y cayó al suelo. Maldijo entre dientes cuando advirtió que la base del cajón se había desprendido revelando una especie de doble fondo. Extrañada, quitó la tablilla.

Lo que descubrió la dejó sin habla.

—¡Sargento!

Reconoció la voz de Esperanza sin necesidad de levantar la vista del periódico. La viuda se le acercó, el rostro demudado, la respiración entrecortada.

—¿Qué ocurre?

Esperanza intentó recobrar el aliento antes de hablar.

—He ido al cuartel y el agente que había en recepción me ha indicado que a estas horas suele tomar café en este bar.

Maldito Palomeque, refunfuñó Pitana, el gesto agrio.

—Siéntese, por favor.

—No sé si es el lugar más indicado…

Se sorprendió de las reticencias de la viuda: solo había otros dos clientes en el local, que charlaban con el camarero.

—Vayamos a la terraza. ¿Quiere algo?

—No, gracias.

—Manuel, otro café.

Se sentaron. Esperanza, más serena, comenzó a explicarse.

—Sargento, estaba ordenando las pertenencias de Rafael y he encontrado esto en el doble fondo de un cajón. Jamás la había visto.

A Pitana se le disparó la curiosidad. Esperanza extrajo una fotografía de tamaño A4 de una carpeta azul.

—Échele un vistazo.

El sargento cogió la foto. En ella aparecían cinco adolescentes. Posaban en bañador y se abrazaban por los hombros mientras miraban a la cámara. El del extremo izquierdo era alto y fibroso, de cabellos morenos que le caían sobre la frente y ojos verdes; guapo. A su lado, un muchacho un poco más bajo, enclenque, el pelo pajizo y mirada luminosa; el del centro lucía el cuerpo atezado, una media melena desgreñada, los ojos negros y una sonrisa deslumbrante; a su izquierda, se veía a un adolescente obeso, rubio, de ojos marrones y chaparro, un ente extraño entre tanta hermosura. Aunque sonreía, era una sonrisa forzada, que no se correspondía con el alborozo general de la instantánea; el quinto y último —el que se ubicaba más a la derecha en la fotografía— tampoco era alto, pero su cara era agradable, de rasgos armoniosos, y sus cabellos rubios se precipitaban sobre el rostro.

—El del centro es Rafael.

El camarero trajo el café.

—Gracias, Manuel. —El sargento siguió su escrutinio—. Una foto bonita —dijo, por decir algo.

—Mire el reverso.

Pitana obedeció y leyó una fecha y unas frases escritas con bolígrafo negro:

12 de agosto de 1987

Mi pandilla, mis hermanos. Siempre juntos.

—Perdone, pero ¿qué tiene esto que ver con el caso?

—Yo no conozco a esos chicos —comentó, ansiosa, Esperanza—. Apenas llevo cinco años viviendo en Iznájar, pero esa foto y la inscripción indican que eran inseparables…

—¿Y…?

—¡Joder, sargento! —Esperanza golpeó la mesa con las manos y el café se desparramó por el platillo. Al percatarse del estropicio, cogió unas servilletas de papel para enmendarlo—. Lo siento, son los nervios…

—No se preocupe.

—Rafael jamás me habló de esa pandilla. —Los ojos de Esperanza se clavaron en Pitana—. ¿No le parece extraño?

—Tendría sus motivos…

—Tengo que encontrar a alguien que me hable de esos adolescentes.

Pitana caviló unos instantes.

—Acompáñeme. Sé quién puede ayudarnos.

Entraron en la fonda. La barra del bar estaba concurrida. Olía a café recién hecho y comida casera.

—Hola, Jacinta —dijo Pitana.

La dueña de la fonda se volvió. Sudaba a chorros. Esperanza sujetaba la carpeta azul contra el pecho.

—Hombre, sargento. ¿Qué hace por aquí a estas horas?

—Necesitamos su ayuda.

Jacinta se secó las manos en el delantal y advirtió que la acompañante del guardia civil era la viuda de Rafael Luque.

—Siento lo de tu esposo —dijo. Y, acto seguido, se dirigió a Pitana—: Deme diez minutos.

Durante la espera, apenas cruzaron palabra, absortos en sus pensamientos, en especial Esperanza, que se había sentado en un taburete en la esquina de la barra, la carpeta en el regazo. Pitana la miraba y solo podía compadecerse de ella. ¿Cuántos años tendría? ¿Treinta y cuatro? ¿Treinta y cinco? Qué coño importaba. Ya no volvería a ver a su marido.

Pitana se consideraba casi un misántropo. Lidiar con pedófilos, violadores, asesinos, proxenetas y demás ralea lo había convencido de que esperar bondades del género humano era como pedirle a Bruce Lee que no repartiese mamporros en una de sus películas.

Jacinta les hizo pasar a una estancia de poco más de seis metros cuadrados donde reinaba un caos absoluto: papeles y facturas sobre la mesa, ficheros tirados por el suelo, una radio antigua sobre un diminuto estante y dos sillas desvencijadas en una esquina.

—Siento el desorden.

—Jacinta, siempre ha vivido en Iznájar, ¿no?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Entonces conoce a todo el mundo.

—Si son de Iznájar, sí. Otra cosa es que sean foráneos…

—Dele la carpeta —conminó a Esperanza.

Jacinta escrutó al sargento y percibió una sombra de preocupación en su rostro. Al cabo, miró a la viuda y contempló su cara de pánico.

La dueña de la fonda abrió la carpeta y examinó la fotografía con detalle. Cuando alzó la cabeza, miró a los visitantes, circunspecta.

—¿Conoce a esos muchachos? —preguntó Pitana.

—Por supuesto —afirmó con rotundidad.

—La encontré escondida en el doble fondo de un cajón —explicó Esperanza, el semblante desencajado.

—Jacinta, nos gustaría hablar con ellos.

—No va a ser posible.

Pitana y Esperanza se miraron desconcertados.

—¿Por qué? —La voz de Esperanza sonó temerosa.

—Porque están todos muertos.

Esperanza y el sargento se quedaron mudos.

—A Sancho lo encontraron en el patio trasero de su casa… En noviembre o diciembre del año pasado.

—¿También ahorcado? —preguntó Pitana.

—En efecto. Es este. —Jacinta giró la foto y puso el dedo índice sobre el muchacho de la izquierda—. Dicen que era homosexual… Siempre estaba borracho y con ganas de bronca. Un mal bicho. Manuel vivía en Arroyo de Priego. —Jacinta señaló al muchacho de pelo pajizo que estaba a la izquierda de Sancho—. Sus padres regentaban un bar y él les echaba una mano. Se colgó en un quejigo, a cien metros de su casa. José se ahogó la Navidad pasada en la playa de Valdearenas. Era médico. Vivía en Almendralejo. Estaba de vacaciones en el pueblo. El gordito se llamaba Daniel Morán. —Señaló al segundo muchacho empezando por la derecha—. Una historia desgraciada: sus padres murieron en un accidente de tráfico. Lo adoptó la hermana de su padre. Se cayó al pantano desde el viaducto… Tendría unos dieciséis, diecisiete años. Debió de ser poco después de hacerse esta foto.

A Pitana le embargó de nuevo la desazón que le acompañaba desde que había arribado a Iznájar: se percibía en el ambiente una melancolía atávica, un halo de tristeza que se resumía en una máxima: los suicidios eran un hecho aceptado, una tradición ancestral que nadie osaba despreciar.

Pitana había cogido la fotografía. Le quemaba en las manos. Esperanza seguía ensimismada: el rostro, un costal de harina. Pitana se puso en pie.

—Tengo que llevármela.

Asintió Esperanza.

—Jacinta, ocúpese de ella, por favor.

—Sargento, me acabo de acordar de otra cosa —dijo Jacinta, justo en el momento en que Pitana iba a abandonar la oficina—. Es referente a Daniel, el chico que se tiró al pantano…

—¿Qué pasa con él?

Tras dudar un instante, Jacinta lanzó la bomba de racimo.

—Jamás encontraron su cuerpo.

Pitana se quedó como espantapájaros sin huerto.

El sargento le pidió a Montero que le echase una mano tras contarle la sorprendente historia. Habían pasado toda la tarde recabando información sobre los cinco chicos que aparecían en la fotografía de los muertos, como la había bautizado Montero, con un interrogante en el aire: ¿qué escondían aquellas muertes?

A punto de abandonar el cuartel, Palomeque llamó a la puerta del despacho del sargento.

—Hombre, usted llamando antes de entrar. ¿A qué se debe el milagro?

Palomeque se tocó la mosca que lucía bajo la boca y esbozó una media sonrisa.

—Mi sargento, está al teléfono una mujer que se llama Lara Campos. Dice que lo ha llamado al móvil.

Se preguntó qué querría la psicóloga. Cogió el teléfono y comprobó que se le había agotado la batería.

—Mierda. Pásemela, por favor.

—A la orden, mi sargento.

Diez segundos después, la voz de Lara irrumpió en la línea.

—¿Sargento?

—Perdone, es que nunca me acuerdo de cargar el móvil. Soy un desastre.

—No se preocupe.

Pitana se preguntó de nuevo qué querría.

—¿En qué puedo serle útil?

—En lo que a mí respecta, en muchas cosas.

Se quedó de piedra.

—¿Por ejemplo?

—Quisiera ahondar en la conversación que mantuvimos el otro día.

—Será un placer, pero ando liado. No podría hasta el fin de semana.

—¿Tendré que esperar tres días para que se digne a venir a verme?

—Primero el trabajo, luego el placer —ironizó Pitana, decidido a seguir con el flirteo.

—¡Qué le vamos a hacer! ¡Así es la vida! Pero como me deja con las ganas, tendrá que invitarme a cenar. Le espero el sábado a las nueve en El Caballo Rojo, un restaurante céntrico de Córdoba. Búsquelo en internet para que no se pierda. ¿Acepta la propuesta?

—Por supuesto. Estaré encantado de cenar con usted. Le prometo que el sábado seré todo suyo.

—Eso habrá que verlo.

—Tiene razón: quizá no sea buena idea dejarme enredar en su telaraña.

—Mi telaraña puede con usted y con tres como usted.

Pitana perdió un latido del corazón.

—Bueno, ya hablaremos de insectos en otro momento. El sábado nos vemos.

—Ea. Hasta el sábado. Un beso.

—Otro.

Pitana colgó el teléfono con la excitación del marinero que regresa a casa tras seis meses en alta mar y contempla a una mujer desnuda.

11

Los miembros del equipo se apiñaban en la sala de reuniones del cuartel preguntándose por qué se les había convocado tan temprano.

El sargento y la cabo irrumpieron en la sala.

—Buenos días —los saludó el sargento, con el semblante del que acaba de masticar un pimiento del Padrón. De los picantes—. Se les ha citado con tanta urgencia porque cabe la posibilidad de que haya un asesino actuando en la zona.

Las caras denotaron estupefacción.

—A continuación, la cabo Montero los va a poner al corriente. Por favor, proceda.

Montero apretó un mando y la fotografía de los muertos se proyectó sobre una de las paredes de la estancia. Luego apagó la luz y cogió un puntero que había sobre la mesa.

—Esperanza, la viuda de Rafael Luque, encontró esta foto en el doble fondo de un cajón del armario de su marido —comenzó la exposición—. Está fechada el 12 de agosto de 1987. Lo curioso del caso es que cuatro de los chicos que aparecen en la foto han muerto en el transcurso del último año. —Los agentes intercambiaron miradas incrédulas—. A saber: José Linares —señaló con el puntero al adolescente que se ubicaba más a la derecha— fue localizado sin vida el 26 de diciembre de 2006 en la playa de Valdearenas. Los indicios apuntan a que se arrojó al agua y se ahogó en el pantano. Tenía treinta y siete años; Sancho Segura —la cabo tocó con el puntero la cabeza del primer muchacho empezando por la izquierda— se ahorcó en el patio trasero de su casa en Iznájar el 15 de noviembre del año 2006; 38 años. A Manuel Ceballos —señaló al chico que estaba a la izquierda de Sancho— lo hallaron colgado en un quejigo en la aldea de Arroyo de Priego el 25 de mayo de este año. Tenía treinta y siete años; y este es —golpeó la pared con el puntero a la altura del pecho del muchacho del centro de la fotografía— Rafael Luque, que, como sabéis, fue encontrado sin vida en La Hoz hace dos semanas.

En la estancia no se oía ni el zumbido de una mosca.

—Cuatro muertes en extrañas circunstancias…

Otro silencio de camposanto acunó al contingente. Al cabo, Tavares rompió el mutismo.

—No nos ha dicho nada del quinto chaval…

Pitana relevó a la cabo.

—Daniel Morán se cayó del viaducto en la noche del 7 de septiembre de 1987. Todo indica que fue un accidente: se subió al pretil, resbaló y se precipitó al agua. Y aquí viene el quid de la cuestión: nunca se localizó el cuerpo.

—Entonces, ¿Daniel Morán está vivo? —preguntó Martínez, blanco como un cirio pascual.

—No lo sabemos —dijo Pitana.

—Hemos confirmado —indicó Montero— que el único familiar de Daniel es una tía paterna que lo adoptó tras morir sus padres en un accidente de tráfico cuando Daniel tenía cuatro años.

—Yo me acuerdo de lo de Daniel. —Lebrija permanecía con los brazos cruzados—. Todo el pueblo participó en las labores de búsqueda. Se peinó el pantano y lo buscaron por cada recoveco.

—¿Y por qué esperar tanto tiempo para vengarse? —preguntó Mena, la cara agria.

—Nadie ha dicho que sea una venganza —dijo Pitana—, ni que Daniel esté vivo, así que no especulemos. Solo los estamos poniendo al corriente.

—Pero parece demasiada coincidencia… —indicó Martínez.

—Se lo repito: no hagamos especulaciones.

—Además, si Daniel estuviera vivo, alguien lo habría visto, ¿no? Aquí todo el mundo se conoce… —expuso Cortés.

—Todo esto no tiene ni pies ni cabeza —aventuró Tavares, que aquella mañana se había tomado la licencia de presentarse de paisano, con un pantalón vaquero y una blusa ceñida que le marcaba hasta el páncreas.

—Vamos a visitar a la tía que adoptó a Daniel al quedarse huérfano. ¿Alguien sabe dónde vive? —Pitana miró a la concurrencia.

—Sí, yo conozco el lugar —confirmó Lebrija.

—Viene conmigo. Mena, Cortés, den una vuelta por el pueblo e interroguen hasta a las ratas. Intenten sonsacar a los vecinos a ver qué recuerdan de la desaparición de Daniel. —Asintieron los dos aludidos: Cortés, solícito; Mena, con la alegría de quien ha descubierto una cucaracha en el café—. Sean discretos. Sería interesante que también buscasen en las hemerotecas… Usted se encarga, cabo.

—¿Y qué pasa con la vigilancia al dueño del desguace? —preguntó Martínez.

—Usted y Tavares se marchan para allá. Lebrija, nos vamos.

La casa de la tía de Daniel Morán, ubicada en una hondonada a la que se accedía tras salir de la carretera principal y recorrer un camino sin asfaltar, distaba unos dos kilómetros del pueblo.

Lebrija detuvo el todoterreno bajo la sombra de un algarrobo, al lado de una ranchera.

—Déjeme interrogarla a mí —le pidió Pitana, y Lebrija asintió con un gesto.

Se apearon del vehículo. Anduvieron un trecho y observaron la casona de dos plantas. La fachada principal era una colmena de desconchones, y las ventanas de madera de la segunda planta estaban carcomidas.

Les dio la bienvenida una puerta de hoja partida. El sargento tocó con los nudillos. Chirrió un pasador. Se abrió la parte de arriba de la puerta y se asomó una mujer de unos sesenta años, delgada, arrugas enraizadas en el rostro, dentadura mellada y pelo cano.

—¿Qué quieren?

—¿Es usted Celia Morán?

—¿Quién lo pregunta?

¿Qué pasa, eres daltónica?, pensó Pitana, y miró a Lebrija por si en el camino el color verde oliva de su indumentaria había mutado.

—Pitana, sargento de la Guardia Civil. Él es el agente Lebrija.

—Sí, yo soy Celia Morán.

—Quisiéramos hablar con usted.

La mujer escrutó a los visitantes y, con ademán de disgusto, descorrió el cerrojo que abría la parte inferior de la puerta.

—Pasen.

Siguieron a la mujer por un zaguán mal iluminado. Varios gatos se encaramaban en los más diversos cachivaches: una cómoda sin puertas, unos aperos de labranza, una alacena desvencijada… Luego traspasaron el umbral de una portezuela protegido por una cortina y se adentraron en una espaciosa sala repleta de basura e inmundicia. El hedor era insoportable. Tomaron asiento en sendas sillas de paja que había a la derecha de una cocina de butano que no había visto un limpiador antigrasa en décadas. A la izquierda, encendida pero muda, una diminuta televisión. Celia se sentó enfrente de los guardias civiles. Solo los separaba una mesita cuadrada adecentada con un hule de vivos colores.

—Perdonen que no les ofrezca nada. No suelo recibir visitas.

—No importa. Solo la molestaremos unos minutos —contestó Pitana, que no quería permanecer en aquel vertedero más de lo necesario—. Quisiera que me hablara de su sobrino Daniel.

Celia Morán se enderezó en la silla y a sus ojos les faltó un pelo para saltar de las cuencas y empezar a rodar por el suelo.

—Hace mucho tiempo…

La miró Pitana, y observó en ella el hastío del famoso acosado por la prensa tras un divorcio traumático.

—Cuatro de sus amigos de infancia han fallecido en los últimos meses y creemos que su sobrino podría estar involucrado en esas muertes —aventuró Pitana.

—Mi sobrino murió ahogado en el embalse…

—Jamás se encontró el cuerpo…

Celia frunció el entrecejo, lo que resaltó aún más las arrugas de su rostro.

—Me ocupé de mi sobrino tras el fallecimiento de sus padres en un accidente de coche. Se despeñaron por un barranco. Mi hermano murió en el acto y mi cuñada, dos días después en un hospital de Córdoba. Aunque lo intentaron, no pudieron hacer nada por ella. Estaba reventada por dentro. —Celia hizo una pausa, se quitó el sudor de la frente con el dorso de la mano e inspiró el insalubre aire de la estancia—. Daniel tenía cuatro años. Jamás me han gustado los niños —susurró—, pero era el hijo de mi hermano…

A Pitana se le erizó el vello. Lebrija era una estatua de sal.

—Sin embargo, lo cuidó lo mejor que pudo, ¿no? —Pitana quiso saber hasta dónde llegaba el desapego de Celia por su sobrino.

La sonrisa de Celia congeló el corazón del sargento.

—No teníamos dinero. El chico se conformaba y no protestaba si la comida escaseaba. Le venía bien hacer dieta. Estaba gordo como un gorrino. Por lo demás, me hacía compañía.

Nunca va a ser nombrada la madre del año, pensó Pitana. Cruzó una mirada con Lebrija. Menuda joya, proclamaba el ademán del agente.

—Como los gatos que he visto por ahí.

—Algo así.

—¿Tenía amigos?

—Una niña… No me acuerdo de su nombre… La hija de la dueña de la fonda… ¿Saben cómo se llama?

—Amparo —confirmó Pitana.

—… Eso es: Amparo. Qué fea era la jodía.

—¿Eran muy amigos?

—Siempre estaban juntos. Como los dos eran igual de raros… —No terminó la frase, pero era obvio qué pensaba: su amistad surgió porque nadie quería estar con ellos—. Hasta que Daniel empezó a frecuentar a ese hatajo de vagos. —Otra pausa, esta vez más larga, cual si midiera al milímetro sus palabras—. Mi sobrino no era muy espabilado, por decirlo de manera elegante, y aquellos gamberros le hacían la vida imposible. A veces venía con un ojo morado o con heridas en los brazos y las piernas.

—¿Y por qué iba con ellos?

—Quizá eran los únicos que lo aguantaban…

—¿Notó algo extraño el día de su desaparición?

Celia reflexionó.

—Nada en especial. Eran fiestas en el pueblo. Cenó y se fue. Me imagino que había quedado con esos desgraciados.

—¿Tenía alguna marca que pueda identificarlo, alguna cicatriz…?

—Tenía una marca en el culo. Me acuerdo porque parecía un olivo, como si por estas tierras no hubiese suficientes —dijo, y rio su ocurrencia, las teclas del piano de su dentadura a la vista—. Un antojo en el embarazo de mi cuñada, supongo.

—¿Algo más?

—Le tenía pánico a los gatos —contestó. Luego dibujó una sonrisa misteriosa y miró a su alrededor. Parecía significar que siempre le había importado un carajo la animadversión de su sobrino hacia los mininos.

Aquí no hay más que rascar, pensó Pitana.

—No la molestamos más. Gracias por atendernos.

—De nada.

Celia no se movió de su asiento, y Pitana se volvió antes de salir de la sala.

—Una última pregunta: ¿cree que su sobrino está vivo?

—Ni lo sé, ni me importa.

Acto seguido, Pitana y Lebrija cruzaron el zaguán y abandonaron la casona con una certeza: Celia Morán llevaba muchos años muerta, aunque ella igual no lo sabía.

Cuando reparase en aquel nimio detalle, reflexionó Pitana, acabaría como muchos de los habitantes de la comarca: colgada de la rama de un olivo o sumergida en el pantano.

Se montaron en el coche y permanecieron un buen rato sin cambiar impresiones.

—Joder, qué personaje. ¿Qué opina?

Meditó la respuesta Lebrija, que soltó la mano derecha del volante para atusarse el pelo.

—Que esa mujer padece el síndrome de Diógenes.

—Evidente. ¿Y…?

—Que no se puede tener menos corazón.

Se callaron de nuevo, sus pensamientos aún en la casa de Celia Morán, rodeados de gatos y podredumbre.

—Siempre ha tenido fama de estar como una cabra —dijo Lebrija, que acababa de esquivar el enésimo bache del camino de tierra—. Yo la habré visto por el pueblo tres o cuatro veces en mi vida.

—¿Cree que nos ha ocultado algo?

—No lo sé, pero sí que ha mentido en una cuestión.

—¿En cuál?

—Es bien sabido en el pueblo que heredó una fortuna de sus padres.

Pitana miró a Lebrija y preguntó sorprendido:

—¿Y por qué mentiría?

—Ni idea.

—Pues ya podía gastarse el dinero en adecentar la pocilga donde vive. ¿Conocía a Daniel?

—De vista. Recuerdo que te miraba con desconfianza. No sé, era extraño.

—¿Receloso como un gato?

—Más o menos.

—Tuvo que ser duro: de la noche a la mañana se queda huérfano y para colmo lo acoge una pécora sin sentimientos. Menuda papeleta para el chaval.

No dijeron nada más. Sumidos en sus cavilaciones, regresaron a Iznájar para continuar con sus quehaceres.

El agente Mena apuró el café y se sentó ante su ordenador. Seguía mosqueado con la actitud del nuevo sargento y las ínfulas que mostraba ante el equipo. Ya lo había ridiculizado en dos ocasiones y no iba a permitir una tercera.

Y encima había pasado la mañana haciendo el canelo, indagando sobre un suceso acaecido veinte años atrás. ¿Qué coño les iban a contar después de tanto tiempo si los ya de por sí reservados habitantes de Iznájar se plegaban como un estor al hablar de tales temas?

Decidió contactar con un compañero que trabajaba en Madrid para tratar de averiguar cómo un agente con un currículo intachable y varias condecoraciones a sus espaldas había acabado en Iznájar.

Porque nadie terminaba en Iznájar motu proprio.

Mena se juró que descubriría el motivo.

El calor no daba tregua.

A Pitana le costó un cojón de pato cubrir el trayecto entre el cuartel y la biblioteca. Debía de ser el único idiota que se atrevía a salir a la calle a esas horas. Ni las moscas pululaban por el pueblo.

Entró en la biblioteca y se acercó al mostrador donde se hallaba la bibliotecaria que lo había atendido el lunes.

—Hombre, ¿a qué debo el honor?

Pitana sonrió entre dientes.

—No puedo vivir sin usted.

—Lo entiendo: ya me ha pasado otras veces. ¿Qué desea?

—Quisiera saber si guardan los periódicos locales de hace unos años.

—¿De cuántos años?

—De unos veinte.

La bibliotecaria lo miró por encima de las gafas.

—Eso es mucho tiempo. Los solemos guardar una temporada, pero luego nos deshacemos de ellos. Si quiere encontrar algún dato de esa época, entre en la web del periódico y vaya al día concreto. La mayoría ya han digitalizado todos sus fondos.

—¿Eso implica utilizar un ordenador?

—Claro. —La mujer resopló y se levantó de su asiento con aire resignado—. Acompáñeme.

Siguió a la bibliotecaria hasta una de las naves, donde había una fila de ordenadores. Desierta.

—Introduzca aquí la búsqueda y clique en la barra de herramientas, así podrá ver vídeos, noticias, imágenes… Y lo mismo para acceder a un periódico. ¿Podrá hacerlo solito?

—Lo intentaré. Si no, abusaré de su amabilidad.

—Muy gracioso.

Y, sin más, la bibliotecaria regresó a su mostrador.

Pitana se sentó ante la pantalla y empezó a buscar información sobre la desaparición de Daniel Morán. Localizó varias menciones —la mayoría en medios cordobeses— y alguna reseña en diarios nacionales. No descubrió nada relevante. También visionó varios vídeos que Televisión Española había realizado en el viaducto desde el que supuestamente Daniel Morán se había lanzado al agua.

El Diario Córdoba publicaba el día 9 de septiembre de 1987 la siguiente noticia referida al suceso:

En la noche del 7 de septiembre, en la localidad de Iznájar, un adolescente de dieciséis años que responde a las iniciales D. M. C. se precipitó al pantano colindante con el municipio, el llamado lago de Andalucía, desde el viaducto del barranco de Priego.

D. M. C. iba acompañado de otros cuatro adolescentes en el momento del incidente. Regresaban de la playa de Valdearenas, un paraje ubicado a dos kilómetros de la villa, tras consumir, según declaraciones de dos de los implicados, marihuana y alcohol en abundancia.

Al parecer, el adolescente se subió al pretil, resbaló y cayó al agua desde una altura de treinta metros. Tras varios intentos por localizarlo, dos de los acompañantes corrieron a pedir ayuda, y a la media hora se presentó una patrulla de la Guardia Civil de Rute, municipio distante unos veinte kilómetros de Iznájar, que dio parte de lo ocurrido e inició las labores de búsqueda. Durante el día de ayer, miembros de los GEAS (Grupos Especiales de Actividades Subacuáticas de la Guardia Civil), varias unidades de protección civil, policía local y nacional, cuerpo de bomberos y vecinos del pueblo peinaron la zona sin resultados positivos. Dadas las dimensiones del pantano, no se descarta que el cuerpo haya sido arrastrado por la corriente. Las labores de rescate continuarán en los próximos días.

La víctima era huérfana —sus padres murieron en un accidente de tráfico cuando contaba cuatro años— y vivía con una tía paterna.

«Era un chico retraído», ha señalado uno de sus amigos.

Las autoridades municipales han mostrado su consternación por lo sucedido y han decretado tres días de luto.

En la edición de Córdoba del diario ABC del día 10 de septiembre de 1987 se podía leer el siguiente artículo:

LA BÚSQUEDA DEL CUERPO DE DANIEL MORÁN
SIGUE SIN DAR RESULTADOS

La búsqueda de Daniel Morán, el adolescente que cayó al pantano de Iznájar desde el puente que une el paraje conocido como playa de Valdearenas y el municipio cordobés, sigue su curso sin que por ahora haya aparecido el cuerpo. El suceso, acaecido en la noche del 7 de septiembre, continúa envuelto en un halo de misterio. Los GEAS y el resto del operativo desplazado a la zona —unidades de protección civil y cuerpos de policía y bomberos—, a pesar de su abnegado esfuerzo, no logran dar con el cadáver del muchacho.

«El impacto contra el agua desde una altura tan elevada tuvo que ser brutal», confirma un miembro de los GEAS.

«Se resbaló», han declarado los cuatro adolescentes que acompañaban a Daniel Morán; también han confirmado que consumieron diversas sustancias estupefacientes en la playa de Valdearenas.

Según fuentes oficiales, «fue un desgraciado accidente. El chico se subió al pretil, resbaló y cayó al agua desde el viaducto». «Lo más probable es que lo haya arrastrado la corriente», corrobora un miembro de protección civil.

Las labores de rescate continúan y se confía en que en las próximas horas se encuentre el cuerpo del joven. «Hay pocas posibilidades de que haya sobrevivido», explica el sargento del cuartel de la Guardia Civil de Rute.

Otra mención: el mismo Diario Córdoba, el 18 de septiembre de 1987.

¿DÓNDE ESTÁ EL CUERPO
DE DANIEL MORÁN?

Diez días después del suceso, las autoridades policiales han dado por concluidas las labores de búsqueda de Daniel Morán, el joven que cayó al pantano de Iznájar en la noche del 7 de septiembre.

Ninguno de los entrevistados se explica dónde puede estar el cadáver. «El pantano de Iznájar tiene unas dimensiones descomunales. Puede que la corriente del río Genil haya arrastrado el cuerpo y se encuentre a varios kilómetros de donde ocurrió el suceso, oculto entre la maleza o el limo», ha declarado uno de los agentes de los GEAS, los Grupos Especiales de Actividades Subacuáticas de la Guardia Civil.

Daniel sufrió un trágico accidente al regresar de la denominada playa de Valdearenas, un enclave a las afueras de Iznájar. «No sé qué pasó», ha declarado S. S. M., uno de los adolescentes que lo acompañaban. «Sí, habíamos bebido bastante y fumado algún porro. Ese día empezaban las fiestas del pueblo», ha señalado M. C. L., otro de los acompañantes.

«El pueblo está consternado. No entendemos qué pudo suceder», ha manifestado Aureliano Tobías, alcalde de Iznájar.

Los vecinos del municipio esperan que este infausto episodio se resuelva cuanto antes para dar santa sepultura a Daniel.

Se le había pasado el tiempo sin darse cuenta. Pitana se frotó los ojos y miró el reloj. Eran casi las ocho de la tarde.

Ya podía extraer una conclusión de la información compilada: se daba por sentado que la caída había sido un lamentable percance. Le escamaba que no se hubieran barajado otras opciones y que solo se hubiese difundido una versión de los hechos.

Y que los cuatro muchachos hubiesen declarado lo mismo sin desviarse ni un milímetro tampoco era lógico.

Pitana intuía que los cacareos de un gallo silenciaban el canto de los demás hasta convertirlos en dóciles gallinitas. Tocaba averiguar quién había sido el gallo del corral.

Amparo se había quedado satisfecha. Se refugió en el baño para adecentarse y se lavó los dientes. Era una manía. Otros se duchan de inmediato, como si considerasen impúdico su proceder y expiaran el pecado con jabón y agua.

Salió del baño y contempló a su amante, tumbado en la cama, desnudo. Fumaba de manera pausada, con la lentitud que produce el haber culminado un acto placentero. Amparo se tumbó a su lado y le cogió el cigarro para dar una calada. Le supo a gloria.

Se acostaban desde hacía unos meses. «Solo es sexo», le había dicho él en una ocasión tras observar que Amparo empezaba a pintar pajaritos en el aire. «Jamás tendremos una relación normal».

Pero ella se hacía ilusiones.

No había tenido muchas relaciones. Sabía que no era guapa. En la escuela, los niños se reían de sus rasgos andinos, de sus orejas demasiado grandes y de su negruzco color de piel. Y no era solo que se burlaran de ella. Había también en algunos de sus compañeros de clase una cierta repulsión, el asco que experimentamos hacia lo desconocido, a lo que se sale de los cánones establecidos por convenciones sin sentido.

Solo tuvo un amigo en su infancia.

Se llamaba Daniel Morán.

Acabaron por estar siempre juntos, como esas palmeras mitad chocolate, mitad coco que ingerían con voracidad.

Apenas se había acostado con chicos, y que un hombre maduro la encontrara atractiva, deseable, la animaba a no desfallecer y seguir en la búsqueda de una pareja con la que compartir su vida. Y si no, insistiría con él. Una cosa era lo que decía y otra, lo que sentía. Seguro que había cambiado y ya no era el bala perdida que había atormentado a su exmujer y a su hijo. «Eso es agua pasada. Me arrepiento de lo que hice», le repetía una y mil veces.

Y ella le creía.

Su madre no podía enterarse, por lo menos hasta que quedase claro qué había entre ellos.

Amparo miró a su amante. Schuster la besó en los labios.

12

Desde que Pitana entabló contacto con Lara Campos había un dato que no se le iba de la cabeza: la animadversión manifiesta de los habitantes de la región ante un suicida frustrado.

La psicóloga había afirmado que, como si fueran portadores de la peste negra en la Edad Media, a estas personas se las veía como a niños malcriados que necesitaban llamar la atención, pero que en el fondo no deseaban morir.

Y en aquella comarca eso se pagaba con el más cruel de los desprecios.

Pitana pretendía conocer de primera mano uno de esos casos, y, al contarle su propósito a la cabo Montero, esta le habló de un chico de dieciocho años que se había tirado al pantano en primavera. Para su suerte —o su desgracia, según se mirase—, dos amigos lo rescataron.

El muchacho en cuestión se llamaba Antón y había hecho buenas migas con Montero.

Antón vivía en la calle Cruz del Postigo, cerca de la Casa de las Columnas, una edificación señorial que conservaba unos escudos nobiliarios de gran valor y una reja saliente sobre la puerta principal, flanqueada por columnas de piedra.

Tras varios aldabonazos, una señora de unos cuarenta años con el pelo alborotado y el rostro somnoliento se asomó por el exiguo hueco que dejaba la puerta entornada.

—¿Qué desea?

—¿Está Antón? Me gustaría hablar con él.

La mujer llamó al chico a voz en grito.

—Este hombre te busca.

El chaval observó a Pitana y, al no ubicarlo, preguntó:

—¿Qué quiere?

—Hablar contigo. Soy amigo de la agente Montero. Me ha dicho que te conoce.

La renuencia inicial del muchacho se aplacó al oír nombrar a la cabo.

—¿Conoce a Carolina?

—Sí, soy su jefe. —Antón lo miró como si no acabara de creer que ese hombre achaparrado que sudaba sin descanso pudiera mandar sobre la cabo—. Venga, te invito a desayunar.

Antón miró a su madre y esta asintió.

Se sentaron en una terraza en la plaza Nueva y pidieron el desayuno: Antón, un mollete de pan tostado con jamón, tomate y aceite y un zumo de naranja; Pitana, un café solo.

Permitió que el muchacho disfrutara del desayuno antes de interrogarlo, conforme lo observaba.

Antón, tras ingerir el mollete, levantó la vista y miró a Pitana.

—No sé por qué lo hice.

—¿El qué?

—Ha venido por eso, ¿no? A saber por qué intenté suicidarme.

Pitana se enderezó en la silla, incómodo, al ver la naturalidad con la que el chaval expresaba lo ocurrido.

—Algún motivo habría…

—No, no lo había.

—¿Entonces?

—Fue la Mujer del Pantano. No era la primera vez que oía las voces. Pero esta vez…, no sé cómo explicarlo. Era tan nítida, tan persuasiva…

—¿Y qué te decía?

—Que me reuniera con mi abuelo. Yo adoraba a mi abuelo. Sentí mucho su muerte.

Narraba lo sucedido con una calma aterradora, y Pitana decidió no interrumpirle.

—Habíamos quedado con unas pibitas del pueblo y fuimos a hacer botellón. Yo estaba a punto de liarme con una. Estaba buenísima. Nos apartamos un poco de los demás y nos escondimos. Cuando le estaba metiendo mano, oí la voz. Me repetía que mi abuelo me estaba esperando. No podía pensar en nada más, y me lancé al embalse. Parecía haber entrado en trance, como cuando te fumas un porro, ¿sabes? La chica que me acompañaba salió corriendo en busca de ayuda y dos amigos me sacaron del agua.

—¿Eras consciente de lo que hacías?

—Absolutamente. Ahora me miran mal, dicen que solo quería llamar la atención, pero la realidad es que si no me hubiesen ayudado a tiempo hoy estaría con mi abuelo y con la Mujer del Pantano.

—¿Y por qué la Mujer te instaba a reunirte con tu abuelo y no con otra persona?

—Porque mi abuelo también murió ahogado.

Las ojeras marcadas y la tez cenicienta de Esperanza dejaban entrever noches en vela, quizá recordando al hombre que ya nunca volvería a besarla, ni a abrazarla, que nunca más acunaría a sus dos hijas; noches formulándose preguntas huérfanas de respuestas.

—¿Puedo pasar?

Esperanza dudó. Al cabo, sin decir palabra, se apartó y dejó que Pitana entrara.

—Perdone el desorden. —Esperanza empezó a recoger juguetes y revistas desperdigados por el sofá de tres plazas.

—No se preocupe.

Ambos se sentaron, uno en cada extremo. Esperanza se cogía las manos y las movía sin descanso. El sargento se fijó en el deterioro físico de la viuda de Rafael Luque.

Tendré que decirle a Montero que intente que coma, pensó con un nudo en el estómago.

Permanecieron en silencio unos segundos que se antojaron eternos, hasta que el sargento tomó la palabra.

—¿Qué tal están las niñas?

—Más o menos. La mayor empieza a preguntarse por qué su padre no viene a verla. —Se tapó el rostro—. ¿A qué ha venido?

—A ver cómo estaba…

Pitana frunció el ceño, incómodo.

—¿Qué ocurre, sargento?

—No puedo darle detalles, pero se han abierto otras vías de investigación en la muerte de su marido…

En el semblante de Esperanza se reflejó una mezcla de perplejidad y duda.

—¿Quiere eso decir que no se suicidó?

—No he dicho eso.

Esperanza se retrepó en el sofá y miró a Pitana.

—Se lo dije. Lo sabía desde el principio.

Al ver que el sargento no decía nada, Esperanza continuó su discurso:

—Sargento, ya nada me va a devolver a Rafael. Era un buen hombre. Lo único que quiero es que no quede como un cobarde suicida. Usted también es un buen hombre. Se le ve. Y también veo que no parará hasta aclarar su muerte. Gracias.

A Pitana no le brotaban las palabras de la garganta.

—La mantendré informada.

Pitana se puso en pie, la respiración entrecortada, y se volvió en busca de la salida. Una vez fuera, inspiró hondo y observó el sol deslumbrante del mediodía.

—¿Ha estado con Antón?

Montero lo abordó nada más verlo entrar en el cuartel.

Asintió el sargento.

—Menudo testimonio, ¿eh?

—Aún no doy crédito.

—Ocurrió al poco de abrir el cuartel de Iznájar. Esa fue la bienvenida.

—Dijo que era amiga del chico.

—A ver, tampoco es que seamos íntimos, pero, desde su intento de suicidio, quedo con él de vez en cuando para ver cómo está.

—Eso ya se lo digo yo: como una regadera.

—Para nada. Es un chico encantador. Y no se le ha diagnosticado ningún trastorno psicológico.

—¿No me irá a decir que también cree en la historia de la mujer que llama a los vecinos del pueblo desde el pantano?

—Yo no creo ni dejo de creer. Lo único que sé es que Antón está en sus cabales.

A Pitana le iba a explotar la cabeza. Necesitaba una dosis de nicotina con urgencia.

—Vayamos a mi despacho. Tengo que fumar.

Entraron y tomaron asiento. Pitana encendió un pitillo y lo devoró de dos caladas.

—¿Le han practicado alguna prueba para certificar lo que dice?

—De todo tipo. El chico se ha prestado sin ningún problema.

—Le juro por mi madre que nunca había visto nada igual.

—Por cierto, una de las personas que lo entrevistó fue Lara Campos.

Las sístoles y diástoles del sargento se desbocaron como un caballo azuzado con repetidos golpes de espuela.

—¿Lara…? ¿Y cuándo fue eso?

—Hará dos meses.

—¿Y dónde se vieron?

—Me imagino que en casa de Antón.

Así que Lara estuvo en Iznájar.

Pitana encendió otro cigarro, el anterior aún humeante en el cenicero. El sargento notó cómo la cabo le reprendía con la mirada.

—Mañana voy a cenar con ella —dijo, y sin concluir la frase ya se estaba arrepintiendo de haberla pronunciado.

Montero lo miró con sorna.

—Veo que no pierde el tiempo.

—No diga tonterías, Montero. Es una cena de trabajo. Quiero ahondar en algunas de las teorías de su libro.

—Claro, sargento. Por supuesto.

Seré gilipollas… ¿Por qué se lo he dicho?, se lamentó de nuevo y, azorado, determinó zanjar la conversación.

—Déjeme solo. Tengo mucho trabajo.

—A sus órdenes, sargento.

Montero abandonó el despacho, la sonrisa velada. Tras cerrar la puerta, se oyó una risotada.

Pitana se cagó en los muertos de la cabo.

El sargento comió un bocadillo en la Tasca Patio de las Comedias, dio un paseo y a las cuatro ya estaba sentado ante su escritorio.

—¿Puedo pasar?

Montero mudó el gesto al ver que Pitana apagaba el cigarrillo a medio consumir.

—No me mire así, joder. Ya no puede uno ni tener un vicio.

—Sabe que desde enero de 2006 hay una ley que prohíbe fumar en el trabajo, ¿no? —La cabo negó con la cabeza y suspiró resignada—. En fin, es igual: ya he perdido la esperanza con usted.

—¿Qué coño quiere?

Montero se acercó a la mesa y miró al sargento. Métase sus malos modales por donde amargan los pepinos, indicaba su mirada.

—Ya veo que está de buen humor.

El sargento se frotó la cara con ambas manos.

—Es este puto caso.

—Sargento, ya sé que dice que no saquemos conclusiones precipitadas, pero imagine por un momento que hay un tipo por ahí suelto que ha matado a los cuatro chicos de la foto por una venganza o algo similar. No tendría sentido que siguiera en Iznájar, ¿no?

Pitana apretó las mandíbulas, rebuscó en una gaveta del escritorio, sacó un cigarrillo y lo encendió con un mechero que había sobre la mesa. Inhaló una larga bocanada.

—Quizá aún no se haya ido…

—¿Por qué piensa eso?

—Porque alguien lo echaría de menos, ¿no? Iznájar no es Nueva York. Y cuatro crímenes en un año no se planifican desde la distancia. Además, José Linares solo venía en vacaciones y Navidad. Organizar una escenografía que simule un suicidio sin conocer las costumbres de la víctima es complicado.

—Entonces, ¿cree que el asesino es vecino del pueblo?

—No lo veo descabellado.

Sopesó la cabo lo dicho por el sargento.

—Puedo hablar con el sargento del cuartel de Rute.

—No quiero meter a nadie en esto.

—De acuerdo, sargento. ¿Se le ofrece algo más?

—Sí, dígale a Palomeque que me busque todos los expedientes de suicidios desde comienzos del año pasado.

—Ahora mismo se lo digo.

Montero se dio la vuelta y, cuando se disponía a abandonar el despacho, dijo:

—Y abra un poco la ventana, que menuda zorrera está preparando con tanto humo.

Pitana iba a mandar a la cabo a la mierda, pero un portazo lo dejó con la palabra en la boca.

Encendió el enésimo cigarrillo del día y abrió el primer expediente de un total de dieciocho: el número de suicidios reseñados en Iznájar y pedanías desde que comenzó 2006. Cogió un folio en blanco y dibujó una serie de cuadrículas. Anotó varias categorías, entre ellas, la edad de los fallecidos, el sexo, la profesión, intentos de suicidio anteriores al definitivo, si estaban relacionados, posibles trastornos psicológicos…

La horquilla de edad abarcaba un amplio espectro: desde los diecisiete años, el más joven, hasta los setenta y siete, edad del suicida más longevo. Estampó el dato de las edades en una de las cuadrículas:

A continuación, rellenó otra tabla con el método empleado para quitarse la vida, lo que arrojó estos datos:

Consternado, verificó que casi la mitad de las víctimas se habían arrojado al pantano.

La Mujer que susurraba a los vecinos de Iznájar realizaba su trabajo con precisión de relojero suizo. El ahorcamiento era la otra opción más valorada. Respecto a la profesión de los finados, agua: había desde estudiantes hasta agricultores; también una mujer que vivía de la pensión de viudedad y un ama de casa.

El sexo era el único rasgo un poco definitorio: quince hombres y tres mujeres. Además, las mujeres eran más dadas a quitarse la vida en sus casas; solo una de ellas se había ahogado en el pantano —las otras dos habían fallecido, una por ingestión de barbitúricos y la otra cortándose las venas en la bañera—.

Si pretendía encontrar un patrón, un hilo que desenredase la madeja, no lo halló.

Las autopsias tampoco arrojaban luz, pero había dos detalles que sí llamaron la atención de Pitana: en seis de las muertes no se reseñaban los análisis toxicológicos —entre ellas las de Sancho, José y Manuel—, y a Manuel Ceballos, uno de los componentes de la pandilla de la fotografía de los muertos, le faltaba el pulgar de la mano derecha, a consecuencia, según se señalaba en el informe, de una amputación traumática producida por la acción de un objeto afilado en noviembre de 2006.

Procesó la información e intentó ensamblarla en el puzle de mil piezas que se alojaba en su cerebro.

Con una tormenta de incertidumbres planeando sobre su cabeza determinó dar por concluida la jornada. Eran cerca de las diez y se moría de hambre.

Después de cenar en la fonda, se fue a su habitación, abrió la ventana y encendió un cigarrillo. Las luces del patio interior recortaban la silueta de los tiestos colgantes y la fuente de piedra. Los chorros de agua que manaban de los caños repiqueteaban en la poza. Le vino a la mente la imagen de Lara Campos. No podía evitarlo: era pensar en ella y ponerse cachondo perdido.

En los últimos tres años, su libido se había atrofiado. No se había acostado con nadie. Era como ese exfumador al que le irrita que le echen el humo. No quería saber nada de caricias, de arrumacos, de deseos carnales. Esos sentimientos los había enterrado con Pilar. O al menos eso creía.

Sonrió al recordar la conversación que había mantenido con Lara. Y, de nuevo, sintió unos deseos irrefrenables de poseerla.

Ojalá mañana se presentara la oportunidad.

13

Pitana aprovechó la mañana para visitar varias viviendas. Estaba encantado en la fonda, pero no podía demorar por más tiempo encontrar un sitio donde instalarse. Vio un apartamento en la calle Julio Burell, junto al centro de salud. Era un tercer piso sin ascensor. Lo horrorizó el mobiliario, más antiguo que los pantalones de campana. Lo desechó de inmediato. Con buenas palabras, le dijo a la dueña, una mujer regordeta y con moño en lo alto de la cabeza, que se lo pensaría. La segunda visita lo llevó a una casona de dos alturas ubicada en el final de la calle Córdoba, en una cuesta empinada no apta para corazones fatigados. El precio se ajustaba a sus posibilidades, pero le pareció inmensa para lo que necesitaba. El tercer inmueble estaba en la calle Fuente Nueva, a tiro de piedra del cuartel. Era un estudio con el comedor y la cocina unidos. Fue el que más le gustó, pero el precio le pareció desorbitado. Y el cuarto y último estaba en una calle con un peculiar nombre: Caganchuelo, cerca del castillo. No consiguió verlo. La buena mujer que se lo iba a enseñar se equivocó de llaves y, tras media hora esperando a que regresara, Ernesto se dio por vencido y se marchó.

Malhumorado, volvió a la fonda para comer, echarse una siesta y acicalarse.

Lara Campos y Córdoba lo esperaban.

Jacinta estaba con la mosca detrás de la oreja: notaba a su hija esquiva.

Amparo, que aquel día guardaba fiesta en el ambulatorio, preparaba el comedor para las inminentes comidas mientras Jacinta despachaba en la barra a los parroquianos que tomaban el vermú.

—Mamá, dame más cuchillos.

—Toma. Hija, ¿qué tal en el trabajo?

—Bien.

Jacinta volvió a la carga.

—¿Qué te pasa? Llevas unos días un poco rara.

—No me pasa nada. —Amparo se encabritó—. ¿Tendría que pasarme algo?

—No lo sé. Tú sabrás.

—Pues no me pasa nada.

El tono de Amparo era cada vez más desabrido. Jacinta decidió no insistir.

—Vale, no te pongas así. Solo preguntaba.

—No me pongo de ningún modo. —Y Amparo se volvió para seguir con sus quehaceres en el comedor.

Jacinta la miró, convencida, ahora sin el menor género de dudas, de que su hija le ocultaba algo.

El Caballo Rojo se encontraba en el barrio de la Judería, en una callejuela adyacente a la calle Cardenal Herrero, a escasos metros de la mezquita-catedral.

Pitana traspasó el umbral del restaurante y accedió a la zona de bar, un espacio amplio y agradable, pintado en tonos blancos y amarillos. En la parte frontal de la barra descollaban varios rosetones de piedra.

Pitana se acodó en ella y miró el reloj. Las nueve menos diez.

—Una caña, por favor.

—Enseguida —contestó el camarero.

El sargento vestía camisa azul de manga corta, pantalón de lino blanco y mocasines azules. Estaba nervioso, detalle que no le hacía ni pizca de gracia: significaba que Lara Campos le gustaba.

Se disponía a pedirse otra cerveza cuando vio a Lara. Las nueve en punto. A Pitana no se le desencajó la mandíbula de milagro. Intentó evitar la expresión de asombro, pero la psicóloga, ducha, se percató al vuelo del pasmo del sargento.

—¿Qué tal estoy? —preguntó justo antes de estamparle dos besos. Olía a vainilla.

—Impresionante.

Lucía un vestido verde esmeralda de escote generoso, ceñido al talle con un cinturón ancho, y zapatos de medio tacón. Se había recogido el pelo en una cola de caballo y sus ojos negros resplandecían como caviar en un plato blanco, bajo el manto de una ligera sombra de maquillaje.

Se plantó ante ellos un hombre de unos cincuenta años y buen porte, con camisa y pantalón negros.

—Lara, ¡qué alegría verte! Estás espléndida.

—Gracias, Carlos. Siempre tan cortés. Te presento a Ernesto, un amigo.

El sargento estrechó la mano del jefe de sala.

—¿Tenéis reserva? Hoy estamos hasta arriba.

—Sí. Está a mi nombre.

El tal Carlos tomó un libro que había encima de la barra.

—Aquí estás. Acompañadme.

Giraron a la derecha y descendieron unas escaleras que desembocaban en un patio con el suelo de azulejos mozárabes y paredes colmadas de tiestos. Bajo un balconcillo, sobre una peana, la estatua de un ángel custodiaba a los comensales. Se sentaron a una mesa redonda con mantel blanco. Carlos les llevó las cartas.

—Un tipo solícito.

—Carlos lleva aquí media vida.

Pitana sintió una punzada de celos.

—Es un sitio precioso.

—Me alegro de que te guste.

Examinaron la carta.

—¿Vienes a menudo?

—Solo en ocasiones especiales.

Pitana se ruborizó. En artes amatorias, siempre se había comportado con la prestancia de un elefante practicando parapente.

—Yo tomaré unos espárragos en salsa de almendra y un rape mozárabe.

—¿Y el caballero?

—Salmorejo a la campiña y rabo de toro.

—Excelente elección: el rabo de toro es una de nuestras especialidades. ¿Y de beber?

—¿Me dejas elegir? —Lara posó la mano sobre la de Pitana.

—Por supuesto.

—Una botella de tinto de Casa Villa-Zevallos.

El camarero retiró las cartas y se fue a paso ligero.

—¿Qué tal en Iznájar? ¿Te vas adaptando?

—Poco a poco. Ha sido un cambio radical.

—Entiendo. ¿Y el trabajo?

—Regular: el día de mi llegada me recibió un ahorcado, así que imagínate… Y encima la puñetera foto…

—¿Qué foto?

—La viuda encontró una foto de hace veinte años en la que se ve a cinco muchachos, entre ellos su marido. Cuatro de ellos han fallecido en extrañas circunstancias en el último año. Perdona que no ahonde más…

La conversación viró hacia asuntos más personales. La cena transcurría con normalidad y el inicial nerviosismo del sargento se evaporó.

Degustaban el segundo plato cuando Pitana preguntó, intrigado:

—Por cierto, ¿qué querías contarme?

Lara lo miró coqueta.

—Era una excusa. Quería volver a verte.

El trozo de rabo de toro que Pitana acababa de pinchar con el tenedor se quedó a medio camino de su boca, Lara complacida de ver a su acompañante boqueando como un pez fuera del agua.

—¿Por qué?

—Eres un hombre atractivo.

—Tú tampoco estás mal —dijo por decir algo, arrepintiéndose al instante de proferir tamaña gilipollez.

Se miraron en silencio, dos jugadores de ajedrez calibrando el próximo movimiento. Lara movió pieza.

—No sé qué te ha pasado y tampoco te lo voy a preguntar, pero creo que eres un hombre lastimado, alguien al que arrastra la corriente porque ya no tiene nada por lo que luchar. Y eso me intriga.

En la mesa contigua, unos jóvenes brindaban y felicitaban a uno de los comensales por su cumpleaños.

—¿Vas a psicoanalizarme?

—Deformación profesional. —Lo dijo con una sonrisa deslumbrante en sus labios carnosos. Y Pitana deseó besarlos más que nada en este mundo.

—Puede que sea un ser lastimado, pero aún no he tirado la toalla.

—Me alegro.

Pitana zanjó el tono emocional de la charla.

—Por cierto, hace unos dos meses estuviste en Iznájar y te entrevistaste con un chico que se llama Antón.

—Sí. ¿Y…?

Al ver el rostro de preocupación de su acompañante, el sargento resolvió quitarle hierro al asunto.

—Ayer estuve con él y me contó una historia…

—… sobre la Mujer del Pantano… —le interrumpió Lara. Asintió Pitana, el rostro interrogante—. Y quieres saber si Antón padece algún trastorno psicológico.

Bingo para la señorita.

—En efecto.

—Ese chico no tiene ningún problema psicológico —afirmó Lara, un anillo de oro centelleándole en la mano derecha.

—Entonces, ¿cómo explicas su comportamiento?

—El suicidio es un factor ligado a la depresión y Antón no revela ningún síntoma al respecto. Esos síntomas son tristeza, desesperación, ansiedad, culpabilidad, agresividad, pesimismo… Una persona se deprime en gran medida porque asume su realidad y se convence de que es incapaz de cambiarla. Así llega la frustración, los pensamientos reiterados de culpabilidad…, lo que desemboca sin remedio en un trastorno depresivo. Imagínate a una persona fustigándose sin parar por algo de lo que se siente culpable. Es devastador. El cerebro es como un músculo: hay que entrenarlo para que no se atrofie, pero si solo le enviamos mensajes negativos, se produce una retroalimentación que nos aboca, si no hay un cambio de tendencia, a una depresión.

»Ten en cuenta una cosa: para un suicida, morir es descansar, ya que su existencia, por el motivo que sea, es un sufrimiento constante.

Pitana había sufrido en persona muchos de los síntomas enumerados por Lara, y sabía por experiencia que salir de ese círculo vicioso era complejo.

—Entonces, ¿por qué muchos de los habitantes de Iznájar, Antón incluido, hablan con tanta firmeza de la supuesta Mujer del Pantano, que les susurra para que se adentren en las aguas?

—Podría tratarse de una alucinación colectiva.

—¿Perdona?

Rio Lara ante la cara de asombro de Pitana.

—No es tan raro. Hay muchos ejemplos: quizá el más famoso sea el episodio de radio narrado por Orson Welles, el actor y director norteamericano. En la noche del 30 de octubre de 1938, Orson Welles relató que unas naves extraterrestres estaban aterrizando en la Costa Este de Estados Unidos con la misión de invadir la Tierra. El mensaje se propagó y la sugestión de los oyentes hizo el resto: tras el mensaje, miles de personas huyeron de sus casas y colapsaron carreteras, comisarías, teléfonos de emergencia… Se armó la de Dios es Cristo.

—¿Y qué alucinación colectiva puede darse en Iznájar?

—Thomas Joiner, un prestigioso psicólogo estadounidense, aduce tres motivos para que una persona se suicide: aislamiento, una carga insoportable y perder el miedo a morir. Desde hace varias generaciones, estos tres factores se dan de forma recurrente en esa zona. El aislamiento es evidente, tú vives allí y has comprobado que Iznájar no es precisamente Ibiza en verano; los vecinos cargan con su pasado en el que el suicidio es un hecho aceptado, lo que converge en el tercer punto: han visto tantos suicidios que la muerte ha dejado de importarles. El suicidio es la forma de solucionar sus problemas. Ojo, te hablo de personas con propensión a la melancolía, a experimentar un desamparo profundo. Por eso, en este contexto, quitarse la vida resulta tan habitual. Luego no obvies otro dato: la religión está muy arraigada, por tanto, se resignan a su suerte, como si no pudieran luchar contra los designios de Dios.

»Mi teoría es que alguien empezó con el cuento de la Mujer del Pantano y la sugestión ha hecho el resto. ¿Te acuerdas de los tres pastorcitos de Fátima que afirmaron haber contemplado a la Virgen sobre una encina? La Virgen los instaba a rezar para que los impíos se arrepintieran de sus pecados. Pues bien: en los meses posteriores se dispararon los testimonios de apariciones marianas. Esto indica que si las personas de un mismo entorno albergan las mismas expectativas y prejuicios, la bola de nieve se hace cada vez más grande. Y el efecto llamada hace el resto: de repente todo el mundo ha visto a la Virgen sobre la encina. Con otro condicionante: incluso los descreídos acaban por plegarse a la mayoría y optan por callarse o dar la razón a la manada para no ser repudiados.

—Como le ocurre a Antón.

—No creo que sea el caso. Antón es un chico deportista, de innegable éxito con las chicas, un líder en el instituto, un buen estudiante… El único factor en su contra es el hereditario, porque su abuelo se ahogó en el pantano, pero en Iznájar eso es corriente. Yo me decanto por la alucinación colectiva —concluyó Lara, mostrando otra sonrisa que desbarató a Pitana.

El jefe de sala rompió el encanto.

—¿Han terminado?

Ambos asintieron y Carlos trajo la carta de postres. Pidieron sendos pasteles cordobeses —una delicia de hojaldre relleno de cabello de ángel, azúcar y canela—, dos cortados y Pitana, un chupito de hierbas.

Durante los postres apenas hablaron. Pitana, empeñado en interiorizar la imponente exposición de Lara; esta, ensimismada con el pastel cordobés.

Pagaron la cuenta, se despidieron de Carlos y abandonaron el local.

Lara se colgó del brazo de Ernesto. El sargento sintió un escalofrío.

Tras atravesar la calle Cardenal Herreros, se incorporaron a la calle Torrijos. En la esquina, la clientela se arracimaba en una heladería. Lara seguía colgada del brazo de Pitana, en silencio. En su caminar, dejaron a la derecha el Palacio de Congresos y llegaron a la plaza del Triunfo, donde una turbamulta de adolescentes se desperdigaba, sentados en grupos, sobre los adoquines. Giraron a la izquierda para enfilar la ronda de Isasa.

—Estuve a punto de no escribir el libro. —Lara se había detenido y miraba el puente romano y las mansas aguas del río apesadumbrada—. Fue por la historia de una pareja de novios. Los invitados esperaban en la iglesia para la ceremonia. Y los novios no aparecían. Tras media hora de retraso, fueron a buscarlos. Vivían en Fuente del Conde, una de las aldeas de los alrededores de Iznájar. Llamaron sin conseguir que les abrieran. Así que dieron un rodeo para entrar por un patio que había en la parte trasera de la casa. Y allí estaban, los dos colgados de una viga, uno junto al otro. El padre de la novia nunca había aprobado la relación: consideraba al chico un inepto y un maleante.

—¿Por eso se colgaron?

—No lo sé; eso, al fin y al cabo, es lo de menos. Decidí ir a ver al padre de la novia. Su reacción no se me olvidará en la vida: parecía orgulloso del proceder de su hija. Ya sé que es difícil de entender, pero estoy segura de que se sentía reconfortado porque al final su hija no se casó con alguien que él despreciaba.

—¿A costa de su muerte?

—A costa de su muerte.

Mutismo. Pitana ya no sabía lo que creer y lo que no, pero en las tierras que conformaban el macabro Triángulo de los Suicidas se olían la tristeza y el desencanto en cada rincón, un olor del que no lograba desprenderse aunque se duchara una y otra vez. El olor a corral del pastor de ovejas.

—Al final sí que tenías algo que contarme…

Se miraron. Pitana, con el pesar que lo mortificaba desde hacía tres años; Lara, con la esperanza en las causas perdidas.

La cruz del Rastro, justo en el final de la calle San Fernando, y el puente de Miraflores fueron testigos de un beso interminable.

Las luces de las farolas se filtraban por las rendijas de la persiana y se deslizaban sobre el cuerpo desnudo de una durmiente Lara. Pitana la observaba, tumbado de lado, apoyada la cabeza en la palma de la mano, a escasos centímetros del rostro de su amante.

Había olvidado lo maravilloso que era acostarse con una mujer. En no pocas ocasiones había pensado que jamás podría volver a tener relaciones sexuales. Pero en aquella noche de agosto en que Córdoba ardía por los cuatro costados, a Pitana le embargaba la dicha.

Lara ronroneó y se desperezó estirándose cuan larga era. Luego, abrió los ojos y observó a un inquieto Pitana. El sargento se sintió como el niño que espía a su vecina adolescente por la ventana de su dormitorio.

—Buenos días. —Lara besó a Pitana—. ¿Has dormido algo?

—No mucho. Tampoco es que me hayas dejado…

Sonrió Lara y asió la almohada para golpearlo con ella.

—Pues no te quejabas…

Pitana le arrebató la almohada, agarró a Lara por la cintura y se puso encima de ella tras cogerle las muñecas. La volvió a mirar y un instinto animal le recorrió el cuerpo. Quería poseerla de nuevo. Lara se percató de la intención. Se besaron con fruición y Pitana la penetró con una embestida que Lara recibió cómplice. Sus cuerpos se acoplaron y el sudor empezó a perlarlos y a derramarse como escarcha en un viñedo. Pitana aumentó el ritmo de sus acometidas y Lara comenzó a gemir, excitada de arriba abajo.

—¿Qué? —preguntó Pitana mientras se ponía los calzoncillos.

—¿Qué te han hecho, Ernesto?

Se quedó quieto, sin saber a qué se refería.

—¿Qué quieres decir?

—Esta noche parecías un animal herido.

Le resultó curiosa la observación. Un animal herido. Has dado en el clavo.

—En realidad es la primera vez que lo hago desde… —se interrumpió. Se había abotonado la camisa y ahora buscaba los pantalones por el suelo de la habitación.

La psicóloga no insistió. Solo sonrió.

—¿Volveremos a vernos?

—¿Tú qué crees?

—Creo que sí.

—Pues no pienso contradecirte. —Pitana se agachó y la besó en los labios—. Tengo que irme.

—Llámame —insistió Lara guiñándole un ojo.

—Me lo pensaré —dijo Pitana con la sonrisa puesta.

Lara cogió la almohada y se la lanzó a Pitana, que la esquivó.

—Más te vale.

14

Apenas sin haber dormido, Pitana bajó las escaleras y pasó por la recepción. Cuando ya pisaba la calle, oyó unos gritos a su espalda.

—¡Sargento!

Jacinta corrió en dirección a Pitana. Se la veía preocupada, el rictus desencajado.

—¿Qué pasa?

—¿Podría robarle un minuto?

Pitana miró el reloj y, a pesar de que se le hacía tarde, se paró un instante.

—Claro.

Volvieron al hostal y entraron en el despacho de Jacinta. Su rostro seguía demudado.

—Es mi hija. Se encarga de preparar el servicio de desayunos si no tiene turno en el centro de salud. Esta mañana se retrasaba. He subido a su habitación y he llamado a la puerta. Me ha dicho que se encontraba mal. No quería que entrara, pero al final lo he hecho…

—¿Y…?

—Estaba acostada con la sábana tapándole la cabeza. Y, al quitársela, me he quedado de piedra. Tiene un ojo hinchado y varios moratones. Ella me jura que se ha golpeado contra una puerta. ¡Pero es mentira!

—¿La han agredido?

—Me temo que sí.

—¿Sale con alguien?

—Que yo sepa no. —Jacinta se llevó las manos al rostro—. Si no le importa, igual podría hablar con ella, a ver si le sonsaca qué le ha pasado.

No esquivó el ruego de Jacinta.

—No se preocupe. Tengo que ausentarme de Iznájar, pero a la hora de la comida estaré de vuelta. Hablaré con ella. Si algún malnacido le pega, lo averiguaremos.

—Gracias, sargento. Se lo agradezco de veras.

—De nada, Jacinta. Es mi trabajo.

Estacionó en el aparcamiento del cuartel y entró en el edificio. El reloj de recepción marcaba las 08:10.

Palomeque hojeaba unos papeles y al advertir la presencia del sargento se levantó y lo saludó con la mano en la sien.

—Buenos días, mi sargento.

—Buenos días, agente. ¿Qué tal está?

Palomeque miró a ambos lados como si buscara a otra persona a la que pudieran ir dirigidas las palabras del sargento. Al percatarse de que era él el interpelado, contestó:

—Bien…

—Me alegro. ¿Hay algún recado?

—Ninguno, mi sargento.

—Voy un segundo a mi despacho y me marcho. Si hay cualquier novedad, me llamas al móvil.

Pitana, silbando, enfiló el pasillo.

Palomeque, desorientado como un hobbit fuera de la Comarca, se preguntó qué le habría pasado al sargento para estar tan contento.

Pitana salió pitando hacia Motril, donde se había citado —gracias a unas impecables gestiones de Lebrija— con el hombre que comandaba la unidad de los GEAS y que había participado en las labores de búsqueda de Daniel Morán tras la infausta noche del 7 de septiembre de 1987.

El sargento cubrió los ciento cincuenta kilómetros que separaban las dos poblaciones de un tirón, en escasa hora y tres cuartos.

La Parrala era una típica tasca de pescadores ubicada en la calle principal del puerto pesquero. De sus paredes colgaba un muestrario de aparejos para la pesca: anzuelos, redes, cañas, nasas, sedales, colas de rata…

Pitana se aproximó al mostrador y preguntó por Bermejo.

—Es aquel —le indicó el camarero.

Leía el periódico. Pitana se acercó.

—¿Es usted Javier Bermejo?

El aludido levantó la vista del periódico y la fijó en el desconocido.

—Sí, soy yo —afirmó—. ¿Ernesto Pitana?

—Para servirle.

Bermejo levantó su contundente anatomía de la silla y estrechó su mano —grande, de dedos sarmentosos— con la de Pitana.

Bermejo tendría unos sesenta años. Ancho de espaldas, magro, pelo cano, rostro atezado y brazos velludos y fornidos. Se mantiene en forma, pensó Pitana.

—Gracias por recibirme tan pronto.

—No tengo mucho que hacer. Desde que me he jubilado me aburro bastante. Vivo solo… Ya sabe…

—Ya le comenté un poco por encima cuál es el asunto que vengo a tratar.

—Sí, sí, por supuesto. Pregunte lo que quiera.

Pitana le había perfilado el esbozo del cuadro que pretendía pintar, omitiendo, por supuesto, detalles nimios, como que quizá el chico al que buscaron durante días hacía veinte años siguiera vivito y coleando y fuese un asesino en serie.

—¿Qué recuerda del caso?

Javier Bermejo tardó en contestar.

—Peinamos palmo a palmo el embalse, pero no encontramos nada. El pantano de Iznájar es el más grande de Andalucía y uno de los mayores de España. La búsqueda fue ardua y se alargó unos diez días. La encabezó la unidad de los GEAS de Sevilla, que yo comandaba, y nos ayudaron compañeros de los destacamentos de Valencia y Logroño.

—¿Cuál es su opinión al respecto?

Otra vez la duda. Javier Bermejo se rascó el mentón mal afeitado y desvió la mirada hacia la puerta de entrada como si temiese que alguien fuese a irrumpir metralleta en mano.

—Creo que no murió en el pantano, aunque no me explico cómo sobrevivió a la caída desde el puente. El chico pesaba cerca de ciento diez kilos. Hay que tener en cuenta que no sabemos si cayó en vertical, en plancha, bocabajo… Pero el impacto debió de ser brutal. —Ponderó Pitana las palabras de Javier—. La profundidad en esa zona era de unos treinta y cinco metros, si no se hubiese estampado contra el fondo.

Pitana miró los aparejos colgados de las paredes. Tenía dolor de cabeza y decidió mitigarlo con un analgésico de eficacia probada en su anatomía.

—Voy a pedir una cerveza. ¿Quiere otro café?

Asintió Bermejo.

—Una cerveza y un café —le demandó Pitana al camarero.

—Lo acompañaban tres chicos, ¿no?

—Cuatro —corrigió Pitana—. En Iznájar se comenta que a Daniel le hacían la vida imposible los demás miembros de la pandilla.

—Eso se decía. —Bermejo miró otra vez en dirección a la entrada. Pitana reparó en ello y tuvo la sensación de que deseaba irse lo antes posible.

—¿Recuerda a los muchachos?

El camarero les trajo las consumiciones y las puso sobre la mesa. Pitana tomó un trago.

—Ha pasado mucho tiempo… Sin embargo, no se me ha olvidado la mirada de uno de ellos… Aquella mirada te helaba el corazón. Así debe de mirar el diablo. Y estaba claro que su influencia sobre los demás adolescentes era brutal…

—¿Hay algo más que le llamara la atención?

—No.

Pitana tomó otro trago de cerveza. El café de Bermejo permanecía intacto.

—No le molesto más. Ha sido de gran ayuda. Solo una última pregunta: ¿el cuerpo de Daniel podría haberse extraviado en el pantano? No sé, es un sitio extenso y quizá pudo quedar atrapado en el limo o enredado en algún lugar boscoso. Y, además, los siluros son peces muy voraces.

—Podría ser —dijo sin la menor convicción—. Los marineros dicen que la mar siempre devuelve lo que le echan, pero un pantano es harina de otro costal.

Pitana intuyó que no iba a sacar nada más en claro. Se acabó la cerveza y se levantó.

—Le invito al café.

Al pasar por delante de la cristalera del bar, Pitana observó que Javier Bermejo lo miraba fijamente.

La cara de Amparo era un poema: el ojo derecho a la funerala y el pómulo izquierdo hinchado. Pitana disimuló su perplejidad para no cohibir aún más a la joven, que se había negado en redondo a darle explicaciones a su madre.

Amparo, tras la inspección del sargento, volvió a embozarse con la sábana a pesar del calor pegajoso de la habitación. Pitana cogió una silla y la colocó al lado de la cama. Jacinta se quedó en la puerta.

—Amparo, tenemos que hablar —dijo el sargento y, a continuación, se sentó y apoyó los antebrazos en los muslos.

Como respuesta, solo silencio.

—¿Quién te ha hecho eso?

—Me golpeé con una puerta.

—No me toques los cojones y dime quién te ha pegado.

Jacinta estuvo a punto de mediar, pero comprendió que las buenas palabras y los mimos que ella había empleado para sondear a su hija eran papel mojado en tal disyuntiva.

—Te voy a ser franco: la primera vez que un maltratador pega a una mujer se disculpa y ruega a la víctima que vuelva con él, pero ¿sabes qué?: siempre hay una segunda vez, y luego una tercera… Y si no se pone remedio, un día te muele de tal manera que te quieres morir.

Los métodos del sargento no resultaban ortodoxos, pero a juzgar por la expresión de Amparo, concluyó que había conseguido vencer sus reticencias.

—Ha sido Schuster.

—¡Maldito hijo de puta! —Jacinta se dirigió, impetuosa, en dirección a la cama—. ¡Lo mato! ¡Te juro que lo mato!

Pitana se levantó y paró la acometida de Jacinta.

—Déjeme acabar —le rogó. La sujetó por los brazos. Amparo se cubría la cabeza.

Y de repente, como si una luz se hubiese encendido en un rincón de su cerebro, Jacinta consideró una posibilidad estremecedora.

—¿No te estarás acostando con ese tarado?

—¡Le quiero! —exclamó la chica, y se destapó.

Jacinta miraba a su hija con los ojos desorbitados.

Amparo empezó a llorar sin consuelo.

—Dejémosla descansar. —Pitana se llevó a Jacinta, que, con obediencia perruna, lo acompañó.

Bajaron las escaleras en silencio y, una vez en el piso de abajo, Pitana se preocupó por el estado de Jacinta.

—Sé que es duro, pero intente tranquilizarse. Yo voy a buscar a Schuster.

Jacinta asintió con la cabeza.

Pitana esperaba haber sido convincente, aunque sabía por experiencia que las probabilidades de que Amparo volviese a ver al rubio eran elevadas.

Solo tuvo que recorrer dos bares.

Jugaba a las cartas.

Al ver al sargento, se le cambió el gesto y, aunque procuró centrarse en la partida, supo que Pitana no iba a irse de allí sin intercambiar impresiones.

Sin saludar al respetable, Pitana se acercó, cogió a Schuster del cuello de la camisa y le estampó la cabeza contra la mesa. El estruendo retronó en el bar, los naipes, las piedras de conteo y la calderilla a tomar por saco. Los otros jugadores retrocedieron sin levantarse de las sillas, arrastrándolas, con la sorpresa reflejada en la cara. Los demás parroquianos también centraron su atención en el rifirrafe. Uno de los jugadores de cartas terció para ayudar a Schuster, pero Pitana extrajo el arma reglamentaria y disuadió al gallito, que levantó los brazos en señal de rendición.

—Ni se te ocurra, cabrón —dijo Pitana, la bilis en la boca.

—¿Se puede saber qué coño hace? —preguntó Schuster, que seguía testando la calidad del tapete.

—Hablemos.

—De acuerdo, de acuerdo.

Pitana se guardó el arma, sacó el móvil y llamó.

—Lebrija, ¿está en el cuartel? Pues vente con un coche patrulla al bar Sebas. He detenido a Schuster. Vale, espero. —Colgó el teléfono y se lo metió en el bolsillo—. A ver esas manos —le dijo a Schuster. El sargento le juntó las muñecas en la espalda y lo aprehendió con las esposas.

—Me hace daño.

—No seas nenaza —le reprendió Pitana, y añadió—: Camarero, ponme una cerveza helada, no hay quien aguante este puto calor.

15

Amparo no interpuso denuncia.

Schuster salió del cuartel con una sonrisa de oreja a oreja.

Para colmo, amenazó al sargento con demandarlo por abuso de autoridad. Y Pitana llevaba las de perder si Schuster seguía adelante con tal pretensión. Había varios testigos y alguno, por ejemplo el tipo que tanteó defenderlo, testificaría a favor del rubio.

El sargento se paró ante la casa de los padres de José Linares, el médico que se había ahogado en la playa de Valdearenas el verano anterior. La fotografía que Esperanza había encontrado por casualidad mientras ordenaba las pertenencias de su marido había abierto la jaula de las fieras.

Y Pitana aún no lograba calibrar las secuelas de las dentelladas.

Apretó los puños y blasfemó entre dientes. Resultaba que los lugareños se quitaban la vida como el que va a comprar el pan cada mañana y a él le tocaba encargarse de esclarecer lo que, a todas luces, parecían cuatro homicidios velados por el manto del suicidio. Porque ya albergaba pocas dudas: Rafael Luque, al igual que Sancho Segura, Manuel Ceballos y José Linares, no estaban criando malvas por voluntad propia.

Una señora regordeta de gesto taciturno le abrió la puerta.

—¿En qué puedo ayudarle?

—¿Es usted la madre de José Linares?

En el rostro de la mujer se dibujó una mueca de dolor.

—Perdone que la moleste. Soy Ernesto Pitana, sargento de la Guardia Civil. Quisiera hacerles unas preguntas a usted y a su marido.

La mujer sopesó la conveniencia de hablar de su hijo muerto con un miembro de la Benemérita.

—Pase. —Y abrió la puerta de par en par.

Accedieron a un vestíbulo y tras recorrer un largo pasillo desembocaron en un patio cuadrangular de paredes encaladas y tiestos de coloridas flores. En el centro, había una mesa de forja rodeada por cuatro sillas.

—Voy a buscar a mi marido.

Al cabo, un hombre tripudo, de pelo ralo y papada de vaca hindú se presentó en el patio.

—¿Qué desea? —preguntó el recién llegado. Se había quedado a cierta distancia, esquivo.

—Sargento Ernesto Pitana. Quisiera hacerles unas preguntas.

—José Linares. ¿Podría ver su placa? —Pitana suspiró, rebuscó en el bolsillo del pantalón y se la mostró—. Tendrá que hablar conmigo. Mi mujer no tiene nada que contarle.

El sargento asintió.

Tomaron asiento el uno frente al otro. Pitana no se anduvo con rodeos y fue al meollo de la cuestión. Extrajo la fotografía de la carpeta y la arrastró por la mesa hasta dejarla delante del anfitrión, que la cogió y clavó sus ojos sobre ella. Tras observarla, el rostro impenetrable, la volvió a posar sobre la mesa.

—¿Sabría usted decirme dónde está tomada?

—En la playa de Valdearenas.

—¿Y podría decirme el nombre de los muchachos?

Cogió de nuevo la foto y señaló a los jóvenes uno a uno.

—Claro: Sancho, Manuel, Rafael, Daniel y mi hijo José.

—¿Qué recuerda del día del ahogamiento de su hijo?

José levantó la vista. La suya era una expresión perpleja.

—No mucho, la verdad. Lo que intento es olvidarlo. Nos llamaron sobre las siete de la mañana. Mi mujer y yo aún dormíamos. —Alzó los hombros y se dibujó en su cara un gesto de resignación—. Pero si te llama la Mujer del Pantano, no hay nada que hacer.

Otra vez con esa dichosa historia.

—Y a los muertos hay que dejarlos que descansen en paz —dijo Pitana mientras se retrepaba en la silla.

—Usted no lo puede entender.

—Haré un esfuerzo.

—Es esta tierra, sargento. Nos trastorna. Unos dicen que es el aire procedente del cerro Manchel; otros, la siembra en primavera, que avienta la mies y se te mete en las entrañas; otros, los olivos, que atraen enfermedades de la cabeza… El caso es que los suicidios ocurren desde tiempos inmemoriales, y se transmiten de generación en generación. El que vive en esta zona sabe a qué atenerse. Es nuestra maldición. Vivimos con ello, como en otros lugares viven con la amenaza de que un volcán entre en erupción y arrase su casa. Es lo que nos ha tocado en suerte.

—Comprendo —dijo Pitana, tolerante.

—Y a mi hijo ya no me lo va a devolver nadie…

En ese instante irrumpió en el patio la madre de José Linares.

—Lo siento, no quiero interrumpir. ¿Desea tomar algo? —Se dirigió a Pitana.

—El señor ya se iba —cortó de raíz José.

La mujer se ausentó sin replicar, arrastrando los pies. Un incómodo silencio se propagó por el patio.

José miró al sargento y apoyó las manos en las rodillas.

—No me acuerdo de nada más. Si me disculpa. Ya sabe el camino.

Pitana se levantó y se dirigió a la salida.

—Ya está todo.

—Gracias, Tomás.

El tendero cerró el maletero de la ranchera, se frotó las manos para quitarse el polvo y fue a atender a otra clienta.

Cada dos lunes, Celia Morán iba al banco y acopiaba provisiones para dos semanas. Su dieta era frugal: verdura, fruta, latas de conservas, agua mineral —odiaba el agua del grifo— y, por supuesto, comida para sus gatos. Solo se daba un capricho: una tableta de chocolate.

Tiró con insistencia de la manilla, pero la puerta no cedía. La tartana que conducía desde hacía tres décadas apenas carburaba. «Cualquier día te vas a quedar tirada en el camino», le decía Tomás. Pero Celia consideraba desmesurado abonar los cinco euros que el tendero cobraba por llevarle el pedido a casa. «Solo la gasolina vale más», insistía Tomás sin convencer a Celia.

Celia se disponía a entrar en el coche cuando se fijó en un hombre que la observaba desde la acera de enfrente. Celia estaba segura de no haberlo visto en su vida: sin embargo, había algo en él que la desasosegó de inmediato, el miedo que se experimenta cuando se queda uno a oscuras en un sótano.

Sin dilación, Celia giró la llave e intentó arrancar el vehículo. No había manera. Insistió, conforme miraba al hombre. Por fin, el coche se puso en marcha y Celia pisó el acelerador a fondo para alejarse lo antes posible.

Un sudor helado le recorría la espina dorsal.

Pitana entró en el cuartel, exhausto.

Palomeque lo saludó y, al no recibir contestación, se metió en la recepción como el conejo que intuye la presencia de un zorro en las proximidades. El sargento se dirigió a la zona donde trabajaban sus hombres y observó que solo la cabo Montero y Mena ocupaban sus respectivos lugares.

—¿Dónde andan los demás?

—¿Nadie le ha enseñado modales? Se dice buenos días…

Pitana no estaba para lecciones de urbanidad.

—¡No me toque los cojones, cabo! —le advirtió, el dedo índice apuntándola—. A mi despacho.

La matrona irlandesa lo siguió a paso ligero.

—Que sea la última vez que me pone en evidencia. Y menos delante de ese cretino.

Montero lo miró como el que oye llover.

—¿Qué le ha pasado? —le preguntó, indulgente.

Esta cabrona me lee el pensamiento.

—He ido a ver a los padres de José Linares. ¿Los conoce?

—No tengo el placer.

—También creen en la puta maldición del pantano. En la mujer que susurra a los vecinos.

—Aquí es habitual. Y seguro que ha mencionado que a los muertos hay que dejarlos descansar.

Pitana permanecía de pie, apoyado en la mesa.

—Ese ha sido exactamente su comentario.

—Mire, sargento, las muertes por suicidio forman parte de la singularidad de esta zona, pero a nadie le gusta hablar de ello. Se asume y punto. Y al que le toca la desgracia de sufrirlo procura llevarlo con la mayor dignidad posible.

Reflexionó Pitana sobre las palabras de la cabo.

—No lo sé, Montero, quizá tenga razón. Este pueblo me sobrepasa. Yo intento averiguar qué les pasó y solo me encuentro palos en las ruedas de la carreta. La única que parece querer saber la verdad es Esperanza…

—Ahí lo tiene. —Montero sonrió.

—¿El qué? —preguntó el sargento.

—A Esperanza le resbalan esas historias porque no nació aquí.

Martínez permanecía con las manos sobre el volante. Tavares miraba al frente. Habían estacionado a la salida del pueblo, en un recoveco de la calzada, en la carretera que unía Iznájar y Rute, a la sombra de unos algarrobos desde donde controlaban el tráfico sin ser vistos.

En esa zona se podía circular, como máximo, a ochenta kilómetros por hora, aunque era habitual que los conductores se saltasen el límite de velocidad.

El caballero andante rumiaba cómo pedirle una cita a su compañera de trabajo. Su desesperación era evidente: la noche anterior había buscado en internet un puñado de frases manidas y las había memorizado delante del espejo como si fuese el protagonista de una obra de teatro y se aprendiera un guion.

Pero no había manera: en cuanto la tenía delante, se apoderaba de él una parálisis que no le permitía ni pronunciar palabra.

—Estás muy callado. ¿Te pasa algo?

—No, ¿por qué?

—No sé. Te veo raro.

Martínez notó la fría mirada de su compañera. No podía más. «Ahora o nunca», pensó.

—Oye, ¿te gustaría que quedáramos algún día?

Recibió la cuestión Tavares como quien ve a una octogenaria con tutú.

—¿Quedar algún día…? —El rubor se adueñó del rostro de Martínez—. ¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? Para dar una vuelta, cenar, ir al cine… No sé…

Tavares se repuso y miró al caballero andante con estupor.

—¿Me estás pidiendo una cita? —Rio, complacida—. Pero no me meterás mano, ¿no?

Martínez se quedó de piedra.

—Es broma, hombre.

—¡Joder con tus bromas! Olvídalo, ha sido una tontería.

Tavares reparó en el apuro de Martínez y disipó su malestar de la mejor de las maneras: se abalanzó sobre él y lo besó en la boca.

Tras unos segundos en que Martínez creyó estar volando, preguntó:

—¿Eso es un sí?

—¿Tú qué crees?

Tavares le guiñó un ojo, justo antes de que el radar los avisase de que un conductor había sobrepasado el límite de velocidad.

—¿Me ha llamado?

—Pase, Montero, pase.

La cabo traspasó el umbral del despacho de Pitana y tomó asiento.

—Quería consultarle una cosa. —Montero permaneció expectante—. Voy a pedirle a la jueza Arjona que dicte una orden para exhumar los cuerpos de Rafael, Sancho, Manuel y José.

Las cejas de la cabo se dispararon al cielo.

—¿Y eso?

—Desde que comenzó 2006 ha habido dieciocho casos de suicidio en Iznájar y alrededores, y en seis de los informes no aparecen los análisis toxicológicos.

Las pecas que colmaban el rostro de Montero se volvieron aún más bermejas, como si desconocer el dato le resultara embarazoso.

—Me imagino que las causas de las muertes estaban claras y no se consideró necesario pedirlos.

—Puede, pero hay más: tres de las víctimas a las que no se les practicaron los análisis son Sancho, Manuel y José.

La cabo se rascó la melena, el ademán confundido.

—Sargento, ya sé que suena un tanto macabro lo que le voy a decir, pero a los suicidas no se les presta demasiada atención por estas tierras.

—Me la trae floja. Yo me dedico a resolver crímenes y no entiendo cómo se puede ser tan laxo en un tema tan delicado.

—Así que opina que en los análisis toxicológicos hallará el patrón que relacione las muertes. —La expresión de Pitana ratificó que la cabo había dado en el clavo. Y a Montero, de súbito, se le cruzó una pregunta por la mente—: ¿Y los otros tres casos?

—Habrá que averiguar si tienen alguna conexión con los chicos de la foto.

Otra pregunta le vino a la cabeza a Montero.

—¿No creerá que el forense está implicado?

—No lo sé, Montero, no lo sé… Esta mañana he hablado con él y me ha confirmado con total seguridad que tampoco ha pedido los análisis toxicológicos de Rafael. Por ahora solo lo podemos acusar de negligencia. Por eso quiero hablar antes con la jueza, a ver cómo respira.

—¿Y si se niega a dictar la orden? Porque la petición le va a saber a cuerno quemado…

—Tendrá que acceder. No puede arriesgarse a quedar como una inepta ante la sociedad, sobre todo si los medios de comunicación se enteran y empiezan a hacer conjeturas.

—Sigo pensando que no le va a gustar un pelo la petición.

—Me arriesgaré.

—Mi sargento, ¿puedo pasar?

El agente Lebrija había asomado el torso tras llamar a la puerta.

—Adelante.

Pitana permanecía con la vista fija en la pizarra de la sala de reuniones. Un galimatías de nombres, fotos, datos y flechas la colmaban. En el centro del entramado, un nombre resaltaba dentro de un círculo rojo: Daniel Morán.

—Menudo lío.

El sargento no contestó. Seguía mirando la pizarra blanca, el ademán desabrido, los brazos en jarra. Un cigarrillo se había consumido en un cenicero lleno de colillas. Si a Lebrija le molestaba el ambiente cargado de humo de la sala, no lo manifestó.

Al fin, el sargento le prestó atención.

—¿Qué pasa?

—Es la conversación con la tía de Daniel Morán. Hay un dato que quizá tenga más importancia de la que creemos.

—¿A qué dato se refiere?

—A la relación entre Daniel y Amparo, la hija de la prima de Palomeque.

Pitana también había reflexionado al respecto.

—Continúe.

—Si eran tan íntimos, no estaría de más interrogar a Amparo. Igual puede orientarnos…

Pitana cogió el pitillo del cenicero y la ceniza cayó sobre la mesa. De un manotazo, la arrojó al suelo.

—¿Qué está insinuando?

—De momento nada de nada, mi sargento. Aunque no me negará que los chicos podrían haber sido asesinados por la misma persona. Sería ya demasiada coincidencia.

—O no… —El sargento decidió apretarle las clavijas a su subordinado, aunque no veía a Amparo matando a sangre fría a cuatro personas—. ¿Está diciendo que Amparo podría ser la asesina?

Lebrija se rascó un moflete.

—Solo digo que no la descartaría como sospechosa.

—¿Por qué?

—Daniel era su único amigo. A lo mejor se sintió despechada al ver que se juntaba con los chicos de la pandilla… Es enrevesado, pero ¿y si Amparo está convencida de que no fue un accidente?

—Y decide vengarlo… Es posible, aunque ¿por qué vengarse después de tantos años? —Lebrija no tenía respuesta a esa pregunta—. ¿Qué más?

—Amparo vive en el pueblo. Es un dato importante: pudo preparar los crímenes al detalle: rutinas de las víctimas, cómo se ganaban la vida, debilidades…

La exposición de Lebrija era de lo más coherente; no obstante, Pitana continuaba sin verlo claro.

—Yo estoy alojado en la fonda. Intentaré hablar con ella.

—Usted está en la posición ideal para que no sospeche nada. Sería más brusco si fuésemos a interrogarla: podría cerrarse en banda.

—Su análisis es impecable, pero no hay prueba alguna contra ella.

—En eso lleva razón.

—¿Algo más?

—No, mi sargento.

—Lebrija.

—Diga, mi sargento.

—No comente nada de esta conversación a los demás.

—No se preocupe. Seré una tumba.

16

El despacho refulgía de limpio. Un enorme escritorio Panter de madera de caoba presidía la estancia. Sobre ella, una figura de bronce de Temis, la diosa de la justicia, con su típica pose —los ojos vendados y una espada en una mano y una balanza con dos platos en la otra—, un ordenador de pantalla ultrafina, dos pilas de papeles y expedientes ordenados al milímetro y un teléfono fijo. Diplomas y distinciones copaban una de las paredes y, en una de las esquinas, en un soporte doble, se erguían las banderas de España y Andalucía. En una librería que recorría la pared tras el escritorio, los estantes combados por el peso de los volúmenes, se distinguía una foto donde aparecían el rey Juan Carlos I y la jueza Arjona en un acto ceremonial. Una toga colgaba de un perchero de cuatro brazos.

El secretario lo acompañó al despacho y Pitana se sentó procurando no manchar la alfombra persa que se extendía bajo sus pies. La luz de una lámpara de techo, con cientos de diminutos cristales, incidía sobre las manos de la jueza, que vestía un pantalón de lino caqui y una camisa blanca sin mangas. Lucía unas gafas enormes, de azafata del concurso Un, dos, tres, el pelo corto y los labios eran una línea recta que recordaban a la boca del muñeco de un ventrílocuo. Seca como un arenque. Y su humor aquella mañana concordaba con su complexión.

—Sea breve, por favor, hoy tengo un montón de trabajo.

Mal empezamos, pensó Pitana, intuyendo que no iba ser nada fácil convencer a la jueza de sus intenciones.

—Es referente a la muerte de Rafael Luque, el vecino de Iznájar que fue encontrado colgado en un olivo hace dos semanas.

—Lo recuerdo. Otro suicidio, ¿no?

—Eso es lo que dictaminó el informe forense, pero hay novedades en las investigaciones. —Pitana carraspeó para ganar tiempo—. Novedades que nos hacen pensar que el fallecimiento de Rafael Luque está relacionado con otras tres muertes acaecidas en el transcurso del último año: la de Sancho Segura, el 15 de noviembre de 2006, la de José Linares, el 26 de diciembre, y la de Manuel Ceballos, el 25 de mayo de este año.

La jueza se removió como una serpiente huyendo de una mangosta.

—¿Y cómo ha llegado a esa conclusión?

Pitana extrajo la fotografía de los muertos de la carpeta azul y se la entregó a la jueza.

—La viuda de Rafael Luque halló esta foto escondida en su casa. Los chicos son Manuel Ceballos, José Linares, Sancho Segura y el propio Luque, junto a un quinto adolescente llamado Daniel Morán. El problema es que no hay ni rastro de los análisis toxicológicos en siete de los dieciocho casos determinados como suicidios desde que empezó el año 2006, entre ellos los cuatro que nos ocupan.

El rostro de la jueza denotó un enfado latente. El sargento rezó para que no lo sacaran del despacho a escobazos.

—¿Y qué ha sido de Daniel Morán?

—Supuestamente se ahogó en el pantano de Iznájar el 7 de septiembre de 1987.

—¿Supuestamente…?

—Jamás se localizó el cuerpo.

La jueza se recolocó las gafas en el puente de la nariz.

—¿Hay algo más que deba saber?

—Señoría, el ahorcamiento de Rafael Luque no habría sido posible sin la asistencia de al menos una persona.

Arjona torció el gesto y miró a Pitana. Parecía enfadada.

—Me imagino que sabrá que según la Ley de Enjuiciamiento Criminal, en su artículo 778, se puede acordar no practicar la necropsia si el forense dictamina, sin ningún género de dudas, la causa y circunstancias del óbito y el juez está de acuerdo. Y aun así, aunque haya casos de manual, siempre ordeno que se realice la necropsia. Ya sabe, para evitar suspicacias. —La jueza sonrió y Pitana se preparó para lo peor—. Deduzco de sus palabras que insinúa que tanto el médico forense, por no solicitar los análisis toxicológicos, como yo, por confiar en un hombre que ejerce su profesión de forma intachable desde hace treinta años y al que se considera una eminencia en su campo, somos unos ineptos.

A Pitana se le congeló la saliva. Andarse con pies de plomo era lo prudente.

—De ningún modo me atrevería a juzgar el proceder del señor Patrón, y menos el suyo, señoría —dijo Pitana, conciliador—. Lo que quiero hacerle ver es que los suicidios son tan habituales en estas tierras que nadie concibe que detrás de alguno de ellos pueda haber un homicidio encubierto. Se acepta el hecho y se da sepultura a la víctima, sin demasiadas preguntas…

—Nadie duda de la bondad de una madre para con su hijo o de que Hitler era un genocida…

—Exacto.

La jueza permaneció unos segundos en silencio. Había posado la vista en el escritorio como si valorase la posibilidad de darle una capa de barniz para borrar unos arañazos. Al cabo, alzó la cabeza y escrutó a Pitana.

—Puede que los análisis toxicológicos arrojen un poco de luz —indicó. Y acercó el sillón Luis XV a la mesa.

—Señoría, ¿va a firmar la orden para exhumar los cuerpos?

La jueza se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo de papel.

—¿Cree que Daniel Morán sigue vivo?

—No lo descartaría.

—¿Es consciente de que si sus suposiciones son erróneas lo enviaré a un gulag de Siberia?

—Sí, señoría.

Se volvió a poner las gafas. Pitana hubiese jurado que un atisbo de sonrisa, enigmática como la de la Gioconda, se dibujaba en su boca carente de labios.

—Está bien, tendrá lo que quiere. Y ahora, si me disculpa, mis deberes me reclaman.

Pitana sonrió para sus adentros.

Nada más llegar a Iznájar, el sargento se acercó hasta el ambulatorio. La mujer que ocupaba el mostrador de la entrada le informó de que Amparo estaba en la consulta número tres. Pitana enseguida dio con ella. Varios ancianos aguardaban su turno. Se abrió la puerta. Al levantar la vista, Amparo reparó en el sargento. Extrañada, se acercó a él.

—¿Puedo hablar contigo?

—¿Puede esperar media hora? Despacho a esta gente y le invito a un café de la máquina, pero prepárese para ir de inmediato al baño.

—Esperaré.

Amparo tenía razón: el café sabía a rayos. Se habían metido en la consulta, lejos de oídos indiscretos. A pesar de haber pasado dos días, su rostro aún mostraba las secuelas de los golpes recibidos por su amante.

—¿De qué quería hablar?

—Hace unos meses murió un hombre llamado Manuel Ceballos. Me he enterado de que le faltaba un dedo. ¿No sabrás qué le ocurrió?

—Claro, aquel día estaba de guardia. Se lo cercenó con una máquina de cortar embutido en el bar de sus padres. El pulgar de la mano derecha, creo recordar…

—¿Te acuerdas de la fecha?

—Debió de ser en octubre o noviembre del año pasado. Si quiere, puedo buscarlo en su historia.

—¿Me harías ese favor?

—Por supuesto.

Amparo empezó a teclear en un portátil y localizó el dato.

—Entró en urgencias el 2 de noviembre a las 23:45 horas.

La cabeza de Pitana empezó a trabajar como los cojinetes de una máquina de confección de una fábrica china.

—¿Vino acompañado?

—Vino con Sancho, un amigo.

Si la memoria no le fallaba, Sancho había sido encontrado sin vida el 15 de noviembre, escasos días después de la amputación de Manuel.

—Yo le practiqué los primeros auxilios; luego lo trasladamos al hospital Infanta Margarita de Cabra. Llevó el dedo metido en hielo e intentaron recomponerle el desaguisado, pero los daños eran irreparables.

—¿Te llamó algo la atención? No me refiero al hecho en sí, sino a alguna actitud que te resultara fuera de lugar… No sé…

—Lo siento, sargento, no me percaté de nada extraño. Manuel estaba aterrado, aunque me imagino que cualquiera lo estaría.

—¿Y Sancho?

—Parecía preocupado por su amigo.

—Tengo la sensación de que a Sancho no le importaba nadie y que en la pandilla siempre se hacía lo que él mandaba. ¿Me equivoco?

A la enfermera se le demudó el rostro.

—¿Por qué dice eso?

—Porque lo creo.

—No sé a qué viene esa insinuación.

—Venga, Amparo, no te tuvo que hacer ninguna gracia que Daniel se juntara con los chicos y te dejara de lado.

—Es verdad: éramos inseparables, pero eso es agua pasada.

Pitana no supo el motivo, pero un pálpito le decía que el panorama se aclararía si Amparo seguía desgranando datos sobre su relación con Daniel.

—En el colegio se metían conmigo por mis rasgos andinos y él era el gordito al que nadie se acercaba. Me imagino que la necesidad hizo el resto. Nos pasábamos el día juntos. Fue una gran época. Pero Daniel empezó a frecuentar a los chicos y dejamos de vernos. Sancho le decía que no se juntara conmigo, la india, me llamaba, y, como ha dicho antes, la palabra de Sancho era palabra de Dios. Los demás eran soldados rasos a las órdenes de un coronel.

Un símil atinado, pensó Pitana. Y continuó ahondando en los recuerdos de Amparo.

—¿Y qué me dices de Celia, la tía de Daniel?

—Esa mujer era una arpía. Acogió a Daniel por obligación. Se metía con él, con su obesidad, y le decía que era un desgraciado, que no sabía cómo su hermano había podido tener un hijo tan inútil. Así día tras día.

»Mi madre quería mucho a Daniel, y el hecho de que yo tuviera un amigo era una alegría tremenda para ella. Daniel se pasaba el día en la fonda, y comía y cenaba allí a menudo. Solo iba a su casa a dormir.

El silencio se instaló en la estancia. Amparo bajó la vista, como si se avergonzara del aspecto de su cara.

—Denúncialo, Amparo.

La enfermera siguió con la cabeza gacha, y tardó un mundo en contestar:

—Iba un poco borracho y solo fue una bofetada. Me ha prometido que nunca volverá a pasar. —Suspiró y al fin miró a la cara a Pitana—. En fin, la vida es complicada, sargento.

—Pero no queda otra que vivirla —dijo resignado Ernesto—. Gracias por haberme recibido, Amparo. Has sido de gran ayuda.

—No hay de qué. Esta noche lo veo en la fonda.

—Buenas tardes, mi sargento. ¿Qué tal por Córdoba?

—Bien, Palomeque, bien —dijo el sargento sin querer entrar en más detalles—. ¿Hay algún recado?

—Espere un momento. —Palomeque tomó unos folios que había sobre su mesita y empezó a leerlos con cara de fastidio—. Perdone, mi sargento, es que a veces no entiendo ni mi letra.

Pitana se planteó por enésima vez desde que había llegado a Iznájar estrangular a su subordinado.

—No hay ninguno, mi sargento.

—¿Dónde andan los demás?

—Tavares y Martínez vigilando al dueño del desguace; Mena y Cortés patrullando; y Lebrija y la cabo, en sus mesas.

—De acuerdo. Oye, ¿no tendrás por ahí un cargador de móvil?

—Claro que sí, mi sargento.

Palomeque entró en la recepción y empezó a sacar objetos, a cual más insólito, de los cajones. Pitana miraba al techo, resignado.

—Aquí tiene.

—¡Qué coño es esto!

—Me ha pedido un cargador de móvil…

—¡Este cargador debe de tener cien años!

—Eso es verdad. Es del primer móvil que me compré, pero no ha especificado nada…

—Déjelo, no se preocupe —resopló Pitana.

Palomeque volvió a meterse en la recepción y empezó a guardar los objetos.

No hay quien entienda al sargento.

Pitana, apoyado en la balconada, contemplaba el paisaje desde el mirador de las Tres Cruces. Las aguas calmas del embalse mostraban un color turquesa y, en lontananza, el cerro Manchel se recortaba en el cielo como una sierra mellada.

Amparo seguía revoloteando en la cabeza del sargento.

—Siempre lo encuentro mirando al pantano.

Pitana se volvió y se topó con Venancio, el cura de Iznájar. Iba ataviado con unos pantalones vaqueros y una camisa abierta hasta la mitad del torso. En la mano derecha portaba una biblia de tapas negras y letras doradas.

Pitana se preguntó cuántas feligresas se habrían arrodillado ante su confesionario para que aquel cura con pinta de galán de cine las absolviera de sus pecados.

—Me relaja mirar el paisaje.

Sonrió Venancio, otra feligresa suspirando tras la celosía del confesionario.

—¿Y usted qué hace por aquí?

—Iba a leer un poco. —Extendió el brazo y le mostró la biblia al sargento.

—Se la debe de saber de memoria.

—No crea.

Pitana sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón para enjugarse el sudor que le caía por la frente.

—Me he enterado del incidente de Amparo.

—¿Incidente? Perdone, padre, pero a Amparo le dieron una paliza.

Asintió Venancio.

—Tiene razón. No quería ser condescendiente. Ayer estuvo confesándose. Es una buena cristiana y viene a la iglesia a menudo.

Pitana lo miró con curiosidad.

—¿Y de qué se confiesa una mujer maltratada?

La pregunta dejó al cura como si su sermón hubiese sido interrumpido por la sonora ventosidad de un parroquiano.

—Todos cometemos los mismos pecados. Incluso usted.

—¿También los suicidas? —El tono del sargento era cada vez más desabrido.

Dudó Venancio y observó a Pitana convencido de que el sargento incubaba un pesar que le devoraba por dentro y del que no lograba desprenderse.

—Sigue sin entender…

—He oído demasiadas veces esa frase desde que vivo en este pueblo —Pitana suspiró, enojado—, pero nadie me explica qué es lo que no entiendo.

Una bandada de vencejos sobrevoló el pantano. Venancio los observó alejarse antes de replicar al sargento.

—En el fondo no quiere saber la verdad. Quizá sea demasiado dolorosa. —Y señaló con el dedo índice la biblia—: «Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres». Juan 8, 32.

—Los que no quieren saber la verdad son sus feligreses, padre.

—Eso no es justo.

—Tampoco el mundo lo es.

El sacerdote, como si hubiese olido azufre en las ropas del sargento, retrocedió dos pasos.

—Piense en lo que le he dicho, sargento. Y sepa que la puerta de mi casa siempre está abierta.

Dicho esto, Venancio continuó su paseo.

Pitana se aferró a la baranda con tanta fuerza que temió arrancarla de cuajo.

Pitana cenó con el runrún de la amputación de Manuel Ceballos como plato principal, sin que se le quitara de la cabeza que el cercenamiento no había sido un mero accidente.

Una vez que hubo acabado de cenar, Jacinta, siempre servicial, se acercó con una botella de aguardiente de Rute y dos vasos de chupito. Desde la agresión a Amparo, había un nubarrón de inquietud en sus ojos.

—¿Puedo sentarme?

—Por supuesto.

La dueña de la fonda se sentó, cruzó las piernas y llenó los dos vasos con el licor.

—¿Cómo van las investigaciones? ¿Tiene algún hilo del que tirar?

Dudó Pitana. No debía hablar con nadie de cómo iban las pesquisas, pero había algo en Jacinta que le llevaba a hacerla partícipe de sus reflexiones, de sus pensamientos más profundos.

—¿Le digo la verdad?

—Si puede…

—Es el caso más complejo con el que me he topado.

Jacinta adoptó un gesto afable, media sonrisa en sus labios carnosos. Pitana pensó de nuevo en los corazones que esa mujer tuvo que romper en sus años mozos. Y los que aún debía de romper.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —Jacinta asintió—. ¿Ha pensado en rehacer su vida? Me refiero en el ámbito sentimental.

—¿Me está tirando los tejos, sargento?

—No, no es eso… Déjelo, no sé ni por qué lo he preguntado.

—Eso no hay que pensarlo, tiene que ocurrir.

—Habrá tenido oportunidades…

—Pues sí, pero mi peruano fue el gran amor de mi vida. Y las comparaciones son odiosas…

—Quizá ese sea el problema: comparar a unas personas con otras.

—Puede. Aunque es inevitable: si has probado el jamón de Jabugo, es complicado acostumbrarse a la mortadela.

—En eso lleva razón.

Jacinta volvió a llenar los vasos.

—Esta mañana he estado con Amparo. Me preocupa. No la veo capaz de dejar a Schuster.

—Aún no me creo lo que pasó. No sé qué ha visto en ese hijo de puta.

Pitana tampoco tenía la respuesta.

—Por favor, sargento, aleje a ese hombre de Amparo.

Ernesto se bebió el chupito de un trago.

—Lo intentaré.

El nubarrón de los ojos de Jacinta se había oscurecido todavía más.

17

Tras indicar al equipo los cometidos del día, Pitana se tomó un café en un bar de la plaza Nueva. El día era nublado y el cielo amenazaba tormenta. Rogó que lloviera. Llegó al Corral de la Pacheca. Pitana no se había detenido allí por casualidad.

Observó la vacía terraza del bar que ocupaba gran parte del espacio. En el umbral de la puerta, contrariado, el padre de Manuel Ceballos, un hombretón de unos sesenta años, ventrudo y con la cabeza rapada contemplaba el cielo encapotado.

Debía ir con tiento. Apenas hacía tres meses de la muerte de Manuel y no quería incordiar en exceso. Solo le interesaba conocer la opinión de los padres respecto a la relación que mantenía su hijo con los otros chicos de la pandilla.

Pitana se dirigió al hombre. Seguía escudriñando las nubes.

—¿Cree que lloverá?

El otro lo miró con recelo.

—Tiene toda la pinta.

—Aquí la lluvia será una bendición.

—A mí la lluvia lo único que hace es joderme el negocio. —Abrió las manos y señaló la terraza.

El padre de Manuel tenía unas cejas espesas que enmarcaban unos ojos azules y grandes, siempre alerta, y la frente surcada de arrugas, en cavilación perpetua.

—Ya sé quién es usted.

Sonrió Pitana. Cómo no. Iznájar parece la redacción de una revista de cotilleos, pensó con sorna, acostumbrado a que los vecinos del pueblo supieran de las idas y venidas de todo el mundo.

—Anda haciendo muchas preguntas, y a los muertos hay que dejarlos descansar en paz.

Mal empezamos, caviló Pitana. Iba a tener que remangarse los pantalones para vadear el río.

—Es mi trabajo.

—Hay trabajos que apestan.

Comprensivo, intentó no irritarse antes de tiempo.

—Pero alguien tiene que hacerlos. Hemos comenzado con mal pie. Ernesto Pitana. —Extendió el brazo y le ofreció la mano.

—Pedro Ceballos —dijo, y estrechó la mano del sargento con el entusiasmo de un futbolista que entra en el terreno de juego en el descuento.

—Solo quiero hacerle unas preguntas.

—Está bien. Total, no hay nadie.

Se sentaron a una mesa de plástico blanca, en unas sillas azules en cuyo respaldo se leía la marca de una conocida cerveza.

—¿Cómo era su hijo?

—Era un vago y un porrero —afirmó el dueño del bar, ante la estupefacción de Pitana, que no esperaba una respuesta tan contundente—. No me mire con esa cara. Lo sabía todo el mundo. Y no tengo nada que ocultar. No había trabajado en su vida y lo único que hacía era sacarnos los cuartos a su madre y a mí. Su madre le aguantaba todo, pero a mí me tenía hasta los cojones. Y siempre con ese gilipollas…

—¿Con quién…?

—Sancho.

Pitana ahondó en la herida.

—Veo que Sancho no le caía bien.

—¿Se ha dado cuenta? Qué perspicaz.

Soportó la ironía del padre de Manuel a duras penas. Empezaba a soliviantarse.

—¿Por qué no le caía bien?

—Porque era un manipulador y, encima, maricón. Mi mujer estaba convencida de que Manuel también era maricón, pero yo creo que en ese sentido nos salió normal, gracias a Dios.

Esto va a ser duro.

—Entonces, ¿por qué su hijo y los demás chicos de la pandilla iban con él?

—Porque el que iba con Sancho tenía patente de corso.

En el cerebro de Pitana se dispararon varias alarmas.

—No le sigo.

—Le contaré una anécdota: Sancho tendría catorce años, no más. Eran fiestas en el pueblo y esta terraza estaba abarrotada. Salí a atender una mesa y vi a Sancho. Hablaba con cuatro veinteañeros. Habían bebido bastante y reían sin parar. En un momento dado, uno de los chavales se levantó y se encaró con Sancho. Mala idea: Sancho le rompió la nariz de un cabezazo y, cuando estaba en el suelo retorciéndose de dolor, le puso una navaja en el cuello y le escupió en la cara. Los amigos se quedaron paralizados. ¡Madre mía, cómo sangraba! Sancho se fue tan pancho. Y nadie se enfrentó a él. Al parecer, la noche anterior, durante la verbena, el chico le había llamado maricón. Sancho no olvidaba. Y siempre se la cobraba. Era de la piel del diablo, sargento. Tenía mucho malaje, como decimos por estas tierras.

—O sea, que Manuel, Rafael, José y Daniel se sentían protegidos por Sancho.

—Por supuesto: eran intocables. Aunque el caso de Daniel era diferente.

Otra vez las alarmas, esta vez a punto de romperle los tímpanos.

—¿Qué pasaba con Daniel?

—En el pueblo se metían con él por su gordura. La abuela de Daniel y mi mujer eran hermanas. Se llevaban quince años. Mi mujer es muy cabezona y volvió loco a Manuel para que lo dejaran ir con ellos. El chico le daba pena, ya ve.

—¿Por eso entró en la pandilla?

—Pues sí. Sin embargo, Sancho y los demás chicos no lo dejaban en paz. Me imagino que fue el precio que tuvo que pagar: las vejaciones de cuatro muchachos en vez de las de un pueblo entero.

—No sé si le merecería la pena.

—Yo tampoco. Y, encima, el pobre se ahogó en el pantano.

Comenzaba a llover. Unos goterones del tamaño de aceitunas se estrellaban contra el pavimento. Pedro abrió una sombrilla para guarecerse. A Pitana le dieron ganas de desnudarse y bailar bajo la lluvia.

—¿Qué me dice de Rafael?

—Era el único que tenía los redaños de enfrentarse a Sancho. No le gustaba que se comportase como un macarra y que maltratara a Daniel. Desde que se casó estaba volcado en la almazara y en su familia e intentó alejarse de los miembros de la pandilla.

La lluvia se había convertido en un torrente y un riachuelo se precipitaba por las escaleras de acceso a la plazoleta.

—¿Tiene más preguntas?

—No. Muchas gracias por su atención.

Pedro Ceballos se levantó y entró en el bar con paso vacilante. Pitana se quedó sentado, contemplando la lluvia.

—A sus órdenes, mi sargento. ¿Da usted su permiso?

El rostro angelical de Tavares se asomó por el hueco de la puerta.

—Pase.

Tavares se acercó y se quedó de pie ante el escritorio.

No se puede estar más buena, joder.

—¿Qué desea?

—Mi sargento, es referente a la vigilancia de Amador, el dueño del desguace. El pasado martes fue a un bar de Cabra. Lo acompañaron los gemelos. Estuvo unas dos horas dentro, mientras los gemelos vigilaban quién entraba en el local. Se reunió con varios hombres. Martínez y yo creemos que va allí los martes para cobrar las deudas de los préstamos, porque ayer volvió.

—¿Cómo se llama el bar?

—El Pato Azul. Está en la calle Rafael Leña Meneses.

—¿Podrían celebrarse en el bar partidas de póker clandestinas?

—Lo habíamos pensado, pero no parece que haya movimiento más allá de las doce, cuando cierran.

—Sabiendo eso, no estaría de más que habláramos con alguno de los tipos que le debe dinero al gitano, a ver qué nos cuentan. A lo mejor conocían a Rafael…

—Pues, si sigue la rutina, el próximo martes podemos probar.

—¿A qué hora llegaron?

—Sobre las nueve.

—Buen trabajo, Tavares.

—A sus órdenes, mi sargento.

Tavares se dio la vuelta y abandonó el despacho.

No se puede estar más buena, joder, pensó de nuevo Pitana.

Justo en ese instante, sonó el móvil que estaba sobre la mesa. Al verificar en la pantalla quién lo llamaba, supo que no eran buenas noticias.

La policía había sitiado el edificio que albergaba el Instituto Anatómico Forense.

Pitana enseñó su placa a un agente, el corazón en un puño, enfiló el pasillo y advirtió la presencia de la jueza Arjona. Hablaba con un sujeto alto y musculoso. Se acercó a la pareja. El semblante de la jueza era un lienzo sin estrenar.

—¿Qué ha pasado? —Pitana se detuvo delante de la jueza.

—Se ha suicidado.

—¿Puedo entrar?

El hombre alto dio su permiso y Pitana y la jueza accedieron al despacho de Javier Patrón. Un enjambre de agentes uniformados con buzos blancos recababa huellas y fotografiaba la estancia y el cadáver.

Pitana no pudo reprimir un escalofrío al contemplar el cuerpo sin vida de Patrón; este se vencía hacia el lado derecho del asiento, la cabeza gacha, los brazos exánimes. Pitana se enfundó unos guantes de látex y alzó la cabeza del difunto —o lo que quedaba de ella—. Un tremendo boquete se abría paso en la zona de la boca, un amasijo sanguinolento de dientes, encías, sesos y demás sustancias viscosas.

—Se ha descerrajado un tiro en la boca —dijo la jueza, y apartó la vista del finado.

El sargento continuaba examinando el cadáver.

—Hemos acabado, señoría —indicó uno de los agentes de la científica—. Puede proceder.

La jueza asintió.

En ese instante se les acercó un hombre fornido.

—Con una seguridad del noventa por cien, le confirmo que Patrón disparó el arma.

—Ismael Tarancón, médico forense —lo presentó la jueza.

—Sargento Pitana.

Se estrecharon las manos.

—La mantendré informada —dijo Tarancón, y se marchó con un gesto de hastío.

Pitana regresó a Iznájar con mil interrogantes en la cabeza. Enrevesado. Esa fue la palabra que consideró precisa para definir la situación. El forense se había ido a criar malvas nada más enterarse de que la jueza Arjona había dictado la orden para las exhumaciones. Si era una coincidencia, él era una monja carmelita.

La muerte de Javier Patrón era noticia de portada y en el cuartel se respiraba un ambiente tenso.

Pitana, en la soledad de su despacho, se devanaba los sesos en busca de respuestas. Esperaba que las investigaciones del SECRIM y del equipo de balística arrojaran algo de luz.

Llamaron a la puerta.

—¿Se puede? —Montero se asomó, cautelosa.

—Adelante.

—¿Novedades…?

—No.

Pitana abrió los cajones del escritorio en busca de un pitillo. Sin suerte. Luego se palpó los bolsillos de la camisa y del pantalón con igual fortuna.

—Necesito un cigarro.

Montero lo miró con indulgencia.

—Tome. Se lo ha dejado en mi mesa. —La cabo le entregó la cajetilla.

Pitana prendió un cigarro y, tras la primera bocanada, la calma se adueñó de su cuerpo.

—¿Tiene alguna teoría? —preguntó Montero.

Caviló Pitana unos segundos y posó el cigarro en el cenicero.

—Ninguna.

—Eso no se lo cree ni borracho.

—¿Por qué iba a mentirle?

—Porque le gusta hacer las cosas a su manera y en solitario. A veces me recuerda al personaje de la película El jinete pálido. Clint Eastwood interpretaba a un hombre al que llamaban el Predicador.

—Ha visto demasiadas películas, Montero.

—Es que soy muy cinéfila.

Pitana recordaba la película. Sonrió para sus adentros.

—Quizá tenga razón.

—¿Sabe cuál es su problema? No sabe delegar. No confía en nadie, y eso le convierte en un ser insoportable.

—¿Me va a psicoanalizar?

—En absoluto. Para eso ya tiene a Lara Campos.

Recibió el comentario como un disparo en una rodilla. Montero lo sacaba de quicio. Y, de repente, lo supo: en lo concerniente a su persona, siempre tenía razón.

—Bueno, ha venido solo a tocarme las pelotas.

—Por supuesto. Piense en lo que le he dicho, joder, y no soporte todo el peso del universo sobre sus hombros, que le va a salir chepa.

Sin esperar respuesta, el gesto satisfecho por su discurso, dio media vuelta y abandonó el despacho.

El Predicador. Jodida Montero, pensó Pitana, la sonrisa en la comisura de la boca.

Martínez aún no se lo podía creer.

Le faltaba el resuello, pero no paraba de sonreír: se había acostado con la mujer de sus sueños.

No es que fuera un zote ni un caso perdido, aunque nunca había destacado en el arte de ligar. Resultado, dos novias: una chica de Consuegra a la que conocía desde niño y otra de Tomelloso, su bagaje. En ambas ocasiones, ellas habían iniciado el flirteo y él se había dejado querer, sin pensar hacia dónde derivarían las relaciones. Hasta que las muchachas se habían cansado de tirar de las riendas del jumento sin que este se dignase a caminar. Y allí acababa la historia. Ellas, desesperadas por la extrema timidez de él, y él, con la sensación de que le importaba un carajo qué fuera de ellas.

Y ahora el caballero andante había encontrado a su dulcinea, la canaria de La Gomera.

Martínez la vio salir del baño, desnuda, y estuvo a punto de arrodillarse y dar gracias al Santísimo por su buenaventura.

—¿Qué te pasa? —Tavares se había percatado de la cara de panoli de Martínez.

—Que no se puede ser más hermosa.

—¡No digas tonterías!

Tavares se tumbó y Martínez la tomó de la cintura.

—Eres increíble.

Tavares no dijo nada. Solo sonrió y, al cabo, empezaron a besarse; al principio, con suavidad; luego, con frenesí. La excitación les corroía las entrañas. Martínez comenzó a acariciar los pechos de Tavares; esta se aferraba al miembro de su compañero como un náufrago a una balsa.

Martínez palpó la vulva húmeda de Tavares y la penetró sin cortapisa.

Dulcinea gimió ante la acometida.

El caballero andante había vencido a los molinos de viento.

A pesar de la insistencia de Jacinta para que cenara algo, Pitana rehusó el ofrecimiento y se enclaustró en su habitación. Necesitaba descansar después de tantas emociones.

Se tumbó sobre la colcha, bocarriba, las manos entrelazadas bajo la nuca. Repasó los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas: la conversación con el padre de Manuel Ceballos, los reproches de Montero, la muerte de Javier Patrón…

Un día de cojones.

Por la ventana abierta se oía el maullido de un gato, diluido por los estridores de las chicharras. Las cortinas no se movían ni un milímetro.

Pitana se levantó y se desnudó por completo. Apartó un poco la sábana, se tumbó y se la echó por encima hasta la altura del pecho. Las chicharras seguían con su alboroto.

Fue lo último que oyó. Vencido por el cansancio, se durmió.

18

Un contingente de guardias civiles y miembros de la brigada de seguridad ciudadana de la Policía Nacional custodiaba el cementerio, protegiéndolo de la horda de vecinos que protestaba por las inminentes exhumaciones.

Cuatro furgonetas negras, dispuestas por el Instituto Anatómico Forense de Córdoba, esperaban en el camino en pendiente que desembocaba en la puerta de acceso.

Pitana observaba la escena junto a la reja de entrada, rezando para que sus suposiciones fuesen acertadas; de lo contrario, ya podía solicitar asilo político en algún país remoto.

De eso se encargaría, entre otros, la jueza Arjona, que, acompañada del secretario judicial, había llegado hacía diez minutos. La jueza había saludado a Pitana con la alegría de un mexicano al que le prohíben el tequila, y su semblante denotaba que aún no había digerido el suicidio de Javier Patrón, el médico forense. Ordenó que extrajeran los féretros.

La cabo Montero, también presente en el camposanto, junto con Lebrija, Martínez y Mena, había notado la zozobra del sargento y lo miraba preocupada.

Francisco, el sepulturero de Iznájar, se subió a la escalera de tijera frente al nicho que guardaba los restos de Rafael Luque. Quitó los restos de silicona pegada en los cantos y, a golpe de escoplo y martillo, retiró la lápida. A continuación, el ataúd vio la luz tras escasos quince días sumido en la oscuridad.

—Subid la grúa —indicó Francisco a los dos operarios que lo auxiliaban.

Uno de ellos accionó una manivela y la grúa empezó a elevarse hasta alcanzar la altura deseada. Con gran esfuerzo, Francisco y el otro operario sacaron el féretro y lo arrastraron hasta depositarlo sobre la base metálica de la grúa.

Los gritos de los lugareños retumbaban en las cabezas de los profanadores de tumbas.

La jueza Arjona dio su aprobación, y los tres operarios recorrieron el sendero y metieron el ataúd en uno de los furgones.

La operación se repitió hasta en tres ocasiones. Hora y media más tarde, la jueza Arjona se ausentó sin ni siquiera despedirse, escoltada hasta su coche por las fuerzas de seguridad. Los iznajeños, al verificar que sus protestas se perdían en el aire, empezaron a dispersarse.

Pitana, una vez que se hubo marchado el contingente, permaneció junto al nicho de Rafael Luque. Observó el inmenso pantano y los olivares que atestaban las lomas.

Y por primera vez desde que lo habían destinado a Iznájar, fue consciente de que aquellas tierras le tatuarían una huella indeleble que le marcaría para el resto de sus días.

La cabo Montero, siempre diligente, le había hablado de Alejandro, un hombre que, según las lenguas viperinas de Iznájar, había mantenido una relación sentimental con Sancho.

El sargento, tras las indicaciones de un lugareño que se disponía a echar gasoil en un tractor en el surtidor de la gasolinera de la cooperativa agrícola de Iznájar, encontró a Alejandro, el supuesto novio de Sancho, en un hangar de paredes blancas y techos a dos aguas, de uralita, contiguo al edificio principal. Conducía una máquina elevadora y se afanaba, con destreza, en apilar palés contra una de las paredes.

Pitana se sacó un pañuelo de tela del bolsillo y se lo pasó por la frente para quitarse el sudor. Se acercó a Alejandro y con la mano en alto llamó su atención. Detuvo el vehículo, echó el freno de mano y se apeó de un salto.

—¿Eres Alejandro?

—Sí, soy yo.

Alejandro era magro, moreno de piel, de ojos negros. Rondaría la treintena, quizá menos. Vestía un pantalón azul empapado de sudor y una camisa abierta que mostraba el torso de una persona acostumbrada a hacer ejercicio.

—¿Podría hablar contigo?

Alejandro escrutó al visitante.

—¿Qué quiere?

—Sancho Segura.

Alejandro se llevó las manos a las caderas.

—Es usted el nuevo sargento, ¿no?

Pitana solo pudo sonreír.

—Así es.

—Está tocando mucho los cojones por el pueblo.

—Es mi trabajo.

—Pues lo hace de maravilla. Descansaré un rato.

Sacó dos latas de cerveza de una nevera portátil y le entregó una a Pitana. Se sentaron uno al lado del otro, sobre unos palés.

—¿Qué quiere saber?

—¿De qué conocías a Sancho?

—De toda la vida.

La vaga respuesta no satisfizo a Pitana. Decidió ser más explícito.

—¿Erais novios?

Titubeó Alejandro.

—Amantes, más bien. —Se tomó un largo sorbo de cerveza.

—¿Cómo era Sancho?

—Un cabrón sin escrúpulos, incapaz de amar ni sentir empatía por nada ni por nadie.

Coño, menuda definición, pensó Pitana.

—Ya veo que no guardas buen recuerdo de él.

Tardó en responder.

—La verdad es que no.

—¿Aún erais amantes cuando murió?

—Sí. Me llamaba, lo pasábamos bien y me mandaba a la mierda hasta que le apetecía follar otra vez.

—¿Crees que se suicidó?

—¿Sinceramente? No —dijo tajante. Y se terminó la cerveza, como si quisiese quitarse el mal sabor de su respuesta—. Alguien como Sancho no se ahorca de una viga. Era demasiado orgulloso.

—Parece que sabes bien de lo que hablas.

Alejandro miró al sargento.

—Sancho no tenía escrúpulos ni conciencia. Ni siquiera se arrepintió de lo de Manuel…

El oído de Pitana se agudizó como el de una polilla ante la presencia de un murciélago.

—¿Qué le hizo a Manuel?

—Tajarle un dedo.

—¿Perdona…?

—En el pueblo todo el mundo lo sabe, pero nadie se atreve a decirlo. Sancho se lo amputó.

—¿Te lo dijo él?

Asintió Alejandro, y cogió otra lata de cerveza.

—¿Quiere otra?

—No, gracias.

—¿Y por qué lo hizo?

Alejandro se encogió de hombros.

—¿Fue por lo que ocurrió la noche que desapareció Daniel?

—Podría ser, aunque nunca me lo confirmó. —Alejandro cruzó las piernas—. Siempre que le preguntaba por aquello sonreía…

—Por lo que me cuentas, se podría deducir que Sancho se comportaba como un psicópata.

Alejandro fijó la vista en la máquina elevadora.

—A veces pienso que sí. —Se puso en pie de un salto—. Lo siento. Tengo que seguir trabajando.

—¿Puedo hacerte una última pregunta?

Alejandro se quedó con una pierna en el estribo y una mano en el volante.

—Dígame.

—¿Por qué no dejaste a Sancho?

—Porque lo quería con locura.

Con el humor de un mago al que le ha fallado su truco estrella, el sargento, acompañado de Cortés, se montó en el 4×4. Poco después, aparcaron en la plaza Nueva y se acercaron a la Tasca Patio de las Comedias. Un ventilador despedía un fresquito que relajó el ánimo de Pitana.

—No se acostumbra, ¿eh? —Cortés sonrió al ver la expresión del sargento.

—Esto es insoportable.

Se acercó Manolo.

—¿Cómo va el día, sargento?

—Los he tenido mejores.

—Por lo menos el calor nos ha dado una tregua.

Pitana alucinó con el comentario: eran las ocho de la tarde y el termómetro marcaba treinta y nueve grados a la sombra, temperatura idílica para los iznajeños, que acostumbraban a lidiar con más de cuarenta grados con la tranquilidad de un budista tras una sesión de yoga.

—Pon unas cañas.

Se sentaron a una mesa. Cortés sacó un inhalador del bolsillo y se lo metió en la boca. El sargento lo miró curioso.

—Tengo asma —dijo, tácito—. ¿Qué vamos a hacer con Schuster? —preguntó justo antes de echarse al coleto media cerveza.

—No tenía bastante con hacerle la vida imposible a su ex y ahora lo hace con Amparo. —Pitana tomó un sorbo de cerveza.

El sargento echó un vistazo en derredor. Una pareja de adolescentes se dispensaban arrumacos sentados a una mesa.

—Cortés, ¿está casado?

—No, mi sargento, aún no he encontrado a la mujer que me saque del mercado.

Pitana miró de nuevo a la pareja de tortolitos y sonrió. Una nostalgia pasajera le invadió. Cortés se percató de que el sargento no perdía ripio de los chicos.

—La adolescencia es maravillosa, no te preocupas más que de hacer gilipolleces y pasártelo bien —dijo Pitana.

—Yo no la echo mucho de menos.

Bebió un trago Pitana y observó a Cortés, que se había dado la vuelta y contemplaba la pantalla de televisión donde proyectaban una película del Oeste.

—¿Cuánto lleva por estas tierras?

—Unos tres años. Estaba destinado en Rute y pedí el traslado cuando abrieron el cuartel de Iznájar.

—¿Y le gusta esto?

—No está mal. El caso es trabajar.

La elocuencia no parecía ser una de las virtudes más destacadas de Cortés.

De repente, sonó el intercomunicador de Cortés. Su rictus denotó cabreo.

—Estoy con el sargento. Vamos para allá.

—¿Qué pasa?

—Han atracado la gasolinera.

La gasolinera estaba a unos dos kilómetros de Iznájar, en la carretera de Lucena.

Cortés conducía con pericia a pesar de la dificultad de deambular por las callejuelas empinadas de Iznájar. Cruzaron el viaducto, dejaron a la derecha la cooperativa agrícola y en cinco minutos llegaron a la gasolinera. Justo cuando se iban a detener, divisaron un coche rojo que venía a gran velocidad en sentido contrario perseguido por una patrulla de tráfico.

—¡Síguelos! —indicó Pitana.

Cortés asió el volante con fuerza y dio un volantazo. Al entrar de nuevo en el viaducto, el coche patrulla chocó contra el pretil del puente y dio un giro de ciento ochenta grados. Pitana —las gónadas en la garganta y los nudillos blancos por la tensión— se aferró al tirador y se preparó para el impacto, pero Cortés lo esquivó y siguió la persecución.

—Van dos ocupantes —dijo Pitana.

Cortés remedaba a un piloto de Fórmula 1, con el consiguiente espanto de Pitana, que rezaba para no toparse de frente con algún coche. Los atracadores giraron a la derecha tras una curva cerrada y accedieron a un camino de tierra. Mala decisión: el 4×4 de la Guardia Civil se desenvolvería mejor en ese terreno.

—¡Por ahí! —Señaló Pitana con la mano libre.

Cortés seguía concentrado, las manos rígidas sobre el volante, los ojos fijos en la presa, que no dejaba de derrapar y despedir piedras sueltas. El copiloto del coche rojo se volvía una y otra vez y arengaba a su compinche para que acelerara. Los olivos custodiaban el camino, que se había estrechado. Se pusieron justo detrás del vehículo a la fuga.

—Ya los tenemos, sargento.

Tres embestidas. El conductor del coche rojo, tras varios volantazos, se rehízo y logró enderezar la dirección. Cortés se dispuso a repetir la maniobra. El coche rojo viró con violencia hacia la derecha para adentrarse en una pista pedregosa, pero iba a tal velocidad que no le dio tiempo a maniobrar y se estrelló de frente contra el tronco de un olivo.

Cortés detuvo el coche. Se apearon y desenfundaron sus armas.

De repente, el copiloto salió corriendo.

—¡Síguele, Cortés!

Pitana se acercó a la puerta del conductor; este permanecía exánime, con la cabeza ensangrentada echada hacia atrás, contra el asiento. El sargento temió que estuviese muerto. Abrió la puerta y, con pesar, verificó que apenas era un crío. Lo examinó con cuidado. Respiraba.

Pitana fue hasta el todoterreno y cogió el intercomunicador.

—Sargento Pitana. Necesito una ambulancia. Hombre herido en accidente de tráfico.

—¿Dónde está?

Pitana maldijo y miró el paisaje.

—Los vuelvo a llamar.

De repente tomó conciencia de que Cortés no regresaba y con el alma en vilo comenzó a correr, la pistola empuñada, en busca de su compañero.

Lo encontró a unos quinientos metros, frente a una casa medio derruida. Aullaba como una loba a la que le han arrebatado su camada y se palpaba las posaderas con insistencia.

—¿Qué ha pasado?

—Salté el murete y no lo vi —dijo Cortés.

Un hierro le atravesaba la nalga derecha.

Tras avisar y confirmar el lugar donde debía ir la ambulancia para socorrer al atracador que se había estrellado contra el olivo —el otro se había volatilizado—, Pitana metió a Cortés en el 4×4 y salió zumbando hacia el ambulatorio de Iznájar.

El sargento conducía a toda velocidad. Cortés, en el asiento del copiloto, se revolvía como una serpiente en una urna y le indicaba el camino. El sargento había intentado practicarle un torniquete, pero la zona afectada no lo permitía, por lo que utilizó la chaquetilla de Cortés a modo de compresa para detener la hemorragia.

Lo peor, sin embargo, fue el momento en que el sargento logró extraerle el hierro oxidado que le había atravesado el glúteo.

—Hemos llegado.

Se bajó a la carrera, rodeó el vehículo y abrió la puerta. Ayudó a Cortés a bajarse y este le pasó el brazo por el hombro mientras oprimía la zona desgarrada con la otra mano. A duras penas se mantenía en pie.

Pitana empujó la puerta e ingresaron en el ambulatorio a grito pelado.

—¡Necesito ayuda!

Apareció Amparo, acompañada de otra mujer regordeta. La médica.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la doctora.

—Se ha clavado un hierro.

—Vamos —indicó Amparo. Cortés le echó el brazo por el hombro y entre ella y el sargento lo llevaron en volandas. Al cabo, ingresaron en una estancia aséptica de paredes amarillentas y mobiliario decadente.

—Vamos a tumbarlo bocabajo —informó la médica. Cortés asintió sin decir palabra.

—Te voy a quitar la ropa —dijo Amparo—. Ayúdeme, sargento.

Entre ambos lograron despojarle del pantalón y los calzoncillos, el yacente con las posaderas al aire.

—Amparo, dame gasas, alcohol y betadine. —La doctora se había situado a un lado de la camilla—. Primero limpiaremos la herida y le aplicaremos un vendaje compresor. Avisa al hospital de Cabra. Que manden una ambulancia.

La médica advirtió que Amparo estaba blanca, petrificada.

—Amparo, ¡¿te quieres dar prisa?!

La enfermera se sobrepuso a su parálisis y se dirigió a un armario de puertas de cristal.

—Permítanos trabajar, agente. —La doctora se dirigió a Pitana—. Lo trasladamos por precaución. Ha perdido bastante sangre, pero saldrá de esta.

Pitana asintió, salió de la consulta, fue a la sala de espera y se dejó caer sobre una silla, extenuado.

Y otra vez maldijo su perra suerte.

Y su nuevo destino.

19

—Entonces, ¿lo chantajeaban?

—Eso parece.

Pitana, el teléfono en la mano, escuchaba las explicaciones de la jueza Arjona sobre el caso de Javier Patrón.

—La unidad de informática ha encontrado en su ordenador personal abundante material pedófilo. Le ahorraré los detalles para que no se le indigeste el desayuno. Imagínese cómo están su viuda y sus dos hijas.

Permanecía anonadado el sargento, y la cascada de información fluía de la boca de la jueza como un riachuelo abriéndose paso entre las grietas del terreno.

—Creemos que el asesino que buscamos podría haberlo chantajeado con esas fotografías… Sargento, ¿está usted ahí?

—Sí, sí… Perdone, señoría… Estaba pensando.

Pitana intentaba ensamblar el puzle tras las nuevas revelaciones, pero su cabeza no conseguía procesar el galimatías.

—¿Nadie de su entorno notó nada extraño?

—Nada. Su viuda y sus hijas han declarado que su comportamiento era el de siempre… Amable, comprensivo… El padre y marido ideal…

A Pitana no le cuadraba. Le costaba imaginarse a alguien soportando tanta presión sin que le estallase la cabeza. Se rascó la frente. Iba de un extremo al otro del despacho. Sintió un vacío devastador en el estómago. Y no era por hambre. No pretendía irritar a la jueza, pero no le quedaba otra que formularle la pregunta que le incendiaba las entrañas.

—Señoría, usted conocía a Javier desde hacía muchos años. ¿Lo veía capaz de llevar una doble vida sin inmutarse?

La jueza recibió la interpelación como si la hubiesen noqueado de un puñetazo.

—Sargento, por lo que estamos descubriendo, es evidente que no conocía a Javier en absoluto —dijo con tono cortante.

—Lo siento, señoría. No quería molestarla.

—Pues lo ha hecho. Le mantendré informado.

La jueza colgó y dejó al sargento con un palmo de narices.

Las protestas por las exhumaciones se iban acallando. Pitana seguía sin comprender el empecinamiento de los vecinos de Iznájar y en particular de los familiares de las víctimas, empeñados en echar paladas de tierra sobre la investigación, como si considerasen una herejía esclarecer lo ocurrido y el suicidio de sus seres queridos fuese el mayor de los orgullos.

Se había montado un buen pitote, y el suceso había sido noticia de telediarios y periódicos digitales durante el jueves. Y hoy era portada en todos los diarios. Sabía por experiencia que, cuando la prensa entraba en escena, las complicaciones aumentaban, y en un caso tan peliagudo como aquel opinaba hasta el último mono, aunque no tuviera ni pajolera idea del asunto. Ya veía a los tertulianos de los medios de comunicación enzarzados como ciervos en celo, berreando sandeces sin que el supuesto moderador, que a veces era el que más estupideces soltaba, aplacara la ira de los mamelucos.

Pitana se tomó un café en la Tasca Patio de las Comedias. Necesitaba una buena dosis de cafeína. Apenas había dormido dos horas en la sala de espera del hospital de Cabra, adonde había acompañado a Cortés. Por suerte, el percance no había resultado tan grave y ese mismo día Cortés recibiría el alta médica.

Los atracadores ya estaban a buen recaudo: uno se recuperaba en el hospital y el otro estaba en comisaría, tras ser aprehendido esa misma mañana por la Policía Nacional en Córdoba.

Reparó Pitana en el silencio de Manolo. El camarero lo miraba de soslayo, con el rostro serio, como si también estuviese enfadado con el proceder de las autoridades judiciales.

Entonces, un hombre de pelo ralo y ojos de batracio entró en el bar y se sentó en el taburete más próximo a Pitana, a su derecha.

—Menuda se ha armado —dijo a modo de saludo, dirigiéndose al sargento.

Pitana no contestó. Lo escrutó, conforme el otro pedía un cortado.

—¿Cómo van las pesquisas? —preguntó el batracio mientras se echaba un sobre de azúcar en el café.

—¿Quién es usted? —Pitana se tensó.

—Mezcal, para servirle. Soy periodista del Diario Córdoba.

—¿Qué coño quiere?

Sonrió el otro, una hiena contemplando un campo de fútbol repleto de carroña.

—Ayudarle. Por suerte o por desgracia me tocó informar sobre aquel suceso y siempre defendí que el chico había huido.

Pitana no rebatió la hipótesis del periodista.

—¿Y en qué podría usted ayudarme?

—Podría darle repercusión. Una entrevista con el encargado de la investigación en la que se detalle qué está ocurriendo en Iznájar vendría bien para dar con el paradero de Daniel. Alguien tuvo que verlo. Nadie se evapora por arte de magia.

Sopesó Pitana las palabras del periodista. Desechó la idea de inmediato.

—No me interesa.

—Usted verá. Tenga mi tarjeta, por si cambia de opinión. —La dejó sobre la barra, con la esperanza de que Pitana, que no había movido una ceja, se dignase cogerla—. Por favor, cóbreme el café del caballero.

Manolo cogió el billete y fue hasta la máquina registradora.

—Espero que recapacite —dijo el periodista mientras cogía la vuelta.

Una vez que se hubo marchado este, Pitana cogió la tarjeta y se la metió en el bolsillo de la camisa.

Lo último que necesitaba era el auxilio de la prensa, pero en ocasiones hasta el diablo te puede echar una mano para solucionar tus problemas.

Absorto, Pitana observaba la pizarra de la sala de reuniones. Andaba a la caza de un hilo del que tirar entre flechas, nombres, fotografías, menciones de los implicados y demás datos.

En su cabeza resonaba la conversación con la jueza. Le hubiese gustado interrogar a la viuda de Javier Patrón, pero no quería meterse en más berenjenales, ni incordiar a los compañeros de la Comandancia de la Guardia Civil de Córdoba, que se habían hecho cargo del caso. Bastantes problemas tenía como para añadir uno más. Decidió centrarse en sacar conclusiones sobre el rol de cada uno dentro de la pandilla.

Todo indicaba que Sancho era el macho alfa del grupo. Y alrededor del sol Sancho orbitaban los demás. Alejandro, su supuesto amante, había ratificado otro punto esencial: Sancho le había cortado el dedo a Manuel.

Para Pitana, Manuel se había comportado como un lazarillo que persigue al ciego por unas migajas de pan: por tanto, resultaba aún más extravagante el episodio de la mutilación.

Rafael, el más vehemente con las salidas de tono del líder, como había confirmado el padre de Manuel, tampoco había logrado que Sancho desistiera de sus actitudes pendencieras.

Y, a su juicio, José había sido el más pusilánime, encantado de que las mofas recayeran sobre las espaldas de otro, en este caso Daniel, porque de lo contrario él habría sido el destinatario. No obstante, era el que más había descollado en el ámbito laboral: en el momento de su muerte comandaba la unidad de Oncología del hospital Infanta Cristina de Badajoz. También era el único que se había desvinculado del pueblo, al que retornaba en verano y navidades y solo para visitar a sus padres. Demasiado desapego para lo que se estilaba por aquellos lares.

Y, por último, Daniel. Para su desgracia, sus compañeros se convirtieron en tiburones y él, en carnaza. Debió de ser tremebundo para él quedarse huérfano a tan temprana edad y acabar adoptado por la víbora de su tía, una mujer sin ningún afecto para con el muchacho. Por eso hubo de buscar consuelo en otros brazos y se amigó con Amparo, otro ser introvertido y despreciado por el resto del pueblo. Se habían juntado el hambre con las ganas de comer.

Demasiadas preguntas en el aire, y lo que era peor: nadie que las pudiera contestar.

Después de comer, Pitana subió a la habitación y se tumbó, sin abrir la cama, preguntándose para qué narices servía una colcha en pleno verano, aparte de para decorar y coger polvo. Durmió media hora y se despertó sobresaltado. Se levantó y preparó la maleta.

A medida que pasaba el día, menos ganas tenía de vérselas con el jefazo. Sentía que ir a Madrid era un error. Salió del hostal, se montó en el coche y se acercó a la gasolinera que habían atracado el día anterior.

—¿Qué tal andan los ánimos por aquí?

—Hola, sargento. Yo fui el que avisó al 112. —El hombre pareció rememorar el asalto, ya que su rostro, de por sí macilento, adquirió un tono blanquecino, de mimo estreñido—. Ya más tranquilo, aunque no he pegado ojo.

Asintió Pitana, comprensivo, antes de pedirle que le llenara el depósito.

—¿Os habían atracado antes?

—Sí, hace unos cinco años. Dos jóvenes de Lucena. Los pillaron enseguida. Trescientos euros se llevaron…

—Algunos se creen que en las gasolineras custodiáis el oro de Moscú.

—Y que lo diga.

El gasolinero accedió a la estación de servicio y se perdió detrás del mostrador.

—Son cincuenta euros, sargento.

—Aquí tienes. Esos dos pájaros eran de Albacete. Habían atracado más gasolineras. Problemas con las drogas. Por suerte, ya están a buen recaudo. Aunque me temo que no tardarán mucho en salir de la trena.

Pitana se subió al vehículo tras despedirse del operario.

Recibió una llamada nada más entrar en el cuartel. Pitana había estado tan concentrado en el trabajo que había olvidado telefonearla.

—¿Cómo está el hombre que me iba a ofrecer su amor incondicional? —El tono de la psicóloga era irónico aunque sosegado, sin trazas de despecho.

—Hola, Lara. Siento no haberte llamado: estoy hasta arriba de trabajo.

—Ya me he enterado. Menudo numerito estáis montando en Iznájar. Los vecinos deben de estar encantados.

—No me hables. Creo que me van a declarar persona non grata.

—Vi por la televisión el lío que se organizó por las exhumaciones. Me imagino que aún no se sabrán los resultados de los análisis toxicológicos.

—Hasta la próxima semana no tendremos nada.

—Espero que tengas razón…

La frase quedó en suspenso y Pitana sintió la zozobra de un siciliano sin familia. Sabía que si no encontraban nada relevante en los análisis, los buitres lo iban a devorar sin contemplaciones.

—¿Estás bien? —preguntó Lara.

—Solo deseo que todo se aclare.

—No tengo que decirte que puedes contar conmigo para lo que quieras.

—Gracias, Lara. Te lo agradezco de veras. Mañana viajo a Madrid, pero te prometo que el próximo fin de semana iré a visitarte.

—Más te vale. De lo contrario sí que me voy a cabrear de verdad. Y no quieras verme cabreada.

—Es lo último que quiero, te lo aseguro.

—Te dejo. Un besito.

—Otro para ti.

Cortó la comunicación. Una sonrisa bobalicona alumbró su rostro.

Joder, Ernesto, pareces un puto adolescente.

Al llegar al cuartel le extrañó que no hubiese nadie en la recepción. Cuando ya se encaminaba a la zona de trabajo para ver en qué andaban metidos sus agentes, vio a Palomeque. Pitana no pudo reprimir una sonrisa. El peculiar agente se le acercaba con sus andares patizambos y el aire despistado. Pero esta vez había más: llevaba la bragueta del pantalón abierta y el cinturón sin abrochar.

—Por el amor de Dios. ¿Se puede saber de dónde viene?

—Del baño, mi sargento. Tengo cagalera y no hay manera de que se me corte. He debido de comer algo en mal estado —dijo mientras se arreglaba la ropa.

—¿Y por qué no se va a casa?

—De eso nada. En más de veinticinco años en el cuerpo no he fallado a la patria ni un solo día.

Pitana decidió no ahondar mucho en la cuestión, porque, de lo contrario, Palomeque era capaz de desgranar una a una las enfermedades que había sufrido a lo largo de esos años y su coraje y arrojo para no ausentarse de su puesto.

—¿Quién anda por ahí?

—Están la cabo, Martínez y Lebri… —Sin concluir la frase, se giró y salió corriendo en dirección al baño—. Lo siento, mi sargento… ¡Me cago otra vez! —Se oyó en la distancia justo antes de que retronara un portazo.

Pitana rio y confirmó que jamás había conocido a un personaje tan estrambótico.

—¿Quería verme?

—Pase, Montero. Siéntese. Mañana tengo que ir a Madrid. Estaré de vuelta a más tardar el domingo por la mañana, incluso antes.

—¿Hay algún problema?

—He de poner en orden algunos temas pendientes —explicó Pitana, sin muchas ganas de dar detalles de su viaje.

—¿Y qué quiere de mí?

—La voy a dejar al mando. Si hay cualquier novedad, o alguno de estos gandules se le desmadra, no dude en llamarme.

—Le agradezco su confianza, sargento. Espero no defraudarle.

—No lo hará. Venga, ya es tarde, la invito a una cerveza.

—Acepto. Por cierto, ¿ha estado con Palomeque? Va cagándose por las esquinas. Su mujer ha venido para convencerlo de que se fuera a casa, pero se ha negado en redondo.

Pitana puso cara de haber visto una jirafa con pamela. Nunca hubiese imaginado que una mujer aguantara las excentricidades de Palomeque.

—¿Palomeque está casado?

—Sí, desde hace años.

Tengo que conocer a esa mujer, pensó, sin lograr ponerle rostro y cuerpo a tal prodigio.

—La vida no deja de sorprenderme. —El sargento seguía atónito.

—Siempre hay un roto para un descosido —dijo la cabo sonriendo de oreja a oreja.

20

Amparo no había pegado ojo.

Sabía que era una locura, pero entonces por qué no podía quitarse la idea de la cabeza.

Se levantó y se acercó a la ventana abierta de par en par. Las cortinas eran meros fantasmas, sin una brizna de aire que las aventara. Bebió un poco de agua y un sabor desagradable le impregnó el paladar.

Solo es una casualidad, se repitió, y fue consciente de que cuanto más intentaba convencerse de ello más dudas le surgían. Al fin y al cabo no podía recordarlo con nitidez. Hacía tantos años que la memoria podía fallarle.

Se metió en el baño y se lavó la cara. Decidió no decirle nada a su madre para no preocuparla. Bajó hasta el primer piso y golpeó la puerta de la habitación del sargento con los nudillos. No podía aplazarlo más o se volvería loca. Volvió a llamar y, al no obtener respuesta, entró con sigilo y miró a su alrededor. La cama deshecha, el cuarto vacío. Qué raro, pensó, para ser sábado el sargento ha madrugado mucho. Sigilosa, cerró y bajó las escaleras con la esperanza de que su madre estuviese ocupada y no la descubriese.

Al llegar a la recepción, observó que no había nadie. Tampoco en la barra del bar. Se apresuró y salió aliviada.

Se dirigió al cuartel en busca del sargento.

Palomeque limpiaba la cristalera de la recepción. Extrañado, abordó a Amparo.

—Prima, ¡qué agradable sorpresa! ¿Qué te trae por aquí? —El agente salió del cubículo y le estampó dos besos.

—Hola, Antonio. Venía a hablar con el sargento.

—Pues no va a poder ser. Se iba hoy temprano a Madrid. Vuelve mañana.

Amparo blasfemó entre dientes. Otro día sin poder sincerarse con nadie.

—¿Qué te pasa? —Palomeque notó la desazón de su prima y, solícito, la agarró de los brazos—. Si es importante, puedes contármelo a mí… o a otro agente.

Dudó Amparo, pero había decidido que solo se lo contaría al sargento.

—Era una chorrada. Esperaré.

Palomeque no insistió, aunque intuyó que algo marchaba mal, el pálpito que asalta a una madre poco antes de que a su hijo le ocurra una desgracia.

—¿Quieres tomar un café, un té?

—No, gracias. Tengo que irme.

—Vale. Esta tarde me paso por la fonda. Hace días que no veo a tu madre.

—De acuerdo. Se lo diré.

Volvió a estamparle dos besos y Amparo abandonó el cuartel con la resignación reflejada en el rostro.

Palomeque vio cómo se alejaba con paso cansino.

Madrid le pareció el paraíso en la tierra.

Era el último fin de semana antes de que la ciudad retomara su pulso normal tras las vacaciones, y a Pitana le agradó la ausencia de tráfico denso, de ruido de cláxones y de enjambres de personas deambulando sin orden ni concierto.

Hacía tres semanas que estaba confinado en tierras cordobesas, rodeado de olivos, suicidas y desconfianza.

Y echaba tanto de menos Madrid que dolía.

Aprovechó lo que quedaba de mañana para poner en orden algunos asuntos pendientes e ir a su antigua comandancia a recoger las pocas pertenencias que había olvidado por su precipitado destierro. Agradeció que no hubiese demasiada gente. No tenía ganas de entablar conversaciones absurdas. Y menos, de encontrarse con algún agente que no pudiese dejar pasar la oportunidad de restregarle por la cara lo sucedido y lo consolase por su exilio forzado.

Aguantar estupideces no estaba en el listado de tareas de su estancia en Madrid.

Tras salir de la comandancia, fue a su apartamento. Ventiló la casa. Luego, se metió en el baño, se afeitó, se duchó y se vistió para ir a comer con Galarza.

Mena libraba aquella mañana. Le contaba el motivo por el que el sargento Pitana había terminado en tierras cordobesas y la perplejidad se reflejaba en el semblante de Cortés.

—No me imaginaba al sargento haciendo algo semejante.

—Pues ya ves.

Se habían sentado en la terraza de la Tasca Patio de las Comedias y degustaban sendos vermús y unas aceitunas de aperitivo. El toldo que cubría la plazoleta los cobijaba del sol y propiciaba que la temperatura fuese más benigna. Aun así, Mena tenía la camisa empapada en sudor y no dejaba de despegársela de la espalda una y otra vez. Cortés permanecía erguido, sin tocar el respaldo de la silla, con el cuerpo vencido hacia la izquierda para no apoyar el glúteo agujereado.

—¿Qué tal tus posaderas? —preguntó Mena, sonriendo—. No van a poder encularte en una temporada.

—Muy gracioso. Estoy mejor. Los puntos me tiran un poco, aunque lo peor ya ha pasado —contestó—. ¿Y qué piensas hacer con esa información?

—Por ahora nada, pero como el sargento vuelva a tocarme los cojones se lo voy a largar para pararle los pies.

—El sargento no es de los que se amilanan con facilidad.

—Eso habrá que verlo.

—Es un tío exigente, sin más, que se ha encontrado con una situación desagradable. Recuerda que la bienvenida fue el ahorcamiento de Rafael Luque.

Mena lo miró son sorpresa.

—¡Qué engañados os tiene!

Entró en el restaurante y pasó a la zona de comedor, donde le esperaba, en la misma mesa de siempre, la oronda figura de Bernabé Galarza. Este se levantó y abrazó a su discípulo.

—Tienes buen color.

—Pues tú has engordado.

—¡Que te jodan! —dijo Bernabé con una sonrisa.

Tomaron asiento y, al segundo, se personó un camarero.

—¿Pido yo?

Pitana asintió.

—Empezaremos con pulpo braseado y unas gambas de Huelva; y de beber trae ese blanco tan bueno que me ofreciste la semana pasada.

—Sí, don Bernabé.

Pitana miró a diestra y siniestra, sin notar cambio alguno en el local. Hacía tiempo que no iba por allí y, al recordar la última vez, sintió un retortijón en el estómago.

—Bueno, ¿qué me cuentas? —preguntó el director general.

—Sobre qué.

—Sobre qué va a ser, sobre tu nuevo destino.

—Un paraíso: un calor de cojones, un hatajo de agentes tarados y unos habitantes que, cuando se aburren, se cuelgan de un olivo o se tiran al pantano.

—No será por mucho tiempo. Ten un poco de paciencia.

—Paciencia… Qué fácil se ve todo desde un púlpito.

—¿De qué coño estás hablando? ¿Te crees que para mí fue fácil mandarte a tomar por culo? Traspasaste la línea roja… Y sabes que eso siempre acarrea consecuencias. —Hizo una pausa para tranquilizarse y retomó el discurso—: No te estoy juzgando. Quizá yo hubiese actuado de la misma forma —aventuró sin echar más leña al fuego.

El camarero dejó los platos sobre la mesa. El aroma del pulpo braseado no calmó los ánimos de Pitana.

—Era un puto pederasta. Ese cabrón tuvo al niño un mes retenido en ese sótano. Un mes, Bernabé… ¿Te imaginas lo que pudo hacerle en ese tiempo? Tendrá secuelas de por vida…

Bernabé masticó un trozo de pulpo.

—Nosotros somos los buenos, joder. Le descerrajaste un tiro en las pelotas. ¡A sangre fría! Deberías estar en la cárcel.

—Lo único que sé es que ese hijo de puta no volverá a violar a nadie más. —Pitana no había probado bocado y los derroteros de la conversación no auguraban que se le fuera a abrir el apetito. Bebió un trago de vino blanco—. Y volvería a hacerlo.

Bernabé lo miró con la condescendencia del profesor que regaña a su alumno predilecto por un error en una operación matemática. Decidió cambiar de tema.

—¿Qué tal las cordobesas?

—No he tenido tiempo para chorradas.

—Ha pasado mucho tiempo…

Pitana se sintió como si le hubiesen rociado una montaña de sal sobre una fístula.

Y recordó.

Lo que te devasta no es la muerte en sí, sino la inevitable decadencia, ver cómo la persona a la que adoras se convierte en un costal de huesos que se empequeñece día a día en la cama de un hospital, embozada en unas sábanas.

Un sudario sin alma.

Una mañana, con la mujer de la guadaña en el quicio de la puerta, pidió el alta de Pilar y se la llevó a casa. La acostó en la cama que habían compartido durante veinticinco años y la cuidó hasta que llegó la hora.

—No quiero olvidarla.

—Nadie ha dicho que la olvides, pero Pilar no habría querido verte en este estado.

—No hables de ella. —Pitana apretaba tanto los dientes que se oía el chirriar de una mandíbula contra la otra—. No tienes ningún derecho.

—¿Que no tengo derecho? Te recuerdo que además de tu mujer era mi hermana, ¿o es que lo has olvidado?

Pitana cogió la servilleta, se la colocó sobre las rodillas y, a continuación, se pasó la mano por el rostro.

—Perdóname. Tienes razón, Bernabé, tengo que rehacer mi vida, pero es tan complicado…

—Lo sé, pero ha llegado el momento de que te levantes y afrontes la realidad. Te quiero como a un hermano y no soporto verte así. —Bernabé le colocó una de sus manazas en el hombro—. No hay nada más triste que ver a un hombre acercándose al final de su vida sin tener a nadie a su lado. Y Pilar lo aprobaría.

Tras la comida, anduvieron cerca de una hora. Aquella época era ideal para pasear por Madrid. Una calma chicha envolvía la ciudad y, a Pitana, sus monumentos se le antojaban más cautivadores, más fascinantes.

Hacia las cinco de la tarde entraron en un local en la zona de Chamberí y, entre copazo y copazo, Pitana puso al corriente a Bernabé de los últimos acontecimientos en tierras cordobesas.

—¿Y si es alguien cercano a él? ¿Alguien que se esté vengando por lo que le ocurrió a Daniel? Según comentas, el único familiar cercano es esa tía…, ¿cómo has dicho que se llama?

—Celia Morán.

—Eso. Menuda bruja, por cierto.

Pitana empezaba a sentirse abotargado por el alcohol y no podía pensar con claridad. Además, otra idea le rondaba la cabeza desde hacía rato. Era ahora o nunca. El secreto que había mantenido oculto desde su infancia y del que solo Pilar había sido partícipe debía ver la luz. Sentía que debía despojarse de los grilletes y consideraba a Bernabé el depositario ideal.

—¿Sabes por qué le disparé?

Bernabé arrugó el ceño, confundido.

—¿Perdona?

—Al pederasta. ¿Quieres saber por qué le disparé?

Bernabé cogió la copa y bebió un largo trago.

Pitana miró a Bernabé y comenzó el relato.

Salieron en estampida, pasaron la carretera y se dirigieron a la zona de tierra. La lluvia de la última noche había anegado los hoyos, por lo que Ernesto y sus amigos tuvieron que vaciarlos antes de empezar.

A pesar del frío reinante, se quitaron los abrigos y los lanzaron al suelo junto a las mochilas. Ernesto dibujó una línea con la punta de la zapatilla y los cuatro amigos se colocaron detrás de ella para lanzar las canicas: el que la dejaba más cerca del hoyo o la embocaba comenzaba el juego.

—Jugáis bien —dijo un hombre de unos cuarenta años, barba profusa y pelo ensortijado.

Ernesto, que no se había percatado de la presencia del extraño, volvió la cabeza y se incorporó.

—Gracias.

Los otros tres muchachos también repararon en el desconocido, pero no lo suficiente como para dejar de jugar.

—Yo tengo canicas de todos los colores —comentó el intruso con una sonrisa en los labios. El comentario provocó, esta vez sí, que los niños centraran la atención en el hombre—. Sacos enteros.

—Yo me apaño con las mías —dijo envalentonado, y le mostró una bolsita repleta de canicas.

—Puede que tú sí, pero ¿y tus amigos?

Los otros tres niños permanecían rectos, en fila, como jugadores en la barra de un futbolín.

—Yo siempre pierdo —afirmó uno de los críos, con tristeza en los ojos.

—Pues no hay más que hablar: yo te regalaré las que quieras.

—Vale, señor.

—Las tengo en el coche. Acompáñame.

El chico dudó. Los otros dos muchachos habían vuelto a la partida.

—No vayas, Pedro. Que las traiga aquí —dijo Ernesto.

—Tú mismo —dijo el hombre—. Yo me voy.

Pedro miró a Ernesto. No puedo declinar semejante oportunidad, expresaba su rostro.

—Espere, voy con usted. —Le dio la mano y se alejó con él.

No regresó.

El hombre abusó de él durante tres días y, saciados sus abyectos instintos, lo abandonó en una cuneta. Lo encontraron desnudo, aterido, en posición fetal. No se había atrevido ni a levantarse y andar para buscar ayuda.

Las heridas de Pedro nunca cicatrizaron y una mañana, cinco años después, se cortó las venas. Su madre lo encontró desangrado en la bañera.

Ernesto Pitana jamás se perdonó lo ocurrido.

Las casi cinco horas de viaje se le hicieron eternas.

Ernesto había decidido regresar a Iznájar aquella misma noche y durante el trayecto tuvo tiempo para reflexionar sobre las cuestiones que le quemaban las entrañas. La conversación con Bernabé Galarza le había ayudado a exorcizar sus fantasmas. Notaba un cierto alivio, como si se hubiera liberado de una mano invisible que le apretaba el cuello. Su otra gran preocupación era el caso de la fotografía de los muertos. Había algo en toda aquella historia que no acababa de encajar. Se le escapaba algo. Y se sentía como el espectador que centra su atención en la acompañante de busto generoso mientras el mago ejecuta el truco. Debía recobrar el control y abordar la investigación desde otra perspectiva. Una idea le rondaba la cabeza en las últimas horas. Era una locura, pero podía funcionar.

Entró en la fonda cerca de las dos de la madrugada y a los diez minutos ya se había quedado roque.

21

La llamada lo pilló en medio de una duermevela agitada.

Aún adormecido, tanteó la mesilla de noche, cogió el móvil y contestó:

—¿Quién es?

Montero:

—Sargento, siento molestarlo…

La modorra de Pitana se disipó de inmediato.

—¿Qué pasa?

—Es Amparo, la prima de Palomeque. La han encontrado muerta.

Se quedó en silencio, y lo primero que le vino a la cabeza fue que la dueña de la fonda dormía en el piso superior, justo encima de él.

—Venga a recogerme. La espero en la plaza Nueva.

El antelucano anunciaba otro día sobre las ascuas de una fogata. Detuvieron el vehículo y vieron a los agentes Martínez y Tavares. Aguardaban en lo alto de un talud. A su lado, había un octogenario, calvo, espigado y con el rostro curtido del que acostumbra a lidiar con el sol en las faenas del campo.

—Está allí, mi sargento —indicó Martínez.

Bajaron el talud, Tavares en cabeza, y se encaminaron hacia una zona repleta de zarzas en la que se vislumbraba el cuerpo de una mujer.

Amparo estaba tumbada bocarriba, los brazos paralelos al suelo. Tenía el torso colmado de magulladuras y el pelo le tapaba el ojo derecho. Su vestido pendía en una zarza y unas bragas negras eran su única vestimenta.

—¿Quién ha descubierto el cuerpo?

—El anciano. —Tavares señaló al hombre que observaba desde lo alto del talud el procedimiento de los guardias civiles—. Bueno, en realidad ha sido su perro.

Pitana se sacó unos guantes de látex de un bolsillo del pantalón, se los enfundó y se acuclilló junto al cadáver. Le apartó el pelo de la frente e inspeccionó los moratones del rostro. Se incorporó y miró a los agentes, que permanecían con los brazos en jarra, esperando órdenes. El anciano continuaba en el borde del precipicio con su perro, en silencio, a su lado.

—Llamad a la científica. Yo llamaré a la jueza.

—Sí, sargento —respondió Montero.

El cuarteto subió la cuesta terrosa.

—¿Han hablado con el viejo? —preguntó Pitana dirigiéndose a Martínez.

—Aún no.

—Ya lo hago yo. —Se acercó al anciano y le tendió la mano—. Sargento Pitana.

Pitana le estrechó una mano moteada.

—¿Cuándo ha hallado el cuerpo?

—Sobre las seis y media.

—¿Y qué hacía usted a esas horas por aquí?

Recibió la pregunta como una acusación.

—Le juro que yo no he sido.

—Tranquilícese. No he pretendido insinuar eso.

—Vivo allí —dijo. Y señaló una casa blanca de una planta, a unos doscientos metros, sobre un montículo, rodeada de algarrobos—. No duermo mucho. La artrosis me está matando. Me levanté para dar un paseo. La localizó Atila: le gusta olisquear por el campo a ver si caza algún conejo.

Atila, al oír su nombre, miró a su amo.

—Empezó a ladrar —continuó el anciano—. Bajé y me topé con la muchacha. Luego llamé al 112.

—¿Vio algo que le llamara la atención?

—¡Qué coño! Si aún no había amanecido.

—Está bien. ¿Cuál es su nombre?

—Aurelio.

—De acuerdo, Aurelio. Puede marcharse. Si se acuerda de cualquier detalle, lo que sea, no dude en llamarme.

Pitana le entregó una tarjeta.

—Así lo haré, señor.

En ese instante, unas sirenas rasgaron la incipiente aurora.

Una aurora preñada de muerte.

Pasaron la mañana en el lugar del crimen.

A Pitana se le veía pesaroso, sumido en sus pensamientos, sin poder apartar la mirada del cuerpo desmadejado de Amparo. ¿Cómo le voy a dar la noticia a Jacinta?, se preguntó de nuevo, afligido.

Los miembros de la policía científica recababan pruebas y fotografiaban el cadáver.

La jueza Arjona se le acercó y le posó una mano en el hombro.

—¿Cómo lo lleva?

—He tenido días mejores.

La jueza advirtió que el sargento no estaba para entablar mucha conversación, así que lo dejó solo y abordó a su secretario, que zascandileaba por el perímetro acotado.

Pitana se acercó a Ismael Tarancón, el médico forense, que, sentado en la parte trasera de una ambulancia, tomaba notas en una libreta de tapas rojas.

Tarancón era un cincuentón fornido y cheposo, con aire despistado. Sus gafas de pasta descansaban en precario equilibrio sobre una nariz griega llena de pelos y puntos negros, y sus ojos marrones irradiaban el entusiasmo de un pirata confinado en un desierto.

—¿Primera valoración?

—Diría que murió sobre las cinco o seis de la mañana. La causa es el golpe que tiene en la cabeza, en la zona parietal derecha. Un objeto contundente… No le puedo adelantar mucho más.

Pitana le dio las gracias y se percató entonces de que allí ya no pintaba nada. Su prioridad era detener a Schuster, el principal sospechoso de la muerte de Amparo.

El sargento Pitana y sus agentes habían irrumpido en su casa sobre las dos de la tarde. Schuster aún dormía.

Ahora aguardaba en la sala de interrogatorios del cuartel, una estancia aséptica de unos diez metros cuadrados, con escaso mobiliario: una mesa de formica rectangular y dos sillas, una enfrente de la otra en los lados más estrechos de la mesa. Le apretaban las esposas.

Pitana y Cortés entraron sin decir palabra, con la cara de haberse comido un kilo de jalapeños por barba. Pitana cogió la silla libre y la colocó al lado de la de Schuster. Se sentó. Cortés se quedó de pie, apoyado en la pared, junto a la puerta.

—¡Ay, Schuster!, esta vez la has cagado bien —comenzó Pitana.

—No sé de qué me habla.

La paciencia no era una de las virtudes del sargento y se lo hizo saber al rubio de inmediato. Bofetón al canto.

—No te hagas el tonto conmigo.

—Le juro por mi madre que no sé de qué me habla.

—Amparo.

—¿Qué le pasa a Amparo?

—La han encontrado muerta.

Schuster se puso lívido.

—Joder, joder… ¡Yo no he sido, sargento! ¡Se lo juro por mi madre!

—Venga, Schuster, no me toques los huevos. Reconócelo: te cabreaste con ella, la situación se descontroló y cuando quisiste darte cuenta la pobre Amparo era un fardo que no respiraba. —Le hablaba al oído—. La metiste en tu coche y la tiraste en el primer barranco que encontraste. ¿No fue así?

—No, no… Yo no he hecho nada —dijo entre gemidos. El temblor se había apoderado de su cuerpo.

—Escúchame bien: vamos a registrar tu coche, tu casa y hallaremos las pruebas necesarias para que te pudras en la trena. Hazte a la idea. Si confiesas y te toca un juez magnánimo, saldrás en pocos años. De lo contrario, estás jodido.

Pitana miró a Cortés y este abandonó la sala. Schuster permanecía con la cabeza agachada, mirando el suelo de baldosín.

—Espero que reflexiones. —Pitana se calmó, un padre reprendiendo a su hijo por una travesura sin importancia—. Voy a darle la noticia a su madre.

—Mi sargento, ¿puedo hablar con usted?

Pitana salía del cuartel cuando lo abordó Palomeque.

—Ahora no, Palomeque.

—Es importante. Por favor.

Pitana lo miró confundido: Palomeque estaba demacrado.

—¿Qué pasa?

—Amparo estuvo en el cuartel ayer a primera hora.

—¿Y qué quería?

—No lo sé. Insistió en que solo hablaría con usted. Le comenté que se había ido a Madrid.

«Y hoy aparece muerta», certificó Pitana. Un escalofrío le recorrió el espinazo.

—¿La notó preocupada?

—Mucho. No sé cómo explicarlo.

—Le voy a pedir una cosa. —Palomeque se puso firme, mientras el sargento se le acercaba para hablarle en voz baja—: No le comente esto a nadie.

—A sus órdenes, mi sargento.

Pitana, desnortado por la conversación que acababa de mantener, se preguntó qué querría contarle Amparo, y si eso le habría salvado la vida.

Nada más ver al sargento, Jacinta supo que había pasado algo grave y que Amparo estaba involucrada.

La dueña de la fonda se había levantado a las siete y había ido a la habitación de su hija. Últimamente pasaba noches fuera, se imaginaba que en casa de Schuster, conque tampoco le sorprendió su ausencia. Rezó para que esta vez su hija regresara sin moratones ni rasguños.

—Amparo —dijo, no en tono de pregunta, sino de aseveración.

Pitana asintió y Jacinta se lanzó sobre él, lo cogió por los brazos y lo zarandeó.

—¿Qué le ha pasado?

Pitana no tuvo que responder: su semblante hablaba por él.

Las pupilas de Jacinta se dilataron y su zarandeo cesó de inmediato, las fuerzas evaporadas.

—¿Ha sido Schuster?

—Parece que sí, aunque tendremos que corroborarlo.

Jacinta, los ojos vidriosos, el rostro crispado por el dolor, abrazó a Pitana y empezó a llorar sin consuelo.

Schuster seguía en sus trece: él no había hecho nada. Pitana, en la sala de reuniones, observaba a través de la pantalla del ordenador cómo la cabo Montero hostigaba al rubio.

—¿Qué opina? —preguntó Lebrija, los brazos cruzados, el rostro cansado tras la larga jornada.

—Hace unas horas hubiese jurado que era el asesino. Ahora ya no lo tengo tan claro.

—¿Y si no ha sido él…?

Pitana negó con la cabeza. Fumaba un cigarro tras otro con el ansia del que ha mandado a hacer puñetas la dieta vegetariana y degusta un chuletón de buey.

—Podría ser nuestro asesino en serie. —Pitana aplastó con saña el pitillo contra el cenicero.

—¿Y por qué mataría a Amparo?

—¿Quiere dejar de hacer preguntas, joder? ¡Yo qué coño sé! —Y salió en estampida.

Lebrija menguó como la tortuga que se refugia en su caparazón ante una amenaza. Pitana irrumpió en la sala de interrogatorios. La sorpresa de Montero fue mayúscula. Schuster barbotaba una letanía ininteligible.

—Llévalo al calabozo, y esta noche no le deis nada de comer.

—Pero sargento…

—Es una orden. Y que nadie se vaya a casa. Llama a los demás. En una hora, reunión de urgencia.

—Sí, mi sargento.

A las diez de la noche, todo el personal estaba en la sala de reuniones. Solo Pitana permanecía en pie, con la vista fija en la pizarra blanca, en el centro, la famosa fotografía de los cinco adolescentes tomada el 12 de agosto de 1987.

Nadie decía nada.

—Ya estamos todos, sargento —se aventuró a expresar la cabo Montero, ante la mirada aterrada de Martínez, que no daba crédito a que alguien tuviera el valor de dirigirse al sargento y sacarlo de su ensimismamiento.

Pitana se dio la vuelta y examinó uno a uno a sus agentes. A continuación, apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y declaró:

—Estoy hasta la polla de ustedes. No llevo aquí ni un mes y lo único que me he encontrado en este cuartel es desidia, malas caras y una habilidad pasmosa para escurrir el bulto. Pero eso se acabó.

La tensión se podía cortar con un cuchillo jamonero y a más de uno se le aflojó el esfínter ante la diatriba del sargento.

—Están acostumbrados a tocarse los huevos a dos manos, ¡oh, perdonen! No quiero que me acusen de machista: los ovarios, en vuestro caso —y miró a Tavares y luego a Montero—, sin que su comportamiento acarree consecuencias. Se les ha pasado por alto en el último año un posible asesino en serie, sin que nadie haya sospechado una mierda. Ya sé que me van a decir que esta fotografía —el dedo índice del sargento apuntó a la instantánea— ha sido el detonante para comenzar una investigación más exhaustiva, pero ¿para qué preguntarse nada cuando pueden vegetar delante de su ordenador, despachar cuatro multas de tráfico y esperar a que llegue la hora de largarse a casa?

»Y ahora el asesinato de Amparo. Peinen la zona donde ha aparecido el cadáver palmo a palmo, interroguen hasta a las ratas, recaben datos sobre la fallecida. Cualquier detalle que nos permita aclarar lo ocurrido. Y no quiero tonterías ni caritas, ¿entendido? En marcha.

El cuchillo jamonero no daba abasto para cortar la tensión. Montero se atrevió a lanzar una pregunta:

—¿Algún otro sospechoso de la muerte de Amparo?

—No, pero será conveniente no cerrarse en banda y mantener abiertas otras vías.

Otra vez el silencio. Si se prestaba atención, se podía oír el engranaje de los cerebros de los agentes conjeturando sobre el asesinato de Amparo.

—¿Y si alguien ha querido aprovechar los antecedentes de Schuster para endilgarle el crimen? —preguntó Tavares.

Lebrija y Martínez asintieron con la cabeza.

—No sería descabellado —afirmó Pitana.

El ambiente pareció distenderse: sin embargo, Mena no estaba por la labor.

—Sargento, usted nos acusa de ser unos irresponsables, pero, que yo sepa, nadie de los aquí presentes ha disparado a bocajarro a un hombre desarmado.

Mena sonrió ladino. Los demás agentes no daban crédito a su acusación.

—¿Qué está insinuando Mena, sargento? —preguntó Lebrija.

—Creo que eso no importa ahora —dijo Cortés, mirando estupefacto a Mena.

—Déjelo, Cortés. Tarde o temprano alguien lo iba a descubrir. Me destinaron a Iznájar porque le disparé en las pelotas a un pederasta que había retenido a un niño en un sótano.

Un aire de estupor invadió la estancia. Los agentes parecían descodificar un código, incapaces de creer lo que el sargento les acababa de confesar.

—Pues yo hubiese hecho lo mismo, mi sargento —dijo Martínez, ante la sorpresa de Pitana, que no esperaba que ninguno de sus hombres aprobara su comportamiento.

—¡Que se joda! —exclamó Montero—. Bien hecho, sargento.

—Un hijo de puta menos violando niños. —Tavares asintió con la cabeza.

—Yo le apoyo —dijo Cortés.

—Y yo —se unió Lebrija.

A medida que Pitana recibía el aliento incondicional de sus agentes, la sonrisa gatuna de Mena se disipaba. Su intención había sido desacreditar al engreído sargento y había conseguido lo contrario.

Pitana agradeció las muestras de cariño y se arrepintió de la invectiva que había pronunciado.

—Bueno, ya vale de chorradas. Empiecen a trabajar —los conminó.

22

Habían ingerido café suficiente para mantener despierta durante días a una manada de elefantes, pero alrededor de las seis de la mañana los rostros cansados denotaban que las fuerzas escaseaban.

Schuster seguía jurando que no sabía nada de la muerte de Amparo. Llevaba más de quince horas en el calabozo, y Pitana sabía que el internamiento en una celda, aislado del mundo, dándole vueltas al coco, ablandaba al más gallito.

Pitana le había ofrecido un café. Schuster estaba sentado en el catre, la vista en un punto fijo de una de las paredes de la celda. Su frondoso bigote se antojaba marchito, una flor no regada en meses.

El sargento se agachó y, entre los barrotes, le dejó el café en el suelo de cemento. Hacía frío. Siempre hace frío en un calabozo.

—Te sentará bien.

Schuster se acercó y cogió el café entre las palmas de las manos. Quemaba.

—Este es un sitio cojonudo para reflexionar sobre la vida. Conozco a personas que dentro de una celda han repasado su existencia de arriba abajo y se han percatado de que esta ha sido un sinsentido. El problema es que, la mayoría de las veces, ya es demasiado tarde para empezar de nuevo. ¿Qué opinas al respecto?

Schuster se había vuelto a sentar en el catre. Miraba al suelo.

—¿Que qué opino? Que se puede ir a la mierda. Haga lo que tenga que hacer, pero no me venga con sermones.

—Mis hombres son unos tíos obstinados: no pararán hasta hallar algo que te incrimine.

—Esos idiotas no encontrarían ni un cura en medio de una nevada —se jactó el rubio—. Así que si no tiene más estupideces que contarme, déjeme solo.

Respiró hondo el sargento, fatigado porque la parafernalia que había empleado ante Schuster no diera réditos.

—Que descanses, Schuster —se despidió.

No hubo respuesta.

A las ocho de la mañana se hallaban de nuevo en la sala de reuniones.

—Los de la científica no han encontrado nada. No hay restos de sangre… —dijo la cabo Montero. La falta de sueño se reflejaba en su rostro, en especial bajo los ojos, que lucían unas ojeras parduscas.

—Tampoco se han hallado huellas en la escena del crimen —puntualizó Martínez—. Me imagino que el asesino llevaría guantes. Hemos peinado un radio de un kilómetro alrededor del lugar donde se localizó el cuerpo de Amparo. Nada.

—¿Qué hipótesis maneja el forense? —La pregunta de Pitana iba dirigida a Mena, que, una vez que había verificado que sus compañeros se habían puesto de parte del sargento, había plegado velas y se comportaba con docilidad.

—No hubo abusos sexuales. Lo que aún no se ha determinado es si la mataron en el lugar en el que la encontraron o la trasladaron hasta allí una vez muerta.

—¿Cortés?

—He investigado si se ha producido algún hecho semejante en toda la provincia, por si podíamos encontrar algún hilo del que tirar. Hace mes y medio, en Córdoba, un hombre mató a su esposa y luego se descerrajó un tiro con una escopeta de caza. Cero relación.

—Está bien. Vayan a descansar. A las doce los quiero aquí de nuevo.

En la reunión de las doce no hubo novedades.

Pitana se encerró en su despacho y se encendió un cigarrillo. Una idea descabellada le rondaba la cabeza.

Ante situaciones desesperadas, medidas desesperadas.

Y no podía estar más desesperado.

Entonces, se sacó del bolsillo del pantalón una tarjeta y la movió entre los dedos. Al fin, cogió el teléfono móvil y marcó el número. Tras unos segundos de espera, alguien contestó al otro lado.

—Soy el sargento Pitana. Lo haré.

—¿Qué opinas de lo del sargento?

Tavares había preparado una tortilla de patata y unas pechugas de pollo para comer. Se habían sentado a la mesa en el comedor del apartamento de Tavares. Se les notaba agotados y la cosa no tenía visos de mejorar.

—Yo me quedé de piedra —dijo Martínez tras engullir un trozo de tortilla.

—Mena se pasó tres pueblos.

—Se la tenía jurada al sargento.

—Pero no era el momento. Y menos con la que tenemos encima.

—Aunque ya sabemos a qué atenernos.

Tavares lo miró intrigada.

—¿Qué quieres decir?

—El respeto hay que ganárselo y esa actitud no es propia de un superior.

—Pues ayer bien que lo defendiste.

—¿Y qué podíamos hacer?

—¿Qué pasa, que el nene se mea en los pantalones y no sabe dar su opinión sincera?

—No podemos ir por ahí pegando tiros a personas desarmadas…

—¿Y qué hubieras hecho tú, bonito? Imagínate que ese niño hubiese sido tu hijo.

Reflexionó Martínez.

—No lo era.

—Imagínatelo.

Martínez se removió inquieto. Escurrir el bulto no era una opción: Tavares esperaba una respuesta.

—Nosotros somos la ley.

—¿La ley? Tú estás idiota, ¿o qué?

—¿Me estás llamando hipócrita?

—Lo único que te digo es que si ese niño hubiese sido mi hijo, ese cabrón no habría salido vivo del sótano. Te lo juro por lo más sagrado.

Martínez no conocía esa faceta de Tavares.

—De todas maneras, yo pensaba que la vida en Iznájar sería un remanso de paz, y mira en el entuerto que estamos metidos.

—Así es la vida, campeón. —Tavares sonrió, cínica. Se había enfadado con Martínez.

—¿Y lo del asesino en serie?

—Ni idea. Pero sería la hostia que Daniel siguiese vivo.

—Solo de pensarlo se me ponen los pelos de punta.

—Menuda venganza —continuó Tavares—: Cargarse uno a uno a los miembros de la pandilla. ¿Qué le habrían hecho?

Se quedaron en silencio.

Los pensamientos de ambos se enredaron con los nubarrones que se aproximaban a Iznájar desde los montes cercanos.

—¿El sargento hizo eso?

Palomeque parecía consternado.

—Pues sí —confirmó Lebrija.

—¿Y qué va a pasar ahora?

—No te entiendo, Palomeque.

—Tendrán que expedientarlo, ¿no?

—¿Por qué te crees que lo trasladaron a Iznájar?

Las neuronas de Palomeque procesaban la información a cámara lenta. Lebrija abrió los brazos y asintió varias veces con la cabeza.

—¡Ah, vale! Fue por eso —contestó al fin—. Yo le tengo mucho respeto, pero no apruebo su actitud. Me ha defraudado.

Lebrija miró a Palomeque, pasmado.

—No digas gilipolleces, que no está el horno para bollos.

—Solo le perdonaré si da con el asesino de Amparo. ¡Pobrecita!

Y, de súbito, Palomeque empezó a llorar y se dejó caer entre los brazos de Lebrija.

—Ojalá lo encontremos, Palomeque, ojalá —dijo Lebrija aguantando, estoico, las lágrimas de Palomeque sobre su hombro.

23

—¿Se puede saber qué coño ha hecho? —La jueza Arjona mostraba el enfado de un violinista al que le han robado un Stradivarius.

La entrevista que Pitana había concedido al Diario Córdoba ya era de dominio público. No había ahorrado detalles: mencionaba que había una investigación en curso sobre cuatro muertes en extrañas circunstancias y alertaba de un posible asesino en serie en la comarca de Iznájar. El motivo: aventar a los cuatro vientos lo acaecido hacía veinte años era la mejor manera de que alguien revelara algún dato fehaciente.

—Lo único que podía hacer: darle repercusión al caso —dijo Pitana.

La jueza volvió a la carga.

—Me lo tendría que haber consultado. ¿Es que no ha escarmentado con el traslado?

Había sido un golpe bajo y Pitana lo encajó a regañadientes.

—Quizá alguien sepa el paradero de Daniel Morán.

—¿Y si él murió en 1987 y usted está dando palos de ciego?

El singular empleado por la jueza dejaba claro que estaba solo ante el peligro y que ella iba a encargarse de echar tierra sobre su cadáver si el caso la salpicaba.

—Podría ser.

—¿Cómo va la investigación de la muerte de Amparo?

—Estamos en ello.

—Una cosa más: ¿hay alguna prueba concluyente que implique al hombre al que mantiene retenido en la muerte de Amparo?

—No.

—¿Cuántas horas lleva detenido?

—Desde el domingo a las dos.

—Pues si para mañana no tiene nada contra él lo pone de patitas en la calle. Solo nos faltaba una denuncia por abuso de autoridad.

—A sus órdenes, señoría.

Ni siquiera recibió contestación.

La jueza ya había colgado.

La segunda reprimenda vino escasos minutos después. Bernabé Galarza cogió el testigo de la jueza, dispuesto a noquear a Pitana.

—¿El calor te ha ablandado el cerebro?

Su cuñado no hablaba, bramaba.

—Bernabé, no tenía opción.

—¿Que no tenías opción? ¡Me cago en tu sombra! ¡Me ha llamado hasta el ministro del Interior y me dices que no tenías opción! ¡Yo te mato! ¡Te juro que te mato! —Bernabé se calló y tomó aire—. «La Foto de los Muertos», menudo titular, la madre que me parió… Y no has obviado ni un detalle de la investigación…

Eso no era cierto, pero Pitana no quiso contradecir al gerifalte.

—Bernabé, a veces hay que mover las ramas para que caigan las manzanas.

—Déjate de refranes y dime qué vas a hacer.

—Esperar.

—¿Esperar?

—Esa portada generará repercusión y quizá alguien nos aporte una buena pista.

—Lo único que vas a lograr es que se colapsen las líneas. La gente se aburre un huevo. Todo el mundo creerá conocer el paradero de Daniel.

—Me arriesgaré. A lo mejor encontramos la aguja en el pajar.

—Te dejo. Me llaman por otra línea. Seguro que es para echarme otra bronca. Mantenme informado.

Durante toda la mañana recibieron decenas de llamadas en las que se aseguraba conocer el paradero de Daniel Morán. Un hombre afirmaba que había estado con él hacía más de quince años en Talavera de la Reina; en otra llamada, una mujer de Calahorra juraba por lo más sagrado que había sido su vecino hasta hace un año, y que Daniel se había ido a vivir a Camboya; otro hombre lo ubicaba en Peratallada, un pueblo de Gerona… Todo paja.

Sobre las dos de la tarde, harto de oír historias para no dormir, el sargento abandonó el cuartel con aire desamparado. Aún era pronto, pero empezaba a arrepentirse de haber concedido la entrevista al Diario Córdoba. Ya no podía dar marcha atrás, y tendría que prepararse para aguantar carros y carretas si su intempestiva decisión no daba resultados.

La tarde no aportó novedades. Seguían las llamadas. Ninguna con visos de llevarlos a buen puerto. Sus agentes se estaban dejando la piel, de eso no cabía duda, y, por un instante, Pitana se arrepintió de sus reticencias iniciales y de haberlos tratado de forma tan abrupta.

El sargento estrujó la cajetilla de tabaco y maldijo, al verificar que no tenía otra de repuesto.

El sargento llevaba media hora aparcado frente al Pato Azul sin que Amador y sus acólitos hiciesen acto de presencia.

Seguro que hoy no vienen.

Pitana bajó la ventanilla y encendió otro cigarrillo. Entonces aparecieron.

Amador y los gemelos entraron en el bar y, al punto, los gemelos salieron con unas cervezas en la mano y se sentaron en unas sillas de plástico. Charlaban animosos y, de vez en cuando, gastaban bromas con algún parroquiano de la terraza. A los diez minutos, llegó un tipo con pelo afro, enjuto, con una camiseta descolorida y un pantalón vaquero roto por las rodillas. Uno de los gemelos le hizo un gesto de cabeza. Desde donde se encontraba, Pitana pudo comprobar cómo se reunía con Amador y de extranjis le daba un fajo de billetes que el gitano se guardó en el bolsillo del pantalón. A continuación, el fulano salió del local, saludó a los gemelos y se marchó calle abajo.

Pitana bajó del coche.

Lo siguió con cautela. El tipo de pelo afro se sentó en un banco frente a una zona donde varios niños se tiraban por un tobogán y se montaban en columpios, mientras sus familiares esperaban o charlaban entre ellos.

—¿Podemos hablar un momento?

Se quedó mirando a aquel hombre achaparrado.

—¿Qué coño quiere?

—Ya te lo he dicho: hablar.

—¿De qué?

—De Rafael Luque, ¿sabes quién es?

El otro se tensó y apoyó las manos sobre las rodillas.

—No caigo.

Pitana sonrió.

—Haz memoria.

—Sigo sin acordarme.

—¿Cómo te llamas?

—Me llaman Álamo.

—Álamo…

Entonces Pitana sacó la placa y se la puso delante de los ojos.

—Ahora mismo me vas a acompañar a dar un paseo. ¿Te parece?

Asintió el tal Álamo.

Anduvieron un trecho y llegaron a una calle menos concurrida. Se detuvieron frente a un portal.

—Yo no he hecho nada.

—Eso dependerá de lo que me cuentes.

—Joder, me va a meter en un lío.

—Déjate de chorradas y habla. —Pitana lo había cogido por el brazo.

Álamo maldijo entre dientes. Sin duda se acordaba de todos los parientes, muertos y vivos, de Pitana. Al fin abrió el pico:

—Rafael era un buen tipo. Yo lo conocía desde hace tiempo. Pero no sabía parar. Siempre decía que el póker era una cuestión de rachas. Perdía y en vez de retirarse seguía jugando. Eso es lo peor que le puede pasar a un jugador.

—¿Cuánto dinero podía perder?

—Depende. Alguna vez que he coincidido con él, ha llegado a perder cinco mil euros en una noche.

—¿Y si se quedaba sin dinero?

—Le prestaban. Sobre todo el gitano.

—¿Amador?

—Sí.

—Has dicho sobre todo. ¿Había más prestamistas?

Álamo tardó en contestar, como si calibrara la respuesta.

—Cuando el gitano no le daba más pasta, se la pedía a otro tipo. Yo nunca lo he visto, pero dicen que si no le devolvías el dinero, ya podías hacer testamento.

—¿Dónde puedo encontrar a ese prestamista?

—No tengo ni idea, joder. Ya le he dicho todo lo que sé.

—Sé dónde celebráis las partidas y tengo unas fotos muy bonitas de todos vosotros —mintió Pitana, que se había lanzado al ruedo sin capote.

—Solo sé que es picoleto y que hace un año estaba destinado en Rute.

El sargento se sintió como un koala sin eucalipto al que agarrarse.

Pitana daba vueltas por su habitación como un león hambriento.

Y, de repente, se le ocurrió una idea que podría despejarle de zarzas el sendero.

—Podrías haberme llamado por lo menos.

Ernesto sabía que le debía una disculpa, y en su fuero interno lamentó no haber contactado antes con él.

—Ya lo sé, Triana. Lo siento.

Triana pertenecía al Grupo de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil y era compañero de correrías de Pitana desde hacía más de veinte años.

—¿Qué quieres?

—Que me hagas un favor.

—¿Qué pasa, en Córdoba trabajas solo?

—Es importante.

—¿De qué se trata?

—Necesito que busques información sobre unas personas.

—¿Por qué?

Maldito cabrón. No va a parar hasta que me ponga de rodillas. Se lo tenía bien merecido.

—Porque eres mi mejor amigo en la Benemérita y un hacha con los ordenadores.

Intuyó una risa y se arrepintió de haberse doblegado.

—Eres un capullo. Pero tienes razón: soy el mejor.

—Ya me he disculpado, así que hazme el favor, ¿vale?

—Vale, fenómeno. Dime los nombres —dijo Triana, satisfecho con la bajada de pantalones de Pitana—. Los tengo. Bueno, ¿y qué tal por tierras cordobesas? Ya veo que no te aburres. Y la entrevista, cojonuda, hasta aquí han llegado los ecos…

—¡Que te den!

Triana soltó una carcajada.

—Era broma, no te pongas así.

—Ya veo que me lo vas a hacer pagar.

—No te quepa duda.

—Por cierto, ¿qué tal Amelia y Frida?

—Amelia, tocando los cojones, y Frida, liada con sus estudios.

Sonrió Pitana.

—Me alegro de que todo vaya bien. Triana, es urgente —se despidió Pitana.

—Me pondré a ello.

24

—¿Hay algún aviso?

—Ninguno, mi sargento —dijo Palomeque.

Pitana se dirigió a su despacho y, una vez dentro, encendió un pitillo. Montero estaba en lo cierto: aquel vicio lo iba a matar. Había mañanas en que se levantaba con unos accesos de tos que lo dejaban baldado, y se juraba por lo más sagrado que mandaría el tabaco al baúl de los recuerdos. Pero sus buenos propósitos se esfumaban en el aire una vez que concluían las expectoraciones.

Un martilleo constante le percutía las sienes desde la conversación que había mantenido con Álamo. Había meditado si la historia sería una milonga, pero por qué iba a mentir. No tenía sentido. Por tanto, la veracidad de las palabras de Álamo conllevaba una serie de preguntas inquietantes: ¿quién era el guardia civil que prestaba dinero a Rafael? ¿Estaba implicada esa persona en su muerte? ¿Sería uno de sus agentes, considerando que la mayoría trabajaba en Rute antes de que se inaugurara el cuartel de Iznájar?

Expulsó el humo como si quisiera escupir un pulmón. Decidió que por el momento no contaría nada a nadie.

Schuster salió del cuartel con gesto compungido. Cuando Pitana le comunicó que lo iban a soltar apenas reaccionó. Se puso en pie, salió de la celda, firmó un documento y se largó sin decir palabra.

Pitana no creía en redenciones y menos de un maltratador recalcitrante, pero el hombre de los cabellos lacios y el bigote frondoso parecía en verdad consternado. El sargento le pidió a Martínez que no le perdiera de vista y que le pusiese al corriente de cualquier movimiento extraño.

Pitana miró su reloj. Eran cerca de las tres y no había probado bocado desde que se había levantado. Ni siquiera un café. Pensó en comer en la fonda, pero no le apetecía toparse con Jacinta. Esta, corajuda, había sido tajante: «Mi fonda seguirá abierta». Y con un brío que helaba la sangre, había mandado al carajo a quien pretendía que se tomara unos días libres y había continuado con sus labores cotidianas.

Demasiadas visitas al cementerio.

No debe de haber nada peor que enterrar a un hijo, se dijo Pitana.

Jacinta vestía de negro y permanecía impertérrita, el porte digno y las manos entrelazadas sobre el regazo. Pitana no podía reprimir la pena que sentía por ella, una mujer a la que la vida no la había tratado con benevolencia.

El cura pronunciaba su responso mientras los asistentes escuchaban en un silencio absoluto, solo interrumpido por los graznidos de los vencejos que sobrevolaban el embalse.

Al cabo, el sacerdote roció el féretro con el agua bendita del hisopo y los operarios se dispusieron a introducir el ataúd en un nicho. Entre ellos se encontraba Francisco Ortigosa, el enterrador de semblante ceniciento y manos enormes, que realizaba la operación con diligencia.

Los presentes se dispusieron a dar el pésame a Jacinta. Recibía besos y condolencias por doquier, y ella solo acertaba a asentir con la cabeza y suspirar.

Entonces Pitana reparó en Palomeque. Venía hacia él acompañado de una mujer de rostro armónico y agradable.

—Hola, mi sargento. Le presento a mi mujer.

—Carmen. Encantada. Antonio me ha hablado mucho de usted.

—Seguro que mal —bromeó Pitana.

—Qué va. Habla maravillas.

Palomeque se ruborizó.

—Voy a saludar —dijo Carmen.

Se adelantó unos metros y se acercó a un trío de adolescentes.

—Todavía no me lo puedo creer, mi sargento. No me quito de la cabeza por qué vendría el sábado al cuartel.

Sin más, le tocó el hombro al sargento, le hizo un gesto cómplice y se marchó con sus andares patizambos.

Apenas había clientela a la hora de la cena. Iznájar seguía consternado por el asesinato de Amparo y sus habitantes parecían haber consensuado no molestar a su madre.

Pitana observó a Jacinta. Secaba vajilla con una bayeta tras la barra del bar, a saber qué pensamientos le rondaban la cabeza.

Las alcachofas que había pedido estaban intactas.

Se puso en pie y se despidió de Jacinta.

Era cerca de la medianoche cuando recibió la llamada.

—¿Quién es?

Una voz atiplada saludó al otro lado del hilo telefónico.

—Sargento, soy Ismael Tarancón. ¿Cómo le va?

—Regular. ¿Tiene ya la autopsia de Amparo?

—Sí, y los análisis toxicológicos de los exhumados.

El sargento se extrañó de la celeridad.

—¿Tan rápido?

—Dígaselo a la jueza Arjona: le ha dado prioridad absoluta. —Tarancón se calló un instante—. Hay novedades… —Dejó la frase a medias, como si quisiese apreciar la reacción del sargento. Al no producirse, continuó—: Usted tenía razón.

—¿A qué se refiere?

—Será mejor que venga a Córdoba.

A Pitana le extrañó la actitud del forense.

—¿No me puede adelantar nada?

—Por teléfono no —dijo tajante.

Pitana se plegó a los deseos de Tarancón.

—¿A qué hora puede recibirme mañana?

—¿A las diez en el Anatómico Forense?

—Perfecto.

Pitana se mantuvo con el teléfono en la mano, pensativo.

Malhumorado, se encendió un cigarrillo. Abrió la ventana. Ni una gota de aire. De uno de los caños de la fuente del patio caía un hilillo de agua a intervalos regulares, como un reloj que desgranara los segundos de una cuenta atrás. Se sentó en el alféizar, exhaló una bocanada de humo y marcó un número en el móvil.

Tres tonos después, Lara descolgó.

—¿Te pillo en mal momento?

—Tranquilo, estaba viendo una película. Pésima, por cierto. Menuda has armado con la entrevista…

Pitana no tenía ganas de dar muchas explicaciones.

—Oye, mañana tengo que ir a Córdoba. ¿Quieres comer conmigo?

Hubo un silencio.

—Ernesto, ¿estás bien?

Un gato negro atravesó el patio.

—No.

—¿Es la joven a la que han asesinado?

—Es todo, Lara: este lugar, los suicidios, el calor, la gente…

—¿Y yo…?

—Tú eres lo único que no echaría a una fogata.

Se escuchó una risa al otro lado.

—Muchas gracias por lo que me toca.

—Eres especial, Lara.

—Si te vas a poner zalamero, mejor lo dejamos: no me gustan los hombres empalagosos.

—Lo digo de verdad.

—¿Y por qué tienes que venir a Córdoba?

—El forense quiere hablar conmigo.

—¿Por los chicos de la fotografía?

—Sí.

El gato negro se paseaba de nuevo por el patio.

—Ea, pues mañana nos vemos. Pásate a la una por la consulta. Soy tuya hasta las cuatro. Un besito.

Pitana colgó y observó cómo el gato se subía a la fuente y le miraba.

Maulló como si insinuase que cruzarse con él no era un signo de mal fario.

Pitana no estaba tan seguro.

25

En el vestíbulo del Instituto Anatómico Forense lo recibió una ráfaga de aire gélido que contrastaba con la temperatura exterior, que pese a lo temprano de la hora se acercaba a los veinticinco grados.

Llamó con los nudillos y asomó el torso por el hueco de la puerta entornada. El forense ojeaba unos papeles.

—Pase, sargento. Estaba echándoles un vistazo a los análisis toxicológicos. Le invito a un café y le pongo al día.

Salieron, cruzaron la calle y accedieron a un bar que olía a fritanga.

A Pitana le pasmó la considerable chepa del forense —no se había percatado de esta característica con anterioridad— que provocaba que anduviese encorvado, la cabeza gacha, como si buscase un objeto que se le hubiese caído al suelo.

Pidieron dos cafés solos y se sentaron en un lugar apartado, lejos de oídos indiscretos.

—Pues usted dirá.

Comenzaba a impacientarse por la reserva del forense; este se recolocó las gafas de pasta en el puente de la nariz.

—Siento haberle hecho venir hasta aquí… Era importante. —El forense miró a Pitana con fijeza—. En los cuatro cadáveres se han encontrado restos de escopolamina.

Pitana procesó las palabras y, perplejo, al fin cayó en la cuenta.

—¿Burundanga? ¿La droga de los violadores?

—Exacto.

Pitana cogió la cucharilla y empezó a remover el café; advirtió que no había echado el azúcar y su gesto era ridículo. Pensar y remover el café a la vez. Quizá tuvieran razón las mujeres al afirmar que los hombres son incapaces de hacer dos cosas al mismo tiempo. Seguía anonadado. Y pensó en Rafael Luque.

—Así que Rafael se dejó ahorcar porque estaba inconsciente… —dijo después de barajar opciones.

—Parece lo más probable. Eso explicaría que tuviese los dedos intactos, sin un solo rasguño. Y tampoco había marcas en las manos. —El forense hizo una pausa, pero al ver que el sargento seguía elucubrando, continuó el discurso—: Esa droga anula la voluntad de manera asombrosa.

Pitana repasó entonces las muertes de Sancho, Manuel y José: dos ahorcamientos y un ahogamiento.

—El asesino los drogó y luego actuó a su antojo.

—En efecto. Es el crimen perfecto por esas tierras, donde los suicidios son tan habituales. —Al forense solo le faltó aplaudir para refrendar sus palabras—. Nadie duda de que Albert Einstein formulara la teoría de la relatividad. Se da por hecho y punto.

—Nadie se molestaría demasiado en investigar… —Una migraña de caballo empezó a punzarle las sienes.

Pitana había barruntado desde el principio que la macabra obra de teatro la protagonizaba un único actor, pero la certidumbre absoluta lo embargó de un desasosiego atroz.

—Vayamos a mi despacho. Le entregaré una copia de los informes.

—Se lo agradezco.

Nada más salir del Anatómico forense, Pitana telefoneó a la jueza Arjona para citarse con ella. La jueza lo recibió a la media hora.

—Tenía razón —dijo la jueza, tras echarle un vistazo a la copia de la autopsia de Amparo y a los resultados de los análisis toxicológicos.

—Eso parece.

—¿Cuál es el siguiente paso?

Una idea rondaba en la cabeza del sargento, pero era mejor que la jueza no supiera nada. Bastante había hecho ya. No cualquiera se hubiera atrevido a dictar una orden para exhumar cuatro cadáveres. Y menos porque se lo hubiera pedido una persona que expiaba pecados por una falta grave.

—Seguiremos investigando.

—Entiendo.

Hubo un silencio. Lo rompió la jueza, perspicaz como una gallina que advierte que sus polluelos pueden estar en peligro.

—¿Por qué tengo la sensación de que me oculta algo?

—Quizá no sea una sensación.

—No se haga el listo conmigo.

—No me lo hago, señoría.

—Manténgame informada. Y ya sabe: si quiere exhumar más cadáveres, no tiene más que pedírmelo.

—Así lo haré.

Pitana se levantó y se despidió.

Le caía bien la jueza Arjona.

Justo cuando salía del despacho de la jueza recibió la llamada de Triana.

—¿Qué has descubierto?

—Nada. Solo hay algo que suena extravagante, pero ni te lo menciono…

A Pitana se le dispararon las alarmas: en muchas ocasiones, el detalle más insignificante propiciaba que la madeja se desenredase.

—Yo veré si es importante o no…

—Vale, vale. Cortés usa un medicamento llamado Symbicort.

—¿Y eso qué coño es?

—Es un inhalador para el asma. Se dispensa con receta médica porque contiene corticoides. Lo raro es que lo pide por internet, lo que le supone un desembolso elevado: con receta, cuesta unos tres euros y sin receta, unos sesenta.

Pitana consideró la información.

—Sí, yo lo he visto alguna vez usando el inhalador. Pero que lo compre en internet sí que es extraño, sí. ¿Nada más?

—Es todo lo que he descubierto. Te he mandado el expediente por correo electrónico.

—Gracias, Triana. Te agradezco el esfuerzo.

—De nada. Cuídate.

—Procuraré.

—¿Burundanga?

Asintió Pitana, el gesto torcido.

Se habían acomodado en una mesita alta. Medio aforo en la tasca. En las paredes colgaban varias cabezas de toro, antiguos carteles de corridas y fotografías de toreros.

El sargento no le daba tregua a un flamenquín, mientras Lara aliñaba una ensalada de tomate, anchoas y ventresca. Unas gambas de Huelva venían de camino.

—La burundanga se emplea de forma habitual en Sudamérica para cometer toda clase de fechorías: secuestros exprés, interrogatorios de los carteles de la droga, violaciones… Ya se empleaba en la antigüedad —continuó Lara—. En la Edad Media, como elixir de amor; en la Antigua Roma se suministraba como veneno, ya que en elevadas dosis puede causar la muerte por un colapso vascular. Y los chamanes de las tribus precolombinas la mezclaban con otras sustancias para poder hablar con los dioses.

—¿Sabes a qué me recuerda esto último? —preguntó Pitana, estremecido—. A la Mujer del Pantano.

—Exacto.

—No creo que los vecinos de Iznájar consuman burundanga antes de escuchar las voces. —Lara sonrió conforme pinchaba un trozo de tomate.

—Eso espero. Aunque ya no me extraño por nada, no te creas.

—Entonces te contaré que mi marido me dejó por un hombre hace dos años.

Pitana se atragantó con una gamba.

—No me jodas.

—Pues sí. Era un paciente mío. Casado y padre de dos niños. Un día conoció a mi marido y ambos cambiaron de acera.

Pitana no sabía qué decir. Decidió pelar otra gamba.

—Los encontré en el dormitorio de casa. Obviaré los detalles.

—Lo siento.

—¡Qué dices! ¡Estoy encantada! Mi marido era un simplón. Y ahora entiendo por qué nunca tenía ganas de mambo. —Lara se carcajeó. Pitana, sin poder evitarlo, también empezó a sonreír.

Lara alzó la caña de cerveza para brindar con Pitana.

—¿Y cuál es tu historia, Ernesto?

El rostro de Pitana se apagó de repente.

—Mi mujer murió de cáncer.

—¿La querías?

—Más que a nada en este mundo.

—Seguro que vela por ti desde donde quiera que esté.

—No soy muy religioso.

—Yo tampoco. Pero me niego a pensar que todo se acaba aquí.

—Nadie ha venido desde el más allá.

—Que sepamos.

—Que sepamos.

Lara le cogió la mano y le estampó un beso en los labios.

Hacia las seis y media de la tarde, Palomeque, demudado, entró en el despacho. El sargento se preparó para la nueva patochada de su subordinado, pero detrás irrumpió Montero, también sobresaltada.

—¿Se puede saber qué cojones pasa?

Pitana apagó el cigarrillo humeante que se consumía en el cenicero repleto de colillas.

—Es importante, sargento. Ahí fuera hay un tipo que dice tener información sobre Daniel Morán —dijo Montero.

El sargento no se hizo muchas ilusiones: desde que la fotografía de los muertos había sido portada del Diario Córdoba, las llamadas, mensajes y correos que insistían en desvelar detalles sobre el paradero de Daniel eran incontables.

—Pues tomadle declaración y dejadme en paz, que no estoy para gilipolleces.

—Ha dicho que solo hablará con usted —le previno Montero.

Pitana se removió en el sillón. Palomeque aguardaba en la puerta, sin pronunciar palabra.

—Está bien, está bien. Díganle que pase.

Palomeque se esfumó y, poco después, reapareció en compañía de un hombre entrado en carnes, de rostro rubicundo y media melena repeinada hacia atrás.

—Puede retirarse, Palomeque. Usted quédese, cabo.

Pitana se levantó y se dirigió al visitante para estrecharle la mano.

—Sargento Pitana.

—Lo sé…, por el periódico… Amancio Lerena.

—Pues usted dirá, Amancio.

Tomaron asiento; la cabo se quedó de pie.

El tal Amancio continuaba con cara de susto.

—Daniel Morán no murió aquella noche, sargento.

Turbados, Pitana y Montero se miraron, y la cabo se acercó a Amancio y apoyó las manos sobre la mesa, a escasos centímetros de su cara.

—¿Por qué lo sabe?

—Porque yo estuve con él.

Tocaba ir con tiento. En no pocas ocasiones, una declaración se malograba por la impericia del interrogador, que amilanaba al confidente con una vehemencia excesiva o con un nerviosismo que provocaba que el informante desistiera de seguir hablando.

—¿Está seguro de que era él? —El sargento le mostró el periódico y señaló con el dedo a Daniel.

—Completamente —dijo Amancio—. Yo era camionero y en esa época hacía la ruta Málaga-Madrid. Me lo encontré en la carretera a la altura de La Celada. No lo atropellé de milagro. Me dijo que si podía llevarlo. Le contesté que iba a Madrid, y le pareció bien. Me ofreció quince mil pesetas.

Se detuvo un segundo, como si los recuerdos se le amontonaran y necesitara ordenarlos, lo que aprovechó el sargento para interrogarlo sobre diversas cuestiones.

—¿Sobre qué hora lo recogió?

—Yo solía salir de Málaga sobre las doce y media para descargar en Madrid a las seis… Y de Málaga a La Celada habrá una hora, hora y cuarto. Serían las dos de la madrugada, más o menos.

Pitana conjeturó: Daniel desapareció sobre las doce menos cuarto y La Celada dista unos cuatro kilómetros de Iznájar. Podría encajar.

—¿Cómo iba vestido?

—No le entiendo, ¿a qué se refiere?

—Si cayó al pantano, debía de ir hecho unos zorros, a no ser que se cambiara…

—No, no… El chico iba normal, con ropa limpia.

—Por lo tanto, llevaba dinero e iba bien vestido. ¿Es correcto? —preguntó la cabo.

—Supongo.

—¿De qué hablaron? —Montero había olfateado el rastro de la presa y no iba a parar hasta darle caza y zamarrearla entre los dientes.

—Yo intentaba entablar conversación… La vida de camionero es solitaria y se agradece la compañía… Se pasó el viaje callado, aunque no se durmió en ningún momento.

—¿No le extrañó ver a un adolescente solo a las tantas de la mañana?

—Pues sí, pero el chico me dio pena, y las quince mil pesetas me terminaron de convencer.

—¿Y dónde se bajó?

—Cerca de Hortaleza.

Pitana conocía el barrio. Había zascandileado por sus calles en su juventud. Era un barrio obrero, de gente humilde, cuya idiosincrasia no había variado demasiado con el transcurso de los años.

—¿Recuerda algo más?

—No.

El sargento escrutó al camionero y su instinto le indicó que no mentía. Cabía la posibilidad de que el chico que subió a su camión hacía veinte años no fuera Daniel, pero la historia que narraba era cierta.

—Está bien, Amancio. Gracias por haber venido. Tenga mi tarjeta. Si se acuerda de algo más, no dude en llamarme a cualquier hora del día o de la noche.

El camionero cogió la tarjeta y se puso en pie.

—Le acompaño a la salida —se prestó, solícita, la cabo.

Pitana, en la soledad de su despacho, se venció sobre el respaldo.

Montero regresó al despacho echando el bofe.

—¿Qué opina?

Pitana había encendido un pitillo y, tras la primera calada, lo había dejado sobre el cenicero.

—No miente, pero puede que no fuese Daniel.

Caviló la matrona irlandesa. Se enredaba el pelo con el dedo índice. Pitana se había fijado en que tenía ese tic cuando pensaba.

—Me escama lo del dinero.

—Lebrija me comentó que los abuelos de Daniel le dejaron una fortuna a su tía.

—Eso se comenta por el pueblo… ¿Le sisaría dinero a la tía…?

—Probablemente, aunque tendrías que ver la casa ahora: esa mujer vive en una cochiquera.

—¿Con tanta pasta…?

—Quizá sea una de esas millonarias excéntricas que guardan el dinero no se sabe para qué.

—Supongo —dijo poco convencida.

—En el análisis toxicológico de los cuatro finados se han encontrado restos de escopolamina —confirmó la cabo Montero.

La frase retronó en la sala como un disparo en una iglesia.

La cabo no salía de su asombro, asombro que aún reflejaba su semblante cuando ella y el sargento irrumpieron en la sala de reuniones. Mena, Cortés, Martínez, Tavares y Lebrija ya aguardaban, los rostros vencidos por el cansancio y las horas enfrascados en la investigación de las muertes de los supuestos suicidas y en el esclarecimiento del asesinato de Amparo.

—¿Burundanga? —Tavares pegó un respingo en el asiento.

—Como saben —continuó Montero—, la escopolamina inhibe la voluntad de las personas.

—Un momento… —Mena movía las manos arriba y abajo, como si pidiese calma en una pizzería a un grupo de niños hambrientos—. ¿No se enteraron de nada?

—Veo que lo has entendido —dijo la cabo con sorna.

—Así que es verdad: tenemos un asesino en serie —añadió Lebrija.

Un silencio atronador se instaló en la estancia. Pitana decidió romperlo con otra revelación sorprendente.

—Y hay algo más: estamos casi seguros de que Daniel Morán no murió la noche que desapareció. —Otra vez la incredulidad, las miradas cruzadas entre los agentes, los ojos desorbitados—. Esta tarde, un hombre llamado Amancio Lerena, un camionero jubilado, ha confirmado que aquella noche recogió a un chico que coincide con las características de Daniel, y que lo trasladó en su camión hasta Madrid. Daniel le ofreció quince mil pesetas. Habrá que corroborar la información, pero creo que la pista es buena.

Chifló Martínez antes de hablar:

—Quince mil pesetas en el 87 era una pasta.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Cortés, que se pasaba un bolígrafo entre los dedos.

—En el pueblo se comenta que sus abuelos le dejaron una jugosa herencia a Celia Morán, la tía de Daniel —dijo Pitana—. Tavares, Martínez, investiguen si esa historia es cierta: indaguen en los bancos, notarías… Cortés, Mena, pónganse con el camionero, a ver qué descubren. Lebrija, Montero, sigan con las pesquisas para aclarar la muerte de Amparo. Mañana a las doce nos reuniremos de nuevo. Y quiero respuestas, ¿de acuerdo? Vayan a descansar.

Asintieron los agentes y salieron de la estancia a la carrera.

El silencio de la fonda, sepulcral, solo se interrumpía por el ruido de cubiertos. Había menos clientela de lo habitual.

Pitana apenas cenó. Se había pimplado media botella de aguardiente de Rute y se sentía abotargado como un oso que se despereza para dar la bienvenida a la primavera. Jacinta se acercó y se sentó frente a él. Dejó sobre la mesa un vaso de chupito.

—¿Le importa que beba con usted?

—En absoluto.

Jacinta se llenó el vaso de aguardiente y se lo tomó de un trago.

—Puta vida.

Pitana asintió con la cabeza.

—Siempre fue una niña retraída, miedosa —dijo Jacinta. Pitana sentía un nudo en el estómago, y se preparó para aguantar, estoico, la conversación que se avecinaba—. Y encima con esos rasgos —rio Jacinta al tiempo que se pimplaba otro chupito—. Los niños pueden ser muy crueles. No lo pasó nada bien en la escuela. El único que le hacía caso era Daniel, el chico que se ahogó en el pantano. Bueno, ya no estamos seguros ni de eso… Era su único amigo, pero Daniel se juntó con esos cabrones y se olvidó de ella.

Jacinta volvió a la carga y llenó los dos vasos. Brindaron.

—Por Amparo.

De un trago. Los ojos de Jacinta se volvieron vidriosos. Se pasó el dorso de la mano por la nariz y clavó la mirada en el sargento.

—¿Tiene usted hijos?

Negó Pitana. Jacinta alzó los hombros y dibujó una mueca como dando a entender que entonces era incapaz de comprender su pesar.

—Los hijos son una bendición. Nos obligan a amarlos más que a nosotros mismos, y eso es lo mejor que le puede pasar a una persona. Y más si lo has parido. No hay un sentimiento similar. Se lo aseguro. Por eso ningún hijo debería morir antes que sus padres. No puedo imaginar un dolor más atroz.

»Le vino bien irse una temporada a Córdoba y obtener el título de enfermera. Luego regresó a Iznájar y estaba contenta con su trabajo. La apreciaban en el ambulatorio. Era una hija fantástica.

—Se le veía que era buena persona.

Jacinta siguió con su perorata.

—Solo deseaba encontrar a alguien que la quisiese y cuidara de ella. ¿Era tanto pedir?

El nudo apretaba cada vez más, pero Pitana debía hacerle la pregunta que le ardía en el estómago.

—Jacinta, ¿sabía que Amparo estuvo en el cuartel el sábado por la mañana?

—No, no lo sabía —se sorprendió Jacinta.

—Quería hablar conmigo, pero yo había viajado a Madrid. Según Palomeque, se negó en redondo a hablar con nadie más.

Ya no pudo aguantar más. Jacinta se desmoronó y empezó a llorar, los codos sobre la mesa, las manos sobre el rostro desfigurado por una tristeza que jamás se alejaría de su cuerpo. Un nimbo macabro que en vez de iluminarla la sumiría en la más absoluta de las tinieblas.

Ambos se levantaron y se fundieron en un abrazo.

Pitana advirtió que las lágrimas de Jacinta olían a desesperación.

Pitana daba vueltas y más vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. Las imágenes se solapaban en su mente como los fotogramas de una película: instantáneas de ahorcados pendiendo de olivos, de cadáveres flotando en las aguas de un pantano, de mujeres susurradoras, de forenses pedófilos, de psicólogas de pelo azabache, de sacerdotes con pintas de modelo, de gitanos prestamistas, de camioneros que recogen en carreteras desiertas a adolescentes desamparados, de dueñas de fonda corajudas, de enfermeras asesinadas, de mininos encaramados en alacenas…

Se levantó y fue hasta el baño. Sudaba a mares. Se remojó el rostro y el cabello y, sin secarse, se miró al espejo. No le gustó lo que vio. Te estás haciendo viejo, Ernesto.

La epifanía lo alcanzó como un flechazo que le hubiera impactado en medio del pecho.

Primero se quedó absorto, como si aún no creyera su propia deducción. Había ojeado el informe que le había enviado Triana tras regresar de Córdoba sin prestarle demasiada atención. Y ahora se había percatado de que había un detalle, una brizna de claridad que deambulaba por su cerebro sin rumbo fijo y que podía ser la clave de la investigación en la que se había sumergido desde que había aterrizado en Iznájar.

Se puso lo primero que pilló y salió de la pensión. No había corrido tanto en su vida. Llegó al cuartel. A Tavares, que estaba de guardia, no se la veía por ningún lado. Pitana enfiló su despacho, se sentó ante el ordenador, lo encendió y esperó impaciente.

La pantalla permanecía negra, y Pitana sintió que se lo llevaban los demonios. Por fin, el ordenador dio señales de vida, y el sargento accedió a su correo electrónico. Clicó en el informe que le había enviado Triana y empezó a leerlo hasta que dio con el dato que le interesaba.

Allí estaba, claro como un venero de agua cristalina.

26

—Celia Morán tiene una cuenta en CajaSur. Estos son los movimientos del último año. —Tavares le pasó los papeles al sargento para que les echara un vistazo.

Eran las doce del mediodía y los integrantes del equipo se congregaban alrededor de la mesa de la sala de reuniones del cuartel. La cuestión: ¿dónde se ocultaba la fortuna de la familia Morán?

—¿El saldo es de quinientos treinta euros? —preguntó Montero, patidifusa.

Martínez tomó la palabra.

—En el banco nos han confirmado que realiza pequeños ingresos. Tiene domiciliados en esa cuenta la luz, el gas, el agua…, los gastos que conlleva el mantenimiento de una casa.

—Pero ¿dónde guarda el dinero esa mujer? —Lebrija no daba crédito.

—Esta es capaz de esconderlo debajo del colchón —dijo Montero antes de dirigirse a Tavares—. ¿Algo más?

—Agarraos, porque vais a flipar. Os pongo en antecedentes: los abuelos de Daniel Morán tuvieron dos hijos: Julián, el padre de Daniel, y Celia. La abuela murió en 1971, el mismo año en que nació Daniel, y el abuelo, en 1976, justo un año después de que Daniel se fuese a vivir con su tía. Hemos llamado a la notaría de Córdoba donde se efectuaron las diligencias del testamento. Resulta que el abuelo cambió las condiciones tras el fallecimiento de su hijo y su nuera. La primera intención era legar la mitad a cada hijo, pero, tras la muerte de Julián, incorporó una nueva cláusula. E hizo algo, en mi opinión, bastante extraño: escrituró a favor de Celia, para que se convirtiera en la propietaria del cortijo donde vive, y vendió el resto de propiedades. A saber: unos terrenos con olivares, una almazara y la casa familiar.

—Celia recibió más de trescientos millones de pesetas —terció Martínez—, en concreto trescientos ocho; al cambio, un millón ochocientos cincuenta mil euros.

Los presentes intercambiaron miradas de asombro.

—No está nada mal. —El sargento no se quitaba de la cabeza dónde estaría ese dinero.

—¿Y no le dejó nada a Daniel? —preguntó Mena, con ese aire de superioridad que ponía de los nervios a Pitana.

—En el testamento se especificaba que Celia debía hacerse cargo de Daniel hasta que alcanzara la mayoría de edad —dijo Martínez— o la totalidad de la herencia pasaría a la denominada Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Córdoba, una entidad financiera vinculada a la Iglesia católica. Además, al cumplir dieciocho años, a Daniel se le adjudicaba la mitad de la herencia.

—¿Y qué pasaba si Daniel moría o desaparecía antes de los dieciocho años? —preguntó Montero.

Martínez sonrió como si se aprestara a sacar un conejo de la chistera.

—Ahí está el quid de la cuestión: la ley permite que un pariente solicite la llamada declaración de ausencia transcurrido un año desde la desaparición de una persona, y una declaración de fallecimiento presunto cuando transcurren diez años. Si el juez está de acuerdo, todos los bienes materiales del desaparecido pasan al demandante. Y adivinar quién realizó esos trámites en cuanto se cumplió una década de la desaparición de Daniel.

—Celia Morán, el único pariente de Daniel —concluyó Montero.

Martínez asintió, el conejo saltando sobre la mesa.

—¿Y si Daniel aparece? —preguntó Cortés.

—Su tía tendría que entregarle la mitad de la fortuna.

—Pero en el banco no hay un duro… —dijo Lebrija.

—Porque Celia lo tiene escondido —aseguró Pitana, que decidió aprovechar los nuevos descubrimientos para acercar el ascua a su sardina—. El camionero declaró que no murió aquella noche, pero quién sabe qué pasó después…

El sargento miró en derredor para ver la reacción de sus agentes.

—Pero ¿por qué no volvió a por el dinero cuando cumplió la mayoría de edad?

—Ni idea. Supongamos que murió: ya tendría la respuesta a su pregunta. Pero si está vivo, querrá recuperar lo que es suyo —afirmó Tavares.

—Voy a pedirle a la jueza una orden de registro —intervino Pitana—. Mañana iremos a apretarle las clavijas a Celia y a descubrir dónde está el dinero. Cortés, ¿qué hay sobre el camionero?

—Todo en orden, sargento. Como dijo, vive en Cuevas de San Marcos, una localidad de Málaga, está casado y tiene dos hijos. Se jubiló hace tres años, y por no tener no tiene ni una multa de tráfico pendiente.

—Buen trabajo. Sigan con sus quehaceres.

Se levantaron y se ausentaron de la sala de reuniones.

Pitana esbozó la sonrisa del que conoce las respuestas del examen de una oposición.

El cebo ya estaba lanzado. Solo quedaba esperar a que el pez picara el anzuelo.

Iznájar había dado el pistoletazo de salida a sus fiestas patronales y los vecinos habían tomado las calles alborozados por la perspectiva de unos días de jolgorio y alegría.

Mientras, bajo un manto de estrellas, un hombre había abandonado el pueblo y, tras quince minutos de caminata, accedía a un camino pedregoso. Aferraba un inhalador en la mano derecha. Le quitó el protector a la boquilla, lo agitó, se lo puso en la boca, lo apretó y mantuvo la respiración unos segundos. Al exhalar el aire, se tranquilizó de inmediato. Las sombras de los sempiternos olivos se cernían amenazantes sobre el hombre. Las chicharras y los grillos competían con sus cantos.

Ascendió un montículo y vislumbró el cortijo. Bajó con rapidez y se detuvo a escasos metros de la casa.

De súbito, una salva de cohetes iluminó la noche y una palmera multicolor acunó la luna y se difuminó por el pico de la Tiñosa.

Reparó en que hacía justo veinte años de su huida. Se despojó de remembranzas y llamó a la puerta. El estruendo de otra salva de cohetes retronó en los muros del cortijo como si los olivos se dispusiesen a tirotearlo.

Celia Morán entreabrió la parte superior de la puerta y miró al extraño con cara de pocos amigos.

—¿Ha visto qué hora es?

—Lo siento, pero necesitaba hablar con usted. —El hombre mostró la placa de la Guardia Civil.

—Ya hablé con sus compañeros.

—Lo sé. Solo necesitamos aclarar un par de detalles.

A regañadientes, Celia Morán descorrió el pasador de la parte inferior del portón y dejó pasar al visitante. Este atravesó el zaguán que desembocaba en el cuarto de estar con el corazón en un puño, sorprendido de que nada hubiese cambiado y de que los mismos cachivaches que recordaba copasen los rincones, inalterables ante el paso del tiempo. Un grupo de gatos lo escrutaba con recelo. El hombre sintió cómo se le crispaba el rostro y sus dedos se contraían. Inspiró hondo. De nuevo, utilizó el inhalador y lo embargó una calma chicha.

—Usted dirá.

Las palabras de Celia lo devolvieron al presente. La anfitriona llevaba un vestido malva bajo un delantal grisáceo repleto de lamparones y unas pantuflas negras. De pie, apoyaba las manos en el respaldo de una de las tres sillas de mimbre que rodeaban una mesita cuadrada cubierta por un mantel amarillento. Hedía a podredumbre. La mirada fija del hombre la empezó a incomodar. Y, de repente, la abrumó una certeza: no era la primera vez que contemplaba esos ojos.

—¿Nos conocemos?

El hombre sonrió y se mordió una uña. Había comenzado a sudar e hiperventilaba cada vez con más intensidad.

De pronto, un gato pardo saltó desde lo alto de una máquina de coser, se acercó al visitante, lo observó con sus ojos azulados, se frotó en los pantalones y emitió un leve ronroneo. El hombre, preso de los nervios, le dio una patada. El gato se incorporó, doliente, y emitió un maullido apenas perceptible.

—Oiga, pero ¿qué hace? ¡Fuera de mi casa!

El visitante sudaba a borbotones. Fue hacia Celia con el semblante desencajado. Celia se volvió y empezó a correr. No llegó lejos. Unas manos poderosas la cogieron por la cintura con tal fuerza que se quedó en volandas, pataleando en el aire.

El hombre la volteó y le propinó un puñetazo.

Celia —la cabeza vencida, las manos y los pies maniatados con maromas y la boca amordazada con un trapo de cocina— aún no se reponía del puñetazo recibido.

El hombre cogió un balde que halló en un patio, se acercó hasta el fregadero, lo llenó de agua y lo vació sobre Celia; esta reaccionó y, cuando alzó la cabeza y abrió los ojos, se topó con el fantasma. Se había sentado frente a ella, los codos apoyados sobre las rodillas, el semblante risueño. Celia comprobó que junto a la puerta de entrada había por lo menos diez gatos. Le extrañó su inacción y, al fijarse con más atención, advirtió que había un reguero de sangre alrededor de ellos. Entonces entendió: el hombre que ahora sonreía a escasos dos metros de ella los había degollado.

—Nunca me han gustado los gatos, tía.

Celia Morán se hubiese caído al suelo de no ser por sus ataduras. Sintió un vahído y volvió a mirar al hombre sin atisbar en él ningún parecido con su sobrino, el adolescente que se había caído al pantano veinte años atrás.

—He cambiado un poco, ¿no crees?

La boca de Celia emitía ruidos ininteligibles.

—Perdona, tía. Qué maleducado. —Se acercó a Celia y le quitó la mordaza—. ¿Cómo estás?

—Tú no eres Daniel —afirmó, convencida de que aquel sujeto no era su sobrino.

El semblante del hombre se tensó como la cuerda de una ballesta justo antes de lanzar una flecha.

—¿Ah, no?

El hombre se levantó, dio la espalda a la mujer, se bajó los pantalones y los calzoncillos y le mostró el antojo con forma de olivo.

—¿Te suena esta mancha?

A Celia se le demudó el rostro y empezó a gimotear, conforme el hombre se recomponía las vestimentas y volvía a sentarse, el triunfo reflejado en el semblante.

El gimoteo de Celia dio paso a convulsiones y a un temblor descontrolado.

—¿Qué me vas a hacer?

Daniel amordazó de nuevo a su tía y, a continuación, salió a un patio trasero en el que se hacinaban una multitud de cacharros inútiles. Atravesó el patio y se acercó al gallinero.

En la parte delantera no había pared, sino una valla metálica a la que le habían abierto un agujero para incrustar una portezuela de madera que cumplía su propósito: que las gallinas no se desperdigasen por el patio. Daniel desanudó la cuerda del clavo y entró. El tufo del estiércol acumulado le alcanzó las fosas nasales. Se tapó la nariz con la camiseta e inspeccionó el suelo. Al cabo, se agachó y escarbó con las manos en el abono. Al ver la argolla metálica, tiró con fuerza hacia arriba.

La lámina de cemento cedió al primer tirón.

Daniel sonrió al comprobar que el interior estaba repleto de dinero.

Daniel encontró una mochila y un macuto, los llenó de fajos de billetes y regresó a la casa. Al ver a su sobrino con los petates, Celia abrió los ojos con desmesura y se removió en la silla. Daniel depositó los bultos en el suelo y se acercó a la zona donde yacían los gatos. Cogió el cuchillo ensangrentado con que los había degollado, se sentó frente a su tía y comenzó a juguetear con el arma, pasándosela de una mano a la otra.

—Bueno, bueno, bueno… —Daniel disfrutaba con la situación. Celia comenzó a sollozar, a la espera de lo inevitable—. Pues aquí estamos.

Apoyó la punta del cuchillo sobre el índice de la mano izquierda, extático.

—Te portaste fatal conmigo, tía. Yo solo quería un poco de cariño, pero tú les dabas ese cariño a tus putos gatos. Y ya ves para qué te ha servido.

Celia fue consciente de que su sobrino no iba a dar marcha atrás. Entonces, Daniel se levantó y esgrimió el cuchillo en dirección a su tía. Celia cerró los ojos.

Daniel se quedó petrificado al escuchar una orden a su espalda.

—¡Levanta las manos, Cortés! ¿O debería decir Daniel?

Daniel se volvió con los brazos en alto, el cuchillo en la mano derecha, sin dar crédito a que lo hubiesen descubierto.

—Tira el cuchillo —le conminó Pitana, que empuñaba la pistola semiautomática con las dos manos, atento a cualquier movimiento de su subordinado.

Obedeció Daniel, el gesto crispado. Se mordía el labio inferior y negaba con la cabeza.

—¿Cómo lo supo?

—Atando cabos. Palomeque me reveló que Amparo había venido el sábado a hablar conmigo. Yo estaba en Madrid. Había algo que no me cuadraba desde lo sucedido en urgencias cuando te clavaste el hierro. ¿Por qué Amparo estaba aterrorizada? No era por la herida, sino por la mancha de nacimiento que tienes en la nalga derecha. Me imagino que viste a Amparo hablar con Palomeque y decidiste eliminarla porque era la única persona que podía verificar tu identidad. Por otra parte, comprar tus inhaladores por internet no fue buena idea. El Symbicort, además de para el asma, es eficaz para aplacar la alergia extrema a las mascotas. Los gatos te han jodido.

Apreció Daniel la pericia del sargento. Se palpó la cicatriz de su pómulo. Un silencio de ultratumba se instaló en la estancia. Pitana asió aún con más fuerza el arma.

—Al ver a Amparo charlando con Palomeque supe que había reconocido el antojo —confirmó Daniel—. Fue una casualidad que Amparo estuviera en el centro de salud el día que me clavé el hierro. Le juro por mi vida que no quería matarla. Fueron las circunstancias.

—¿Tampoco querías matar a los miembros de la pandilla?

—Por supuesto que sí: esos hijos de puta se lo merecían.

Lo dijo sin pestañear, con la seguridad de un matarife experimentado a la hora de despedazar una res.

—¿Qué pasó aquella noche de 1987?

Sonrió Daniel. Fue una sonrisa evocadora, a medio camino entre el asombro y el desasosiego más atroz.

—¿De verdad quiere saberlo?

7 de septiembre de 1987, víspera de las fiestas patronales.

El único lúcido es Daniel: solo ha bebido una cerveza.

Envalentonados por el alcohol y la maría, empiezan a zarandear a Daniel, a meterse con él, como llevan haciendo desde que entró en la pandilla. ¿Por qué iba con ellos?, se había preguntado en infinidad de ocasiones, si lo vejaban y humillaban sin descanso. «Jodido Daniel, cada día estás más gordo y más feo», le espeta José. Y se ríen y comienzan a propinarle collejas.

Daniel espera que se cansen y le dejen en paz.

Pero esta vez no parece haber final, y lo que se inicia como una chanza al tonto del pueblo, al saco de las hostias, permuta en una broma macabra.

«Bájate los pantalones», dice Sancho.

Se quedan de una pieza, sin saber qué coño pretende el gallito del grupo.

Nadie contradice a Sancho.

Daniel se retiembla, pero ante la pasividad del personal, decide obedecer. «Y ahora los calzoncillos». A Rafael se le ha pasado la cogorza y sentencia que ya es suficiente. Sancho le propina un puñetazo. «Tú te callas». Rafael tiene el labio partido. «Que te quites los calzoncillos, joder», reitera Sancho, un leviatán enajenado. Daniel obedece. «Date la vuelta», ordena Sancho. Los demás se miran perplejos.

Nadie detiene a Sancho.

Sancho se quita los pantalones y los calzoncillos, el falo tieso, y tantea el ano de Daniel antes de embestirlo con furia. Rafael, Manuel y José permanecen exánimes, como si asistieran a un sueño que en verdad se convertirá en la pesadilla que los perseguirá el resto de sus vidas. Sancho sodomiza a Daniel. Daniel no grita, no se mueve. Solo llora por dentro y ruega, si hay algún Dios ahí arriba, que todo acabe pronto. Sancho se corre dentro de Daniel. Luego se viste y mira a sus compañeros, que continúan atónitos, sin creer lo que acaban de presenciar. «Si alguien cuenta algo, lo mataré con mis propias manos. ¿Está claro?». Y son conscientes de que Sancho no bromea y que cumpliría su promesa sin pestañear.

Nadie replica a Sancho.

Daniel se pone los pantalones y se convence de que debe irse de aquel maldito pueblo, que lo único que incuba en sus entrañas es tristeza y desazón.

Abordan el camino a Iznájar. La luna incide sobre la zona amurallada y proyecta una hermosa perspectiva de la villa. Caminan en un mutismo que solo rompe el rumor cada vez más cercano de la orquesta que actúa en la plaza Nueva.

Y acceden al puente. Van en fila india, Sancho a la cabeza, Daniel a la cola, dolorido. Y de repente oyen el ruido característico de una persona que se zambulle en el agua. Se vuelven y se miran consternados.

Daniel se ha desvanecido.

«¿Qué hace este idiota?». El tono de Sancho no es de preocupación, sino de asco, como si hubiese pisado una caca de perro. Manuel y José se asoman al muro y vociferan el nombre de Daniel. Rafael se quita la camiseta, se sube al pretil y, decidido, a pesar de la altura, se lanza a socorrer a Daniel. Los demás aguantan la respiración hasta que observan cómo Rafael emerge a la superficie. «¿Ves algo?», grita José. Nadie responde. Rafael mira en derredor, coge aire y se vuelve a sumergir. En el puente, el trío permanece expectante, las manos apoyadas en el pretil, el cuerpo flexionado hacia el abismo que se abre ante ellos. Rafael surge del agua.

Ni rastro de Daniel.

Y se acojonan de verdad, en especial, Sancho, que ya no es tan gallito. «¿Qué coño he hecho?», piensa. Espanta los fantasmas y lleva la voz cantante: habrá una única versión de lo sucedido, la suya. Una vez establecidas las pautas de actuación, Sancho ordena a José y a Manuel que corran al pueblo a pedir auxilio. Él ayudará a Rafael.

Tras veinte minutos de búsqueda, aturdido y desfallecido, Rafael nada hasta la orilla y se tumba sobre un canchal.

Ni siquiera siente los guijarros que se le clavan en la espalda. Pactaron que jamás comentarían lo sucedido aquella noche en la playa de Valdearenas. Pasados diez días finalizaron las labores de rastreo.

Daniel nunca apareció.

El sargento suspiró. Siempre los abusos a los más débiles. ¿Cómo alguien podía abusar de un niño indefenso? Pitana estaba seguro de una cosa: los pederastas eran la demostración de que el diablo se esconde entre nosotros.

—Tenemos que irnos.

Asintió Daniel. Volvió la cabeza y echó un vistazo a su tía.

—No te muevas. Voy a desatarla.

Pitana se acercó a la silla, se acuclilló y le desató los pies a Celia. Luego, se incorporó y la despojó de la mordaza, que se venció sobre su cuello como una serpiente moribunda. A continuación, se dispuso a desasirle las manos, pero el nudo se había apretado demasiado por los conatos de la mujer por liberarse.

Imposible conseguirlo con una mano.

Pitana comete el error de posar la pistola en el suelo.

Montero da la espalda a Daniel y Pitana se despista.

Es solo un instante, pero Daniel se abalanza sobre la pareja y los recoge entre sus brazos como si efectuase un placaje de rugby. Los tres caen. Daniel se recompone del impacto y le propina un puntapié al arma justo cuando Pitana se disponía a alcanzarla. El arma aterriza en el paredón de los gatos. Pitana sigue en el suelo, tumbado bocarriba. Daniel se sienta sobre él a horcajadas y le agarra del cuello. Pitana intenta zafarse, pero las manos de Daniel son tenazas y todas sus fuerzas se concentran en ahogar al sargento.

Empieza a rendirse y se resigna a su suerte.

Un disparo atruena en la estancia.

27

—Así que Sancho sodomizó a Daniel.

La cabo Montero escuchaba las explicaciones de Pitana.

Daniel Morán permanecía en el hospital de Cabra recuperándose de su hombro herido tras el disparo de su tía. Desde allí, protegido por extremas medidas de seguridad, sería trasladado a un centro penitenciario a la espera del juicio.

Iznájar asistía consternado a los últimos acontecimientos. La detención de un guardia civil transformado en asesino en serie era noticia en medio mundo. Y que el criminal en cuestión fuera un vecino del pueblo dado por muerto hacía veinte años convertía el suceso en un argumento de novela de Stephen King.

Pero la realidad siempre supera la ficción.

Pitana había visitado a Daniel el domingo por la mañana. Había accedido a la habitación y comprobó que dormía plácido. Se acercó a la cama. Daniel abrió los ojos y observó al sargento. No había en él resentimiento. Es más, se podía decir que su rostro reflejaba una especie de complacencia, la admiración que se siente al ser derrotado por un rival de tu misma valía.

—¿Qué se cuenta, sargento?

Pitana no contestó. Y lo miró como si buscara en él una brizna de humanidad y no estuviera ante un monstruo que había acabado con la vida de cinco personas en poco más de un año.

—Lo que te hizo Sancho no tiene perdón; lo tuyo tampoco.

Pareció reflexionar Daniel. Y, al cabo, torció la boca y se encogió de hombros.

—Lo hecho hecho está. ¿A qué coño ha venido?

Por fin, la ira. Una ira que se fragua durante años y que arrasa con la cordura.

—Cuéntame tu historia, Daniel.

—¿Por qué quiere saberla?

—Un cura me dijo una vez que saber la verdad te hace libre.

Daniel se palpó el hombro herido, se recolocó el cabestrillo y en su rostro se dibujó una mueca de dolor.

—Cuando desapareció —comenzó Pitana—, Daniel era un chico bajito que pesaba más de cien kilos. Al poco de llegar a Madrid su complexión cambió por completo: creció quince centímetros, empezó a hacer ejercicio y a perder peso. A los veintidós años casi pierde la vida en un accidente de tráfico. Se destrozó la cara. Le reconstruyeron el rostro tras varias operaciones con cirugía maxilofacial. La cicatriz en el pómulo derecho es el recuerdo de las operaciones. Compara las dos fotografías.

Pitana se refería a dos instantáneas de Daniel colocadas una al lado de la otra en la pizarra de la sala de reuniones.

—Jamás hubiese imaginado que fueran la misma persona.

—Ni usted ni nadie. Cambió de identidad: nuevo DNI, pasaporte, permiso de conducir, certificado de nacimiento… Daniel Morán se convirtió de la noche a la mañana en Alfonso Cortés Medina, nacido el 15 de abril de 1968, en Sevilla. En realidad tenía dieciséis años, no los diecinueve que aparecían en su carné falso.

Montero, desnortada, se rascó el mentón.

—¿Y de qué vivía?

—Daniel no llegó a Madrid con una mano delante y otra detrás. Encontró el escondite donde su tía guardaba el dinero de la herencia de sus abuelos y se apropió de una cantidad suficiente para vivir con holgura durante un tiempo. Unos dos millones de pesetas, según me confirmó. Acabó el instituto, empezó a trabajar de camarero y, al tiempo, ingresó en la academia de la Guardia Civil. Aprobó con unas notas excelentes. Su primer destino fue Intxaurrondo, cuando los guardias civiles eran el objetivo número uno de ETA; luego pasó por Albacete y Sagunto.

»No se lo va a creer, pero Daniel no pensaba regresar a Iznájar. Había arrinconado su pesadilla en lo más profundo de su ser y no quería volver a saber nada de su pueblo. Pero su trauma afloró de nuevo: en 2004, detuvieron a cuatro adolescentes que habían violado a otro en las afueras de Sagunto. Daniel fue el que encontró el cadáver del chico. Un chico con síndrome de Down. Y los fantasmas del pasado regresaron para quedarse. En el verano de 2004 retornó a Iznájar. Nadie lo reconoció. ¡Llegó a tomarse una cerveza al lado de Sancho y Manuel! En ese momento decidió vengarse y ajustar cuentas con los miembros de la pandilla. En 2005 pidió el traslado a Rute, a sabiendas de que se iba a inaugurar un cuartel en Iznájar. Solo quedaba esperar. Y Daniel no tenía prisa.

¿Cómo puede dar la vida tantas vueltas?, pensó Montero, y sin venir a cuento evocó la ruptura con su marido. Una punzada de odio le atravesó el pecho.

Pitana notó la pesadumbre de la cabo.

—¿Le pasa algo?

—No. ¿Y el suicidio de Patrón, el forense?

—Daniel lo investigó y descubrió sus perversiones sexuales. Le mandó una carta con fotografías comprometedoras y lo chantajeó: las fotos no saldrían a la luz con una condición: silenciaría los análisis toxicológicos de los fallecidos que le indicara.

—Pero ¿por qué Patrón no hizo los análisis en otros suicidios?

—Simple medida de distracción. Era difícil que el plan de Daniel fallara, pero si solo se omitían los análisis de Sancho, Manuel y José cabía la posibilidad de que alguien encontrara la conexión. Perdimos un montón de tiempo buscando un nexo que no existía.

Se callaron. Parecían acordarse de los momentos que habían pasado con Daniel, sin que nadie se imaginara que era un asesino en serie.

—La primera pista para desenmascarar al asesino fue la declaración de un tipo llamado Álamo.

El sargento le contó la conversación con Álamo, sin que Montero lo interrumpiera.

—Al principio recelé, pero no había motivo para que Álamo mintiera. Entonces decidí investigar a los agentes que trabajaban en Rute por esa época: Mena, Martínez, Cortés, Lebrija, Palomeque y tú. Te descarté de inmediato junto con Lebrija y Palomeque. Ni yo mismo sé por qué. Supongo que confiaba en los tres. Quedaban Mena, Martínez y Cortés, o Daniel, ya no sé ni cómo llamarlo…

»Le pedí ayuda a Triana, un amigo del Grupo de Delitos Telemáticos. No descubrió nada relevante, o al menos eso creía, salvo un dato un tanto desconcertante: Cortés compraba un medicamento para el asma por internet.

—¿Y qué tenía eso de raro?

—El producto costaba veinte veces más que si te lo recetaba el médico de cabecera. Pero no adelantemos acontecimientos. Amparo fue hallada sin vida el domingo, y, ese mismo día, Palomeque me comentó que había estado el sábado en el cuartel. Quería hablar conmigo. Yo estaba en Madrid. Palomeque la encontró nerviosa y se negó a hablar con nadie más. Le dijo que esperaría. A pesar de que Triana no había descubierto nada sospechoso sobre ninguno de vosotros, la pregunta era obvia: ¿quién tenía turno el sábado por la mañana y pudo presenciar la conversación entre los primos? La respuesta: Mena y Cortés. Martínez, si mis sospechas eran acertadas, no podía ser el asesino. Pasé la tarde del jueves cavilando, conjeturando, hasta que de madrugada se me encendió la luz. Había dos detalles que no se me iban de la cabeza. El primero: ¿por qué Amparo había mostrado tanta desazón en el ambulatorio después del accidente de Cortés? Me extrañó, pero entonces no le di importancia. Quizá no estaba acostumbrada a ver heridas tan graves, pensé. Luego caí en la cuenta: Amparo estaba consternada porque reconoció la mancha que Daniel tenía en la nalga derecha. Me imagino a Amparo preguntándose cómo era posible… Y decidió contármelo… Amparo era la única persona, junto con Celia, que conocía ese detalle, un detalle que podía dar al traste con los planes de Daniel.

—¿Y por qué sabía Amparo que Daniel tenía esa mancha?

—Es una bonita historia.

El gordito huérfano y la peruana sin padre empiezan a quedar después de salir de la escuela y cada vez pasan más tiempo juntos. Juegan hasta el anochecer y hablan de mil temas. Son unos niños con alma de viejos.

En Jacinta, la dueña de la fonda, Daniel encuentra a la madre que perdió antes de tiempo. Jacinta le compra ropa si sus pantalones ajados ya no dan más de sí, lo consuela cuando se siente triste por el odio que le profesa su tía o cuando sus compañeros de clase se ríen de él…

Y pasan los años.

Un día, Amparo toma la iniciativa. La luna es un círculo trazado a compás. Las chicharras se encaraman en las ramas de los olivos y los algarrobos y estridulan desenfrenadas. Daniel se queda boquiabierto. Nunca ha visto a una chica desnuda y su primera reacción es huir. Amparo lo calma, lo coge de la mano y le insta a tocarla. Primero recorre su vientre plano y terso. A Daniel le recuerda el tacto de un melocotón; luego, le pasa los dedos por los pechos. Son pequeños y duros, con la areola amarronada. Daniel cree que morirá en cualquier instante, la erección amenazando estallarle los calzoncillos. A continuación, les llega el turno a las piernas y las nalgas y, por último, Amparo le incita a tocarle la vulva. Mientras Daniel se entretiene con aquel ente extraño, Amparo le baja los calzoncillos y le frota el pene. Está excitada como nunca. Es verdad que ha experimentado con su cuerpo y se masturba con asiduidad, pero aquello es distinto. Todo su ser se concentra en aquel apéndice varonil y un estremecimiento la embarga de arriba abajo. «Hazme el amor», le dice Amparo. Daniel permanece atónito. Al punto, asiente con un leve gesto de cabeza. Amparo se tumba sobre la tierra caliza. «Ven».

La refriega dura apenas cinco minutos. Se quedan abrazados. Amparo no puede dejar de sonreír. Daniel experimenta una cierta zozobra, como si aún no asimilase lo ocurrido. Pasan rato sin hablar, contemplando la luna, testigo de su acto. Se está haciendo tarde, así que se disponen a vestirse cuando Amparo repara en la mancha de Daniel.

—¿Qué es eso? —pregunta, curiosa.

En principio, Daniel no sabe a qué se refiere. Y ella le señala el trasero.

—¡Ah, eso!

Amparo se acerca y le toca la mancha.

—Qué gracioso, parece un olivo.

—Es un olivo —replica Daniel—. ¿Qué otra cosa podría ser en esta tierra?

Y los dos ríen el chascarrillo.

—Vamos. Mi tía me va a matar.

—Pero claro, solo eran suposiciones. —Pitana consumió el cigarro, estampó la colilla en el cenicero y siguió con el relato—. Vayamos con el inhalador: Daniel lo compraba en internet a un precio desorbitado. Me pareció raro, pero no le di mayor importancia. Le había echado una ojeada al expediente de Triana, pero sin detenerme en detalles. Por la noche, volví al cuartel y leí el informe con más detenimiento. El Symbicort, además de para tratar el asma, es un paliativo de lo más eficaz contra la alergia severa a las mascotas. Celia Morán, la tía de Daniel, nos confirmó ambos extremos: la existencia de la mancha y la animadversión de Daniel hacia los gatos. Demasiadas coincidencias. Así que el viernes, en la reunión de la mañana, lancé el cebo: pedir una orden para registrar la casa de Celia Morán. Era evidente que si Cortés, o alguno de los otros agentes, era el asesino, tenía que ir esa noche a hacerse con el dinero. De lo contrario, corría el riesgo de quedarse sin nada.

Montero alucinaba con la pericia mostrada por el sargento.

—Una cosa que no entiendo: ¿por qué Daniel no cogió el dinero y se largó de Iznájar una vez que hubo asesinado a los chicos de la pandilla?

—Porque no había pasado ni un mes desde la muerte de Rafael y no podía evaporarse sin dejar rastro. Hubiese sido demasiado sospechoso.

—Otra duda: ¿por qué Daniel dejó de lado a Amparo?

—Manuel y Daniel eran primos segundos. La madre de Manuel se pasaba el día dándole la brasa a su hijo para que admitieran a Daniel en la pandilla. Manuel, harto de su madre, se lo comentó a Sancho y este accedió. Pero con una condición: que dejara de ver a Amparo. Daniel aceptó.

—Pues no tomó la mejor decisión.

—Desde luego.

—Y hablando de Amparo. ¿Por qué Daniel no simuló un suicidio en su muerte?

—Porque no tenía intención de matarla. Fue a buscarla el sábado de madrugada al ambulatorio y la obligó a montarse en el coche. Se alejaron del pueblo, discutieron y Amparo le dijo que lo iba a delatar. Forcejearon, con tan mala suerte que Amparo se cayó y se desnucó al golpearse con una piedra. Con la muerte de Amparo, Daniel perdió el control de la situación.

Se hizo un silencio incómodo.

—Siento no haberla puesto al día de los avances de la investigación: no podía correr el riesgo de que algún miembro del cuartel se enterara.

—No tiene por qué pedirme disculpas. —Las palabras de Montero no concordaban con la expresión de su rostro pecoso—. Al fin y al cabo ha resuelto el caso, aunque siga comportándose como Clint Eastwood —dijo. Y el pensamiento que le cruzaba por la cabeza hizo que esbozara media sonrisa—: Solo le perdonaré si me invita a cervezas hasta que coja una buena cogorza.

—Pues me temo que con el aguante que se gasta, me va a arruinar.

Se rieron al unísono.

Epílogo

Aunque el almanaque ya había parido el otoño, Pitana vivía en primavera desde hacía una semana.

Había cogido unos días de asueto para pasarlos con Lara. La psicóloga, sin poder librarse de las obligaciones contraídas, se las apañaba para recibir a sus pacientes por la mañana y librar por las tardes.

Pitana dormía a pierna suelta, sin horarios, sin asesinos en serie que le quitaran el sueño. Desayunaba en un bar cercano al domicilio de Lara, leía los periódicos y daba un paseo por la ciudad de los califas. A las dos en punto recogía a Lara en la consulta, se acercaban a las calles aledañas a la plaza de las Tendillas y tomaban el aperitivo. La psicóloga le mostraba las típicas tascas con alborozo de niño chico.

Tras el almuerzo, se recluían en casa y hacían el amor. Por la tarde pendoneaban risueños, cenaban de tapas o en algún restaurante del barrio de la Judería y terminaban la noche refrescándose en una terraza.

Pitana hubiera firmado vivir así el resto de su vida.

Atravesaron el puente de Miraflores, paseando como dos adolescentes enamorados, las aguas del Guadalquivir en calma.

—Si no fuera por el calor, esta ciudad sería perfecta. —Pitana miraba la cruz del Rastro.

Abordaron la calle San Fernando. La psicóloga tiró con fuerza del brazo de su amado para acercarlo a su cuerpo. Pitana experimentó una sensación reconfortante.

Giraron a la derecha y desembocaron en la plaza del Potro, donde se erigía el Museo Julio Romero de Torres, enfilaron la calle Armas y llegaron a la inmensa plaza de la Corredera. El bullicio del gentío que atestaba las terrazas de los bares inundaba cada rincón. Aquel singular enclave había albergado corridas de toros, autos de fe, un patíbulo donde los franceses a principios del siglo XIX ejecutaban a los condenados a muerte, celebraciones de diversa índole y el mercado de la ciudad hasta mediados del siglo XX.

Tomaron asiento y esperaron la llegada de un camarero.

—Estás muy callado.

Lara se había soltado el pelo y una ráfaga de viento le removió la cabellera hasta taparle el rostro. Pitana, gentil, se lo apartó.

—El lunes me incorporo al trabajo —dijo, escueto.

Lara clavó las dos aceitunas negras que tenía por ojos en Pitana.

—¿Tan pronto?

—No puedo dejar a esos tarugos más tiempo solos.

—¿Y a mí sí?

Dolió el comentario. Pitana lo atajó cogiendo las manos de Lara y besándola con ternura.

—A ti nunca te voy a dejar sola.

Lara sonrió complacida.

Los jóvenes que ocupaban la mesa de la derecha empezaron a gritar. Uno de ellos, guapo y espigado, echó rodilla en tierra y le mostró un anillo a una muchacha de tez morena y ojos verdes más andaluza que el salmorejo. Se llevaba las manos al rostro como si no acabara de entender. La atención se centró en la pareja. De repente, la muchedumbre empezó a dar palmas y a jalear a la muchacha para que contestara al enamorado.

—¡Claro que quiero casarme contigo! —exclamó la novia.

Al oír la respuesta, las palmas se incrementaron y los olés inundaron la plaza de la Corredera. Pitana miró a Lara con devoción de cofrade.

Después de todo, quizá le gustase su nuevo destino.

Agradecimientos

A Elena, por sus consejos siempre sabios; a Nieves, mi farmacéutica favorita; a Julio, por aclararme aspectos sobre toxicología forense; a Julio Guerrero y Ofelia Grande, por creer en mí cuando nadie lo hacía. Y, por último, a Estrella García, que ha aguantado con una sonrisa todas mis dudas y consultas.

Gracias.

PASCUAL MARTÍNEZ (Logroño, 1973) es diplomado en Educación Física. Actualmente ejerce como funcionario interino en la Comunidad Autónoma de La Rioja. La patria de los suicidas es su primera novela negra.